
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIG HT

 

Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade

intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]

[image: ]

© Eric J. Hobsbawm

 

Traduzido do original em  inglês

The Age of Empire 1875-1914

 

Copydesk

José Waldir de Moraes

 

Revisão

José Aparecido Cardoso

Maria Aparecida Marins

Maria de Lourdes Appas

José Augusto Altran

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câm ara Brasileira do livro, SP, Brasil)

 

H599e

Hobsbawm , Eric J., 1917-

A era dos im périos / Eric J. Hobsbawm , tradução Sieni Maria Cam pos e Yolanda

Steidel  de  Toledo;  revisão  técnica  Maria  Célia  Paoli.  —  Rio  de  Janeiro:  Paz  e  Terra,

1988.

Bibliografia.  1.  Civilização  m oderna  —  Século  XIX  2.  Desenvolvim ento

econôm ico 3. História econôm ica — Século XIX 4. Im perialism o — História 5. Poder

(Ciências Sociais) I. Título.

 

CDD-909.81 — 303.3 — 325.3209 — 330.9034 — 338.9

88-2192

 

Índices para catálogo sistem ático:

1. Civilização: Século XIX : História 909.81

2. Desenvolvim ento econôm ico 338.9

3. Im perialism o: História: Ciência política 325-3209

4. Poder: Aspectos sociais 303.3

5. Século XIX: Civilização: História 909.81

6. Século XIX: Econom ia: História 330.9034

 

EDITORA PAZ E TERRA S/A

Rua São José, 90 — 11º andar

Centro — Rio de Janeiro/RJ — 20010

Tel.:(021) 221-4066

Rua do Triunfo, 177

Santa Ifigênia — São Paulo/SP — 01212

Tel.: (011) 223-6522




Sumário

 

Prefácio

Introdução

Capítulo 1 — A revolução centenária

Capítulo 2 — Um a econom ia m udando de m archa

Capítulo 3 — A era dos im périos

Capítulo 4 — A política da dem ocracia

Capítulo 5 — Trabalhadores do m undo

Capítulo 6 — Bandeiras desfraldadas: nações e nacionalism o

Capítulo 7 — Quem  é quem  ou as incertezas da burguesia

Capítulo 8 — A nova m ulher

Capítulo 9 — As artes transform adas

Capítulo 10 — Certezas solapadas: as ciências

Capítulo 11 — Razão e sociedade

Capítulo 12 — Rum o à revolução

Capítulo 13 — Da paz à guerra

Epílogo

Quadros

Mapas

Bibliografia com plem entar




PREFÁCIO

 

Em bora escrito por um  historiador profissional, este livro não se dirige a outros acadêm icos, m as a  todos  que  desej am   entender  o  m undo  e  que  acreditam   na  im portância  da  história  para  tanto. Seu  obj etivo  não  é  contar  aos  leitores  exatam ente  o  que  aconteceu  no  m undo  ao  longo  dos quarenta anos que precederam  a Prim eira Guerra Mundial, em bora eu espere que lhes dê um a idéia  do  período.  Se  quiserem   descobrir  m ais,  basta  consultar,  com   facilidade,  um a  vasta  —  e, em   geral,  excelente  —  bibliografia,  em   sua  grande  m aioria,  facilm ente  acessível  em   língua inglesa a qualquer pessoa que se interessar por história. Um a parte dela foi relacionada no guia de bibliografia com plem entar.

O  que  tentei  fazer  neste  volum e,  bem   com o  nos  dois  que  o  precederam   (A  Era  das Revoluções 1789-1848 e A Era do Capital 1848-1875), foi entender e explicar o século XIX e seu lugar na história, entender e explicar um  m undo em  processo de transform ação revolucionária, localizar as raízes de nosso presente no solo do passado e, talvez sobretudo, ver o passado com o um   todo  coerente  e  não  (com o  a  especialização  histórica  tantas  vezes  nos  força  a  vê-lo)  com o um a m ontagem  de tópicos isolados: a história de diferentes Estados, da política, da econom ia, da cultura  ou  outros.  Desde  que  com ecei  a  m e  interessar  por  história,  sem pre  quis  saber  com o  se articulam  todos esses aspectos da vida passada (ou presente) e por quê.

Assim ,  este  livro  não  é  (a  não  ser  eventualm ente)  um   relato  ou  exposição  sistem ática,  e ainda m enos um a dem onstração de erudição. A m elhor m aneira de lê-lo é com o o desenrolar de um a argum entação, ou antes, o delineam ento de um  tem a básico através de vários capítulos. Os leitores  devem   j ulgar  se  a  tentativa  teve  êxito,  em bora  eu  tenha  feito  o  m áxim o  para  torná-lo acessível aos que não são historiadores.

Não  há  com o  reconhecer  tudo  o  que  devo  aos  inúm eros  escritores  cuj as  obras  pilhei, m esm o se m uitas vezes em  desacordo com  eles, e ainda m enos o que devo às idéias recolhidas ao longo dos anos, em  conversas com  colegas e alunos. Caso reconheçam  suas próprias idéias e observações, podem  ao m enos m e responsabilizar por tê-las usado, ou aos fatos, m al, o que sem dúvida  fiz  um a  ou  outra  vez.  Posso,  contudo,  reconhecer  os  que  m e  possibilitaram   concentrar um a extensa preocupação com  esse período num  único livro. O Collège de France m e perm itiu produzir  o  que  pode  ser  considerado  um   prim eiro  esboço,  sob  a  form a  de  um   curso  de  treze palestras  em   1982;  agradeço  a  essa  respeitável  instituição  e  a  Em m anuel  Le  Roy   Ladurie,  que sugeriu o convite. O Leverhulm e Trust m e concedeu um a bolsa (Emeritus Fellowship) em  1983-1985, o que m e perm itiu conseguir aj uda durante a pesquisa; a Maison dês Sciences de l'Hom m e e Clem ens Heller, de Paris, bem  com o o World Institute for Developm ent Econom ics Research da Universidade das Nações Unidas e a Fundação Macdonnell m e propiciaram  algum as sem anas de tranqüilidade em  1986 para term inar o texto. Dentre as pessoas que m e aj udaram  na pesquisa, quero expressar m eu particular agradecim ento a Susan Haskins, Vanessa Marshall e Dra. Jenna Park.  Francis  Haskell  leu  o  capítulo  sobre  artes,  Alan  Mackay   os  que  abordam   as  ciências,  Pat Thane o que trata da em ancipação da m ulher; e eles m e preservaram  de alguns erros, m as tem o que não de todos. André Schiffrin leu o m anuscrito inteiro com o am igo e com o exem plo do não-especialista culto, a quem  este livro se dirige. Durante m uitos anos dei aulas de história da Europa aos  alunos  do  Birkbeck  College,  Universidade  de  Londres,  e  não  sei  se  eu  teria  sido  capaz  de pensar  a  história  do  século  XIX  no  contexto  da  história  m undial  sem   essa  experiência.  Assim , este livro é dedicado a eles.




INTRODUÇÃO

 

Memória  é  vida.  Seus  portadores  sempre  são  grupos  de  pessoas  vivas,  e  por  isso  a memória  está  em  permanente  evolução.  Ela  está  sujeita  à  dialética  da  lembrança  e  do esquecimento,  inadvertida  de  suas  deformações  sucessivas  e  aberta  a  qualquer  tipo  de uso  e  manipulação.  Às  vezes  fica  latente  por  longos  períodos,  depois  desperta subitamente.  A  história  é  a  sempre  incompleta  e  problemática  reconstrução  do  que  já não  existe.  A  memória  sempre  pertence  a  nossa  época  e  está  intimamente  ligada  ao eterno presente: a história é uma representação do passado.

Pierre Nora, 1984

 

Não é provável que um mero relato do desenrolar dos acontecimentos, mesmo em escala mundial, resulte numa melhor compreensão das forças em jogo no mundo hoje, a não ser que,  ao  mesmo  tempo,  estejamos  conscientes  das  mudanças  estruturais  subjacentes.  O que precisamos, antes de mais nada, é de um novo quadro analítico e de novos termos de referência. É o que este livro procurará oferecer.

Geoffrey  Barraclough, 1964

 

1

 

No  verão  de  1913,  um a  j ovem   se  form ou  na  escola  secundária  em   Viena,  capital  do  Im pério Austro-Húngaro. Ainda era um a façanha bastante incom um  entre as m oças da Europa central. Para  com em orar  o  acontecim ento,  seus  pais  decidiram   presenteá-la  com   um a  viagem   ao exterior,  e  com o  era  im pensável  que  um a  m oça  de  fam ília  de  dezoito  anos  fosse  exposta  ao perigo  e  à  tentação  sozinha,  procuraram   um   parente  que  conviesse.  Felizm ente,  entre  as  várias fam ílias interligadas que haviam  saído de várias cidades pequenas da Polônia e da Hungria nas gerações anteriores e avançado para o Ocidente rum o à prosperidade e à educação, havia um a que fora m ais bem -sucedida que a m édia. Tio Albert construíra um a rede de loj as no Levante — Constantinopla,  Esm irna,  Alepo,  Alexandria.  No  início  do  século  XX  não  faltavam   negócios  a serem   feitos  no  Im pério  Otom ano  e  no  Oriente  Médio,  e  a  Áustria  há  m uito  era  a  j anela com ercial  da  Europa  central  para  o  Oriente.  O  Egito  era  ao  m esm o  tem po  um   m useu  vivo, próprio  para  o  aprim oram ento  cultural,  e  um a  com unidade  sofisticada  da  classe  m édia cosm opolita  européia,  com   quem   era  fácil  se  com unicar  por  m eio  da  língua  francesa,  que  a m oça  e  suas  irm ãs  haviam   aperfeiçoado  num   internato  nas  vizinhanças  de  Bruxelas.  O  país continha tam bém , é claro, os árabes. O tio Albert ficou feliz em  acolher sua j ovem  parenta, que viaj ou  para  o  Egito  num   navio  a  vapor  do  Lloy d  Triestino,  saindo  de  Trieste,  então  o  principal porto do Im pério Habsburgo e tam bém , coincidentem ente, o lugar onde residia Jam es Joy ce. A m oça viria a ser a m ãe do autor deste livro.

Alguns anos antes, um  rapaz tam bém  viaj ou para o Egito, m as de Londres. Os antecedentes de sua fam ília eram  consideravelm ente m ais m odestos. Seu pai, que em igrara da Polônia russa para a Grã-Bretanha na década de 1870, m arceneiro profissional, ganhava seu precário sustento na  zona  leste  de  Londres  e  Manchester,  criando,  o  m elhor  possível,  um a  filha  de  seu  prim eiro casam ento e oito filhos do segundo, a m aioria deles j á nascida na Inglaterra. Só um  de seus filhos teve  talento  ou  interesse  pelos  negócios.  Apenas  um   dos  m ais  novos  teve  acesso  a  um a escolaridade  m ais  prolongada,  tornando-se  engenheiro  de  m inas  na  Am érica  do  Sul,  que  então fazia inform alm ente parte do Im pério Britânico. Todos, contudo, procuravam  apaixonadam ente dom inar a língua e a cultura inglesas e se anglicizaram  com  entusiasm o. Um  foi ser ator, outro levou avante os negócios da fam ília, um  se tornou professor prim ário, outros dois entraram  para o funcionalism o público em  expansão, trabalhando  nos  Correios.  Acontece  que  a  Grã-Bretanha ocupara  o  Egito  pouco  antes  (1882)  e,  assim ,  um   irm ão  acabou  representando  um a  pequena parte do Im pério Britânico — os Correios e Telégrafos egípcios — no delta do Nilo. Ele sugeriu que  o  Egito  conviria  a  m ais  um   de  seus  irm ãos,  cuj as  principais  qualificações  para  ganhar  seu sustento lhe teriam  sido m uitíssim o úteis se ele não se visse realm ente obrigado a ganhá-lo: era inteligente, agradável, m usical e um  bom  esportista versátil, além  de pugilista peso-leve de nível de cam peonato. Na verdade, ele era exatam ente o tipo de inglês que conseguiria e m anteria um cargo num  escritório de navegação m uito m ais facilm ente "nas colônias" que em  qualquer outro lugar.

Esse  rapaz  viria  a  ser  o  pai  do  autor,  que  conheceu,  assim ,  sua  futura  esposa  ali  onde  a econom ia  e  a  política  da  Era  dos  Im périos,  sem   falar  de  sua  história  social,  os  reuniu  — presum ivelm ente  no  Esporte  Clube  dos  arredores  de  Alexandria,  perto  de  onde  instalariam   sua prim eira casa. É extrem am ente im provável que um  encontro assim  tivesse acontecido num  lugar assim , ou que tivesse levado ao casam ento entre duas pessoas assim  em  qualquer outro período da história anterior ao abordado neste livro. Os leitores devem  ser capazes de descobrir por quê.

Entretanto,  há  um   m otivo  m ais  sério  para  com eçar  o  presente  volum e  com   um   fato autobiográfico. Para todos nós há um a zona de penum bra entre a história e a m em ória; entre o passado  com o  um   registro  geral  aberto  a  um   exam e  m ais  ou  m enos  isento  e  o  passado  com o parte lem brada ou experiência de nossas vidas. Para os seres hum anos individuais essa zona se estende  do  ponto  onde  as  tradições  ou  m em órias  fam iliares  com eçam   —  digam os,  da  foto  de fam ília  m ais  antiga  que  o  fam iliar  vivo  m ais  velho  pode  identificar  ou  explicar  —  ao  fim   da infância,  quando  se  reconhece  que  os  destinos  público  e  privado  são  inseparáveis  e  se determ inam  m utuam ente ("Eu o conheci um  pouquinho antes do fim  da guerra"; "Kennedy  deve ter  m orrido  em   1963,  porque  foi  quando  eu  ainda  estava  em   Boston").  A  extensão  dessa  zona pode variar, bem  com o a obscuridade e a im precisão que a caracterizam . Mas sem pre há essa terra-de-ninguém   no  tem po.  É  a  parte  da  história  cuj a  com preensão  é  m ais  árdua  para  os historiadores,  ou  para  quem   quer  que  sej a.  Para  o  autor,  nascido  quando  a  Prim eira  Guerra Mundial  chegava  ao  fim   e  cuj os  pais  tinham   33  e  19  anos  respectivam ente  em   1914,  a  Era  do Im pério fica nessa zona de penum bra.

Mas  isso  não  se  aplica  só  aos  indivíduos,  m as  tam bém   às  sociedades.  O  m undo  em   que vivem os é ainda, em  grande m edida, um  m undo feito por hom ens e m ulheres que cresceram  no período de que trata este livro, ou im ediatam ente antes. À m edida que o século XX vai chegando ao fim , talvez isso estej a deixando de ocorrer — quem  pode ter certeza? —, m as sem  dúvida era o caso durante os dois prim eiros terços de nosso século.

Considere-se,  por  exem plo,  a  lista  de  nom es  de  personalidades  políticas  que  devem   ser contadas entre os que im pulsionaram  e deram  form a ao século XX. Em  1914, Vladim ir Ily itch Uly anov (Lenin) tinha 44 anos, Joseph Vissarionovich Dzhugashvili (Stalin), 35, Franklin Delano Roosevelt,  30,  J.  May nard  Key nes,  32,  Adolf  Hitler,  25,  Konrad  Adenauer  (construtor  da República Federal da Alem anha no pós-1945), 38. Winston Churchill tinha 40, Mahatm a Gandhi 45, Jawaharlal Nehru 25, Mao Tse-tung 21, Ho Chi-m inh 22, a m esm a idade que Josip Broz (Tito) e Francisco Franco Baham onde (o general Franco da Espanha), dois anos m ais novos que Charles de Gaulle e nove m ais novos que Benito Mussolini. Considerem -se os significativos núm eros no

terreno da cultura. Um a am ostra extraída de um  Dictionary of Modern Thought [a], publicado em 1977, nos diz o seguinte:
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É patente que os hom ens e m ulheres que elaboraram  esse com pêndio ainda consideravam , depois  de  transcorridos  três  quartos  do  século  XX,  a  Era  dos  Im périos  com o  de  longe  a  m ais significativa na form ação do pensam ento m oderno então em  curso. Quer concordem os com  sua avaliação ou não, esta é historicam ente significativa.

Assim , não são apenas os poucos indivíduos ainda vivos com  um a vinculação direta aos anos anteriores  a  1914  que  enfrentam   o  problem a  de  com o  olhar  a  paisagem   de  sua  zona  nebulosa particular, m as tam bém , de m odo m ais im pessoal, todos os que vivem  no m undo da década de 1980,  na  m edida  em   que  sua  form a  foi  m oldada  pela  era  que  nos  levou  à  Prim eira  Guerra Mundial.  Não  quero  dizer  que  o  passado  m ais  rem oto  não  tenha  significado  para  nós,  m as  que suas  relações  conosco  são  diferentes.  Ao  lidarm os  com   períodos  rem otos,  sabem os  que  os encaram os  essencialm ente  com o  estranhos  e  distantes,  m ais  com o  os  antropólogos  ocidentais em preendendo um a pesquisa sobre os povos m ontanheses de Papua. Se esses períodos estiverem m uito  distantes  —  geográfica,  cronológica  ou  em ocionalm ente  —,  podem   sobreviver exclusivam ente  através  das  relíquias  inanim adas  dos  m ortos:  palavras  e  sím bolos,  escritos, im pressos ou gravados, obj etos m ateriais, im agens. Adem ais, sendo historiadores, sabem os que o que  escrevem os  só  pode  ser  j ulgado  e  corrigido  por  outros  estranhos  com o  nós,  para  quem , tam bém , "o passado é outro país". Partim os, por certo, dos pressupostos de nossa própria época, lugar e situação, inclusive da tendência a reler o passado nos nossos term os, a ver o que ele nos preparou para discernir e apenas o que nossa perspectiva nos perm ite reconhecer. Não obstante, vam os  lançar  m ão  das  ferram entas  e  m ateriais  habituais  de  nosso  ofício,  trabalhando  em arquivos  e  outras  fontes  prim árias,  lendo  um a  enorm e  quantidade  de  literatura  secundária, abrindo  nosso  cam inho  através  dos  debates  e  desavenças  acum uladas  de  gerações  de  nossos predecessores, dos m odos e fases m utáveis de interpretação e interesse, sem pre curiosos, sem pre (esperem os)  fazendo  perguntas.  Mas  o  único  obstáculo  com   que  nos  deparam os  são  outros contem porâneos  nossos  discutindo,  com o  estranhos,  sobre  um   passado  que  não  é  m ais  parte  de m em ória. Afinal, até o que pensam os lem brar sobre a França de 1789 ou a Inglaterra de George III é o que aprendem os de segunda ou quinta m ão através de pedagogos, oficiais ou inform ais.

Ali  onde  os  historiadores  tentam   se  defrontar  com   um   período  para  o  qual  existem testem unhas oculares vivas, dois conceitos de história bem  diferentes se chocam  ou, no m elhor dos  casos,  com pletam -se  m utuam ente:  a  acadêm ica  e  a  existencial,  o  arquivo  e  a  m em ória pessoal. Pois todo m undo é historiador de sua própria vida passada consciente, na m edida em  que elabora  um a  versão  pessoal  dela:  um   historiador  nada  confiável,  sob  a  m aioria  dos  pontos  de vista, com o bem  sabem  todos os que se aventuraram  pela "história oral", m as um  historiador cuj a contribuição  é  essencial.  Os  acadêm icos  que  entrevistam   velhos  soldados  ou  políticos  j á  terão adquirido  inform ação  m ais  vasta  e  m ais  confiável  sobre  os  acontecim entos,  em   publicações  e docum entos, do que a guardada na m em ória de sua fonte, m as m esm o assim  pode interpretá-la m al.  Adem ais,  ao  contrário  do  historiador,  digam os,  das  cruzadas,  o  historiador  da  Segunda Guerra  Mundial  pode  ser  corrigido  por  aqueles  que,  lem brando  dela,  m eneiam   a  cabeça  e  lhe dizem : "Mas não foi nada disso". Não obstante, as duas versões da história em  confronto são, em sentidos diferentes, construções coerentes do passado, conscientem ente defendidas com o tais e, ao m enos, potencialm ente passíveis de serem  definidas.

Mas  a  história  da  zona  de  penum bra  é  diferente.  Ela  constitui,  em   si,  um a  im agem incoerente  e  incom pletam ente  percebida  do  passado,  por  vezes  m ais  obscura,  outras  vezes aparentem ente  nítida,  sem pre  transm itida  por  um a  m escla  de  aprendizado  e  m em ória  de segunda m ão m oldada pela tradição pública e particular. Pois ela ainda faz parte de nós, m as não está  m ais  inteiram ente  dentro  de  nosso  alcance  pessoal.  Ela  é  com o  aqueles  m apas  antigos m ulticoloridos, cheios de contornos im prováveis e espaços brancos, em oldurados por m onstros e sím bolos.  Os  m onstros  e  sím bolos  são  am pliados  pelos  m eios  m odernos  de  com unicação  de m assa  porque  o  próprio  fato  de  a  zona  de  penum bra  ser  im portante  para  nós  a  coloca  num a posição  central  tam bém   em   suas  preocupações.  Graças  a  eles  essas  im agens  fragm entárias  e sim bólicas perduraram , ao m enos no m undo ocidental: o Titanic, que conserva todo seu poder de ocupar  as  m anchetes  três  quartos  de  século  depois  de  seu  naufrágio,  é  um   exem plo  notável. Quando essas im agens que aparecem  em  nossas m entes se referem , por um a razão ou outra, ao período  que  term inou  na  Prim eira  Guerra  Mundial,  é  m uito  m ais  difícil  interpretá-las  de  m odo ponderado do que o seria com  outras im agens e relatos que costum avam  pôr os não historiadores em  contato com  o passado rem oto: Drake j ogando bocha enquanto a Arm ada se aproxim ava da Grã-Bretanha,  o  colar  de  diam antes  ou  o  "Que  com am   brioches"  de  Maria  Antonieta, Washington atravessando o Delaware. Nenhum a delas afetará um  só instante o historiador sério. Elas  são  exteriores  a  nós.  Mas,  poderem os  ter  certeza  de  que,  m esm o  com o  profissionais, olham os as im agens m itificadas da Era dos Im périos com  um  olhar igualm ente frio: o Titanic,  o terrem oto de São Francisco, Drey fus? É evidente que não, haj a vista o centenário da Estátua da Liberdade.

Mais que qualquer outra, a Era dos Im périos exige desm istificação precisam ente porque nós — inclusive os historiadores — não vivem os m ais nela, m as não sabem os quanto dela ainda vive em  nós. Isso não quer dizer que ela precise ser desm ascarada ou denunciada (atividade em  que foi pioneira).
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A necessidade de algum  tipo de perspectiva histórica é ainda m ais urgente pelo fato de as pessoas do final do século XX ainda estarem , de fato, apaixonadam ente envolvidas com  o período que se encerrou  em   1914,  provavelm ente  porque  agosto  de  1914  é  um a  das  "rupturas  naturais"  m ais inegáveis  da  história.  Foi  sentido  com o  o  fim   de  um a  era  em   seu  tem po,  e  ainda  o  é.  É  bem possível  rebater  essa  opinião  insistindo-se  na  continuidade  e  nas  situações  inconclusas  que,  se prolongaram  através dos anos da Prim eira Guerra Mundial. Afinal, a história não é com o um a linha  de  ônibus  em   que  todos  —  passageiros,  m otorista  e  cobrador  —  são  substituídos  quando chega ao ponto final. Não obstante, se há datas que obedecem  a algo m ais que à necessidade de periodização, agosto de 1914 é um a delas: foi considerada o m arco do fim  do m undo feito por e para a burguesia. Assinala o fim  do "longo século XIX" com  o qual os historiadores aprenderam a trabalhar; e que foi obj eto de três volum es dos quais o presente é o últim o.

Não  há  dúvida  de  que  foi  por  esse  m otivo  que  ele  atraiu  um   núm ero  assom broso  de historiadores, am adores e profissionais, autores que escreveram  sobre cultura, literatura e artes, biógrafos, realizadores de film es e program as de televisão e não m enos im portantes, criadores de m oda. Eu estim aria que no m undo anglófono foi publicado nos últim os quinze anos, ao m enos um título significativo por m ês — livro ou artigo sobre os anos entre 1880 e 1914. A m aioria visava a um  público de historiadores ou outros especialistas, pois esse período, com o vim os, não é crucial apenas  para  o  desenvolvim ento  da  cultura  m oderna,  m as  dá  m argem   a  um   grande  núm ero  de debates  acalorados  na  área  da  história,  nacional  ou  internacional,  em   sua  grande  m aioria iniciados  nos  anos  que  precederam   1914:  sobre  o  im perialism o,  sobre  o  desenvolvim ento  dos m ovim entos trabalhistas e socialistas, sobre o problem a do declínio econôm ico britânico, sobre a natureza e a origem  da Revolução Russa — para citar apenas alguns. Por m otivos óbvios, o m ais conhecido desses tem as é a questão das origens da Prim eira Guerra Mundial, que até a data j á gerou  vários  m ilhares  de  volum es  e  continua  a  produzir  literatura  em   quantidades im pressionantes.  A  questão  perm aneceu  viva  porque  o  problem a  das  origens  das  guerras m undiais  infelizm ente  tem   se  recusado  a  desaparecer  desde  1914.  De  fato,  em   nenhum   outro ponto a vinculação entre preocupações passadas e presentes é m ais evidente que na história da Era dos Im périos.

Deixando  de  lado  a  literatura  puram ente  m onográfica,  a  m aioria  dos  autores  que escreveram  sobre o período pode ser dividida em  duas classes: os que se voltam  para o passado e os que se voltam  para o futuro. Cada um  deles tende a se concentrar em  um  dos dois traços m ais óbvios  do  período.  Por  um   lado,  este  parece  extraordinariam ente  rem oto  e  sem   volta  quando visto por sobre o abism o intransponível de agosto de 1914. Ao m esm o tem po, paradoxalm ente, a origem  de boa parte do que ainda caracteriza o final do século XX ainda são os trinta anos que antecederam   a  Prim eira  Guerra  Mundial.  O best-seller  de  Barbara  Tuchm an, The  Proud

Tower [b],  um  "retrato  do  mundo  anterior  à  guerra  (1890-1914)",  talvez  seja  o  exemplo  mais conhecido  do  prim eiro  gênero;  o  estudo  de  Alfred  Chandler  sobre  a  gênese  da  adm inistração em presarial m oderna, The Visible Hand, pode representar o segundo.

Em   term os  de  quantidade  de  títulos  e  de  exem plares  editados,  os  que  se  voltam   para  o passado  quase  certam ente  prevalecem .  O  passado  irrecuperável  constitui  um   desafio  aos  bons historiadores,  cientes  de  que  ele  não  pode  ser  entendido  em   term os  anacrônicos  m as  encerra, tam bém ,  a  enorm e  tentação  da  nostalgia.  Os  m enos  observadores  e  m ais  sentim entais  tentam constantem ente  retom ar  os  encantos  de  um a  era  que  as  lem branças  das  classes  alta  e  m édia tenderam  a ver através de um a névoa dourada: a assim  cham ada belle époque, ou "bela época". Naturalm ente, esse enfoque agradou aos produtores de espetáculos e da m ídia, os figurinistas e outros  fornecedores  dos  consum idores  m uito  ricos.  Talvez  sej a  esta  a  versão  do  período  com m ais  chances  de  ser  conhecida  do  público  através  do  cinem a  e  da  televisão.  Ela  é  totalm ente insatisfatória, em bora sem  dúvida capte um  aspecto altam ente visível do período que, afinal de contas,  introduziu  term os  com o  "plutocracia"  e  "classe  ociosa"  no  discurso  público.  Pode-se debater sobre se essa abordagem  é m ais ou m enos inútil que a dos autores ainda m ais nostálgicos, porém  intelectualm ente m ais sofisticados, que esperam  provar que o paraíso perdido poderia não ter sido perdido, se não fosse por erros evitáveis ou acidentes im possíveis de prever, sem  os quais não teria havido Guerra Mundial, Revolução Russa ou qualquer dos acontecim entos considerados responsáveis pela perda do m undo anterior a 1914.

Outros  historiadores  estão  m ais  preocupados  com   o  oposto  dessa  grande  descontinuidade, com  o fato de boa parte do que continua sendo característico de nossa época ter sua origem , às vezes m uito súbita, nas décadas que precederam  1914. Eles procuram  essas raízes e antecipações de  nossa  época,  que,  de  fato,  são  óbvias.  Na  política,  os  partidos  trabalhistas  e  socialistas  que governam  ou lideram  a oposição na m aioria dos Estados da Europa ocidental são filhos da era de 1875  a  1914,  bem   com o  outro  ram o  de  sua  fam ília,  os  partidos  com unistas  que  dirigem   os

regim es da Europa oriental[c]. De m esm a filiação são as  políticas  de  governos  eleitos  por  voto dem ocrático,  o  partido  de  m assa  m oderno  e  o  sindicato  operário  de  m assa  organizado  a  nível nacional, bem  com o a legislação m oderna relativa ao bem -estar social.

Com   o  nom e  de  "m odernism o",  a avant-garde  desse  período  dom inou  a  m aior  parte  da produção  cultural  erudita  do  século  XX.  Mesm o  hoj e,  quando  algum as avant-gardes  ou  outras escolas  j á  não  aceitam   essa  tradição,  elas  ainda  se  definem   nos  term os  daquilo  que  rej eitam ("pós-m odernism o").  Enquanto  isso,  a  cultura  da  vida  cotidiana  ainda  é  dom inada  por  três inovações desse período: a indústria publicitária em  sua versão m oderna, os m odernos j ornais e revistas  de  circulação  de  m assa  e  (diretam ente  ou  através  da  televisão)  a  fotografia  em m ovim ento ou film e. A ciência e a tecnologia podem  ter percorrido um  longo cam inho de 1875-1914 a nossos dias, m as nas ciências há um a continuidade evidente entre a era de Planck, Einstein e do j ovem  Niels Bohr e a atual. No que tange à tecnologia, os autom óveis m ovidos a gasolina que  percorrem   as  ruas  e  as  m áquinas  voadoras,  que  surgiram ,  no  período  que  estudam os,  pela prim eira  vez  na  história,  ainda  dom inam   nosso  cenário  urbano  e  rural.  As  com unicações  por telefone, por telégrafo e sem  fio, inventadas à época, foram  aperfeiçoadas, m as não superadas. É possível que, vistas retrospectivam ente, as derradeiras décadas do século XX não sej am  m ais vistas com o cabendo no quadro estabelecido antes de 1914, m as na m aioria das vezes este ainda servirá de referência.

Mas não é suficiente apresentar a história do passado nesses term os. Não há dúvida de que a questão  da  continuidade  e  descontinuidade  entre  a  Era  dos  Im périos  e  o  presente  ainda  é im portante,  pois  nossas  em oções  ainda  estão  diretam ente  com prom etidas  com   essa  parte  do passado histórico. Não obstante, do ponto de vista do historiador, continuidade e descontinuidade, consideradas  isoladam ente,  são  questões  de  pouca  m onta.  Mas  com o  devem os  situar  esse período? Pois, afinal, a relação do passado com  o presente ocupa lugar central nas preocupações tanto  dos  que  escrevem   com o  dos  que  lêem   história.  Am bos  querem ,  ou  deveriam   querer, entender com o o passado se tornou o presente, e am bos querem  entender o passado; e o m aior obstáculo para tanto é o fato de este não ser igual ao presente.

A  Era  dos  Impérios,  em bora  um   livro  independente,  é  o  terceiro  e  últim o  volum e  do  que acabou sendo um  estudo geral do século XIX na história m undial — quer dizer, o "longo século XIX" dos historiadores, que vai de, digam os, 1776 a 1914. Não era a intenção original do autor em barcar  em   algo  tão  loucam ente  am bicioso.  Mas  existe  coerência  entre  os  três  volum es  — escritos com  intervalos de anos e, à exceção do últim o, não concebidos intencionalm ente com o partes de um  proj eto único —, na m edida em  que partilham  de um a convicção com um  quanto ao  que  foi  o  século  XIX.  E  j á  que  essa  concepção  com um   conseguiu  interligar A  Era  das Revoluções à A Era do Capital, e am bos, por sua vez, à A Era dos Impérios  —  e  espero  que  sim —, ela tam bém  deve aj udar a relacionar a Era dos Im périos ao que veio depois dela.

O  eixo  central  em   torno  do  qual  tentei  organizar  a  história  do  século  foi,  basicam ente,  o triunfo  e  a  transform ação  do  capitalism o  na  form a  historicam ente  específica  de  sociedade burguesa em  sua versão liberal. A história com eça com  a dupla e decisiva irrupção da prim eira revolução  industrial,  na  Grã-Bretanha,  que  estabeleceu  a  capacidade  ilim itada  do  sistem a produtivo, criado pelo capitalism o, em  prom over crescim ento econôm ico e penetração m undial, e  da  revolução  política  franco-am ericana,  que  estabeleceu  os  m odelos  dom inantes  das instituições  públicas  da  sociedade  burguesa,  com pletadas  pela  em ergência  praticam ente sim ultânea  de  seus  sistem as  teóricos  m ais  característicos  —  e  inter-relacionados:  a  econom ia política clássica e a filosofia utilitarista. O prim eiro volum e desta história, A Era das Revoluções 1789-1848, está estruturado em  torno desse conceito de "revolução dual".

Ela  levou  à  conquista  audaciosa  do  planeta  pela  econom ia  capitalista,  conquista  essa realizada  por  sua  classe  característica,  a  "burguesia",  e  sob  a  bandeira  de  sua  expressão intelectual característica, a ideologia do liberalism o. Este é o principal tem a do segundo volum e, que  abarca  o  breve  período  entre  as  revoluções  de  1848  e  o  início  da  Depressão  da  década  de 1870,  quando  as  perspectivas  da  sociedade  burguesa  e  sua  econom ia  pareciam   relativam ente tranqüilas,  pois  seus  triunfos  reais  eram   notáveis.  Pois  ou  bem   a  resistência  política  dos anciens régimes, contra os quais fora feita a Revolução Francesa, havia sido superada, ou esses m esm os regim es  pareciam   aceitar  a  hegem onia  econôm ica,  institucional  e  cultural  de  um   progresso burguês  triunfante.  Econom icam ente,  as  dificuldades  de  um a  industrialização  e  de  um crescim ento  econôm ico  lim itados  pela  estreiteza  de  sua  base  inicial  foram   superadas  pela dissem inação  da  transform ação  industrial  e  pela  enorm e  am pliação  dos  m ercados  m undiais. Socialm ente,  os  descontentam entos  explosivos  dos  pobres  da  Era  das  Revoluções  foram dissipados  em   conseqüência.  Em   sum a,  os  principais  obstáculos  que  se  opunham   ao  progresso burguês  contínuo  e  presum ivelm ente  ilim itado  pareciam   ter  sido  rem ovidos.  As  possíveis dificuldades derivadas das contradições internas desse progresso ainda não pareciam  ser m otivo de  inquietude  im ediata.  Houve  m enos  socialistas  e  social-revolucionários  na  Europa  nesse período do que em  qualquer outro.

Mas, por outro lado, a Era dos Im périos é m arcada e dom inada por essas contradições. Foi um a  era  de  paz  sem   paralelo  no  m undo  ocidental,  que  gerou  um a  era  de  guerras  m undiais igualm ente  sem   paralelo.  Apesar  das  aparências,  foi  um a  era  de  estabilidade  social  crescente dentro  da  zona  de  econom ias  industriais  desenvolvidas,  que  forneceram   os  pequenos  grupos  de hom ens  que,  com   um a  facilidade  que  raiava  a  insolência,  conseguiram   conquistar  e  dom inar vastos  im périos;  m as  um a  era  que  gerou,  inevitavelm ente,  em   sua  periferia,  as  forças com binadas  da  rebelião  e  da  revolução  que  a  tragariam .  Desde  1914  o  m undo  tem   sido dom inado  pelo  m edo,  e  às  vezes  pela  realidade,  de  um a  guerra  m undial  e  pelo  m edo  (ou esperança)  de  um a  revolução  —  am bos  baseados  nas  condições  históricas  que  em ergiram diretam ente da Era dos Im périos.

Foi  a  era  em   que  m ovim entos  de  m assa  organizados  da  classe  dos  trabalhadores assalariados,  característica  do  capitalism o  industrial  e  por  ele  criada,  em ergiram   subitam ente exigindo a derrubada do capitalism o. Mas em ergiram  em  econom ias altam ente prósperas e em expansão  e,  nos  países  onde  eram   m ais  fortes,  em   um   m om ento  em   que  o  capitalism o  lhes oferecia condições ligeiram ente m enos m iseráveis que antes. Foi um a era em  que as instituições políticas e culturais do liberalism o burguês foram  estendidas, ou estavam  em  vias de se estender, às  m assas  operárias  que  viviam   em   sociedades  burguesas,  até  m esm o  (pela  prim eira  vez  na história) às suas m ulheres; m as para isso foi preciso forçar sua classe central, a burguesia liberal, a ocupar um a posição m arginal no poder político. Isto porque as dem ocracias eleitorais, produto inevitável  do  progresso  liberal,  liquidaram   o  liberalism o  burguês  enquanto  força  política  na m aioria dos países. Para um a burguesia cuj os alicerces m orais tradicionais ruíram  sob o peso de sua própria acum ulação de riqueza e conforto, foi um a era de profunda crise de identidade e de transform ação. Sua existência m esm a com o classe dirigente foi solapada pela transform ação de seu próprio sistem a econôm ico. As pessoas j urídicas (ou sej a, grandes organizações em presariais ou  sociedades  anônim as),  de  propriedade  de  acionistas,  que  em pregavam   adm inistradores  e executivos  assalariados,  com eçaram   a  substituir  as  pessoas  concretas  e  suas  fam ílias  na propriedade e na adm inistração de suas próprias em presas.

São incontáveis os paradoxos com o esse. A história da Era dos im périos está repleta deles. Na verdade, seu perfil característico, com o será visto neste livro, é o avanço da sociedade e do m undo  burgueses  rum o  ao  que  foi  cham ado  de  sua  "m orte  estranha"  ao  atingir  seu  apogeu, vítim a j ustam ente das contradições inerentes a seu avanço.

Adem ais,  a  vida  cultural  e  intelectual  do  período  evidencia  um a  curiosa  consciência  desse padrão de inversão, da m orte im inente de um  m undo e da necessidade de outro. Mas o tom  e o sabor peculiares do período derivam  do fato de que os cataclism as vindouros eram  a um  tem po esperados,  m al  com preendidos  e  desacreditados.  A  guerra  m undial  viria,  m as  ninguém ,  nem sequer o  m elhor  dos  profetas,  entendeu  realm ente  que  tipo  de  guerra  seria.  E  quando  o  m undo por  fim   chegou  à  beira  do  abism o,  os  responsáveis  pela  tom ada  das  decisões,  incrédulos,  se lançaram   a  ele.  Os  grandes  e  novos  m ovim entos  socialistas  eram   revolucionários;  m as,  para  a m aioria  deles,  a  revolução  era  de  certa  form a  o  resultado  lógico  e  necessário  da  dem ocracia burguesa, que deu a um a parcela da população cada vez m ais num erosa o poder de decidir sobre outra, cada vez m ais reduzida. E para os que esperavam  a verdadeira insurreição, tratava-se de um a batalha cuj o obj etivo só podia ser, num  prim eiro m om ento, instituir a dem ocracia burguesa com o  etapa  prelim inar  de  algo  m ais  avançado.  Assim ,  os  revolucionários  perm aneceram   no quadro da Era dos Im périos, m esm o se preparando para superá-la.

Nas ciências e nas artes, as ortodoxias do século XIX estavam  sendo dem olidas, m as nunca um   núm ero  m aior  de  hom ens  e  m ulheres,  cuj o  acesso  à  cultura  era  recente  e  que  eram intelectualm ente  conscientes,  acreditou  m ais  firm em ente  no  que  as  pequenas avant-gardes, m esm o  então,  estavam   rej eitando.  Se  os  pesquisadores  da  opinião  pública,  no  m undo desenvolvido pré-1914, tivessem  com parado o percentual de esperança ao de m au agouro, o dos otim istas  ao  dos  pessim istas,  a  esperança  e  o  otim ism o  com   toda  certeza  teriam   prevalecido. Paradoxalm ente, é provável que tivesse obtido m ais votos nessa direção no novo século, quando o m undo ocidental se aproxim ava de 1914, do que nas últim as décadas do anterior. Mas, é claro, esse otim ism o incluía não só os que acreditavam  no futuro do capitalism o, m as tam bém  os que aguardavam , esperançosos, sua superação.

O  padrão  histórico  de  reversão  em   si,  de  desenvolvim ento  que  solapa  seus  próprios alicerces, não tem  nada de novo ou peculiar nesse período em  relação a qualquer outro. É assim que  as  transform ações  históricas  endógenas  operam .  Continuam   operando  assim .  Peculiar  ao longo  século  XIX  é  o  fato  de  as  forças  titânicas  e  revolucionárias  desse  período,  que transform aram   o  m undo  a  ponto  de  torná-lo  irreconhecível,  terem   sido  conduzidas  por  um veículo  específico,  historicam ente  peculiar  e  frágil.  Exatam ente  com o  a  transform ação  da econom ia  m undial  se  identificou,  durante  um   período  crucial  porém   necessariam ente  breve,  à sorte  de  um   único  Estado  de  porte  m édio  —  a  Grã-Bretanha  —,  o  desenvolvim ento  do  m undo contem porâneo  se  identificava  tem porariam ente  ao  da  sociedade  liberal  burguesa  do  século XIX.  A  própria  extensão  na  qual  as  idéias,  valores,  pressupostos  e  instituições  a  ela  associados pareceram  triunfar na Era do Capital indicam  a natureza historicam ente transitória desse triunfo.

O  presente  livro  estuda  o  m om ento  histórico  em   que  ficou  claro  que  a  sociedade  e  a civilização  criadas  por  e  para  a  burguesia  liberal  ocidental  representavam   não  a  form a perm anente do m undo industrial m oderno, m as apenas um a fase de seu desenvolvim ento inicial. As  estruturas  econôm icas  sobre  as  quais  repousa  o  m undo  do  século  XX,  m esm o  quando capitalistas,  não  são  m ais  as  da  "em presa  privada"  na  acepção  consensual  entre  os  hom ens  de negócios  de  1870.  A  revolução  presente  na  m em ória  do  m undo  desde  a  Prim eira  Guerra Mundial  j á  não  é  a  Revolução  Francesa  de  1789.  A  cultura  que  o  perpassa  j á  não  é  a  cultura burguesa,  com o  teria  sido  entendida  antes  de  1914.  O  continente  que  então  concentrava  a esm agadora  m aioria  de  seu  poderio  econôm ico,  intelectual  e  m ilitar  não  é  m ais  assim .  Nem   a história em  geral nem  a história do capitalism o em  particular se encerraram  em  1914, em bora um a  parte  bastante  grande  do  m undo  tenha  adotado  um   tipo  de  econom ia  fundam entalm ente diferente.  A  Era  dos  Im périos  ou,  com o  Lenin  a  cham ou,  o  im perialism o,  não  foi, evidentem ente, "a etapa final" do capitalism o; m as, à época, Lenin nunca afirm ou realm ente que fosse. Sim plesm ente a denom inou, na prim eira versão de seu influente escrito, "a últim a etapa"

do capitalism o[d]. E, contudo, é com preensível que observadores — e não apenas observadores hostis à sociedade burguesa — tenham  sentido a era da história m undial em  que eles viveram  nas últim as décadas anteriores à Prim eira Guerra Mundial com o algo m ais que apenas outra fase de desenvolvim ento. De um a form a ou de outra, o período parecia antecipar e preparar um  m undo qualitativam ente diferente do passado. E assim  acabou sendo ia partir de 1914, m esm o se não da m aneira  esperada  ou  prevista  pela  m aioria  dos  profetas.  Não  há  com o  voltar  ao  m undo  da sociedade  liberal  burguesa.  Os  próprios  apelos  conclam ando  a  reviver  o  espírito  do  capitalism o do século  XIX  no  final  do  Século  XX  testem unham   a  sua  im possibilidade.  Bem   ou  m al.  Desde 1914 o século da burguesia pertence à história.

 

[a] Dicionário do Pensam ento Moderno. (N. da T.)

[b] A ser publicado proxim am ente por esta Editora. (N. do E.)

[c]  Os  partidos  com unistas  no  poder  no  m undo  não-europeu  foram   construídos  segundo  esse

m odelo, m as após o período que abordam os aqui.

[d] Título m udado para "etapa superior" após sua m orte.




CAPÍTULO 1

 

A REVOLUÇÃO CENTENÁRIA

 

"Hogan  é  um  profeta...  Um  profeta,  Hinnissy,  é  um  homem  que  antevê  problemas... Hogan é hoje o homem mais feliz do mundo, mas algo vai acontecer amanhã."

Mr. Dooley  Say s, 1910

 

1

 

Os centenários foram  inventados no fim  do século XIX. Em  algum  m om ento entre o centésim o aniversário  da  Revolução  Am ericana  (1876)  e  o  da  Revolução  Francesa  (1889)  —  am bos com em orados  com   as  exposições  internacionais  de  praxe  —  os  cidadãos  instruídos  do  m undo ocidental  tom aram   consciência  do  fato  de  que  aquele  m undo,  nascido  entre  a  Declaração  de Independência, a construção da prim eira ponte de ferro do m undo e a tom ada da Bastilha, estava com pletando cem  anos. Qual seria o resultado de um a com paração entre o m undo dos anos 1880

e o dos anos 1780?[a]

Em  prim eiro lugar, em  1880 ele era genuinam ente global. Quase todas as suas partes agora eram  conhecidas e m apeadas de m odo m ais ou m enos adequado ou aproxim ado. Com  m ínim as exceções, a exploração j á não consistia em  "descoberta", m as num a form a de esforço atlético, m uitas vezes m esclado a im portantes elem entos de com petição pessoal ou nacional; tipicam ente a  tentativa  de  dom inar  os  am bientes  físicos  m ais  duros  e  inóspitos  do  Ártico  e  da  Antártida.  O norte-am ericano  Peary   chegaria  em   prim eiro  lugar  ao  Pólo  Norte  em   1909,  vencendo  nesse desafio seus com petidores britânico e escandinavo; o norueguês Am undsen atingiu o Pólo Sul em 1911,  um   m ês  antes  do  desafortunado  britânico  capitão  Scott.  (Tais  façanhas  não  tinham   nem pretendiam   ter  a  m enor  conseqüência  prática.)  A  ferrovia  e  a  navegação  a  vapor  haviam reduzido as viagens intercontinentais ou transcontinentais a um a questão de sem anas, em  vez de m eses — salvo na m aior parte do território da África, da Ásia continental e de partes do interior da  Am érica  do  Sul  —,  e  em   breve  as  tornariam   um a  questão  de  dias:  com   a  conclusão  da Ferrovia  Transiberiana,  em   1904,  seria  possível  viaj ar  de  Paris  a  Vladivostok  em   quinze  ou dezesseis  dias.  Com   o  telégrafo  elétrico,  a  transm issão  de  inform ação  ao  redor  do  m undo  era agora um a questão de horas. Em  decorrência, hom ens e m ulheres do m undo ocidental — m as não  só  eles  viaj aram   e  se  com unicaram   através  de  grandes  distâncias  com   facilidade  e  em núm ero sem  precedentes. Vej am os apenas um  exem plo do que seria considerado um a fantasia absurda na época de Benj am in Franklin. Em  1879, quase um  m ilhão de turistas visitaram  a Suíça. Mais  de  200  m il  deles  eram   norte-am ericanos:  o  equivalente  a  m ais  de  um   em   cada  vinte

habitantes da totalidade dos EUA, considerando-se seu prim eiro censo (1790).[b]

Ao m esm o tem po, o m undo era m uito m ais densam ente povoado. As cifras dem ográficas são tão especulativas, sobretudo no que tange ao final do século XVIII, que a precisão num érica é  inútil  e  perigosa;  m as  não  deve  ser  m uito  equivocado  supor  que  os  aproxim adam ente  1,5 bilhões de seres hum anos vivos nos anos 1880 representavam  o dobro da população m undial dos anos  1780.  Os  m ais  num erosos  eram ,  de  longe,  os  asiáticos,  com o  sem pre  o  foram ,  m as enquanto  em   1800  eles  constituíam   quase  dois  terços  da  hum anidade  (segundo  estim ativas recentes),  em   1900  talvez  fossem   55  por  cento.  O  segundo  m aior  grupo  era  o  dos  europeus (incluindo  a  Rússia  asiática,  esparsam ente  povoada).  A  população  européia  era,  em   1900  (430 m ilhões)  quase  com   certeza  m ais  do  dobro  dos,  digam os,  200  m ilhões  de  1800.  Adem ais,  sua em igração  em   m assa  para  outros  continentes  foi  responsável  pela  m udança  m ais  drástica  que sofreu a população m undial: o aum ento dos habitantes das Am éricas de cerca de 30 a quase 160 m ilhões entre 1800 e 1900; e, especialm ente, a Am érica do Norte, que aum entou de cerca de 7 a m ais  de  80  m ilhões  de  habitantes.  O  devastado  continente  africano,  sobre  cuj os  dados dem ográficos, com o se sabe, há pouca inform ação, cresceu m ais lentam ente que qualquer outro, talvez no m áxim o um  terço nesse século. No final do século XVIII havia, talvez, três vezes m ais africanos do que am ericanos (do norte e latinos), ao passo que no fim  do século XIX é provável que  houvesse  substancialm ente  m ais  am ericanos  do  que  africanos.  A  reduzida  população  das ilhas  do  Pacífico,  incluindo  a  Austrália,  em bora  reforçada  por  um a  m igração  européia  de hipotéticos 2 a talvez 6 m ilhões de pessoas, tinha pouco peso dem ográfico.

Contudo,  enquanto  num   sentido  o  m undo  estava  se  tornando  dem ograficam ente  m aior  e geograficam ente  m enor  e  m ais  global  —  um   planeta  ligado  cada  vez  m ais  estreitam ente  pelos laços dos deslocam entos de bens e pessoas, de capital e com unicações, de produtos m ateriais e idéias —, em  outro sentido este m undo cam inhava para a divisão. Nos anos 1780, com o em  todos os outros períodos da história de que se tem  registro, houve regiões ricas e pobres, econom ias e sociedades avançadas e atrasadas, unidades com  organização política e força m ilitar m ais fortes e  m ais  fracas.  E  é  inegável  que  um   abism o  profundo  separava  a  grande  faixa  do  m undo  que fora, tradicionalm ente, o reduto das sociedades de classe e de Estados e cidades m ais ou m enos estáveis,  adm inistrados  por  m inorias  cultas  e  felizm ente  para  o  historiador  —  gerando docum entação escrita, das regiões ao norte e ao sul, sobre as quais se concentrou a atenção dos etnógrafos e antropólogos do final do século XIX e com eço do século XX. Não obstante, dentro dessa am pla faixa onde vivia a m aior parte da hum anidade — que se estendia do lapão a leste ao litoral norte e central do Atlântico e, através da conquista européia, ao território am ericano —, as disparidades, em bora j á acentuadas, ainda não pareciam  insuperáveis.

Em   term os  de  produção  e  riqueza,  para  não  falar  de  cultura,  as  diferenças  entre  as principais  regiões  pré-industriais  eram ,  pelos  padrões  m odernos,  espantosam ente  m ínim as:  de digam os,  1  a  1,8.  De  fato,  um a  estim ativa  recente  calcula  que,  entre  1750  e  1800,  o  produto nacional  bruto per  capita  nos  países  hoj e  conhecidos  com o  "desenvolvidos"  era  basicam ente  o m esm o que na região agora conhecida com o "Terceiro Mundo", em bora isso provavelm ente se deva  ao  enorm e  tam anho  e  peso  relativo  do  Im pério  Chinês  (com   cerca  de  um   terço  da população  m undial),  cuj o  padrão  m édio  de  vida  à  época  devia  ser  superior  ao  europeu.  No século  XVIII,  os  europeus  podem   ter  achado  o  Celeste  Im pério  um   lugar  realm ente  m uito estranho,  m as  nenhum   observador  inteligente  o  teria  considerado,  em   qualquer  sentido,  um a econom ia ou civilização inferiores à européia, e m enos ainda um  país "atrasado". Mas, no século XIX  a  defasagem   entre  os  países  ocidentais,  base  da  revolução  econôm ica  que  estava transform ando o m undo, e os dem ais se am pliou, prim eiro devagar, depois cada vez m ais rápido. Ao redor de 1880 (segundo o m esm o cálculo), a renda per capita  do  m undo  "desenvolvido"  era cerca  do  dobro  da  do  Terceiro  Mundo;  em   1915  seria  m ais  do  que  o  triplo,  e  continuava aum entando. Em  torno de 1950 (para destacar o contraste), a diferença era de 1 a 5; em  1970, de 1  a  7.  Adem ais,  a  defasagem   entre  o  Terceiro  Mundo  e  as  áreas  realm ente  desenvolvidas  do m undo "desenvolvido", ou sej a, os países industrializados, com eçou m ais cedo e se am pliou ainda m ais  acentuadam ente.  O  PNB per  capita  j á  era  m ais  do  dobro  que  o  do  Terceiro  Mundo  em

1830; em  1913, cerca de sete vezes m aior.[c]

A  tecnologia  era  um a  das  principais  causas  dessa  defasagem ,  acentuando-a  não  só econôm ica  com o  politicam ente.  Um   século  após  a  Revolução  Francesa,  tornava-se  cada  vez m ais evidente que os países m ais pobres e atrasados podiam  ser facilm ente vencidos e (salvo se fossem   m uito  grandes)  conquistados,  devido  à  inferioridade  técnica  de  seus  arm am entos. Tratava-se de um  fato relativam ente novo. A invasão do Egito por Napoleão, em  1798, opôs os exércitos francês e m am eluco com  equipam ento com parável. As conquistas coloniais das forças européias haviam  sido realizadas não por causa de arm as m ilagrosas, m as devido a um a m aior agressividade,  crueldade  e,  acim a  de  tudo,  organização  disciplinada.  Contudo,  a  revolução industrial, que se fez presente nos conflitos arm ados em  m eados do século (cf. A Era do Capital, cap.  4),  fez  a  balança  pender  m ais  ainda  a  favor  do  m undo  "avançado"  graças  aos  explosivos potentes,  às  m etralhadoras  e  ao  transporte  a  vapor  (ver  cap.  13).  Eis  por  que  o  m eio  século transcorrido  entre  1880  e  1930  seria  a  idade  de  ouro,  ou  m elhor,  de  ferro,  da  diplom acia  de canhoneira.

Portanto, ao abordar 1880, estam os m enos diante de um  m undo único do que de dois setores que,  com binados,  form am   um   sistem a  global:  o  desenvolvido  e  o  defasado,  o  dom inante  e  o dependente, o rico e o pobre. Mesm o esta descrição é enganosa. Enquanto o (m enor) Prim eiro Mundo,  apesar  de  suas  consideráveis  disparidades  internas,  era  unido  pela  história  e  por  ser  o portador conj unto do desenvolvim ento capitalista, o Segundo Mundo (m uito m aior) não era unido senão por suas relações com  o prim eiro, quer dizer, por sua dependência potencial ou real. O que tinha o Im pério Chinês em  com um  com  o Senegal, o Brasil, as Novas Hébridas, o Marrocos e a Nicarágua,  além   do  fato  de  pertencerem   todos  à  espécie  hum ana?  O  Segundo  Mundo  não  era unido  por  sua  história,  cultura,  estrutura  social  nem   instituições,  nem   sequer  pelo  que  hoj e consideram os a característica m ais m arcante do m undo dependente: a pobreza em  m assa. Pois a riqueza  e  a  pobreza,  com o  categorias  sociais,  se  aplicam   apenas  a  sociedades  estratificadas  de um  certo m odo e a econom ias estruturadas de um a certa m aneira, e algum as partes do m undo dependente  não  tinham   nem   um a  nem   outra.  Todas  as  sociedades  hum anas  conhecidas  na história  encerram   algum as  desigualdades  sociais  (além   da  desigualdade  entre  os  sexos),  m as em bora  os  m araj ás  da  Índia,  em   visita  ao  Ocidente,  pudessem   ser  tratados  com o  se  fossem m ilionários no sentido ocidental, não era possível assim ilar desta form a os hom ens im portantes ou chefes da Nova Guiné, nem  m esm o hipoteticam ente. E m esm o as pessoas com uns de qualquer lugar  do  m undo  norm alm ente  transform ando-se  em   operários,  e  portanto  em   m em bros  da categoria dos "pobres", ao serem  transladadas para longe de seus países, era descabido descrevê-las dessa m aneira em  seu am biente de origem . De qualquer m odo, havia partes privilegiadas do m undo — sobretudo nos trópicos — em  que ninguém  sentia falta de m oradia, alim ento ou lazer. De  fato,  ainda  havia  sociedades  pequenas  em   que  os  conceitos  de  trabalho  e  lazer  não  tinham sentido, nem  existiam  palavras para dizê-los.

Se  a  existência  dos  dois  setores  do  m undo  era  inegável,  as  fronteiras  entre  elas  eram ,  no entanto,  indefinidas,  sobretudo  porque  o  conj unto  de  Estados  através  dos  quais  e  pelos  quais  foi feita a conquista econôm ica — e, no período que nos ocupa, a conquista política — do planeta, estava unido tanto pela história com o pelo desenvolvim ento econôm ico. Esse conj unto de Estados era  a  "Europa",  constituída  não  só  pelas  regiões  que  form avam ,  claram ente,  o  cerne  do desenvolvim ento  capitalista  m undial  —  sobretudo  a  Europa  central  e  do  noroeste  e  algum as colônias ultram arinas. A "Europa" englobava as regiões m eridionais, que haviam  tido um  papel im portante  no  início  do  desenvolvim ento  capitalista,  m as  que,  desde  o  século  XVI,  haviam estagnado;  e  os  conquistadores  do  prim eiro  grande  im pério  ultram arino  europeu,  ou  sej a,  as penínsulas itálica e ibérica. Ela incluía tam bém  um a vasta zona fronteiriça a leste, onde, por m ais

de m il anos, a cristandade — quer dizer, os herdeiros e descendentes do Im pério Rom ano[d]  — havia com batido as invasões periódicas de conquistadores m ilitares provenientes da Ásia central. Os  invasores  da  últim a  leva,  que  criaram   o  grande  Im pério  Otom ano,  foram   gradualm ente expulsos  das  enorm es  áreas  da  Europa  por  eles  controladas  entre  os  séculos  XVI  e  XVIII;  era óbvio que seus dias na Europa estavam  contados, em bora em  1880 ainda controlassem  um a faixa considerável,  que  atravessava  a  península  balcânica  (partes  das  atuais  Grécia,  Iugoslávia  e Bulgária,  além   de  toda  a  Albânia),  bem   com o  algum as  ilhas.  Grande  parte  dos  territórios reconquistados  ou  liberados  só  podiam   ser  considerados  com o  "europeus"  por  cortesia:  na verdade, a península balcânica ainda era com um ente cham ada de "Oriente Próxim o": por isso, o sudoeste da Ásia veio a ser conhecido com o "Oriente Médio". Por outro lado, os dois Estados que m ais  fizeram   por  repelir  os  turcos  eram   ou  se  tornaram   potências  européias,  apesar  do  atraso notório da totalidade ou de parcelas de seus povos e territórios: o Im pério Habsburgo e, acim a de tudo, o im pério dos czares da Rússia.

Assim ,  grandes  extensões  da  "Europa"  estavam ,  na  m elhor  das  hipóteses,  na  periferia  do centro  do  desenvolvim ento  econôm ico  capitalista  e  da  sociedade  burguesa.  Em   alguns  deles,  a m aioria  dos  habitantes  vivia  visivelm ente  num   século  diferente  do  de  seus  contem porâneos  e governantes —  com o  no  litoral  adriático  da  Dalm ácia  ou  na  Bukovina,  onde,  em   1880,  88%  da população eram  analfabetos, contra 11% na Baixa Austrália, que fazia parte do m esm o im pério. Muitos  austríacos  cultos  partilhavam   da  opinião  de  Metternich  de  que  "a  Ásia  com eça  onde  a estrada para o Oriente sai de Viena", assim  com o a m aioria dos italianos do norte encaravam  a m aioria  dos  italianos  do  sul  com o  um a  espécie  de  bárbaros  africanos;  m as  em   am bas  as m onarquias as áreas atrasadas eram  apenas um a parte do Estado. Na Rússia, a questão "européia ou  asiática?"  calava  m uito  m ais  fundo,  j á  que  praticam ente  toda  a  região  que  vai  do  leste  da Bielorrússia e da Ucrânia até o Pacífico era igualm ente distante da sociedade burguesa, a não ser por um a exígua cam ada culta. De fato, o tem a foi obj eto de acalorado debate público.

Contudo, a história, a política, a cultura, e não m enos os séculos de expansão por terra e por m ar sobre o Segundo Mundo ligaram  até as parcelas atrasadas do Prim eiro Mundo às avançadas, à exclusão de poucos enclaves isolados dos Bálcãs m ontanhosos e outros sem elhantes. A Rússia era de fato atrasada, em bora seus dirigentes tivessem  voltado sistem aticam ente os olhos para o oeste  e  conseguido  controlar  os  territórios  fronteiriços  ocidentais,  com o  a  Finlândia,  os  países bálticos e partes da Polônia, que eram  claram ente m ais avançados. Contudo, econom icam ente, a Rússia  pertencia  sem   som bra  de  dúvida  "ao  Ocidente",  na  m edida  em   que  seu  governo  estava obviam ente  em penhado  num a  política  m aciça  de  industrialização  segundo  o  m odelo  ocidental. Politicam ente, o Im pério czarista era antes colonizador que colônia e, culturalm ente, a pequena m inoria culta  da  Rússia  era  um   dos  m otivos  de  orgulho  da  civilização  ocidental  do  século  XIX.

Talvez os cam poneses da Bukovina[e], no ponto m ais rem oto do nordeste do Im pério Habsburgo, ainda  vivessem   na  Idade  Média,  m as  sua  capital,  Czernowitz,  abrigava  um a  universidade européia ilustre e sua classe m édia j udaica, em ancipada e assim ilada, era tudo, m enos m edieval. No outro extrem o da Europa, Portugal era pequeno, débil e atrasado segundo qualquer padrão da época,  praticam ente  um a  sem icolônia  britânica;  e  apenas  o  olhar  da  fé  poderia  discernir  ali indícios  significativos  de  desenvolvim ento  econôm ico.  Mesm o  assim ,  Portugal  era  não  apenas m em bro  do  clube  dos  Estados  soberanos  com o  um   grande  im pério  colonial,  em   virtude  de  sua história;  conservava  seu  im pério  africano  não  só  porque  as  nações  européias  rivais  não conseguiam   decidir  com o  reparti-lo,  m as  porque,  sendo  "europeu",  seus  dom ínios  não  eram considerados — pelo m enos não totalm ente — m era m atéria-prim a da conquista colonial.

Nos  anos  1880  a  Europa,  além   de  ser  o  centro  original  do  desenvolvim ento  capitalista  que dom inava e transform ava o m undo, era, de longe, a peça m ais im portante da econom ia m undial e da sociedade burguesa. Nunca houve na história um  século m ais europeu, nem  tornará a haver. Dem ograficam ente, o m undo contava com  um a proporção m ais elevada de europeus no fim  do século que no início — talvez um  em  cada quatro, contra um  em  cada cinco. Apesar dos m ilhões de pessoas que o velho continente m andou para vários m undos novos, ele cresceu m ais depressa. Em bora  a  posição  futura  da  Am érica  com o  superpotência  econôm ica  m undial  j á  estivesse assegurada  pelo  ritm o  e  pelo  ím peto  de  sua  industrialização,  o  produto  industrial  europeu  ainda era duas vezes m aior do que o am ericano, e os principais avanços tecnológicos ainda provinham basicam ente  do  leste  do  Atlântico.  Os  autom óveis,  o  cinem a  e  o  rádio  foram   inicialm ente desenvolvidos  com   seriedade  na  Europa.  (A  participação  do  Japão  na  m oderna  econom ia m undial dem orou a deslanchar, m as foi bem  m ais rápida na política m undial.)

Quanto  à  cultura  erudita,  o  m undo  das  colônias  brancas  ultram arinas  ainda  continuava totalm ente  dependente  do  velho  continente,  de  form a  ainda  m ais  óbvia  entre  as  ínfim as  elites cultas  das  sociedades  não  brancas,  na  m edida  em   que  estas  consideravam   "o  Ocidente"  com o m odelo.  Econom icam ente,  a  Rússia  não  sustentava,  de  form a  algum a,  a  com paração  com   o crescim ento arroj ado e a riqueza dos EUA. Culturalm ente, a Rússia de Dostoievsky  (1821-1881), Tolstoi  (1828-1910),  Tchekov  (1860-1904),  Tchaikovsky   (1840-1893),  Borodin  (1834-1887)  e Rim sky -Korsakov (1844-1908) era um a grande potência, e os EUA de Mark Twain (1835-1910) e Walt Whitm an (1819-1892) não, m esm o incluindo aí Henry  Jam es (1843-1916), que há m uito em igrara  para  a  atm osfera  m ais  propícia  da  Grã-Bretanha.  A  cultura  e  a  vida  intelectual européias  ainda  estavam   m aj oritariam ente  nas  m ãos  de  um a  m inoria  próspera  e  culta, adm iravelm ente adaptadas para funcionar nesse m eio e para ele. A contribuição do liberalism o e,  m ais  além ,  da  esquerda  ideológica  foi  exigir  que  todos  passassem   a  ter  livre  acesso  às realizações  dessa  cultura  de  elite.  O  m useu  e  a  biblioteca  públicos  foram   suas  conquistas características.  A  cultura  am ericana,  m ais  dem ocrática  e  igualitária,  só  assum iu  um a  posição própria na era da cultura de m assa do século XX. Por enquanto, até em  áreas tão estreitam ente articuladas  ao  progresso  técnico  com o  as  ciências,  a  j ulgar  pela  distribuição  geográfica  dos prêm ios Nobel ao longo de seus quinze prim eiros anos de existência, os EUA ainda ficavam  atrás não só dos alem ães e dos britânicos, m as até da pequena Holanda.

Se um a parcela do Prim eiro Mundo podia se enquadrar com  a m esm a propriedade à zona de  dependência  e  atraso,  praticam ente  todo  o  Segundo  Mundo  indubitavelm ente  a  integrava,  à exceção do Japão, que passava por um  processo de "ocidentalização" sistem ática desde 1868 (ver A  Era  do  Capital,  cap.  8),  e  de  territórios  ultram arinos  povoados  por  grande  núm ero  de descendentes  de  europeus  —  em   1880  ainda  basicam ente  provenientes  da  Europa  central  e  do noroeste —, salvo, é claro, as populações nativas que eles não haviam  conseguido elim inar. Foi essa  dependência  —  ou  m ais  exatam ente  a  incapacidade  de  ou  ficar  afastado  da  rota  do com ércio  e  da  tecnologia  do  Ocidente  e  encontrar  um   substituto  para  eles,  ou  resistir  por interm édio de hom ens arm ados e organizados — que reuniu na m esm a categoria, a de vítim as da história do século XIX em  relação àqueles que a im plem entavam , sociedades que fora isto não tinham  nada em  com um . Com o expressou o cruel hum or ocidental, com  um  ligeiro excesso de sim plificação m ilitar:

 

Aconteça o que acontecer, nós tem os

o fuzil Maxim , e eles não.

 

Com paradas  a  essa  diferença,  as  diferenças  entre  sociedades  pré-históricas,  com o  as  das ilhas  da  Melanésia,  e  as  sofisticadas  e  urbanizadas  sociedades  da  China,  da  Índia  e  do  m undo islâm ico  pareciam   insignificantes.  Que  im portava  que  suas  artes  fossem   adm iráveis,  que  os m onum entos  de  suas  culturas  ancestrais  fossem   m aravilhosos  e  que  suas  filosofias  (sobretudo religiosas)  im pressionassem   tanto  com o  o  cristianism o,  e  na  verdade  provavelm ente  m ais  que ele,  alguns  acadêm icos  e  poetas  ocidentais?  Basicam ente,  essas  sociedades  estavam   todas igualm ente  à  m ercê  dos  navios  que  vinham   do  exterior  com   carregam entos  de  bens,  hom ens arm ados e idéias diante das quais ficavam  im potentes e que transform aram  seus universos com o convinha aos invasores, independente dos sentim entos dos invadidos.

Isso  não  significa  que  a  divisão  entre  os  dois  m undos  fosse  um a  m era  divisão  entre  países industrializados e agrícolas, entre civilizações urbanas e rurais. No Segundo Mundo havia cidades m ais antigas e/ou tão grandes com o no Prim eiro: Pequim , Constantinopla. O m ercado capitalista m undial  do  século  XIX  gerou,  dentro  dele,  centros  urbanos  desproporcionalm ente  grandes através dos quais era canalizado o fluxo de suas relações econôm icas: Melbourne, Buenos Aires e Calcutá tinham  cerca de m eio m ilhão de habitantes cada um a nos anos 1880, o que ultrapassava a  população  de  Am sterdã,  Milão,  Birm ingham   ou  Munique,  ao  passo  que  os  três  quartos  de m ilhão de Bom baim  só eram  superados por m eia dúzia de cidades da Europa. Em bora as cidades fossem   m ais  num erosas  e  tivessem   um   papel  m ais  significativo  nas  econom ias  do  Prim eiro Mundo,    com     poucas    exceções    especiais,    o    m undo    "desenvolvido"    perm aneceu surpreendentem ente  agrícola.  Apenas  em   seis  países  europeus  a  agricultura  em pregava  m enos que  a  m aioria  —  geralm ente  um a  am pla  m aioria  —  da  população  m asculina,  m as  esses  seis eram ,  caracteristicam ente,  o  núcleo  do  desenvolvim ento  capitalista  m ais  antigo:  Bélgica,  Grã-Bretanha,  França,  Alem anha,  Holanda  e  Suíça.  Entretanto,  era  só  na  Grã-Bretanha  que  a agricultura  ocupava  um a  ínfim a  m inoria  de  cerca  de  um   sexto;  nos  outros  países,  em pregava entre 30 e 45 por cento. Havia, de fato, um a diferença notável entre a com ercializada e eficiente atividade  agrícola  das  regiões  "desenvolvidas"  e  a  agricultura  das  regiões  atrasadas.  Os cam poneses da Dinam arca e da Bulgária tinham  pouco em  com um , ao redor de 1880, a não ser o interesse por estábulos e terras. Contudo, a lavoura, com o o antigo artesanato, era um  estilo de vida cuj as raízes m ergulhavam  num  passado longínquo, com o sabiam  os etnólogos e folcloristas do  final  do  século  XIX,  que  procuravam   antigas  tradições  e  "rem anescentes  populares" basicam ente no cam po. Mesm o a agricultura m ais revolucionária ainda as conservava.

Reciprocam ente,  a  im plantação  da  indústria  não  se  restringia  inteiram ente  ao  Prim eiro Mundo.  À  parte  a  construção  de  um a  infraestrutura  (isto  é,  portos  e  ferrovias),  as  atividades extrativas  (m ineração)  —  presentes  em   m uitas  econom ias  dependentes  e  coloniais  —  e  a produção  fam iliar,  presente  em   m uitas  áreas  rurais  atrasadas,  algum as  indústrias  do  tipo ocidental do século XIX tendiam  a se desenvolver m odestam ente em  países dependentes com o a Índia,  m esm o  nesta  etapa  inicial,  por  vezes  enfrentando  forte  oposição  de  interesses m etropolitanos,  sobretudo  nos  setores  têxtil  e  alim entício.  Mas  até  a  m etalurgia  penetrou  no Segundo Mundo. A grande em presa indiana de ferro e aço, Tata, iniciou suas operações nos anos 1880. Enquanto isso, a produção reduzida dos pequenos artesãos que trabalhavam  em  suas casas ou em  oficinas "por peça" continuava sendo tão característica do m undo "desenvolvido" com o da m aior parte do m undo dependente. Este tipo de produção estava prestes a entrar num  período de crise,  apreensivam ente  acom panhado  pelos  acadêm icos  alem ães,  ao  se  defrontar  com   a concorrência das fábricas e da distribuição m oderna. Porém , em  seu conj unto, ainda sobreviveu com  força considerável.

Contudo,  é  aproxim adam ente  correto  fazer  da  indústria  um   critério  de  m odernidade.  Nos anos 1880, nenhum  país fora do m undo "desenvolvido" (e do Japão, que se som ou a ele) podia ser descrito  com o  industrializado  ou  em   vias  de  industrialização.  Mas  pode-se  dizer  que  m esm o  os países  "desenvolvidos"  que  ainda  eram   essencialm ente  agrícolas,  ou,  em   todo  caso,  não associados im ediatam ente a fábricas e forj as, j á estavam  em  sintonia com  a sociedade industrial e  a  alta  tecnologia.  Fora  a  Dinam arca,  os  países  escandinavos,  por  exem plo,  eram ,  até  pouco tem po  atrás,  notoriam ente  pobres  e  atrasados.  Contudo,  em   poucas  décadas  eles  teriam   m ais telefones  por  habitante  que  qualquer  outra  região  da  Europa,  incluindo  a  Grã-Bretanha  e  a Alem anha; ganharam  um  núm ero de prêm ios Nobel de ciência consideravelm ente m ais elevado que  os  EUA,  e  estavam   prestes  a  se  tornar  redutos  de  m ovim entos  políticos  socialistas organizados especificam ente em  função dos interesses do proletariado industrial.

E, o que é ainda m ais óbvio, podem os descrever o m undo "avançado" com o um  m undo em rápido processo de urbanização e, em  casos extrem os, um  m undo onde o núm ero de m oradores das  cidades  era  sem   precedentes.  Em   1800  havia  apenas  dezessete  cidades  na  Europa  cuj a população  era  de  100  m il  habitantes  ou  m ais,  no  total  m enos  de  5  m ilhões.  Em   torno  de  1890 havia 103 com  um a população total m ais de seis vezes superior. Desde 1789, o que o século XIX havia  gerado  não  era  tanto  o  gigantesco  form igueiro  urbano  com   seus  m ilhões  de  habitantes apressados — em bora entre 1800 e 1880 três outras cidades de m ais de um  m ilhão de habitantes tenham  se som ado a Londres (Paris, Berlim  e Viena). Antes, esse século havia gerado um a rede de  cidades  grandes  e  m édias  bem   espalhadas,  especialm ente  grandes  zonas  ou  conurbações bastante densas em  função desse desenvolvim ento  urbano  e  industrial,  que  iam   gradativam ente tom ando  conta  do  cam po  à  sua  volta.  Alguns  de  seus  exem plos  m ais  dram áticos  eram com parativam ente novos, produtos do desenvolvim ento da indústria pesada de m eados do século, com o  Ty neside  e  Cly deside  na  Grã-Bretanha,  ou  apenas  se  desenvolvendo  em   escala  m aciça com o o Ruhr na Alem anha ou o cinturão carvão-aço da Pensilvânia. Essas regiões, tornam os a insistir,  não  continham   necessariam ente  qualquer  cidade  m aior,  salvo  se  ali  houvesse  capitais, centros  adm inistrativos  governam entais  ou  outras  atividades  terciárias  ou  portos  internacionais im portantes, que tam bém  tendiam  a gerar populações excepcionalm ente grandes. É bem  curioso que, à exceção de Londres, Lisboa e Copenhague, em  1880 nenhum  Estado europeu possuía um a cidade que fosse am bas as coisas.

 

2

 

Por  m ais  profundas  e  evidentes  que  fossem   as  diferenças  econôm icas  entre  os  dois  setores  do m undo,  é  difícil  descrevê-las  em   duas  palavras;  tam bém   não  é  fácil  sintetizar  as  diferenças políticas  entre  elas.  Existia  claram ente  um   m odelo  geral  referencial  das  instituições  e  estrutura adequadas a um  país "avançado", com  algum as variações locais. Esse país deveria ser um  Estado territorial  m ais  ou  m enos  hom ogêneo,  internacionalm ente  soberano,  com   extensão  suficiente para  proporcionar  a  base  de  um   desenvolvim ento  econôm ico  nacional;  deveria  dispor  de  um corpo único de instituições políticas e j urídicas de tipo am plam ente liberal e representativo (isto é, deveria contar com  um a constituição única e ser um  Estado de direito), m as tam bém , a um  nível m ais baixo, garantir autonom ia e iniciativa locais. Deveria ser com posto de "cidadãos", isto é, da totalidade dos habitantes individuais de seu território que desfrutavam  de certos direitos j urídicos e políticos básicos, antes que, digam os, de associações ou outros tipos de grupos e com unidades. As relações dos cidadãos com  o governo nacional seriam  diretas e não m ediadas por tais grupos. E  assim   por  diante.  Essas  eram   as  aspirações  não  só  dos  países  "desenvolvidos"  (todos  os  quais estavam , até certo ponto, aj ustados a esse m odelo ao redor de 1880), m as de todos os outros que não queriam  se alienar do progresso m oderno. Nesse sentido, o m odelo da nação-Estado liberal-constitucional  não  estava  confinado  ao  m undo  "desenvolvido".  De  fato,  o  m aior  contingente  de Estados operando teoricam ente segundo esse m odelo, em  geral o m odelo federalista am ericano m ais que a variante centralista francesa, seria encontrado na Am érica Latina. Esta era com posta, à época, de dezessete repúblicas e um  im pério, que não sobreviveu além  dos anos 1880 (Brasil). Na prática, era notório que a realidade política latino-am ericana e, neste sentido, a de algum as m onarquias  nom inalm ente  constitucionais  do  sudeste  da  Europa,  tinha  pouca  relação  com   a teoria  constitucional.  Grande  parte  do  m undo  não  desenvolvido  não  possuía  Estados  nem   deste nem ,  por  vezes,  de  nenhum   tipo.  Parte  dele  era  com posta  de  colônias  das  potências  européias, diretam ente  adm inistradas  por  elas:  em   pouco  tem po  esses  im périos  coloniais  conheceriam enorm e  expansão.  Alguns  deles,  no  interior  da  África,  por  exem plo,  consistiam   de  unidades políticas  às  quais  o  term o  "Estado",  no  sentido  então  corrente  na  Europa,  não  podia  ser rigorosam ente  aplicado,  em bora  outros  term os  então  correntes  ("tribos")  não  fossem   m uito m elhores.  Alguns  deles  eram   im périos,  por  vezes  m uito  antigos,  com o  o  chinês,  o  persa  e  o otom ano,  sem   paralelo,  na  história  européia,  m as  que  evidentem ente  não  eram   Estados territoriais ("nações-Estado") do tipo dos do século XIX, e obviam ente estavam  (ao que parecia) se  tornando  obsoletos.  Por  outro  lado,  o  m esm o  raquitism o,  senão  a  m esm a  senilidade,  afetava alguns  dos  im périos  obsoletos  que,  ao  m enos  parcial  ou  m arginalm ente,  se  situavam   no  m undo "desenvolvido",  quanto  m ais  não  fosse  devido  a  seu status,  inegavelm ente  abalado,  de  "grandes potências": os im périos czarista e Habsburgo (Rússia e Áustria-Hungria).

Em   term os  de  política  internacional  (isto  é,  na  avaliação  dos  governos  e  m inistérios  das relações  exteriores  da  Europa),  o  núm ero  de  entidades  tratadas  com o  Estados  soberanos  no m undo  inteiro  era  bastante  m odesto  para  nossos  patrões.  Por  volta  de  1875,  não  passavam   de dezessete na Europa (incluindo as seis  "potências"  —  Grã-Bretanha,  França,  Alem anha,  Rússia, Áustria-Hungria e Itália — e o Im pério Otom ano), dezenove nas três Am éricas (incluindo um a "grande potência" virtual, os EUA), quatro ou cinco na Ásia (sobretudo o Japão e dois im périos antigos, o chinês e o persa) e talvez três casos altam ente m arginais na África (Marrocos, Etiópia e  Libéria).  Fora  das  Am éricas,  que  continham   o  m aior  conj unto  de  repúblicas  do  globo, praticam ente  todos  esses  Estados  eram   m onarquias  —  na  Europa  as  únicas  exceções  eram   a Suíça e (a partir de 1870) a França — em bora os países desenvolvidos fossem , em  sua m aioria, m onarquias  constitucionais  ou  que,  ao  m enos,  acenavam   com   iniciativas  oficiais  favoráveis  a algum  tipo de representação eleitoral. Os im périos czarista e otom ano — o prim eiro à m argem do "desenvolvim ento", o outro pertencendo nitidam ente ao m undo das vítim as — eram  as únicas exceções  européias.  Entretanto,  fora  a  Suíça,  a  França,  os  EUA  e  possivelm ente  a  Dinam arca,

nenhum   desses  Estados  representativos  se  baseava  no  direito  de  voto  dem ocrático[f]  (à  época, contudo,  exclusivam ente  m asculino),  em bora  algum as  colônias  brancas,  form alm ente pertencentes  ao  Im pério  Britânico  (Austrália,  Nova  Zelândia,  Canadá)  fossem   razoavelm ente dem ocráticas  —  de  fato  m ais  que  qualquer  outra  região  fora  dos  estados  das  Montanhas Rochosas nos EUA. Contudo, nesses países extra-europeus a dem ocracia política pressupunha a exclusão  das  populações  autóctones  anteriores  à  sua  chegada  —  índios,  aborígines,  etc.  Mesm o ali  onde  estas  não  podiam   ser  elim inadas  através  da  expulsão  para  "reservas"  ou  do  genocídio, não  faziam   parte  da  com unidade  política.  Em   1890,  dos  63  m ilhões  de  habitantes  dos  EUA, apenas 230 m il eram  índios."

Quanto  aos  habitantes  do  m undo  "desenvolvido"  (e  dos  países  que  procuravam   ou  eram forçados  a  im itá-lo),  os  adultos  do  sexo  m asculino  cada  vez  m ais  se  adequavam   ao  critério m ínim o da sociedade burguesa: o de indivíduos j uridicam ente livres e iguais. A servidão legal j á não  existia  em   lugar  algum   da  Europa.  A  escravidão  legal,  abolida  em   quase  todo  o  m undo ocidental e dom inado pelo Ocidente, vivia seus derradeiros anos até em  seus últim os bastiões — Brasil  e  Cuba  —  onde  não  sobreviveu  além   dos  anos  1880.  A  liberdade  e  igualdade  j urídicas estavam   longe  de  ser  incom patíveis  com   a  desigualdade  real.  O  ideal  da  sociedade  liberal burguesa  foi  sintetizado  nesta  frase  irônica  de  Anatole  France:  "A  lei,  em   sua  m aj estática igualdade, dá a todos os hom ens o m esm o direito de j antar no Ritz e de dorm ir debaixo da ponte". Contudo,  no  m undo  "desenvolvido",  agora  era  essencialm ente  o  dinheiro  —  ou  a  falta  dele  — antes que o berço ou as diferenças de liberdade ou status j urídico que regia a distribuição de tudo, salvo  dos  privilégios  de  exclusividade  social.  E  a  igualdade  j urídica  tam bém   não  excluía  a desigualdade política, pois além  da riqueza pesava o poder de facto. Os ricos e poderosos não só eram  m ais influentes politicam ente, com o podiam  exercer um a coerção extralegal considerável, com o bem  sabia qualquer habitante de áreas com o o interior do sul da Itália e das Am éricas, sem falar dos negros am ericanos. Contudo, havia um a diferença nítida entre essas regiões do m undo onde tais desigualdades oficialm ente ainda faziam  parte do sistem a social e político e aquelas nas quais elas eram , ao m enos form alm ente, incom patíveis com  a teoria oficial. Essa diferença era análoga à que havia entre países onde a tortura ainda era um  dispositivo legal do processo j udicial (no Im pério Chinês, por exem plo) e aqueles em  que não existia oficialm ente, em bora os policiais identificassem  com  toda clareza a diferença entre as classes "torturáveis" e as "não-torturáveis" (nas palavras do rom ancista Graham  Greene).

A diferença m ais nítida entre os dois setores do m undo era cultural, no sentido m ais am plo da palavra. Por volta de 1880, predom inavam  no m undo "desenvolvido" países ou regiões em  que a  m aioria  da  população  m asculina  e,  cada  vez  m ais,  fem inina  era  alfabetizada;  onde  a  vida política, econôm ica e intelectual havia, de m aneira geral, se em ancipado da tutela das religiões antigas, baluartes do tradicionalism o e da superstição; e que praticam ente m onopolizavam  o tipo de  ciência  que  era  cada  vez  m ais  essencial  à  tecnologia  m oderna.  No  final  dos  anos  1870, qualquer  país  ou  região  da  Europa  que  contasse  com   um a  m aioria  de  analfabetos  quase certam ente  podia  ser  classificada  com o  não-desenvolvida  ou  atrasada,  e  vice-versa.  Itália, Portugal, Espanha, Rússia e os países balcânicos estavam , na m elhor das hipóteses, nas m argens do desenvolvim ento. Dentro do Im pério Austríaco (deixando de lado a Hungria), os eslavos dos territórios tchecos, os germ anófonos e os italianos e eslovenos, com  um a taxa de analfabetism o bem   m ais  baixa,  constituíam   as  partes  avançadas  do  país,  ao  passo  que  os  representantes  das regiões atrasadas eram  os ucranianos, rom enos e servo-croatas, predom inantem ente analfabetos. Um a população urbana m aj oritariam ente analfabeta, com o em  grande parte do que era então o Terceiro  Mundo,  seria  um   indicador  ainda  m ais  convincente  de  atraso,  pois  o  índice  de alfabetização  das  cidades  costum ava  ser  m uito  m ais  elevado  que  o  do  cam po.  Havia  alguns elem entos  culturais  bastante  óbvios  em   tais  discrepâncias,  com o  por  exem plo  o  incentivo acentuadam ente  m aior  à  educação  de  m assa  entre  os  protestantes  e  j udeus  (ocidentais),  ao contrário  do  que  ocorria  entre  os  católicos,  m uçulm anos  e  de  outras  religiões.  Teria  sido  difícil im aginar um  país pobre e predom inantem ente rural, com o a Suécia, com  apenas dez por cento de  analfabetism o  em   1850,  fora  da  região  protestante  do  m undo  (integrada  pela  m aioria  dos países do litoral do Mar Báltico, Mar do Norte e Atlântico norte, com  extensões à Europa central e  à  Am érica  do  Norte).  Por  outro  lado,  a  situação  tam bém   refletia,  e  visivelm ente,  o desenvolvim ento  econôm ico  e  a  divisão  social  do  trabalho.  Entre  os  franceses  (1901),  os pescadores  eram   três  vezes  m ais  analfabetos  que  os  operários  e  trabalhadores  dom ésticos;  os cam poneses eram  duas vezes m ais analfabetos; as pessoas envolvidas com  o com ércio a m etade, sendo, evidentem ente, o funcionalism o público e as profissões liberais os m ais instruídos de todos. Os  cam poneses  que  dirigiam   suas  próprias  em presas  eram  menos  analfabetos  que  os trabalhadores agrícolas (em bora não m uito), m as nos setores m enos tradicionais da indústria e do com ércio  os  em pregadores  eram   m ais  instruídos  que  os  operários  (em bora  não  m ais  que  seus funcionários de escritório). Os fatores culturais, sociais e econôm icos não podem  ser separados na prática.

A  educação  de  m assa  —  assegurada  à  época  nos  países  desenvolvidos  por  um   ensino prim ário  cada  vez  m ais  universalizado,  prom ovido  ou  supervisionado  pelos  Estados  —  deve  ser distinguida da educação e da cultura das geralm ente pequenas elites. Neste ponto, as diferenças entre os dois setores daquela faixa do planeta onde a alfabetização era conhecida eram  m enores, em bora a educação superior de estratos com o os intelectuais europeus, eruditos m uçulm anos ou hindus  e  m andarins  do  leste  asiático  tivesse  pouco  em   com um   (a  m enos  que  tam bém   se adequassem   ao  padrão  europeu).  O  analfabetism o  de  m assa,  com o  na  Rússia,  não  excluía  a existência  de  um a  cultura  esplêndida,  em bora  restrita  a  um a  ínfim a  m inoria.  Entretanto,  certas instituições  caracterizavam   a  região  "desenvolvida"  ou  a  dom inação  européia,  sobretudo  a

universidade  essencialm ente  secular,  que  não  existia  fora  dessa  zona[g],  e,  por  m otivos diferentes,  a  ópera  (ver  o  m apa  em  A  Era  do  Capital).  Am bas  as  instituições  refletiam   a penetração da civilização "ocidental" dom inante.
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Definir  a  diferença  entre  partes  avançadas  e  atrasadas,  desenvolvidas  e  não  desenvolvidas  do m undo é um  exercício com plexo e frustrante, pois tais classificações são por natureza estáticas e sim ples,  e  a  realidade  que  deveria  se  adequar  a  elas  não  era  nenhum a  das  duas  coisas.  O  que definia  o  século  XIX  era  a  m udança:  m udanças  em   term os  de  e  em   função  dos  obj etivos  das regiões  dinâm icas  do  litoral  do  Atlântico  norte,  que  eram ,  à  época,  o  núcleo  do  capitalism o m undial.  Com   algum as  exceções  m arginais  e  cada  vez  m enos  im portantes,  todos  os  países, m esm o os até então m ais isolados, estavam , ao m enos perifericam ente, presos pelos tentáculos dessa transform ação m undial. Por outro lado, até os m ais "avançados" dos países "desenvolvidos" m udaram   parcialm ente  através  da  adaptação  da  herança  de  um   passado  antigo  e  "atrasado",  e continham   cam adas  e  parcelas  da  sociedade  resistentes  à  transform ação.  Os  historiadores quebram   a  cabeça  procurando  a  m elhor  m aneira  de  form ular  e  apresentar  essa  m udança universal, porém  diferente em  cada lugar, a com plexidade de seus padrões e interações e suas principais tendências.

A m aioria dos observadores dos anos 1870 teria ficado m uitíssim o m ais im pressionada por sua  linearidade.  Em   term os  m ateriais,  em   term os  de  conhecim ento  e  de  capacidade  de transform ar a natureza, parecia tão patente que a m udança significava avanço, que a história — de todo m odo a história m oderna — parecia sinônim o de progresso. O progresso era m edido pela curva sem pre ascendente de tudo que pudesse ser m edido, ou que os hom ens escolhessem  m edir. O  aperfeiçoam ento  contínuo,  m esm o  das  coisas  que  obviam ente  ainda  precisavam   ser aperfeiçoadas,  era  garantido  pela  experiência  histórica.  Parecia  difícil  acreditar  que,  há  pouco m ais  de  três  séculos,  europeus  inteligentes  tivessem   considerado  a  agricultura,  as  técnicas m ilitares e até a m edicina da Rom a antiga com o m odelo para suas próprias; que há escassos dois séculos pudesse ter havido um  debate sério sobre se os m odernos algum  dia poderiam  superar as realizações dos antigos; que no final do século XVIII especialistas pudessem  ter duvidado que a população da Grã-Bretanha estava aum entando.

Era na tecnologia e em  sua conseqüência m ais óbvia, o crescim ento da produção m aterial e da  com unicação,  que  o  progresso  era  m ais  evidente.  A  m aquinaria  m oderna  era predom inantem ente  m ovida  a  vapor  e  feita  de  ferro  e  de  aço.  O  carvão  se  tornara  a  fonte  de energia  industrial  m ais  im portante,  fornecendo  95%  do  total  da  Europa  (fora  a  Rússia).  Os regatos  de  m ontanha  da  Europa  e  da  Am érica  do  Norte,  que  inicialm ente  determ inavam   a localização  de  tantos  cotonifícios  —  cuj o  nom e  evoca,  em   inglês,  a  im portância  da  energia

hidráulica[h]  —,  voltaram   à  atividade  rural.  Por  outro  lado,  as  novas  fontes  de  energia, eletricidade  e  petróleo  ainda  não  eram   m uito  significativas,  em bora  por  volta  dos  anos  1880  a geração  de  eletricidade  em   grande  escala  e  o  m otor  de  com bustão  interna  estivessem com eçando  a  se  tornar  viáveis.  Nem   m esm o  os  EUA  afirm aram   ter  m ais  que  cerca  de  3 m ilhões de lâm padas elétricas em  1890, e no início dos anos 1880 a econom ia industrial européia m ais m oderna, a Alem anha, consum ia m enos de 400 m il toneladas de petróleo por ano.

Além   de  inegável  e  triunfante,  a  tecnologia  m oderna  era  extrem am ente  visível.  Suas m áquinas  de  produção,  em bora  não  fossem   m uito  potentes  pelos  padrões  atuais  —  na  Grã-Bretanha a m édia de 20 HP em  1880 —, costum avam  ser grandes, ainda feitas principalm ente de  ferro,  com o  se  pode  constatar  nos  m useus  de  tecnologia.  Mas  os  m aiores  e  m ais  potentes m otores do século XIX eram  os m ais visíveis e audíveis de todos. Eram  as 100 m il locom otivas (200-450 HP) que puxavam  seus quase 2,75 m ilhões de carros e vagões, em  longas com posições, sob  bandeiras  de  fum aça.  Elas  faziam   parte  da  inovação  de  m aior  im pacto  do  século,  sequer sonhada cem  anos antes ao contrário das viagens aéreas —, quando Mozart escreveu suas óperas. Vastas redes de trilhos reluzentes, correndo por aterros, pontes e viadutos, passando por atalhos, atravessando  túneis  de  m ais  de  quinze  quilôm etros  de  extensão,  por  passos  de  m ontanha  da altitude dos m ais altos picos alpinos, o conj unto das ferrovias constituía o esforço de construção pública  m ais  im portante  j á  em preendido  pelo  hom em .  Elas  em pregavam   m ais  hom ens  que qualquer outro em preendim ento industrial. Os trens alcançavam  o centro das grandes cidades — onde  suas  façanhas  triunfais  eram   festej adas  com   estações  ferroviárias  igualm ente  triunfais  e gigantescas — e às m ais rem otas áreas da zona rural, onde não penetrava nenhum  outro vestígio da civilização do século XIX. Por volta do início dos anos 1880 (1882), quase 2 bilhões de pessoas viaj avam  por ano pelas ferrovias, a m aioria delas, naturalm ente, na Europa (72 por cento) e na Am érica  do  Norte  (20  por  cento).  À  época,  nas  regiões  "desenvolvidas"  do  Ocidente,  m uito poucos  hom ens,  talvez  m esm o  m uito  poucas  m ulheres,  cuj a  m obilidade  era  m ais  restrita, deixaram   de  entrar  em   contato  com   a  ferrovia  em   algum   m om ento  de  suas  vidas.  É  provável que o único outro subproduto da tecnologia m oderna m ais universalm ente conhecido fosse a rede de linhas telegráficas em  sua infindável sucessão de postes de m adeira, com  um a quilom etragem três ou quatro vezes superior à da totalidade das ferrovias do m undo inteiro.

Os 22 m il navios a vapor do m undo em  1882, em bora provavelm ente ainda m ais potentes com o  m áquinas  que  as  locom otivas,  alem   de  serem   m uito  m enos  num erosos  e  apenas  visíveis pela pequena m inoria de seres que chegavam  até perto dos portos, eram  num  certo sentido m uito m enos  típicos.  Pois  ainda  representavam   (m as  por  m argem   m ínim a)  um a  tonelagem   m enor, m esm o  na  industrializada  Grã-Bretanha,  que  os  navios  a  vela.  Quanto  à  navegação  m undial com o  um   todo,  ainda  havia,  em   1880,  quase  três  toneladas  dependentes  do  vento  para  cada tonelada  m ovida  a  vapor.  Nos  anos  1880,  isto  estava  com eçando  a  m udar  im ediata  e radicalm ente, a favor do vapor. A tradição ainda reinava nas águas, especialm ente no que tange a construção, carga e descarga de navios, apesar da passagem  da m adeira ao ferro e da vela ao vapor.

Que  atenção  os  observadores  leigos  sérios  da  segunda  m etade  dos  anos  1870  teriam   dado aos avanços revolucionários da tecnologia que j á estavam  em  gestação ou nascendo à época: os vários  tipos  de  turbinas  e  m otores  de  com bustão  interna,  o  telefone,  o  gram ofone  e  a  lâm pada elétrica  incandescente  (todos  sendo  inventados),  o  autom óvel,  que  Daim ler  e  Benz  tornaram operacional  nos  anos  1880,  sem   falar  do  cinem atógrafo,  da  aeronáutica  e  da  radiotelegrafia, produzidos ou pesquisados nos anos 1890? Quase com  certeza eles teriam  esperado e previsto o desenvolvim ento  im portante  de  qualquer  coisa  ligada  à  eletricidade,  à  fotografia  e  à  síntese quím ica, com  as quais estavam  bastante fam iliarizados, e não se surpreenderiam  se a tecnologia conseguisse resolver um  problem a tão óbvio e tão urgente com o a invenção de um  m otor m óvel para a m ecanização do transporte rodoviário. Não poderiam  ter antecipado as ondas de rádio e a radioatividade. Certam ente teriam  feito especulações — e quando foi que os seres hum anos não fizeram ?  —  sobre  as  perspectivas  de  vôo  hum ano,  e  teriam   ficado  esperançosos,  dado  o otim ism o  tecnológico  da  época.  Não  há  dúvida  de  que  as  pessoas  estavam   ávidas  de  novas invenções,  quanto  m ais  espetaculares  m elhor.  Thom as  Alva  Edison,  que  m ontou  o  que  foi provavelm ente o prim eiro laboratório privado de desenvolvim ento industrial em  1876, em  Menlo Park,  Nova  Jersey,  tornou-se  um   herói  am ericano  com   seu  prim eiro  fonógrafo,  em   1877.  Mas eles  provavelm ente  não  teriam   previsto  as  transform ações  efetivas  que  essas  inovações acarretaram   na  sociedade  de  consum o,  pois,  na  verdade,  à  exceção  dos  EUA,  elas perm aneceriam  relativam ente m odestas até a Prim eira Guerra Mundial.

Assim , o progresso era m ais visível na capacidade de produção m aterial e de com unicação rápida e am pla no m undo "desenvolvido". É quase certo que os benefícios dessa m ultiplicação da riqueza não tenham  se estendido, nos anos 1870, à esm agadora m aioria dos habitantes da Ásia, África e, à exceção de um a parte do Cone Sul, Am érica Latina. Não é clara qual foi a proporção das pessoas das penínsulas do sul da Europa e do Im pério Czarista afetadas por eles. Mesm o no m undo  "desenvolvido",  tais  benefícios  eram   distribuídos  de  m aneira  m uito  desigual  num a população  com posta  de  3,5%  de  ricos,  13-14%  de  classe  m édia  e  82-83%  de  classes trabalhadoras, segundo a classificação oficial francesa dos funerais da República, nos anos 1870 ( ve r A  Era  do  Capital,  capítulo  12).  Entretanto,  era  difícil  negar  um a  certa  m elhoria  nas condições  das  pessoas  com uns.  O  aum ento  da  estatura  hum ana,  tornando  hoj e  cada  geração m ais alta que a de seus pais, provavelm ente com eçara por volta de 1880 em  diversos países — m as  de  m odo  algum   em   todos  e  de  m aneira  m uito  m odesta,  quando  com parado  ao  que  teve lugar após 1880 ou m esm o m ais tarde. A nutrição é, de longe, a razão m ais decisiva para esse aum ento da estatura hum ana. A esperança de vida m édia ao nascer ainda era bastante m odesta

nos  anos  1880:  43-45  anos  nas  principais  regiões  "desenvolvidas"[i],  em bora  m enos  de  40  na Alem anha  e  48-50  na  Escandinávia.  (Nos  anos  1960,  seria  de  cerca  de  70  anos  nestes  países.) Contudo, a esperança de vida sem  dúvida aum entara bastante no decorrer do século, em bora o declínio im portante da m ortalidade infantil, que afeta sobrem aneira essa cifra, estivesse apenas com eçando.

Em  sum a, a m aior esperança dos pobres, m esm o nas partes "desenvolvidas" da Europa, era ainda, provavelm ente, ganhar o suficiente para m anter corpo e alm a j untos, ter um  teto sobre a cabeça e roupas suficientes, sobretudo nas idades m ais vulneráveis de seu ciclo vital, quando os filhos ainda não estavam  em  idade de trabalhar e quando hom ens e m ulheres envelheciam . Nas partes "desenvolvidas" da Europa, m orrer de fom e j á não era um a contingência possível. Mesm o na Espanha, a últim a fom e de grandes proporções ocorreu nos anos 1860. Entretanto, na Rússia a fom e continuava representando um  risco de vida significativo: haveria um a im portante carestia em  1890-1891. No que m ais tarde seria cham ado de Terceiro Mundo ela perm aneceu endêm ica. Era indubitável a em ergência de um  setor substancial de cam poneses prósperos, com o tam bém , em   alguns  países,  a  de  um   setor  de  trabalhadores  m anuais  "respeitáveis"  que,  devido  à  sua qualificação  ou  ao  seu  núm ero  reduzido,  tinham   a  possibilidade  de  poupar  dinheiro  e  com prar m ais do que o essencial para a sobrevivência. Mas a verdade é que o único m ercado cuj a renda era de natureza a tentar os em presários e hom ens de negócios era o dos rendim entos m édios. A inovação m ais notável na distribuição foi a loj a de departam entos, introduzida pioneiram ente na França,  na  Am érica  e  na  Grã-Bretanha,  e  que  com eçava  a  penetrar  na  Alem anha.  O Bon Marché  ou  o Whiteley's  Universal  Emporium  ou  o Wanamakers  não  visavam   um   público  de classe  trabalhadora.  Os  EUA,  com   seu  enorm e  potencial  de  consum idores,  j á  tinham   em   vista um  m ercado de m assas de bens padronizados de nível m édio, m as até ali o m ercado de m assa

dos  pobres  (o  m ercado five-and-dime [j ],  ainda  ficava  entregue  às  pequenas  empresas  que achavam   que  valia  a  pena  ser  fornecedor  dos  pobres.  A  m oderna  produção  em   m assa  e  a econom ia do consum o de m assa ainda não haviam  chegado. Chegariam  m uito em  breve.

Mas  o  progresso  tam bém   parecia  evidente  no  que  as  pessoas  ainda  preferiam   cham ar  de "estatísticas  m orais".  A  alfabetização  estava  em   franca  expansão.  Não  seria  indicativo  de crescim ento de civilização o fato de o núm ero de cartas enviadas na Grã-Bretanha no início das guerras contra Napoleão, talvez duas por ano por habitante, ter passado a cerca de 42 na prim eira m etade dos anos 1880? Que 186 m ilhões de exem plares de j ornais e revistas fossem  publicados por m ês nos EUA de 1880, contra 330 m il em  1788? Que em  1880 as pessoas que se dedicavam à ciência, associando-se às sociedades cultas, talvez fossem  44 m il, provavelm ente quinze vezes m ais  que  cinqüenta  anos  antes?  Não  há  dúvida  de  que  a  m oralidade,  conform e  m edida  pelos dados  m uito  duvidosos  das  estatísticas  crim inais  e  pelas  estim ativas  fantasiosas  dos  que desej avam   (com o  tantos  vitorianos)  condenar  o  sexo  fora  do  m atrim ônio,  m anifestava  um a tendência m enos certa ou satisfatória. Mas o progresso das instituições, que se encam inhavam  ao constitucionalism o liberal e à dem ocracia, visível em  todas as partes nos países "avançados", não poderia  ser  considerado  com o  um   sinal  de  progresso  m oral,  com plem entar  aos  extraordinários êxitos  científicos  e  m ateriais  da  época?  Quantos  teriam   discordado  de  Mandell  Creighton,  bispo anglicano  e  historiador,  que  afirm ou  que  "som os  obrigados  a  reconhecer,  com o  a  hipótese científica a partir da qual a história tem  sido escrita, um  progresso nas questões hum anas"?

Poucos, nos países "desenvolvidos"; em bora, com o alguns poderiam  observar, esse consenso fosse  relativam ente  recente  até  nessas  regiões  do  m undo.  No  resto  do  m undo,  a  m aioria  das pessoas  nem   teria  entendido  a  proposta  do  bispo,  m esm o  que  tivessem   pensado  sobre  ela.  A novidade, especialm ente quando trazida de fora por gente da cidade é estrangeiros, era algo que perturbava  velhos  hábitos  arraigados,  m ais  do  que  algo  portador  de  progresso;  de  fato, predom inavam   os  indícios  de  que  ela  trazia  perturbação,  ao  passo  que  os  indícios  de  m elhoria eram  fracos e pouco convincentes. Nem  o m undo progredia, nem  esperava-se que progredisse: posição tam bém  defendida vigorosam ente no m undo "desenvolvido" por aquele firm e opositor de tudo que o século XIX representou, a Igrej a Católica Rom ana (ver A Era do Capital,  cap.  6:1). No  m áxim o,  se  a  época  era  difícil  por  razões  outras  que  os  caprichos  da  natureza  ou  da divindade, com o a fom e, a seca e as epidem ias, devia-se esperar a restauração da norm alidade da  vida  hum ana  através  de  um   retorno  à  fé  verdadeira,  que  de  algum   m odo  fora  abandonada (por exem plo, os ensinam entos do Sagrado Corão) ou através de um  retorno a um  passado, real ou  suposto,  de  j ustiça  e  ordem .  Sej a  com o  for,  a  velha  sabedoria  e  os  velhos  hábitos  eram m elhores, ao passo que o progresso im plicava que os j ovens podiam  ensinar aos velhos.

Assim  sendo, o "progresso" fora dos países avançados não era nem  um  fato óbvio nem  um a suposição plausível, m as sobretudo um  perigo e um  desafio estrangeiros. Os que se beneficiavam com  ele e o acolhiam  favoravelm ente eram  as reduzidas m inorias de governantes e citadinos que se  identificavam   com   os  valores  adventícios  e  irreligiosos.  Os  que  os  franceses  no  Norte  da África cham avam , significativam ente, de évolués "evoluídos" — eram , a esta altura, j ustam ente os que haviam  rom pido com  seu passado e com  seu povo; que foram  às vezes coagidos a rom per (abandonando a lei islâm ica, por exem plo, com o no Norte da África), se quisessem  desfrutar dos benefícios da cidadania francesa. Havia, ainda, poucos lugares, m esm o nas regiões atrasadas da Europa adj acentes às zonas avançadas ou circundadas por elas, onde os hom ens do cam po ou os heterogêneos  pobres  urbanos  estavam   dispostos  a  aceitar  a  liderança  de  m odernizadores abertam ente antitradicionalistas, com o descobririam  m uitos dos novos partidos socialistas.

O m undo estava, portanto, dividido num a parte m enor, onde o "progresso" nascera, e outra, m uito  m aior,  onde  chegara  com o  conquistador  estrangeiro,  aj udado  por  m inoria  de colaboradores  locais.  Na  prim eira,  até  a  m assa  das  pessoas  com uns  agora  acreditava  que  o progresso  era  possível  e  desej ável  e  m esm o  que,  sob  certos  aspectos,  estava  ocorrendo.  Na França, nenhum  político sensato em  cam panha e nenhum  partido significativo se definiam  com o "conservadores"; nos Estados Unidos, o "progresso" era um a ideologia nacional; até na Alem anha im perial  —  o  terceiro  grande  país  a  adotar  o  sufrágio  universal  m asculino  nos  anos  1870  —  os partidos  que  se  diziam   "conservadores"  receberam   m enos  de  um   quarto  dos  votos  nas  eleições gerais daquela década.

Mas  se  o  progresso  era  tão  poderoso,  tão  universal  e  tão  desej ável,  com o  explicar  essa relutância  em   acolhê-lo  ou  m esm o  em   participar  dele?  Seria  sim plesm ente  o  peso  m orto  do passado que gradual, desigual porém  inevitavelm ente seria tirado dos om bros daquelas parcelas da  hum anidade  que  ainda  se  dobravam   sob  seu  peso?  Em   breve  não  seria  erguida  um a  ópera, aquela  catedral  característica  da  cultura  burguesa,  em   Manaus,  m il  e  seiscentos  quilôm etros acim a da foz do Am azonas, no m eio da floresta equatorial prim itiva, com  os lucros do boom  da borracha,  cuj as  vítim as  indígenas  sequer  teriam ,  lam entavelm ente,  oportunidade  de  apreciar Il Trovatore?  Grupos  de  paladinos  dos  novos  hábitos  j á  não  estavam   à  frente  dos  destinos  de  seus países,  com o  os  cham ados científicos  no  México,  ou  se  preparando  para  isso,  com o  o  tam bém significativam ente  cham ado  Com itê  para  a  União  e  o  Progresso  (m ais  conhecido  com o  Jovens Turcos) no Im pério Otom ano? O próprio Japão não rom pera séculos de isolam ento para adotar hábitos e idéias ocidentais — e se tornar um a grande potência m oderna, com o seria dem onstrado em  breve pela prova conclusiva do triunfo e da conquista m ilitares?

Contudo, a im possibilidade ou a recusa da m aioria dos habitantes do m undo de viver à altura do  exem plo  dado  pelas  burguesias  ocidentais  era  m ais  notória  que  os  êxitos  das  tentativas  de im itá-lo.  Talvez  não  se  pudesse  esperar  senão  que  os  habitantes  conquistadores  do  Prim eiro Mundo,  ainda  capazes  de  m enosprezar  os  j aponeses,  concluíssem   que  am plas  categorias  da hum anidade  eram   biologicam ente  incapazes  de  realizar  aquilo  que  um a  m inoria  de  seres hum anos  de  pele  teoricam ente  branca  —  ou,  m ais  restritam ente,  pessoas  de  cepa  européia  — havia  sido  a  única  a  se  m ostrar  capaz.  A  hum anidade  foi  dividida  segundo  a  "raça",  idéia  que penetrou na ideologia do período quase tão profundam ente com o a de "progresso"; aqueles cuj o lugar nas grandes celebrações internacionais do progresso, as Exposições Mundiais (ver A Era do Capital,  cap.  2),  era  nos stands  do  triunfo  tecnológico  e  aqueles  cuj o  lugar  era  nos  "pavilhões coloniais"  ou  nos  "povoados  nativos"  que  agora  os  com pletavam .  Até  nos  próprios  países "desenvolvidos",  a  hum anidade  estava  cada  vez  m ais  dividida  na  cepa  enérgica  e  talentosa  da classe m édia e nas m assas indolentes, condenadas à inferioridade por suas deficiências genéticas. Apelava-se  à  biologia  para  explicar  a  desigualdade,  em   particular  aqueles  que  se  sentiam destinados à superioridade.

Ainda assim , o apelo à biologia tam bém  tornava m ais dram ático o desespero daqueles cuj os planos para a m odernização de seus países foram  de encontro à incom preensão e à resistência silenciosas de seus povos. Nas repúblicas da Am érica Latina, ideólogos e políticos, inspirados nas revoluções  que  haviam   transform ado  a  Europa  e  os  EUA,  pensaram   que  o  progresso  de  seus países dependia da "arianização" — ou sej a, do "branqueam ento" progressivo do povo através de casam ento  inter-racial  (Brasil)  ou  de  um   verdadeiro  repovoam ento  por  europeus  brancos im portados (Argentina). Suas classes dirigentes eram , por certo, brancas — ou ao m enos assim se  consideravam   —  e  os  sobrenom es  não  ibéricos  dos  descendentes  de  europeus  eram   e  ainda são  desproporcionalm ente  freqüentes  nos  integrantes  de  suas  elites  políticas.  Mas  até  no  Japão, por m enos provável que pareça hoj e, a "ocidentalização" parecia suficientem ente problem ática nesse  período,  a  ponto  de  sugerir  que  ela  só  poderia  ser  realizada  com   êxito  por  m eio  de  um a inj eção do que hoj e cham aríam os de genes ocidentais (ver A Era do Capital, caps. 8 e 14).

Essas  incursões  no  charlatanism o  pseudocientífico  (cf.  cap.  10)  acentuaram   ainda  m ais  o contraste  entre  o  progresso  com o  aspiração  universal,  de  fato  real,  e  o  caráter  parcial  de  seu avanço concreto. Apenas alguns países pareciam  estar se transform ando, a ritm os diferentes, em econom ias  industrial-capitalistas,  estados  liberal-constitucionalistas  e  sociedades  burguesas segundo  o  m odelo  ocidental.  Mesm o  dentro  de  países  ou  com unidades,  a  defasagem   entre  os "avançados" (que em  geral eram  tam bém  os ricos) e os "atrasados" (que em  geral eram  tam bém os  pobres)  era  enorm e  e  acentuada,  com o  a  classe  m édia  j udaica  próspera,  civilizada  e assim ilada  dos  países  ocidentais  e  da  Europa  central  descobririam   m uito  em   breve,  quando confrontados  com   os  2,5  m ilhões  de  pessoas  da  m esm a  religião  que  em igraram   para  o  oeste, saindo  de  seus  guetos  da  Europa  oriental.  Esses  bárbaros  realm ente  podiam   ser  o mesmo  povo "que nós"?

E será que a m assa de bárbaros do interior e do exterior era grande a ponto de confinar o progresso a um a m inoria, que garantia a civilização apenas porque conseguia m anter os bárbaros sob  controle?  Não  fora  dito  pelo  próprio  John  Stuart  Mill  que  "o  despotism o  é  um   m odo  de governo  legítim o  para  se  lidar  com   os  bárbaros,  desde  que  a  finalidade  sej a  seu  avanço"?  Mas havia  outro  dilem a,  e  m ais  profundo,  no  progresso.  Aonde,  na  verdade,  levava?  Supondo  que  a conquista total da econom ia m undial e a m archa para a frente de um a ciência e um a tecnologia triunfantes,  da  qual  a  prim eira  dependia  cada  vez  m ais,  fossem   de  fato  inegáveis,  universais, irreversíveis e, portanto, inevitáveis. Supondo que por volta dos anos 1870 as tentativas de contê-las  ou  m esm o  de  retardá-las  iam   ficando  cada  vez  m ais  irrealistas  e  enfraquecidas,  e  que  até m esm o  as  forças  dedicadas  à  conservação  das  sociedades  tradicionais  às  vezes  j á  tentavam atingir  seu  obj etivo  usando  as  arm as  da  sociedade  m oderna,  assim   com o  os  pregadores  da verdade literal da Bíblia hoj e usam  os com putadores e a m ídia eletrônica. Supondo m esm o que o progresso político, sob a form a de governos representativos, e progresso m oral, sob a form a de alfabetização e leitura am plam ente dissem inadas, continuariam  ou até se acelerariam . Será que o  progresso  levaria  a  um   avanço  da  civilização  coincidente  com   as  aspirações  do  século  do progresso, com o articuladas pelo j ovem  John Stuart Mill: um  m undo, ou m esm o um  país, "m ais aperfeiçoado;  m ais  notável  nas  m elhores  características  do  Hom em   e  da  Sociedade;  m ais  à frente no cam inho da perfeição; m ais feliz, m ais nobre, m ais sábio"?

Por volta dos anos 1870, o progresso do m undo burguês chegara a um  ponto em  que vozes m ais céticas ou m esm o m ais pessim istas, com eçaram  a ser ouvidas. E elas eram  reforçadas pela situação  em   que  o  m undo  se  encontrava  nos  anos  1870,  e  que  poucos  haviam   previsto.  Os alicerces  econôm icos  da  civilização  que  avançava  foram   abalados  por  trem ores.  Após  um a geração de expansão sem  precedentes, a econom ia m undial estava em  crise.

 

[a] A Era das Revoluções, cap. 1, estuda esse m undo m ais antigo.

[b] Para um  côm puto m ais com pleto desse processo de globalização, ver A Era do Capital,  caps.

3 e 11.

[c]  A  cifra  que  exprim e  o  PNB per  capita  é  um a  construção  puram ente  estatística:  produto

nacional bruto dividido pelo núm ero de habitantes. Em bora sej a útil para efeitos de com parações

gerais  do  crescim ento  econôm ico  de  diferentes  países  e/ou  períodos,  não  nos  diz  nada  sobre  a

renda ou padrão de vida reais de qualquer de seus habitantes, ou sobre a distribuição da renda na

região,  a  não  ser  que,  teoricam ente,  em   um   país  com   renda per  capita  alta  haveria  m ais  a

distribuir que em  outro onde essa cifra fosse m ais reduzida.

[d] Entre o século V d.C. e 1453, a sobrevivência do Im pério Rom ano conheceu fortuna variável,

com  sua capital em  Bizâncio (Istam bul) e o cristianism o ortodoxo com o religião oficial. O czar

russo, com o seu nom e indica (czar = César; Tzarigrado — "cidade do im perador" ainda é o nom e

eslavo  de  Istam bul),  considerava-se  o  sucessor  desse  im pério,  e  Moscou  com o  "a  terceira

Rom a".

[e]  Essa  região  passou  a  fazer  parte  da  Rom ênia  em   1918,  e  desde  1947  integra  a  República

Soviética da Ucrânia.

[f]  O  fato  de  os  analfabetos  não  terem   direito  de  voto,  sem   falar  da  tendência  aos  golpes

m ilitares,  faz  com   que  sej a  im possível  descrever  as  repúblicas  latino-am ericanas  com o

"dem ocráticas" sob qualquer aspecto.

[g]  A  universidade  ainda  não  era  necessariam ente  a  instituição  m oderna  para  o  avanço  do

conhecim ento, segundo o m odelo alem ão do século XIX que estava se dissem inando no Ocidente

à época.

[h] Cotonifício: cotton mill; a palavra mill,  incluída  no  nom e,  significa  m oinho,  daí  a  associação.

(N. da T.)

[i] Bélgica, Grã-Bretanha, França, Massachusetts, Holanda, Suíça.

[j ] Five-and-dime: cinco e dez centavos de dólar. (N. da T.)




CAPÍTULO 2

 

UMA ECONOMIA MUDANDO DE MARCHA

 

A combinação tornou-se gradualmente a alma dos sistemas comerciais modernos.

A. V. Dicey , 1905

 

O  objetivo  de  qualquer  fusão  de  capital  e  unidades  de  produção  ...  deve  ser  sempre  a maior  redução  possível  dos  custos  de  produção,  administração  e  venda,  visando  a realizar os maiores lucros possíveis por meio da eliminação da concorrência destrutiva.

Carl Duisberg, fundador de I. G. Farben, 1903-1904

 

Há momentos em que o desenvolvimento está a tal ponto amadurecido em todas as áreas da  economia  capitalista  —  no  terreno  da  tecnologia,  dos  mercados  financeiros,  do comércio,  das  colônias  —  que  é  preciso  ocorrer  uma  expansão  extraordinária  do mercado mundial. O conjunto da produção mundial será aumentado a um nível novo e mais  abrangente.  Neste  momento,  o  capital  começa  a  entrar  num  período  de  avanço impetuoso.

I. Helphand ("Parvus"), 1901

 

1

 

Ao estudar a econom ia m undial em  1889, ano da fundação da Internacional Socialista, um  ilustre especialista  am ericano  observou  que  ela  se  caracterizara,  desde  1873,  por  "agitação  sem precedentes e depressão do com ércio". "Sua peculiaridade m ais digna de nota", escreveu ele,

 

"foi sua universalidade; afetando tanto nações que se envolveram  em  guerras com o as que

m antiveram   a  paz;  as  que  têm   um a  m oeda  estável  com   padrão  ouro  com o  as  que  têm

m oeda  instável...;  as  que  vivem   num   sistem a  de  livre  com ércio  de  m atérias-prim as  e

aquelas  onde  há  restrições  com erciais,  m aiores  ou  m enores.  Ela  foi  penosa  em

com unidades antigas com o a Inglaterra e a Alem anha, bem  com o na Austrália, na África

do  Sul  e  na  Califórnia,  que  constituíam   as  novas;  ela  se  tornou  um a  calam idade

excessivam ente  pesada  tanto  para  os  habitantes  das  terras  estéreis  da  Terra  Nova  e  do

Labrador,  com o  para  as  ensolaradas  e  férteis  ilhas  açucareiras  das  Índias  Orientais  e

Ocidentais;  e  não  enriqueceu  as  com unidades  situadas  nos  centros  com erciais  do  m undo,

que norm alm ente ganham  m ais quando os negócios são flutuantes e incertos".

Os observadores contem porâneos do autor partilhavam  am plam ente esse ponto de vista — norm alm ente expresso num  estilo m enos barroco — em bora alguns historiadores viessem , m ais tarde, a achar difícil entendê-lo. Pois em bora o ritm o com ercial, que configura o ritm o básico de um a econom ia capitalista, tenha, por certo, gerado algum as depressões agudas no período entre 1873  e  m eados  dos  anos  1890,  a  produção  m undial,  longe  de  estagnar,  continuou  a  aum entar acentuadam ente. Entre 1870 e 1890, a produção de ferro dos cinco principais países produtores m ais do que duplicou (de 11 para 23 m ilhões de toneladas); a produção de aço, que agora passa a ser  o  indicador  adequado  do  conj unto  da  industrialização,  m ultiplicou-se  por  vinte  (de  500  m il para  11  m ilhões  de  toneladas).  O  crescim ento  do  com ércio  internacional  continuou  a  ser im pressionante, em bora a taxas reconhecidam ente m enos vertiginosas que antes. Foi exatam ente nessas décadas que as econom ias industriais am ericana e alem ã avançaram  a passos agigantados e  que  a  revolução  industrial  se  estendeu  a  novos  países,  com o  a  Suécia  e  a  Rússia.  Muitos  dos países  ultram arinos  recentem ente  integrados  à  econom ia  m undial  conheceram   um   surto  de desenvolvim ento  m ais  intenso  que  nunca  —  preparando  assim ,  circunstancialm ente,  um a  crise de  endividam ento  internacional  m uito  sem elhante  à  dos  anos  1980,  sobretudo  por  serem   os nom es  dos  Estados  devedores  em   grande  m edida  os  m esm os.  O  investim ento  estrangeiro  na Am érica Latina atingiu níveis assom brosos nos anos 1880, quando a extensão da rede ferroviária argentina foi quintuplicada, e tanto a Argentina com o o Brasil atraíram  até 200 m il im igrantes por ano. Será que um  período com  um  aum ento tão espetacular da produção podia ser descrito com o um a "Grande Depressão"?

Os  historiadores  podem   duvidar  de  tal  descrição,  m as  os  contem porâneos  não.  Estariam aqueles ingleses, franceses, alem ães e am ericanos inteligentes, bem  inform ados e preocupados sendo  vítim as  de  um a  alucinação  coletiva?  Esta  suposição  seria  absurda,  em bora  o  tom   algo apocalíptico  de  alguns  com entários  pudesse  ter  parecido  excessivo  m esm o  à  época.  Mas  os "espíritos m ais ponderados e conservadores" não partilhavam , de form a algum a, da sensação do Sr.  Wells  da  "am eaça  de  um   contingente  de  bárbaros  internos  —  ao  contrário  dos  antigos,  que vinham   de  fora  —,  que  investiria  contra  toda  a  organização  atual  da  sociedade,  am eaçando inclusive a continuidade da própria civilização". No entanto, alguns concordavam  com  ele, sem falar  do  crescente  grupo  de  socialistas  que  aguardavam   ansiosam ente  a  ruína  do  capitalism o devido a suas contradições internas insuperáveis, que a era da depressão parecia dem onstrar. A nota pessim ista da literatura e da filosofia dos anos 1880 não pode ser cabalm ente entendida sem considerar essa sensação generalizada de m al-estar econôm ico, e, por conseguinte, social.

Quanto  aos  econom istas  e  em presários,  o  que  preocupava  até  os  de  m entalidade  m enos apocalíptica era a prolongada "depressão de preços, um a depressão de j uros e um a depressão de lucros",  com o  disse  Alfred  Marshall,  o  futuro  guru  da  teoria  econôm ica,  em   1888.  Em   sum a, após  o  colapso  reconhecidam ente  drástico  dos  anos  1870  (ver A  Era  do  Capital,  cap.  2),  o  que estava em  questão não era a produção, m as sua lucratividade.

A agricultura foi a vítim a m ais espetacular desse declínio dos lucros — na verdade, alguns de seus setores foram  os que sofreram  depressão m ais profunda de toda a econom ia — e aquela cuj o  descontentam ento  teve  conseqüências  políticas  m ais  im ediatas  e  de  m aior  alcance.  Sua produção,  que  havia  aum entado  m uito  no  decorrer  das  décadas  precedentes  (ver A  Era  do Capital, cap. 10), agora inundava o m ercado m undial, até então protegido contra a concorrência estrangeira pelo custo elevado do transporte. As conseqüências para os preços agrícolas, tanto na agricultura  européia  com o  nas  econom ias  exportadoras  ultram arinas,  foram   dram áticas.  Em 1894, o preço do trigo era apenas pouco m ais de um  terço do que fora em  1867 — um  prêm io esplêndido para os com pradores, m as um  desastre para os agricultores e trabalhadores agrícolas, que  ainda  representavam   entre  40  e  50%  dos  trabalhadores  do  sexo  m asculino  nos  países industrializados  (à  exceção  apenas  da  Inglaterra)  e  até  90%  nos  outros.  Em   algum as  regiões,  a situação era agravada pela superposição de outros flagelos, com o a infestação de filoxera após 1872, que reduziu em  dois terços a produção vinícola francesa entre 1875 e 1889. As décadas da depressão  foram   um   m au  m om ento  para  os  agricultores  de  qualquer  país  envolvido  com   o m ercado  m undial.  A  reação  dos  agricultores  variou,  dependendo  da  riqueza  e  da  estrutura política  de  seus  países,  da  agitação  eleitoral  à  rebelião,  sem   falar  dos  que  m orreram   de  fom e, com o na Rússia em  1891-1892. O coração do populism o, que assolou os EUA nos anos 1890, se situava no  Kansas  e  em   Nebraska,  terras  produtoras  de  trigo.  Entre  1879  e  1894  houve  revoltas cam ponesas, ou agitações tratadas com o tais, na Irlanda, na Sicília e na Rom ênia. Os países que não  precisavam   se  preocupar  com   um   cam pesinato  porque  j á  não  o  tinham ,  com o  a  Grã-Bretanha,  podiam   deixar  sua  agricultura  se  atrofiar:  neste  caso  desapareceram   dois  terços  da superfície  de  trigais  entre  1875  e  1895.  Alguns  países,  com o  a  Dinam arca,  m odernizaram propositalm ente sua agricultura, passando aos rentáveis produtos anim ais. Outros governos, com o o alem ão, e especificam ente o francês e o am ericano, optaram  pelas tarifas alfandegárias, que m antiveram  os preços elevados.

Entretanto,  as  duas  reações  não  governam entais  m ais  com uns  foram   a  em igração  e  a form ação  de  cooperativa,  sendo  esta  últim a  a  opção,  principalm ente,  dos  sem -terra  e  dos proprietários  de  terras  sem   bens  líquidos,  estes  sobretudo  cam poneses  com   propriedades potencialm ente  viáveis.  Os  anos  1880  conheceram   as  taxas  m ais  elevadas  de  m igração ultram arina,  no  caso  dos  países  de  em igração  antiga  (salvo  o  caso  excepcional  da  Irlanda  na década  seguinte  à  Grande  Fom e)  (ver A  Era  das  Revoluções,  cap.  8:5),  e  o  início  real  da em igração  em   m assa  de  países  com o  a  Itália,  a  Espanha  e  a  Áustria-Hungria,  seguidos  pela

Rússia e pelos Bálcãs[a]. Era a válvula de escape que m antinha a pressão social abaixo do ponto de  rebelião  ou  revolução.  Quanto  às  cooperativas,  ofereciam   em préstim os  m odestos  aos pequenos  cam poneses  —  por  volta  de  1908.  m ais  da  m etade  dos  agricultores  independentes  da Alem anha pertenciam  a tais m inibancos rurais (cuj o pioneiro foi o Raiffeisen católico, nos anos 1870). Nesse m eio tem po, as cooperativas de com pra de suprim entos, de com ercialização e de processam ento (estas últim as notadam ente no setor de laticínios e, na Dinam arca, de defum ação de bacon) se m ultiplicaram  em  vários países. Dez anos depois de 1884, os agricultores franceses aproveitaram   um a  lei  destinada  a  legalizar  os  sindicatos  em   benefício  próprio,  quando  400  m il

deles  entraram   para  dois  m il  desses syndicats[b].  Por  volta  de  1900,  havia  1.600  cooperativas processando laticínios nos EUA, a m aioria delas do m eio-oeste, e as cooperativas de agricultores detinham  firm em ente o controle da indústria de laticínios da Nova Zelândia.

O setor em presarial tinha seus próprios problem as. Um a época em  que se incutiu a crença de  que  um   aum ento  de  preços  ("inflação")  é  um   desastre  econôm ico  pode  ter  dificuldades  de acreditar  que  os  hom ens  de  negócios  do  século  XIX  se  preocupavam   m uito  m ais  com   um a queda  dos  preços  —  e,  em   um   século  globalm ente  deflacionário,  nenhum   período  foi  m ais drasticam ente  deflacionário  que  1873-1896,  quando  o  nível  britânico  de  preços  caiu  em   40  por cento.  Pois  a  inflação  não  é  boa  só  para  os  devedores,  com o  sabem   todos  os  proprietários  de im óvel com  um a hipoteca longa, m as constitui tam bém  um  im pulso autom ático à taxa de lucro, j á  que  os  bens  produzidos  são  vendidos  por  um   preço  m ais  alto,  em   vigor  quando  chegam   ao ponto  de  venda.  Sim etricam ente,  a  deflação  reduz  a  taxa  de  lucro.  Um a  grande  expansão  do m ercado  poderia  m ais  que  com pensar  essa  redução,  m as  a  rapidez  real  do  crescim ento  do m ercado  não  foi  suficiente,  em   parte  porque  a  nova  tecnologia  industrial  fez  aum entar enorm em ente  tanto  o  produto  possível  com o  o  necessário  (ao  m enos  quando  a  fábrica funcionava  a  um   ritm o  rentável),  em   parte  porque  o  próprio  núm ero  de  produtos  e  econom ias industriais  concorrentes  estava  crescendo,  aum entando,  assim ,  significativam ente  a  capacidade instalada total, e em  parte tam bém  porque um  m ercado de m assa para os bens de consum o ainda se  desenvolvia  devagar.  Mesm o  para  os  bens  de  capital,  a  com binação  de  um a  capacidade instalada  nova  e  aperfeiçoada  a  um   uso  m ais  eficiente  do  produto  e  às  m udanças  na  dem anda teria efeitos drásticos: o preço do ferro caiu 50% entre 1871-1875 e 1894-1898.

Outra  dificuldade  foi  que  os  custos  de  produção  eram ,  a  curto  prazo,  m ais  estáveis  que  os preços, pois  —  com   algum as  exceções  —  os  salários  não  podiam   ser,  ou  não  foram ,  reduzidos proporcionalm ente, ao passo que as em presas tam bém  estavam  sobrecarregadas com  fábricas e equipam entos  j á  obsoletos,  ou  em   vias  de  se  tornar;  ou  com   fábricas  e  equipam entos  novos  e caros, que, dados os baixos lucros, dem oravam  m ais que o previsto a se pagarem . Em  algum as partes do m undo a situação se com plicava ainda m ais devido à queda — gradual, porém  a curto prazo  flutuante  e  im previsível  —  do  preço  da  prata  e  de  sua  cotação  em   relação  ao  ouro. Enquanto  am bos  perm aneceram   estáveis,  com o  durante  m uitos  anos  antes  de  1872,  os pagam entos internacionais calculados em  m etais preciosos, que eram  a base da m oeda m undial,

eram   bastante  sim ples[c].  Quando  a  paridade  passou  a  ser  instável,  as  transações  com erciais entre  países  cuj as  unidades  m onetárias  tinham   com o  padrão  m etais  preciosos  diferentes  se tornaram  bem  m enos sim ples.

Que  m edidas  podiam   ser  tom adas  em   relação  à  depressão  dos  preços,  lucros  e  taxas  de j uros?  Um a  solução  com   que  m uitos  concordaram ,  com o  sugere  a  im portância  do  debate  da época sobre o "bim etalism o", foi um a espécie de m onetarism o às avessas, que atribuía a queda dos preços fundam entalm ente a um a escassez m undial de ouro, que gradativam ente se tornava a única base do sistem a m undial de pagam entos (através da libra esterlina, com  sua paridade fixa em  relação ao ouro — ou sej a, o soberano de ouro). Um  sistem a baseado tanto no ouro com o na prata,  disponível  em   quantidades  cada  vez  m aiores,  especialm ente  na  Am érica,  certam ente provocaria um a alta de preços através da inflação m onetária. A inflação da m oeda — atraente

sobretudo para os agricultores das prairies[d], que estavam sob pressão, sem falar dos operadores das m inas de prata das Montanhas Rochosas — tornou-se um  cavalo de batalha im portante dos m ovim entos  populistas  am ericanos,  e  a  perspectiva  da  crucificação  da  hum anidade  num a  cruz de  ouro  inspirou  a  retórica  do  grande  tribuno  do  povo,  William   Jennings  Bry an  (1860-1925). Com o  no  caso  de  outras  causas  favoritas  de  Bry an,  com o  a  verdade  literal  da  Bíblia  e  a conseqüente  necessidade  de  elim inar  o  ensino  das  doutrinas  de  Charles  Darwin,  ele  apoiou  um perdedor. Os banqueiros, os grandes em presários e os governos dos países centrais do capitalism o m undial  não  tinham   a  m ínim a  intenção  de  abandonar  o  padrão  ouro,  que  para  eles  tinha  valor parecido  ao  do  Livro  do  Gênese  para  Bry an.  De  qualquer  m aneira,  apenas  países  com o  o México, a China e a Índia, que não contavam , se baseavam  principalm ente na prata.

Os  governos  eram   m ais  propensos  a  dar  ouvidos  aos  grupos  de  influência  e  de  eleitores organizados,  que  os  instavam   a  proteger  o  produtor  nacional  contra  a  concorrência  de  bens im portados. Pois destes não fazia parte apenas — com o se poderia pensar — o enorm e bloco de agricultores,  m as  tam bém   im portantes  organizações  de  industriais  nacionais,  que  procuravam m inim izar o problem a da "superprodução" pelo m enos m antendo o rival estrangeiro fora do país. A Grande Depressão fechou a longa era de liberalism o econôm ico (cf. A Era do Capital, cap. 2),

ao m enos no que tange ao com ércio de m atérias-prim as[e].  Com eçando  com   a  Alem anha  e  a Itália  (têxteis)  no  final  dos  anos  1870,  as  tarifas  protecionistas  se  tornaram   um   elem ento perm anente  do  cenário  econôm ico  internacional,  culm inando,  no  início  dos  anos  1890,  com   as tarifas  punitivas  associadas  aos  nom es  de  Méline,  na  França  (1892)  e  McKinley,  nos  EUA

(1890)[f].

A Grã-Bretanha foi o único país industrial im portante a logo abraçar a causa do com ércio livre  e  irrestrito,  apesar  dos  poderosos  desafios  ocasionais  lançados  pelos  protecionistas.  Os m otivos eram  óbvios, e não se relacionavam  à ausência de um  cam pesinato grande e, portanto, de  um   voto  autom aticam ente  protecionista  grande.  A  Grã-Bretanha  era,  de  longe,  o  m aior exportador de produtos industrializados, e no decorrer do século sua econom ia se orientou cada vez m ais para a exportação provavelm ente m ais que nunca nos anos 1870 e 1880 — m uito m ais que seus principais rivais, em bora não m ais que algum as econom ias avançadas m uito m enores, com o  a  Bélgica,  a  Suíça,  a  Dinam arca  e  a  Holanda.  A  Grã-Bretanha  era,  de  longe,  o  m aior exportador  de  capital,  de  serviços  financeiros  e  com erciais  "invisíveis"  e  de  serviços  de transporte.  De  fato,  à  m edida  que  a  concorrência  estrangeira  ia  prej udicando  a  indústria britânica,  a City de Londres e a m arinha m ercante britânica iam  se tornando m ais centrais que nunca para a econom ia m undial. Inversam ente, em bora isto m uitas vezes sej a esquecido, a Grã-Bretanha era, de longe, o m aior m ercado com prador das exportações de produtos prim ários do m undo, e  dom inava  —  pode-se  até  dizer  que  constituía  —  o  m ercado  m undial  de  alguns  deles, com o o açúcar de cana, o chá e o trigo, dos quais ela foi responsável, em  1880, pela m etade do total com ercializado internacionalm ente. Em  1881, a Grã-Bretanha com prou quase a m etade de toda  a  carne  exportada  no  m undo  e  m uito  m ais  lã  e  algodão  (55%  das  im portações  européias) que  qualquer  outro  país.  Na  verdade,  com o  a  Grã-Bretanha  perm itiu  o  declínio  de  sua  própria produção  de  alim entos  durante  a  Depressão,  sua  tendência  à  im portação  se  tornou  realm ente extraordinária. Em  1905-1909, ela im portou não apenas 56% de todo o seu consum o interno de cereais, m as tam bém  76% do queij o e 68% dos ovos.

Assim   sendo,  o  livre  com ércio  parecia  indispensável,  pois  perm itia  que  os  fornecedores ultram arinos  de  produtos  prim ários  trocassem   suas  m ercadorias  por  m anufaturados  britânicos, reforçando assim  a sim biose entre o Reino Unido e o m undo subdesenvolvido, base essencial do poderio  econôm ico  britânico.  Os estancieros  argentinos  e  uruguaios,  os  produtores  de  lã australianos  e  os  agricultores  dinam arqueses  não  tinham   interesse  em   incentivar  a  indústria m anufatureira  nacional,  pois  se  saíam   m uito  bem   com o  planetas  do  sistem a  solar  britânico.  O preço  que  a  Grã-Bretanha  pagou  não  foi  pequeno.  Com o  vim os,  a  adoção  do  livre  com ércio significou estar disposta a deixar a agricultura britânica afundar, se ela não conseguisse nadar. A Grã-Bretanha era o único país onde até os estadistas do Partido Conservador, apesar do seu antigo com prom isso com  o protecionism o, estavam  dispostos a abandonar a agricultura. O sacrifício era reconhecidam ente  m ais  fácil,  pois  as  finanças  dos  ultra-ricos  e  dos  proprietários  rurais,  ainda decisivos  politicam ente,  agora  dependiam   da  renda  da  propriedade  urbana  e  das  carteiras  de investim ento  na  m esm a  proporção  que  do  arrendam ento  dos  trigais.  Isto  poderia  im plicar tam bém  que se estava disposto a sacrificar a própria indústria britânica, com o os protecionistas tem iam ? Visto retrospectivam ente da desindustrializada Grã-Bretanha dos anos 1980, o tem or de cem  anos atrás não parece irrealista. Afinal de contas, o capital existe para gerar dinheiro, e não para fazer um a seleção de produtos. Contudo, em bora j á fosse claro que, na política britânica, a opinião  da City de Londres pesava bem  m ais que a dos industriais de província, por enquanto os interesses  da City  não  pareciam   conflitantes  com   os  da  m aioria  da  indústria.  Assim ,  a  Grã-

Bretanha  continuou  com prom etida  com   o  liberalism o  econôm ico[g],  dando  aos  países protecionistas ao m esm o tem po a liberdade de controlar seus m ercados internos e m uito espaço para prom over suas exportações.

Econom istas e historiadores nunca deixaram  de discutir sobre os efeitos desse renascim ento do  protecionism o  internacional  ou,  em   outras  palavras,  sobre  a  estranha  esquizofrenia  da econom ia m undial capitalista. Os elem entos constitutivos básicos de seu núcleo, no século XIX, eram , cada vez m ais, as "econom ias nacionais" — a britânica, a alem ã, a norte-am ericana, etc. Entretanto,  apesar  do  título  program ático  do  grande  trabalho  de  Adam   Sm ith, A  Riqueza  das Nações  (1776),  o  lugar  da  "nação"  com o  unidade  não  era  claro  na  teoria  pura  do  capitalism o liberal,  cuj as  peças  básicas  eram   os  átom os  irredutíveis  da  em presa,  do  indivíduo  e  da  "firm a" (sobre a qual não se dizia m uito), m ovidos pelo im perativo de m axim izar os ganhos ou m inim izar as perdas. Eles operavam  "no m ercado", que tinha a escala m undial por lim ite. O liberalism o foi a anarquia da burguesia e, com o o anarquism o revolucionário, não deixava espaço para o Estado. Ou  antes,  o  Estado  com o  fator  econôm ico  só  existia  com o  algo  que  interferia  nas  operações autônom as e autom áticas "do m ercado".

De  certa  m aneira,  essa  ótica  tinha  algum   sentido.  Por  um   lado,  parecia  razoável  supor  — sobretudo após a liberalização das econom ias em  m eados do século (A Era do Capital, cap. 2) — que  o  que  fazia  essa  econom ia  funcionar  e  crescer  eram   as  decisões  econôm icas  de  suas partículas básicas. Por outro lado, a econom ia capitalista era, e só podia ser, m undial. Esta feição global  acentuou-se  continuam ente  no  decorrer  do  século  XIX,  à  m edida  que  estendia  suas operações a partes cada vez m ais rem otas do planeta e transform ava todas as regiões cada vez m ais  profundam ente.  Adem ais,  essa  econom ia  não  reconhecia  fronteiras,  pois  funcionava m elhor  quando  nada  interferia  no  livre  m ovim ento  dos  fatores  de  produção.  Assim ,  o capitalism o,  além   de  internacional  na  prática,  era  internacionalista  na  teoria.  O  ideal  de  seus teóricos  era  um a  divisão  internacional  do  trabalho  que  garantisse  o  crescim ento  m áxim o  da econom ia. Seus critérios eram  globais: não tinha sentido tentar produzir bananas na Noruega, pois elas  podiam   ser  produzidas  m uito  m ais  barato  em   Honduras.  Eles  desdenhavam   os  argum entos locais ou regionais em  contrário. A teoria pura do liberalism o econôm ico era obrigada a aceitar as conseqüências m ais extrem as, ou m esm o absurdas, de seus pressupostos, desde que se pudesse dem onstrar que destes decorria a otim ização dos resultados globais. Se fosse possível dem onstrar que toda a produção industrial do m undo devia ser concentrada em  Madagascar (com o 80% de sua  produção  de  relógios  estava  concentrada  num a  pequena  região  da  Suíça),  ou  que  toda  a população  da  França  devia  se  m udar  para  a  Sibéria  (com o  um a  grande  proporção  de

noruegueses  foi,  de  fato,  trasladada  pela  m igração  para  os  EUA)[h],  não  havia  argum entos econôm icos contra tais procedim entos.

Que  erro  econôm ico  podia  ser  dem onstrado  no  quase  m onopólio  britânico  da  indústria m undial de m eados do século, ou o desenvolvim ento dem ográfico da Irlanda, que perdeu quase a m etade de  sua  população  entre  1841  e  1911?  O  único  equilíbrio  que  a  teoria  econôm ica  liberal adm itia era o m undial.

Mas, na prática, esse m odelo era inadequado. A econom ia capitalista m undial em  expansão era form ada por um  conj unto de blocos sólidos, m as tam bém  fluidos. Independente das origens das  "econom ias  nacionais"  que  constituíam   esses  blocos  —  isto  é,  de  econom ias  definidas  por fronteiras  de  Estados  —  e  das  lim itações  teóricas  de  um a  teoria  econôm ica  baseada  nelas elaborada  principalm ente  por  teóricos  alem ães  —  as  econom ias  nacionais  existiam   porque  as nações-Estado  existiam .  Pode  ser  verdade  que  ninguém   pensaria  na  Bélgica  com o  prim eira econom ia industrializada do continente europeu se seu território tivesse continuado a fazer parte da França (com o antes de 1815) ou a ser um a região dos Países Baixos unidos (com o entre 1815 e  1830).  Entretanto,  j á  que  a  Bélgica  era  um   Estado,  tanto  sua  política  econôm ica  com o  a dim ensão  política  das  atividades  econôm icas  de  seus  habitantes  eram   plasm adas  por  esse  fato. Sem  dúvida, é verdade que havia e há atividades econôm icas, com o as finanças internacionais, que  são  essencialm ente  cosm opolitas,  escapando  assim   às  restrições  nacionais,  na  m edida  em que estas eram  eficazes. Mesm o assim , essas em presas transnacionais tiveram  o cuidado de se vincular  a  um a  econom ia  nacional  convenientem ente  im portante.  Assim ,  as  fam ílias  de banqueiros com erciais (m aj oritariam ente alem ãs) tenderam  a transferir seus escritórios centrais de  Paris  para  Londres  após  1860.  E  o  m ais  internacional  dos  grandes  bancos,  o  Rothschild, floresceu  quando  operava  na  capital  de  um   Estado  im portante  e,  quando  não,  feneceu:  os Rothschild  de  Londres,  Paris  e  Viena  m antiveram   um a  força  im portante,  m as  os  Rothschild  de Nápoles e Frankfurt (a em presa se recusou a se transferir para Berlim ) não. Após a unificação da Alem anha, Frankfurt j á não bastava.

As observações acim a se aplicam , é claro, basicam ente à parcela "desenvolvida" do m undo, isto  é,  aos  Estados  capazes  de  defender  suas  econom ias  em   vias  de  industrialização  contra  a concorrência, m as não ao resto do m undo, cuj as econom ias eram  política ou econom icam ente dependentes  do  núcleo  desenvolvido.  Estas  regiões  não  tinham   opção,  j á  que  ou  um a  potência colonial  decidia  o  que  tinha  que  acontecer  a  suas  econom ias,  ou  um a  econom ia  im perial  tinha condições  de  transform á-las  num a banana  —  ou  café  — republic.  Ou,  ainda,  essas  econom ias não  costum avam   estar  interessadas  em   opções  alternativas  de  desenvolvim ento,  pois  era visivelm ente  rem unerador  para  elas  se  transform arem   em   produtoras  especializadas  em produtos prim ários para um  m ercado m undial com posto pelos Estados m etropolitanos. No m undo periférico,  a  "econom ia  nacional",  na  m edida  em   que  se  puder  dizer  que  tenha  existido,  tinha funções diferentes.

Mas  o  m undo  desenvolvido  não  era  só  um a  m assa  de  "econom ias  nacionais".  A industrialização  e  a  Depressão  transform aram -nas  num   grupo  de  econom ias rivais,  em   que  os ganhos  de  um a  pareciam   am eaçar  a  posição  de  outras.  A  concorrência  se  dava  não  só  entre em presas,  m as  tam bém   entre  nações.  Daqui  em   diante,  os  leitores  britânicos  se  horrorizariam com  os relatos j ornalísticos da invasão econôm ica alem ã — Made in Germany  (1896),  de  E.  E. William s,  ou American Invaders  (1902),  de  Fred  A.  Mackenzie.  Seus  pais  não  tinham   perdido  a calm a  diante  das  advertências  (j ustificadas)  sobre  a  superioridade  técnica  dos  estrangeiros.  O protecionism o expressava um a situação de concorrência econôm ica internacional.

Mas  qual  foi  seu  efeito?  Podem os  considerar  com o  com provado  que  um   excesso  de protecionism o  generalizado  —  que  procura  erguer  barricadas  em   torno  da  econom ia  de  cada nação-Estado,  por  m eio  de  fortificações  políticas  que  a  defendam   do  m undo  exterior  —  é pernicioso para o crescim ento econôm ico m undial.  Isto  seria  pertinentem ente  provado  entre  as duas  guerras  m undiais.  Entretanto,  no  período  1880-1914,  o  protecionism o  não  era  nem   geral nem ,  com   exceções  ocasionais,  proibitivo  e,  com o  vim os,  restringia-se  ao  com ércio  de m ercadorias  e  não  afetava  os  m ovim entos  de  m ão-de-obra  nem   as  transações  financeiras internacionais. O protecionism o agrícola, de m aneira geral, funcionou na França, falhou na Itália (onde a reação a ele foi a m igração em  m assa) e protegeu os interesses dos grandes proprietários rurais  na  Alem anha.  O  protecionism o  industrial,  de  m aneira  geral,  aj udou  a  am pliar  a  base industrial do m undo, ao incentivar as indústrias nacionais a produzirem  com  vistas aos m ercados internos de seus países, que tam bém  estavam  se expandindo a passos largos. Calculou-se que o aum ento  global  da  produção  entre  1880  e  1914  foi,  por  conseguinte,  nitidam ente  m aior  do  que fora  durante  as  décadas  de  livre  com ércio.  Em   1914,  sem   dúvida,  a  produção  industrial  foi distribuída  m enos  desigualm ente  no  m undo  m etropolitano  ou  "desenvolvido"  do  que  havia  sido quarenta anos antes. Em  1870, os quatro principais Estados industriais haviam  sido responsáveis por quase 80% do total m undial de produtos m anufaturados, m as, em  1913, sua participação foi de 72%, com  um a produção cinco vezes m aior. Saber até que ponto o protecionism o contribuiu para esse resultado é um a discussão em  aberto. Parece claro que ele não pode ter com prom etido seriam ente o crescim ento.

Se o protecionism o era a reação política instintiva do produtor preocupado com  a Depressão, essa  não  era,  contudo,  a  reação  m ais  significativa  do  capitalism o  a  suas  dificuldades.  Ela resultava  da  com binação  de  concentração  econôm ica  e  racionalização  em presarial  ou,  na term inologia  am ericana  que  agora  com eça  a  definir  estilos  globais,  "trustes"  e  "adm inistração científica".  Am bos  eram   tentativas  de  am pliar  as  m argens  de  lucro,  com prim idas  pela concorrência e pela queda de preços.

A  concentração  econôm ica  não  deve  ser  confundida  com   m onopólio  em   sentido  estrito (controle do m ercado por um a única em presa), nem  no sentido am plo m ais usual de controle do m ercado  por  um   pequeno  núm ero  de  firm as  dom inantes  (oligopólio).  Por  certo,  os  exem plos dram áticos  de  concentração,  que  m ereceram   acolhida  negativa  por  parte  do  público,  foram desse tipo, geralm ente decorrentes de fusões ou de acordos, com  vistas ao controle do m ercado, entre  firm as  que,  segundo  a  teoria  da  livre  iniciativa,  deviam   estar  concorrendo  entre  si,  o  que beneficiaria  o  consum idor.  Era  o  caso  dos  "trustes"  am ericanos  que  geraram   um a  legislação antim onopolista,  com o  a  Lei  Anti-Truste,  de  Sherm an  (1890),  de  eficácia  duvidosa  —  e  dos

syndicates[i] ou cartéis alemães — principalmente na indústria pesada — que desfrutavam do beneplácito governam ental. O Cartel do Carvão do Reno e da Westfália (1893), cuj o controle da produção  de  carvão  dessa  região  era  da  ordem   de  90%,  ou  a  Standard  Oil  Com pany,  que  em 1880  controlou  90-95%  do  petróleo  refinado  nos  EUA,  eram ,  sem   dúvida,  m onopólios.  Assim tam bém ,  para  fins  práticos,  o  "truste  de  bilhões  de  dólares"  da  United  States  Steel  (1901),  que detinha 63% da indústria siderúrgica am ericana. Tam bém  é claro que um a tendência — oposta à concorrência  irrestrita  —  à  "com binação  de  vários  capitalistas  que  antes  operavam isoladam ente",  tornou-se  inegavelm ente  óbvia  durante  a  Grande  Depressão  e  se  m anteve  no novo período de prosperidade m undial. Um a tendência ao m onopólio ou oligopólio é inegável na indústria  pesada,  em   setores  profundam ente  dependentes  de  encom endas  governam entais  — com o  o  de  arm am entos,  em   rápida  expansão  —,  em   atividades  que  geram   e  distribuem   novas form as  revolucionárias  de  energia,  com o  o  petróleo  e  a  eletricidade,  nos  transportes  e  em algum as indústrias produtoras de bens de consum o de m assa, com o sabão e tabaco.

Entretanto,  o  controle  do  m ercado  e  a  elim inação  da  concorrência  constituíam   apenas  um aspecto de um  processo m ais geral de concentração capitalista, e não eram  nem  universais nem irreversíveis:  em   1914  houve  um a  concorrência  m uito  m ais  acentuada  nos  setores  petroleiro  e siderúrgico norte-am ericanos do que houvera dez anos antes. Neste sentido, é ilusório falar, em relação a 1914, daquilo que por volta de 1900 era claram ente identificado com o sendo um a nova fase  do  desenvolvim ento  capitalista,  com o  "capitalism o  m onopolista".  Mas  não  im porta  m uito com o o cham em os ("capitalism o associado", "capitalism o organizado", etc.), desde que se adm ita —  e  é  preciso  adm itir  —  que  o  cartel  avançou  às  custas  da  concorrência  de  m ercado,  as sociedades anônim as às custas das firm as privadas, as grandes em presas com erciais e industriais às custas das m enores; e que essa concentração im plicou um a tendência ao oligopólio. Isto era evidente  m esm o  em   fortalezas  poderosas  da  antiquada  em presa  de  pequena  e  m édia  escala, com o a Grã-Bretanha. A partir de 1880, o padrão da distribuição foi revolucionado. "Merceeiro" e  "açougueiro"  agora  não  significavam   apenas  um   pequeno  loj ista,  m as  crescentem ente  um a firm a de porte nacional ou internacional com  centenas de filiais. No setor bancário, um  pequeno núm ero  de  gigantescos  bancos  por  ações,  com   redes  nacionais  de  agências,  substituíram   m uito rapidam ente  os  bancos  m enores:  o  Lloy ds  Bank  absorveu  164  pequenos  bancos.  Após  1900, com o j á foi observado, os antiquados — ou outros — "bancos rurais" britânicos passaram  a ser "um a curiosidade histórica".

Assim   com o  a  concentração  econôm ica,  a  "adm inistração  científica"  (o  próprio  term o  só entrou em  uso por volta de 1910) foi filha da Grande Depressão. Seu fundador e apóstolo, F. W. Tay lor  (1856-1915),  com eçou  a  desenvolver  suas  idéias  na  altam ente  problem ática  indústria siderúrgica am ericana em  1880. Procedentes do oeste, essas idéias chegaram  à Europa nos anos 1890.  A  pressão  sobre  os  lucros  durante  a  Depressão,  bem   com o  o  tam anho  e  com plexidade crescentes  das  firm as,  sugeriam   que  os  m étodos  tradicionais,  em píricos  ou  im provisados  não eram  m ais adequados à condução das em presas. Daí a necessidade de um a form a m ais racional ou  "científica"  de  controlar,  m onitorar  e  program ar  em presas  grandes  e  que  visavam   à m axim ização do lucro. A tarefa em  que o "tay lorism o" concentrou im ediatam ente seus esforços —  e  à  qual  a  im agem   pública  da  "adm inistração  científica"  era  identificada  —  era  com o conseguir  que  os  operários  trabalhassem   m ais.  Esse  obj etivo  foi  perseguido  por  m eio  de  três m étodos principais: (1) isolando cada operário de seu grupo de trabalho e transferindo o controle do  processo  de  trabalho  do  operário  ou  do  grupo  a  agentes  da  adm inistração,  que  diziam   ao operário exatam ente o que fazer e quanto produzir, à luz de (2) um a divisão sistem ática de cada processo em  unidades com ponentes cronom etradas ("estudo do tem po e do m ovim ento"), e (3) de vários sistem as de pagam ento dos salários, o que incentivaria o operário a produzir m ais. Esses sistem as  de  pagam ento  por  produção  se  dissem inaram   m uito  rapidam ente,  m as,  para  fins práticos,  o  tay lorism o  em   sentido  lato  quase  não  se  difundiu  na  Europa  antes  de  1914  —  nem m esm o  nos  EUA  —  e  só  se  tornou  um  slogan  fam iliar  nos  círculos  adm inistrativos  nos  últim os anos  do  pré-guerra.  Após  1918,  o  nom e  de  Tay lor  seria  o  título  sintético  do  uso  racional  da m aquinaria  e  da  força  de  trabalho  para  m axim izar  a  produção,  paradoxalm ente  tanto  entre  os responsáveis pelo planej am ento bolchevique com o entre os capitalistas.

Contudo,  é  claro  que  a  transform ação  da  estrutura  das  grandes  em presas,  da  oficina  ao escritório e à contabilidade, progrediu substancialm ente entre 1880 e 1914. A "m ão visível" das m odernas  organização  e  adm inistração  em presariais  agora  substituía  a  "m ão  invisível''  do m ercado  anônim o  de  Adam   Sm ith.  Assim   sendo,  os  executivos,  engenheiros  e  contadores com eçaram   a  assum ir  as  funções  dos  adm inistradores-proprietários.  A  sociedade  anônim a  ou Konzern substituiu o indivíduo. Agora era m uito m ais provável que o hom em  de negócios típico, ao m enos nas grandes em presas, não fosse m ais um  m em bro da fam ília do fundador, m as um executivo contratado, e que o encarregado de supervisionar seu desem penho fosse um  banqueiro ou acionista, em  vez de um  capitalista adm inistrador.

Havia um a terceira saída possível para os problem as em presariais: o im perialism o. Muitas vezes  foi  observada  a  coincidência  cronológica  entre  a  Depressão  e  a  fase  dinâm ica  da repartição  colonial  do  planeta.  Os  historiadores  discutem   m uito  até  que  ponto  as  duas  estão ligadas.  De  qualquer  form a,  com o  m ostrará  o  capítulo  seguinte,  a  relação  era  bastante  m ais com plexa que a sim ples ligação de causa e efeito. Entretanto, não há com o negar que a pressão do  capital  à  procura  de  investim entos  m ais  lucrativos,  bem   com o  a  da  produção  à  procura  de m ercados,  contribuíram   para  as  políticas  expansionistas  —  inclusive  a  conquista  colonial.  A "expansão territorial", disse um  funcionário do Departam ento de Estado dos EUA em  1900, "não é senão o subproduto da expansão do com ércio". Ele não era, de form a algum a, a única pessoa envolvida com  a política e a econom ia internacionais a ter essa opinião.

Um   resultado  final,  ou  subproduto,  da  Grande  Depressão  deve  ser  m encionado.  Esta  foi tam bém  um a era de grande agitação social. Não apenas entre os agricultores, que, com o vim os, foram   abalados  pelos  trem ores  sísm icos  do  colapso  dos  preços  dos  produtos  agrícolas,  m as tam bém  entre as classes operárias. Não é óbvio o m otivo pelo qual a Grande Depressão levou à m obilização m aciça das classes operárias em  num erosos países e, a partir do final dos anos 1880, à  em ergência  dos  m ovim entos  de  m assa  socialistas  e  trabalhistas  em   m uitos  deles.  Pois, paradoxalm ente,  a  m esm a  queda  de  preços  que  radicalizou  autom aticam ente  os  agricultores abaixou  de  form a  m uito  acentuada  o  custo  de  vida  para  os  assalariados,  acarretando  um a indubitável  m elhoria  no  padrão  de  vida  m aterial  dos  operários  na  m aioria  dos  países industrializados.  Mas  aqui  só  precisam os  observar  que  os  m ovim entos  trabalhistas  m odernos tam bém  são filhos do período da Depressão. Estes m ovim entos serão abordados no capítulo 5.
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De m eados dos anos 1890 à Grande Guerra, a orquestra econôm ica m undial tocou no tom  m aior da prosperidade, ao invés de, com o até então, no tom  m enor da depressão. A afluência, baseada no boom econôm ico, constituía o pano de fundo do que ainda é conhecido no continente europeu com o  "a  bela  época"  (belle  époque).  A  passagem   da  preocupação  à  euforia  foi  tão  súbita  e dram ática  que  os  econom istas  com uns  procuraram   algum   tipo  especial  de  força  externa  para explicá-la, um  deus ex-machina, que encontraram  na descoberta de enorm es reservas de ouro na África do Sul, na últim a das grandes corridas do ouro ocidentais, no Klondike (Canadá, 1898) e em   outros  lugares.  Os  historiadores  da  econom ia,  em   seu  conj unto,  se  deixaram   im pressionar m enos por essa tese basicam ente m onetarista do do que alguns governos do final do século XX. Mesm o assim , a velocidade da virada foi notável e quase im ediatam ente diagnosticada por um revolucionário  particularm ente  arguto,  A.  L.  Helphand  (1869-1924),  escrevendo  sob  o pseudônim o  de  Parvus.  Com o  indicadora  do  início  de  um   novo  e  longo  período  de  im petuoso avanço capitalista. Na verdade, o contraste entre a Grande Depressão e o boom secular posterior m otivou  as  prim eiras  especulações  sobre  aquelas  "ondas  longas"  no  desenvolvim ento  do capitalism o  m undial,  m ais  tarde  associadas  ao  nom e  do  econom ista  russo  Kondratiev.  Nesse ínterim ,  de  qualquer  m aneira  tornou-se  evidente  que  aqueles  que  haviam   feito  previsões som brias  acerca  do  futuro  do  capitalism o,  ou  m esm o  acerca  de  seu  colapso  im inente,  haviam errado.  Entre  os  m arxistas  ocorreram   discussões  acaloradas  sobre  o  que  isso  im plicava  para  o futuro de seus m ovim entos e se a doutrina de Marx teria de ser "revista".

Os historiadores da econom ia têm  tendido a centrar sua atenção em  dois aspectos da era: a redistribuição  do  poder  e  da  iniciativa  econôm icos,  quer  dizer,  o  relativo  declínio  britânico  e  o relativo  —  e  absoluto  —  avanço  dos  EUA  e  sobretudo  da  Alem anha;  e  o  problem a  das flutuações,  longas  e  curtas,  quer  dizer,  basicam ente  sobre  a  "onda  longa"  de  Kondratiev,  cuj o m ovim ento  descendente  e  ascendente  cortou  o  período  ao  m eio.  Por  m ais  interessantes  que sej am  estes problem as, são secundários do ponto de vista da econom ia m undial.

Em   princípio,  não  é,  de  fato,  surpreendente  que  a  Alem anha,  com   sua  população aum entando de 45 a 65 m ilhões, e os EUA, passando de 50 a 92 m ilhões, tivessem  alcançado a Grã-Bretanha, territorialm ente m enor e m enos populosa. No entanto, isso não torna o triunfo da exportação  industrial  alem ã  m enos  im pressionante.  No  transcurso  dos  trinta  anos  anteriores  a 1913, eles passaram  de m enos da m etade da cifra da Grã-Bretanha a um a cifra superior a essa. À  exceção  dos  países  que  podem   ser  cham ados  de  "sem i-industrializados"  —  isto  é,  para  fins práticos,  os  "dom ínios"  britânicos  virtuais  ou  efetivos,  incluindo  suas  dependências  econôm icas latino-am ericanas  —,  as  exportações  de  produtos  m anufaturados  da  Alem anha  para  todos  os países  ultrapassaram   as  britânicas.  Elas  eram   um   terço  m ais  elevadas  no  m undo  industrial  e m esm o dez por cento m aiores no m undo não-desenvolvido. Outra vez, não é surpreendente que a Grã-Bretanha  não  conseguisse  conservar  a  extraordinária  posição  de  "oficina  do  m undo"  que detinha por volta de 1860. Nem  os EUA, no auge de sua suprem acia m undial no início dos anos 1950 — e representando um a parcela da população m undial três vezes superior à britânica dos anos  1860  —,  conseguiram   em   m om ento  algum   atingir  os  seus  53%  da  produção  m undial  de ferro e aço e 49% da têxtil. Um a vez m ais, isso não explica por que exatam ente — nem  sequer se — houve um a desaceleração do crescim ento e um  declínio da econom ia britânica, questões que se tornaram  tem a de um a vasta literatura acadêm ica. A questão im portante não é quem , no contexto  da  econom ia  m undial  em   expansão,  cresceu  m ais  e  m ais  rápido,  m as  o  conj unto  do crescim ento desta.

Quanto ao ritm o de Kondratiev — cham á-lo de "ciclo", no sentido estrito da palavra, seria um a petição de princípio —, ele certam ente coloca questões analíticas fundam entais acerca da natureza  do  crescim ento  econôm ico  no  período  capitalista  ou,  com o  podem   argum entar  alguns estudantes,  acerca  do  crescim ento  de  qualquer  econom ia  m undial.  Lam entavelm ente,  não  há nenhum a  teoria  que  m ereça  aceitação  am pla  sobre  essa  curiosa  alternância  de  fases  de confiança e apreensão, que j untas form am  um a "onda" de cerca de m eio século. A teoria m ais conhecida  e  elegante  a  esse  respeito,  a  de  Josef  Alois  Schum peter  (1883-1950),  associa  cada etapa "descendente" ao esgotam ento do lucro potencial de um a série de "inovações" econôm icas e o novo m ovim ento ascendente a um  novo conj unto de inovações, percebidas basicam ente — m as  não  só  —  com o  tecnológicas,  cuj o  potencial  será,  por  sua  vez,  exaurido.  Assim ,  as  novas indústrias, agindo com o "setores líderes" do crescim ento econôm ico — por exem plo o algodão na prim eira revolução industrial, as ferrovias durante e após os anos 1840 —, se tornam , por assim dizer,  os  m otores  que  arrancam   a  econom ia  m undial  do  m arasm o  em   que  estava tem porariam ente im ersa. Essa teoria é bastante plausível, pois cada um  dos períodos seculares de m ovim ento  ascendente  desde  os  anos  1780  esteve,  de  fato,  associado  ao  surgim ento  de  setores tecnologicam ente  revolucionários:  sem   esquecer  do  m ais  excepcional  de  todos  esses booms econôm icos,  o  das  duas  décadas  e  m eia  anteriores  aos  anos  1970.  O  problem a,  no  caso  do desenvolvim ento rápido do fim  dos anos 1890, é que as indústrias inovadoras daquele período — em  sentido am plo, as quím icas e elétricas, ou as associadas às novas fontes de energia prestes a com petir seriam ente com  o vapor — por enquanto ainda não pareciam  ter porte suficiente para dom inar  os  m ovim entos  da  econom ia  m undial.  Em   sum a,  com o  não  podem os  explicar adequadam ente as periodicidades de Kondratiev, elas não nos podem  ser de m uita valia. Apenas nos perm item  observar que o período abordado neste livro abrange a queda e a ascensão de um a "onda de Kondratiev"; m as isto, em  si, não é surpreendente, pois a totalidade da história m oderna da econom ia m undial se encaixa facilm ente nesse padrão.

Há, contudo, um  aspecto da análise de Kondratiev que deve ser relevante para um  período de  "globalização"  acelerada  da  econom ia  m undial.  Trata-se  da  relação  entre  o  setor industrial m undial, que expandiu por m eio de um a contínua revolução da produção, e a produção agrícola m undial,  que  cresceu  principalm ente  devido  à  abertura,  em   ritm o  descontínuo,  de  novas  zonas geográficas  de  produção,  ou  zonas  recentem ente  especializadas  em   cultivos  de  exportação.  O trigo disponível para consum o no m undo ocidental foi, em  1910-1913, quase o dobro (em  m édia) dos anos 1870. Mas o grosso desse aum ento viera de um  pequeno núm ero de países novos: EUA, Canadá,  Argentina  e  Austrália  e,  na  Europa,  Rússia,  Rom ênia  e  Hungria.  O  crescim ento  da produção  agrícola  na  Europa  ocidental  (França,  Alem anha,  Reino  Unido,  Bélgica,  Holanda, Escandinávia) só representou 10-15% do increm ento. Assim  sendo, a desaceleração da taxa de crescim ento da produção agrícola m undial após o salto inicial não é surpreendente, m esm o sem considerar catástrofes agrárias com o os oito anos de seca (1895-1902), que m ataram  a m etade do  rebanho  ovino  da  Austrália,  e  as  novas  pragas  com o  o  gorgulho  do  algodão,  que  atacou  os algodoais  dos  EUA  a  partir  de  1892.  Assim ,  os  "term os  de  troca"  tenderiam   a  ficar  m ais favoráveis  à  agricultura  e  m enos  à  indústria,  isto  é,  os  agricultores  pagariam   relativa  ou absolutam ente  m enos  pelo  que  com prassem   à  indústria,  e  esta,  relativa  ou  absolutam ente  m ais pelo que com prasse à agricultura.

Argüiu-se que essa m udança nos term os de troca pode explicar a passagem  de um a queda de  preços  notável  em   1873-1896  a  um a  im pressionante  alta  dessa  época  até  1914  —  e  depois. Talvez. Mas o certo é que essa m udança nos term os de troca pressionou os custos de produção industriais e, portanto, sua lucratividade. Felizm ente para a "beleza" da belle époque, a econom ia estava estruturada de m aneira a transferir essa pressão dos lucros para os operários. O aum ento rápido do salário real, tão característico da Grande Depressão, desacelerou-se visivelm ente. Na França e na Grã-Bretanha, houve um a queda efetiva do salário real entre 1899 e 1913. Isso foi um a das causas da tensão e das explosões sociais ressentidas dos últim os anos anteriores a 1914.

O  que,  então,  tornou  a  econom ia  m undial  tão  dinâm ica?  Sej a  qual  for  a  explicação detalhada, a chave do problem a está claram ente na faixa central de países industrializados e em vias de industrialização, que se estendia cada vez m ais na região tem perada do hem isfério norte, pois  eles  agiam   com o  o  m otor  do  crescim ento  global,  a  um   tem po  com o  produtores  e  com o m ercados.

Esses  países  agora  form avam   um a  m assa  produtiva  enorm e,  crescendo  e  se  estendendo rapidam ente  no  núcleo  da  econom ia  m undial.  Agora  incluíam   não  apenas  os  m aiores  ou m enores  centros  industrializados  em   m eados  do  século  XIX,  em   sua  m aioria  se  expandindo  a taxas  que  iam   de  im pressionantes  a  quase  inim agináveis  —  Grã-Bretanha,  Alem anha,  EUA, França,  Bélgica,  Suíça,  os  territórios  tchecos  —  com o  tam bém   m ais  um a  série  de  regiões  que estavam  se industrializando: Escandinávia, Holanda, o norte da Itália, Hungria, Rússia e m esm o o Japão.  Eles  constituíam   tam bém   um   corpo  cada  vez  m ais  possante  de  com pradores  dos  bens  e serviços  do  m undo:  um   conj unto  que  cada  vez  m ais  vivia  de  com prar,  isto  é,  cada  vez  m enos dependente  das  econom ias  rurais  tradicionais.  A  definição  habitual  de  um   "citadino"  no  século XIX  era  alguém   que  vivia  num   lugar  de  m ais  de  dois  m il  habitantes.  Contudo,  m esm o  se adotarm os  um   critério  ligeiram ente  m enos  m odesto  (5  m il),  a  porcentagem   de  europeus  da região  "desenvolvida"  e  de  norte-am ericanos  que  viviam   em   cidades  ascendera,  por  volta  de 1910, a 41% (de 19 e 14 respectivam ente em  1850) e talvez 80% dos citadinos (contra dois terços em   1850)  viviam   em   cidades  de  m ais  de  20  m il  habitantes;  destes,  por  sua  vez,  bem   m ais  da m etade m orava em  cidades de m ais de 100 m il habitantes, o que quer dizer em  vastos estoques de fregueses.

Adem ais,  graças  às  quedas  de  preços  da  Depressão,  esses  fregueses  tinham   bastante  m ais dinheiro para gastar do que antes, m esm o considerando a redução do salário real após 1900. O significado coletivo dessa acum ulação de fregueses, m esm o pobres, agora era reconhecido pelos hom ens  de  negócios.  Os  filósofos  políticos  tem iam   a  em ergência  das  m assas,  ao  passo  que  os vendedores a saudavam . A indústria publicitária, que se desenvolve agora com o força im portante pela prim eira  vez,  dirige-se  a  elas.  As  vendas  a  prazo,  em   grande  m edida  um a  inovação  desse período, visavam  a perm itir que as pessoas com  pequenas rendas fizessem  grandes com pras. E a arte  e  a  indústria  revolucionárias  do  cinem a  (ver  cap.  9)  com eçaram   do  nada  em   1895  para exibir  um a  riqueza  além   dos  sonhos  m ais  am biciosos  em   1915,  com   produtos  tão  caros  que faziam   óperas  e  príncipes  parecerem   m endigos,  tudo  isso  baseado  na  força  de  um   público  que pagava em  centavos.

Há um a cifra que, sozinha, pode ilustrar a im portância da região "desenvolvida" do m undo na época. Apesar do crescim ento notável das novas regiões e econom ias ultram arinas, apesar da sangria  causada  por  um a  vasta  em igração  em   m assa,  a  parcela  de  europeus  na  população m undial cresceu no decorrer do século XIX, e sua taxa de crescim ento passou de 7% ao ano na prim eira m etade e 8% na segunda a quase 13% em  1900-1913. Se a este continente urbanizado de  consum idores  potenciais  acrescentarm os  os  EUA  e  algum as  econom ias  ultram arinas  em processo de desenvolvim ento rápido, porém  m uito m enores, terem os um  m undo "desenvolvido" de algo em  torno de 15% da superfície do planeta, com  ao redor de 40% de seus habitantes.

Esses  países  constituíam   o  grosso  da  econom ia  m undial.  Juntos  representavam   80%  do m ercado internacional. E m ais, eles determ inavam  o desenvolvim ento do resto do m undo, cuj as econom ias  cresciam   ao  prover  às  necessidades  estrangeiras.  Não  se  pode  saber  o  que  teria acontecido ao Uruguai ou a Honduras se lhes tivesse cabido a iniciativa. (De qualquer m aneira, não era provável que isso ocorresse: o Paraguai j á tentara um a vez escapar ao m ercado m undial e fora m assacrado e forçado a voltar a ele — cf. A Era do Capital, cap. 4.) O que nós sabem os é que o  prim eiro  produzia  carne  porque  havia  um   m ercado  para  ele  na  Grã-Bretanha  e,  o  outro, bananas  porque  alguns  com erciantes  de  Boston  calcularam   que  os  am ericanos  pagariam   para com ê-las.  Algum as  econom ias  satélites  se  saíram   m elhor  que  outras,  m as  quanto  m elhor  se saíssem ,  m aior  o  proveito  das  econom ias  do  núcleo  central,  para  quem   esse  crescim ento  se traduzia  em   m ercados  m aiores  e  crescentes  para  a  exportação  de  bens  e  capital.  A  m arinha m ercante  m undial,  cuj o  crescim ento  indica  grosso  m odo  a  expansão  da  econom ia  global, perm aneceu m ais ou m enos estável entre 1860 e 1890. Seu volum e flutuou entre 16 e 20 m ilhões de toneladas. Entre 1890 e 1914, quase duplicou.
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Então, com o podem os sintetizar a econom ia m undial da Era do Im pério?

Em   prim eiro  lugar,  com o  vim os,  foi  um a  econom ia  cuj a  base  geográfica  era  m uito  m ais am pla do que antes. Sua parcela industrializada e em  processo de industrialização aum entara: na Europa,  devido  à  revolução  industrial  na  Rússia  e  em   países  com o  a  Suécia  e  a  Holanda,  até então pouco atingidos por ela, e, fora da Europa, por causa do desenvolvim ento da Am érica do Norte  e,  j á  até  certo  ponto,  do  Japão.  O  m ercado  internacional  dos  produtos  prim ários  cresceu enorm em ente — entre 1880 e 1913 o com ércio internacional dessas m ercadorias quase triplicou — bem  com o, por conseguinte, tanto as áreas destinadas a sua produção com o sua integração ao m ercado m undial. O Canadá se integrou ao grupo dos m aiores produtores m undiais de trigo após 1900, com  um a safra que passou da m édia anual de 18 m ilhões de hectolitros nos anos 1890 a 70 m ilhões em  1910-1913. Ao m esm o tem po, a Argentina se tornava um  exportador im portante de trigo  —  e  todos  os  anos  os  lavradores  italianos,  apelidados  de  "andorinhas"  (golondrinas), atravessavam  16 m il quilôm etros de Oceano Atlântico, indo e voltando para fazer sua colheita. A econom ia da Era dos Im périos foi aquela em  que Baku (no Azerbaij ão) e a bacia do Donets (na Ucrânia)  foram   integradas  à  geografia  industrial,  ao  passo  que  a  Europa  exportava  tanto  bens com o m oças a cidades novas com o Johannesburgo e Buenos Aires, e aquela em  que teatros de ópera foram  erguidos sobre os ossos de índios m ortos em  cidades nascidas do boom da borracha a 1600 quilôm etros rio acim a da foz do Am azonas.

Por conseguinte, com o j á foi observado, a econom ia m undial agora era notavelm ente m ais pluralista que antes. A econom ia britânica deixou de ser a única totalm ente industrializada e, na verdade,  a  única  industrial.  Se  reunirm os  a  produção  industrial  e  m ineral  (incluindo  a construção), em  1913 os EUA forneceram  46% deste total, a Alem anha 23,5%, a Grã-Bretanha 19,5%  e  a  Franca  11%.  A  Era  dos  Im périos,  com o  verem os,  foi  essencialm ente  caracterizada pela  rivalidade  entre  Estados.  Adem ais,  as  relações  entre  o  m undo  desenvolvido  e  o subdesenvolvido tam bém  foram  m ais variadas e com plexas que em  1860, quando a m etade do total das exportações da Ásia, África e Am érica Latina se dirigiu a um  só país, a Grã-Bretanha. Por volta de 1900, a participação britânica caiu a um  quarto, e as exportações do Terceiro Mundo para outros países da Europa ocidental j á superavam  as destinadas à Grã-Bretanha (31%). A Era do Im pério j á não era m onocêntrica.

Esse  pluralism o  crescente  da  econom ia  m undial  ficou,  até  certo  ponto,  oculto  por  sua persistente e, na verdade, crescente dependência dos serviços financeiros, com erciais e da frota m ercante  da  Grã-Bretanha.  Por  um   lado,  a City  de  Londres  era,  m ais  que  nunca,  o  centro  de operações  das  transações  com erciais  internacionais,  tanto  que  o  rendim ento  de  seus  serviços com erciais  e  financeiros,  sozinho,  quase  com pensava  o  grande  déficit  do  item   m ercadorias  de sua balança com ercial (137 m ilhões de libras contra 142 m ilhões, em  1906-1910). Por outro lado, o enorm e peso dos investim entos britânicos no exterior e de sua frota m ercante reforçou ainda m ais  a  posição  central  do  país,  num a  econom ia  m undial  que  girava  em   torno  de  Londres  e  se baseava na libra esterlina. A Grã-Bretanha continuou a ter um a posição dom inante no m ercado internacional de capitais. Em  1914, a França, a Alem anha, os EUA, a Bélgica, a Holanda, a Suíça e  os  dem ais,  j untos,  som avam   56%  dos  investim entos  ultram arinos  m undiais;  a  Grã-Bretanha, sozinha, detinha 44%. Em  1914, a frota britânica de navios a vapor era, sozinha, 12% m aior que a totalidade das frotas m ercantes de todos os outros países europeus reunidos.

Na verdade, a posição central da Grã-Bretanha por ora estava sendo reforçada pelo próprio desenvolvim ento  do  pluralism o  m undial.  Pois,  com o  as  econom ias  em   processo  de industrialização  recente  com pravam   m ais  produtos  prim ários  do  m undo  subdesenvolvido, acum ulavam   em   seu  conj unto  um   déficit  com ercial  bastante  substancial  em   relação  a  este últim o.  A  Grã-Bretanha,  sozinha,  restabelecia  um   equilíbrio  global,  pois  im portava  m ais  bens m anufaturados  de  seus  rivais,  exportava  seus  próprios  produtos  industriais  para  o  m undo dependente,  m as  principalm ente  obtinha  rendim entos  invisíveis  de  vulto,  provenientes  tanto  de seus  serviços  com erciais  internacionais  (bancos,  seguros,  etc.)  com o  da  renda  gerada  pelos enorm es investim entos no exterior do m aior credor m undial. Assim , o relativo declínio industrial britânico reforçou sua posição financeira e sua riqueza. Os interesses da indústria britânica e da City, até então bastante com patíveis, com eçaram  a entrar em  conflito.

A  terceira  característica  da  econom ia  m undial  é  a  que  m ais  salta  aos  olhos:  a  revolução tecnológica.  Com o  todos  nós  sabem os,  foi  nessa  época  que  o  telefone  e  o  telégrafo  sem   fio,  o fonógrafo  e  o  cinem a,  o  autom óvel  e  o  avião  passaram   a  fazer  parte  do  cenário  da  vida m oderna, sem  falar na fam iliarização das pessoas com  a ciência por m eio de produtos com o o aspirador  de  pó  (1908)  e  o  único  m edicam ento  universal  j am ais  inventado,  a  aspirina  (1899). Tam pouco  devem os  esquecer  a  m ais  benéfica  de  todas  as  m áquinas  do  período,  cuj a contribuição para a em ancipação hum ana foi im ediatam ente reconhecida: a m odesta bicicleta. Apesar de tudo, antes de saudarm os essa safra im pressionante de inovações com o um a "segunda revolução  industrial",  não  devem os  esquecer  que  só  retrospectivam ente  elas  são  consideradas com o tal. Para o século XIX, a principal inovação consistia na atualização da prim eira revolução industrial, através do aperfeiçoam ento da tecnologia do vapor e do ferro: o aço e as turbinas. As indústrias tecnologicam ente revolucionárias, baseadas na eletricidade, na quím ica e no m otor de com bustão,  com eçaram   certam ente  a  ter  um   papel  de  destaque,  em   particular  nas  novas econom ias  dinâm icas.  Afinal  de  contas,  Ford  com eçou  a  fabricar  seu  m odelo  T  em   1907. Contudo,  considerando  apenas  a  Europa,  entre  1880  e  1913  foi  construída  a  m esm a quilom etragem   de  ferrovias  que  na  "idade  da  ferrovia"  inicial,  entre  1850  e  1880.  França, Alem anha, Suíça, Suécia e Holanda aproxim adam ente duplicaram  suas redes ferroviárias nesses anos.  O  últim o  triunfo  da  indústria  britânica,  o  virtual  m onopólio  britânico  da  construção  naval definido  entre  1870  e  1913,  foi  conquistado  por  m eio  da  exploração  dos  recursos  da  prim eira revolução  industrial.  Não  obstante,  a  nova  revolução  industrial  reforçou,  m ais  que  substituiu,  a antiga.

A  quarta  característica  foi,  com o  j á  vim os,  um a  dupla  transform ação  da  em presa capitalista:  em   sua  estrutura  e  em   seu modus operandi.  Por  um   lado,  houve  a  concentração  de capital,  o  aum ento  da  escala,  que  levou  à  distinção  entre  "em presa"  e  "grande  em presa" (Grossindustrie, Grossbanken, grande  industrie...),  ao  retraim ento  do  m ercado  de  livre concorrência  e  a  todos  os  dem ais  aspectos  que,  por  volta  de  1900,  levaram   os  observadores  a buscar em  vão rótulos gerais que descrevessem  o que parecia ser cabalm ente um a nova fase de desenvolvim ento  econôm ico  (ver  próxim o  capítulo).  Por  outro  lado,  houve  um a  tentativa sistem ática de racionalizar a produção e a direção das em presas aplicando "m étodos científicos" não só à tecnologia, m as tam bém  à organização e aos cálculos.

A  quinta  característica  foi  um a  transform ação  excepcional  do  m ercado  de  bens  de consum o:  um a  m udança  tanto  quantitativa  com o  qualitativa.  Com   o  aum ento  da  população,  da urbanização  e  da  renda  real,  o  m ercado  de  m assa,  até  então  m ais  ou  m enos  restrito  à alim entação  e  ao  vestuário,  ou  sej a,  às  necessidades  básicas,  com eçou  a  dom inar  as  indústrias produtoras  de  bens  de  consum o.  A  longo  prazo,  isto  foi  m ais  im portante  que  o  notável crescim ento do consum o das classes ricas e favorecidas, cuj o perfil de dem anda não m udou de m aneira  acentuada.  Foi  o  Ford  m odelo  T,  e  não  o  Rolls-Roy ce,  que  revolucionou  a  indústria autom obilística. Ao m esm o tem po, um a tecnologia revolucionária e o im perialism o concorreram para a criação de um a série de produtos e serviços novos para o m ercado de m assa dos fogões a gás, que se m ultiplicaram  nas cozinhas da classe operária britânica no decorrer desse período, à bicicleta, ao cinem a e à m odesta banana, cuj o consum o era praticam ente desconhecido antes de 1880.  Um a  de  suas  conseqüências  m ais  óbvias  foi  a  criação  dos  m eios  de  com unicação  de m assa,  que  só  agora  m erecem   esse  nom e.  Um   j ornal  britânico  atingiu  pela  prim eira  vez  um a tiragem  de um  m ilhão de exem plares nos anos 1890, e um  francês por volta de 1900.

Tudo isso im plicou um a transform ação não apenas da produção, pelo que agora veio a ser cham ado  de  "produção  em   m assa",  m as  tam bém   da  distribuição,  inclusive  do  crédito  ao consum idor  (sobretudo  através  das  vendas  a  prazo).  Assim ,  a  venda  de  chá  em   pacotes padronizados de 1/4 de libra com eçou na Grã-Bretanha em  1884. Ela faria a fortuna de m ais de um   m agnata  de  em pórios  saído  das  ruelas  dos  bairros  operários  das  grandes  cidades,  com o Sir Thom as Lipton, cuj os iate e dinheiro conquistaram  a am izade do rei Eduardo VII, m onarca com notória atração por m ilionários pródigos. O núm ero de filiais da Lipton passou de zero em  1870 a 500 em  1899.

O  aspecto  acim a  tam bém   se  aj ustava  naturalm ente  à  sexta  característica  da  econom ia:  o crescim ento  acentuado,  tanto  absoluto  com o  relativo,  do  setor  terciário  da  econom ia,  tanto público com o privado — trabalho em  escritórios, loj as e outros serviços. Tom em os apenas o caso da  Grã-Bretanha,  um   país  que,  em   seu  apogeu,  dom inara  a  econom ia  m undial  com   um a quantidade ridiculam ente reduzida de trabalho de escritório: em  1851, havia 67 m il funcionários públicos e 91 m il em pregados de com ércio, num a população ativa total de cerca de 9,5 m ilhões de pessoas. Mas por volta de 1911, o com ércio em pregava quase 900 m il pessoas, das quais 17% eram   m ulheres,  e  o  funcionalism o  público  triplicara.  A  porcentagem   da  população  ativa  que  o com ércio em pregava quintuplicara desde 1851. Mais adiante abordarem os a conseqüência social dessa proliferação de trabalhadores de colarinhos brancos e m ãos lim pas ("brancas").

A últim a característica da econom ia que destacarei aqui será a crescente convergência de política e econom ia, quer dizer, o papel cada vez m aior do governo e do setor público, ou o que ideólogos  da  persuasão  liberal,  com o  o  advogado  A.  V.  Dicey,  consideraram   com o  o  avanço am eaçador do "coletivism o" às custas da velha, boa e vigorosa iniciativa individual ou voluntária. Na verdade, tratava-se de um  dos sintom as do retraim ento da econom ia da livre concorrência, que fora o ideal — e até certo ponto a realidade — do capitalism o de m eados do século XIX. De um a form a ou de outra, após 1875, houve um  ceticism o crescente quanto à eficácia da econom ia de  m ercado  autônom a  e  auto-regulada,  a  fam osa  "m ão  oculta"  de  Adam   Sm ith,  sem   algum a aj uda  do  Estado  e  da  autoridade  pública.  A  m ão  estava  se  tornando  visível  das  m ais  variadas m aneiras.

Por  um   lado,  com o  verem os  (capítulo  4),  a  dem ocratização  da  política  forçou  governos m uitas vezes relutantes e inquietos a enveredarem  pelo cam inho de políticas de reform a e bem -estar sociais, bem  com o de ação política na defesa dos interesses econôm icos de certos grupos de eleitores, com o o protecionism o e — de certa form a com  m enos eficácia — m edidas contra a concentração  econôm ica,  com o  nos  EUA  e  na  Alem anha.  Por  outro  lado,  ocorreu  a  fusão  da rivalidade  política  entre  os  Estados  com   a  concorrência  econôm ica  entre  grupos  nacionais  de em presários,  o  que  contribuiu  —  com o  verem os  —  tanto  para  o  fenôm eno  do  im perialism o com o  para  a  gênese  da  Prim eira  Guerra  Mundial.  Levaram   tam bém ,  a  propósito,  ao crescim ento de indústrias em  que, com o na indústria bélica, o papel do governo era decisivo.

Contudo, em bora o papel estratégico do setor público pudesse ser crucial, seu peso real na econom ia perm aneceu m odesto. Apesar da proliferação dos exem plos em  contrário — com o a aquisição pelo governo britânico de um a participação na indústria petrolífera do Oriente Médio e seu controle da nova telegrafia sem  fio, am bos significativos do ponto de vista m ilitar; a presteza com   que  o  governo  alem ão  nacionalizou  parcelas  de  sua  indústria;  e,  acim a  de  tudo,  a  política sistem ática de industrialização do governo russo a partir dos anos 1890 — os governos e a opinião pública  encaravam   o  setor  público  apenas  com o  um a  espécie  de  com plem ento  m enor  à econom ia  privada,  m esm o  em   se  considerando  o  crescim ento  acentuado  da  adm inistração pública  (sobretudo  m unicipal)  na  Europa,  na  área  do  serviço  direto  com o  na  das  em presas  de utilidade  pública.  Os  socialistas  não  partilhavam   dessa  crença  na  suprem acia  do  setor  privado, em bora dessem  pouca ou nenhum a atenção aos problem as de um a econom ia socializada. Talvez possam  ter considerado essas iniciativas m unicipais com o um  "socialism o m unicipalista", m as a m aioria  delas  se  devia  a  autoridades  sem   intenções,  nem   m esm o  sim patias,  socialistas.  As econom ias  m odernas  am plam ente  controladas,  organizadas  e  dom inadas  pelo  Estado  foram produto  da  Prim eira  Guerra  Mundial.  Entre  1875  e  1914,  a  parcela  dos  crescentes  produtos nacionais que os gastos públicos consum iam  na m aioria dos países líderes tendeu a se reduzir: e isto apesar do acentuado aum ento dos gastos com  os preparativos para a guerra.

Esses  foram   os  rum os  do  crescim ento  e  da  transform ação  do  m undo  "desenvolvido". Contudo, o que m ais forte im pacto causava nas pessoas do m undo "desenvolvido" e industrial à época era, m ais até que a evidente transform ação de suas econom ias, seu ainda m ais evidente êxito.  Vivia-se,  obviam ente,  num   tem po  de  prosperidade.  Até  as  m assas  trabalhadoras  se beneficiaram  com  essa expansão, ao m enos na m edida em  que a econom ia industrial de 1875-1914  era  predom inantem ente  do  tipo  m ão-de-obra  intensiva  e  sua  oferta  de  trabalho  não especializado,  ou  de  aprendizado  rápido,  para  hom ens  e  m ulheres  que  afluíam   à  cidade  e  à indústria parecia quase ilim itada. Foi isso que perm itiu que os europeus que em igraram  para os EUA  se  adaptassem   a  um   m undo  industrial.  Contudo,  em bora  a  econom ia  fornecesse  trabalho, ainda não propiciava m ais que um  alívio m odesto, às vezes m ínim o, à m iséria que a m aioria dos trabalhadores encarou, no transcurso da m aior parte da história, com o seu destino. Na m itologia retrospectiva  das  classes  operárias,  as  décadas  que  precederam   1914  não  figuram   com o  um a idade de ouro, com o no caso dos europeus ricos ou m esm o da m ais m odesta classe m édia. Para estes,  a belle  époque  foi  de  fato  o  paraíso  que  seria  perdido  após  1914.  Para  os  hom ens  de negócio e os governos posteriores à guerra, 1913 seria o ponto de referência perm anente, ao qual eles  aspiravam   retornar,  deixando  para  trás  um a  era  problem ática.  Vistos  dos  nublados  e conturbados anos do pós-guerra, os m om entos excepcionais do últim o boom anterior a ela faziam figura  de  ensolarada  "norm alidade",  a  que  am bos  aspiravam   retornar.  Em   vão.  Pois,  com o verem os, as m esm as tendências da econom ia pré-1914, que tornaram  a era tão dourada para as classes  m édias,  em purraram -na  à  guerra  m undial,  à  revolução  e  aos  distúrbios,  excluindo  a hipótese de um a volta ao paraíso perdido.

 

[a] A única parcela da Europa m eridional que conheceu em igração significativa antes dos anos

1880 foi Portugal.

[b] Em  francês no original. (N. da T.)

[c] Grosso m odo, 15 unidades de prata = 1 unidade de ouro.

[d] Pradarias; neste caso, denom inação específica das do vale do Mississippi, EUA.

[e] Acentuaram -se a livre m ovim entação de capital, transações financeiras e m ão-de-obra.

[f] Nível m édio das tarifas alfandegárias na Europa. 1914.

Reino  Unido  0%;  Holanda  4%;  Suíça,  Bélgica  9%;  Alem anha  13%;  Dinam arca  14%;  Áustria-

Hungria, Itália 18%; França, Suécia 20%; EUA (1913) 30% [Reduzidas de 49,5% (1890), 39,9%

(1894), 57% (1897) e 38%, (1909)]; Rússia 38%; Espanha 41%.

[g]  Salvo  em   m atéria  de  im igração  irrestrita,  pois  o  país  foi  um   dos  prim eiros  a  criar  um a legislação contra a entrada m aciça de (j udeus) estrangeiros em  1905.

[h] Entre 1820 e 1975, o núm ero de noruegueses que em igraram  para os EUA — cerca de 855

m il — foi quase equivalente à população total da Noruega em  1820.

[i] Syndicate: "grupo econôm ico, corporação, associação de capitalistas, sociedade de banqueiros

ou com panhias form ada para a realização de negócio vultoso (esp. para controlar o m ercado de

determ inado produto)" (Dicionário Inglês-Português Webster's, 1982). (N. da T.)




CAPÍTULO 3

 

A ERA DOS IMPÉRIOS

 

Apenas  uma  confusão  política  completa  e  um  otimismo  ingênuo  podem  impedir  que  se reconheça  que  os  esforços  inevitáveis  em  favor  da  expansão  comercial  de  todas  as nações  civilizadas,  sob  controle  da  burguesia,  após  um  período  de  transição  de concorrência  aparentemente  pacífica,  se  aproximam  nitidamente  do  ponto  em  que apenas  o  poder decidirá  a  parte  que  caberá  a  cada  nação  no  controle  econômico  da Terra  e,  portanto,  a  esfera  de  ação  de  seus  povos  e,  especialmente,  do  potencial  de ganho de seus trabalhadores.

Max Weber, 1894

 

"Quando  estiverdes  entre  os  chineses"...  diz  [o  Imperador  da  Alemanha],  "lembrai  que sois a vanguarda da Cristandade", diz ele, "e atravessai com vossas baionetas todo odioso infiel  de  marfim  que  virdes",  diz  ele.  "Fazei-os  compreender  o  que  significa  a  nossa civilização  ocidental...  E  se,  por  um  acaso,  tomardes  uma  pequena  extensão  de  terra enquanto isso, não deixeis nunca que um francês ou um russo a tomem de vós".

Mr. Dooley 's Philosophy , 1900

 

1

 

Era  m uito  provável  que  um a  econom ia  m undial  cuj o  ritm o  era  determ inado  por  seu  núcleo capitalista  desenvolvido  ou  em   desenvolvim ento  se  transform asse  num   m undo  onde  os "avançados"  dom inariam   os  "atrasados";  em   sum a,  num   m undo  de  im pério.  Mas, paradoxalm ente, o período entre 1875 e 1914 pode ser cham ado de Era dos Im périos não apenas por ter criado um  novo tipo de im perialism o, m as tam bém  por um  m otivo m uito m ais antiquado. Foi provavelm ente o período da história m undial m oderna em  que chegou ao m áxim o o núm ero de  governantes  que  se  autodenom inavam   "im peradores",  ou  que  eram   considerados  pelos diplom atas ocidentais com o m erecedores desse título.

Na Europa, os governantes da Alem anha, Áustria, Rússia, Turquia e (em  sua qualidade de dirigentes  da  Índia)  Grã-Bretanha  reivindicavam   esse  título.  Dois  deles  (Alem anha  e  Grã-Bretanha/Índia) eram  inovações dos anos 1870. Eles m ais que com pensaram  o desaparecim ento do "Segundo Im pério" de Napoleão III, da França. Fora da Europa, os dirigentes da China, Japão,

Pérsia e — talvez com  m aior cortesia diplom ática internacional — Etiópia e Marrocos[a]  eram norm alm ente  autorizados  a  usar  esse  título,  ao  passo  que,  até  1889,  sobreviveu  um   im perador am ericano, o do Brasil. Pode-se acrescentar à lista um  ou dois im peradores ainda m ais obscuros. Em  1918, cinco deles haviam  desaparecido. Hoj e (1987) o único sobrevivente titular desse seleto grupo de superm onarcas é o governante do Japão, cuj o perfil político é fraco e cuj a influência política é insignificante.

Num   sentido  m enos  superficial,  o  período  que  nos  ocupa  é  obviam ente  a  era  de  um   novo tipo  de  im pério,  o  colonial.  A  suprem acia  econôm ica  e  m ilitar  dos  países  capitalistas  há  m uito não era seriam ente am eaçada, m as não houvera nenhum a tentativa sistem ática de traduzi-la em conquista form al, anexação e adm inistração entre o final do século XVIII e o últim o quartel do XIX.  Isto  se  deu  entre  1880  e  1914,  e  a  m aior  parte  do  m undo,  à  exceção  da  Europa  e  das Am éricas, foi form alm ente dividida em  territórios sob governo direto ou sob dom inação política indireta  de  um   ou  outro  Estado  de  um   pequeno  grupo:  principalm ente  Grã-Bretanha,  França, Alem anha,  Itália,  Holanda,  Bélgica,  EUA  e  Japão.  As  vítim as  desse  processo  foram ,  até  certo ponto,  os  antigos  im périos  europeus  pré-industriais  sobreviventes  da  Espanha  e  de  Portugal,  o prim eiro  m ais  que  o  segundo,  apesar  de  tentativas  de  estender  o  território  sob  seu  controle  no noroeste  africano.  Entretanto,  a  perm anência  dos  principais  territórios  portugueses  na  África (Angola  e  Moçam bique),  que  sobreviveriam   às  outras  colônias  im perialistas,  deveu-se basicam ente à incapacidade de seus rivais m odernos chegarem  a um  acordo quanto à m aneira exata  de  dividi-los  entre  si.  Nenhum a  rivalidade  desse  tipo  salvou  os  despoj os  do  Im pério Espanhol  nas  Am éricas  (Cuba,  Porto  Rico)  e  no  Pacífico  (Filipinas)  dos  EUA  em   1898.  A m aioria  dos  grandes  im périos  tradicionais  da  Ásia  perm aneceu  nom inalm ente  independente, em bora  as  potências  ocidentais  tenham   delim itado  ali  "zonas  de  influência"  ou  m esm o  de adm inistração direta que (com o no caso do acordo anglo-russo sobre a Pérsia em  1907) podiam cobrir  a  totalidade  do  território.  Na  verdade,  seu  desam paro  político  e  m ilitar  era  dado  com o certo. Sua independência dependia de sua utilidade com o Estados-tam pão (com o o Sião — hoj e Tailândia —, que separava as zonas britânica e francesa no Sudeste asiático, ou do Afeganistão, que  separava  a  Grã-Bretanha  e  Rússia),  da  incapacidade  de  as  potências  im periais  rivais concordarem  num a fórm ula para a divisão, ou m eram ente de sua extensão. O único Estado não europeu que resistiu com  êxito à conquista colonial form al, quando esta foi tentada, foi a Etiópia, que conseguiu resistir à Itália, o m ais fraco dos Estados im periais.

Duas regiões m aiores do m undo foram , para fins práticos, inteiram ente divididas: África e Pacífico. Não restou qualquer Estado independente no Pacífico, então totalm ente distribuído entre britânicos, franceses, alem ães, holandeses, norte-am ericanos e  —  ainda  em   escala  m odesta  — j aponeses.  Por  volta  de  1914,  a  África  pertencia  inteiram ente  aos  im périos  britânico,  francês, alem ão,  belga,  português  e,  m arginalm ente,  espanhol,  à  exceção  da  Etiópia,  da  insignificante Libéria  e  daquela  parte  do  Marrocos  que  ainda  resistia  à  conquista  com pleta.  A  Ásia,  com o vim os,  conservava  um a  extensa  área  nom inalm ente  independente,  em bora  os  m ais  antigos  dos im périos  europeus  tenham   am pliado  e  com pletado  seus  vastos  dom ínios  —  a  Grã-Bretanha, anexando a Birm ânia ao seu im pério indiano e im plantando ou reforçando a zona de influência nas  áreas  do  Tibete,  da  Pérsia  e  do  golfo  Pérsico;  a  Rússia,  avançando  sobre  a  Ásia  Central  e (com   m enos  êxito)  sobre  a  Sibéria  e  a  Manchúria  do  lado  do  Pacífico:  os  holandeses, im plem entando  um   controle  m ais  firm e  nas  regiões  m ais  distantes  da  Indonésia.  Dois  im périos praticam ente novos foram  criados pela conquista francesa da Indochina, iniciada no governo de Napoleão  III,  e  pela  conquista  j aponesa  da  Coréia  e  de  Taiwan  (1895),  às  custas  da  China,  e, posteriorm ente,  de  form a  m ais  m odesta,  às  custas  da  Rússia  (1905).  Só  um a  das  regiões principais do planeta não foi afetada substancialm ente por esse processo de divisão. As Am éricas eram , em  1914, o que haviam  sido em  1875, ou, neste sentido, nos anos 1820: um a coleção única de  repúblicas  soberanas,  com   exceção  do  Canadá,  das  ilhas  do  Caribe  e  de  partes  do  litoral caribenho.  À  exceção  dos  EUA,  seu status  político  raram ente  im pressionava  alguém ,  além   de seus vizinhos. Era perfeitam ente claro que, do ponto de vista econôm ico, elas eram  dependentes do m undo desenvolvido. Contudo, nem  os EUA, que crescentem ente afirm avam  sua hegem onia política  e  m ilitar  na  área,  tentaram   seriam ente  conquistá-las  e  adm inistrá-las.  Suas  únicas anexações  diretas  se  restringiram   a  Porto  Rico  (perm itindo  que  Cuba  m antivesse  um a independência m eram ente nom inal) e a um a estreita faixa ao longo do novo Canal do Panam á, que  fazia  parte  de  outra  república  pequena  e  nom inalm ente  independente  —  para  este  fim destacada da Colôm bia, bem  m aior, por um a revolução local conveniente. Na Am érica Latina, a dom inação  econôm ica,  e  a  pressão  política,  quando  necessária,  eram   im plem entadas  sem conquista form al. As Am éricas constituíam , é claro, a única região im portante do globo onde não houve  rivalidade  séria  entre  grandes  potências.  À  exceção  da  Grã-Bretanha,  nenhum   Estado europeu possuía m ais que restos dispersos dos im périos coloniais (principalm ente caribenho) do século XVIII, sem  m aior significado econôm ico ou outro. Nem  os britânicos nem  qualquer das

outras nacionalidades viam  boa razão para hostilizar os EUA, desafiando a Doutrina Monroe[b].

Essa repartição do m undo entre um  pequeno núm ero de Estados, que dá título ao presente volum e, foi a expressão m ais espetacular da crescente divisão do planeta em  fortes e fracos, em "avançados"  e  "atrasados"  que  j á  observam os.  Foi  tam bém   notavelm ente  nova.  Entre  1876  e 1915, cerca de um  quarto da superfície continental do globo foi distribuído ou redistribuído, com o colônia, entre m eia dúzia de Estados. A Grã-Bretanha aum entou seus territórios em  cerca de dez m ilhões de quilôm etros quadrados, a França em  cerca de nove, a Alem anha conquistou m ais de dois  m ilhões  e  m eio,  a  Bélgica  e  a  Itália  pouco  m enos  que  essa  extensão  cada  um a.  Os  EUA conquistaram   cerca  de  250  m il,  principalm ente  da  Espanha,  o  Japão  algo  em   torno  da  m esm a quantidade às custas da China, da Rússia e da Coréia. As antigas colônias africanas de Portugal se am pliaram   em   cerca  de  750  m il  quilôm etros  quadrados;  a  Espanha,  m esm o  sendo  um a perdedora  líquida  (para  os  EUA),  ainda  conseguiu  tom ar  alguns  territórios  pedregosos  no Marrocos e no Saara ocidental. O crescim ento da Rússia im perial é m ais difícil de avaliar, pois todo  ele  se  deu  em   territórios  adj acentes  e  constituiu  o  prosseguim ento  de  alguns  séculos  de expansão territorial do Estado czarista; adem ais, com o verem os, a Rússia perdeu algum  território para o Japão. Dentre os principais im périos coloniais, apenas o holandês não conseguiu, ou não quis,  adquirir  novos  territórios,  salvo  por  m eio  da  extensão  de  seu  controle  efetivo  às  ilhas indonésias,  que  há  m uito  "possuía"  form alm ente.  Dentre  os  m enores,  a  Suécia  liquidou  a  única colônia  que  lhe  restava,  um a  ilha  das  Índias  Ocidentais,  vendendo-a  à  França,  e  a  Dinam arca estava  prestes  a  fazer  o  m esm o  —  conservando  apenas  a  Islândia  e  a  Groenlândia  com o territórios dependentes.

O m ais espetacular não é necessariam ente o m ais im portante. Quando os observadores do panoram a m undial do final dos anos 1890 com eçaram  a analisar o que parecia obviam ente um a nova fase no padrão geral de desenvolvim ento nacional e internacional, notavelm ente diferente do m undo liberal de livre com ércio e livre concorrência de m eados do século, eles consideraram a  criação  de  im périos  coloniais  apenas  um   de  seus  aspectos.  Os  observadores  ortodoxos pensavam   discernir,  em   term os  gerais,  um a  nova  era  de  expansão  nacional  na  qual  (com o sugerim os) os elem entos políticos e econôm icos j á não eram  claram ente separáveis e o Estado desem penhava  um   papel  cada  vez  m ais  ativo  e  crucial  tanto  a  nível  interno  com o  externo.  Os observadores heterodoxos analisaram  o período m ais  especificam ente  com o  um a  nova  fase  de desenvolvim ento capitalista, decorrente de várias tendências nele discerníveis. A m ais influente dessas análises do que logo foi cham ado de "im perialism o", o pequeno livro de Lenin de 1916, na verdade  só  abordou  "a  divisão  do  m undo  entre  as  grandes  potências"  no  sexto  de  seus  dez capítulos.

Entretanto,  m esm o  sendo  o  colonialism o  apenas  um   dos  aspectos  de  um a  m udança  m ais geral das questões m undiais, foi, com  toda clareza, o de im pacto m ais im ediato. Ele constituiu o ponto  de  partida  de  análises  m ais  am plas,  pois  não  há  dúvida  de  que  a  palavra  "im perialism o" passou  a  fazer  parte  do  vocabulário  político  e  j ornalístico  nos  anos  1890,  no  decorrer  das discussões  sobre  a  conquista  colonial.  Adem ais,  foi  então  que  adquiriu  a  dim ensão  econôm ica que, com o conceito, nunca m ais perdeu. Eis por que são inúteis as referências às antigas form as de  expansão  política  e  m ilitar  em   que  o  term o  é  baseado.  Os  im peradores  e  im périos  eram antigos, m as o im perialism o era novíssim o. A palavra (que não figura nas obras de Karl Marx, falecido  em   1883)  foi  introduzida  na  política  na  Grã-Bretanha  nos  anos  1870,  e  ainda  era considerada  neologism o  no  fim   da  década.  Sua  explosão  no  uso  geral  data  dos  anos  1890.  Por volta  de  1900,  quando  os  intelectuais  com eçaram   a  escrever  livros  sobre  o  im perialism o,  ele estava  —  para  citar  um   dos  prim eiros  deles,  o  liberal  britânico  J.  A.  Hobson  "na  boca  de  todo m undo...  e  [era]  usado  para  denotar  o  m ovim ento  m ais  poderoso  na  política  atual  do  m undo ocidental". Em  sum a, era um  term o novo, criado para descrever um  fenôm eno novo. Este fato é evidente  o  bastante  para  descartar  um a  das  m uitas  escolas  participantes  desse  tenso  e  acirrado debate ideológico sobre o "im perialism o", a que argum entava que ele não era nada de novo, que talvez fosse m esm o um  m ero rem anescente pré-capitalista. De qualquer m aneira, era sentido e discutido com o novo.

As  discussões  em   torno  desse  tem a  sensível  são  tão  apaixonadas,  densas  e  confusas  que  a prim eira tarefa do historiador é desem aranhá-las para que o fenôm eno em  si possa ser visto. Pois a m aioria das discussões não tinha com o tem a o que aconteceu no m undo de 1875-1914, e sim  o m arxism o, tem a capaz de suscitar sentim entos fortes: acontece que a análise (altam ente crítica) do  im perialism o  na  versão  de  Lenin  se  tornaria  central  no  m arxism o  revolucionário  dos m ovim entos com unistas após 1917 e dos m ovim entos revolucionários do Terceiro Mundo. O que deu  particular  aspereza  ao  debate  foi  que  um   dos  lados  em   disputa  parece  ter  tido  um a  ligeira vantagem   em butida  —  pois  aqueles  defensores  e  opositores  do  im perialism o  se  enfrentavam desde  1890  —,  ou  sej a,  a  própria  palavra  adquiriu  gradualm ente,  e  agora  é  im provável  que perca, um a conotação pej orativa. Ao contrário da "dem ocracia" que, devido a suas conotações favoráveis,  m esm o  seus  inim igos  gostam   de  reivindicar,  o  "im perialism o"  norm alm ente  é  algo reprovado  e,  portanto,  feito  por  outros.  Em   1914,  inúm eros  políticos  se  orgulhavam   de  se denom inarem   im perialistas,  m as  no  transcorrer  de  nosso  século  eles  praticam ente desapareceram  de vista.

O cerne da análise leninista (que se baseava abertam ente em  vários autores da época, tanto m arxianos  com o  não  m arxianos)  era  que  as  raízes  econôm icas  do  novo  im perialism o  residiam num a nova etapa específica de capitalism o que, entre outras coisas, levava à "divisão territorial do m undo entre as grandes potências capitalistas", configurando um  conj unto de colônias form ais e inform ais e de esferas de influência. As rivalidades entre as potências capitalistas que levaram a  essa  divisão  tam bém   geraram   a  Prim eira  Guerra  Mundial.  Não  precisam os  discutir  aqui  os m ecanism os específicos através dos quais o "capitalism o m onopolista" levou ao colonialism o — as opiniões divergem  a esse respeito, m esm o entre os m arxistas — ou a am pliação m ais recente dessa  análise  num a  "teoria  da  dependência"  de  alcance  m ais  geral,  no  fim   do  século  XX.  De um a form a ou de outra, todas partem  do princípio de que a expansão econôm ica ultram arina e a exploração do m undo ultram arino foram  cruciais para os países capitalistas.

Não  seria  particularm ente  interessante  fazer  um a  crítica  dessas  teorias,  o  que  seria irrelevante no presente contexto. O ponto a observar é apenas que os analistas não-m arxistas do im perialism o  tenderam   a  argüir  o  oposto  dos  que  os  m arxistas  diziam ,  obscurecendo  assim   o tem a.  Tenderam   a  negar  qualquer  conexão  específica  entre  o  im perialism o  do  fim   do  século XIX e do século XX com  o capitalism o em  geral, ou com  sua etapa particular que, com o vim os, parecia em ergir no final do século XIX. Negaram  que o im perialism o tivesse raízes econôm icas im portantes,  que  beneficiasse  econom icam ente  os  países  im periais  e,  m enos  ainda,  que  a exploração  das  zonas  atrasadas  fosse,  de  algum a  form a,  essencial  ao  capitalism o,  e  que  seus efeitos nas econom ias coloniais fossem  negativos. Argum entaram  que o im perialism o não levou a  rivalidades  incontornáveis  entre  as  potências  im periais  e  que  sua  relação  com   a  origem   da Prim eira  Guerra  Mundial  não  foi  significativa.  Rej eitando  as  explicações  econôm icas,  eles  se concentraram   em   argum entos  de  ordem   psicológica,  ideológica,  cultural  e  política,  em bora norm alm ente  evitassem   com   todo  cuidado  o  terreno  perigoso  da  política  interna,  pois  os m arxistas  tam bém   tendiam   a  ressaltar  as  vantagens  que  as  classes  dirigentes  m etropolitanas auferiam   com   as  políticas  e  propaganda  im perialistas,  pois  estas,  entre  outras  coisas,  se contrapunham   ao  crescente  interesse  das  classes  trabalhadoras  pelos  m ovim entos  operários  de m assa. Alguns desses contra-ataques se m ostraram  poderosos e eficazes, em bora m uitas dessas linhas de argum entação fossem  m utuam ente incom patíveis. Na verdade, boa parte da literatura teórica pioneira do antiim perialism o não é defensável. Mas a desvantagem  da literatura contrária a  ela  é  a  não-explicação  efetiva  da  conj ugação  de  fatores  econôm icos  e  políticos,  nacionais  e internacionais,  cuj o  im pacto  seus  contem porâneos  acharam   tão  im portante,  por  volta  de  1900, que  procuraram   dar-lhes  um a  explicação  abrangente.  Ela  não  explica  por  que  seus contem porâneos  acharam   que  o  "im perialism o"  era  a  um   só  tem po  um a  novidade  e  um acontecim ento historicam ente central. Em  sum a, boa parte dessa literatura se lim ita a negar fatos que eram  bastante óbvios à época e ainda são.

Deixando o  leninism o  e  o  antileninism o  de  lado,  a  prim eira  coisa  que  o  historiador  tem   de restabelecer é o fato óbvio, que ninguém  teria negado nos anos 1890, de que a divisão do globo tinha  um a  dim ensão  econôm ica.  Dem onstrá-lo  não  é  explicar  tudo  sobre  o  período  do im perialism o. O desenvolvim ento econôm ico não é um a espécie de ventríloquo com  o resto da história com o seu boneco. Neste sentido, m esm o o hom em  de negócios m ais lim itado à procura do  lucro  em ,  digam os,  m inas  sul-africanas  de  ouro  e  diam antes  j am ais  pode  ser  tratado exclusivam ente  com o  um a  m áquina  de  ganhar  dinheiro.  Ele  não  ficava  im une  aos  apelos políticos, em ocionais, ideológicos, patrióticos ou m esm o raciais associados de m odo tão patente à expansão im perial. Entretanto, em bora sej a possível determ inar um a conexão econôm ica entre as  tendências  do  desenvolvim ento  econôm ico  no  centro  capitalista  do  m undo  na  época  e  sua expansão  na  periferia,  torna-se  m uito  m enos  plausível  im putar  todo  o  peso  da  explicação  do im perialism o a m otivos que não tenham  um a conexão intrínseca com  a penetração e a conquista do  m undo  não-ocidental.  E  m esm o  os  que  parecem   ter,  com o  os  cálculos  estratégicos  das potências rivais, devem  ser analisados tendo em  m ente a dim ensão econôm ica. Nem  a política atual no Oriente Médio, que está longe de ser explicável apenas em  term os econôm icos, pode ser discutida realisticam ente sem  — levar em  conta o petróleo.

Então,  o  fato  m aior  do  século  XIX  é  a  criação  de  um a  econom ia  global  única,  que  atinge progressivam ente  as  m ais  rem otas  paragens  do  m undo,  um a  rede  cada  vez  m ais  densa  de transações  econôm icas,  com unicações  e  m ovim entos  de  bens,  dinheiro  e  pessoas  ligando  os países desenvolvidos entre si e ao m undo não desenvolvido (ver A Era do Capital,  cap.  3).  Sem isso  não  haveria  um   m otivo  especial  para  que  os  Estados  europeus  tivessem   um   interesse  algo m ais  que  fugaz  nas  questões,  digam os,  da  bacia  do  rio  Congo,  ou  tivessem   se  em penhado  em disputas  diplom áticas  em   torno  de  algum   atol  do  Pacífico.  Essa  globalização  da  econom ia  não era,  nova,  em bora  tivesse  se  acelerado  consideravelm ente  nas  décadas  centrais  do  século.  Ela continuou a crescer — m enos notavelm ente em  term os relativos, porém  m ais m aciçam ente em term os de volum e e cifras — entre 1875 e 1914. As exportações européias, de fato, tinham  m ais que  quadruplicado  entre  1848  e  1875,  ao  passo  que  entre  esta  últim a  data  e  1915  apenas duplicaram .  Mas  a  navegação  m ercante  m undial,  entre  1840  e  1870,  passou  só  de  10  a  16 m ilhões  de  toneladas,  para  dobrar  nos  quarenta  anos  seguintes,  enquanto  a  rede  ferroviária m undial passava de pouco m ais de 200 m il quilôm etros (1870), a m ais de 1 m ilhão às vésperas da Prim eira Guerra Mundial.

Essa  m alha  de  transportes  cada  vez  m ais  fina  incorporou  até  os  países  atrasados  e anteriorm ente  m arginais  à  econom ia  m undial,  e  criou  nos  velhos  centros  de  riqueza  e desenvolvim ento um  interesse novo por essas áreas rem otas. De fato, agora que eram  acessíveis, m uitas  dessas  regiões  pareciam   à  prim eira  vista  m eras  extensões  potenciais  do  m undo desenvolvido, que j á estavam  sendo povoadas e desenvolvidas por hom ens e m ulheres de origem européia,  elim inando  ou  repelindo  os  habitantes  nativos,  gerando  cidades  e  sem   dúvida,  com   o tem po,  civilização  industrial:  EUA  a  oeste  do  Mississippi,  Canadá,  Austrália,  Nova  Zelândia, África do Sul, Argélia, o Cone Sul da Am érica do Sul. A previsão, com o verem os, estava errada. Entretanto, em bora m uitas vezes rem otas, essas áreas eram , na m entalidade da época, diferentes daquelas  outras  regiões  que,  por  m otivos  clim áticos,  não  atraíam   o  povoam ento  branco,  m as aonde  —  citando  um   destacado  adm inistrador  im perial  da  época  —  "o  europeu  podia  ir,  em núm ero  reduzido,  com   seu  capital,  sua  energia  e  seu  conhecim ento  para  desenvolver  um com ércio  extrem am ente  lucrativo  e  obter  produtos  necessários  ao  uso  de  sua  civilização avançada".

Pois  a  sua  civilização  agora  precisava  do  exótico.  O  desenvolvim ento  tecnológico  agora dependia  de  m atérias-prim as  que,  devido  ao  clim a  ou  ao  acaso  geológico,  seriam   encontradas exclusiva ou profusam ente em  lugares rem otos. O m otor de com bustão interna, criação típica do período  que  nos  ocupa,  dependia  do  petróleo  e  da  borracha.  O  petróleo  ainda  vinha predom inantem ente  dos  EUA  e  da  Europa  (da  Rússia  e,  m uito  atrás,  da  Rom ênia)  m as  os cam pos  petrolíferos  do  Oriente  Médio  j á  eram   obj eto  de  intenso  confronto  e  conchavo diplom ático. A borracha era um  produto exclusivam ente tropical, extraída com  um a exploração atroz  de  nativos  nas  florestas  equatoriais  do  Congo  e  da  Am azônia,  alvo  de  protestos

antiim perialistas precoces e j ustificados. Com  o tem po, foi extensam ente cultivada na Malaia[c]. O  estanho  provinha  da  Ásia  e  da  Am érica  do  Sul.  Os  m etais  não-ferrosos,  que  anteriorm ente eram   irrelevantes,  tornaram -se  essenciais  para  as  ligas  de  aço  exigidas  pela  tecnologia  da  alta velocidade. Alguns deles eram  abundantes no m undo desenvolvido, notadam ente nos EUA, m as outros não. As novas indústrias elétrica e de m otores precisavam  m uito de um  dos m etais m ais antigos, o cobre. Suas principais reservas, e, por conseguinte, seus m aiores produtores, estavam no que o final do século XX cham aria de Terceiro Mundo: Chile, Peru, Zaire, Zâm bia. E, é claro, havia  um a  dem anda  constante  e  nunca  satisfeita  de  m etais  preciosos  que,  neste  período, transform aram  a África do Sul, de longe, no m aior produtor de ouro do m undo, sem  contar sua riqueza  em   diam antes.  As  m inas  eram   os  principais  pioneiros  da  abertura  do  m undo  ao im perialism o,  m uito  eficazes  nesse  papel,  porque  os  lucros  eram   suficientem ente  excepcionais para j ustificar tam bém  a construção de ram ais de ferrovias.

Independente das exigências de um a nova tecnologia, o crescim ento do consum o de m assa nos países m etropolitanos gerou um  m ercado em  rápida expansão para os produtos alim entícios. Em   volum e  absoluto,  ele  era  dom inado  pelos  produtos  alim entícios  básicos  da  zona  tem perada, cereais e carne, agora reduzidos de m odo barato e em  grandes quantidades em  várias zonas de povoam ento  europeu  —  Am érica  do  Sul  e  do  Norte,  Rússia  e  Australásia.  Mas  ele  tam bém transform ou  o  m ercado  dos  produtos  há  m uito  —  e  caracteristicam ente  conhecidos  (ao  m enos em   alem ão)  com o  "bens  coloniais"  e  vendidos  nos  arm azéns  do  m undo  desenvolvido:  açúcar, chá, café, cacau e seus derivados. Com  o transporte rápido e a conservação, as frutas tropicais e subtropicais passaram  a estar disponíveis: eles viabilizaram  a banana republic.

Os britânicos, que haviam  consum ido 700 gram as de chá per capita nos anos 1840 e 1,5 kg nos  anos  1860,  estavam   consum indo  2,6  kg  nos  anos  1890,  m as  isso  representava  um a  m édia anual  de  im portação  de  102  m il  toneladas,  contra  m enos  de  45  m il  toneladas  nos  anos  1860  e cerca de 18 nos anos 1840. Enquanto os britânicos abandonavam  as poucas xícaras de café que bebiam ,  para  encher  seus  bules  com   chá  da  Índia  e  do  Ceilão  (Sri  Lanka),  os  am ericanos  e alem ães  im portavam   café  em   quantidades  cada  vez  m ais  espetaculares,  notadam ente  da Am érica Latina. No início dos anos 1900, as fam ílias de Nova Iorque consum iam  m eio quilo de café  por  sem ana.  Os  fabricantes  Quaker  de  bebidas  e  chocolate  da  Inglaterra,  felizes  por distribuir bebidas não-alcoólicas, obtinham  sua m atéria-prim a na África Ocidental e na Am érica do  Sul.  Os  astutos  hom ens  de  negócios  de  Boston,  que  fundaram   a  United  Fruit  Com pany   em 1885,  criaram   im périos  privados  no  Caribe  para  fornecer  à  Am érica  a  antes  insignificante banana.  Os  fabricantes  de  sabão,  explorando  o  prim eiro  m ercado  a  dem onstrar  cabalm ente  a potencialidade  da  nova  indústria  publicitária,  se  voltaram   para  os  óleos  vegetais  da  África.  As plantations,  as  grandes  propriedades  rurais  e  as  fazendas  eram   o  segundo  pilar  das  econom ias im periais. Os com erciantes e financistas m etropolitanos eram  o terceiro.

Esses fatos não m udaram  a form a nem  o caráter dos países industrializados ou em  processo de  industrialização,  em bora  tenham   criado  novos  ram os  de  grandes  negócios,  cuj os  destinos ligavam -se  intim am ente  aos  de  determ inadas  partes  do  planeta,  com o  as  com panhias  de petróleo. Mas transform aram  o resto do m undo, na m edida em  que o tornaram  um  com plexo de territórios coloniais e sem icoloniais que crescentem ente evoluíam  em  produtores especializados de  um   ou  dois  produtos  prim ários  de  exportação  para  o  m ercado  m undial,  de  cuj os  caprichos eram  totalm ente dependentes. A Malaia cada vez m ais significava borracha e estanho; o Brasil, café;  o  Chile,  nitratos;  o  Uruguai,  carne;  Cuba,  açúcar  e  charutos.  Na  verdade,  à  exceção  dos EUA,  m esm o  as  colônias  de  povoam ento  branco  fracassaram   em   sua  industrialização  (nesta etapa),  porque  tam bém   ficaram   presas  na  gaiola  da  especialização  internacional.  Elas  podiam tornar-se extraordinariam ente prósperas, m esm o para padrões europeus, sobretudo quando seus habitantes  eram   im igrantes  europeus  livres  e,  em   geral,  m ilitantes  com   força  política  em assem bléias  eleitas,  cuj o  radicalism o  dem ocrático  podia  ser  trem endo,  em bora  norm alm ente

não  incluísse  os  nativos[d].  Um   europeu  que  desej asse  em igrar,  na  Era  dos  Im périos, provavelm ente teria feito m elhor em  ir para Austrália, Nova Zelândia, Argentina ou Uruguai do que  para  qualquer  outro  lugar,  inclusive  os  EUA.  Todos  esses  países  desenvolveram   partidos trabalhistas e radical-dem ocratas, ou m esm o governos, e am biciosos sistem as públicos de bem -estar  e  previdência  social  (Nova  Zelândia,  Uruguai)  m uito  antes  dos  Estados  europeus.  Mas  o fizeram  com o com plem entos da econom ia industrial européia (isto é, essencialm ente britânica) e, portanto, para eles — ou, em  todo caso, para os interesses vinculados à exportação de produtos prim ários — não era negócio se industrializar. Não que as m etrópoles fossem  receber de braços abertos  sua  industrialização.  Qualquer  que  fosse  a  retórica  oficial,  a  função  das  colônias  e  das dependências  inform ais  era  com plem entar  as  econom ias  m etropolitanas  e  não  fazer-lhes concorrência.

Os  territórios  dependentes  que  não  pertenciam   ao  que  foi  denom inado  "capitalism o  de povoam ento" (branco) não se saíram  tão bem . Seu interesse econôm ico residia na com binação de  recursos  a  um a  força  de  trabalho  que,  com posta  de  "nativos",  custava  pouco  e  podia  ser m antida barata. Entretanto, as oligarquias de proprietários de terras e de com erciantes agentes de potências  estrangeiras  —  locais,  im portados  da  Europa  ou  am bos  —  e,  onde  existiam ,  de  seus governantes,  beneficiavam -se  com   a  duração  absoluta  do  período  de  expansão  das  m atérias prim as  de  exportação  de  suas  regiões,  interrom pido  apenas  por  crises  breves,  em bora  às  vezes dram áticas  (com o  na  Argentina  em   1890),  geradas  pelo  ciclo  com ercial,  pela  excessiva especulação,  pela  paz  e  a  guerra.  Entretanto,  em bora  a  Prim eira  Guerra  Mundial  tenha desorganizado alguns de seus m ercados, os produtores dependentes estavam  m uito distantes dela. Do ponto de vista destes, a era dos im périos, que com eçou no final do século XIX, durou até a Grande  Depressão  de  1929-1933.  Ainda  assim ,  no  transcurso  deste  período  eles  se  tornariam crescentem ente  vulneráveis,  pois  suas  fortunas  eram ,  cada  vez  m ais,  função  do  preço  do  café (que  em   1914  j á  era  responsável  por  58%  do  valor  das  exportações  brasileiras  e  53%  das colom bianas), da borracha, do estanho, do cacau, da carne ou da lã. Porém , até a queda vertical dos preços das m ercadorias prim árias durante a depressão de 1929, essa vulnerabilidade, quando considerada  a  longo  prazo,  não  parecia  ser  m uito  significativa  com parada  à  aparentem ente ilim itada expansão das exportações e dos créditos. Ao contrário, com o vim os, antes de 1914 os term os de troca pareciam  evoluir a favor dos fornecedores de produtos prim ários.

Entretanto, a im portância econôm ica crescente dessas áreas para a econom ia m undial não explica por que, entre outras coisas, os principais Estados industriais deveriam  ter se precipitado em   dividir  o  planeta  em   colônias  e  esferas  de  influência.  A  análise  antiim perialista  do im perialism o  sugeriu  vários  m otivos  por  que  os  acontecim entos  deveriam   ter  se  desenrolado assim . O m ais conhecido deles — a pressão do capital por investim entos m ais rentáveis do que os realizados em  seu próprio país, investim entos garantidos contra a rivalidade do capital estrangeiro — é o m enos convincente. Com o a exportação britânica de capital se expandiu im ensam ente no últim o terço do século e, de fato, a renda desses investim entos se tornou essencial para o balanço de  pagam entos  britânico,  era  perfeitam ente  natural  relacionar  o  "novo  im perialism o"  às exportações de capital, com o fez J. A. Hobson. Mas não há com o negar que, na verdade, m uito pouco  desse  fluxo  m aciço  tom ou  o  rum o  dos  novos  im périos  coloniais:  a  m aior  parte  do investim ento ultram arino britânico se dirigiu às colônias de povoam ento branco — que estavam se desenvolvendo rápido e eram  em  geral antigas que em  breve teriam  reconhecido o status  de "dom ínios" praticam ente independentes (Canadá, Austrália, Nova Zelândia, África do Sul), e aos que  podem   ser  cham ados  de  dom ínios  "honorários",  com o  a  Argentina  e  o  Uruguai,  sem   falar nos  EUA.  Adem ais,  o  grosso  desses  investim entos  (76%  em   1913)  revestiu  a  form a  de em préstim os  públicos  a  ferrovias  e  em presas  de  serviços  públicos,  que  certam ente rem uneravam  m elhor que o investim ento na dívida interna do governo britânico — com  m édias respectivam ente  de  5%  e  3%  —  m as  eram ,  por  certo,  igualm ente  m enos  lucrativos  que  os benefícios do capital industrial na Grã-Bretanha, exceto, sem  dúvida, para os banqueiros que os adm inistravam .  Esperava-se  que  fossem   investim entos  m ais  seguros  do  que  altam ente rem uneradores.  Nenhum   desses  fatores  significa  que  as  colônias  não  foram   adquiridas  porque algum   grupo  de  investidores  não  esperasse  enriquecer  da  noite  para  o  dia,  ou  em   defesa  de investim entos j á realizados. Independente da ideologia, o m otivo para a Guerra dos Boers foi o ouro.

Um  m otivo geral m ais convincente para a expansão colonial foi a procura de m ercados. O fato de esta m uitas vezes fracassar é irrelevante, Era am plam ente dissem inada a crença de que a "superprodução"  da  Grande  Depressão  poderia  ser  resolvida  por  m eio  de  um   vasto  esforço  de exportação.  Os  hom ens  de  negócios,  sem pre  propensos  a  preencher  os  espaços  em   branco  no m apa do com ércio m undial com  altos núm eros de clientes potenciais, naturalm ente procurariam estas áreas inexploradas: a China, um a das que povoava a im aginação dos hom ens de venda — e se cada um  daqueles 300 m ilhões com prasse apenas um a caixa de percevej os de estanho? — e a África, o continente desconhecido, a outra. As Câm aras de Com ércio das cidades britânicas, no início dos anos 1880, em  plena depressão, ficaram  indignadas só de pensar que as negociações diplom áticas podiam  im pedir o acesso de seus com erciantes à bacia do Congo, que se acreditava oferecer  indizíveis  perspectivas  de  vendas,  ainda  m ais  quando  esta  colônia  estava  sendo explorada  por  aquele  hom em   de  negócios  coroado,  o  rei  dos  belgas,  Leopoldo  II,  com o  um proj eto lucrativo. (Seu m étodo favorito de exploração, por m eio do trabalho forçado, não visava incentivar  elevadas  com pras per  capita,  quando  não  dim inuindo  efetivam ente  o  núm ero  de fregueses com  a tortura e o m assacre.)

Mas o ponto crucial da situação econôm ica global foi que um  certo núm ero de econom ias desenvolvidas sentiu sim ultaneam ente a necessidade de novos m ercados. Quando sua força era suficiente,  seu  ideal  eram   "portas  abertas"  nos  m ercados  do  m undo  subdesenvolvido;  caso contrário,  elas  tinham   a  esperança  de  conseguir  para  si  territórios  que,  em   virtude  da  sua dom inação,  garantissem   à  econom ia  nacional  um a  posição  m onopolista  ou  ao  m enos  um a vantagem   substancial.  A  conseqüência  lógica  foi  a  repartição  das  partes  não  ocupadas  do Terceiro  Mundo.  Num   certo  sentido,  tratava-se  da  extensão  do  protecionism o,  que  ganhou terreno  em   quase  todas  as  partes  após  1879  (ver  capítulo  anterior).  "Se  vocês  não  fossem protecionistas tão teim osos", disse o prim eiro-m inistro britânico ao em baixador francês em  1897, "não nos achariam  tão ávidos por anexar territórios". Neste sentido, o "novo im perialism o" foi o subproduto natural de um a econom ia internacional baseada na rivalidade entre várias econom ias industriais  concorrentes,  intensificada  pela  pressão  econôm ica  dos  anos  1880.  Daí  não  decorre que  se  esperasse  a  transform ação  de  qualquer  colônia  em   particular,  por  si  só,  no  Eldorado, em bora  isto  tenha  efetivam ente  acontecido  no  caso  da  África  do  Sul,  que  se  tornou  o  m aior produtor  m undial  de  ouro.  As  colônias  podiam   propiciar  apenas  bases  adequadas  ou  tram polins para  a  penetração  na  econom ia  da  região.  Isto  foi  declarado  com   toda  clareza  por  um funcionário do Departam ento de Estado dos EUA por volta da virada do século, quando os EUA seguiram   o  estilo  internacional,  fazendo  um a  breve  investida  para  a  construção  de  um   im pério colonial próprio.

A essa altura torna-se difícil separar os m otivos econôm icos para a aquisição de territórios coloniais  da  ação  política  necessária  para  este  fim ,  pois  o  protecionism o  de  qualquer  tipo  é  a econom ia  operando  com   a  aj uda  da  política.  O  m otivo  estratégico  para  a  colonização  era evidentem ente  m ais  forte  na  Grã-Bretanha,  que  tinha  colônias  de  há  m uito  estabelecidas  em locais  cruciais  para  o  controle  do  acesso  a  várias  regiões  terrestres  e  m arítim as  consideradas com o  vitais  para  os  interesses  m undiais  com erciais  e  m arítim os  britânicos  ou  que,  com   o surgim ento  do  navio  a  vapor,  podiam   funcionar  com o  postos  de  abastecim ento  de  carvão. (Gibraltar e Malta são antigos exem plos das prim eiras, Berm udas e Aden vieram  a ser exem plos úteis das segundas.) Sem  esquecer o significado sim bólico ou real que tem  para os ladrões obter um a parcela apropriada do produto da pilhagem . Um a vez que as potências rivais com eçaram  a recortar o m apa da África ou da Oceania, cada um a delas tentou, naturalm ente, evitar que um a porção  excessiva  (ou  um a  parcela  particularm ente  atraente)  fosse  para  outras  m ãos.  Um a  vez que o status de grande potência se associou, assim , à sua bandeira trem ulando em  algum a praia bordada  de  palm eiras  (ou,  m ais  provavelm ente,  em   áreas  cobertas  de  arbustos  secos),  a aquisição de colônias se tornou um  sím bolo de status em  si, independente de seu valor. Por volta de  1900,  até  os  EUA,  cuj o  tipo  de  im perialism o  nunca  antes,  nem   depois  fora  especialm ente associado  à  posse  de  colônias  form ais,  sentiram -se  obrigados  a  adotar  o  m odelo.  A  Alem anha ficou  profundam ente  ofendida  por  um a  nação  tão  poderosa  e  dinâm ica  com o  ela  possuir  um a parte  tão  notavelm ente  m enor  de  território  colonial  que  os  britânicos  e  franceses,  em bora tam bém  a im portância econôm ica de suas colônias fosse pouca, e a estratégica ainda m enor. A Itália  insistiu  era  tom ar  extensões  decididam ente  desinteressantes  de  desertos  e  m ontanhas africanas,  no  intuito  de  dar  respaldo  à  sua  posição  de  grande  potência;  e,  sem   dúvida,  seu fracasso na conquista da Etiópia em  1896 prej udicou essa posição.

Pois se as grandes potências eram  Estados que adquiriam  colônias, as pequenas nações não tinham ,  por  assim   dizer,  "nenhum   direito"  a  elas.  A  Espanha  perdeu  a  m aior  parte  do  que  lhe restava  de  im pério  colonial  em   decorrência  da  Guerra  Hispano-Am ericana  de  1898.  Com o vim os,  foram   seriam ente  discutidos  planos  de  repartir  o  rem anescente  do  im pério  africano  de Portugal entre os novos colonialistas. Apenas os holandeses m antiveram , em  silêncio, suas ricas e antigas colônias (principalm ente no sudeste asiático), e ao Rei dos belgas, com o tam bém  vim os, foi  perm itido  dem arcar  seu  dom ínio  privado  na  África,  com   a  condição  de  m anter  seu  acesso aberto  a  todos,  porque  nenhum a  grande  potência  estava  disposta  a  dar  a  outra  um a  parte significativa  da  grande  bacia  do  rio  Congo.  Devem os,  é  claro,  acrescentar  que  em   vastas extensões da Ásia e das Am éricas um a repartição m aciça por potências européias estava fora de questão  por  m otivos  políticos.  Nas  Am éricas,  a  situação  das  colônias  européias  sobreviventes estava congelada pela Doutrina Monroe: só os EUA tinham  liberdade de ação. Na m aior parte da Ásia, a luta era por esferas de influência em  Estados nom inalm ente independentes, notadam ente China, Pérsia e Im pério Otom ano. Havia a exceção dos russos e dos j aponeses — os prim eiros estendendo  com   êxito  sua  área  na  Ásia  Central,  m as  fracassando  na  conquista  de  parcelas apreciáveis  no  norte  da  China,  os  últim os  incorporando  a  Coréia  e  Form osa  (Taiwan)  com o resultado  de  um a  guerra  com   a  China  em   1894-1895.  As  principais  regiões  onde  havia com petição pela detenção de terras ficavam , assim , na prática, na África e na Oceania.

Assim   sendo,  explicações  essencialm ente  estratégicas  do  im perialism o  atraíram   alguns historiadores,  que  tentaram   colocar  os  m otivos  da  expansão  britânica  na  África  em   term os  da necessidade  de  defender  as  rotas  para  a  Índia,  bem   com o  suas  vias  de  acesso  m arítim as  e terrestres, contra am eaças potenciais. De fato, é im portante recordar que, globalm ente falando, a Índia  era  o  cerne  da  estratégia  britânica  e  que  esta  exigia  o  controle  não  apenas  das  rotas m arítim as curtas (Egito, Oriente Médio. Mar Verm elho, Golfo Pérsico e Arábia do Sul) e longas (Cabo  da  Boa  Esperança  e  Cingapura)  para  o  subcontinente,  m as  de  todo  o  Oceano  Índico, inclusive  de  setores  cruciais  do  litoral  e  do  interior  da  África.  Os  governos  britânicos  tinham aguda  consciência  disto.  Tam bém   é  verdade  que  a  desintegração  do  poder  local  em   algum as áreas  cruciais  para  este  fim ,  com o  o  Egito  (incluindo  o  Sudão),  levou  os  britânicos  a im plem entarem   um a  presença  política  direta  m uito  m aior  que  sua  intenção  inicial  e,  inclusive, governo  efetivo.  Contudo,  esses  argum entos  não  invalidam   um a  análise  econôm ica  do im perialism o.  Em   prim eiro  lugar,  eles  subestim am   o  incentivo  diretam ente  econôm ico  para  a aquisição de alguns territórios africanos, dos quais o sul da África é o m ais óbvio. A disputa pela África  Ocidental  e  pelo  Congo,  em   todo  caso,  foi  basicam ente  econôm ica.  Em   segundo  lugar, eles passam  por alto o fato de a Índia ser a "gem a m ais esplêndida da coroa im perial" e o cerne do pensam ento estratégico britânico global, j ustam ente em  virtude de sua im portância m uito real para  a  econom ia  britânica.  Esta  im portância  nunca  foi  m aior  que  então,  quando  até  60%  das exportações britânicas de algodão iam  para a Índia e o Extrem o Oriente, principalm ente para a Índia — só para ela foram  40-45% — e o balanço de pagam entos internacional da Grã-Bretanha dependia  do  superávit  propiciado  pela  Índia.  Em   terceiro  lugar,  a  própria  desintegração  dos governos  nacionais  locais,  que  às  vezes  acarretou  a  im plantação  de  um   governo  europeu  em áreas que os europeus anteriorm ente não tinham  se preocupado em  adm inistrar, derivou do fato de  as  estruturas  locais  terem   sido  solapadas  pela  penetração  econôm ica.  E,  por  fim ,  é  vã  a tentativa de provar que nada no desenvolvim ento interno do capitalism o ocidental nos anos 1880 explica a redivisão territorial do m undo, pois o capitalism o m undial nesse período foi claram ente diferente  do  que  fora  nos  anos  1860.  Agora,  ele  consistia  num a  pluralidade  de  "econom ias nacionais" rivais, "protegendo-se" um as das outras. Em  sum a, a política e a econom ia não podem ser  separadas  na  sociedade  capitalista,  assim   com o  a  religião  e  a  sociedade  não  podem   ser isoladas  nas  regiões  islâm icas.  A  tentativa  de  form ular  um a  explicação  puram ente  não econôm ica para o "novo im perialism o" é tão irrealista com o a de explicar em  term os puram ente não econôm icos o surgim ento dos partidos operários.

Na verdade, o surgim ento dos m ovim entos operários ou, de m aneira m ais geral, da política dem ocrática  (ver  próxim o  capítulo)  teve  um a  relação  nítida  com   o  surgim ento  do  "novo im perialism o".  A  partir  do  m om ento  em   que  o  grande  im perialista  Cecil  Rhodes  observou  em 1895  que,  para  evitar  a  guerra  civil,  era  preciso  se  tornar  im perialista,  a  m aioria  dos observadores  se  conscientizou  do  assim   cham ado  "im perialism o  social",  isto  é,  da  tentativa  de usar  a  expansão  im perial  para  dim inuir  o  descontentam ento  interno  por  m eio  de  avanço econôm ico  ou  reform a  social,  ou  de  outras  m aneiras.  Não  há  dúvida  de  que  todos  os  políticos eram  perfeitam ente conscientes dos benefícios potenciais do im perialism o. Em  alguns casos — notadam ente  na  Alem anha  —  o  surgim ento  do  im perialism o  foi  basicam ente  explicado  em term os da "prim azia da política interna". A versão de Cecil Rhodes do im perialism o social, que pensou  basicam ente  nos  benefícios  econôm icos  que  o  im pério,  direta  ou  indiretam ente,  podia proporcionar às m assas descontentes, foi talvez a m enos relevante. Não há provas válidas de que a  conquista  colonial  com o  tal  tenha  tido  m uita  relação  com   o  nível  de  em prego  ou  com   os

rendim entos  reais  da  m aioria  dos  operários  dos  países  m etropolitanos[e],  e  a  idéia  de  que  a em igração  para  as  colônias  propiciaria  um a  válvula  de  escape  aos  países  superpovoados  foi pouco m ais que um a fantasia dem agógica. (Na verdade, nunca foi tão fácil encontrar um  lugar para onde em igrar que entre 1880 e 1914, e apenas um a ínfim a m inoria de em igrantes se dirigiu às colônias — ou precisou fazê-lo.)

Muito m ais relevante era a conhecida prática de oferecer aos eleitores a glória, m uito m ais que reform as onerosas: e o que há de m ais glorioso que conquistas de territórios exóticos e raças de pele escura, sobretudo quando norm alm ente era barato dom iná-los? De form a m ais geral, o im perialism o  encoraj ou  as  m assas,  e  sobretudo  as  potencialm ente  descontentes,  a  se identificarem   ao  Estado  e  à  nação  im periais,  outorgando  assim ,  inconscientem ente,  ao  sistem a político e social representado por esse Estado j ustificação e legitim idade. Num a era de política de m assa  (ver  próxim o  capítulo),  m esm o  os  sistem as  antigos  precisavam   de  nova  legitim idade. Um a vez m ais, seus contem porâneos tinham  total clareza a este respeito. A cerim ônia britânica de  coroação  de  1902,  cuidadosam ente  rem odelada,  foi  elogiada  por  visar  a  expressar  "o reconhecim ento, por um a dem ocracia livre, de um a coroa hereditária como símbolo do domínio mundial  de  sua  espécie"  (grifo  m eu).  Em   sum a,  o  im pério  era  um   excelente  aglutinante ideológico.

Não é totalm ente claro até que ponto essa variante específica de patriotism o exacerbado foi eficaz,  especialm ente  em   países  onde  o  liberalism o  e  a  esquerda,  m ais  radical,  contavam   com fortes tradições antiim perial, antim ilitar, anticolonial ou, de m aneira m ais geral, antiaristocrática. Sabe-se que, em  vários países, o im perialism o era extrem am ente popular entre os novos estratos m édios  e  de  colarinhos  brancos,  cuj a  identidade  social  residia,  em   grande  m edida,  na reivindicação  de  serem   os  instrum entos  preferenciais  do  patriotism o  (ver  cap.  8).  São  m uito m enos num erosos os indícios de qualquer entusiasm o espontâneo dos operários pelas conquistas coloniais, ainda m enos pelas guerras, ou, na verdade, de qualquer grande interesse nas colônias, novas  ou  antigas  (à  exceção  das  de  povoam ento  branco).  O  êxito  das  tentativas  de institucionalizar  o  orgulho  pelo  im perialism o,  com o  com   a  fixação  de  um   "Dia  do  Im pério"  na Grã-Bretanha (1902), dependia am plam ente da m obilização de um  público cativo de escolares. (O apelo ao patriotism o, em  sentido m ais geral, será abordado abaixo.)

Entretanto,  é  im possível  negar  que  a  idéia  da  superioridade  em   relação  a  um   m undo  de peles  escuras  situado  em   lugares  rem otos  e  sua  dom inação  era  autenticam ente  popular, beneficiando, assim , a política do im perialism o. Em  suas grandes exposições internacionais (ver A Era do Capital, cap. 2), a civilização burguesa sem pre se orgulhara do triunfo triplo da ciência, da tecnologia e das m anufaturas. Na era dos im périos, ela tam bém  se orgulhará de suas colônias. No  final  do  século  m ultiplicaram -se  os  "pavilhões  coloniais",  até  então  praticam ente desconhecidos:  dezoito  deles  com plem entaram   a  Torre  Eiffel  em   1889,  catorze  atraíram   os turistas  a  Paris  em   1900.  Tratava-se,  sem   dúvida,  de  publicidade  proposital,  m as  com o  toda propaganda — com ercial ou política — realm ente bem -sucedida, só teve êxito por ter tocado um ponto  sensível  do  público.  As  exposições  coloniais  eram   um   sucesso.  Os  j ubileus,  funerais  e coroações  reais  britânicos  eram   ainda  m ais  im pressionantes  porque,  com o  os  antigos  triunfos rom anos,  exibiam   m araj ás  subm issos  com   vestim entas  preciosas  —  livrem ente  leais  e  não cativos.  As  paradas  m ilitares  tornavam -se  ainda  m ais  coloridas  por  incluir  sikhs  enturbantados, raj puts  bigodudos,  gurkas  sorridentes  e  im placáveis,  cavalarianos  argelinos  e  altos  senegaleses negros:  o  m undo  do  que  era  considerado  com o  barbárie  a  serviço  da  civilização.  Mesm o  na Viena dos Habsburgo, desinteressada de colônias  ultram arinas,  um   povoado  ashanti  fascinou  os

visitantes. O douanier [f] Rousseau não era o único a sonhar com os trópicos.

Assim   sendo,  a  sensação  de  superioridade  que  uniu  os  brancos  ocidentais  —  ricos,  classe m édia  e  pobres  —  não  se  deveu  apenas  ao  fato  de  todos  eles  desfrutarem   de  privilégios  de governante,  sobretudo  quando  efetivam ente  estavam   nas  colônias.  Em   Dacar  ou  Mom baça,  o m ais m odesto funcionário era um  am o e era aceito com o gentleman por pessoas que nem  teriam notado  sua  existência  em   Paris  ou  Londres;  o  operário  branco  era  um   com andante  de  negros. Mas  m esm o  onde  a  ideologia  insistia  num a  igualdade,  m esm o  potencial,  esta  se  transform ava gradualm ente  em   dom inação.  A  França  acreditava  na  transform ação  de  seus  súditos  em franceses, teoricam ente descendentes de "nos ancêtres les gaulois (nossos ancestrais, os gauleses) — com o os livros didáticos insistiam , tanto em  Tim buctu com o na Martinica e em  Bordeaux — ao  contrário  dos  britânicos,  convencidos  do  caráter  não-inglês  essencial  e  perm anente  dos bengalis  e  iorubás.  Contudo,  a  existência  m esm a  desses  estratos  de évolués  nativos  ressaltava  a falta  de  "evolução"  da  grande  m aioria.  As  Igrej as  em preenderam   a  conversão  dos  pagãos  a várias  versões  da  verdadeira  fé  cristã,  exceto  onde  ativam ente  desencoraj adas  pelos  governos coloniais  (com o  na  Índia)  ou  onde  a  tarefa  era  claram ente  im possível  (com o  nas  regiões islâm icas).

Essa  foi  a  época  clássica  de  em penho  m issionário  m aciço[g].  O  trabalho  m issionário  não foi,  de  form a  algum a,  um   interm ediário  da  política  im perialista.  Muitas  vezes  se  opôs  às autoridades coloniais; quase sem pre colocou os interesses de seus convertidos em  prim eiro lugar. Contudo, o sucesso do Senhor se dava em  função do avanço im perialista. Ainda pode ser debatido se o com ércio seguiu a bandeira, m as não há dúvida de que a conquista colonial abriu o cam inho à  ação  m issionária  efetiva  —  com o  em   Uganda,  na  Rodésia  (Zâm bia  e  Zim bábue)  e Niassalândia  (Malaui).  E  se  a  cristandade  insistia  na  igualdade  de  alm as,  ressaltava  a desigualdade  de  corpos  —  m esm o  de  corpos  clericais.  Era  algo  feito  pelos  brancos  para  os nativos, e pago pelos brancos. E em bora os fiéis nativos se m ultiplicassem , ao m enos a m etade do clero continuou branca. Quanto a um  bispo de cor, seria necessário um  m icroscópio potente para detectá-lo em  algum  lugar entre 1880 e 1914. A Igrej a Católica só sagrou seus prim eiros bispos asiáticos nos anos 1920, oitenta anos após ter observado o quanto isso seria desej ável.

Quanto ao m ovim ento m ais apaixonadam ente devotado à igualdade entre todos os hom ens, ele  falava  com   duas  vozes.  A  esquerda  secular  era  antiim perialista  em   seus  princípios  e freqüentem ente  em   sua  prática.  A  liberdade  para  a  Índia,  com o  a  liberdade  para  o  Egito  e  a Irlanda, eram  o obj etivo do m ovim ento trabalhista britânico. A esquerda nunca vacilou em  sua condenação  das  guerras  e  conquistas  coloniais,  correndo  m uitas  vezes  o  risco  considerável  de um a im popularidade tem porária — com o na oposição britânica à Guerra dos Boers. Os radicais revelaram  os horrores do Congo, das plantações m etropolitanas de cacau nas ilhas africanas, do Egito. A cam panha que levou à grande vitória eleitoral do Partido Liberal britânico em  1906 foi travada, em  grande m edida, por m eio de denúncias públicas do "escravism o chinês" nas m inas sul-africanas.  Contudo,  com   raríssim as  exceções  (com o  a  Indonésia  holandesa),  os  socialistas ocidentais  pouco  fizeram   efetivam ente  para  organizar  a  resistência  dos  povos  coloniais  contra seus  governantes  até  a  era  da  Internacional  Com unista.  Dentro  do  m ovim ento  socialista  e operário, aqueles que aceitavam  abertam ente o im perialism o com o algo desej ável, ou ao m enos com o  um a  etapa  essencial  na  história  dos  povos  que  ainda  não  estavam   "preparados  para  um governo autônom o", eram  um a m inoria da direita revisionista e fabiana, em bora m uitos líderes sindicais  provavelm ente  considerassem   as  discussões  sobre  as  colônias  com o  irrelevantes,  ou encarassem   os  povos  de  cor  basicam ente  com o  força  de  trabalho  barata  que  am eaçava  os resolutos operários brancos. Certam ente, a pressão em  favor da proibição da im igração de cor, que gerou as políticas da "Califórnia Branca" e "Austrália Branca" entre 1880 e 1914, originou-se basicam ente na classe operária, e os sindicatos de Lancashire se uniram  aos patrões do setor de algodão  da  região  para  insistir  em   que  a  Índia  devia  perm anecer  não  industrializada. Internacionalm ente,  o  socialism o  anterior  a  1914  continuou  sendo  um   m ovim ento predom inantem ente  de  europeus  e  de  em igrantes  brancos  e  seus  descendentes  (ver  cap.  5).  O colonialism o perm aneceu um  interesse m arginal para eles. Na verdade, sua análise e definição da nova etapa "im perialista" do capitalism o, que eles detectaram  a partir do final dos anos 1890, considerava  acertadam ente  a  anexação  e  a  exploração  coloniais  apenas  com o  um   sintom a  e um a  característica  dessa  nova  etapa:  indesej ável,  com o  todas  as  suas  características,  m as  não central em  si. Foram  poucos os socialistas que, com o Lenin, j á estavam  com  os olhos postos no "m aterial inflam ável" na periferia do capitalism o m undial.

Na m edida em  que a análise socialista (isto é, sobretudo m arxista) integrava o colonialism o a um  conceito m uito m ais am plo de um a "nova etapa" do capitalism o, ela era indubitavelm ente correta  em   princípio,  em bora  não  necessariam ente  nos  detalhes  de  seu  m odelo  teórico.  Essa análise às vezes tam bém  era propensa dem ais — com o, aliás, as análises capitalistas da época — a  exagerar  o  significado  econôm ico  da  expansão  colonial  para  os  países  m etropolitanos.  O im perialism o  do  final  do  século  XIX  foi  indubitavelm ente  "novo".  Foi  produto  de  um a  era  de concorrência entre econom ias industrial-capitalistas rivais, fato novo e intensificado pela pressão em  favor da obtenção e da preservação de m ercados num  período de incerteza econôm ica (ver cap.  2);  em   sum a,  foi  um a  era  em   que  "tarifas  alfandegárias  e  expansão  tornam -se  a reivindicação  com um   às  classes  dirigentes".  Foi  parte  de  um   processo  de  abandono  de  um capitalism o de políticas públicas e privadas de laissez-faire, o que tam bém  era novo, e im plicou o surgim ento de grandes sociedades anônim as e oligopólios, bem  com o a crescente intervenção do Estado  nos  assuntos  econôm icos.  O  im perialism o  pertencia  a  um   período  em   que  a  parte periférica  da  econom ia  m undial  tornou-se  crescentem ente  significativa.  Foi  um   fenôm eno  que pareceu tão "natural" em  1900 com o teria parecido im plausível em  1860. Mas se não fosse por essa  vinculação  entre  o  capitalism o  pós-1873  e  a  expansão  ao  m undo  não-industrializado,  há dúvidas  até  sobre  se  o  "im perialism o  social"  teria  tido  o  m esm o  papel  que  desem penhou  na política  interna  dos  Estados  que  estavam   se  adaptando  à  política  eleitoral  de  m assa.  Todas  as tentativas de isolar a explicação do  im perialism o  do  desenvolvim ento  específico  do  capitalism o no  fim   do  século  XIX  devem   ser  encaradas  com o  exercícios  ideológicos,  em bora freqüentem ente eruditos e às vezes argutos.
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Ainda nos  restam   as  perguntas  relativas  ao  im pacto  da  expansão  ocidental  (e,  a  partir  dos  anos 1890, j aponesa) sobre o resto do m undo, e as relacionadas ao significado dos aspectos "im periais" do im perialism o para os países m etropolitanos.

A  prim eira  destas  perguntas  pode  ser  respondida  m ais  rapidam ente  que  a  segunda.  O im pacto  econôm ico  do  im perialism o  foi  significativo,  m as,  é  claro,  o  que  ele  teve  de  m ais significativo  foi  sua  profunda  desigualdade,  pois  as  relações  entre  m etrópoles  e  países dependentes  eram   altam ente  assim étricas.  O  im pacto  das  prim eiras  sobre  os  segundos  foi dram ático e decisivo, m esm o sem  ocupação efetiva, ao passo que o im pacto dos segundos sobre as  prim eiras  pode  ser  insignificante  e  raram ente  foi  um a  questão  de  vida  ou  m orte.  Cuba prosperava ou declinava dependendo do preço do açúcar e da disposição dos EUA a im portá-lo, m as  nem   países  "desenvolvidos"  bastante  pequenos  —  digam os,  a  Suécia  —  sofreriam   graves inconvenientes  se  todo  o  açúcar  do  Caribe  desaparecesse  do  m ercado,  porque  não  dependiam exclusivam ente daquela área para esse artigo. Praticam ente todas as im portações e exportações de qualquer região da África subsaariana iam  ou vinham  de um  pequeno núm ero de m etrópoles ocidentais,  m as  o  com ércio  m etropolitano  com   a  África,  a  Ásia  e  a  Oceania,  em bora aum entando m odestam ente entre 1870 e 1914, perm aneceu bastante m arginal. Cerca de 80% do com ércio europeu durante todo o século XIX, im portação com o exportação, era feito com  outros países desenvolvidos; o m esm o é verdade no que tange aos investim entos europeus no exterior. A parcela  dos  investim entos  destinada  a  países  ultram arinos  era  m aj oritariam ente  direcionada  a um   pequeno  núm ero  de  econom ias  em   desenvolvim ento  rápido,  sobretudo  povoadas  por descendentes de europeus — Canadá, Austrália, África do Sul, Argentina, etc. — bem  com o, é claro,  aos  EUA.  Neste  sentido  a  era  do  im perialism o  tem   um   aspecto  m uito  diferente  quando enfocado do ponto de vista da Nicarágua ou da Malaia, ou da Alem anha ou da Franca.

Dentre  os  países  m etropolitanos,  foi  obviam ente  para  a  Grã-Bretanha  que  o  im perialism o teve  m aior  im portância,  um a  vez  que  sua  suprem acia  econôm ica  sem pre  dependera  de  sua relação especial com  os m ercados ultram arinos e as fontes de produtos prim ários. Na verdade, pode-se argüir que em  m om ento algum , a partir da revolução industrial, as m anufaturas do Reino Unido  haviam   sido  particularm ente  com petitivas  nos  m ercados  das  econom ias  em   vias  de industrialização,  salvo,  talvez,  durante  as  décadas  douradas  de  1850-1870.  Para  a  econom ia britânica, preservar o m ais possível seu acesso privilegiado ao m undo não-europeu era, portanto, um a questão de vida ou m orte. No final do século XIX, o sucesso obtido nesse terreno foi notável estendendo incidentalm ente a área controlada oficial ou efetivam ente pela m onarquia britânica a um   quarto  da  superfície  do  globo  (que  os  atlas  britânicos  orgulhosam ente  colocariam   de verm elho). Se incluirm os o assim  cham ado "im pério inform al" de Estados independentes que na verdade  eram   econom ias  satélites  da  Grã-Bretanha,  talvez  um   terço  do  planeta  fosse  britânico em   sentido  econôm ico  e,  na  verdade,  cultural.  Pois  a  Grã-Bretanha  exportou  até  a  form a específica de suas caixas coletoras de correspondência para Portugal e um a instituição do m ais puro estilo britânico, com o a loj a de departam entos Harrods, para Buenos Aires. Mas, por volta de 1914, outras potências j á estavam  se infiltrando em  boa parte desta zona de influência indireta, especialm ente na Am érica Latina.

Entretanto,  boa  parte  dessa  operação  defensiva  bem -sucedida  era  independente  da  "nova" expansão im perialista, à exceção do m ais rico e inesperado dos filões: os diam antes e o ouro da África do Sul. Isto gerou um a safra instantânea de m ilionários (m aj oritariam ente alem ães) — os Wernher,  Beit,  Eckstein  e  outros  —  a  m aioria  dos  quais  foi  tam bém   instantaneam ente incorporada  à  alta  sociedade  britânica,  nunca  tão  receptiva  ao  dinheiro  de  prim eira  geração, desde  que  este  se  espalhasse  à  sua  volta  em   quantidades  suficientem ente  grandes.  Isto  levou tam bém   ao  m aior  dos  conflitos  coloniais,  a  Guerra  Sul-africana  de  1899-1902,  que  elim inou  a resistência de duas pequenas repúblicas locais povoadas por cam poneses brancos.

A m aior parte do sucesso ultram arino britânico deveu-se à exploração m ais sistem ática das possessões  britânicas  j á  existentes  ou  da  posição  especial  do  país  com o  m aior  im portador  de áreas com o a Am érica do Sul, bem  com o seu m aior investidor. À exceção da Índia, do Egito e da África do Sul, a m aior parte da atividade econôm ica britânica ocorria em  países praticam ente independentes,  com o  os  "dom ínios"  brancos,  ou  em   áreas  com o  os  EUA  e  a  Am érica  Latina, onde  a  ação  do  Estado  britânico  não  era,  ou  não  podia  ser,  efetivam ente  desenvolvida.  Pois, apesar dos gritos de dor da Associação de Detentores de Debêntures Estrangeiras (criada durante a Grande Depressão) ao se defrontar com  a conhecida prática latina de suspender o pagam ento da  dívida  ou  pagá-la  em   m oeda  desvalorizada,  o  governo  não  deu  um   respaldo  efetivo  a  seus investidores  na  Am érica  Latina,  porque  não  podia.  A  Grande  Depressão  foi  um   teste  de  fogo nesse sentido, porque, com o depressões m undiais posteriores (inclusive a dos anos 1970 e 1980), levou a um a crise de endividam ento internacional de vulto, que pôs os bancos das m etrópoles em sério risco. O m áxim o que o governo britânico pôde fazer foi tom ar providências para salvar a grande casa de Baring da insolvência na "crise Baring" de 1890, quando esse banco se aventurou, com o  fazem   os  bancos,  com   excessivo  desem baraço  na  voragem   das  inadim plentes  finanças argentinas.  Se  ele  respaldou  os  investidores  com   a  diplom acia  da  força,  com o  crescentem ente após 1905, foi para aj udá-los a enfrentar em presários de outros países apoiados por seus próprios

governos, e não contra os governos m ais fortes do m undo dependente.[h]

Na  verdade,  considerando  os  anos  bons  e  os  m aus,  os  capitalistas  britânicos  se  saíram geralm ente  bem   em   seu  im pério  inform al  ou  "livre".  Quase  a  m etade  do  capital  acionário  a longo  prazo  britânico  estava,  em   1914,  no  Canadá,  na  Austrália  e  na  Am érica  Latina.  Mais  da m etade da poupança britânica foi investida no exterior após 1900.

A Grã-Bretanha se apossou, é claro, de sua parte nas regiões recentem ente colonizadas do m undo, e, dadas a força e a experiência britânicas, era um a parte m aior e provavelm ente m ais valiosa  que  a  de  qualquer  outro.  A  França  ocupava  a  m aior  parte  da  África  Ocidental,  m as  as quatro colônias britânicas na área controlavam  as parcelas onde havia "as populações africanas m ais  densas,  as  m aiores  instalações  produtivas  e  a  preponderância  do  com ércio".  Contudo,  o obj etivo  britânico  não  era  a  expansão,  m as  im pedir  a  introm issão  de  outros  em   territórios  até então  dom inados  pelo  com ércio  e  pelo  capital  britânicos,  com o  a  m aior  parte  do  m undo ultram arino.

Será  que  as  outras  nações  tiraram   benefícios  proporcionais  de  sua  expansão  colonial?  É im possível  dizer,  pois  a  colonização  form al  era  apenas  um   aspecto  da  expansão  e  da concorrência econôm ica global e, no caso das duas principais potências industriais, Alem anha e EUA, não era um  aspecto m aior. Adem ais, com o j á vim os, um a relação especial com  o m undo não-industrial  não  era  econom icam ente  crucial  para  nenhum   outro  país  além   da  Grã-Bretanha (com  a possível exceção da Holanda). Isso é tudo o que podem os dizer com  razoável certeza. Em prim eiro  lugar,  a  ofensiva  colonial  parece  ter  sido  inversam ente  proporcional  ao  dinam ism o econôm ico  dos  países  m etropolitanos,  onde  até  certo  ponto  servia  para  com pensar  sua inferioridade  econôm ica  e  política  em   relação  a  seus  rivais  —  e,  no  caso  da  França,  sua inferioridade dem ográfica e m ilitar. Em  segundo lugar, em  todos os casos houve forte pressão de grupos  econôm icos  específicos  —  notadam ente  os  associados  ao  com ércio  ultram arino  e  às indústrias  que  usavam   m atéria-prim a  ultram arina  —  em   favor  da  expansão  colonial,  que  eles naturalm ente  j ustificavam   com   as  perspectivas  de  vantagens  nacionais.  Em   terceiro  lugar, enquanto alguns desses grupos se saíam  bastante bem  dessa expansão — a Compagnie  Française de  l'Afrique  Occidentale  pagou  dividendos  de  26  por  cento  em   1913  —,  a  m aioria  das  novas

colônias efetivas atraiu pouco capital, e seus resultados econôm icos foram  decepcionantes[i]. Em sum a, o novo colonialism o foi um  subproduto de um a era de rivalidade econôm ico-política entre econom ias  nacionais  concorrentes,  intensificada  pelo  protecionism o.  Entretanto,  na  m edida  em que o com ércio m etropolitano com  as colônias quase invariavelm ente aum entou em  term os de porcentagem  de seu com ércio total, aquele protecionism o teve algum  êxito.

Contudo,  a  Era  dos  Im périos  não  foi  apenas  um   fenôm eno  econôm ico  e  político,  m as tam bém  cultural: a conquista do globo pelas im agens, idéias e aspirações transform adas de sua m inoria  "desenvolvida",  tanto  pela  força  e  pelas  instituições  com o  por  m eio  do  exem plo  e  da transform ação  social.  Nos  países  dependentes  isto  dificilm ente  afetou  alguém   fora  das  elites locais, em bora, é claro, se deva lem brar que em  algum as regiões, com o a África subsaariana, foi  o  próprio  im perialism o,  ou  o  fenôm eno  associado  das  m issões  cristãs,  que  criou  a possibilidade da existência de um a nova elite social baseada na educação de estilo ocidental. A divisão  entre  Estados  africanos  "francófonos"  e  "anglófonos"  de  hoj e  espelha  exatam ente  a

distribuição dos im périos coloniais francês e britânico[j ]. Salvo na África e na Oceania, onde as m issões cristãs às vezes obtinham  conversões em  m assa à religião ocidental, a grande m assa das populações  coloniais,  se  tivesse  escolha,  dificilm ente  m udaria  seus  estilos  de  vida.  E,  para constrangim ento dos m issionários m ais rígidos, o que os povos indígenas adotaram  não foi tanto a fé im portada do Ocidente, m as aqueles dentre seus elem entos que faziam  sentido para eles em term os de seu próprio sistem a de crenças e suas instituições, ou necessidades. Exatam ente com o os  esportes  levados  aos  ilhéus  do  Pacífico  por  adm inistradores  coloniais  britânicos  entusiastas (tantas vezes escolhidos entre os produtos m ais robustos da classe m édia), a religião colonial com m uita freqüência parecia tão inesperada ao observador ocidental com o o cricket de Sam oa. Era o caso  m esm o  dos  fiéis  que  nom inalm ente  seguiam   as  ortodoxias  de  sua  denom inação.  Mas  eles tam bém   foram   capazes  de  desenvolver  suas  próprias  versões  da  fé,  notadam ente  na  África  do Sul  —  a  única  região  da  África  onde  houve  conversões  realm ente  m aciças  —,  onde  um "m ovim ento  etíope"  abandonou  as  m issões  j á  em   1892,  para  estabelecer  um a  form a  de cristandade m enos identificada aos brancos.

O  que  o  im perialism o  trouxe  às  elites  efetivas  ou  potenciais  do  m undo  dependente  foi, portanto, essencialm ente a "ocidentalização". Esse processo j á estava, sem  dúvida, em  curso há m uito  tem po.  Por  várias  décadas  fora  claro,  para  todos  os  governos  e  elites  confrontados  à dependência ou à conquista, que eles tinham  que se ocidentalizar, caso contrário desapareceriam (ver A Era do Capital, caps. 7, 8:2). E, de fato, as ideologias que inspiraram  essas elites na era do im perialism o  datavam   dos  anos  entre  a  Revolução  Francesa  e  m eados  do  século  XIX,  com o quando  revestiram   a  form a  do  positivism o  de  Auguste  Com te  (1798-1857),  doutrina m odernizadora que inspirou os governos do Brasil, do México e do início da Revolução Turca. A resistência da elite ao Ocidente era ocidentalizante, m esm o quando se opunha à ocidentalização indiscrim inada  no  terreno  da  religião,  da  m oral,  da  ideologia  ou  do  pragm atism o  político.  A figura  com   a  aura  de  santidade  do  Mahatm a  Gandhi,  vestindo  tanga  e  usando  um a  roca  (para desencoraj ar  a  industrialização),  não  apenas  era  apoiada  e  financiada  pelos  proprietários  de

cotonifícios  m ecanizados  em   Ahm edabad[k],  com o  ele  m esm o  era  um   advogado  form ado  no Ocidente  e  visivelm ente  influenciado  pelas  ideologias  dele  derivadas.  É  totalm ente  im possível com preendê-lo vendo nele apenas um  hindu tradicionalista.

Na  verdade,  Gandhi  ilustra  bastante  bem   o  im pacto  específico  da  era  do  im perialism o. Nascido num a casta relativam ente m odesta de com erciantes e prestam istas, anteriorm ente não m uito  associada  à  elite  ocidentalizada  que  adm inistrava  a  Índia  sob  a  direção  de  superiores britânicos, ele adquiriu, contudo, um a educação profissional e política na Inglaterra. Por volta do final  dos  anos  1880,  esta  era  um a  opção  tão  aceita  para  j ovens  am biciosos  de  seu  país,  que  o próprio  Gandhi  com eçou  a  redigir  um   guia  da  vida  inglesa  para  futuros  estudantes  de  posses m odestas  com o  ele.  Escrito  em   excelente  inglês,  aconselhava-os  sobre  todos  os  pontos,  da viagem   para  Londres  no  vapor  da  com panhia  P& O  e  com o  encontrar  m oradia,  a  m aneira  de satisfazer às exigências da dieta dos piedosos hindus e com o se acostum ar com  o surpreendente hábito ocidental de se barbear, em  vez de recorrer a um  barbeiro. Gandhi claram ente não se via nem   com o  um   assim ilador  nem   com o  um   opositor  incondicional  das  coisas  britânicas.  Com o m uitos  pioneiros  da  libertação  colonial  fizeram   desde  então,  durante  sua  estadia  tem porária  na m etrópole  ele  escolheu  freqüentar  círculos  ocidentais  ideologicam ente  com patíveis  —  neste caso, os de vegetarianos britânicos, que certam ente podiam  ser considerados favoráveis tam bém a outras causas "progressistas".

Gandhi aprendeu sua técnica característica de m obilizar m assas tradicionais para fins não-tradicionais por m eio da resistência passiva num  am biente criado pelo "novo im perialism o". Era, com o se podia esperar, um a fusão de elem entos ocidentais e orientais, pois ele não fez segredo de sua dívida intelectual para com  John Ruskin e Tolstoi. (Antes dos anos 1880, a fertilização de flores  políticas  indianas  com   pólen  levado  da  Rússia  teria  sido  inconcebível,  m as  por  volta  da prim eira década do novo século isto j á era com um  entre os indianos, com o seria entre radicais chineses e j aponeses.) A África do Sul, país do boom dos diam antes e do ouro, atraiu um a vasta com unidade de im igrantes m odestos da Índia, e a discrim inação racial neste novo cenário criou um a  das  poucas  situações  em   que  os  indianos  não  pertencentes  à  elite  se  dispuseram   à m obilização  política  m oderna.  Gandhi  adquiriu  experiência  política  e  granj eou  sua  fam a  com o defensor  dos  direitos  indianos  na  África  do  Sul.  Por  ora  ele  dificilm ente  poderia  ter  feito  o m esm o  na  própria  Índia,  para  onde  finalm ente  retornou  —  m as  apenas  após  a  deflagração  da guerra de 14 — para se tornar a figura chave do m ovim ento nacional indiano.

Em   sum a,  a  Era  dos  Im périos  criou  tanto  as  condições  que  form aram   líderes antiim perialistas  com o  as  condições  que,  com o  verem os  (cap.  12),  com eçaram   a  propiciar ressonância a  suas  vozes.  Mas,  é  claro,  é  um   anacronism o  e  um   equívoco  apresentar  a  história dos  povos  e  regiões  subm etidas  à  dom inação  e  à  influência  das  m etrópoles  ocidentais basicam ente  em   term os  de  resistência  ao  Ocidente.  É  um   anacronism o  porque,  com   exceções que  serão  apontadas  abaixo,  o  início  m ais  precoce  da  era  dos  m ovim entos  antiim periais significativos se dá, para a m aioria das regiões, com  a Prim eira Guerra Mundial e a Revolução Russa;  um   equívoco  por  ler  o  texto  do  nacionalism o  m oderno  —  independência, autodeterm inação dos povos, form ação de Estados territoriais, etc. (ver cap. 6) — num  registro histórico  que  ainda  não  o  continha  nem   podia  contê-lo.  Na  verdade,  foram   as  elites ocidentalizadas  as  prim eiras  a  entrar  em   contato  com   essas  idéias,  através  de  suas  visitas  ao Ocidente e às suas instituições educacionais, pois esta era sua origem . Jovens estudantes indianos de  volta  da  Grã-Bretanha  podiam   levar  consigo  as  palavras  de  ordem   de  Mazzini  e  Garibaldi; m as, à época, poucos habitantes do Punj ab, sem  falar de regiões com o o Sudão, teriam  a m ínim a idéia do que poderiam  significar.

Assim   sendo,  o  m ais  poderoso  legado  cultural  do  im perialism o  foi  um a  educação  em m oldes ocidentais para m inorias de vários tipos: para os pouco favorecidos que se alfabetizaram , descobrindo  portanto,  com   ou  sem   a  aj uda  da  conversão  cristã,  o  cam inho  m ais  direto  para  a am bição, que usava o colarinho branco dos clérigos, professores, burocratas ou funcionários de escritório.  Em   algum as  regiões  tam bém   se  incluíam   aqueles  que  haviam   adquirido  novos costum es,  com o  soldados  e  policiais  dos  novos  governantes,  envergando  suas  roupas,  adotando suas idéias peculiares de tem po, de lugar e de organização dom éstica. Estes constituíam , é claro, as m inorias de instigadores e agitadores potenciais, m otivo pelo qual a era do colonialism o, breve m esm o  quando  m edida  por  um a  única  vida  hum ana,  surtiu  efeitos  tão  duradouros.  Pois  é surpreendente  que  na  m aior  parte  da  África  a  totalidade  da  experiência  do  colonialism o,  da ocupação  inicial  à  form ação  de  Estados  independentes,  caiba  no  lapso  de  um a  única  vida  — digam os, na de Sir Winston Churchill (1874-1965).

E  quanto  ao  efeito  oposto  do  m undo  dependente  sobre  o  dom inante?  O  exotism o  fora  um subproduto da expansão européia desde o século XVI, em bora observadores filosóficos da era do Ilum inism o  tenham ,  na  m aioria  das  vezes,  tratado  os  países  estranhos  distantes  da  Europa  e  do povoam ento  europeu  com o  um a  espécie  de  barôm etro  m oral  da  civilização  européia.  Onde eram  nitidam ente civilizados, podiam  ilustrar as deficiências institucionais do Ocidente, com o nas Cartas  Persas,  de  Montesquieu;  caso  contrário,  a  tendência  era  tratá-los  com o  os  nobres selvagens,  cuj o  com portam ento  natural  e  adm irável  ilustrava  a  depravação  da  sociedade civilizada. A novidade no século XIX era que os não-europeus e suas sociedades eram  crescente e geralm ente tratados com o inferiores, indesej áveis, fracos e atrasados, ou m esm o infantis. Eles eram  obj etos perfeitos de conquista, ou ao m enos de conversão aos valores da única verdadeira civilização,  aquela  representada  por  com erciantes,  m issionários  e  grupos  de  hom ens  equipados com  arm as de fogo e aguardente. E, em  um  certo sentido, os valores das sociedades tradicionais não-ocidentais tornaram -se cada vez m ais irrelevantes para sua sobrevivência, num a era em  que apenas  contavam   a  força  e  a  tecnologia  m ilitar.  A  sofisticação  da  Pequim   im perial  por  acaso evitou  que  os  bárbaros  ocidentais  queim assem   e  saqueassem   o  Palácio  de  Verão  m ais  de  um a vez? A elegância da cultura de elite em  Mughal, a capital em  declínio, retratada com  tanta beleza por  Saty aj it  Ray   em  Os  Enxadristas,  im pediu  o  avanço  dos  britânicos?  Para  o  europeu  m édio, essas pessoas se tornaram  obj eto de desprezo. Os únicos não-europeus que m ereciam  sua estim a eram   os  guerreiros,  de  preferência  os  que  podiam   ser  recrutados  para  seus  próprios  exércitos coloniais  (sikhs,  gurkas,  m ontanheses  bérberes,  afegãos,  beduínos).  O  Im pério  Otom ano conquistou  o  respeito,  concedido  a  contragosto,  porque  m esm o  em   seu  declínio  tinha  um a infantaria capaz de resistir aos exércitos europeus. O Japão com eçou a ser tratado com o um  igual quando com eçou a ganhar guerras.

Contudo,  a  densidade  m esm a  da  rede  global  de  com unicações,  a  própria  facilidade  do acesso a países estrangeiros intensificaram , direta ou indiretam ente, o confronto e a entrem escla dos  m undos  ocidental  e  exótico.  Eram   poucos  os  que  conheciam   e  refletiam   sobre  am bos, em bora  esse  núm ero  tenha  sido  aum entado  no  período  im perialista  por  escritores  que escolheram  ser os interm ediários entre eles: escritores ou intelectuais por vocação e por profissão m arinheiros  (com o  Pierre  Loti  e,  o  m aior  deles,  Joseph  Conrad),  soldados  e  adm inistradores (com o  o  orientalista  Louis  Massignon)  ou  j ornalistas  coloniais  (com o  Rudy ard  Kipling).  Mas  o exótico  se  tornou  crescentem ente  parte  da  educação  cotidiana,  com o  na  literatura  j uvenil  de enorm e sucesso de Karl May  (1842-1912), cuj o herói alem ão im aginário percorreu o faroeste e o  Oriente  islâm ico,  com   incursões  à  África  negra  e  à  Am érica  Latina;  nos  rom ances  de aventuras,  cuj os  vilões  agora  incluíam   orientais  inescrustáveis  e  todo-poderosos  com o  o  Dr.  Fu Manchu  de  Sax  Rohm er;  em   revistas  escolares  baratas  para  garotos  britânicos,  que  agora incluíam  um  hindu rico falando um  barroco inglês-babu, estereótipo previsível. O exótico podia até  tornar-se  um a  parte  ocasional  porém   previsível  da  experiência  cotidiana,  com o  no show  do Oeste Bravio de Buffalo Bill, com  seus igualm ente exóticos cowboys e índios, que conquistaram  a Europa  a  partir  de  1887,  ou  nos  "povoados  coloniais"  cada  vez  m ais  elaborados  ou  m ostras  das grandes exposições internacionais. Qualquer que fosse  sua  intenção,  esses  lam pej os  de  m undos estranhos  não  tinham   caráter  docum entário.  Eles  eram   ideológicos,  em   geral  reforçando  o sentim ento de superioridade do "civilizado" em  relação ao "prim itivo". Eram  im perialistas apenas porque, com o m ostram  os rom ances de Joseph Conrad, a vinculação central entre os m undos do exótico  e  do  cotidiano  era  a  penetração,  form al  ou  inform al,  do  Ocidente  no  Terceiro  Mundo. Quando  a  linguagem   coloquial  absorveu  palavras  oriundas  da  experiência  colonial  efetiva  — sobretudo  sob  a  form a  de  vários  tipos  de  gíria,  notadam ente  a  dos  exércitos  coloniais  —  elas refletiam  m uitas vezes um a visão negativa dos súditos. Os operários italianos cham avam  os fura-greves de crumiri (nom e de um a tribo do Norte da África) e os políticos italianos cham avam  as legiões de dóceis eleitores sulistas, levados às urnas pelos chefes locais, de ascari (tropas coloniais nativas). Caciques,  os  chefes  índios  do  im pério  espanhol  da  Am érica,  tornara-se  sinônim o  de qualquer chefe político; caids (chefe indígena da África do Norte) foi o term o aplicado a líderes de gangues crim inosas na França.

Houve, contudo, um  lado m ais positivo nesse exotism o. Os adm inistradores e soldados com abertura intelectual — os hom ens de negócios se interessavam  m enos pôr tais assuntos refletiram profundam ente  sobre  as  diferenças  entre  suas  próprias  sociedades  e  aquelas  que  governavam . Produziram  obras de im pressionante erudição sobre elas, especialm ente no im pério indiano, bem com o  reflexões  teóricas  que  transform aram   as  ciências  sociais  ocidentais.  Boa  parte  desse trabalho  foi  o  subproduto  da  dom inação  colonial  ou  visava  a  aj udá-la,  e  a  m aioria  repousava, inquestionavelm ente,  no  sentim ento  firm e  e  confiante  da  superioridade  do  conhecim ento ocidental  sobre  qualquer  outro,  exceto  talvez  no  terreno  da  religião,  onde,  por  exem plo,  a superioridade  do  m etodism o  em   relação  ao  budism o  não  era  óbvia  aos  olhos  de  observadores im parciais. O im perialism o ocasionou um  aum ento notável no interesse ocidental em  form as de espiritualidade  derivadas  do  Oriente,  ou  que  diziam   ser,  e  às  vezes  conversões  a  elas.  Contudo, apesar  da  crítica  pós-colonial,  esse  conj unto  de  obras  de  erudição  ocidental  não  pode  ser sim plesm ente  descartado  com o  um a  desqualificação  arrogante  de  culturas  não-européias.  No m ínim o as m elhores dentre elas as encararam  com  seriedade, com o algo a ser respeitado, com quem  era preciso aprender. No cam po da arte, e especialm ente das artes visuais, as vanguardas ocidentais trataram  as culturas não-ocidentais em  total pé de igualdade. Na verdade, inspiraram -se  preponderantem ente  nelas  nesse  período.  Isso  é  verdade  não  só  em   relação  a  artes  que  se pensava  representarem   civilizações  sofisticadas,  por  m ais  exóticas  que  fossem   (com o  a j aponesa,  cuj a  influência  nos  pintores  franceses  foi  m arcante),  m as  em   relação  às  encaradas com o "prim itivas", notadam ente as da África e da Oceania. Seu "prim itivism o" era, sem  dúvida, sua  principal  atração,  m as  é  inegável  que  as  gerações  de  vanguarda  do  início  do  século  XX ensinaram   os  europeus  a  ver  essas  obras  com o  arte  —  m uitas  vezes  grande  arte  —  em   sua verdadeira grandeza, independentem ente de sua origem .

Um   aspecto  final  do  im perialism o  deve  ser  brevem ente  m encionado:  seu  im pacto  nas classes dirigente e m édia dos próprios países m etropolitanos. Num  certo sentido, o im perialism o destacou o triunfo dessas classes e das sociedades criadas à sua im agem  com o nada m ais poderia ter  feito.  Um   pequeno  núm ero  de  países,  sobretudo  do  noroeste  da  Europa,  dom inou  o  planeta. Alguns im perialistas, para indignação dos latinos, sem  falar dos eslavos, gostavam  até de ressaltar os  m éritos  específicos  com o  conquistadores  dos  europeus  de  origem   teutônica  e  especialm ente anglo-saxônica,  a  quem ,  independente  de  suas  rivalidades,  era  atribuída  um a  afinidade  m útua, que ainda ecoa no respeito ressentido de Hitler em  relação à Grã-Bretanha. Um  pequeno núm ero de hom ens das classes alta e m édia desses países — altos funcionários, adm inistradores, hom ens de negócio, engenheiros — exerciam  efetivam ente aquela dom inação. Por volta de 1890, pouco m ais de seis m il funcionários britânicos governavam  quase 300 m ilhões de indianos, com  a aj uda de  pouco  m ais  de  70  m il  efetivos  europeus,  cuj os  soldados  rasos  eram ,  com o  as  m uito  m ais num erosas  tropas  indígenas,  m ercenários  que  recebiam   ordens  e  que  eram   provenientes,  em núm ero  desproporcional,  daquela  antiga  reserva  de  guerreiros  coloniais  nativos:  os  irlandeses. Este  é  um   caso  extrem o,  m as  que  nem   por  isto  deixa  de  ser  típico.  Poderia  haver  prova  m ais extraordinária de superioridade absoluta?

Assim ,  o  núm ero  de  pessoas  diretam ente  envolvidas  com   o  im pério  era  relativam ente pequeno — m as seu significado sim bólico era enorm e. Quando se pensou que o escritor Rudy ard Kipling,  o  bardo  do  im pério  indiano,  estava  m orrendo  de  pneum onia  em   1899,  não  apenas  os britânicos e os am ericanos ficaram  pesarosos — Kipling acabara de dedicar um  poem a sobre "O fardo do hom em  branco" aos EUA, sobre sua responsabilidade nas Filipinas — m as o im perador da Alem anha enviou um  telegram a.

Contudo,  o  triunfo  im perial  gerou  tam bém   a  um   tem po  problem as  e  incertezas.  Colocou problem as na m edida em  que a contradição entre o governo das classes dirigentes m etropolitanas em   seus  im périos  e  seus  próprios  povos  foi  se  tornando  insolúvel.  Nas  m etrópoles,  com o verem os,  a  política  dem ocrática  eleitoral  prevalecia  ou,  com o  parecia  inevitável,  estava destinada a prevalecer crescentem ente. Nos im périos coloniais, governava a autocracia, baseada na  com binação  da  coerção  física  à  subm issão  passiva  a  um a  superioridade  grande  a  ponto  de parecer  incontestável  e  portanto  legítim a.  Os  m ilitares  e  os  "pró-cônsules"  autodisciplinados, hom ens  isolados  com   poderes  absolutos  sobre  territórios  do  tam anho  de  reinos,  governavam continentes,  ao  passo  que  na  m etrópole  as  m assas  ignorantes  e  inferiores  estavam   revoltadas. Não havia aqui um a lição — um a lição no sentido da Vontade de Poder ,  de  Nietzsche  —  a  ser aprendida?

O  im perialism o  tam bém   gerou  incertezas.  Em   prim eiro  lugar,  confrontou  um a  pequena m inoria de brancos — pois m esm o a m aioria desta raça pertencia à categoria dos destinados à inferioridade,  com o  a  nova  disciplina  da  eugenia  alertava  incessantem ente  (ver  cap.  10)  —  às m assas  de  negros,  pardos,  talvez  sobretudo  am arelos,  aquele  "perigo  am arelo"  contra  o  qual  o im perador Guilherm e II conclam ou à união e à defesa do Ocidente. Será que im périos m undiais tão  facilm ente  conquistados,  com   um a  base  tão  estreita,  governados  com   um a  facilidade  tão absurda graças à devoção de uns poucos e a passividade de m uitos, será que eles podiam  durar? Kipling,  o  m aior  —  talvez  o  único  —  poeta  do  im perialism o,  saudou  o  grande  m om ento  de orgulho  im perial  dem agógico,  o  Jubileu  de  Diam ante  da  Rainha  Vitória,  em   1897,  com   um lem brete profético da im perm anência dos im périos:

 

Far-called, our navies melt away;

On dune and headland sinks the fire:

Lo, all our pomp of yesterday

Is one with Nineveh and Tyre!

Judge of the Nations, spare us yet,

[l]

Lest we forget, lest we forget.

 

A  pom pa  planej ou  a  construção  de  um a  nova  capital  im perial  enorm e  para  a  Índia  em Nova  Delhi.  Clem enceau  teria  sido  o  único  observador  cético  a  prever  que  esta  seria  a  m ais recente  de  um a  longa  série  de  ruínas  de  capitais  im periais?  E  será  que  a  vulnerabilidade  da dom inação  global  era  m uito  m aior  que  a  vulnerabilidade  da  dom inação  interna  em   relação  às m assas brancas?

A  incerteza  era  um a  faca  de  dois  gum es.  Pois  se  o  im pério  (e  o  governo  das  classes dirigentes)  era  vulnerável  a  seus  governados,  em bora  talvez  não  ainda,  não  de  m odo  im ediato, não seria m ais im ediatam ente vulnerável à erosão interna da vontade de governar, da disposição de  travar  a  luta  darwiniana  pela  sobrevivência  do  m ais  apto?  Será  que  a  própria  riqueza  e  o próprio luxo que o poder e o espírito em preendedor haviam  gerado não tinham  enfraquecido as fibras daqueles m úsculos cuj os esforços constantes eram  necessários para m antê-los? Será que o im pério não leva ao parasitism o no centro e ao triunfo final dos bárbaros?

Em   nenhum   lugar  o  destino  parecia  estar  m ais  presente  nessas  perguntas  que  no  m aior  e m ais  vulnerável  de  todos  os  im périos,  naquele  que  ultrapassava  em   tam anho  e  glória  todos  os im périos do passado e que, contudo, sob outros aspectos estava à beira do declínio. Mas m esm o os  alem ães,  trabalhadores  e  vigorosos,  percebiam   que  o  im perialism o  ia  de  par  com   aquele "estado que vive de rendas", que não podia senão levar ao declínio. Deixem os J. A. Hobson dar a voz a esses tem ores: se a China fosse repartida,

 

"a  m aior  parte  da  Europa  ocidental  poderia  então  adquirir  a  aparência  e  o  caráter  j á

exibidos  por  parcelas  de  território  do  sul  da  Inglaterra,  na  Riviera  e  nas  localidades

residenciais  ou  infestadas  de  turistas  da  Itália  e  da  Suíça:  pequenos  grupos  de  aristocratas

ricos  extraindo  dividendos  e  pensões  do  Extrem o  Oriente,  com   um   grupo  algo  m aior  de

servidores  profissionais  de  alto  gabarito  e  com erciantes  de  luxo,  e  um   conj unto  grande  de

criados pessoais e trabalhadores do setor de transporte e dos estágios finais da produção dos

bens m ais perecíveis; todas as principais atividades im portantes teriam  desaparecido, pois os

alim entos  e  produtos  m anufaturados  básicos  afluiriam   com o  um   tributo  da  África  e  da

Ásia".

 

A belle époque da burguesia iria portanto desarm á-la. Os encantadores e inofensivos Elóis, do  rom ance  de  H.  G.  Wells,  que  passavam   a  vida  se  divertindo  ao  sol,  ficariam   à  m ercê  dos escuros  Morlocks  de  quem   dependiam   e  contra  os  quais  estavam   desam parados.  "A  Europa", escreveu  o  econom ista  alem ão  Schulze-Gaevernitz,  "transferirá  o  ônus  da  labuta  física  — prim eiro o da agricultura e da m ineração, depois as fainas m ais árduas da indústria — às raças de cor, contentando-se em  viver de rendim entos, e talvez, neste sentido, preparará o terreno para a em ancipação econôm ica, e m ais tarde política, das raças de cor."

Esses  eram   os  m aus  sonhos  que  tiravam   o  sono  da belle  époque.  Neles,  os  pesadelos  dos im périos se uniam  ao m edo da dem ocracia.

 

[a] O sultão do Marrocos prefere o título de "rei". Nenhum  dos outros m inissultões sobreviventes

do m undo islâm ico era ou podia ser encarado com o "rei dos reis".

[b] Esta doutrina, expressa pela prim eira vez em  1823 e subseqüentem ente repetida e elaborada

pelos  governos  dos  EUA,  m anifestava  hostilidade  a  qualquer  outra  colonização  ou  intervenção

política de potências européias no hem isfério ocidental. Mais tarde, isto passou a significar que os

EUA  eram   a  única  potência  com   o  direito  de  interferir  em   qualquer  ponto  do  hem isfério.  À

m edida que os EUA foram  se tornando m ais poderosos, a Doutrina Monroe foi sendo encarada

com  m ais seriedade pelos Estados europeus.

[c] Malaia: nom e da Malaísia antes de sua independência. (N. da T.)

[d]  Na  verdade,  a  dem ocracia  branca  os  excluía  dos  benefícios  conquistados  para  os  de  pele branca, e inclusive se recusava a considerá-los com o plenam ente hum anos.

[e] Em  casos isolados o im pério pode ser útil. Os m ineiros da Cornualha trocaram  em  m assa as

m inas  de  estanho  decadentes  de  sua  península  pelos  cam pos  auríferos  da  África  do  Sul,  onde

ganhavam   m uito  dinheiro  e  m orriam   ainda  m ais  cedo  que  de  costum e  de  enferm idades

pulm onares.  Os  proprietários  de  m inas  de  Cornualha,  com   m enos  risco  para  suas  vidas,

com praram  novas m inas de estanho na Malaia.

[f] Oficial da alfândega francesa. (N. da T.)

[g] Entre 1876 e 1902 houve 119 traduções da Bíblia, contra 74 nos trinta anos precedentes e 40

no período 1816-1845. O núm ero de m issões protestantes novas na África entre 1886 e 1895 foi

de 23, cerca de três vezes a cifra de qualquer década anterior.

[h]  Houve  um   pequeno  núm ero  de  casos  de  "econom ia  de  canhoneira"  com o  na  Venezuela,

Guatem ala, Haiti, Honduras e México — m as não m odificaram  seriam ente esse quadro. É claro,

os governos e capitalistas britânicos, confrontados com  a escolha entre partidos ou Estados locais

que  favorecessem   os  interesses  econôm icos  britânicos  ou  os  hostilizassem ,  não  deixariam   de

apoiar  o  lado-m ais  proveitoso  para  os  lucros  britânicos:  o  Chile  contra  o  Peru  na  "Guerra  do

Pacífico" (1879-1882), os inim igos do presidente Balm aceda no Chile em  1891. Em  questão, os

nitratos.

[i] A  França  nem   conseguiu  integrar  totalm ente  suas  novas  colônias  a  um   sistem a  protecionista

em bora 55% do com ércio do im pério francês em  1913 tenham  sido realizados com  a m etrópole.

Incapaz  de  rom per  os  vínculos  econôm icos  j á  estabelecidos  dessas  áreas  com   outras  regiões  e

m etrópoles, a França tinha que com prar grande parte dos produtos coloniais de que necessitava

— borracha, peles e couro, m adeira tropical — via Ham burgo, Antuérpia e Liverpool.

[j ] Que, após 1918, dividiram  entre si as antigas colônias alem ãs.

[k] "Ah", teria exclam ado um  desses patrocinadores, "se Bapuj i soubesse o quanto custa m antê-lo

pobre!".

[l] "Atraídas para longe, nossas m arinhas desaparecem ; / Entre dunas e prom ontórios naufraga o

ardor; / Vej am , toda nossa pom pa de ontem  / Une-se a Nínive e Tiro! / Juiz das Nações, poupai-

nos contudo, / Para que não esqueçam os, para que não esqueçam os." (N. da T.)




CAPÍTULO 4

 

A POLÍTICA DA DEMOCRACIA

 

Todos  os  que,  pela  fortuna,  pela  educação,  pela  inteligência  ou  pela  astúcia,  são  aptos para  liderar  uma  comunidade  humana  e  têm  a  oportunidade  de  o  fazer  —  em  outras palavras, todas as facções das classes dominantes — devem curvar-se perante o sufrágio universal, desde que instituído, e igualmente, se a ocasião o exigir, lisonjeá-lo e ludibriá-lo.

Gaetano Mosca, 1895

 

A  democracia  ainda  está  em  experiência,  mas  até  o  momento  não  se  desacreditou; verdade  é  que  sua  força  plena  não  entrou  ainda  em  operação,  e  isto  por  duas  causas, uma  mais  ou  menos  permanente,  com  respeito  a  seus  efeitos,  e  outra  de  natureza transitória.  Em  primeiro  lugar,  seja  qual  for  a  representação  numérica  da  riqueza,  seu poder  será  sempre  desproporcionado;  em  segundo  lugar,  a  organização  deficiente  das classes que acabaram de receber o direito ao voto impediu qualquer alteração de vulto no preexistente equilíbrio do poder.

John May nard Key nes, 1904

 

É significativo que nenhum dos modernos  Estados  seculares  tenha  deixado  de  oferecer feriados nacionais dando ocasião a assembléias.

Am erican Journal of Sociology , 1896
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O período histórico de que trata este volum e inicia-se com  o surto internacional de histeria entre os  governantes  europeus  e  suas  aterrorizadas  classes  m édias,  provocado  em   1871  pela  breve existência  da  Com una  de  Paris,  a  cuj a  supressão  seguiu-se  um   m assacre  de  parisienses  em escala  norm alm ente  inconcebível  nos  Estados  civilizados  do  século  XIX.  Mesm o  pelos  nossos m ais bárbaros padrões, a escala é ainda im pressionante (cf. A Era do Capital, cap. 9). Este breve e brutal desencadeam ento de terror cego por um a sociedade respeitável — pouco característico para  o  tem po  —  refletia  um   problem a  político  fundam ental  da  sociedade  burguesa:  sua dem ocratização.

A  dem ocracia,  conform e  observou  o  sagaz  Aristóteles,  é  o  governo  das  m assas  populares, que em  geral são pobres. Evidentem ente, os interesses dos pobres e os dos ricos, dos privilegiados e  dos  desprivilegiados  não  são  os  m esm os;  m esm o  se  presum íssem os  que  são  ou  podem   ser,  é im provável  que  as  m assas  considerem   os  negócios  públicos  sob  a  m esm a  luz  ou  nos  m esm os term os  que  aqueles  que  os  escritores  vitorianos  ingleses  cham avam   "as  classes",  satisfeitos  de ainda  identificar  ação  política  de  classe  apenas  com   a  aristocracia  e  a  burguesia.  Era  este  o dilem a  básico  do  liberalism o  do  século  XIX  (cf. A  Era  do  Capital,  cap.  6:1),  tão  dedicado  às constituições  e  assem bléias  eleitas  e  soberanas  das  quais  esforçava-se  por  se  desviar,  sendo antidem ocrático; ou, m ais exatam ente, excluindo a m aioria dos cidadãos do sexo m asculino dos Estados, para não m encionar a totalidade das m ulheres que neles habitavam , excluídas do direito ao voto e de serem  eleitas. Até época de que trata este volum e, seu inabalável fundam ento era a distinção entre aquilo que os lógicos franceses da era de Luís Filipe cham avam  de "o país legal" e "o país real" (le pays légal, le pays réel). A ordem  social entrou em  perigo, desde o m om ento em que o "país real" iniciou sua penetração no fechado recinto do "país legal" ou "político", o qual era defendido pelas fortificações da propriedade, pelas qualificações educacionais para o voto e, na m aioria  dos  países,  pelos  privilégios  aristocráticos  institucionalizados,  tais  com o  as  câm aras  de pares hereditários.

De fato, o que aconteceria na política quando as m assas populares, ignorantes e brutalizadas, incapazes de entender a elegante e salutar lógica do m ercado livre de Adam  Sm ith, controlassem o destino político dos Estados? O m ais provável é que seguissem  o cam inho que conduziria àquela revolução  social  cuj o  breve  ressurgim ento,  em   1871,  tanto  apavorara  a  gente  respeitável.  A revolução,  em   sua  antiga  form a  insurrecional,  talvez  não  parecesse  m ais  im inente;  m as  não  se ocultaria ela atrás de algum a concessão m ais am pla do sufrágio, que se estendesse para além  dos estratos  dos  proprietários  e  das  pessoas  instruídas?  Não  levaria  isso,  inevitavelm ente,  ao com unism o, conform e tem ia o futuro Lord Salisbury , em  1866?

Após  1870,  contudo,  tornou-se  cada  vez  m ais  claro  que  a  dem ocratização  da  política  dos Estados  era  inteiram ente  inevitável.  As  m assas  m archariam   para  o  palco  da  política,  quer  isto agradasse ou não aos governantes. Foi o que realm ente aconteceu. Sistem as eleitorais baseados em  am plo direito ao voto e às vezes, teoricam ente, até no sufrágio universal m asculino, existiam j á na França e na Alem anha, em  1870 (pelo m enos para o parlam ento nacional alem ão), bem com o  na  Suíça  e  na  Dinam arca.  Na  Inglaterra,  as  leis  da  Reform a  de  1867  e  1883  quase quadruplicaram  o eleitorado, que se elevou de 8 a 29% para os hom ens de m ais de vinte anos. A Bélgica dem ocratizou estes direitos em  1894, após um a greve geral realizada por essa reform a (o aum ento foi de 3,9 para 37,3%, para a população adulta); a Noruega dobrou essas cifras em  1898 (de  16,6  para  34,8%).  Na  Finlândia,  um a  dem ocracia  extensiva  única  (76%  de  adultos)  surgiu com   a  revolução  de  1905.  Na  Suécia,  o  eleitorado  dobrou  em   1908,  alcançando  o  nível  do  da Noruega. A m etade austríaca do im pério dos Habsburgo recebeu o sufrágio universal em  1907, e a  Itália  em   1913.  Fora  da  Europa,  os  EUA,  a  Austrália  e  a  Nova  Zelândia  j á  eram ,  é  claro, dem ocráticos,  e  a  Argentina  seguiu-lhes  o  exem plo  em   1912.  Segundo  padrões  m ais  recentes, essa dem ocratização ainda era incom pleta — o eleitorado com um , sob sufrágio universal, era de 30 a 40% da população adulta — m as deve-se notar que até o voto fem inino j á era m ais que um utópico slogan. Havia sido introduzido nas m argens  dos  territórios  dos  colonizadores  brancos,  na década  de  1880  —  no  Wy om ing  (EUA),  na  Nova  Zelândia  e  na  Austrália  do  Sul  —  e  nas dem ocráticas Finlândia e Noruega, entre 1905 e 1915.

Esses  acontecim entos  eram   vistos  sem   entusiasm o  pelos  governos  que  os  introduziram , m esm o  quando  com prom etidos,  por  convicção  ideológica,  com   a  representação  popular.  Os leitores j á devem  ter observado de passagem  que, m esm o países hoj e considerados profunda e historicam ente  dem ocráticos,  com o  os  escandinavos,  apenas  tardiam ente  decidiram   am pliar  o direito  ao  voto;  para  não  m encionar  os  Países  Baixos,  que,  ao  contrário  da  Bélgica,  resistiram sistem aticam ente  à  dem ocratização  antes  de  1918  (em bora  seu  eleitorado,  na  realidade, houvesse crescido em  ritm o com parável). Os políticos talvez se resignassem  a profilaticam ente estender  o  direito  ao  voto,  enquanto  ainda  eram   capazes  de  controlá-lo,  e  não  algum a  extrem a esquerda. Provavelm ente foi isso que sucedeu na França e na Inglaterra. Entre os conservadores, havia  cínicos,  com o  Bism arck,  que  depositava  sua  fé  na  lealdade  tradicional  —  ou,  conform e poderiam   argüir  os  liberais,  na  ignorância  e  na  estupidez  —  de  um   eleitorado  de  m assas, calculando  que  o  sufrágio  universal  fortaleceria  a  direita  e  não  a  esquerda.  Mesm o  Bism arck, porém , preferia não correr riscos na Prússia (que dom inava o im pério Alem ão), onde m antinha o votei de três classes acentuadam ente inclinado a favor da direita. Essa precaução dem onstrou ser sábia, visto o eleitorado de m assas se haver revelado incontrolável a partir do alto. Em  outras partes, os políticos cediam  às agitações e à pressão popular ou aos cálculos baseados nos conflitos políticos  dom ésticos.  Em   am bos  os  casos,  tem iam   as  conseqüências  daquilo  que  Disraeli cham ara  "salto  no  escuro",  e  que  poderiam   ser  im previsíveis.  Com   certeza,  as  agitações socialistas da década de 1890 e as repercussões diretas ou indiretas da prim eira Revolução Russa aceleraram   a  dem ocratização.  Contudo,  qualquer  que  fosse  o  m odo  pelo  qual  esta  avançava, entre  1880  e  1914  a  m aioria  dos  Estados  ocidentais  havia  se  resignado  ao  inevitável:  a  política dem ocrática não podia m ais ser protelada. Daí em  diante, o problem a foi m anipulá-la.

Essa m anipulação, em  seu sentido m ais grosseiro, ainda era fácil. Era possível, por exem plo, lim itar  estritam ente  o  papel  político  das  assem bléias  eleitas  por  sufrágio  universal.  Era  esse  o m odelo de Bism arck, no qual os direitos constitucionais do parlam ento alem ão (Reichstag)  eram reduzidos  a  um   m ínim o.  Em   outros  países,  câm aras  secundárias,  às  vezes  com postas  de m em bros  hereditários,  com o  na  Inglaterra,  votavam   (e  influenciavam )  por  m eio  de  colégios eleitorais especiais e por outras instituições análogas, pondo freios às assem bléias representativas dem ocratizadas.  Os  elem entos  do  sufrágio  universal  baseado  na  propriedade  foram   retidos  e reforçados  pelas  qualificações  educacionais  (por  exem plo,  votos  adicionais  para  cidadãos  com educação  superior,  na  Bélgica,  na  Itália  e  nos  Países  Baixos  e  cadeiras  parlam entares  para  as universidades,  na  Inglaterra).  O  Japão  introduziu  o  parlam entarism o  com   essas  m esm as lim itações,  em   1890.  Esses  sufrágios  im aginários  (fancy  franchises)  com o  os  cham avam   os ingleses,  eram   reforçados  pelo  útil  expediente  daquilo  que  os  austríacos  cham avam   de "geom etria  eleitoral",  ou  m anipulação  dos  distritos  eleitorais,  com   o  obj etivo  de  m inim izar  ou m axim izar o apoio a certos partidos. Os eleitores tím idos ou sim plesm ente cautelosos podiam  ser subm etidos  a  pressões  m ediante  o  voto  nom inal,  especialm ente  quando  inspecionado  por senhores poderosos e outros patrões: a Dinam arca m anteve o voto nom inal até 1918, a Hungria até a década de 1930. O clientelism o, com o bem  o sabiam  os chefões das cidades am ericanas, conseguia  gerar  eleitores  em   blocos:  na  Europa,  o  liberal  italiano  Giovanni  Giolitti  revelou-se m estre  na  política  clientelista.  A  idade  m ínim a  do  eleitor  era  elástica:  ia  dos  vinte  anos,  na dem ocrática Suíça, aos trinta, na Dinam arca, e era m uitas vezes aum entada quando o direito ao voto  era  am pliado.  E  havia  ainda  a  possibilidade  da  sim ples  sabotagem ,  pela  criação  de com plicações  relativas  à  inscrição  nos  registros  eleitorais.  Assim ,  na  Inglaterra,  calcula-se  que em   1914  cerca  de  m etade  da  classe  operária  foi de  facto  im pedida  de  votar  graças  a  tais estratagem as.

Esses  estratagem as,  no  entanto,  se  realm ente  freavam   e  lim itavam   os  m ovim entos  do veículo  político  rum o  à  dem ocracia,  não  conseguiam   deter  seu  avanço.  O  m undo  ocidental, inclusive  a  Rússia  czarista  após  1905,  m archava  obviam ente  para  um   sistem a  político  baseado num  eleitorado sem pre m ais am plo, dom inado pelo povo com um .

A  conseqüência  lógica  de  tais  sistem as  era  a  m obilização  política  das  m assas  para  as eleições e através destas, ou sej a, no sentido de pressionar os governos nacionais. Isso envolvia a organização  de  m ovim entos  e  partidos  de  m assas,  a  política  de  propaganda  de  m assas  e  o desenvolvim ento  da  m ídia  de  m assas  —  nesta  fase,  principalm ente  a  recém -desenvolvida im prensa popular ou "im prensa m arrom " — e ainda outros acontecim entos que suscitavam  novos e  im portantes  problem as  para  o  governo  e  para  as  classes  dom inantes.  Infelizm ente  para  o historiador, esses problem as desapareceram  da cena européia nas discussões políticas abertas, na m edida  em   que  a  crescente  dem ocratização  tornou  im possível  debatê-los  publicam ente  com algum   grau  de  franqueza.  Que  candidato  desej aria  dizer  aos  seus  eleitores  que  os  considerava dem asiado  estúpidos  e  ignorantes  para  saberem   o  que  era  m elhor  em   política,  e  que  suas exigências eram  tão absurdas quanto perigosas para o futuro do país? Que estadista, rodeado de repórteres  que  transm itiriam   suas  palavras  para  as  m ais  rem otas  tavernas  de  esquina,  diria exatam ente  o  que  pensava?  Os  políticos  eram   obrigados,  cada  vez  m ais,  a  apelar  para  um eleitorado de m assas; e m esm o ao falar diretam ente às m assas, ou indiretam ente, pelo m egafone da  im prensa  popular  (inclusive  pelos  j ornais  dos  adversários),  Bism arck,  por  exem plo, provavelm ente j am ais se dirigiu senão a um a audiência de elite. Foi Gladstone quem  introduziu a cam panha eleitoral de m assas na Inglaterra (e talvez na Europa), durante a cam panha de 1879. Não  seriam   m ais  discutidas  —  com   a  franqueza  e  o  realism o  que  caracterizam   os  debates referentes à Lei da Reform a Britânica, de 1867 — as im plicações e expectativas da dem ocracia, a  não  ser  por  leigos  em   política.  Mas  enquanto  os  governantes  envolviam -se  em   retórica,  as discussões políticas sérias retiravam -se para o m undo dos intelectuais e para o m inoritário público culto que os liam . A era da dem ocratização foi igualm ente a era dourada de um a nova sociologia política: Durkheim  e Sorel, Ostrogorski e os Webbs, Mosca, Pareto, Robert Michels e Max Weber.

Os  governantes,  quando  realm ente  queriam   dizer  o  que  pensavam ,  deviam   fazê-lo  na obscuridade  dos  corredores  do  poder,  nos  clubes,  nas  reuniões  sociais  particulares,  durante  as caçadas  e  fins  de  sem ana  no  cam po,  em   ocasiões  em   que  m em bros  da  elite  se  encontravam num a  atm osfera  bem   diversa  daquela  das  gladiatórias  com édias  dos  debates  parlam entares  ou dos com ícios. A era da dem ocratização, portanto, veio a ser a era da hipocrisia pública, ou antes, da  duplicidade  e,  conseqüentem ente,  da  sátira  política:  foi  a  era  de  Mr.  Dooley,  das  côm icas, am argas e im ensam ente talentosas revistas de charges políticas com o a alem ã Simplicissimus,  a francesa Assiette au Beurre, ou a Fackel,  de  Karl  Kraus,  em   Viena.  Que  observador  inteligente não perceberia o abism o escancarado entre o discurso público e a realidade política, revelado no epigram a de Hilaire Belloc, sobre o grande triunfo eleitoral dos liberais, em  1906:

 

The accursed power that rests on privilege

And goes with women, and champagne, and bridge, Broke: and Democracy resumed her reign

That goes with bridge, and women, and champagne.[a]

 

Mas  quem   eram   as  m assas  que  agora  se  m obilizavam   para  a  ação  política?  Em   prim eiro lugar, havia classes de estratos sociais até então abaixo e fora do sistem a político, várias das quais podiam  form ar alianças ainda m ais heterogêneas, coalizões e "frentes populares". Destas a m ais form idável era a classe operária, agora m obilizada em  partidos e m ovim entos de explícita base de classe. Serão exam inadas no próxim o capítulo.

Havia  igualm ente  um a  am pla  e  m al  definida  coalizão  de  estratos  interm ediários descontentes  e  incertos  quanto  ao  que  m ais  tem iam ,  se  os  ricos  ou  o  proletariado.  Era  a  antiga pequena burguesia de m estres artesãos e pequenos loj istas, m inada em  suas bases pelo progresso da econom ia capitalista, pelo rápido crescim ento de um a nova classe m édia baixa com posta de trabalhadores  não-m anuais  e  de  colarinho  branco:  estes  constituíam   a Handwerkerfrage  e  a Mittelstandsfrage da política alem ã, durante e após a Grande Depressão. Seu m undo era definido pelo tam anho, o m undo da "gente pequena" contra o dos "grandes interesses", no qual a própria palavra  "pequeno",  tal  com o  em   "hom em   pequeno",  "le  petit  commerçant",  "der  kleine  Mann", tornou-se, além  de um  slogan, um  toque de reunir. Quantos j ornais radical-socialistas da França ostentavam  com  orgulho o título: Le Petit Niçois, Le Petit Provençal, La Petite Charente, Le Petit Troyen?  Pequeno,  sim ,  m as  não  dem asiado  pequeno,  um a  vez  que  a  pequena  propriedade necessitava  tanto  de  defesa  contra  o  coletivism o  quanto  a  grande  propriedade;  e  era  preciso defender a superioridade do em pregado de escritório contra qualquer confusão com  o operário m anual  qualificado,  que  poderia  ter  renda  sem elhante,  especialm ente  por  estarem   as  classes m édias estabelecidas pouco propensas a aceitar as classes m édias baixas com o suas iguais.

Era  essa  tam bém ,  e  por  boas  razões,  a  esfera  política  da  retórica  e  da  dem agogia par excellence.  Em   países  onde  era  vigorosa  a  tradição  do  j acobinism o  radical  e  dem ocrático,  sua retórica, veem ente ou floreada, m antinha a "gente pequena" à esquerda, em bora na França isto incorporasse  boa  dose  de  chauvinism o  nacional  e  um   significativo  potencial  de  xenofobia.  Na Europa central, era irrestrito seu caráter nacionalista e, em  especial, seu caráter anti-sem ita. Os j udeus não eram  sim plesm ente identificados com  o capitalism o, e sobretudo com  a parte deste que  se  chocava  com   os  pequenos  artesãos  e  loj istas  —  banqueiros,  negociantes  fundadores  de novas  redes  de  distribuição  e  loj as  de  departam entos  —,  m as  tam bém   e  com   freqüência  com socialistas ateus e, de m odo m ais geral, com  intelectuais que solapavam  antigas e am eaçadoras verdades  da  m oralidade  e  da  fam ília  patriarcal.  A  partir  da  década  de  1880,  o  anti-sem itism o tornou-se  um   dos  m ais  im portantes  com ponentes  dos  m ovim entos  políticos  organizados  de "hom ens pequenos", desde as fronteiras ocidentais da Alem anha até o Leste, atingindo o Im pério Habsburgo, à Rússia e à Rom ênia. Seu significado tam bém  não deve ser subestim ado em  outras partes.  Quem   im aginaria,  ao  observar  as  convulsões  anti-sem itas  que  abalaram   a  França  na

década  de  1890  —  década  dos  escândalos  do  Panam á  e  do  caso  Drey fus[b]  —,  que  existiam , durante esse período, nesse país de 40 m ilhões de habitantes, apenas 60 m il j udeus?

Havia tam bém , é claro, o cam pesinato, que form ava ainda a m aioria em  m uitos países e, em  outros, o m aior grupo econôm ico. Em bora, desde a década de 1880 — época de depressão —,  cam poneses  e  agricultores  se  m obilizassem   cada  vez  m ais,  com o  grupos  de  pressão econôm ica, aderindo até m esm o às novas organizações cooperativas de com pra, de m ercado, de processam ento  de  produtos  e  de  crédito  —  e  isso  em   m assas  im pressionantes  e  em   países diferentes, com o os EUA e a Dinam arca, a Nova Zelândia e a França, a Bélgica e a Irlanda o cam pesinato raram ente organizava-se política ou eleitoralm ente com o classe, presum indo-se que um   conj unto  tão  variado  possa  ser  considerado  classe.  Naturalm ente,  em   países  agrícolas, governo nenhum  poderia dar-se o luxo de desprezar os interesses econôm icos de um  conj unto de eleitores tão substancial quanto o dos lavradores. Todavia, na m edida em  que o cam pesinato se m obilizava  eleitoralm ente,  fazia-o  sob  bandeiras  não-agrícolas,  m esm o  onde  era  claro  que  a força  de  um   específico  partido  ou  m ovim ento  político,  tal  com o  a  dos  populistas  dos  EUA,  na década  de  1890,  ou  a  dos  social-revolucionários,  na  Rússia  (após  1902),  dependia  do  apoio  dos fazendeiros e cam poneses.

Se  grupos  sociais  m obilizavam -se  com o  tais,  tam bém   o  faziam   grupos  de  cidadãos  unidos por  lealdades  setoriais,  com o  as  da  religião  e  as  da  nacionalidade.  Setoriais  porque  as m obilizações  políticas  de  m assas,  em   base  confessional,  m esm o  em   países  de  um a  só  religião, seriam   sem pre  blocos  contrapostos  a  outros  blocos,  confessionais  ou  leigos.  E  as  m obilizações nacionalistas (às vezes, com o no caso dos poloneses e irlandeses, coincidindo com  as religiosas), eram  quase sem pre m ovim entos autonom istas no interior de Estados m ultinacionais. Pouco havia neles em  com um  com  o patriotism o inculcado pelos Estados — e que às vezes escapava ao seu controle — ou com  m ovim entos políticos, norm alm ente de direita, que pretendiam  representar "a nação" contra m inorias subversivas (cf. cap. 6.)

Entretanto,  a  ascensão  de  m ovim entos  de  m assa  político-confessionais,  com o  fenôm eno geral, foi substancialm ente dificultada pelo ultraconservadorism o e um a entidade que possuía, de longe, a m ais form idável capacidade de m obilizar e organizar seus fiéis, ou, m ais exatam ente, a Igrej a  Católica  Rom ana.  A  política,  os  partidos,  as  eleições  fazem   parte  daquele  deplorável século XIX que Rom a tentara proscrever, desde o Syllabus, de 1864 e o Concilio do Vaticano de 1870 (cf. A Era do Capital, cap. 14:3). A Igrej a perm aneceu absolutam ente irreconciliada com  o século  XIX,  conform e  testem unha  a  prescrição  de  pensadores  católicos  que,  nas  décadas  de 1890  e  de  1900,  cautelosam ente  insinuaram   que  se  devia  entrar  num   acordo  com   as  idéias contem porâneas (o "m odernism o" foi condenado pelo papa Pio X em  1907). Que lugar haveria para  a  política  católica  nesse  m undo  infernal  de  política  leiga,  salvo  o  da  total  oposição  e  o  da defesa  específica  da  prática  religiosa,  da  educação  católica  e  de  outras  instituições  da  Igrej a, vulneráveis em  relação ao Estado em  perm anente conflito com  ela?

Assim , em bora o potencial político dos partidos cristãos fosse enorm e, com o o dem onstraria

a história européia a partir de 1945,[c] e à m edida que, evidentem ente, esse potencial crescia a cada um a das extensões do voto, a Igrej a resistia à form ação de partidos políticos form alm ente por  ela  apoiados,  conquanto  haj a  reconhecido,  desde  o  início  da  década  de  1890,  que  seria desej ável arrebatar as classes trabalhadoras à revolução socialista e atéia e, é claro, necessário cuidar  de  seu  m aior  eleitorado,  os  cam poneses.  Todavia,  a  despeito  da  bênção  papal  à  nova preocupação  católica  com   a  política  social  (encíclica Rerum  Novarum,  1891),  os  ancestrais  e fundadores  daqueles  que  viriam   a  ser  os  partidos  dem ocrata-cristãos  da  era  que  sucederia  a Segunda  Guerra  Mundial  eram   considerados  com   suspeita  e  tratados  com   periódica  hostilidade pela  Igrej a  —  não  apenas  porque  tam bém   eles,  com o  o  "m odernism o",  pareciam   se com prom eter com  tendências indesej áveis no m undo laico, m as igualm ente porque a Igrej a não se  sentia  à  vontade  j unto  aos  quadros  dos  novos  estratos  católicos  da  classe  m édia  e  da  classe m édia baixa, urbana e rural, provenientes das econom ias em  expansão, que nelas encontravam seu cam po de ação. Quando o grande dem agogo Karl Lueger (1844-1910) conseguiu, na década de 1890, fundar o prim eiro im portante partido m oderno de m assas social-cristão — um  vigoroso m ovim ento  anti-sem ita  de  classe  m édia  baixa  que  conquistou  a  cidade  de  Viena  —  ele  o  fez  a despeito  da  resistência  da  hierarquia  austríaca.  (O  partido  sobrevive  ainda,  com o  Partido  do Povo,  havendo  governado  a  Áustria  independente  durante  a  m aior  parte  de  sua  história,  desde 1918).

A Igrej a, portanto, costum ava apoiar partidos conservadores ou reacionários, de vários tipos, ou, em  nações católicas subordinadas no interior de Estados m ultinacionais, m antinha-se em  boas relações  com   m ovim entos  nacionalistas,  não  contam inados  pelo  vírus  secular.  Contra  o socialism o  e  a  revolução,  a  Igrej a  apoiava  qualquer  coisa.  Partidos  e  m ovim entos  de  m assas genuinam ente  católicos  encontravam -se  apenas  na  Alem anha  (onde  surgiram   para  resistir  às cam panhas  anticlericais  de  Bism arck  na  década  de  1870),  nos  Países  Baixos  (onde  a  política sem pre  tom ava  a  form a  de  agrupam entos  confessionais,  inclusive  de  protestantes  e  não-religiosos, organizados em  blocos verticais) e na Bélgica (onde os católicos e liberais anticlericais haviam  form ado um  sistem a de dois partidos bem  antes da dem ocratização).

Mais raros ainda eram  os partidos religiosos protestantes, e onde eles existiam  as exigências confessionais  costum avam   fundir-se  com   outros slogans:  nacionalism o  e  liberalism o (preponderantes  no  não-conform ista  País  de  Gales),  antinacionalism o  (entre  os  protestantes  da Ulster, que optavam  pela união com  a Grã-Bretanha contra a autonom ia política da Irlanda), e liberalism o  (com o  no  Partido  Liberal  inglês,  onde  o  não-conform ism o  aum entava  seu  poder  à proporção  que  os  velhos  aristocratas whigs  e  os  im portantes  interesses  dos  grandes  negócios

passavam  para os conservadores, na década de 1880)[d]. Na Europa oriental, é claro, a religião na política era im possível de se distinguir — inclusive na Rússia — do nacionalism o de Estado. O czar não era apenas o chefe da Igrej a Ortodoxa, m as m obilizava a ortodoxia contra a revolução. As outras grandes religiões do m undo (o islam ism o, o hinduísm o, o budism o e o confucionism o), para não m encionar cultos restritos a com unidades ou grupos específicos, ainda operavam  num universo  ideológico  e  político  no  qual  era  desconhecida  e  irrelevante  a  política  ocidental dem ocrática.

Se a religião encerrava um  grande potencial político, a identificação nacional era um  fator de  m obilização  igualm ente  form idável  e,  na  prática,  m ais  eficaz.  Quando  a  Irlanda  após  a dem ocratização  do  direito  ao  voto  na  Inglaterra  em   1884  —  votou  em   seus  representantes,  o partido nacionalista irlandês capturou todos os assentos parlam entares católicos da ilha. Oitenta e cinco  parlam entares,  entre  103,  form aram   um a  disciplinada  falange,  em   apoio  ao  líder (protestante)  do  nacionalism o  irlandês,  Charles  Stewart  Parnell  (1846-1891).  Onde  quer  que  a consciência  nacional  optasse  pela  expressão  política,  evidenciava-se  que  poloneses  votariam com o  poloneses  (na  Alem anha  e  na  Áustria)  e  tchecos  com o  tchecos.  A  política  da  m etade austríaca  do  Im pério  Habsburgo  paralisara-se  por  essas  divisões  nacionais.  De  fato,  após  os tum ultos  e  conseqüentes  represálias  de  alem ães  e  tchecos  em   m eados  da  década  de  1890,  o parlam entarism o  entrou  em   colapso  com pleto,  visto  ser  im possível,  daí  em   diante,  qualquer m aioria parlam entar para qualquer governo. A concessão do sufrágio universal, em  1907, não foi feita  apenas  em   resposta  a  pressões:  foi  um a  desesperada  tentativa  no  sentido  de  m obilizar  as m assas  eleitorais  que  votariam ,  talvez,  em   partidos  não-nacionais  (católicos  ou  m esm o socialistas) contra os irreconciliáveis e rixentos blocos nacionais.

Em   sua  form a  extrem a  —  nos  disciplinados  partidos  de  m assas  com binados  com m ovim entos — a m obilização política de m assas perm aneceu incom um . Mesm o entre os novos m ovim entos  operários  e  socialistas,  o  padrão  m onolítico  e  abrangente  da  social-dem ocracia alem ã  não  era,  de  m odo  algum ,  universal  (cf.  próxim o  capítulo).  Não  obstante,  os  elem entos constitutivos  desse  novo  fenôm eno  eram   agora  discerníveis  quase  em   toda  parte.  Eram   eles, prim eiro,  as  organizações  eleitorais,  que  form avam   a  sua  base.  O  partido-de-m assas-com -m ovim entos,  ideal-típico,  consistia  em   um   com plexo  de  organizações  locais  ou  seções,  unido  a um   com plexo  de  organizações,  cada  um a  tam bém   ligada  a  seções  locais  destinadas  a  fins especiais, m as integradas a um  partido com  obj etivos políticos m ais am plos. Assim , em  1914, o m ovim ento nacional irlandês consistia na Liga Irlandesa Unida, que form ava sua base nacional eleitoralm ente organizada — isto é, em  cada um  dos distritos parlam entares. A Liga organizava os congressos eleitorais, dirigidos pelo seu presidente e com  a presença não só de seus próprios delegados, m as igualm ente dos delegados dos conselhos sindicais (consórcios das seções sindicais das  cidades),  dos  próprios  sindicatos,  da  Associação  Terra  e  Trabalho,  que  representava  os interesses dos lavradores, pelos delegados da Associação Atlética Gaélica, pelas associações de auxílio m útuo, tais com o a Antiga Ordem  dos Hibérnicos — que, aliás, ligava a ilha à em igração am ericana  —  além   de  outras  entidades.  Eis  os  quadros  m obilizados  que  form avam   o  elo essencial entre a liderança nacionalista dentro e de fora do Parlam ento e o eleitorado de m assas, que  definia  os  lim ites  exteriores  daqueles  que  apoiavam   a  causa  da  autonom ia  irlandesa.  Os ativistas assim  organizados poderiam  form ar, em  si, um a m assa realm ente substancial: em  1913 a  Liga  contava  com   130  m il  m em bros  entre  um a  população  total  de  irlandeses  católicos  de  3 m ilhões.

Em   segundo  lugar,  os  novos  m ovim entos  de  m assas  eram   ideológicos.  Eram   m ais  que sim ples  grupos  de  pressão  e  ação  a  favor  de  obj etivos  específicos,  tais  com o  a  defesa  da viticultura. Tais grupos organizados de interesse específico naturalm ente proliferavam , visto que a  lógica  da  política  dem ocratizada  exigia  que  os  interesses  exercessem   pressões  j unto  aos governos  e  às  assem bléias  nacionais,  em   teoria  sensíveis  a  elas.  Mas  entidades  com o  a  alem ã

Bund der Landwirte[e] (fundada em 1893 e quase imediatamente, em 1894, apoiada por 200 mil agricultores) não se ligavam  a um  partido, a despeito das sim patias obviam ente conservadoras do Bund  e  do  quase  total  dom ínio  que  os  grandes  latifundiários  exerciam   sobre  ele.  Em   1898, contava o Bund com  o apoio de 118 (entre 397) deputados do Reichstag, que pertenciam  a cinco partidos  diferentes.  Diversam ente  de  tais  grupos  de  interesses  específicos,  por  poderosos  que fossem ,  o  novo  partido,  com binado  com   m ovim entos,  representava  um a  visão  total  do  m undo. Era  isto,  m ais  que  o  program a  político  concreto,  específico  e  talvez  m utável  que,  para  seus m em bros  e  seguidores,  form ava  algo  sem elhante  àquela  "religião  cívica"  a  qual,  para  Jean-Jacques Rousseau, Durkheim  e outros teóricos do novo cam po da sociologia, deveria ligar entre si as  sociedades  m odernas;  apenas  neste  caso,  form ava  um   cim ento  seccional.  A  religião,  o nacionalism o,  a  dem ocracia,  o  socialism o,  as  ideologias  precursoras  do  fascism o  de entreguerras: tudo isso m antinha unidas as m assas recém -m obilizadas, quaisquer que fossem  os interesses m ateriais tam bém  representados por seus m ovim entos.

Paradoxalm ente, os países de vigorosa tradição revolucionária, com o a França e os EUA e, m ais  rem otam ente,  a  Inglaterra,  a  ideologia  de  suas  próprias  revoluções  anteriores  perm itia  às velhas e novas elites dom esticar, pelo m enos em  parte, a nova m obilização de m assas, por m eio de  estratégias  há  m uito  fam iliares  aos  oradores  do  dia  4  de  j ulho,  na  dem ocrática  Am érica  do Norte. O liberalism o britânico, herdeiro da Revolução Gloriosa de 1688 e que não desprezava um ocasional  apelo  aos  regicidas  de  1649,  em   benefício  dos  descendentes  das  velhas  seitas

puritanas[f],  conseguiu  em bargar  o  desenvolvim ento  de  um   Partido  Trabalhista  de  m assas  até depois de 1914. Além  disso, o Partido Trabalhista (fundado em  1900), tal com o era, velej ava na esteira  dos  liberais.  O  radicalism o  republicano,  na  França,  tentou  absorver  e  assim ilar  as m obilizações populares de m assas, agitando a bandeira da República e da Revolução contra seus inim igos. E não o fazia sem  êxito. Os slogans "Não há inim igos à esquerda" e "Unidade de todos os bons republicanos" foram  im portantes no sentido de ligar a nova esquerda popular aos hom ens do centro, que m andavam  na Terceira República.

Em  terceiro lugar, segue-se que as m obilizações de m assas eram , a seu m odo, globais. Ou elas  estraçalhavam   o  antigo  quadro  de  referências  localizado  ou  regional  da  política,  ou  o m arginalizavam ,  ou  ainda  integravam -no  em   m ovim entos  m ais  am plos  e  abrangentes.  Em qualquer caso, a política nacional, nos países dem ocratizados, deixava m enos cam po aos partidos puram ente  regionais,  m esm o  em   Estados  com   m arcantes  diferenças  entre  suas  regiões,  com o Alem anha e a Itália. Assim , na Alem anha, o caráter regional de Hanover (anexado à Prússia tão recentem ente com o é 1866), onde ainda eram  m arcantes o sentim ento antiprussiano e a lealdade à antiga dinastia dos Guelfos, assinalava sua presença apenas pela m enor percentagem  de votos (85%, contra 94-100% em  outras partes) dados aos vários partidos de am plitude nacional. O fato de  as  m inorias  étnicas  ou  confessionais,  ou  m esm o  os  grupos  sociais  e  econôm icos,  serem   às vezes  lim itados  a  áreas  geográficas  especiais  não  nos  deve  desorientar.  Em   contraste  com   a política  eleitoral  da  antiga  sociedade  burguesa,  a  nova  política  de  m assas  m ostrava-se progressivam ente incom patível com  a velha política localizada, baseada nos hom ens com  poder e influência local, conhecidos (no vocabulário político francês) com o notables  (notáveis).  Havia ainda m uitas partes da Europa e das Am éricas — especialm ente em  áreas tais com o a península ibérica  e  a  balcânica,  o  sul  da  Itália  e  a  Am érica  Latina  —  locais  onde caciques  ou  patrões, pessoas poderosas e influentes localm ente, poderiam  "fornecer" blocos de votos de sua clientela a quem  m elhor pagasse ou a patrões ainda m ais im portantes. Na política dem ocrática, o "patrão" não chegava a desaparecer, m as neste caso era crescentem ente o partido que fazia o notável ou que,  pelo  m enos,  o  salvava  do  isolam ento  e  da  im potência  política  —  e  não  o  contrário.  Elites m ais  antigas,  que  se  transform avam   a  fim   de  adaptar-se  à  dem ocracia,  desenvolviam   várias com binações  entre  a  política  da  influência  e  do  clientelism o  local  e  aquela  da  dem ocracia.  Na realidade,  as  últim as  décadas  do  velho  século  e  as  prim eiras  do  novo  foram   repletas  de com plicados conflitos entre as "notabilidades" ao velho estilo e os novos operadores da política, os patrões locais e outros elem entos chaves que controlavam  os partidos locais.

A dem ocracia  que  assim   substituía  a  política  dos  notáveis  —  na  m edida  em   que  era  bem -sucedida  —  não  substituía  o  clientelism o  e  a  influência  pelo  "povo",  m as  pela  organização:  ou, m ais  exatam ente,  os  com itês,  os  notáveis  de  partido,  as  m inorias  ativistas.  Esse  paradoxo  foi prontam ente  registrado  por  observadores  realistas  da  política,  que  assinalaram   o  papel  decisivo desses  com itês  (ou caucuses,  segundo  o  term o  anglo-am ericano),  ou  m esm o  a  "lei  de  ferro  da oligarquia"  que  Robert  Michels  acreditava  poder  deduzir  de  seu  estudo  do  Partido  Social-Dem ocrata  alem ão.  Michels  notou  igualm ente  a  tendência  dos  novos  m ovim entos  de  m assas para  venerar  figuras  de  líderes,  em bora  tenha  exagerado  seu  significado.  Com   respeito  à adm iração  que,  sem   dúvida,  costum ava  circundar  certos  líderes  de  m ovim entos  nacionais  de m assas,  a  qual  se  m anifestava  em   tantas  paredes  de  casas  m odestas  durante  a  época  que exam inam os, por m eio dos retratos de Gladstone, o Grande Velho do Liberalism o, ou de Bebel, o líder da social-dem ocracia alem ã, ela era um  reflexo principalm ente da causa que unia os fiéis, e  não  do  próprio  líder.  Além   disso,  não  faltavam   m ovim entos  de  m assas  sem   líderes carism áticos.  Quando  Charles  Stewart  Parnell  caiu  vítim a  das  com plicações  de  sua  vida particular  e  da  hostilidade  conj unta  da  Igrej a  católica  e  da  m oralidade  não-conform ista,  em 1891, ele foi abandonado sem  hesitação pelos irlandeses — e todavia nenhum  líder suscitara tanto entusiasm o e lealdade. O m ito de Parnell sobreviveu durante longo tem po ao hom em .

Em  sum a, para os que o apoiavam , o partido ou m ovim ento representava-os e por eles agia. Eis por que era fácil para a organização tom ar o lugar de seus m em bros e seguidores, e para os líderes,  dom inar  a  organização.  Os  m ovim entos  de  m assas  estruturados  não  eram   portanto,  de nenhum  m odo, repúblicas de iguais. Mas a com binação da organização com  o apoio de m assas oferecia-lhes um a enorm e capacidade, quase insuspeitada: eles eram  Estados em  potencial. Na verdade,  as  m ais  im portantes  revoluções  do  nosso  século  substituíram   antigos  regim es,  velhos Estados  e  velhas  classes  dom inantes,  por  partidos  com binados  com   m ovim entos institucionalizados  com o  sistem as  de  poder  estatal.  Este  potencial  é  ainda  m ais  im pressionante porque  as  organizações  ideológicas  m ais  antigas,  aparentem ente,  careciam   dele.  No  Ocidente, por  exem plo,  a  religião  parecia  ter  perdido  a  capacidade  de  se  transform ar  em   teocracia,  e

decerto  nem   o  pretendia  fazer[g].  O  que  as  Igrej as  vitoriosas  estabeleciam ,  pelo  m enos  no m undo cristão, eram  regim es clericais, operados por instituições seculares.
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A dem ocratização, em bora em  avanço, apenas iniciara a transform ação política. Contudo, suas im plicações, algum as vezes j á explícitas, suscitavam  os m ais graves problem as para aqueles que governavam   e  para  as  classes  no  interesse  das  quais  o  faziam .  Havia  o  problem a  de  m anter  a unidade  e  a  própria  existência  dos  Estados,  que  j á  era  urgente  na  política  m ultinacional confrontada por m ovim entos nacionais. No Im pério Austríaco, esse era j á o problem a central do Estado,  e  m esm o  na  Inglaterra  a  em ergência  do  nacionalism o  de  m assas  irlandês  abalara  a estrutura  política  estabelecida.  Havia  os  problem as  de  com o  m anter  a  continuidade  de  políticas sensatas,  tais  com o  as  consideravam   as  elites  do  país  —  acim a  de  tudo,  na  econom ia.  Não interferiria a dem ocracia, inevitavelm ente, nas operações do capitalism o e — segundo pensavam os hom ens de negócios para pior? Não am eaçaria o livre com ércio, na Inglaterra, ao qual todos os  partidos  apegavam -se  religiosam ente?  Não  am eaçaria  a  solidez  das  finanças  e  do  padrão-ouro,  pedra  de  toque  de  toda  política  econôm ica  respeitável?  Esta  últim a  am eaça  aparentava urgência nos EUA, dado que a m obilização do populism o, na década de 1890, havia dirigido seus m ais  veem entes  raios  retóricos  contra  —  para  citarm os  seu  grande  orador  William   Jennings Bry an — a crucificação da hum anidade num a cruz de ouro. De m odo m ais geral, m as acim a de tudo,  situava-se  o  problem a  de  garantir  a  legitim idade,  talvez  a  própria  sobrevivência  da sociedade  tal  com o  então  constituída,  ao  enfrentar  a  am eaça  dos  m ovim entos  de  m assas  pela revolução social. E tais am eaças afiguravam -se ainda m ais perigosas dada a inegável ineficácia dos parlam entos eleitos pela dem agogia e fragm entados por conflitos partidários irreconciliáveis, além   da  indubitável  corrupção  de  um   sistem a  político  que  não  se  apoiava  m ais  em   hom ens  de fortuna  independente  e  sim ,  cada  vez  m ais,  naqueles  cuj a  carreira  e  fortuna  baseavam -se  no êxito que obtivessem  na nova política.

Am bos  estes  fenôm enos  não  podiam   ser  desprezados.  Em   nações  dem ocráticas  com poderes  divididos,  com o  os  EUA,  o  governo  (isto  é,  o  ram o  executivo,  representado  pela presidência)  era,  em   certo  grau,  independente  do  parlam ento  eleito,  em bora  suscetível  de  ser paralisado  por  seu  contrapeso.  (Mas  a  eleição  dem ocrática  dos  presidentes  introduzia  outro perigo.)  No  m odelo  europeu  de  governo  representativo,  em   que  os  governos,  exceto  quando protegidos  por  m onarquias  do  velho  estilo,  eram   teoricam ente  dependentes  das  assem bléias eleitas,  os  problem as  afiguravam -se  insuperáveis.  Efetivam ente,  eles  com   freqüência  iam   e vinham   com o  grupos  de  turistas  num   hotel,  sem pre  que  um a  breve  m aioria  parlam entar  se esfacelava  e  outra  a  sucedia.  A  França,  m ãe  das  dem ocracias  européias,  talvez  detivesse  o recorde:  tivera  cinqüenta  e  dois  gabinetes  em   m enos  de  trinta  e  nove  anos,  entre  1875  e  a deflagração da guerra, dos quais apenas onze duraram  doze m eses ou m ais. Reconhecidam ente, os m esm os nom es tendiam  a reaparecer na m aioria deles. Não causa adm iração, portanto, que a continuidade efetiva do governo e da política estivesse nas m ãos dos funcionários perm anentes, não-eleitos e invisíveis, da burocracia. No que se refere à corrupção, talvez não fosse m aior que no  início  do  século  XIX,  quando  os  governos,  inclusive  o  inglês,  haviam   partilhado  os corretam ente  assim   cham ados  "cargos  lucrativos  da Coroa" e as lucrativas sinecuras entre seus parentes  e  dependentes.  Mesm o  onde  a  corrupção  não  era  tanta,  ela  era  m ais  visível;  por exem plo,  quando  os  políticos  que  se  haviam   elevado  pelos  próprios  esforços  cobravam ,  de  um m odo  ou  de  outro,  o  valor  de  seu  apoio  ou  oposição  aos  hom ens  de  negócios  ou  outros interessados.  Tal  corrupção  era  ainda  m ais  visível  se  confrontada  com   o  incorruptibilidade  dos j uízes e adm inistradores públicos perm anentes m ais graduados — suposta pelo m enos na Europa ocidental  e  central  —,  am bos  protegidos  em   larga  m edida,  nos  países  constitucionais,  contra  o

duplo risco da eleição e do clientelism o — com  a im portante exceção dos EUA.[h]

Ocorriam  escândalos de corrupção política não apenas em  países em  que não se abafava o som  do dinheiro a trocar de m ãos, com o na França (o escândalo Wilson em  1885, o escândalo Panam á  em   1892-1893),  m as  igualm ente  onde  o  som   era  abafado,  com o  na  Inglaterra  (o escândalo  Marconi,  no  qual  envolveram -se  dois  hom ens  que  se  haviam   feito  pelos  próprios esforços,  com o  Lloy d  George  e  Rufus  Isaacs,  posteriorm ente  ocupante  do  m ais  alto  posto

j udicial  inglês  e  vice-rei  da  Índia)[i].  A  instabilidade  e  a  corrupção  parlam entar  poderiam ,  é claro,  estar  ligadas,  onde  os  governos  constituíam   suas  m aiorias,  essencialm ente  naquilo  que efetivam ente  era  com pra  de  votos  por  favores  políticos  —  os  quais,  inevitavelm ente,  tinham dim ensão  financeira.  Conform e  observado,  Giovanni  Giolitti,  na  Itália,  era  m estre  nessa estratégia.

Os  contem porâneos  pertencentes  às  cam adas  superiores  da  sociedade  davam -se  conta, vivam ente,  dos  perigos  de  um a  política  dem ocratizada  e,  de  m odo  geral,  da  progressiva centralidade das m assas. Isso não constituía sim plesm ente preocupação dos que se ocupavam  de negócios  públicos,  com o  o  redator  do Le Temps  e  da Revue  des  Deux  Mondes  —  fortalezas  da opinião respeitável francesa —, que em  1897 publicou um  livro caracteristicam ente intitulado A Organização do Sufrágio Universal: A Crise do Estado Moderno, ou m esm o preocupação do pro-cônsul dos conservadores pensantes, o m inistro Alfred Milner (1845-1925), que em  1902 referia-se  (privadam ente)  ao  Parlam ento  britânico  com o  "aquela  m alta  de  Westm inster".  Muito  do difundido  pessim ism o  da  cultura  burguesa  da  década  de  1880  e  das  seguintes  refletia,  sem dúvida,  o  sentim ento  dos  líderes  abandonados  por  seus  antigos  seguidores,  das  elites  que  viam desintegrar-se  suas  defesas  contra  as  m assas,  das  m inorias  educadas  e  cultas  (ou,  m ais exatam ente,  dos  filhos  dos  ricos)  invadidos  por  "aqueles  que  acabavam   de  em ancipar-se  do analfabetism o ou da sem ibarbárie", ou colocados de lado pela m aré m ontante de um a civilização engrenada às m assas.

A  nova  situação  política  desenvolveu-se  passo  a  passo,  e  irregularm ente,  dependendo  dá história interna dos diversos Estados. Isso dificulta e quase inutiliza um a avaliação com parativa da política de 1870-1890. Foi a súbita em ergência internacional dos m ovim entos operários de m assa e  dos  m ovim entos  socialistas,  durante  e  após  1880  (cf.  cap.  seguinte),  que  parece  ter  colocado num erosos  governos  e  classes  dom inantes  em   dificuldades  essencialm ente  sem elhantes, conquanto retrospectivam ente sej a possível perceber que não foram  estes os únicos m ovim entos de  m assas  a  dar  dores  de  cabeça  aos  governantes.  De  m odo  geral,  na  m aioria  dos  países europeus  de  constituição  lim itada  e  restrições  ao  direito  de  voto,  a  predom inância  política  da burguesia liberal na m etade do século (cf. A Era do Capital, cap. 6:1, cap. 13:3) caiu por terra no decorrer da década de 1870, se não por outras razões, com o um  resultado secundário da Grande Depressão:  na  Bélgica  em   1870,  na  Alem anha  e  na  Áustria,  em   1879,  na  Itália  na  década  de 1870,  na  Inglaterra  em   1874.  Exceto  durante  episódicos  retornos  ao  poder,  ela  j am ais  voltou  a dom inar.  Nenhum   padrão  político  de  igual  clareza  em ergiu  na  Europa  durante  o  novo  período, em bora  nos  EUA  o  Partido  Republicano,  que  conduzira  o  Norte  à  vitória  na  Guerra  Civil, conquistasse  quase  ininterruptam ente  a  presidência  até  1913.  Na  m edida  em   que  os  problem as insolúveis e os desafios básicos da revolução e da secessão puderam  ser m antidos fora da política parlam entar,  os  estadistas  poderiam   iludir  as  m aiorias  parlam entares  com   coalizões  m utáveis entre aqueles que não pretendiam  am eaçar o Estado e a ordem  social. Na m aioria dos casos era possível m anter esses desafios afastados, em bora na Inglaterra o súbito surgim ento de um  sólido bloco m ilitante de nacionalistas irlandeses na década de 1880, dispostos a provocar perturbações na  Câm ara  dos  Com uns  e  a  reter  o  equilíbrio  do  poder,  tenha  im ediatam ente  transform ado  a política parlam entar e os dois partidos que, até então, haviam  dançado decorosam ente seu pas  de deux. Ou pelo m enos, em  1886, precipitou o afluxo de nobres m ilionários whig  e  de  hom ens  de negócios  liberais  ao  partido tory,  o  qual,  com o  partido  conservador  e  unionista  (isto  é,  oposto  à autonom ia  irlandesa),  crescentem ente  desenvolveu-se  no  partido  unido  da  grande  propriedade fundiária e da grande indústria.

Em  outras partes a situação, conquanto m ais dram ática, era, na realidade, m ais controlável. Na  restaurada  m onarquia  da  Espanha  (1874)  a  fragm entação  dos  derrotados  opositores  do sistem a  —  republicanos  à  esquerda,  carlistas  à  direita  —  perm itiu  a  Cánovas  (1828-1897) perm anecer no poder durante a m aior parte do período de 1874-1897, m anipulando os políticos e um   apolítico  voto  rural.  Na  Alem anha,  a  fraqueza  de  elem entos  irreconciliáveis  perm itiu  a Bism arck  controlar  as  coisas  bastante  bem   na  década  de  1880,  e  no  Im pério  Austríaco  a m oderação dos partidos eslavos respeitáveis beneficiou, de igual m odo o elegante e aristocrático boulevardier conde Taaffe (1833-1895, no cargo, 1879-1893). A direita francesa, que se recusou a  aceitar  a  república,  era  um a  m inoria  eleitoral  perm anente,  e  o  exército  não  desafiava  a autoridade civil: assim  sobreviveu a república às m uitas e pitorescas crises que a sacudiram  (em 1877,  em   1885-1887,  em   1892-1893  e  durante  o  caso  Drey fus  em   1884-1900).  Na  Itália,  o boicote do Vaticano a um  Estado secular e anticlerical facilitou a Depretis (1813-1887) conduzir sua política do "transform ism o" ou, m ais exatam ente, transform ar os adversários em  seguidores do governo.

Na  verdade,  o  único  e  verdadeiro  desafio  ao  sistem a  era  extraparlam entar  —  e  a insurreição  que  vinha  de  baixo  não  precisava,  no  m om ento,  ser  levada  a  sério  nos  países constitucionais,  ao  passo  que  os  exércitos,  m esm o  na  Espanha,  território  clássico  dos pronunciamentos,  guardavam   silêncio.  E  onde,  com o  nos  Bálcãs  e  na  Am érica  Latina,  a insurreição  e  as  forças  arm adas  na  política  perm aneciam   partes  fam iliares  do  cenário,  eram antes parte do sistem a do que am eaças potenciais a este.

Entretanto, era im provável que tal situação perdurasse. Ao confrontar-se com  o surgim ento de  forças  aparentem ente  irreconciliáveis  na  política,  o  prim eiro  instinto  dos  governos  era  com freqüência a coerção. Bism arck, m estre em  m anipular um a política de sufrágio restrito, sentia-se perplexo,  na  década  de  1870,  ao  enfrentar  o  que  ele  considerava  um a  m assa  organizada  de católicos leais a um  Vaticano reacionário "além  das m ontanhas" (daí o term o "ultram ontano"); e declarou  um a  guerra  anticlerical  contra  eles  (a  assim   cham ada Kulturkampf  ou  luta  cultural  da década de 1870). Confrontado com  a ascensão dos social-dem ocratas, ele declarou o partido fora da lei em  1879. Desde que o retorno ao puro absolutism o parecia im possível e de fato im pensável —  um a  vez  que  era  perm itido  aos  social-dem ocratas  banidos  apresentar  candidatos  às  eleições — ele m alogrou em  am bos os casos. Mais cedo ou m ais tarde — no caso dos socialistas, após sua queda  em   1889  —  os  governos  precisaram   conviver  com   os  novos  m ovim entos  de  m assas.  O im perador austríaco, cuj a capital fora em polgada pela dem agogia dos social-cristãos, recusou-se três  vezes  a  aceitar-lhes  o  líder,  Lueger,  com o  prefeito  de  Viena,  antes  de  resignar-se  ao inevitável,  em   1897.  Em   1886,  o  governo  belga  reprim iu  m ilitarm ente  a  onda  de  greves  e tum ultos  dos  operários  —  dos  m ais  m iseráveis  entre  os  europeus  ocidentais  —  e  prendeu  os líderes  socialistas,  estivessem   ou  não  envolvidos  nos  distúrbios.  Todavia,  sete  anos  depois concedeu  um a  espécie  de  sufrágio  universal  depois  de  um a  bem -sucedida  greve  geral.  Os governos  italianos  m andaram   atirar  em   cam poneses  sicilianos  em   1093  e  contra  operários m ilaneses em  1898. Após os cinqüenta cadáveres de Milão, porém , o governo m udou de rum o. De m odo geral, os anos 1890, década do surgim ento do socialism o com o m ovim ento de m assas, são o m arco de um  m om ento decisivo. Iniciava-se um a era de novas estratégias políticas.

As  gerações  de  leitores  que  cresceram   posteriorm ente  à  Prim eira  Guerra  Mundial  talvez considerem  estranho que nenhum  governo haj a seriam ente contem plado o abandono do sistem a parlam entar  e  constitucional,  neste  tem po. Após  1916,  de  fato,  o  constitucionalism o  liberal  e  a dem ocracia representativa efetivam ente bateram  em  retirada em  toda a linha de frente, em bora em   parte  restaurados  após  1945.  No  período  de  que  tratam os  não  foi  esse  o  caso.  Mesm o  na Rússia czarista, a derrota da revolução de 1905 não conduziu a um a abolição total das eleições e do  parlam ento  (Dum a).  Ao  contrário  de  1849  (cf. A  Era  do  Capital,  cap.  1),  não  houve  um sim ples  retorno  à  reação,  m esm o  que  no  final  de  seu  período  de  poder  Bism arck  haj a considerado a idéia de suspender ou abolir a constituição. A sociedade burguesa talvez tenha se sentido  apreensiva  quanto  ao  rum o  a  seguir,  m as  ainda  era  suficientem ente  autoconfiante, principalm ente porque o avanço econôm ico m undial de m odo nenhum  estim ulava o pessim ism o. Mesm o  a  opinião  politicam ente  m oderada  (a  não  ser  que  existissem   interesses  financeiros  e diplom áticos  contrários)  esperava  um a  revolução  na  Rússia  —  a  qual,  im aginava-se, transform aria a nódoa da civilização européia num  correto Estado liberal-burguês — e de fato a revolução  de  1905,  ao  inverso  da  de  1917,  foi  entusiasticam ente  apoiada  pela  classe  m édia  e pelos  intelectuais.  Outras  insurreições  foram   insignificantes.  Os  governos  perm aneceram notavelm ente calm os durante a epidem ia anarquista de assassínios, na década de 1890, durante a

qual  foram   vitim ados  dois  m onarcas,  dois  presidentes  e  um   prim eiro-m inistro[j ],  e  após  1900 ninguém  m ais se preocupava seriam ente com  o anarquism o, a não ser na Espanha e em  alguns países da  Am érica  Latina.  Deflagrada  a  guerra  de  1914,  o  m inistro  do  Interior  francês  nem   se deu  ao  trabalho  de  m andar  prender  os  revolucionários  (principalm ente  anarquistas  e  anarco-sindicalistas) e subversivos antim ilitaristas tidos com o perigosos para o Estado, em bora a polícia houvesse, desde longa data, com pilado um a lista precisam ente com  essa finalidade.

Se, contudo, a sociedade burguesa com o um  todo não se sentia ainda im ediata e gravem ente am eaçada  (contrariam ente  ao  que  sucedeu  nas  décadas  subseqüentes  a  1917),  tam pouco  seus valores do século XIX e suas expectativas históricas haviam  sido irrem ediavelm ente solapados. Esperava-se que o com portam ento civilizado, o im pério da lei e as instituições liberais levassem avante  seu  progresso  secular.  Restava  ainda  m uita  barbárie,  especialm ente  (segundo  os "respeitáveis") entre as ordens inferiores e, é claro, entre povos "não civilizados", m as felizm ente j á colonizados. Havia ainda Estados, m esm o na Europa, com o o Im pério Otom ano e o Czarista, onde  bruxuleavam   ou  nem   m esm o  se  acendiam   as  velas  da  razão.  Todavia,  os  próprios escândalos  que  convulsionavam   a  opinião  nacional  e  internacional  indicavam   quanto  eram elevadas as expectativas de civilidade, no m undo burguês, em  tem pos de paz: Drey fus (recusa de investigar  um   só  erro  j udiciário);  Ferrer,  em   1909  (execução  de  um   educador  espanhol erroneam ente acusado de liderar um a onda de tum ultos em  Barcelona); Zabern, em  1913 (vinte m anifestantes  presos  durante  um a  noite,  pelo  exército  alem ão,  num a  cidade  alsaciana).  Nós, situados em  finais do século XX, podem os apenas considerar com  m elancólica incredulidade um período em  que m assacres, tais com o os que diariam ente ocorrem  no m undo atual, eram  tidos com o m onopólio de turcos e tribos selvagens.
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As  classes  dom inantes,  portanto,  optaram   por  novas  estratégias,  m esm o  enquanto  se em penhavam   em   lim itar  o  im pacto  da  opinião  e  do  eleitorado  de  m assas  em   nom e  de  seus interesses e nos do Estado, bem  com o no da form ação e da continuidade da alta política. Seu alvo principal  era  o  m ovim ento  operário  e  socialista,  que  repentinam ente  em ergira  a  nível internacional com o fenôm eno de m assas por volta de 1890 (cf. cap. 5). Revelou-se, afinal, que seria  m ais  fácil  entrar  num   acordo  com   este  do  que  com   os  m ovim entos  nacionalistas  que surgiram   na  época  ou,  se  j á  estavam   em   cena,  entravam   em   nova  fase  de  m ilitância, autonom ism o  ou  separatism o  (cf.  cap.  6).  Com   referência  aos  católicos,  exceto  quando identificados com  algum  nacionalism o autonom ista, eram  relativam ente fáceis de ser integrados, visto  serem   socialm ente  conservadores  —  o  que  vale  m esm o  para  o  caso  dos  raros  partidos social-cristãos,  com o  o  de  Lueger.  Aliás,  eles  costum avam   contentar-se  com   a  salvaguarda  de interesses especificam ente eclesiásticos.

Trazer os m ovim entos operários para o j ogo institucionalizado da política era coisa difícil — na m edida em  que os em pregadores, defrontados com  greves e sindicatos, dem onstravam  um a lentidão m uito m aior que a dos políticos para desistir da política do pulso forte e adotar a da luva de  pelica  —  e  isso  acontecia  até  na  pacífica  Escandinávia.  O  crescente  poder  dos  grandes negócios  m ostrava-se  particularm ente  recalcitrante.  Na  m aioria  dos  países,  notadam ente  nos EUA e na Alem anha, os em pregadores, com o classe, j am ais se reconciliaram  com  os sindicatos antes de 1914; e m esm o na Inglaterra, onde os sindicatos haviam  sido aceitos em  princípio e, não raro,  na  prática,  desde  longa  data,  houve  um a  contra-ofensiva  de  em pregadores,  na  década  de 1890.  E  isso  não  obstante  os  adm inistradores  governam entais  perseguirem   um a  política  de conciliação e de os líderes do Partido Liberal fazerem  o possível para infundir confiança e atrair o  voto  operário.  Era  tam bém   difícil  politicam ente,  pois  os  novos  partidos  operários  recusavam qualquer  acordo  com   o  Estado  e  o  sistem a  burguês,  em   âm bito  nacional  —  raram ente  eram assim  tão intransigentes no cam po dos governos locais —, com o eram  propensos a ser os adeptos da  Internacional  de  1889,  dom inada  pelos  m arxistas.  (A  política  operária  não-revolucionária  e não-m arxista  era  isenta  de  tais  problem as.)  Em   cerca  de  1900,  porém ,  ficou  claro  o aparecim ento  de  um a  ala  m oderada  ou  reform ista  em   todos  os  m ovim entos  socialistas  de m assas; de fato, m esm o entre os m arxistas, ela encontrou seu ideólogo em  Eduard Bernstein, que afirm ara  que  "o  m ovim ento  é  tudo,  o  alvo  é  nada"  e  cuj a  insensível  reivindicação  para  um a revisão da teoria m arxista causou escândalo, afronta e apaixonados debates no m undo socialista, após  1897.  Enquanto  isso,  a  política  do  eleitoralism o  de  m assas  —  da  qual  eram   defensores entusiastas  até  os  m ais  m arxistas  entre  os  partidos,  pois  ela  oferecia  visibilidade  m áxim a  ao crescim ento de seus efetivos — integrava sem  ruído esses partidos no sistem a.

Os  socialistas,  certam ente,  não  podiam   ainda  fazer  parte  dos  governos.  Não  se  poderia esperar que tolerassem  políticos e governos "reacionários". Toda via, um a política que conduzisse pelo m enos os representantes m oderados do m ovim ento operário a um  alinham ento m ais am plo e  favorável  à  reform a,  bem   com o  à  união  entre  dem ocratas,  republicanos,  anticlericais  e "hom ens do povo", especialm ente contra os inim igos m obilizados dessas boas causas, teria boas perspectivas de êxito. Foi sistem aticam ente seguida na França, de 1899 em  diante, por Waldeck Rousseau  (1846-1904),  arquiteto  de  um   governo  de  união  republicana  contra  inim igos-que claram ente o desafiavam , no caso Drey fus; e na Itália por Zanardelli, cuj o governo, em  1903, contava  com   o  apoio  da  extrem a  esquerda;  e  m ais  tarde  pelo  grande  em busteiro  e  conciliador Giolitti. Na Inglaterra, após algum as dificuldades nos anos 1890, os liberais, em  1903, concluíram um  pacto eleitoral com  o recém -fundado Com itê de Representação Trabalhista, o que ofereceu a este  condições  de  entrar  para  o  Parlam ento,  com   algum a  força,  em   1906,  com o  Partido Trabalhista. Em  outros países, o interesse com um  no sentido de am pliar o sufrágio aproxim ou os socialistas dos outros dem ocratas, com o na Dinam arca, onde em  1901 — pela prim eira vez na Europa — o governo pôde contar com  o apoio de um  partido socialista e nele confiar.

O m otivo dessas propostas do centro parlam entar à extrem a esquerda não era, usualm ente, a  necessidade  do  apoio  socialista,  um a  vez  que  m esm o  os  grandes  partidos  socialistas  eram grupos  m inoritários  que,  na  m aioria  dos  casos,  poderiam   facilm ente  ser  elim inados  do  j ogo parlam entar, com o o foram  os partidos com unistas, de com parável dim ensão, na Europa, após a Segunda Guerra Mundial. Os governos alem ães m antiveram  afastado o m ais form idável de todos esses partidos, por m eio da assim  cham ada Sammlungspolitik (política de união am pla) ou, m ais exatam ente, reunindo m aiorias de anti-socialistas garantidos, conservadores, católicos e liberais. O que os hom ens sensatos das classes dom inantes não tardaram  a discernir foi, por assim  dizer, o desej o de explorar as possibilidades de dom ar as feras da floresta política. A estratégia do abraço cordial  teve  resultados  vários,  e  a  intransigência  dos  em pregadores  propensos  à  coerção  e  à provocação  de  confrontos  industriais  de  m assas  não  facilitou  as  coisas,  ainda  que  em   seu conj unto  essa  estratégia  funcionasse,  pelo  m enos  na  m edida  em   que  conseguiu  cindir  os m ovim entos  operários  de  m assas  em   alas  irreconciliáveis,  um a  m oderada  e  outra  radical, geralm ente m inoria — e isolando esta últim a.

A  dem ocracia,  no  entanto,  seria  tanto  m ais  fácil  de  dom ar  quanto  m enos  agudos  fossem seus  descontentam entos.  A  nova  estratégia  envolvia,  portanto,  um a  disposição  no  sentido  de em preender  program as  de  reform a  e  bem -estar  social,  que  m inaram   os  clássicos  acordos liberais de m eados do século, com  governos que eram  m antidos à distância do cam po reservado à iniciativa e à em presa privada. O j urista inglês A. V. Dicey  (1835-1922) viu o rolo com pressor do coletivism o, em  m archa desde 1870, achatando a paisagem  da liberdade individual na tirania centralizada  e  niveladora  das  refeições  escolares,  seguros  de  saúde  e  aposentadorias.  Em   certo sentido, ele tinha razão. Bism arck, lógico com o sem pre, j á na década de 1880 decidira cortar as raízes  da  agitação  socialista  por  m eio  de  um   am bicioso  esquem a  de  previdência  social;  foi seguido,  nesta  orientação,  pela  Áustria  e  pelos  governos  liberais  ingleses  de  1906-1914 (aposentadorias, bolsas de trabalho, seguros de saúde e desem prego) e m esm o pela França, após algum as  hesitações  (aposentadorias  em   1911).  É  interessante  que  os  países  escandinavos,  hoj e "Estados do bem -estar social" par excellence, fossem  então alheios ao assunto; e diversos países fizeram  apenas gestos sim bólicos nessa direção, e os EUA do tem po de Carnegie, Rockefeller e Morgan,  nem   isso.  Nesse  paraíso  da  iniciativa  privada,  m esm o  o  trabalho  de  m enores perm anecia  fora  da  alçada  da  lei  federal,  em bora  por  volta  de  1914  existissem   leis  que  o proibiam , teoricam ente, até na Itália, na Grécia e na Bulgária. Por volta de 1905, leis geralm ente disponíveis  estipulavam   indenizações  a  operários  em   caso  de  acidente,  m as  não  interessaram   o Congresso e foram  condenadas pelos tribunais com o inconstitucionais. Exceto na Alem anha, tais esquem as  de  bem -estar  social  eram   m odestos  até  os  últim os  anos  que  precederam   1914,  e m esm o na Alem anha m alograram  visivelm ente na tentativa de sustar o crescim ento do partido socialista.  Não  obstante,  ficou  estabelecida  um a  tendência  nesse  sentido,  notavelm ente  m ais acelerada nos países protestantes da Europa e da Australásia.

Dicey   tam bém   tinha  razão  ao  sublinhar  o  inevitável  crescim ento  no  peso  e  no  papel desem penhado  pelo  aparato  estatal,  um a  vez  abandonado  o  ideal  da  não-intervenção.  Pelos padrões  m odernos,  a  burocracia  continuava  m odesta,  em bora  aum entasse  em   ritm o  acelerado — e em  nenhum a parte m ais que na Inglaterra, onde os em pregos governam entais triplicaram entre 1891 e 1911. Na Europa, por volta de 1914, esses em pregos iam  de 3% da força de trabalho na França — seu ponto m ais baixo, fato aliás surpreendente — e, em  seu ponto m ais alto, a 5,5-6% na Alem anha e — fato igualm ente surpreendente — na Suíça. A título de com paração, nos países  da  Com unidade  Econôm ica  Européia,  na  década  de  1970,  os  em pregos  governam entais form avam  entre 10 e 13% da população ativa.

Não  seria  possível,  no  entanto,  conquistar  a  lealdade  das  m assas  sem   políticas  sociais dispendiosas,  que  talvez  onerassem   o  lucro  dos  em presários,  de  quem   dependia  a  econom ia? Com o vim os, acreditava-se que o im perialism o não só teria condições de pagar reform as sociais com o era tam bém  popular. Revelou-se contudo que a guerra, ou a sim ples perspectiva de um a guerra bem -sucedida, encerrava em  si um  potencial dem agógico ainda m aior. O governo inglês conservador  utilizou  a  Guerra  Sul-Africana  (1899-1902)  para  varrer  da  cena  seus  adversários liberais  na  "eleição  caqui"  de  1900,  e  o  im perialism o  am ericano  m obilizou  com   êxito  a popularidade  dos  canhões  para  a  guerra  contra  a  Espanha,  em   1898.  Na  verdade,  as  elites governantes  dos  EUA,  encabeçadas  por  Theodore  Roosevelt  (1858-1919),  presidente  de  1901-1909,  acabava  de  descobrir  o  caubói-inseparável-de-seu-revólver  com o  sím bolo  do  verdadeiro am ericanism o, da liberdade e da tradição branca nativa contra a horda invasora dos im igrantes das  classes  baixas  e  a  incontrolável  grande  cidade.  Desde  então,  esse  sím bolo  tem   sido extensivam ente explorado.

O  problem a,  todavia,  era  m ais  am plo.  Seria  possível  incutir  um a  nova  legitim idade,  em relação  aos  regim es  dos  Estados  e  às  classes  dom inantes,  na  m ente  das  m assas dem ocraticam ente m obilizadas? Grande parte da história de nossos tem pos consiste na tentativa de  dar  um a  resposta  a  essa  pergunta.  A  tarefa  era  urgente,  pois  os  antigos  m ecanism os  de subordinação  social  j á  estavam   freqüentem ente  em   evidente  colapso.  Assim   foi  que  os conservadores alem ães — essencialm ente um  partido de eleitores fiéis aos grandes latifundiários e nobres — perderam  m etade de seu quinhão do total dos votos entre 1881 e 1912, pela sim ples razão  de  71%  de  seus  votos  provirem   de  aldeias  de  m enos  de  2  m il  habitantes,  as  quais abrigavam  um a parte decrescente da população; apenas 5% provinham  das grandes cidades de m ais de 100 m il habitantes, para as quais os alem ães se dirigiam  em  grande núm ero. As antigas

lealdades funcionavam  ainda nas grandes propriedades rurais dos junkers, da Pom erânia[k], onde os  conservadores  m antinham   quase  m etade  dos  votos;  m as  m esm o  na  Prússia  com o  um   todo conseguiam  m obilizar apenas 11-12% dos eleitores. A situação daquela outra classe de senhores, a burguesia liberal, era ainda m ais dram ática. Ela triunfara pela destruição da coesão social das antigas hierarquias e com unidades, pela sua preferência pelo m ercado, em  oposição às relações

hum anas, Gesellschaft contra Gemeinschaft [l] — e, quando as massas entraram no palco político em  busca de seus próprios interesses, eram  hostis a tudo o que o liberalism o burguês sim bolizava. Em   parte  algum a  isso  era  tão  óbvio  quanto  na  Áustria,  onde  os  liberais,  por  volta  do  fim   do século,  reduziam -se  a  um   pequeno  e  isolado  punhado  de  alem ães  citadinos  da  classe  m édia  e j udeus-alem ães. A m unicipalidade de Viena, sua fortaleza durante a década de 1860, foi perdida para os radical-dem ocratas, para os anti-sem itas e para o novo partido cristão-social, antes de o ser para a social-dem ocracia. Mesm o em  Praga, onde esse núcleo burguês poderia reivindicar a representação  da  reduzida  e  decrescente  m inoria  de  língua  alem ã,  que  incluía  todas  as  classes (cerca de 30 m il e, em  1910, não m ais que 7% da população), não conseguia m anter a fidelidade nem  dos estudantes e pequeno-burgueses nacionalistas alem ães (völkisch),  nem   a  dos  operários alem ães, social-dem ocratas e politicam ente passivos, nem  sequer a de um a certa proporção de j udeus.

E com  respeito ao próprio Estado,  ainda  norm alm ente  representado  por  m onarcas?  Talvez fosse absolutam ente novo, isento de todo precedente histórico relevante, com o na Itália e no novo Im pério  Alem ão,  para  não  m encionar  a  Rom ênia  e  a  Bulgária.  Seus  regim es  talvez  fossem   o produto de derrotas recentes, da revolução ou da guerra civil com o na França, na Espanha e nos EUA,  posteriorm ente  à  guerra  civil,  para  não  m encionar  os  regim es  das  repúblicas  latino-am ericanas,  perenem ente  m utantes.  Nas  m onarquias  antigas  e  estabelecidas  —  m esm o  na Inglaterra da década de 1870 — as agitações republicanas estavam , ou pareciam  estar, longe de ser desprezíveis. As agitações nacionais reuniam  forças. Poder-se-ia contar com  a pretensão do Estado à lealdade de todos os seus súditos ou cidadãos?

Foi este, conseqüentem ente, o m om ento em  que os governos, os intelectuais e os hom ens de negócios descobriram  o significado político da irracionalidade. Os intelectuais escreviam , m as os governos  agiram .  "Aquele  que  se  decidir  a  basear  seu  pensam ento  político  num   reexam e  de com o opera a natureza hum ana, deve com eçar por um a tentativa de vencer a própria tendência para  exagerar  a  intelectualidade  da  hum anidade",  assim   escrevia  um   cientista  político  inglês, Graham   Wallas,  em   1908,  consciente  de  que  escrevia  tam bém   o  epitáfio  do  liberalism o  do século XIX. A vida política, portanto, tornou-se sem pre m ais ritualizada e repleta de sím bolos e apelos  publicitários,  tanto  explícitos  com o  sublim inares.  À  m edida  que  os  antigos  m eios  — predom inantem ente  religiosos  —  de  assegurar  a  subordinação,  a  obediência  e  a  lealdade  se desagregavam ,  a  necessidade,  agora  m anifesta,  de  algo  que  os  substituísse  foi  atendida  pela invenção  das  tradições,  pelo  uso  de  antigos  e  experim entados  suscitadores  de  em oções  com o  a coroa, a glória m ilitar e, com o vim os (cf. cap. 3), outros m eios novos, tais com o o im pério e a conquista colonial.

Com o na horticultura, esse desenvolvim ento foi m escla de plantio vindo de cim a — ou pelo m enos  da  disposição  de  o  realizar  —  e  do  crescim ento  vindo  de  baixo.  Os  governos  e  as  elites governantes sabiam , decerto, o que faziam , ao instituir novas festas nacionais, com o o 14 de j ulho na  França  (1880),  ou  quando  elaboraram   a  ritualização  da  m onarquia  britânica,  que  foi  se tornando  sem pre  m ais  hierática  e  bizantina,  desde  que  isso  teve  início  em   1880.  Na  verdade,  o com entador padrão da constituição inglesa, após a extensão do direito ao voto de 1867, distinguiu lucidam ente entre as suas partes "eficientes", pelas quais o governo era realm ente realizado, e as partes  "dignificadas",  cuj a  função  era  prom over  a  alegria  das  m assas  enquanto  eram governadas.  As  quantidades  de  m árm ore  e  as  torres  de  alvenaria,  com   as  quais  os  Estados, ansiosos  por  confirm ar  sua  legitim idade  —  notadam ente  o  novo  Im pério  Alem ão  —, costum avam   encher  espaços  vazios,  deviam   ser  planej adas  pelas  autoridades,  o  que  realm ente era  feito,  m ais  para  o  proveito  financeiro  do  que  artístico  de  m uitos  arquitetos  e  escultores.  As coroações  inglesas  passaram   a  ser  organizadas  de  m odo  absolutam ente  consciente,  com o operações político-ideológicas, com  o fim  de serem  vistas pelas m assas.

Não  criaram ,  todavia,  a  exigência  de  um   sim bolism o  e  de  um   ritual  em ocionalm ente satisfatório.  O  que  fizeram   foi  descobrir  e  preencher  um   vácuo  deixado  pelo  racionalism o político  da  era  liberal,  pela  nova  necessidade  de  se  dirigir  às  m assas  e  pela  transform ação  das próprias  m assas.  A  esse  respeito,  a  invenção  das  tradições  corria  paralelam ente  à  descoberta com ercial  do  m ercado  de  m assas  e  do  espetáculo  e  divertim ento  de  m assas,  que  pertencem   a essas  m esm as  décadas.  A  indústria  publicitária,  pioneira  nos  EUA  após  a  guerra  civil,  pela prim eira vez tornou-se dona de si própria. O cartaz m oderno nasceu nas décadas de 1880 e 1890. Um   m esm o  quadro  de  psicologia  social  (a  psicologia  "das  m ultidões"  tornou-se  assunto  da predileção,  tanto  dos  professores  franceses  com o  dos  gurus  da  propaganda  nos  EUA)  reunia  o Torneio  Real  anual  (iniciado  em   1880),  um a  exibição  pública  da  glória  e  da  teatralidade  das forças arm adas britânicas e a ilum inação da praia de Blackpool, recreio dos novos proletários nos feriados; a rainha Vitória e a m ocinha da Kodak (produto da década de 1900); os m onum entos do im perador  Guilherm e  aos  reis  Hohenzollern  e  os  cartazes  de  Toulouse-Lautrec  de  fam osas artistas de variedades.

As iniciativas oficiais, naturalm ente, obtinham  m aior êxito ao explorar e m anipular em oções básicas espontâneas e indefinidas, ou ao integrar tem as da política de m assas não-oficial. O 14 de j ulho,  na  França,  estabeleceu-se  com o  dia  nacional  genuíno,  um a  vez  que  m obilizava  tanto  a afeição do povo pela Grande Revolução com o a dem anda por um  carnaval institucionalizado. O governo  alem ão,  apesar  de  suas  incontáveis  toneladas  de  m árm ore  e  alvenaria,  não  conseguiu estabelecer  o  im perador  Guilherm e  I  com o  pai  da  pátria,  m as  aproveitou  o  entusiasm o nacionalista  não-oficial,  que  erguia  "colunas  de  Bism arck"  às  centenas  após  a  m orte  do  grande estadista, dem itido por Guilherm e II (que reinou de 1888 a 1918). Inversam ente, o nacionalism o não-oficial estava com o que soldado à "pequena Alem anha" — à qual desde sem pre se opusera — pelo poder m ilitar e pela am bição global, conform e testem unham  o triunfo do "Deutschland Über  Alles"  sobre  hinos  nacionais  m ais  m odestos  e  o  da  nova  bandeira  prusso-alem ã,  preta, branca e verm elha, sobre a de 1848, preta, branca e am arela, ocorridos na década de 1890.

Os  regim es  políticos,  portanto  em penhavam -se  num a  guerra  silenciosa  pelo  controle  dos sím bolos  e  ritos  do  pertencim ento  à  raça  hum ana,  dentro  de  suas  próprias  fronteiras,  e  não  o faziam   m enos  quando  controlavam   o  sistem a  escolar  público  (especialm ente  as  escolas

prim árias, que nas dem ocracias eram  a base essencial para "a educação de nossos senhores"[m ] dentro do espírito "certo") e, de m odo geral, onde quer que as igrej as fossem  pouco confiáveis, o que  era  feito  por  m eio  da  tentativa  de  controlar  as  grandes  cerim ônias  dos  nascim entos, casam entos e m ortes. De todos esses sím bolos, talvez o m ais poderoso tenha sido a m úsica, em suas  form as  políticas  de  hino  nacional  e  m archa  m ilitar  —  am bas  executadas  com   grande

entusiasm o, nessa época de J. P. Souza (1854-1932) e Edward Elgar (1857-1934) [n] — e, acim a de tudo, a bandeira nacional. Na ausência da m onarquia, a bandeira poderia tornar-se a virtual personificação do Estado, da nação e da sociedade, com o nos EUA, onde a prática da veneração à bandeira com o ritual diário nas escolas do país se difundiu desde fins da década de 1880, até que se tornou universal.

Sorte  do  regim e  que  pudesse  contar  com   a  m obilização  de  sím bolos  universalm ente aceitáveis,  com o  o  m onarca  inglês,  que  chegava  a  iniciar  suas  aparições  anuais  num   festival proletário,  o  final  da  taça  de  futebol,  realçando  assim   a  convergência  entre  o  ritual  público  de m assas e o espetáculo de m assas. Nesse período, os espaços cerim oniais públicos e políticos, por exem plo, aqueles que rodeavam  os novos m onum entos nacionais alem ães, bem  com o os novos estádios  e  salas  de  esporte,  desdobravam -se  igualm ente  em   áreas  políticas  e  com eçaram   a m ultiplicar-se. Os leitores m ais idosos talvez se recordem  dos discursos de Hitler no Sportspalast (palácio  de  esportes)  de  Berlim .  Sorte  do  regim e  que  pudesse  pelo  m enos  associar-se  a  um a grande  causa,  para  a  qual  houvesse  apoio  popular  de  m assas,  com o  a  da  Revolução  e  a  da República, na França e nos EUA.

Países  e  governos  com petiam   pelos  sím bolos  da  j unção  e  da  lealdade  em ocional  com m ovim entos  de  m assas  não-oficiais,  que  poderiam   elaborar  seus  próprios  contra-sím bolos,  tais com o  a  socialista  "Internacional"  quando  o  anterior  hino  da  Revolução  "A  Marselhesa",  foi anexado  pelo  Estado.  Em bora  os  partidos  socialistas  alem ães  e  austríacos  sej am   habitualm ente citados  com o  exem plos  extrem os  de  com unidades  separadas,  de  contra-sociedade  e contracultura  (cf.  cap.  5),  eles  eram ,  de  fato,  apenas  parcialm ente  separatistas,  pois perm aneceram  ligados à cultura oficial pela fé na educação (ou m elhor, no sistem a de escolas públicas), na razão e na ciência, bem  com o nos valores das artes (burguesas) — ou os "clássicos". Eram ,  afinal,  herdeiros  do  Ilum inism o.  Foram   os  m ovim entos  religiosos  e  nacionalistas  que rivalizaram   com   o  Estado,  fundando  sistem as  escolares  rivais  em   bases  lingüísticas  e confessionais.  Ainda  assim ,  todos  os  m ovim entos  de  m assas  propendiam ,  com o  vim os  no  caso dos irlandeses, a form ar um  com plexo de associações e contracom unidades em  torno de centros de lealdade, rivalizando assim  com  o Estado.
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Conseguiram  as sociedades políticas e as classes governantes da Europa ocidental lidar com  essas m obilizações de m assas, potencial ou efetivam ente subversivas? Em  conj unto, durante o período que  term ina  em   1914,  elas  o  conseguiram ;  exceto  na  Áustria,  esse  conglom erado  de nacionalidades  que,  todas  vendo  em   outros  lugares  suas  perspectivas  futuras  e  m antendo-se unidas apenas pela longevidade do im perador Francisco José (que reinou de 1848 a 1916), pela adm inistração de um a burocracia cética e raciocinalista e pelo fato de este ser um  destino m enos indesej ável que outro qualquer, para bom  núm ero de grupos nacionais. Em  conj unto, deixaram -se integrar  no  sistem a.  Para  m uitos  Estados  do  Ocidente  burguês  e  capitalista  —  a  situação  em outras partes do m undo era, conform e verem os, m uito diversa (cf. cap. 12) — o período de 1875 a  1914  e,  com   certeza,  o  de  1900  a  1914,  foi,  apesar  dos  alarm es  e  correrias,  um   período  de estabilidade política.

Movim entos com o o socialista, que rej eitavam  o sistem a, foram  apanhados em  sua teia — ou, quando suficientem ente fracos, utilizados com o catalisadores para um  consenso m aj oritário. Era  esta  a  função  da  "reação",  na  república  francesa  e  na  do  anti-socialism o,  na  Alem anha im perial: nada unia tão firm em ente com o um  inim igo com um . Até o nacionalism o podia ser, às vezes, utilizado. O nacionalism o galês serviu para fortalecer o liberalism o; seu defensor, Lloy de George,  tornou-se  m inistro  do  governo  e  o  principal  conciliador  e  m oderador  dem agógico  do radicalism o  dem ocrático  e  do  m ovim ento  operário.  O  nacionalism o  irlandês,  após  o  dram a  de 1879-1891,  parecia  tranqüilizado  pela  reform a  agrária  e  pela  sua  dependência  política  do liberalism o  inglês.  O  pangerm anism o  extrem ista  reconciliara-se  com   a  "pequena  Alem anha" pelo m ilitarism o e pelo im perialism o do im perador Guilherm e. Mesm o os flam engos, na Bélgica, perm aneciam   ainda  no  redil  do  partido  católico,  que  não  questionava  a  existência  do  Estado binacional unitário. Os irreconciliáveis da ultradireita e da ultraesquerda podiam  ser isolados. Os grandes  m ovim entos  socialistas  anunciavam   a  inevitável  revolução,  m as  tinham   outras  coisas com   que  se  ocupar  no  m om ento.  Ao  explodir  a  guerra  de  1914,  a  m aioria  deles  reuniu-se  aos seus governos e classes dom inantes, em  patriótica solidariedade. A m aior exceção do Ocidente europeu  apenas  constitui  prova  da  regra.  O  Partido  Independente  Trabalhista,  que  continuava  a opor-se  à  guerra,  só  o  fazia  por  com partilhar  da  longa  tradição  pacífica  do  não-conform ism o inglês  e  do  liberalism o  burguês  —  os  quais,  na  realidade,  fizeram   da  Inglaterra  o único  país  de

cuj o gabinete os liberais se dem itiram  por esses m otivos.[o]

Os partidos socialistas que aceitaram  a guerra com  freqüência o fizeram  sem  entusiasm o e principalm ente  por  tem erem   o  abandono  de  seus  adeptos,  que  se  apresentavam   ao  alistam ento com   fervor  espontâneo.  Na  Inglaterra,  onde  inexistia  alistam ento  com pulsório,  iriam   se apresentar dois m ilhões com o voluntários para o serviço m ilitar, entre agosto de 1914 e j unho de 1915  —  m elancólica  prova  do  êxito  da  política  de  integração  dem ocrática.  Apenas  onde  era incipiente  o  em penho  em   fazer  com   que  o  cidadão  pobre  se  identificasse  com   a  nação  e  o Estado, com o na Itália, ou onde dificilm ente seria bem -sucedido, com o entre os tchecos, é que as m assas  em   1914  perm aneceram   hostis  ou  indiferentes  à  guerra.  O  m ovim ento  de  m assas contrário à guerra só teve início, para valer, m uito m ais tarde.

Um a  vez  bem -sucedida  a  integração  política,  os  regim es  defrontavam -se  apenas  com   o desafio  im ediato  da  ação  direta.  Tais  form as  de  inquietação  alastraram -se  principalm ente durante os últim os anos que precederam  a guerra. Constituíam  m ais um  desafio à ordem  pública do  que  ao  sistem a  social,  dada  a  ausência  de  situações  revolucionárias  ou  m esm o  pré-revolucionárias nos países centrais da sociedade burguesa. Os tum ultos dos vinhateiros, no sul da França, o m otim  do 17º Regim ento, enviado contra eles (1917), violentas greves quase gerais, em Belfast  (1907),  Liverpool  (1911)  e  Dublin  (1913),  um a  greve  geral  na  Suécia  (1908)  e  até  a "sem ana  trágica"  em   Barcelona  (1909)  foram   por  si  insuficientes  para  abalar  os  alicerces políticos  dos  regim es.  Mas  foram   realm ente  graves,  não  m enos  com o  sintom as  da vulnerabilidade  das  econom ias  com plexas.  Em   1912,  o  prim eiro-m inistro  britânico  Asquith,  a despeito  da  proverbial  im passibilidade  do gentleman  inglês,  chorou  ao  anunciar  a  retirada  do governo diante de um a greve geral de m ineiros de carvão.

Tais fenôm enos não devem  ser subestim ados. Em bora os contem porâneos não soubessem  o que  viria  depois,  sentiam   freqüentem ente,  nesses  últim os  tem pos  que  precederam   a  guerra,  a sensação de que a terra trem ia com o sob os choques sísm icos que precedem  os terrem otos. Esses foram   anos  em   que,  sobre  os  hotéis  Ritz  e  as  casas  de  cam po,  pairavam   no  ar  prenúncios  de violência. Sublinhavam  a instabilidade e a fragilidade da ordem  política da belle époque.

Não  os  superestim em os  tam pouco.  No  que  diz  respeito  aos  países  do  âm ago  da  sociedade burguesa,  o  que  destruiu  a  estabilidade  da belle  époque,  inclusive  a  sua  paz,  foi  a  situação  da Rússia,  do  Im pério  Habsburgo  e  dos  Bálcãs,  e  não  a  da  Europa  ocidental  ou  m esm o  a  da Alem anha. O que tornava perigosa a situação na Grã-Bretanha às vésperas da guerra não era a rebelião  dos  operários,  m as  a  divisão  no  interior  dos  estratos  governantes:  um a  crise constitucional,  quando  os  lordes  ultraconservadores  resistiram   aos  Com uns,  ou  um a  recusa coletiva  dos  oficiais  a  obedecer  as  ordens  do  governo  liberal,  com prom etido  com   a Home  rule para  a  Irlanda.  Não  há  dúvidas  de  que  tais  crises  deviam -se,  em   parte,  à  m obilização  dos trabalhadores,  pois  o  que  despertara  a  cega  e  vã  resistência  dos  lordes  havia  sido  a  inteligente dem agogia  de  Lloy d  George,  destinada  a  m anter  "o  povo"  dentro  da  estrutura  do  sistem a  dos governantes.  Todavia,  a  últim a  e  m ais  grave  destas  crises  foi  provocada  pelo  com prom isso político  dos  liberais  com   a  autonom ia  irlandesa  (católica)  e  o  dos  conservadores  com   a  recusa arm ada dos ultraprotestantes do Ulster de aceitá-la. A dem ocracia parlam entar, o j ogo estilizado da política, era — com o sabem os ainda hoj e, na década de 1980 — im potente para controlar tal situação.

Mesm o  assim ,  durante  os  anos  decorridos  desde  1880  até  1914,  as  classes  dom inantes descobriram   que  a  dem ocracia  parlam entar,  a  despeito  de  seus  tem ores,  revelara-se perfeitam ente  com patível  com   a  estabilidade  político-econôm ica  dos  regim es  capitalistas.  Essa descoberta,  com o  o  próprio  sistem a,  era  nova,  pelo  m enos  na  Europa.  Para  os  social-revolucionários veio a ser um a decepção. Marx e Engels haviam  sem pre considerado a república dem ocrática,  ainda  que  claram ente  burguesa,  com o  a  antecâm ara  do  socialism o,  desde  que perm itia  e  até  estim ulava  a  m obilização  política  do  proletariado  com o  classe  e  a  das  m assas oprim idas, sob a liderança do proletariado. Haveria, pois, de favorecer — gostasse ou não — a vitória  do  proletariado  e  seu  confronto  com   os  exploradores.  Contudo,  no  final  desse  período, fazia-se  ouvir  um a  nota  m uito  diferente  entre  seus  discípulos.  "Um a  república  dem ocrática", argum entava  Lenin  em   1917,  "é  a  m elhor  carapaça  possível  para  o  capitalism o;  portanto,  o capitalism o,  um a  vez  obtido  o  controle  dessa  excelente  carapaça...  estabelecerá  seu  poder  tão segura e firm em ente que nenhum a m udança, quer de pessoas, quer de instituições, ou partidos, na república dem ocrático-burguesa, o poderá abalar".  Com o  sem pre,  Lenin  não  se  preocupava tanto  com   a  análise  política  em   geral  e  sim   com   a  busca  de  argum entos  eficazes  para  um a situação política específica, neste caso contrária ao governo provisório da Rússia revolucionária e em  favor do poder soviético. Sej a com o for, não nos preocupa a validade de sua afirm ação, aliás altam ente  discutível  e  não  m enos  por  deixar  de  distinguir  entre  as  circunstâncias  econôm icas  e sociais que salvaguardavam  os Estados das sublevações sociais e as instituições que os auxiliavam a  conseguir  isso.  Preocupa-nos  a  sua  plausibilidade.  Antes  de  1880,  tal  afirm ação  pareceria igualm ente  im plausível  tanto  para  os  que  apoiavam   com o  para  os  que  se  opunham   ao capitalism o, na m edida em  que estivessem  com prom etidos com  a atividade política. Mesm o na ultra-esquerda  política,  um   j ulgam ento  assim   negativo  da  "república  dem ocrática"  seria  quase inconcebível. Subj acente ao j ulgam ento de Lenin de 1917, havia a experiência de um a geração de dem ocratização no Ocidente e, em  especial, a dos últim os quinze anos anteriores à guerra.

Não  seria,  contudo,  a  estabilidade  desse  casam ento  entre  a  dem ocracia  política  e  o capitalism o florescente a ilusão de um a era transitória? Em  retrospecto, o que nos im pressiona, com  respeito aos anos que vão desde 1880 até 1914 é, a um  tem po, A política de dem ocracia a fragilidade  e  o  alcance  restrito  de  tal  com binação.  Esta  estava  e  perm anece  confinada  a  um a m inoria  de  prósperas  e  puj antes  econom ias,  no  Ocidente,  geralm ente  em   Estados  com   um a longa  história  de  governo  constitucional.  O  otim ism o  dem ocrático  e  a  crença  na  inevitabilidade histórica  poderiam   dar  a  im pressão  de  que  o  progresso  universal  não  poderia  ser  sustado.  Mas não seria esse, afinal, o m odelo universal do futuro. Em  1919, toda a Europa, a ocidente da Rússia e da Turquia, foi sistem aticam ente reorganizada em  Estados segundo o m odelo dem ocrático. No entanto,  quantas  dem ocracias  restariam   na  Europa  em   1939?  Ao  surgir  o  fascism o,  bem   com o outras  form as  de  ditadura,  o  caso  oposto  ao  de  Lenin  foi  largam ente  debatido,  não  m enos  por seus seguidores. O capitalism o, inevitavelm ente, deveria abandonar a dem ocracia burguesa. Isto era  igualm ente  errôneo:  a  dem ocracia  burguesa  renasceu  das  próprias  cinzas  em   1945, perm anecendo,  desde  então,  o  sistem a  favorito  das  sociedades  capitalistas,  quando suficientem ente  fortes,  econom icam ente  prósperas  e  socialm ente  não  polarizadas  ou  divididas para perm itir-se a adoção de um  sistem a tão vantaj oso. Esse sistem a, porém , opera com  eficácia apenas em  m uito poucos dos 150 Estados que form am  as Nações Unidas no final do século XX. O progresso da política dem ocrática, entre 1880 e 1914, não prefigurava sua perm anência nem seu triunfo universal.

 

[a] O poder am aldiçoado que repousa no privilégio / e anda com  m ulheres, cham panhe e bridge,

/ Rom peu-se; e a Dem ocracia reassum iu o reino / que anda com  bridge, m ulheres e cham panhe.

(N. da T.)

[b] O capitão Drey fus, do estado-m aior francês, foi erroneam ente condenado por espionagem  a

favor da Alem anha, em  1894. Após cam panha destinada a provar sua inocência, que polarizou e

convulsionou  toda  a  França,  ele  foi  perdoado  em   1899  e  finalm ente  reabilitado  em   1906.  O

"caso" teve um  im pacto traum ático na Europa toda.

[c]  Na  Itália,  na  França,  na  Alem anha  Ocidental  e  na  Áustria,  esses  partidos  em ergiram   e

perm aneceram , com  exceção da França, com o grandes partidos do governo.

[d]  Não-conform ism o:  grupos  protestantes  dissidentes,  exteriores  à  Igrej a  Anglicana,  na

Inglaterra e no País de Gales.

[e] Em  alem ão no original: Liga dos Agricultores. (N. da T.)

[f] O prim eiro-m inistro liberal, Lord Rosebery, pagou do seu bolso a estátua de Oliver Crom well,

erigida diante do Parlam ento em  1899.

[g] O últim o exem plo de tal transform ação é, provavelm ente, o estabelecim ento da com unidade

m órm on em  Utah, em  1848.

[h] Mesm o nesse país, um a Com issão de Servidores Públicos foi estabelecida, em  1883, com  o

fim   de  elaborar  as  bases  de  um   Serviço  Público  Federal  independente  do  clientelism o  político.

Mas o clientelism o perm aneceu, na m aioria do país, m ais im portante do que convencionalm ente

se supõe.

[i]  As  transações  realizadas  dentro  de  um a  elite  dom inante  e  coesa,  que  talvez  houvessem surpreendido os observadores dem ocráticos e os m oralistas políticos, não eram  raras. Ao m orrer,

em  1895, Lord Randolph  Churchill,  pai  de  Winston,  que  havia  sido  chanceler  do  Tesouro,  devia

cerca  de  60.000  libras  a  Rothschild,  o  qual,  segundo  seria  de  prever,  tinha  seus  interesses  nas

finanças nacionais. A dim ensão da dívida pode ser indicada em  term os atuais pelo fato de essa

única  som a  elevar-se  a  0,4%  do total  do  produto  dos  im postos  de  renda  na  Inglaterra,  naquele

ano.

[j ]  Rei  Um berto  da  Itália,  im peratriz  Elizabeth  da  Áustria,  presidente  Sadi  Carnot  da  França,

presidente McKinley  dos EUA, prim eiro-m inistro Cánovas da Espanha.

[k] A Pom erânia é um a área ao longo do Báltico, a noroeste de Berlim , hoj e parte da Polônia.

[l] Em  alem ão no original: sociedade contra a com unidade. (N. da T.)

[m ] Frase de Robert Lowe em  1867.

[n] Entre 1890 e 1910 houve m aior quantidade de arranj os m usicais baseados no hino inglês do

que j am ais houve antes ou depois.

[o] John Morley , o biógrafo de Gladstone e John Burns, anteriorm ente líder operário.




CAPÍTULO 5

 

TRABALHADORES DO MUNDO

 

Conheci  um  sapateiro  chamado  Schröder...  Depois  ele  foi  para  a  América...  Deu-me alguns  jornais  para  ler  e  eu  li  um  pouco,  porque  estava  entediado,  mas  depois  fui-me interessando  cada  vez  mais...  Os  jornais  descreviam  a  miséria  dos  trabalhadores  e  sua dependência dos capitalistas e dos senhorios e o faziam de um modo tão vivo e tão fiel ao natural  que  realmente  me  espantei.  Era  como  se  antes  meus  olhos  houvessem  estado fechados.  Que  diabo,  o  que  eles  escreviam  nesses  jornais  era  verdade.  Toda  a  minha vida, até aquele dia, era prova disso.

Um  operário alem ão, c. 1911

 

Eles (os operários europeus) sentem que  devem  surgir  sem  demora  grandes  mudanças sociais; que foi baixada a cortina diante da comédia humana do governo pelas classes, das classes e para as classes; que o dia da democracia está próximo e as lutas dos que labutam  pelo  que  é  seu  terão  precedência  sobre  as  guerras  entre  as  nações,  que significam batalhas sem causa entre trabalhadores.

Sam uel Gom pers, 1909

 

Vida proletária, morte proletária e incineração, no espírito do progresso cultural.

Lem a da Associação Funerária dos Operários Austríacos,

"A Flam a"

 

1

 

Dada  a  inevitável  extensão  do  eleitorado,  a  m aioria  dos  eleitores  era  fatalm ente  ou  pobre,  ou insegura,  ou  descontente,  ou  tudo  isso.  Não  podiam   deixar  de  estar  dom inados  por  sua  situação econôm ica e social e pelos problem as dela decorrentes; em  outras palavras, pela situação de sua classe.  E  a  classe  cuj os  núm eros  cresciam   de  m odo  m ais  visível,  à  m edida  que  a  onda  de industrialização  engolfava  o  Ocidente,  cuj a  presença  se  tornava  sem pre  m ais  ineludível  e  cuj a consciência  de  classe  aparentem ente  am eaçava  de  m odo  m ais  direto  o  sistem a  social, econôm ico e político das sociedades m odernas, era o proletariado. Nessa gente é que pensava o j ovem  Winston Churchill (então m inistro do gabinete liberal), ao advertir o Parlam ento de que, se o  sistem a  conservador-liberal  de  dois  partidos  entrasse  em   colapso,  seria  substituído  pelo  da política de classes.

O núm ero de pessoas que ganhavam  a vida por m eio de trabalho m anual, em  troca de um salário,  aum entava  sensivelm ente  em   todos  os  países  inundados  ou  apenas  banhados  pela  m aré m ontante  do  capitalism o  ocidental  —  e  isso  desde  as  fazendas  da  Patagônia  até  as  m inas  de nitrato  do  Chile  e  as  geladas  m inas  de  ouro  do  nordeste  da  Sibéria,  cenário  de  um a  greve espetacular  e  de  um   m assacre,  às  vésperas  da  Grande  Guerra.  Aquelas  pessoas  eram encontradas  onde  quer  que  as  cidades  m odernas  necessitassem   de  trabalhos  de  construção  ou onde houvesse serviços m unicipais de utilidade pública — j á indispensáveis no século XIX, com o os de gás, água e esgotos — e onde quer que se estendesse a rede portuária ou a de estradas de ferro e telégrafos, que interligavam , econom icam ente, o globo. Minas eram  encontradas m esm o em   lugares  rem otos  e  em   todos  os  cinco  continentes.  Em   1914,  m esm o  os  cam pos  petrolíferos eram  explorados em  escala significativa, na Am érica do Norte, na Am érica Central, na Europa Oriental e no Sudeste da Ásia, bem  com o no Oriente Médio. Mais expressivo é o fato de, m esm o em   países  predom inantem ente  agrícolas,  os  m ercados  urbanos  serem   providos  de  alim entos m anufaturados, bebidas, estim ulantes e têxteis elem entares, por m ão-de-obra barata, trabalhando num a  espécie  de  estabelecim ento  industrial,  em   alguns  dos  quais  —  a  Índia  é  um   exem plo  — desenvolviam -se indústrias razoavelm ente significativas, de têxteis e até de ferro e aço. Todavia, o núm ero dos assalariados m ultiplicava-se de m odo espetacular, form ando neste caráter classes reconhecidas, especialm ente nos países em  que a industrialização havia sido estabelecida desde longa data; e no crescente núm ero de países que, conform e j á vim os, entravam  em  seu período de revolução industrial entre 1870 e 1914, ou sej a, sobretudo na Europa, na Am érica do Norte, no Japão e em  algum as áreas de m aciça colonização branca, no além -m ar.

O núm ero de tais assalariados crescia, em  grande parte, por eles se haverem  transferido de dois  grandes  reservatórios  de  trabalho  pré-industrial,  as  oficinas  artesanais  e  a  agricultura,  que ainda  m antinham   a  m aioria  dos  seres  hum anos.  Pelo  final  do  século,  a  urbanização provavelm ente avançara m ais e com  m aior rapidez do que j am ais o fizera antes, e im portantes correntes  m igratórias  —  por  exem plo,  da  Inglaterra  e  das  com unidades  j udaicas  do  Leste europeu — provinham  das cidades, ainda que às vezes das pequenas cidades. Esses em igrantes podiam   transferir-se,  com o  de  fato  aconteceu,  de  um   tipo  de  trabalho  não-agrícola  para  outro. Com  respeito aos hom ens e m ulheres que fugiam  à terra (para usar o term o Landflucht,  corrente nesse  tem po),  relativam ente  poucos  teriam   a  oportunidade  de  se  dedicar  à  agricultura,  m esm o que o quisessem .

Por um  lado, a lavoura m odernizada, e em  processo de m odernização, do Ocidente exigia relativam ente  m enos  braços  do  que  antes,  em bora  em pregasse  extensivam ente  trabalhadores m igrantes sazonais, com  freqüência vindos de longe, e pelos quais os fazendeiros não tinham  que ter responsabilidade, ao term inar o período sazonal de trabalho; eram  os Sachsengänger,  vindos

da Polônia para a Alem anha; as "andorinhas" italianas, na Argentina[a], o trabalhador itinerante, o  viaj ante  clandestino,  e,  j á  nesse  tem po,  os  m exicanos  nos  EUA.  Sej a  com o  for,  o  progresso agrícola  significava  m enos  gente  a  trabalhar  na  lavoura.  Em   1910,  a  Nova  Zelândia,  que  não possuía  indústria  digna  de  m enção,  dependia  inteiram ente  de  sua  agricultura  extrem am ente eficiente, especializada em  gado e laticínios; 54% de sua população m oravam  nas cidades, e 40% (ou  duas  vezes  a  proporção  da  Europa,  excluída  a  Rússia)  em pregavam -se  em   ocupações terciárias.

Enquanto  isso,  a  agricultura  não-m odernizada  das  regiões  atrasadas  j á  não  podia  oferecer terra suficiente a futuros cam poneses, que se m ultiplicavam  nas aldeias. O que a m aioria deles alm ej ava, ao em igrar, decerto não era term inar a vida com o trabalhadores. Eles queriam  "fazer a Am érica" (ou o país para onde fossem ) na esperança de ganhar o suficiente, após alguns anos, para com prar  um a  propriedade  ou  um a  casa  e,  com o  pessoa  de  posses,  adquirir  o  respeito  dos vizinhos, em  algum a aldeia siciliana, polonesa ou grega. Um a m inoria retornou, m as a m aioria perm aneceu,  perfazendo  turm as  de  construção,  das  m inas,  das  siderúrgicas  e  realizando  outras atividades do m undo urbano e industrial, que necessitava de trabalho duro e de pouco m ais. Suas filhas e noivas ingressavam  nos serviços dom ésticos.

Ao m esm o tem po, a m áquina e a fábrica tiravam  a base de m assas consideráveis que, até fins do século XIX, produziam  os m ais fam iliares bens de consum o urbanos — roupas, calçados, m óveis e assem elhados — por m étodos artesanais, abrangendo desde os do altivo m estre-artesão até  os  das  suadas  oficinas  e  os  das  costureiras  de  sótãos.  Se  o  núm ero  deles,  segundo  as aparências,  não  dim inuiu  de  m odo  notável,  sua  participação  na  força  de  trabalho  tornou-se m enor,  a  despeito  do  espetacular  aum ento  da  produção.  Assim ,  na  Alem anha,  o  núm ero  de pessoas que se ocupavam  de sapataria baixou ligeiram ente entre 1882 e 1907, de 400 m il a 370 m il  —  claram ente  a  m aior  parte  da  produção  adicional  era  fabricada  em   aproxim adam ente 1.500  fábricas  im portantes  (cuj os  núm eros  haviam   triplicado  desde  1882  e  que  agora em pregavam  quase seis vezes m ais operários que naquele ano); e não em  pequenas oficinas sem operários,  ou  com   m enos  de  dez  deles,  e  cuj os  núm eros  haviam   baixado  em   20%;  elas em pregavam   agora  apenas  63%  das  pessoas  que  se  ocupavam   de  sapataria,  contra  93%  em 1882.  Em   países  que  se  industrializavam   rapidam ente,  o  setor  de  m anufaturas  pré-industriais oferecia,  portanto,  um a  pequena,  m as  não  desprezível,  reserva  para  o  recrutam ento  de  novos operários.

Por  outro  lado,  o  núm ero  dos  proletários  crescia  tam bém   em   ritm o  im pressionante  nas econom ias que se industrializavam , im pulsionado pelo apetite aparentem ente ilim itado por força de  trabalho  nesse  período  de  expansão  econôm ica  e,  não  m enos,  pela  espécie  de  força  de trabalho pré-industrial que ora se preparava para inundar seus setores em  expansão. Na m edida em   que  a  indústria  crescia  ainda  por  um a  espécie  de  casam ento  entre  a  destreza  m anual  e  a tecnologia a vapor, ou — com o no caso da construção — não m udara realm ente seus m étodos, a dem anda  visava  as  antigas  especialidades  de  ofício,  ou  especialidades  adaptadas  das  antigas artesanias,  com o  os  dos  ferreiros  e  serralheiros,  para  novas  indústrias  de  m aquinaria.  Isto  era expressivo, dado que os treinados trabalhadores diaristas de ofício — um  grupo estabelecido de assalariados  pré-industriais  —  form avam   freqüentem ente  o  elem ento  m ais  ativo,  instruído  e autoconfiante  do  proletariado  em   desenvolvim ento  das  econom ias  principais:  o  líder  do  Partido Social-Dem ocrata  era  um   torneiro  (August  Bebel)  e  o  do  Partido  Socialista  Espanhol,  um tipógrafo (Iglesias).

Na  proporção  em   que  o  trabalho  industrial  não  era  m ecanizado,  não  requerendo qualificações especiais, estava não apenas ao alcance de boa parte de recrutas toscos, m as, por em pregar  m uita  m ão-de-obra,  m ultiplicava  o  seu  núm ero  na  proporção  em   que  a  produção aum entava. Para apresentar dois exem plos óbvios: a construção, que elaborava a infraestrutura da  produção,  dos  transportes  e  das  gigantescas  cidades  em   rápida  expansão;  a  m ineração  de carvão, que produzia a form a básica da energia da época — o vapor —, geravam  am bas grandes efetivos de trabalhadores. A indústria da construção, na Alem anha, cresceu a partir de cerca de m eio m ilhão em  1875 a quase 1,7 m ilhão em  1907, ou de 10% a quase 16% da força de trabalho. Em  1913, não m enos de um  m ilhão e um  quarto de hom ens, na Inglaterra (800 m il na Alem anha em  1907), m anej avam  picaretas e enxadas, carregavam  e erguiam  o carvão que m antinha em m ovim ento a econom ia m undial. (Em  1985, os núm eros equivalentes eram  197.000 e 137.000.) Por  outro  lado,  a  m ecanização,  ao  buscar  substituir  a  habilidade  m anual  e  a  experiência  por seqüências de m áquinas ou processos especializados feitos por m ão-de-obra m ais ou m enos sem especialização, recebeu m uito bem  o baixo preço e a im aturidade de operários inexperientes — e,  em   parte  nenhum a  tanto  com o  nos  EUA,  onde  as  habilidades  pré-industriais  eram ,  em   todo caso, escassas e não requisitadas a nível de fábrica ("A vontade de especializar-se não é geral", disse Henry  Ford).

Ao  aproxim ar-se  o  térm ino  do  século  XIX,  não  havia  país  industrializado,  em   fase  de industrialização  ou  de  urbanização  que  pudesse  deixar  de  tom ar  consciência  dessas  m assas  de trabalhadores, historicam ente sem  precedentes e aparentem ente anônim as e desenraizadas, que tom avam   um a  proporção  crescente  de  seus  povos  e,  ao  que  parecia,  em   aum ento  inevitável; dentro  em   pouco,  provavelm ente,  seriam   um a  m aioria.  A  diversificação  das  econom ias industriais, notadam ente pelo aum ento das ocupações terciárias — escritórios, loj as, serviços —, estava apenas em  seu início, exceto nos EUA, onde os trabalhadores terciários j á superavam  em núm ero  os  de  colarinho  azul.  Em   outras  partes  parecia  predom inar  um   desenvolvim ento contrário.  Cidades  que  em   tem pos  pré-industriais  haviam   sido  habitadas  principalm ente  por pessoas  do  setor  terciário  —  pois  até  os  seus  artífices  eram   tam bém ,  geralm ente,  loj istas  — tornaram -se centros m anufatureiros. Em  fins do século XIX, cerca de dois terços da população ocupada das grandes cidades (ou sej a, das cidades de m ais de 100 m il habitantes) trabalhavam na indústria.

Quem  lançasse um  olhar retrospectivo, no fim  do século, se im pressionaria principalm ente com  o avanço dos exércitos industriais e, dentro de cada cidade ou região, provavelm ente com  o avanço  da  especialização  industrial.  A  cidade  industrial  típica,  o  m ais  das  vezes  habitada  por 50.000  a  300.000  pessoas  —  e  é  evidente  que,  no  início  do  século,  qualquer  cidade  de  m ais  de 100.000  habitantes  seria  considerada  m uito  grande  —,  tendia  a  evocar  um a  im agem m onocrom ática  ou,  na  m elhor  das  hipóteses,  de  dois  ou  três  m atizes  associados;  têxteis,  em Roubaix ou Lodz, Dundee ou Lowell; carvão, ferro e aço, isolados ou com binados, em  Essen ou Middlesbrough;  arm am entos  e  construção  naval  em   Jarrow  e  Barrow;  produtos  quím icos  em Ludwigshafen  ou  Widnes.  A  esse  respeito  ela  diferia,  em   dim ensão  e  variedade,  da  nova m egalópolis  de  m uitos  m ilhões,  fosse  ou  não  a  capital.  Em bora  algum as  das  grandes  capitais fossem   igualm ente  im portantes  centros  industriais  (Berlim ,  São  Petersburgo,  Budapeste), habitualm ente não ocupavam  posição central no padrão industrial de um  país.

Mais  ainda,  em bora  essas  m assas  fossem   heterogêneas  e  m uito  pouco  uniform es,  a tendência  de  trabalharem   com o  com ponentes  de  firm as  grandes  e  com plexas,  em   fábricas  de centenas e até de m ilhares de operários parecia ser universal, especialm ente nos novos centros de indústria pesada. Krupp em  Essen, Vickers em  Barrow, Arm strong em  Newcastle avaliaram  a dim ensão  de  sua  força  de  trabalho,  em   cada  um a  de  suas  fábricas,  em   dezenas  de  m ilhares. Aqueles  que  trabalhavam   nesses  gigantescos  pátios  e  fábricas  eram   m inoria.  Mesm o  na Alem anha, o núm ero m édio de pessoas em pregadas em  unidades de m ais de dez trabalhadores, em   1913,  era  apenas  de  23-24,  m as  essa  m inoria  era  cada  vez  m ais  visível  e  potencialm ente am eaçadora.  E,  qualquer  que  sej a  o  estabelecido  pelo  historiador,  o  fato  é  que  para  os contem porâneos a m assa dos operários era enorm e, e indiscutivelm ente crescia, lançando um a escura  som bra  sobre  a  ordem   estabelecida  na  sociedade  e  na  política.  Que  aconteceria,  na verdade, se os operários se organizassem  politicam ente com o classe?

Foi  precisam ente  o  que  aconteceu,  em   escala  européia  e  com   extraordinária  velocidade. Onde  quer  que  a  política  dem ocrática  e  eleitoral  o  perm itisse,  apareciam   em   cena,  crescendo com  rapidez assustadora, os partidos de m assas baseados na classe operária, em  sua m aior parte inspirados  na  ideologia  do  socialism o  revolucionário  (pois  todo  socialism o  era,  por  definição, considerado revolucionário) e liderados por hom ens e às vezes por m ulheres — que acreditavam nessa ideologia. Em  1890, m al chegavam  a existir, com  a im portante exceção do Partido Social-Dem ocrata  alem ão,  recentem ente  (1875)  unificado  e  j á  um a  respeitável  força  eleitoral.  Em 1906, j á eram  de tal m odo levados em  conta que um  estudioso alem ão publicou um  livro sobre o tem a "Por que não existe socialism o nos EUA?". A existência de partidos operários e socialistas de m assas era j á a regra: a ausência deles é que surpreendia.

De  fato,  por  volta  de  1914,  havia  partidos  socialistas  de  m assas  m esm o  nos  EUA,  onde  o candidato  do  partido,  em   1912,  recebeu  quase  um   m ilhão  de  votos;  havia-os  igualm ente  na Argentina,  onde  o  partido  teve  10%  dos  votos  em   1914,  enquanto  na  Austrália  um   Partido Trabalhista adm itidam ente não-socialista j á form ava o governo federal desde 1912. No que diz respeito  à  Europa,  os  partidos  socialistas  e  trabalhistas  eram   forças  eleitorais  respeitáveis  em quase toda parte em  que as condições o perm itiam . Eram , na realidade, m inorias, m as em  alguns Estados,  notadam ente  na  Alem anha  e  na  Escandinávia,  j á  eram   os  m aiores  partidos  nacionais, detendo  até  35-40%  do  voto  nacional  —  e  cada  um a  das  extensões  do  direito  ao  voto  revelava que  as  m assas  industriais  estavam   prontas  para  escolher  o  socialism o.  E  essas  m assas  não  só votavam   com o  organizavam -se  em   gigantescos  exércitos:  o  Partido  Trabalhista  belga,  em   seu pequeno país, contava com  276 m il m em bros em  1911; o grande SPD alem ão, com  m ais de um m ilhão; e as organizações de operários m enos diretam ente políticas, ligadas a tais partidos e não raro por eles fundadas, eram  ainda m ais m aciças — sindicatos e sociedades cooperativas.

Nem  todos os exércitos do trabalho eram  tão grandes, com pactos e disciplinados com o os do norte e do centro da Europa. Mesm o, porém , onde os partidos operários consistiam  em  grupos de ativistas  irregulares,  ou  em   m ilitantes  locais  prontos  para  liderar  as  m anifestações  que ocorressem ,  os  novos  partidos  operários  e  socialistas  deviam   ser  levados  a  sério.  Eram   fator expressivo na política nacional. Assim , o partido francês, cuj os 76 m il m em bros, em  1914, não eram  tantos nem  unidos, elegeu, não obstante, 103 deputados, em  virtude de seus 1,4 m ilhão de votos. O partido italiano, com  um a filiação ainda m ais m odesta — 50 m il m em bros em  1914 — teve um a votação de quase um  m ilhão. Em  sum a, os partidos socialistas e trabalhistas cresciam em   quase  toda  parte,  num   ritm o  que,  dependendo  do  ponto  de  vista  do  observador,  seria extrem am ente  alarm ante  ou  m aravilhoso.  Os  líderes  se  anim avam   fazendo  triunfantes extrapolações  da  curva  de  crescim ento  anterior.  O  proletariado  estava  destinado  —  era  só considerar  a  Inglaterra  industrial  e  os  registros  do  recenseam ento  nacional  de  alguns  anos  —  a tornar-se a grande m aioria do povo. O proletariado ligava-se a seus partidos. Era só questão de tem po,  segundo  os  sistem áticos  socialistas  alem ães,  dados  à  estatística  —  e  esses  partidos passariam   para  além   do  m ágico  núm ero  dos  51%  dos  votos,  o  qual,  nos  Estados  dem ocráticos, seria  certam ente  um   m arco  decisivo.  Ou,  com o  dizia  o  novo  hino  do  socialism o  m undial:  "A Internacional será a raça hum ana".

Não  é  preciso  que  com partilhem os  desse  otim ism o  que,  m anifestam ente,  estava  m al situado. Não obstante, durante os anos que precederam  1914, tornou-se evidente que m esm o os partidos  m ais  m iraculosam ente  bem -sucedidos  ainda  possuíam   grandes  reservas  de  apoio  em potencial para m obilizar, o que na verdade estavam  fazendo. É natural, aliás, que o extraordinário crescim ento dos partidos socialistas e operários desde a década de 1880 haj a infundido em  seus m em bros  e  seguidores,  bem   com o  em   seus  líderes,  um   sentim ento  de  exaltação,  de  esperança m aravilhosa,  da  inevitabilidade  histórica  de  seu  triunfo.  Jam ais  houvera  época  tão  repleta  de esperanças para aqueles que labutam  com  suas m ãos, num a fábrica, num a oficina ou nas m inas. Nas palavras de um a canção socialista russa: "Do passado som brio resplandece a luz brilhante do futuro".
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Esse notável im pulso ascendente dos partidos da classe operária era, à prim eira vista, um  tanto surpreendente.  Sua  força  residia  essencialm ente  na  elem entar  sim plicidade  de  seu  apelo apolítico. Eram  esses os partidos de todos os operários m anuais, que trabalhavam  por um  salário. Representavam  essa classe, em  suas lutas contra os capitalistas e seus Estados; seu obj etivo era criar um a nova sociedade, que teria início com  a em ancipação dos trabalhadores por sua própria iniciativa,  e  que  em anciparia  toda  a  raça  rum ana,  à  exceção  de  um a  m inoria  cada  vez  m ais insignificante  de  exploradores.  A  doutrina  do  m arxism o,  form ulada  com o  tal  entre  a  m orte  de Marx e o fim  do século, crescentem ente dom inava a m aioria dos novos partidos; a clareza com que  enunciava  suas  proposições  a  dotava  de  um   enorm e  poder  de  penetração  política.  Era suficiente saber que todos os trabalhadores deviam  se unir ou apoiar esses partidos, pois a própria história lhes garantiria a vitória futura.

Isso pressupunha que existisse um a classe operária suficientem ente num erosa e hom ogênea para  reconhecer  a  si  própria  na  im agem   m arxista  do  "proletariado";  e  suficientem ente convencida  da  validade  da  análise  socialista  de  sua  situação  e  de  suas  tarefas,  das  quais  a prim eira  era  form ar  um   partido  proletário  e,  independentem ente  de  qualquer  outra  coisa, engaj ar-se  na  ação  política.  (Nem   todos  os  revolucionários  concordavam   com   tal  prim azia  da política,  m as  no  m om ento  pode-se  deixar  de  lado  esta  m inoria  antipolítica,  principalm ente inspirada em  idéias então associadas ao anarquism o.)

Praticam ente,  porém ,  todos  os  observadores  concordavam   em   que  o  "proletariado"  estava longe  de  ser  um a  m assa  hom ogênea,  m esm o  dentro  de  um a  só  nação.  Na  verdade,  antes  do surgim ento  dos  novos  partidos,  havia-se  falado,  habitualm ente,  em   "classes  trabalhadoras"  no plural e j am ais no singular.

As divisões no interior das m assas classificadas pelos socialistas sob o título de "proletariado" eram ,  na  verdade,  tão  im portantes  que  se  poderiam   constituir  num   em pecilho  a  qualquer asserção prática de um a consciência de classe única e unificada.

O  clássico  proletariado  da  m oderna  fábrica  ou  estabelecim ento  industrial,  freqüentem ente um a m inoria ainda pequena, em bora em  rápido aum ento, estava longe de ser idêntico ao grosso dos  trabalhadores  m anuais  que  trabalhavam   em   pequenas  oficinas,  na  produção  dom iciliar  da zona rural e dos fundos de casas da cidade ou até ao ar livre; e tam bém  da labiríntica selva de assalariados  que  abarrotavam   as  cidades  e  —  m esm o  deixando  de  lado  os  da  lavoura  —  o cam po.  As  ocupações  industriais,  os  ofícios  e  as  dem ais  atividades,  com   freqüência extrem am ente  localizadas  e  com   horizontes  geográficos  altam ente  restritos,  não  consideravam ser  seus  problem as  e  sua  situação  os  m esm os.  Quanto  haveria  de  com um ,  digam os,  entre  os caldeireiros,  exclusivam ente  do  sexo  m asculino,  e  as  tecelãs  de  algodão,  da  Inglaterra,  na m aioria  m ulheres;  ou,  dentro  das  m esm as  cidades  portuárias,  entre  os  operários  especializados dos  estaleiros  e  os  estivadores;  ou  entre  operários  da  confecção  e  os  da  construção  civil?  Essas divisões  não  eram   apenas  verticais,  m as  horizontais:  entre  trabalhadores  de  ofício  e  operários, entre  pessoas  e  ocupações  "respeitáveis"  (que  se  respeitavam   e  eram   respeitados)  e  o  resto  — entre a aristocracia do trabalho, o lumpenproletariat e os que se situavam  entre am bos, ou m esm o entre  diferentes  estratos  de  ofícios  especializados  —  em   que  o  com positor-tipógrafo  olhava  de cim a para o pedreiro e o pedreiro fazia o m esm o para o pintor de casas. Havia, além  disso, não apenas divisões m as rivalidades entre grupos equivalentes, cada qual em  busca do m onopólio de um   tipo  especial  de  trabalho;  e  tais  rivalidades  eram   exasperadas  pelos  desenvolvim entos tecnológicos,  que  transform avam   antigos  processos,  criavam   novos,  tornavam   irrelevantes  as antigas especialidades e invalidavam  as definições claras e tradicionais daquilo que "por direito" pertencia às funções, digam os, do serralheiro ou do ferrador. Onde os em pregadores eram  fortes e os operários eram  fracos, a gerência, por m eio das m áquinas e do m ando, im punha sua própria divisão  de  trabalho;  m as  em   outras  partes  os  operários  qualificados  talvez  travassem   aquelas am argas "disputas de dem arcação" que agitaram  os estaleiros ingleses, notadam ente na década de  1890,  não  raro  lançando  operários  não  envolvidos  nas  greves  interocupacionais  num a ociosidade incontrolável e im erecida.

A  todas  essas  diferenças  acrescentavam -se  outras,  ainda  m ais  óbvias,  de  origem   social  e geográfica, de nacionalidade, de língua, de cultura e de religião, às quais não podiam  deixar de em ergir à proporção que a indústria recrutava seus efetivos, que tão rapidam ente aum entavam , em   todos  os  cantos  do  próprio  país  e  m esm o,  nessa  era  de  m aciça  m igração  internacional  e transoceânica,  no  estrangeiro.  Aquilo,  portanto,  que  de  um   ponto  de  vista  poderia  parecer  um a concentração  de  hom ens  e  m ulheres  num a  única  "classe  operária"  seria  talvez  considerado,  de outro, com o gigantesca dispersão de fragm entos da sociedade, um a diáspora de velhas e novas com unidades. Na m edida em  que tais divisões separavam  os operários, evidentem ente elas eram úteis  para  os  em pregadores  e  m esm o  estim uladas  por  eles  —  em   especial  nos  EUA,  onde  o proletariado, em  sua m aior parte, consistia num a grande variedade de im igrantes. Mesm o um a entidade  intensam ente  m ilitante  com o  a Western Federation of Miners (Federação dos Mineiros do Oeste), das Montanhas Rochosas, corria perigo de fragm entar-se, devido aos conflitos entre os trabalhadores  m etodistas  e  qualificados  da  Cornualha,  especializados  em   pedras  duras, encontrados  em   qualquer  parte  da  terra  em   que  houvesse  m ineração  com ercial  de  m etal,  e  os irlandeses  católicos,  m enos  qualificados,  encontrados  onde  quer  que  houvesse  necessidade  de força e trabalho duro nas fronteiras do m undo de língua inglesa.

Houvesse ou não outras diferenças no interior da classe operária, não cabia dúvida de que as diferenças  de  nacionalidade,  religião  e  língua  a  dividiam .  O  caso  clássico  da  Irlanda  é tragicam ente fam iliar. Mesm o na Alem anha, os operários católicos resistiam  ao apelo da social-dem ocracia  m uito  m ais  que  os  protestantes;  e  na  Boêm ia,  os  operários  tchecos  resistiram   à integração proposta em  um  m ovim ento pan-austríaco dom inado por operários de língua alem ã. O entusiástico internacionalism o dos socialistas — os operários, havia-lhes dito Marx, não tinham pátria, apenas classe — atraía os m ovim entos operários, não apenas pelo seu ideal, m as por ser com   freqüência  a  condição  prévia  essencial  para  a  ação.  De  outro  m odo,  com o  poderiam   os operários  ser  m obilizados  com o  tais  num a  cidade  igual  a  Viena,  onde  um   terço  deles  era  de em igrados tchecos; ou em  Budapeste, onde os operários qualificados eram  alem ães e os dem ais, eslovacos ou m agiares? O grande centro industrial de Belfast dem onstrava — e dem onstra ainda —  o  que  pode  acontecer  quando  os  operários  se  identificam   principalm ente  com o  católicos  ou protestantes ou m esm o com o irlandeses e não com o operários.

Afortunadam ente,  o  apelo  ao  internacionalism o  ou,  o  que  era  quase  a  m esm a  coisa  nos países grandes, ao inter-regionalism o, não ficou totalm ente sem  efeito. As diferenças de língua, de  nacionalidade  ou  de  religião,  por  si  m esm as,  não  im possibilitavam   a  form ação  de  um a consciência  de  classe  unificada,  especialm ente  onde  grupos  nacionais  de  operários  não com petissem ,  tendo  cada  qual  seu  nicho  no  m ercado  de  trabalho.  Criavam   im portantes dificuldades apenas onde expressassem  ou onde sim bolizassem  conflitos graves entre grupos que iam   além   dos  lim ites  de  classe;  ou  diferenças  do  interior  da  classe  operária  que  eram , aparentem ente,  incom patíveis  com   a  unidade  dos  operários.  Os  operários  tchecos  suspeitavam dos  alem ães,  não  com o  operários  e  sim   com o  m em bros  de  um a  nação  que  tratava  os  tchecos com o  inferiores.  Os  operários  irlandeses  católicos  no  Ulster  não  se  deixavam   im pressionar  por apelos  pela  unidade  da  classe,  ao  verem   os  católicos  crescentem ente  excluídos,  entre  1890  e 1914, dos em pregos qualificados na indústria, os quais, por esse m otivo, haviam -se tornado virtual m onopólio dos operários protestantes, com  a aprovação de seus sindicatos. Mesm o assim , tal era a  força  da  experiência  de  classe  que  a  identificação  alternativa  do  operário  com   algum   outro grupo,  em   classes  operárias  plurais  —  com o  polonês,  com o  católico,  ou  outra  coisa  —,  apenas estreitava  a  identificação  de  classe,  sem   a  substituir.  Um a  pessoa  sentia-se  operário,  m as especificam ente operário tcheco, polonês ou católico. A Igrej a Católica, a despeito da profunda hostilidade que nutria para com  a divisão e o conflito entre classes, foi obrigada a form ar, ou pelo m enos  a  tolerar,  sindicatos  e  até  sindicatos  católicos  —  nessa  época  não  m uito  grandes  — em bora  preferisse  organizações  conj untas  de  em pregadores  e  em pregados.  O  que  as identificações alternativas realm ente excluíram  não foi a consciência de classe com o tal, m as a consciência política de classe. Assim , houve um  m ovim ento sindicalista, e as habituais tendências de form ar um  partido trabalhista, m esm o no sectário cam po de batalha que era o Ulster. Mas a unidade  dos  operários  só  era  possível  na  m edida  em   que  as  duas  questões  dom inantes  da existência  e  do  debate  político  fossem   excluídas  da  discussão:  a  religião  e  a  autonom ia  para  a Irlanda, sobre as quais os operários católicos e os protestantes, os green e os orange (os verdes e os  cor-de-laranj a),  não  conseguiam   entrar  em   acordo.  Algum   tipo  de  m ovim ento  sindical  e  de luta  industrial  seria  possível,  sob  tais  circunstâncias,  m as  nunca  —  exceto  dentro  de  cada com unidade  e  portanto  débil  e  interm itentem ente  —  um   partido  baseado  na  identificação  de classe.

Acrescente-se a esses fatores, que dificultavam  a tom ada de consciência e a organização da classe operária, a estrutura heterogênea da própria econom ia industrial em  seu desenvolvim ento. Nesse particular a Inglaterra era absolutam ente excepcional, visto lá existir um  forte sentim ento apolítico  de  classe  e  um a  organização  sindical.  A  sim ples  antigüidade  —  e  arcaísm o  da industrialização  pioneira  desse  país  perm itira  um   sindicalism o  um   tanto  prim itivo  e  bastante descentralizado, em  grande parte com posto de sindicatos de ofícios, que aprofundara suas raízes nas indústrias  básicas  do  país,  as  quais  —  por  diversas  razões  —  se  desenvolveram   m enos  pela substituição  da  m aquinaria  por  trabalho  hum ano  que  por  um   casam ento  de  operações  m anuais com   energia  a  vapor.  Em   todas  as  grandes  indústrias  da  antiga  "oficina  do  m undo"  —  a  do algodão,  a  da  m ineração,  a  da  m etalurgia,  a  da  construção  de  m aquinaria  e  de  navios  (últim a indústria  que  a  Inglaterra  dom inou)  —  existia  um   núcleo  de  organização  sindical  baseado principalm ente nas ocupações e nos ofícios, sobretudo com  a capacidade de se transform ar em sindicalism o  de  m assas.  Entre  1867  e  1875,  os  sindicatos  adquiriram   realm ente status  legal  e privilégios  de  tal  alcance  que  nem   os  m ais  m ilitantes  dos  em pregadores  nem   os  governos conservadores  nem   os  j uízes  conseguiram   reduzi-los  ou  aboli-los  até  a  década  de  1980.  A organização sindical não estava sim plesm ente presente e aceita; era poderosa, especialm ente no local de trabalho. Esse excepcional e m esm o único poder operário criaria, no futuro, problem as crescentes  para  a  econom ia  industrial  britânica;  e  na  verdade,  m esm o  durante  nosso  período, criou grandes dificuldades para os industriais que desej avam  m ecanizá-lo ou adm inistrá-lo. Antes de  1914,  os  industriais  m alograram   nos  casos  m ais  decisivos,  m as  para  nossos  propósitos  é suficiente  anotar  a  anom alia  da  Inglaterra  a  esse  respeito.  A  pressão  política  pode  aj udar  a reforçar o poder de fábrica, sem  que efetivam ente tenha que substituí-lo.

Em   outros  lugares  a  situação  era  bastante  diversa.  De  m odo  geral,  os  sindicatos funcionavam   apenas  à  m argem   da  indústria  m oderna,  especialm ente  a  de  grande  escala:  em oficinas,  nos  canteiros  de  obras  e  em   pequenas  e  m édias  em presas.  A  organização,  em   teoria, podia  ser  nacional,  m as  na  prática  era  extrem am ente  localizada  e  descentralizada.  Em   países com o a França e a Itália, seus agrupam entos efetivos eram  as alianças entre pequenos sindicatos locais,  agrupados  em   volta  de  salões  operários  locais.  A  federação  sindical  nacional  francesa (CGT) requeria apenas um  m ínim o de três sindicatos locais para constituir um  sindicato nacional. Nas grandes fábricas da m oderna indústria os sindicatos eram  desim portantes. Na Alem anha, a força  da  social-dem ocracia;  com   seus  "sindicatos  livres",  não  se  fazia  sentir  nas  indústrias pesadas  da  região  do  Reno  e  do  Ruhr.  Nos  EUA,  o  sindicalism o  nas  grandes  indústrias  foi virtualm ente elim inado na década de 1890 — e não retornaria antes da década de 1930 —, m as sobreviveu  nas  indústrias  de  pequeno  porte  e  nos  sindicatos  de  ofício  da  construção  civil, protegido pelo localism o do m ercado das grandes cidades, onde a rápida urbanização, para não m encionar a política do suborno e dos contratos da m unicipalidade, proporcionava m aior cam po de ação. A única alternativa real ao sindicato local de pequenos grupos de trabalho organizado e ao sindicato de ofício (de operários em  sua m aioria qualificados) era a m obilização, ocasional e raram ente  perm anente,  de  m assas  de  trabalhadores  em   greves  interm itentes;  m as  isso  era tam bém  quase sem pre localizado.

Houve algum as extraordinárias exceções, entre as quais distinguiram -se os m ineiros, por sua verdadeira  diferença  em   relação  aos  carpinteiros  e  charuteiros,  os  ferreiros-m ecânicos,  os tipógrafos  e  os  dem ais  artesãos  assalariados  que  form avam   os  quadros  norm ais  da  classe operária dos novos m ovim entos proletários. De um  m odo ou de outro, essas m assas de hom ens robustos que trabalhavam  nas trevas, quase sem pre m orando com  suas fam ílias em  com unidades isoladas  e  tão  im peditivas  e  áridas  quanto  suas  m inas,  ligados  entre  si  pela  solidariedade  do trabalho e da com unidade e pela dura e perigosa atividade, m ostravam  um a m arcante propensão para  engaj ar-se  em   lutas  coletivas;  m esm o  na  França  e  nos  EUA,  os  m ineiros  de  carvão

form aram ,  pelo  m enos  interm itentem ente,  poderosos  sindicatos[b].  Dada  a  dim ensão  do proletariado  das  m inas  e  suas  notáveis  concentrações  regionais,  seu  papel  potencial  nos m ovim entos operários — e na Inglaterra, real — poderia ser enorm e.

Dois  outros  setores  parcialm ente  im bricados  do  sindicalism o  não  artesanal  m erecem atenção:  o  dos  transportes  e  o  dos  funcionários  públicos.  Os  servidores  do  Estado  eram   ainda excluídos  das  organizações  operárias  —  até  na  França  que,  m ais  tarde,  seria  o  baluarte  dos sindicatos  de  servidores  públicos  —  o  que  retardou  de  m odo  m arcante  a  sindicalização  das estradas  de  ferro,  freqüentem ente  de  propriedade  do  Estado.  Contudo,  m esm o  as  estradas  de ferro  particulares  revelaram -se  difíceis  de  serem   organizadas,  fora  dos  am plos  e  pouco populosos  espaços,  onde  o  fato  de  serem   indispensáveis  oferecia  um a  considerável  vantagem estratégica  àqueles  que  nelas  se  em pregavam ,  especialm ente  aos  m aquinistas  e  aos  tripulantes dos trens. As com panhias de estradas de ferro eram , de longe, as m aiores em presas da econom ia capitalista  e  quase  im possíveis  de  sindicalizar,  exceto  no  conj unto  daquilo  que  poderia  ser  um a rede de extensão quase igual à do país: em  1890, a London  and  Nort  Western  Railway  Company (Com panhia  de  Estradas  de  Ferro  de  Londres  e  do  Noroeste),  por  exem plo,  controlava  65  m il operários, num  sistem a de 7 m il quilôm etros de linha e 800 estações.

Em  contraste, o outro setor chave dos transportes, o m arítim o, era extrem am ente localizado nos portos de m ar e em  torno deles, onde, por sua vez, toda a econom ia tendia a circular. Aqui, portanto, qualquer greve nas docas propendia a tornar-se um a greve geral dos transportes que, a seu turno, poderia vir a ser um a greve geral. As greves gerais econôm icas, que se m ultiplicaram

nos prim eiros anos do novo século[c] — e conduziram  a exaltados debates dentro do m ovim ento socialista  —,  eram ,  portanto,  principalm ente  as  que  tiveram   lugar  nas  cidades  portuárias:  em Trieste, Gênova, Marselha, Barcelona, Am sterdã. Foram  batalhas gigantescas m as im prováveis, com o  tal,  de  conduzir  a  um a  organização  sindical  perm anente  de  m assas,  dada  a heterogeneidade  de  um a  força  de  trabalho  freqüentem ente  não-especializada.  Todavia,  os transportes  por  estrada  de  ferro  e  por  m ar,  em bora  m uito  diferentes,  tinham   em   com um   sua crucial  im portância  estratégica  para  as  econom ias  das  nações,  que  se  poderiam   paralisar,  caso eles  cessassem .  À  m edida  que  cresciam   os  m ovim entos  operários,  os  governos  tom avam consciência crescente desse potencial estrangulam ento e elaboravam  as possíveis contram edidas: destas, a decisão do governo francês de derrotar um a greve geral de estradas de ferro, em  1910, por  m eio  do  alistam ento  de  150  m il  ferroviários  ou,  m ais  precisam ente,  de  os  colocar  sob disciplina m ilitar, é o m ais drástico exem plo.

Entretanto, tam bém  os em pregadores particulares reconheciam  o papel estratégico do setor de transportes. A contra-ofensiva à onda de sindicalização, na Inglaterra, em  1889-1890 (a qual, por sua vez, fora lançada por greves de m arinheiros e doqueiros), teve início com  um a batalha contra  os  ferroviários  escoceses  e  um a  série  de  batalhas  contra  a  m aciça  m as  instável sindicalização  dos  grandes  portos  de  m ar.  Inversam ente,  a  ofensiva  operária  desencadeada  às vésperas da guerra m undial planej ou sua própria força estratégica de choque, a Tríplice Aliança dos  m ineiros  de  carvão,  dos  ferroviários  e  da  federação  dos  trabalhadores  nos  transportes  (ou sej a,  dos  em pregados  nos  portos).  O  transporte  era  agora  claram ente  considerado  elem ento crucial na luta de classes.

Era assim  considerado, aliás, com  m aior clareza que outra zona de confronto que em  breve se  revelaria  ainda  m ais  decisiva:  a  das  grandes  e  crescentes  indústrias  m etalúrgicas.  Nestas,  a força tradicional da organização operária, os operários especializados de antecedentes artesanais, com   obstinados  sindicatos  de  ofício,  encontravam   a  grande  fábrica  m oderna,  que  se  propunha reduzi-los (ou à m aioria deles) a operadores sem iqualificados de m áquinas e ferram entas, cada vez  m ais  especializadas  e  sofisticadas.  Aqui,  nesta  fronteira  do  avanço  tecnológico  que  tão rapidam ente se m ovia, o conflito de interesses era claro. Enquanto durasse a paz, a situação em seu conj unto favorecia os adm inistradores; m as depois de 1914, j á não surpreendia que a lâm ina cortante  da  radicalização  operária  se  achasse  em   toda  parte  das  grandes  fábricas  de arm am entos. Subj acente à disposição revolucionária dos  m etalúrgicos,  durante  e  após  a  guerra m undial, discernim os as tensões preparatórias das décadas de 1890 e de 1900.

As  classes  operárias,  portanto,  não  eram   hom ogêneas  nem   fáceis  de  unir  num   só  grupo social coerente — m esm o deixando de lado o proletariado agrícola, que os m ovim entos sindicais

buscavam   organizar  e  m obilizar,  em   geral  sem   grande  êxito[d].  E  todavia  eles  estavam   sendo unificados. Com o?
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Um  m odo poderoso de unificar era o da ideologia, am parada pela organização. Os socialistas e anarquistas  levaram   seu  novo  evangelho  às  m assas,  até  então  desprezadas  por  quase  todas  as instituições,  exceto  por  seus  exploradores  e  por  aqueles  que  as  aconselhavam   a  se  m anter silenciosas e obedientes; e m esm o as  escolas  prim árias  (onde  as  alcançavam )  contentavam -se, de m odo geral, a inculcar os deveres cívicos da religião, enquanto as próprias Igrej as organizadas (a não ser por algum as seitas plebéias) só m uito lentam ente entravam  em  território proletário ou estavam   m al  equipadas  para  lidar  com   populações  tão  diferentes  daquelas  das  com unidades estruturadas  das  antigas  paróquias  rurais  ou  urbanas.  Os  operários  eram   gente  desconhecida  e esquecida,  na  proporção  em   que  form avam   um   novo  grupo  social.  O  quanto  eram desconhecidos,  testem unham -no  dezenas  de  escritos  de  pesquisadores  socialistas  e  de observadores da classe m édia; o quanto eram  esquecidos, pode ser avaliado por qualquer pessoa que haj a lido as cartas do pintor Van Gogh, que foi às m inas de carvão belgas com o evangelista. Os  socialistas,  com   freqüência,  eram   os  prim eiros  a  deles  se  aproxim ar.  Onde  as  condições  o perm itissem ,  eles  im prim iam   nos  m ais  variados  grupos  de  operários  —  desde  artesãos assalariados  e  vanguardas  m ilitantes  até  com unidades  inteiras  de  m ineiros  e  trabalhadores  de obras — um a única identidade: a de "proletários". Em  1886, os aldeões dos vales belgas em  torno de  Liège,  que  tradicionalm ente  m anufaturavam   arm as  de  fogo,  eram   apolíticos.  Passavam   a vida sendo m al pagos, e a diversão, para os hom ens, residia apenas em  criar pom bos, pescar e freqüentar  brigas  de  galos.  Assim   que  o  "Partido  dos  Trabalhadores"  apareceu  em   cena, converteram -se  em   m assa:  daí  em   diante,  80  a  90%  de  Val  de  Vesdre  passou  a  votar  pelos socialistas, abrindo brechas até nas últim as fortificações do catolicism o local. O povo do Liegeois percebeu que participava da identificação e da fé dos tecelões de Ghent, cuj a própria língua (o flam engo)  não  podiam   entender;  e  por  aí  com   a  identificação  e  a  fé  de  todos  aqueles  que participavam   do  ideal  de  um a  só  classe  operária  universal.  Essa  m ensagem ,  a  da  unidade  de todos  os  que  trabalham   e  são  pobres,  foi  levada  até  os  m ais  rem otos  cantos  dos  países,  por agitadores e propagandistas. E eles traziam  igualm ente a organização, a ação coletiva estruturada sem   a  qual  a  classe  operária  não  poderia  existir  com o  classe;  e,  por  m eio  da  organização, adquiriam  aqueles quadros de porta-vozes que podiam  articular os sentim entos e esperanças dos hom ens  e  m ulheres  que  não  os  saberiam   enunciar.  Eles  possuíam   ou  encontravam   as  palavras para  as  verdades  que  todos  sentiam .  Sem   essa  coletividade  organizada,  seriam   apenas  pobre gente do trabalho. Pois o antigo corpus de sabedoria — os provérbios, ditados e canções — que form ulara  a Weltanschauung  dos  trabalhadores  pobres  do  m undo  pré-industrial,  j á  não  bastava. Eles constituíam  um a nova realidade social, que exigia nova reflexão. Isto iniciou-se no m om ento em  que com preenderam  a m ensagem  de seus novos porta-vozes: "Vocês são um a classe, devem dem onstrar  que  são  um a  classe".  Por  isso,  em   casos  extrem os,  era  suficiente  que  os  novos partidos sim plesm ente pronunciassem  seu nom e: "o partido dos trabalhadores". Ninguém , exceto os  m ilitantes  do  novo  m ovim ento,  trazia  essa  m ensagem   de  consciência  de  classe  aos trabalhadores. Sua m ensagem  unificava todos os que se dispusessem  a reconhecer-lhe a grande verdade que cancelava as diferenças existentes entre eles.

Mas  toda  gente  dispunha-se  a  reconhecê-la  —  pois  alargava-se  a  brecha  que  separava  os que eram , ou se tornavam , trabalhadores e o resto das pessoas, inclusive as de outros setores dos socialm ente m odestos, da "gente pequena" — um a vez que o m undo da classe operária separava-se progressivam ente — e não m enos porque os conflitos entre os que pagavam  salários e os que destes  viviam   constituía  um a  realidade  existencial  cada  vez  m ais  dom inante.  Este  era  o  caso, evidentem ente,  em   lugares  praticam ente  criados  pela  e  para  a  indústria,  com o  Bochum   (4.200 habitantes em  1842, 120.000 em  1907, dos quais 78% eram  operários e 3% eram  "capitalistas") ou  Middlesbrough  (6.000  em   1841,  105.000  em   1911).  Nesses  centros,  principalm ente  de m ineração  e  indústria  pesada,  que  cresceram   com o  cogum elos  na  segunda  m etade  do  século, talvez m ais que as cidades das fábricas têxteis que anteriorm ente haviam  sido os típicos centros industriais,  os  hom ens  e  as  m ulheres  poderiam   passar  a  vida  sem   sequer  chegar  a  ver,  com algum a  regularidade,  um   m em bro  das  classes  não  assalariadas  que  de  algum   m odo  não  lhes desse  ordens  (proprietários,  gerentes,  funcionários,  professores,  padres),  a  não  ser  no  que  diz respeito  aos  pequenos  artesãos  e  loj istas,  ou  aos  taverneiros,  que  atendiam   às  m odestas

necessidades  dos  pobres  e  que,  conform e  a  clientela,  adaptavam -se  ao  am biente  proletário[e]. Em   Bochum ,  a  produção  para  consum o  incluía,  sem   contar  com   os  habituais  padeiros, açougueiros  e  cervej eiros,  algum as  centenas  de  costureiras  e  48  m odistas,  m as  apenas  oito lavadeiras,  seis  fabricantes  de  chapéus  e  gorros,  oito  peleteiros  e  —  o  que  é  significativo  — nenhum a pessoa que fabricasse o sím bolo característico do status da classe m édia e alta, as luvas.

Todavia,  m esm o  na  grande  cidade,  com   seus  serviços  m ultiform es  e  progressivam ente diversificados, com  sua variedade social e sua especialização funcional, suplem entadas na época pelo  planej am ento  urbano  e  pelo  desenvolvim ento  da  propriedade,  havia  um a  separação  de classes,  salvo  em   territórios  neutros,  com o  o  parque,  a  estação  ferroviária  e  as  estruturas destinadas ao divertim ento. O velho "bairro popular" declinou, com  a nova segregação social: em Lion, La Croix-Rousse, antiga cidadela dos turbulentos tecelões da seda, que de lá desciam  para o centro da cidade, foi descrito em  1913 com o um  bairro de "pequenos em pregados" — "o enxam e de operários abandonara o planalto e as ladeiras que a ele davam  acesso". Os operários haviam se  transferido  da  velha  para  a  outra  m argem   do-Ródano,  onde  estavam   as  fábricas. Progressivam ente,  a  cinzenta  uniform idade  dos  novos  bairros  operários,  expelidos  das  áreas centrais  da  cidade,  espalhava-se  por  toda  parte:  por  Wedding  e  Neukölln,  em   Berlim ,  por Favoriten  e  Ottakring,  em   Viena,  por  Poplar  e  West  Ham ,  em   Londres  —  contrapartidas  dos bairros e subúrbios das classes m édia e m édia baixa, que rapidam ente se desenvolviam . E se a m uito discutida crise do setor artesanal  tradicional  em purrou  alguns  grupos  de  m estres-artesãos para  a  direita  radical,  anticapitalista  e  antiproletária,  com o  aconteceu  na  Alem anha,  poderia igualm ente,  com o  na  França,  intensificar-lhes  o  j acobinism o  anticapitalista  ou  o  radicalism o republicano. Quanto aos assalariados e aprendizes, dificilm ente poderiam  deixar de se convencer de que agora nada m ais eram  senão proletários. E não era natural para as pressionadas indústrias dom ésticas proto-industriais, freqüentem ente (com o era o caso dos tecelões em  tear m anual) em sim biose  com   as  prim eiras  fases  do  sistem a  de  fábrica,  que  se  identificassem   com   a  situação proletária? Com unidades localizadas desse tipo, em  várias regiões m ontanhosas da Alem anha, da Boêm ia e de outras partes, tornaram -se as fortalezas naturais do m ovim ento.

Todos  os  operários  estavam ,  por  boas  razões,  prontos  a  ser  convencidos  da  inj ustiça  da ordem   social,  m as  o  ponto  crucial  de  sua  experiência  era  seu  relacionam ento  com   os em pregadores. O novo m ovim ento operário socialista era inseparável dos descontentes do local de trabalho, quer se expressassem  ou não por m eio de greves e (m ais raram ente) de sindicatos organizados.  Repetidam ente,  o  surgim ento  de  um   partido  socialista  local  é  inseparável  de  um grupo  particular  de  operários  localm ente  centrais,  cuj a  m obilização  ele  libera  ou  reflete.  Em Roanne  (França)  os  tecelões  form avam   o  âm ago  do Parti  Ouvrier;  quando  a  tecelagem organizou-se  nessa  região,  em   1889-1891,  os  cantões  rurais  subitam ente  m udaram   de  política, passando  da  "reação"  para  o  "socialism o",  e  o  conflito  industrial  passou  para  a  organização política e a atividade eleitoral. Todavia, conform e dem onstra o exem plo do m ovim ento operário inglês nas décadas de m eados do século, não havia conexão necessária entre a prontidão para a greve, para a organização e a identificação da classe dos em pregadores (os "capitalistas") com o o m ais im portante adversário político. Na verdade, um a frente com um  unira, tradicionalm ente, aqueles  que  trabalhavam   e  produziam ,  os  operários,  artesãos,  loj istas  e  burgueses  contra  os ociosos  e  contra  o  "privilégio"  —  os  que  acreditavam   no  progresso  (um a  coalizão  que  tam bém atravessou  os  lim ites  da  classe)  contra  a  "reação".  No  entanto,  essa  aliança,  em   grande  parte responsável pela anterior força histórica e política do liberalism o (cf. A Era do Capital,  cap.  6), desm oronou, não apenas por haver a dem ocracia eleitoral revelado os interesses divergentes dos seus  vários  com ponentes,  m as  porque  a  classe  dos  em pregadores,  progressivam ente  tipificada pelas  suas  dim ensões  e  concentração  —  com o  vim os,  a  palavra  chave  "grande",  com o  em "grandes  negócios", grande  industrie, grand  patronat,  ou Grossindustrie  —,  aparece  com   m aior freqüência e integra-se m ais visivelm ente na zona indiferenciada da riqueza, do poder estatal e do privilégio. Junta-se a "plutocracia", que os dem agogos eduardianos, na Inglaterra, gostavam  de desancar  —  um a  "plutocracia"  que,  enquanto  a  era  da  depressão  cedia  lugar  ao  em briagador surto da expansão econôm ica, pavoneava-se cada vez m ais e o fazia visivelm ente por m eio da nova m ídia de m assas. O principal perito trabalhista do governo inglês afirm ava que os j ornais e o autom óvel, m onopólio dos ricos na Europa, caracterizavam  o iniludível contraste entre ricos e pobres.

À  m edida  que  a  luta  política  contra  o  "privilégio"  se  incorporava  à  até  então  independente luta  que  se  desenvolvia  no  local  do  em prego,  ou  em   volta  dele,  o  m undo  do  operário  m anual separava-se  cada  vez  m ais  daqueles  que  se  situavam   acim a  dele,  por  m eio  do  crescim ento im pressionantem ente  rápido  em   alguns  países,  do  setor  terciário  da  econom ia,  que  gerou  um estrato  de  hom ens  e  m ulheres  que  trabalhavam   sem   suj ar  as  m ãos.  Diferentem ente  da  antiga pequena burguesia de pequenos artesãos loj istas, que poderia ser considerada zona de transição ou  terra-de-ninguém   entre  o  operariado  e  a  burguesia,  essas  novas  classes  m édias  e  as  classes m édias  baixas  separavam   as  duas  outras;  apesar  da  absoluta  m odéstia  de  sua  situação econôm ica,  com   freqüência  pouco  m elhor  que  a  de  operários  bem   pagos,  estas  classes  davam realce precisam ente ao que a separava dos trabalhadores m anuais e ao que possuía ou j ulgava possuir  em   com um   com   os  que  lhe  eram   socialm ente  superiores  (cf.  cap.  7).  Form avam   um a cam ada, isolando o operariado abaixo dela.

Se  os  desenvolvim entos  econôm icos  e  sociais  assim   favoreciam   a  form ação  de  um a consciência de classe de todos os operários m anuais, um  terceiro fator virtualm ente forçou-os à unificação:  a  econom ia  nacional  e  o  Estado-nação,  que  progressivam ente  se  interligavam .  O Estado-nação não apenas form ava o quadro de referência da vida do cidadão, estabelecendo-lhe parâm etros e determ inando as condições concretas e os lim ites geográficos da luta operária, m as igualm ente tornava as suas intervenções políticas, legais e adm inistrativas cada vez m ais centrais à  existência  da  classe  trabalhadora.  A  econom ia  operava  progressivam ente  com o  sistem a integrado,  ou  sej a,  com o  um   sistem a  em   que  o  sindicato  não  m ais  funcionava  com o  um agregado  de  unidades  locais  frouxam ente  ligadas  e  preocupadas  principalm ente  com   as condições locais; seria com pelido a adotar um a perspectiva nacional, pelo m enos em  relação à própria indústria. Na Inglaterra, o novo fenôm eno que eram  os conflitos trabalhistas organizados nacionalmente  surgiu  pela  prim eira  vez  na  década  de  1890,  enquanto  o  espectro  da  greve nacional dos transportes e dos m ineiros de carvão concretizava-se na década de 1900. De m odo correspondente,  as  indústrias  com eçaram   a  negociar  acordos  coletivos  de  âm bito  nacional, praticam ente desconhecidos antes de 1889. Em  1910, porém , haviam -se tornado prática com um .

A tendência crescente dos sindicatos, especialm ente dos sindicatos socialistas, de organizar os  trabalhadores  em   estruturas  abrangentes,  cada  qual  cobrindo  um a  única  indústria  nacional ("sindicalism o  industrial"),  refletia  esse  sentido  da  econom ia  com o  um   todo  integrado.  O "sindicalism o  industrial",  com o  aspiração,  reconhecia  que  "a  indústria"  deixara  de  ser classificação  teórica  para  estatísticos  e  econom istas  para  se  tornar  um   conceito  operacional  ou estratégico,  de  âm bito  nacional,  o  quadro  de  referência  econôm ico  da  luta  dos  sindicatos,  por m uito  localizados  que  fossem .  Os  m ineiros  de  carvão  ingleses,  conquanto  violentam ente apegados  aos  seus  cam pos  de  m ineração  ou  m esm o  às  suas  m inas  e  em bora  conscientes  da especificidade de seus problem as e costum es, perceberam  que, inevitavelm ente, tinham  que se unir — Gales do Sul com  a Nortúm bria, Fife com  Staffordshire em  organização nacional, entre 1888 e 1908.

No  tocante  ao  Estado,  a  dem ocratização  eleitoral  im pôs  um a  unidade  de  classe  que  os governantes  alm ej avam   evitar.  A  própria  luta  pela  extensão  dos  direitos  do  cidadão inevitavelm ente  adquiria  um   m atiz  de  classe  para  os  operários,  visto  que  a  questão  central  da controvérsia (pelo m enos para os hom ens) era o direito ao voto dos cidadãos sem propriedade.  A qualificação segundo a propriedade, por m odesta que fosse, excluiria, antes de tudo, grande parte dos  operários.  Inversam ente,  onde  os  direitos  de  voto  não  haviam   ainda  sido  alcançados,  pelo m enos  em   teoria,  os  novos  m ovim entos  socialistas  fatalm ente  convertiam -se  nos  m aiores defensores  do  sufrágio  universal,  deflagrando  ou  am eaçando  deflagrar  gigantescas m anifestações e greves gerais por essa causa — na Bélgica em  1893 e m ais duas vezes depois desta, na Suécia em  1902, na Finlândia em  1905 — o que, a um  tem po, reforçava e dem onstrava o  poder  de  m obilização  das  m assas  recém -convertidas.  Até  as  reform as  eleitorais deliberadam ente  antidem ocráticas  poderiam   reforçar  a  consciência  de  classe  nacional,  com o aconteceu  na  Rússia,  após  1905,  onde  os  eleitores  trabalhadores  foram   reunidos  (e  sub-representados) num  com partim ento separado, ou cúria eleitoral. Todavia, as atividades eleitorais, nas  quais  caracteristicam ente  os  partidos  socialistas  m ergulharam ,  para  escândalo  dos anarquistas que as consideravam  separando o m ovim ento da revolução, só poderiam  conferir à classe  operária  um a  dim ensão  nacional  única,  por  m uito  dividida  que  estivesse  sob  outros aspectos.

Mais ainda: o próprio Estado unificava a classe, visto que, progressivam ente, qualquer grupo social teria de perseguir seus obj etivos políticos por m eio de pressões exercidas j unto ao governo nacional,  a  favor  ou  contra  a  legislação  e  a  adm inistração  de  leis nacionais.  Nenhum a  classe tinha  um a  necessidade  m ais  consistente  e  contínua  de  ação  estatal  positiva  em   assuntos econôm icos  e  sociais,  para  com pensar  as  inadequações  de  sua  desam parada  ação  coletiva;  e quanto m ais num eroso o proletariado nacional, tanto m ais sensíveis (m as com  relutância) eram os  políticos  às  exigências  de  um   conj unto  de  eleitores  tão  perigoso  e  de  tal  dim ensão.  Na Inglaterra,  os  antigos  sindicatos  de  m eados  da  era  vitoriana  e  o  novo  m ovim ento  operário dividiram -se,  na  década  de  1880,  essencialm ente  devido  à  questão  da  exigência  de  que  fosse instituído um  dia de oito horas por lei,  e  não  por  m eio  de  negociações  coletivas.  Isto  é,  exigiam um a  lei  universalm ente  aplicável  a todos  os  trabalhadores,  um a  lei  por  definição, nacional  e m esm o,  segundo  a  opinião  da  II  Internacional,  plenam ente  conscientes  do  significado  da exigência,  um a  lei  internacional.  Essa  agitação  originou  a  provavelm ente  m ais  visceral  e com ovente  instituição  do  internacionalism o  da  classe  operária:  as  m anifestações  anuais  de Prim eiro de Maio, inauguradas em  1890. (Em  1917, os operários russos, finalm ente livres para com em orar, até puseram  de lado seu próprio calendário a fim  de se m anifestarem  precisam ente

no  m esm o  dia  em   que  o  resto  do  m undo  o  fazia.)[f]  Todavia,  a  força  da  unificação  da  classe operária, dentro de cada nação, substituía de m odo inevitável as esperanças e asserções teóricas do internacionalism o operário, salvo para um a nobre m inoria de m ilitantes e ativistas. Conform e dem onstrou o com portam ento das classes operárias em  agosto de 1914, o quadro de referência efetivo  da  sua  consciência  de  classe  era,  exceto  durante  os  breves  m om entos  da  revolução,  o Estado e a nação politicam ente definidos.
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Não  é  possível  e  sequer  necessário  exam inar  aqui  o  pleno  alcance  das  variações  geográficas, ideológicas,  nacionais,  regionais  e  outras,  reais  ou  potenciais,  referentes  ao  tem a  geral  da form ação  das  classes  operárias  de  1870-1914  com o  grupos  sociais  conscientes  e  organizados. Evidentem ente,  este  ainda  não  era  o  caso  em   algum a  m edida  expressiva  para  aquela  parte  da hum anidade cuj a pele era de m atiz diferente (com o na Índia e naturalm ente no Japão), m esm o quando seu desenvolvim ento industrial j á era inegável. Esse avanço da organização de classe não era  cronologicam ente  uniform e.  Acelerou-se,  porém ,  no  decorrer  de  dois  curtos  períodos.  O prim eiro  grande  avanço  ocorreu  entre  o  final  da  década  de  1880  e  os  prim eiros  anos  de  1890, m arcadas, am bas, pela reinstituição de um a Internacional dos Trabalhadores (a "Segunda", para a  distinguir  da  Internacional  de  Marx  de  1864-1872)  e  por  aquele  sím bolo  da  confiança  e  da esperança  da  classe  operária,  o  Prim eiro  de  Maio.  Foram   esses  os  anos  em   que  os  socialistas prim eiro apareceram  em  núm eros significativos nos parlam entos de diversos países, enquanto na Alem anha, onde seu partido j á era forte, o poder do SPD m ais que dobrou entre 1887 e 1893 (de 10,1  a  23,3%).  O  segundo  período  im portante  de  avanço  aconteceu  aproxim adam ente  entre  a Revolução Russa de 1905 — que m uito o influenciou, especialm ente na Europa central — e 1914. O m aciço avanço eleitoral dos partidos socialistas e operários era agora auxiliado pela difusão do sufrágio dem ocratizado, que lhe perm itia ser eficazm ente registrado. Ao m esm o tem po, ondas de agitação  operária  produziam   um   avanço  ainda  m aior  na  força  do  sindicalism o  organizado. Em bora  os  porm enores  variassem   enorm em ente  com   as  circunstâncias  nacionais,  essas  duas ondas de rápido avanço operário podem  ser encontradas de um  ou de outro m odo, em  quase toda parte.

Contudo, a form ação da consciência de classe dos trabalhadores não pode ser identificada, sim plesm ente,  com   o  crescim ento  dos  m ovim entos  operários  organizados,  em bora  haj a exem plos, particularm ente na Europa central e em  algum as zonas industriais especializadas, nas quais  a  identificação  dos  operários  com   seu  partido  ou  m ovim ento  era  quase  total.  Assim ,  um analista  de  eleições  num   distrito  eleitoral  da  Alem anha  central  (Naum burg-Merseburg)  ficou surpreso  pelo  fato  de  que  apenas  88%  dos  operários  tivessem   votado  no  SPD:  evidentem ente, presum ia  que,  nesse  lugar,  a  equação  "operário  =  social-dem ocrata"  fosse  a  regra.  Este  caso, porém ,  não  era  típico  nem   m esm o  com um .  O  que  se  tornava  cada  vez  m ais  com um ,  quer  os operários se identificassem  ou não com  "seu" partido, era a identificação apolítica de classe, ou a consciência de pertencerem  a um  m undo separado de operários, que incluía, m as ia m uito além do  "partido  de  classe".  Pois  tal  consciência  era  baseada  num a  experiência  de  vida  à  parte,  um m odo  e  um   estilo  de  vida  separados  que  em ergiam ,  não  obstante  as  variações  regionais  de costum es e idiom a, em  form as partilhadas de atividade social (por exem plo, existem  versões de esportes especificam ente identificados com  os proletários com o classe, tais com o as associações de  futebol,  na  Inglaterra,  que  datam   da  década  de  1880),  ou  m esm o  m odos  de  vestir  novos  e específicos de classe, com o o proverbial boné operário de viseira.

Ainda  assim ,  sem   o  surgim ento  sim ultâneo  do  "m ovim ento",  m esm o  as  expressões  não-políticas  da  consciência  de  classe  não  haveriam   sido  com pletas  nem   m esm o  plenam ente concebíveis: pois foi por m eio do m ovim ento que "as classes trabalhadoras", no plural, fundiram -se  com   a  "classe  operária",  no  singular.  Os  m ovim entos,  por  sua  vez,  à  proporção  que  se tornavam   m ovim entos  de  m assas,  eram   im buídos  da  desconfiança  não  política,  m as  instintiva, dos  trabalhadores  em   relação  a  todos  os  que  não  tinham   m ãos  suj as  pelo  trabalho.  Esse  difuso ouvrierisme, com o o cham avam  os franceses, refletia a realidade dos partidos de m assas, um a vez  que  estes,  ao  contrário  das  pequenas  organizações  ilegais,  eram   preponderantem ente com postos  de  trabalhadores  m anuais.  Os  61  m il  m em bros  do  Partido  Social-Dem ocrata,  em Ham burgo,  em   1911-1912,  incluíam   apenas  36  "escritores  e  j ornalistas"  e dois  m em bros  das profissões m ais prestigiosas. Na realidade, apenas 5% de seus m em bros eram  não-proletários, e destes,  m etade  consistia  de  estalaj adeiros.  Mas  essa  desconfiança  em   relação  a  não-trabalhadores não excluía a adm iração por grandes m estres oriundos de classe diferente, com o o próprio  Karl  Marx,  nem   por  um   punhado  de  socialistas  de  origem   burguesa,  pais-fundadores, líderes  nacionais  e  oradores  (duas  funções  não  raro  difíceis  de  distinguir)  ou  "teóricos".  E  na verdade, em  sua prim eira geração, os partidos socialistas atraíram  adm iráveis figuras da classe m édia,  hom ens  talentosos  m erecedores  de  adm iração:  Victor  Adler,  na  Áustria  (1852-1918); Jaurès, na França (1859-1914); Turati, na Itália (1857-1932); Branting, na Suécia (1860-1925).

O que era, pois, esse "m ovim ento" que em  casos extrem os poderia finalm ente vir a coincidir com  a classe? Em  toda parte ele incluía a m ais básica e universal organização de trabalhadores: o sindicato, em bora sob form as diferentes e com  força variável. Tam bém  incluía, com  freqüência, as cooperativas, principalm ente sob a form a de loj as para operários, ocasionalm ente (com o na

Bélgica)  com o  instituições  centrais  do  m ovim ento[g].  Em   países  onde  existiam   partidos socialistas  de  m assas,  eles  incluiriam ,  m ais  cedo  ou  m ais  tarde,  todas  as  associações  em   que participassem   os  operários,  desde  o  berço  à  sepultura  —  ou,  m ais  exatam ente,  dado  seu anticlericalism o — ao crem atório, preferido pelos "avançados" por ser m ais apropriado à época das  ciências  e  do  progresso.  As  associações  poderiam   variar,  desde  os  200  m il  m em bros  da Federação  Alem ã  de  Corais  Operários,  de  1914,  e  dos  13  m il  m em bros  do  Clube  dos  Ciclistas Operários  "Solidariedade",  de  1910,  até  os  Operários  Colecionadores  de  Selos  e  os  Operários Criadores  de  Coelhos,  cuj os  vestígios  encontram -se  ainda,  vez  por  outra,  nas  estalagens  dos subúrbios de Viena. Mas, em  sua essência, todos eles subordinavam -se, ou faziam  parte, ou pelo m enos  ligavam -se  intim am ente  à  sua  expressão  essencial,  o  partido  político,  quase  sem pre cham ado  Socialista  (Social-Dem ocrata)  e/ou  m ais  sim plesm ente,  dos  "Trabalhadores"  ou "Trabalhista". Movim entos operários que carecessem  de partidos de classe organizados ou que se opusessem   à  política,  em bora  pudessem   representar  a  velha  estirpe  de  esquerda,  da  ideologia utópica ou anarquista, eram  quase invariavelm ente fracos. Representavam  quadros itinerantes de m ilitantes  isolados,  de  evangelistas,  de  agitadores,  de  potenciais  líderes  de  greves,  m as  não estruturas  de  m assas.  Exceto  no  m undo  ibérico,  sem pre  defasado  em   relação  aos  dem ais desenvolvim entos europeus, o anarquism o j am ais foi ideologia m aj oritária em  parte nenhum a da Europa,  nem   m esm o  de  m ovim entos  operários  fracos.  Salvo  nos  países  latinos  e,  conform e revelou a Revolução de 1917, na Rússia, o anarquism o era politicam ente sem  im portância.

A  grande  m aioria  desses  partidos  operários,  sendo  a  Austrália  a  exceção  m ais  im portante, anteviam   m udanças  fundam entais  na  sociedade  e,  conseqüentem ente,  davam   a  si  próprios  o nom e de "socialistas", ou j ulgava-se que estivessem  propensos a isso, com o o Partido Trabalhista inglês.  Antes  de  1914,  queriam   m anter  m uita  distância  da  política  da  classe  dom inante  e  m ais ainda  do  governo,  até  o  dia  em   que  o  próprio  m ovim ento  form asse  um   governo  seu  e, presum ivelm ente, iniciasse a grande transform ação. Líderes trabalhistas que se haviam  deixado tentar por com prom issos com  partidos da classe m édia e com  os governos eram  execrados, salvo quando  guardavam   silêncio  com pleto,  com o  no  caso  de  J.  R.  MacDonald  sobre  os  arranj os eleitorais  com   os  liberais,  que  pela  prim eira  vez  deram   ao  Partido  Trabalhista  inglês  um a expressiva  representação  parlam entar,  em   1906.  (Por  m otivos  com preensíveis,  a  atitude  dos partidos  para  com   o  governo  local  era  bem   m ais  positiva.)  Talvez  a  razão  principal  pela  qual tantos partidos com o esse hastearam  a bandeira verm elha de Karl Marx tenha sido porque ele, m ais que qualquer outro teórico de esquerda, lhes tenha dito três coisas que pareciam  igualm ente plausíveis e anim adoras: que nenhum  m elhoram ento previsível, dentro do atual sistem a, m udaria a  situação  básica  dos  trabalhadores  com o  tais  (a  sua  "exploração");  que  a  natureza  do desenvolvim ento  capitalista,  que  ele  longam ente  analisara,  tornava  a  derrubada  da  presente sociedade e sua substituição por outra, nova e m elhor, bastante incerta; e que a classe operária, organizada  em   partidos  de  classe,  seria  a  criadora  e  a  herdeira  de  um   glorioso  futuro.  Desse m odo,  Marx  oferecia  aos  operários  um a  certeza,  análoga  àquela  anteriorm ente  oferecida  pela religião, de que a ciência dem onstrava a inevitabilidade histórica de seu futuro triunfo. No que se refere  a  isso,  o  m arxism o  era  tão  eficaz  que,  m esm o  os  que  se  opunham   a  Marx,  dentro  do m ovim ento, adotavam  em  larga m edida sua análise do capitalism o.

Assim , tanto os oradores com o os ideólogos desses partidos quanto seus adversários tinham geralm ente  com o  certo  que  queriam   um a  revolução  social  e  que  suas  atividades  subentendiam essa revolução. Todavia, o que exatam ente significaria essa frase, a não ser que a m udança do capitalism o para o socialism o, de um a sociedade baseada na propriedade privada e na iniciativa, para  outra,  baseada  na  "propriedade  com um   dos  m eios  de  produção,  distribuição  e  troca" revolucionaria de fato a vida — em bora a exata natureza e o conteúdo do futuro socialista fossem surpreendentem ente  m uito  pouco  discutidos  e  perm anecessem   im precisos  —  exceto  para afirm ar que o m au de agora seria bom , então. A natureza da revolução foi a questão dom inante dos debates sobre política proletária durante todo o período.

O  que  estava  em   discussão  não  era  a  fé  num a  total  transform ação  da  sociedade,  m esm o estando  m uitos  líderes  e  m ilitantes  dem asiado  absorvidos  nas  lutas  im ediatas  para  interessar-se por  um   futuro  rem oto.  Era  antes  o  fato  de,  seguindo  um a  tradição  de  esquerda  que  rem ontava para  além   de  Marx  e  Bakunin,  a  1789  ou  m esm o  a  1776,  as  revoluções  esperarem   realizar m udanças sociais fundam entais por m eio de um a súbita, violenta e insurrecional transferência do poder.  Ou,  em   sentido  m ais  geral  e  m ilenarista,  que  a  grande  m udança,  cuj a  inevitabilidade havia sido estabelecida, devia ser m ais im inente do que no m om ento aparentava ser no m undo industrial, ou m esm o do que parecera, durante a depressão e o descontentam ento da década de 1880, ou durante os surtos de esperança do início de 1890. Mesm o o veterano Engels — ao lançar um   olhar  retrospectivo  à  Era  das  Revoluções,  durante  a  qual  era  de  esperar  que  se  erguessem barricadas  m ais  ou  m enos  a  cada  vinte  anos  e  na  qual  ele  realm ente  tom ara  parte  em cam panhas  revolucionárias,  de  arm a  na  m ão  —  advertiu  que  os  dias  de  1848  pertenciam , irreversivelm ente,  ao  passado.  Com o  vim os,  desde  m eados  da  década  de  1890  a  idéia  do im inente  colapso  do  capitalism o  parecia  absolutam ente  im plausível.  Que  restava,  pois,  aos exércitos do proletariado, m obilizados aos m ilhões sob a bandeira verm elha?

Algum as vezes, à direita do m ovim ento, recom endavam  alguns que todos se concentrassem nas  m elhorias  e  reform as  im ediatas  que  a  classe  operária  conseguisse  do  governo  e  dos em pregadores,  deixando  que  o  futuro  rem oto  cuidasse  de  si  próprio.  A  revolta  e  a  insurreição, em  todo caso, não estavam  na agenda. Mesm o assim , raros líderes operários nascidos após 1860 abandonaram   a  idéia  da  Nova  Jerusalém .  Eduard  Bernstein  (1850-1932),  intelectual  socialista form ado pelos próprios esforços, que por im prudência sugeriu não apenas que fossem  revistas as teorias  de  Karl  Marx  à  luz  do  florescente  capitalism o  ("revisionism o"),  m as  tam bém   que  o alm ej ado  obj etivo  do  socialism o  era  m enos  im portante  que  as  reform as  a  serem   ganhas  no cam inho,  foi  m aciçam ente  condenado  por  políticos  operários,  cuj o  interesse  em   derrubar  o capitalism o era não raro extrem am ente débil. A crença de que a sociedade atual era intolerável fazia sentido para a gente da classe operária, m esm o quando, conform e notara um  observador de um   congresso  socialista  alem ão  na  década  de  1900,  seus  m ilitantes  "m antinham -se  um   pão  ou dois  à  frente  do  capitalism o".  Era  o  ideal  de  um a  nova  sociedade  que  infundia  esperanças  à classe operária.

Não  obstante,  com o  havia  a  nova  sociedade  de  ser  instaurada,  num a  época  em   que  o colapso do velho sistem a parecia o contrário de im inente? A constrangida descrição de Kautsky do grande Partido Social Dem ocrata alem ão com o um  partido que "em bora revolucionário não faz  revolução",  é  um   resum o  do  problem a.  Seria  suficiente  m anter,  com o  fazia  o  SPD,  um com prom isso  teórico  com   nada  m enos  que  a  revolução  social,  um a  posição  de  oposição intransigente,  só  para  m edir  periodicam ente  a  ascensão  das  forças  do  m ovim ento  nas  eleições, confiando nas forças obj etivas do desenvolvim ento histórico, para produzir seu inevitável triunfo? Não,  se  isto  significasse,  com o  acontecia  na  prática  com   dem asiada  freqüência,  que  o m ovim ento  havia  se  adaptado  a  operar  dentro  do  quadro  de  referências  do  sistem a  que  não conseguia  derrubar.  Esta  fachada  de  intransigência,  segundo  a  opinião  de  m uitos  radicais  e m ilitantes, ocultava um a acom odação com  a passividade, um a recusa de dar ordem  de ação aos exércitos m obilizados do trabalho e à supressão das lutas que espontaneam ente recresciam  entre as m assas, tudo isso em  nom e da m iserável disciplina organizacional.

O que a díspar, m as após 1905 crescente, esquerda radical rej eitava — com  seus rebeldes, seus m ilitantes sindicalistas de base, seus intelectuais dissidentes e seus revolucionários — eram os partidos proletários de m assas, em   sua  opinião  inevitavelm ente  reform istas  e  burocratizados, em   virtude  de  estarem   engaj ados  em   certos  tipos  de  ação  política.  Os  argum entos  contra  eles eram  m uito sem elhantes, quer os da predom inante ortodoxia m arxista, com o habitualm ente era o caso  no  continente,  ou  os  dos  antim arxistas  à  m oda  fabiana,  com o  na  Inglaterra.  A  esquerda radical  preferia,  em   vez  disso,  confiar  na  ação  direta  proletária,  que  contornava  o  perigoso pântano  da  política  e  culm inava,  idealm ente,  em   algo  parecido  com   um a  greve  geral revolucionária.  O  "sindicalism o  revolucionário",  que  prosperara  na  década  anterior  a  1914, sugere, com o o próprio nom e indica, um  casam ento entre revolucionários sociais extrem ados e a m ilitância  sindicalista  descentralizada,  associada  em   variáveis  graus  às  idéias  anarquistas. Floresceu, fora da Espanha, principalm ente com o ideologia de algum as centenas ou de m ilhares de m ilitantes sindicalistas proletários e de um  punhado de intelectuais, durante a segunda fase do crescim ento  e  da  radicalização  do  m ovim ento,  que  coincidiu  com   um a  considerável  e internacionalm ente difundida inquietação operária, e com  m uita incerteza nos partidos socialistas, sobre o que exatam ente poderiam  ou deveriam  estar fazendo.

Entre  1905  e  1914,  o  típico  revolucionário  ocidental  era  provavelm ente  um a  espécie  de sindicalista  revolucionário  que,  paradoxalm ente,  rej eitava  o  m arxism o  com o  ideologia  de partidos  que  faziam   uso  dele  com o  escusa  para  não  tentar  fazer  revolução.  Isto  era  um   tanto inj usto  para  com   o  espírito  de  Marx,  visto  que  o  im pressionante,  em   relação  aos  partidos proletários  de  m assa  do  Ocidente  que  hasteavam   sua  bandeira  em   seus  m astros,  era  a  real m odéstia  do  papel  neles  desem penhado  por  Marx.  As  crenças  básicas  dos  líderes  e  m ilitantes desses  partidos  eram   freqüentem ente  im possíveis  de  ser  distinguidas  da  esquerda  não-m arxista radical operária ou j acobina. Todos eles acreditavam , de igual m odo, na luta da razão contra a ignorância e a superstição (isto é, o clericalism o); na luta do progresso contra o som brio passado; na  ciência,  na  educação,  na  dem ocracia  e  na  trindade  secular  Liberdade,  Igualdade  e Fraternidade.  Mesm o  na  Alem anha,  onde  quase  um   em   três  cidadãos  votava  no  Partido  Social Dem ocrata  que  se  declarara  form alm ente  m arxista  em   1891,  o Manifesto  Comunista,  antes  de 1905,  era  publicado  em   edições  de  apenas  2  m il  a  3  m il  exem plares,  e  a  obra  ideológica  m ais popular  nas  bibliotecas  operárias  era  aquela,  cuj o  título  se  explica  a  si  m esm o: Darwin  versus Moisés.  Na  verdade,  havia  escassez  m esm o  de  intelectuais  m arxistas  nativos.  Os  principais "teóricos" da Alem anha eram  im portados do Im pério Habsburgo, com o Kautsky  e Hilferding, ou do  Im pério  do  czar,  com o  Parvus  e  Rosa  Luxem burgo.  A  oriente  de  Praga  e  Viena  havia abundante provisão de m arxism o e de intelectuais m arxistas. Nessas regiões, o m arxism o reteve seu im pulso revolucionário intacto, e o liam e entre m arxism o e revolução continuava m anifesto, ao m enos porque as perspectivas revolucionárias eram  im ediatas e reais.

Nesse  ponto,  realm ente,  estava  a  chave  do  padrão  dos  m ovim entos  operários  e  socialistas, com o  a  de  m uitas  outras  coisas  na  história  dos  cinqüenta  anos  precedentes  a  1914.  Esses m ovim entos  surgiram   nos  países  da  revolução  dual  e  na  própria  zona  da  Europa  ocidental  e central na qual toda pessoa politizada referia-se à m aior das revoluções do passado, a da França, de 1789; e onde todo habitante das cidades que houvesse nascido no m esm o ano de Waterloo, no decurso de sessenta anos de vida haveria, provavelm ente, passado pelo m enos por duas, ou talvez três  revoluções,  em   prim eira  ou  segunda  m ão.  O  m ovim ento  operário  e  socialista  via  em   si m esm o  a  continuação  linear  dessa  tradição.  Os  social-dem ocratas  austríacos  com em oravam   o Dia de Março (aniversário das vítim as da revolução de Viena, de 1848) antes de com em orarem o novo Prim eiro de Maio. Todavia, a revolução social retirava-se rapidam ente de sua prim itiva zona  de  incubação.  E  sob  certos  aspectos  o  surgim ento  dos  partidos  de  classe,  m aciços, organizados  e,  acim a  de  tudo,  disciplinados,  acelerou  essa  retirada.  Os  com ícios  de  m assas organizados,  as  cuidadosam ente  planej adas  m anifestações  ou  passeatas  de  m assas,  as cam panhas  eleitorais  antes  substituíram   que  prepararam   tum ultos  e  insurreições.  A  súbita  onda de  partidos  "verm elhos"  nos  países  avançados  da  sociedade  burguesa  era  realm ente  um fenôm eno  preocupante  para  os  que  os  governavam ;  m as,  entre  estes,  poucos  realm ente esperavam   ver  um a  guilhotina  erguida  em   suas  capitais.  Reconheciam   esses  partidos  com o entidades  de  oposição  radical  dentro  de  um   sistem a  que  não  obstante  oferecia  espaço  para m elhorias  e  para  a  conciliação.  Essas  sociedades  não  eram ,  ou  não  eram   ainda,  ou  não  eram m ais, daquelas em  que m uito sangue corria, a despeito da retórica que afirm ava o contrário.

O que m antinha os novos partidos com prom etidos com  a com pleta revolução da sociedade, pelo  m enos  teoricam ente,  e  as  m assas  de  trabalhadores  com uns  com prom etidos  com   esses partidos, não era decerto a incapacidade de o capitalism o lhes oferecer m elhorias. Era o fato de, até-onde  a  m aioria  dos  trabalhadores  que  esperavam   m elhorias  podia  j ulgar,  todos  os aperfeiçoam entos  expressivos  provinham ,  em   prim eiro  lugar,  da  ação  e  da  organização  deles próprios,  com o  classe.  Na  verdade,  sob  certos  aspectos,  a  decisão  de  preferir  o  cam inho  dos m elhoram entos  coletivos  excluía  as  dem ais  opções.  Nas  regiões  da  Itália  em   que  os trabalhadores  pobres  e  sem   terra  se  organizaram   em   sindicatos  e  cooperativas,  eles  não escolheram   a  alternativa  da  em igração  em   m assa.  Quanto  m ais  vigoroso  era  o  senso  da com unidade  e  da  solidariedade  da  classe  trabalhadora,  tanto  m ais  fortes  as  pressões  sociais  no sentido que se m antivessem  dentro dela, em bora isso não excluísse — especialm ente no caso de grupos  com o  o  dos  m ineiros  —  a  am bição  de  proporcionar  aos  filhos  a  escolaridade  que  os afastaria  das  m inas.  O  que  havia,  subj acente  às  convicções  socialistas  dos  m ilitantes  da  classe trabalhadora e à aprovação das m assas era, m ais que qualquer outra coisa, o m undo segregado im posto  ao  novo  proletariado.  Se  neles  havia  esperança  —  e  seus  m em bros  organizados  eram realm ente  altivos  e  esperançosos  —  era  porque  eles  tinham   esperanças  no  m ovim ento.  Se  o "sonho am ericano" era individualista, o do operário europeu era predom inantem ente coletivo.

Seria  isso  revolucionário?  Quase  certam ente  não,  no  sentido  insurrecional,  a  j ulgar  pelo com portam ento da m aioria do m ais forte dos partidos socialistas revolucionários, o SPD alem ão. Mas  existia  na  Europa  um   vasto  cinturão  sem icircular  de  pobreza  e  inquietação,  no  qual  a revolução  efetivam ente  estava  na  agenda,  e  —  pelo  m enos  num a  de  suas  partes  —  realm ente irrom peu.  Estendia-se  a  partir  da  Espanha,  passando  por  grande  parte  da  Itália,  e  dirigia-se  ao Im pério Russo, através da península balcânica. A revolução em igrava da Europa ocidental para a oriental,  em   nosso  período.  Exam inarem os  a  sorte  da  zona  revolucionária  do  continente  e  do globo,  logo  abaixo.  Aqui  notarem os  apenas  que,  no  Leste,  o  m arxism o  reteve  suas  conotações explosivas  originais.  Após  a  Revolução  Russa,  retornou  ao  Ocidente  e  expandiu-se  novam ente para  o  Leste,  com o  a  quintessência  da  ideologia  da  revolução  social,  assim   perm anecendo durante  grande  parte  do  século  XX.  Entretanto,  a  brecha  na  com unicação  entre  socialistas  que usavam   a  m esm a  linguagem   teórica  alargava-se  quase  sem   que  o  percebessem ,  até  que  sua dim ensão foi subitam ente revelada na explosão da guerra de 1914, quando Lenin, de longa data adm irador  da  ortodoxia  social-dem ocrata  alem ã,  descobriu  que  seu  principal  teórico  era  um traidor.
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Em bora  na  m aioria  dos  países  os  partidos  socialistas,  a  despeito  de  divisões  nacionais  e confessionais,  evidentem ente  estivessem   a  cam inho  de  m obilizar  a  m aioria  das  classes trabalhadoras,  era  inegável  que,  salvo  na  Inglaterra,  o  proletariado  não  era  —  ou,  com o afirm avam   confiantes  os  socialistas,  "não  era  ainda"  —  nem   de  longe  a  m aioria  da  população. Assim  que os partidos socialistas adquiriram  base de m assa, deixando de ser seitas de propaganda e agitação, ou grupos de quadros ou dispersos baluartes locais de convertidos, tornava-se evidente que não podiam  confinar sua atenção exclusivam ente à classe operária. O debate intensivo sobre a  "questão  agrária",  que  se  iniciou  entre  os  m arxistas  em   m eados  da  década  de  1890,  reflete precisam ente  essa  descoberta.  Em bora  "o  cam pesinato"  estivesse,  sem   dúvida,  destinado  a desaparecer  (conform e  corretam ente  argum entavam   os  m arxistas,  pois  isto  tem   finalm ente  se verificado no final do século XX), o que poderia ou deveria o socialism o oferecer, enquanto isso, aos  36%  da  Alem anha  e  aos  43%  da  França  que  viviam   da  agricultura  (1900),  para  não m encionar os países europeus que ainda eram  predom inantem ente agrícolas? A necessidade de am pliar o apelo dos partidos socialistas, deslocando-os do que era puram ente proletário, podia ser form ulada  e  defendida  de  diversos  m odos,  desde  os  sim ples  cálculos  eleitorais  até  as considerações revolucionárias de teoria geral ("A social-dem ocracia é o partido do proletariado... m as... é sim ultaneam ente um  partido de  desenvolvim ento  social,  visando  o  desenvolvim ento  de todo  o  corpo  social  desde  a  presente  fase  capitalista  até  um a  form a  m ais  elevada".)  Isso  não podia  ser  ignorado,  um a  vez  que  o  proletariado  fora  derrotado  eleitoralm ente  quase  em   toda parte, isolado ou m enos reprim ido pelas forças reunidas das outras classes.

A  própria  identificação,  porém ,  entre  partido  e  proletariado  tornava  o  apelo  aos  outros estratos sociais m ais difícil. Dificultava o cam inho dos políticos pragm áticos, dos reform istas, dos "revisionistas" m arxistas, os quais teriam  preferido am pliar o socialism o de um  partido de classe para um  "partido do povo", pois m esm o os políticos práticos, prontos para deixar a doutrina aos poucos cam aradas classificados com o "teóricos", reconheciam  que o apelo quase existencial aos operários,  com o  operários,  era  o  que  proporcionava  aos  partidos  sua  verdadeira  força.  Mais ainda,  as  exigências  políticas  e  os slogans  especificam ente  talhados  para  a  m edida  do proletariado — tais com o o dia de oito horas e a socialização — deixavam  indiferentes os dem ais estratos  e  até  corriam   o  risco  de  atrair-lhes  o  antagonism o,  por  envolverem   um a  am eaça  de expropriação.  Os  partidos  socialistas  operários  raram ente  tiveram   sucesso  ao  tentar  rom per  o am plo  m as  separado  universo  da  classe  operária,  dentro  do  qual  seus  m ilitantes,  e  não  raro  as m assas, chegavam  até a sentir-se m uito à vontade.

No  entanto,  a  atração  exercida  por  esses  partidos  ia  m uito  além   das  classes  operárias;  e m esm o  os  partidos  de  m assa  que  m ais  intransigentem ente  se  identificavam   com   um a  classe, m anifestam ente  m obilizavam   apoio  de  outros  estratos  sociais.  Havia,  por  exem plo,  países  nos quais o socialism o, não obstante sua falta de conexão ideológica com  o m undo rural, conquistava grandes áreas no cam po — e não apenas o apoio daqueles que poderiam  ser classificados com o "proletários rurais"; isso ocorreu em  partes do sul da França, da Itália central e dos EUA, onde a m ais  sólida  fortaleza  do  Partido  Socialista  situava-se  —  coisa  surpreendente  —  entre  os fazendeiros  brancos,  pobres  e  fanáticos  pela  Bíblia,  em   Oklahom a,  onde  a  votação  do  seu candidato presidencial subiu a m ais de 25%, em  1912, nas vinte e três com arcas m ais rurais do Estado.  Igualm ente  notável  é  o  fato  de  os  pequenos  artesãos  e  loj istas  estarem   super-representados,  na  filiação  do  Partido  Socialista  Italiano,  se  com parados  aos  seus  núm eros  na população total.

Havia,  sem   dúvida,  razões  históricas  para  isso.  Onde  a  tradição  política  da  esquerda (secular)  —  a  dos  republicanos,  dem ocratas,  j acobinos  e  outros  —  era  antiga  e  forte,  o socialism o  poderia  parecer  um a  extensão  lógica  de  tudo  isso,  ou,  por  assim   dizer,  um a  versão atualizada daquela declaração de fé nas eternas grandes causas da esquerda. Na França, onde o socialism o era claram ente um a força de grande porte, aqueles populares intelectuais do cam po e paladinos  dos  valores  republicanos,  os  professores  das  escolas  prim árias,  sentiam   fortem ente  a atração  do  socialism o;  e  os  m ais  im portantes  agrupam entos  políticos  da  Terceira  República pagavam   seu  tributo  de  respeito  aos  ideais  do  eleitorado  adotando  os  nom es  de  Republicano Radical ou de Partido Radical Socialista em  1901. (Em bora, evidentem ente, não fossem  radicais nem   socialistas.)  Os  partidos  socialistas,  contudo,  extraíam   sua  força,  bem   com o  sua am bigüidade  política,  daquelas  tradições,  porque,  com o  vim os,  eles  partilhavam   delas  m esm o quando  j á  lhes  pareciam   insuficientes.  Assim ,  nos  Estados  em   que  o  direito  ao  voto  era  ainda restrito, seus m ilitantes e seu com bate efetivo pelos direitos dem ocráticos ao voto m ereceu para eles  o  apoio  de  outros  dem ocratas.  Com o  partidos  dos  m enos  privilegiados,  era  natural  que fossem  agora vistos com o os defensores típicos da luta contra a desigualdade e o "privilégio", os quais haviam  sido centrais ao radicalism o político desde a Revolução Am ericana e a Francesa; ainda  m ais  que  tantos  de  seus  antigos  porta-bandeiras,  a  exem plo  da  classe  m édia  liberal, haviam -se j untado às próprias forças do privilégio.

Os partidos socialistas beneficiavam -se, de m odo m ais claro, de seu status de intransigentes adversários dos ricos. Representavam  um a classe que era, sem  exceções, pobre, ainda que não necessariam ente m uito pobre segundo os padrões contem porâneos. Denunciavam  a exploração, a  riqueza  e  sua  constante  concentração  com   um a  paixão  incessante.  Outros,  tam bém   pobres  e que se sentiam  explorados, em bora não proletários, bem  poderiam  achar sim pático tal partido.

Em   terceiro  lugar,  os  partidos  socialistas  eram ,  quase  por  definição,  partidos  dedicados àquele conceito chave do século XIX, o "progresso". Defendiam , especialm ente os m arxistas, o inevitável avanço da m archa da história rum o a um  futuro m elhor, cuj o conteúdo exato poderia não estar bem  claro m as que certam ente presenciaria o contínuo e acelerado triunfo da razão, da educação  e  da  tecnologia.  Quando  os  anarquistas  espanhóis  refletiam   sobre  sua  utopia,  era  em term os de eletricidade e m áquinas autom áticas para a rem oção de refugos. O progresso, ainda que  apenas  sinônim o  de  esperança,  era  a  aspiração  dos  que  pouco  ou  nada  possuíam   e  os recentes  ecos  de  dúvida  sobre  a  sua  realidade  ou  sobre  se  era  desej ável,  vindos  do  m undo  da cultura  burguesa  e  patrícia  (cf.  abaixo),  aum entavam   as  associações  plebéias  e  politicam ente radicais,  pelo  m enos  na  Europa.  Não  pode  haver  dúvida  de  que  os  socialistas  beneficiavam -se com   o  prestígio  do  progresso  entre  os  que  nele  acreditavam ,  especialm ente  entre  pessoas instruídas e im buídas da tradição do liberalism o e do Ilum inism o.

Finalm ente  e  paradoxalm ente,  o  fato  de  serem   gente  de  fora  e  em   perm anente  oposição (pelo  m enos  até  a  revolução)  ele  oferecia-lhes  um a  vantagem .  Sua  prim eira  habilidade  foi claram ente  a  de  atrair  m uito  m ais  que  o  apoio  estatisticam ente  esperado  de  m inorias  cuj a posição  na  sociedade  era,  em   certo  grau  anôm ala,  tais  com o  os  j udeus  em   m uitos  países  da Europa,  m esm o  quando  se  tratava  de  j udeus  confortavelm ente  burgueses;  e  na  França,  da m inoria  protestante.  Em   segundo  lugar,  não  m aculados  pela  contam inação  das  classes dom inantes,  poderiam   atrair  nações  oprim idas  nos  im périos  m ultinacionais,  e  estas  talvez viessem  a se m anifestar sob a bandeira verm elha, à qual em prestariam  um  m atiz distintam ente nacional. Isso ocorreu desse m odo — o que é notável — no im pério czarista (conform e verem os no  cap.  5),  sendo  o  caso  m ais  dram ático  o  dos  finlandeses.  Eis  a  razão  pela  qual  o  Partido Socialista  Finlandês,  havendo  recolhido  37%  dos  votos  assim   que  a  lei  o  perm itiu,  cresceu  para 47% em  1916 e veio a ser, de fato, o partido nacional de seu país.

O  apoio  aos  partidos  cham ados  proletários  poderia,  portanto,  estender-se  m uito  além   do proletariado.  Quando  o  caso  era  este,  poderia,  em   circunstâncias  convenientes,  fazer  deles partidos  do  governo;  e,  após  1918,  isso  realm ente  aconteceu.  Todavia,  j untar-se  ao  sistem a  do governo  "burguês"  significava  abandonar  o status  de  revolucionário,  ou  m esm o  de  opositor radical. Antes de 1914, isso não chegava a ser absolutam ente im pensável, m as certam ente não era  adm issível  em   público.  O  prim eiro  socialista  que  aderiu  a  um   governo  "burguês",  em bora com   a  desculpa  da  unidade  na  defesa  da  república  contra  a  im inente  am eaça  da  reação, Alexandre  Millerand  (1889)  —  subseqüentem ente  ele  se  tornou  presidente  da  França  —,  foi solene  e  ignom iniosam ente  expulso  do  m ovim ento  nacional  e  internacional.  Antes  de  1914, nenhum  político socialista sério teria sido tolo ao ponto de perpetrar tal erro. (De fato, na França, o  Partido  Socialista  só  participou  de  um   governo  em   1936.)  Pelo  m enos,  em   sua  fachada,  os partidos perm aneceram  puros e intransigentes até a guerra.

Contudo,  um a  últim a  pergunta  deve  ser  feita.  É  possível  escrever  a  história  das  classes trabalhadoras  de  nossa  época  sim plesm ente  em   term os  de  suas  organizações  de  classe  (não necessariam ente apenas as socialistas) ou daquela consciência genérica de classe, expressa nos estilos  de  vida  e  nos  padrões  de  com portam ento  do  gueto  que  era  o  m undo  do  proletariado? Apenas  na  m edida  em   que  sentiam   e  se  com portavam   com o  m em bros  de  tal  classe.  Esta consciência poderia estender-se a um a grande distância, a paragens absolutam ente inesperadas, tais com o as dos ultra devotos tecelões hassidim de xales rituais j udaicos, num  canto perdido da Galícia  (Kolom ea),  que  entraram   em   greve  contra  seus  em pregadores,  com   o  auxílio  dos socialistas  j udeus  da  localidade.  Todavia,  grande  parte  dos  pobres,  especialm ente  dos  m uito pobres,  não  se  considerava  "proletária"  nem   com o  tal  se  com portava  e  tam pouco  j ulgava  as organizações  e  m odos  de  agir  do  m ovim ento  aplicáveis  ou  relevantes  para  si.  Eles  se consideravam   com o  pertencentes  à  eterna  categoria  dos  pobres,  dos  prescritos,  dos desafortunados ou dos m arginais. Se em igravam  do cam po ou de algum a região estrangeira para um a cidade grande, m orariam  talvez num  gueto, im bricado num  suj o e pobre bairro operário; o m ais  provável,  porém ,  é  que  os  dom inassem   a  rua,  o  m ercado  e  os  inum eráveis  expedientes pequeninos,  legais  e  ilegais,  pelos  quais  as  fam ílias  pobres  m antêm   j untos  a  alm a  e  o  corpo, sendo apenas alguns, em  qualquer sentido, real trabalho assalariado. Para eles, o que contava não eram   o  sindicato  nem   o  partido  de  classe,  m as  os  vizinhos,  a  fam ília,  os  patronos  que  lhes poderiam   fazer  favores  ou  arranj ar  em pregos;  de  outro  m odo,  eles  m ais  evitavam   que pressionavam   as  autoridades  públicas,  os  padres  ou  a  gente  que  provinha  do  m esm o  lugar  da terra  distante;  qualquer  pessoa  ou  qualquer  coisa  que  lhes  tornasse  a  vida  suportável,  num am biente  novo  e  desconhecido.  Se  pertenciam   à  antiga  plebe  urbana  de  um a  cidade,  a adm iração  dos  anarquistas  pelos  seus  subm undos  não  os  tornava  m ais  proletários  ou  m ais políticos. O m undo de A Child of the Jago (1896), de Arthur Morrison, ou de Aristide Bruant, em sua  canção Belleville-Ménilmontant,  não  é  o  m undo  da  consciência  de  classe  senão  na  m edida em  que o ressentim ento contra os ricos é com partilhado por am bos. O irônico m undo do dar-de-

om bros  e  da  aceitação,  totalm ente  apolítico,  da  canção  de music-hall  inglesa[h],  que  atingiu nesses anos sua época de ouro, está m ais próxim o ao da classe operária consciente, m as os seus tem as — sogras, esposas, falta de dinheiro para o aluguel — pertenciam  a qualquer com unidade de pobres-diabos urbanos do século XIX.

Não  devem os  esquecer  esses  m undos.  E,  de  fato,  não  os  esquecem os,  pois  eles, paradoxalm ente, atraíram  os artistas da época m ais que o respeitável m undo m onocrom ático e especialm ente provinciano do proletariado clássico. Não devem os, porém , contrapô-lo ao m undo proletário.  A  cultura  dos  plebeus  pobres,  m esm o  no  m undo  dos  tradicionais  excluídos,  era som breada  pela  consciência  de  classe,  onde  quer  que  esses  dois  m undos  coexistissem .  Eles  se reconheciam   m utuam ente,  e  onde  a  consciência  de  classe  e  seus  m ovim entos  fossem   fortes com o,  digam os,  em   Berlim   ou  no  grande  porto  de  m ar  que  era  Ham burgo,  o  m undo  da m iscelânea  e  da  pobreza  pré-industrial  aj ustava-se  a  eles,  e  até  alcoviteiros,  ladrões  e receptadores  lhes  apresentavam   seus  respeitos.  Nada  tinham   de  independente  com   que contribuir,  em bora  os  anarquistas  não  pensassem   assim .  Careciam ,  é  certo,  de  m ilitância perm anente,  para  não  m encionar  o  com prom isso,  do  ativista  —  m as  deles  carecia  igualm ente, com o bem  sabia todo ativista, a grande m aioria da classe operária, em  qualquer parte. Não têm fim  as queixas dos m ilitantes, ao referirem -se a esse peso m orto de passividade e ceticism o. À m edida  que  em ergia  um a  classe  operária  consciente,  que  se  expressava  no  m ovim ento  e  no partido, nesta época, as plebes pré-industriais eram  atraídas para sua esfera de influência. E, na m edida em  que não o foram , serão ignoradas pela história, por não terem  sido seus construtores, m as apenas as suas vítim as.

 

[a] Dizem  que se recusavam  ao trabalho da colheita na Alem anha, visto a viagem  da Itália para

a Am érica do Sul ser m ais fácil e m ais barata, sendo os salários m ais altos.

[b]  Conform e  indicam   os  versos  dos  m ineiros  alem ães,  grosseiram ente  traduzíveis  do  seguinte

m odo:

Os padeiros assam  pão sozinhos

Os m arceneiros trabalham  em  sua casa;

m as os m ineiros, onde estiverem ,

contam  com  bravos e confiáveis com panheiros.

[c] Greves gerais breves, a favor da dem ocratização do direito ao voto, eram  outro assunto.

[d]  Exceto  na  Itália,  onde  a  Federação  dos  Trabalhadores  da  Terra  era,  de  longe,  o  m aior

sindicato, aquele que lançou as bases para a posterior influência com unista, na Itália central e em

partes  do  sul  do  país.  Na  Espanha  o  anarquism o  teve,  possivelm ente,  influência  interm itente

com parável entre os trabalhadores rurais sem  terra.

[e] O papel da taverna, com o ponto de reunião de sindicatos e dos ram os do partido socialista e

dos taverneiros, com o socialistas m ilitantes, é bastante conhecido em  diversos países.

[f] Conform e se sabe, em  1917, o calendário russo (j uliano) estava ainda treze dias atrasado em

relação ao nosso (o gregoriano), daí procedendo o conhecido enigm a da Revolução de Outubro,

que ocorreu em  7 de novem bro.

[g]  Em bora  a  cooperação  entre  operários  estivesse  intim am ente  ligada  aos  m ovim entos

trabalhistas, e form asse, de fato, um a ponte entre os ideais "utópicos" do socialism o pré-1848 e o

novo socialism o, não era este o caso da parte m ais florescente da cooperação, a dos cam poneses

e fazendeiros, exceto em  algum as partes da Itália.

[h]  Com o  cantava  Gus  Elen:  Com   um a  escada  /  E  uns  óculos  /  Você  veria  os  pântanos  de

Hackney  / Se não fossem  as casas de perm eio.




CAPÍTULO 6

 

BANDEIRAS DESFRALDADAS: NAÇÕES E NACIONALISMO

 

"Scappa, che arriva la patria." (Foge, que a pátria vem  aí.)

De um a cam ponesa italiana, ao filho.

 

A linguagem deles tornou-se complexa, porque agora lêem. Lêem livros — de qualquer modo,  aprendem  a  ler  pelos  livros...  A  palavra  e  o  idioma  da  linguagem  literária  e  a pronúncia sugerida pela ortografia tendem a prevalecer sobre o uso local.

H. G. Wells, 1901

 

O  nacionalismo...  ataca  a  democracia,  demole  o  anticlericalismo,  luta  contra  o socialismo  e  solapa  o  pacifismo,  o  humanitarismo  e  o  internacionalismo...  Declara terminado o programa do liberalismo.

Alfredo Rocco, 1914

 

1

 

Se  a  ascensão  dos  partidos  da  classe  trabalhadora  foi  um   im portante  subproduto  da dem ocratização, a ascensão do nacionalism o na política foi outro. Em  si, evidentem ente não era novo  (cf. A  Era  das  Revoluções, A  Era  do  Capital).  Todavia,  no  período  de  1880  a  1914,  o nacionalism o avançou dram aticam ente e seu conteúdo ideológico e político transform ou-se. Seu próprio vocabulário indica a significação desses anos. A própria palavra "nacionalism o" apareceu pela  prim eira  vez  em   fins  do  século  XIX,  para  descrever  grupos  de  ideólogos  de  direita  na França e na Itália, que brandiam  entusiasticam ente a bandeira nacional contra os estrangeiros, os liberais e os socialistas, e a favor daquela expansão agressiva de seus próprios Estados, que viria a ser  tão  característica  de  tais  m ovim entos.  Foi  esta,  igualm ente,  a  época  em   que  a  canção "Deutschland Über Alles" (A Alem anha acim a de todos os outros) substituiu com posições rivais, tornando-se  o  hino  nacional  da  Alem anha.  A  palavra  "nacionalism o",  em bora  originalm ente descrevesse apenas um a versão de direita do fenôm eno, provou ser m ais conveniente do que o desaj eitado "princípio de nacionalidade" que fora parte do vocabulário da política européia desde 1830;  e  assim   veio  a  ser  utilizada  igualm ente  para  todos  os  m ovim entos  que  consideravam   a "causa  nacional"  com o  de  prim ordial  im portância  política:  m ais  exatam ente,  para  todos  os  que exigiam  o direito à autodeterm inação, ou sej a, em  últim a análise, o direito de form ar um  Estado independente,  destinado  a  algum   grupo  nacionalm ente  definido.  O  núm ero  de  tais  m ovim entos ou,  pelo  m enos,  dos  líderes  que  afirm avam   falar  por  eles,  e  sua  significação  política aum entariam  de m odo im pressionante nessa época. A base dos "nacionalism os" de todos os tipos era igual: era a presteza com  que as pessoas se identificavam  em ocionalm ente com  "sua" nação e  podiam   ser  m obilizadas,  com o  tchecos,  alem ães,  italianos  ou  quaisquer  outras,  presteza  que podia ser explorada politicam ente. A dem ocratização da política e especialm ente a das eleições oferecia  am plas  oportunidades  para  m obilizar  as  pessoas.  Quando  os  Estados  faziam   isso, cham avam -no  de  "patriotism o".  Originalm ente,  a  essência  do  nacionalism o  de  direita,  que em ergia  em   Estados-nação  j á  estabelecidos,  era  a  reivindicação  do  m onopólio  do  patriotism o para  a  extrem a  direita  política,  e  por  m eio  dela  a  estigm atização  de  todos  os  dem ais  com o traidores.  O  fenôm eno  era  novo;  durante  a  m aior  parte  do  século  XIX,  o  nacionalism o  fora identificado  com   m ovim entos  liberais  e  radicais,  bem   com o  com   a  tradição  da  Revolução Francesa.  Em   outras  partes,  porém ,  o  nacionalism o  não  se  identificava  necessariam ente  com nenhum a das cores do espectro político.

Entre os m ovim entos nacionais que ainda careciam  de Estados próprios encontram os alguns que se identificavam  com  a direita, outros com  a esquerda, e outros, ainda, indiferentes a am bas. Realm ente,  conform e  sugerim os,  havia  m ovim entos,  não  pouco  poderosos,  que  m obilizavam hom ens e m ulheres em  base nacional, m as, por assim  dizer, por acidente, um a vez que apelavam em   prim eiro  lugar  para  a  libertação  social.  Entretanto,  se  nessa  época  a  identificação  nacional evidentem ente  era,  ou  tornou-se  depois,  um   fator  im portante  na  política  dos  Estados,  seria  um erro  considerar  o  apelo  ao  nacionalism o  incom patível  com   outro  qualquer.  Os  políticos nacionalistas e seus adversários, naturalm ente, preferiam  insinuar que um  tipo de apelo excluía o outro,  com o  o  uso  de  um   chapéu  exclui  o  de  outro  ao  m esm o  tem po.  Mas,  com o  questão  de história  e  observação,  isso  não  confere.  Em   nossa  época,  era  perfeitam ente  possível  ser revolucionário  m arxista  e  patriota  irlandês,  com o  Jam es  Connolly,  executado  em   1916,  por liderar a Insurreição da Páscoa em  Dublin.

Porém ,  na  m edida  em   que,  nos  países  de  política  de  m assas,  os  partidos  com petiam   pelo apoio de um  m esm o grupo de seguidores, estes seriam  obrigados a realizar escolhas m utuam ente excludentes.

Os  m ovim entos  da  classe  operária,  ao  apelar  para  seus  eleitores  em   potencial,  na  base  da identificação  de  classe,  não  tardaram   a  com preender  isso,  na  extensão  em   que  precisaram com petir, com o de hábito em  regiões m ultinacionais, contra partidos que pediam  a proletários e a socialistas  em   potencial  que  os  apoiassem   com o  tchecos,  com o  poloneses  ou  com o  eslovenos. Daí a sua preocupação, tão logo tornaram -se m ovim entos de m assas, com  a "questão nacional". O  fato  de  quase  todo  teórico  m arxista  de  im portância,  desde  Kautsky   até  Rosa  Luxem burgo, passando pelos austro-m arxistas e chegando a Lenin e ao j ovem  Stalin, haver tom ado parte em veem entes debates a respeito desse assunto no período, dem onstra a urgência e a centralidade do problem a.

Onde a identificação nacional tornava-se força política, form ava um a espécie de substrato geral  da  política.  Isto  torna  extrem am ente  difíceis  de  definir  as  suas  m ultiform es  expressões, m esm o  em   casos  em   que  afirm ara  ser  especificam ente  nacionalistas  ou  patrióticas.  Conform e verem os, a identificação nacional, quase com  certeza, veio a difundir-se m ais em  nosso período, e  o  significado  de  apelo  nacional,  na  política,  aum entou.  Todavia,  e  quase  certam ente,  o  m ais im portante  era  aquela  série  de  m utações,  dentro  do  nacionalism o  político,  que  viria  a  ter profundas conseqüências no século XX.

Devem  ser m encionados quatro aspectos dessas m utações. O prim eiro, conform e j á vim os, é o surgim ento do nacionalism o e do patriotism o, com o ideologia encam pada pela direita política. Isto  encontraria  sua  expressão  extrem a  entre  as  duas  guerras,  no  fascism o,  cuj os  ancestrais ideológicos aí são encontrados. O segundo é a pressuposição, absolutam ente alheia à fase liberal dos  m ovim entos  nacionais,  de  que  a  autodeterm inação  nacional,  até  e  inclusive  a  form ação  de Estados  soberanos  independentes,  aplicava-se  não  apenas  a  algum as  nações  que  pudessem dem onstrar  sua  viabilidade  econôm ica,  política  e  cultural,  m as  a  todo  e  qualquer  grupo  que reivindicasse  o  título  de  "nação".  A  diferença  entre  a  antiga  pressuposição  e  a  nova  é  ilustrada pela diferença entre as doze entidades bastante grandes consideradas com o as que constituíam  a "Europa das nações" por Giuseppe Mazzini, o grande profeta do nacionalism o do século XIX, em 1857  (cf. A  Era  do  Capital,  cap.  5:1),  e  os  26  Estados  —  27  se  incluirm os  a  Irlanda  —  que em ergiram  do princípio da autodeterm inação nacional, do presidente Wilson, no fim  da Prim eira Guerra  Mundial.  O  terceiro  era  a  tendência  progressiva  para  adm itir  que  a  "autodeterm inação nacional"  não  podia  ser  satisfeita  por  qualquer  form a  de  autonom ia  inferior  à  plena independência do Estado. Durante a m aior parte do século XIX a m aioria das reivindicações de autonom ia  não  havia  previsto  isso.  Finalm ente,  havia  a  nova  tendência  para  definir  um a  nação em  term os étnicos e especialm ente em  term os de linguagem .

Antes de m eados da década de 1870 houve Estados, principalm ente os da m etade ocidental da  Europa,  que  se  consideravam   com o  representantes  de  "nações"  (por  exem plo,  a  França,  a Inglaterra,  a  nova  Alem anha  e  a  Itália),  e  Estados  que,  em bora  baseados  em   algum   outro princípio  político,  eram   considerados  com o  representantes  do  conj unto  principal  de  seus habitantes, com  fundam entos que poderiam  ser j ulgados sem elhantes aos nacionais (isso aplica-se  aos  czares,  que  certam ente  eram   obj eto  da  lealdade  do  povo  da  Grande  Rússia,  por  serem governantes  russos  e  ortodoxos).  Além   dos  lim ites  do  Im pério  Habsburgo  e  talvez  do  Im pério Otom ano,  as  num erosas  nacionalidades  do  interior  dos  Estados  estabelecidos  não  constituíam problem a  político  m uito  grave,  especialm ente  após  haverem   sido  estabelecidos  um   Estado alem ão e um  italiano. Havia, naturalm ente, os poloneses, divididos entre a Rússia, a Alem anha e a  Áustria,  e  que  j am ais  perdiam   de  vista  a  restauração  de  um a  Polônia  independente.  Havia, dentro do Reino Unido, os irlandeses. Havia vários blocos de nacionalidades que por um a ou outra razão  encontravam -se  além   das  fronteiras  da  nação-Estado  relevante,  à  qual  teriam   preferido pertencer,  em bora  só  algum as  delas  criassem   problem as  políticos,  com o  por  exem plo  os habitantes da Alsácia-Lorena, anexada pela Alem anha em  1871. (Nice e Sabóia, entregues, pelo que m ais tarde seria a Itália, à França, em  1870, não dem onstraram  sinais de descontentam ento.)

Não há dúvida de que o núm ero dos m ovim entos nacionalistas aum entou consideravelm ente na  Europa  da  década  de  1870  em   diante,  em bora,  de  fato,  m enos  Estados  nacionais  novos houvessem   sido  estabelecidos  na  Europa,  durante  os  quarenta  anos  precedentes  à  Prim eira Guerra  Mundial  do  que  durante  os  quarenta  anos  que  precederam   a  form ação  do  Im pério Alem ão,  e  aqueles  que  foram   estabelecidos  não  eram   m uito  expressivos:  Bulgária  (1878),

Noruega (1907), Albânia (1913).[a] Havia agora "m ovim entos nacionais" não apenas entre povos até então considerados não-históricos (ou m elhor, que j am ais antes haviam  possuído um  Estado independente, um a classe dom inante ou um a elite cultural), tais com o os finlandeses e eslovacos, m as  entre  povos  sobre  os  quais  quase  ninguém ,  a  não  ser  entusiastas  de  folclore,  havia  sequer pensado,  com o  os  estonianos  e  m acedônios.  E  dentro  dos  Estados-nação  longam ente estabelecidos,  as  populações  regionais  com eçavam   agora  a  m obilizar-se  politicam ente,  com o nações; isto aconteceu em  Gales, onde houve um  m ovim ento de j ovens galeses, organizado em 1890, sob a liderança de um  advogado local, de quem  m uito se ouviria falar no futuro — David Lloy d e George; e na Espanha, onde foi form ado um  Partido Nacional Basco, em  1894. Por volta dessa m esm a época Theodor Herzl lançou o sionism o entre os j udeus, para os quais a espécie de nacionalism o que isto representava fora até então desconhecida e sem  significado.

Muitos  desses  m ovim entos  não  contavam   ainda  com   grande  apoio  entre  o  povo  pelo  qual pretendiam  falar, em bora a em igração em  m assa oferecesse agora aos num erosos m em bros das com unidades atrasadas o poderoso incentivo da nostalgia, para que se identificassem  com  o que haviam   deixado  e  para  que  abrissem   a  m ente  a  novas  idéias  políticas.  Não  obstante,  a identificação  em   m assa  com   a  "nação"  certam ente  cresceu,  e  o  problem a  político  do nacionalism o  tornou-se  provavelm ente  m ais  difícil  de  controlar,  tanto  para  os  Estados  quanto para os com petidores não-nacionalistas. Provavelm ente, a m aior parte dos observadores da cena européia  durante  os  prim eiros  anos  da  década  de  1870  acreditou  que,  após  o  período  da unificação  da  Itália  e  da  Alem anha  e  do  com prom isso  austro-húngaro,  o  "princípio  da nacionalidade"  se  tornaria  talvez  m enos  explosivo  do  que  havia  sido.  Mesm o  as  autoridades austríacas,  quando  lhes  foi  solicitada  a  inclusão  de  um a  pergunta  sobre  a  língua,  em   seu recenseam ento (m edida recom endada pelo Congresso Internacional de Estatística de 1873), não se negaram  a fazê-lo, em bora dem onstrassem  pouco entusiasm o. Julgaram , no entanto, que seria preciso dar tem po para que se esfriassem  as ardentes paixões nacionalistas dos últim os dez anos. Seria  seguro  presum ir,  im aginaram   eles,  que  isso  j á  teria  acontecido  por  ocasião  do recenseam ento de 1880. Não poderiam  estar m ais redondam ente enganados.

Contudo, o que se revelou significativo, a longo prazo, não foi tanto o grau do apoio para a causa nacional, obtido nessa época entre este ou aquele povo, e sim  a transform ação da definição e  do  program a  do  nacionalism o.  Estam os,  hoj e  em   dia,  tão  habituados  à  definição  étnico-lingüística  das  nações  que  olvidam os  que  essencialm ente  ela  foi  inventada  em   fins  do  século XIX. Sem  exam inar longam ente o assunto, é suficiente recordar que os ideólogos do m ovim ento irlandês  só  com eçaram   a  ligar  a  causa  da  nação  irlandesa  à  defesa  da  língua  gaélica  algum tem po  após  a  fundação  da  Liga  Gaélica,  em   1893;  que  os  bascos  não  fundam entaram   suas reivindicações  nacionais  em   sua  língua  (de  m odo  distinto  de  seus fueros  históricos,  isto  é, privilégios  constitucionais),  até  essa  m esm a  época;  que  os  acalorados  debates  sobre  se  a  língua m acedônia é m ais sem elhante à búlgara que à servo-croata estavam  entre os últim os argum entos utilizados para decidir a qual desses dois povos os m acedônios deveriam  se unir. Com  respeito aos j udeus sionistas, eles superaram  os dem ais, identificando a nação j udaica com  o hebraico, língua que j udeu nenhum  j am ais utilizara para fins com uns desde o cativeiro da Babilônia — se é que então o fizeram . Havia acabado de ser inventada (1880) com o língua de uso cotidiano diferente de um a língua sagrada e ritual ou de um a erudita língua franca — por um  hom em  que iniciara o processo  de  provê-la  com   um   vocabulário  apropriado,  inventando  um   term o  hebraico  para "nacionalism o";  o  idiom a  era  aprendido  m ais  com o  um   distintivo  do  com prom isso  com   o sionism o do que com o um  m eio de com unicação.

Isso  não  significa  que  a  linguagem   haj a  sido  anteriorm ente  irrelevante  com o  questão nacional.  Era  um   critério  de  nacionalidade  entre  outros;  e  em   geral,  quanto  m enos  conspícuo, m ais forte a identificação das m assas do povo com  sua coletividade. A língua não era um  cam po de batalha ideológica para aqueles que sim plesm ente a falavam , m esm o porque o exercício de um  controle sobre a língua que as m ães falavam  com  os filhos, os m aridos com  as m ulheres e os vizinhos uns com  os outros era quase im possível. A linguagem  realm ente falada pela m aioria dos j udeus,  o  ídiche,  não  tinha  praticam ente  dim ensão  ideológica  até  que  a  esquerda  não-sionista  a adotasse;  nem   a  m aioria  dos  j udeus  que  a  falavam   se  im portava  com   o  fato  de  que  m uitas autoridades (inclusive as do Im pério Habsburgo) recusavam -se a aceitá-la m esm o com o língua separada.  Milhões  de  pessoas  preferiram   tornar-se  m em bros  da  nação  am ericana,  a  qual obviam ente  não  possuía  base  étnica  única  e  aprenderam   o  inglês  por  necessidade  ou  por conveniência, sem  atribuir aos seus esforços para falar a nova língua nenhum  elem ento de alm a nacional  ou  de  continuidade  nacional.  O  nacionalism o  lingüístico  foi  criação  de  pessoas  que escreviam   e  liam ,  não  de  gente  que  falava.  E  as  "línguas  nacionais",  nas  quais  descobriam   o caráter  essencial  das  nações,  eram   com   grande  freqüência  artefatos,  um a  vez  que  deviam   ser com piladas, padronizadas, hom ogeneizadas e m odernizadas para uso contem porâneo e literário, extraídas  que  eram   do  quebra-cabeça  dos  dialetos  locais  e  regionais  que  constituíam   as  línguas não-literárias  realm ente  faladas.  As  principais  línguas  nacionais  escritas  dos  antigos  Estados-nação,  ou  das  culturas  letradas,  haviam   passado  por  essa  fase  de  com pilação  e  "correção"  há m uito tem po: o alem ão e o russo no século XVIII, o francês e o inglês no século XVII, o italiano e  o  castelhano  m ais  cedo  ainda.  Para  a  m aioria  das  línguas  dos  grupos  lingüísticos  m enores,  o século  XIX  foi  a  época  das  grandes  "autoridades"  que  estabeleceram   o  vocabulário  e "corrigiram " o uso de seu idiom a. Para algum as delas — o catalão, o basco e as línguas bálticas — isso aconteceu durante a passagem  do século XIX para o século XX.

As  linguagens  escritas  ligam -se  íntim a,  m as  não  necessariam ente,  aos  territórios  e instituições. O nacionalism o que estabeleceu a si próprio com o versão padronizada da ideologia e do  program a  nacional  era  essencialm ente  territorial,  um a  vez  que  seu  m odelo  básico  era  o Estado territorial da Revolução Francesa, ou, de qualquer m odo, aquele que m ais se aproxim asse de  efetivar  o  controle  político  sobre  um   território  claram ente  definido  e  seus  habitantes,  e  que estivesse,  na  prática,  disponível.  Mais  um a  vez,  o  sionism o  oferece  o  exem plo  extrem o, precisam ente por ser tão claram ente um  program a em prestado, sem  precedentes e sem  conexão orgânica  com   a  verdadeira  tradição  que  oferecera  perm anência,  coesão  e  um a  indestrutível identidade  ao  povo  j udeu  durante  m ilhares  de  anos.  Pedia  a  eles  que  adquirissem   território (habitado  por  outro  povo)  —  para  Herzl  não  era  sequer  necessário  que  esse  território  tivesse quaisquer conexões históricas com  os j udeus — bem  com o um a linguagem  que não falavam  há m ilhares de anos.

A  identificação  das  nações  com   um   território  exclusivo  criou  tais  problem as  em   am plas áreas do m undo de m igração em  m assa, bem  com o no m undo não-m igratório, que foi preciso desenvolver  um a  definição  alternativa  da  nacionalidade,  notadam ente  no  Im pério  Habsburgo  e entre  os  j udeus  da  diáspora.  A  nacionalidade  era  aqui  considerada  inerente,  não  a  um   trecho especial  do  m apa  ao  qual  estaria  ligado  um   conj unto  de  habitantes,  m as  aos  m em bros  desses conj untos, aos hom ens e m ulheres que se considerassem  pertencentes a um a nacionalidade, onde quer  que  por  acaso  estivessem .  Com o  tais,  esses  m em bros  de  um a  nacionalidade  gozariam   de "autonom ia  cultural".  Os  partidários  das  teorias  hum ana  e  geográfica  da  "nação"  travavam am argas  discussões,  especialm ente  no  m ovim ento  socialista  internacional  e  entre  sionistas  e

m em bros  do Bund, entre os j udeus[b]. Nenhum a dessas teorias era particularm ente satisfatória, em bora  a  hum ana  fosse  m ais  inofensiva.  Em   todo  caso,  não  levava  seus  partidários  a  criar prim eiro  um   território  para  depois  com prim ir  dentro  dele  os  habitantes,  dando-lhes  a  form a nacional certa; ou, nas palavras de Pilsudski, líder da recém -independente Polônia, após 1918: "O Estado é que faz a nação e não a nação, o Estado".

Do ponto de vista sociológico, os não-territorialistas quase certam ente estavam  com  a razão. Não  pelo  fato  de  que  hom ens  e  m ulheres  —  tirando-se  ou  acrescentando-se  alguns  povos nôm ades ou de diáspora — não estivessem  profundam ente apegados a algum  pedaço de terra ao qual davam  o nom e de "lar", especialm ente considerando que durante a m aior parte do decorrer da história a m aioria deles pertenceu àquela m uito enraizada parte da hum anidade, os que vivem da agricultura. Mas este "território natal" se parecia tanto ao território da nação m oderna quanto a palavra father (pai), no m oderno term o fatherland (pátria) refere-se a um  pai real. A "terra natal" era o local de um a com unidade real de seres hum anos, que m antinham  entre si relações sociais reais e não um a com unidade im aginária que criaria um a espécie de liam e entre os m em bros de um a  população  de  dezenas  —  hoj e  até  de  centenas  —  de  m ilhões  de  pessoas.  O  próprio vocabulário  o  prova.  Em   espanhol, patria  não  se  tornou  coincidente  com   Espanha  até  fins  do século  XIX.  No  século  XVIII  ainda  significava  sim plesm ente  o  local  ou  a  cidade  em   que  a pessoa  nascera. Paese, em  italiano, e pueblo, em  espanhol, podem  significar e significam  ainda

tanto  um a  aldeia  com o  o  território  nacional  e  seus  habitantes[c].  O  nacionalism o  e  o  Estado encam param   as  associações  de  parentesco  de  vizinhança  e  da  terra  natal,  para  territórios  e populações de dim ensão e escala tais, que as transform aram  em  m etáforas.

Mas,  é  claro,  com   o  declínio  das  verdadeiras  com unidades  às  quais  as  pessoas  se  haviam habituado  —  aldeia  e  fam ília,  paróquia  e barrio,  guilda,  confrarias  e  outras  coisas  —,  declínio ocorrido por elas não m ais abrangerem , com o haviam  feito um  dia, a m aioria das contingências da  vida  das  pessoas,  seus  m em bros  sentiram   necessidade  de  algo  que  lhes  tom asse  o  lugar.  A com unidade im aginária da "nação" poderia preencher esse vácuo.

A  nação,  porém ,  estava  ligada  —  e  inevitavelm ente  àquele  fenôm eno  característico  do século XIX, o "Estado-nação". Pois, com  respeito à política, Pilsudsky  estava certo. O Estado não só  fazia  a  nação  m as precisava fazer a nação. Os governos, agora, iam  diretam ente alcançar o cidadão  no  território  de  sua  vida  cotidiana,  por  m eio  de  agentes  m odestos  m as  onipresentes, desde carteiros e policiais até professores e, em  m uitos países, em pregados das estradas de ferro. Poderiam   requerer  o  com prom isso  pessoal  ativo  deles,  e  circunstancialm ente  m esm o  o  delas, com   o  Estado:  de  fato,  o  "patriotism o"  de  todos.  As  autoridades  —  num a  época  sem pre  m ais dem ocrática, não podendo confiar m ais na subm issão espontânea das ordens sociais aos que lhes eram   socialm ente  superiores,  à  m aneira  tradicional,  ou  na  religião  tradicional,  com o  garantia eficaz de obediência social — necessitavam  de um  m odo de ligar os súditos do Estado contra a subversão  e  a  dissidência.  "A  nação"  era  a  nova  religião  cívica  dos  Estados.  Oferecia  um elem ento  de  agregação  que  ligava  todos  os  cidadãos  ao  Estado,  um   m odo  de  trazer  o  Estado-nação  diretam ente  a  cada  um   dos  cidadãos  e  um   contrapeso  aos  que  apelavam   para  outras lealdades  acim a  da  lealdade  ao  Estado  —  para  a  religião,  para  a  nacionalidade  ou  etnia  não identificadas  com   o  Estado,  e  talvez,  acim a  de  tudo,  para  a  classe.  Nos  Estados  constitucionais, quanto  m ais  as  m assas  eram   trazidas  para  a  política  através  das  eleições,  tanto  m aior  era  o cam po em  que tais apelos se faziam  ouvir.

Além  disso, m esm o os Estados não-constitucionais haviam  agora aprendido a avaliar a força política que era a capacidade de apelar para seus súditos na base da nacionalidade (um a espécie de  apelo  dem ocrático,  sem   os  perigos  da  dem ocracia),  bem   com o  na  base  do  dever  de prestarem   obediência  às  autoridades  sancionadas  por  Deus.  Na  década  de  1880,  até  o  czar  da Rússia,  defrontado  com   agitações  revolucionárias,  com eçou  a  aplicar  a  política  que  fora inutilm ente  sugerida  em   1830  ao  seu  avô,  a  saber,  a  de  basear  seu  governo  não  apenas  nos princípios da autocracia e da ortodoxia, m as igualm ente nos da nacionalidade: ou sej a, apelar aos russos com o russos. É claro que em  certo sentido praticam ente todos os m onarcas do século XIX tiveram  de envergar o traj e à fantasia nacional, dado que quase nenhum  deles havia nascido no país  que  governava.  A  grande  m aioria  dos  príncipes  e  princesas  alem ães,  que  se  tornaram   os governantes  ou  consortes  dos  governantes  da  Inglaterra,  Grécia,  Rom ênia,  Rússia,  Bulgária  ou qualquer  país  que  desej asse  cabeças  coroadas,  prestava  sua  hom enagem   ao  princípio  da nacionalidade,  tornando-se  inglês,  com o  a  rainha  Vitória,  ou  grego,  com o  Otto  da  Baviera,  ou aprendendo  algum a  língua  que  falava  com   sotaque,  em bora  tivessem   todos  m uito  m ais  em com um   com   os  dem ais  m em bros  do  sindicato  internacional  dos  príncipes  —  ou  antes,  com   a fam ília, desde que eram  todos aparentados — do que com  seus próprios súditos.

O  que  tornava  m ais  indispensável  ainda  o  nacionalism o  estatal  era,  ao  m esm o  tem po,  a econom ia  de  um a  era  tecnológica  e  a  natureza  de  sua  adm inistração  pública  e  privada,  que exigiam  educação elem entar em  m assa ou pelo m enos alfabetização. O século XIX foi a época em  que se rom peu a com unicação oral, à m edida que crescia a distância entre as autoridades e os súditos e a m igração em  m assa interpunha dias ou m esm o sem anas de viagem  até entre m ães e  filhos,  noivos  e  noivas.  Do  ponto  de  vista  do  Estado,  a  escola  tinha  ainda  outra  vantagem essencial:  poderia  ensinar  todas  as  crianças  a  serem   bons  súditos  e  cidadãos.  Até  o  triunfo  da televisão, não houve m eio de propaganda secular que se com parasse à sala de aula.

Em  term os educacionais, portanto, a era de 1870 a 1914 foi, na m aioria dos países europeus, acim a  de  tudo  a  era  da  escola  prim ária.  Mesm o  em   países  reconhecidam ente  escolarizados,  o núm ero de professores de escola prim ária m ultiplicou-se. Triplicou na Suécia e cresceu quase de igual m odo na Noruega. Países relativam ente atrasados quiseram  alcançá-los. Dobrou o núm ero de  crianças  de  escola  prim ária  nos  Países  Baixos;  no  Reino  Unido  (que  não  possuíra  sistem a educacional público até 1870) esse núm ero triplicou; na Finlândia aum entou treze vezes. Mesm o nos Bálcãs, terra de analfabetos, quadruplicou o núm ero de crianças em  escolas prim árias, e o núm ero  de  professores  quase  triplicou.  Mas  um   sistem a  escolar  nacional,  ou  sej a,  um   sistem a predom inantem ente organizado e supervisionado pelo Estado necessitava de um a língua nacional para a instrução. A educação reuniu-se aos tribunais e à burocracia (cf. A Era do Capital, cap. 5) com o a força que tornaria a língua a condição principal da nacionalidade.

Os Estados, portanto, criaram  "nações", ou sej a, o patriotism o nacional e, pelo m enos para certos fins, cidadãos lingüística e adm inistrativam ente hom ogeneizados, com  especial urgência e zelo. A República Francesa transform ou cam poneses em  franceses. O reino italiano, inspirando-se no slogan de D'Azeglio (cf. A Era do Capital, cap. 5:2), fez o m elhor que pôde, com  duvidoso êxito, para "fazer italianos" por m eio da escola e do serviço m ilitar, após ter "feito a Itália". Os EUA tornaram  o conhecim ento da língua inglesa condição da cidadania am ericana e, de fins da década de 1880 em  diante, com eçaram  a introduzir um  culto real na sua nova religião cívica a única perm itida em  sua constituição agnóstica — sob a form a de um  ritual diário de hom enagem à  bandeira,  em   toda  escola  am ericana.  O  Estado  húngaro  fez  o  possível  para  transform ar  em m agiares os m ultinacionais habitantes de suas terras; o Estado russo pressionou pela russificação de suas nacionalidades m enores, ou antes, tentou dar à língua russa o m onopólio da educação. E onde a m ultinacionalidade era suficientem ente reconhecida para perm itir a instrução prim ária ou m esm o  a  secundária,  em   qualquer  outro  vernáculo  (com o  no  Im pério  Habsburgo),  a  língua estatal inevitavelm ente gozava de vantagens decisivas nos m ais altos escalões do sistem a. Daí a significação,  para  as  nacionalidades  não-estatais,  da  luta  pela  universidade  própria,  com o aconteceu na Boêm ia, em  Gales e em  Flandres.

O  nacionalism o  de  Estado,  quer  o  real  ou  (com o  no  caso  dos  m onarcas)  o  inventado  por conveniência,  era  um a  estratégia  de  dois  gum es.  À  m edida  que  m obilizava  alguns  habitantes, alienava outros — os que não pertenciam  nem  desej avam  pertencer à nação identificada com  o Estado.  Em   sum a,  auxiliava  a  definir  as  nacionalidades  excluídas  da  nacionalidade  oficial,  por m eio  da  separação  de  com unidades  que,  por  qualquer  m otivo,  resistiam   à  linguagem   e  à ideologia pública, oficial.
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Por  que,  porém ,  resistiam   alguns  quando  tantos  não  o  faziam ?  Afinal,  eram   oferecidas substanciais  vantagens  aos  cam poneses  —  e  m aiores  ainda  aos  seus  filhos  —  se  se  tornassem franceses; "ou de fato para qualquer um  que adquirisse um a língua im portante para a cultura e para  a  ascensão  profissional,  além   do  seu  próprio  dialeto  ou  vernáculo".  Em   1910,  70%  dos im igrantes alem ães que iam  para os EUA, lá chegando com  em  m édia (para depois de 1910) 41 dólares  no  bolso,  tornavam -se  cidadãos  am ericanos  de  fala  inglesa,  em bora,  obviam ente,  não tencionassem   deixar  de  falar  e  de  sentir  com o  alem ães.  (A  bem   da  verdade,  poucos  Estados tentaram   seriam ente  im pedir  a  vida  privada  de  um a  linguagem   e  cultura  de  m inoria,  contanto que  não  desafiasse  publicam ente  a  suprem acia  do  Estado-nação  oficial.)  Tam bém   poderia acontecer que a linguagem  não-oficial não pudesse efetivam ente com petir com  a oficial, exceto para fins de religião, poesia ou sentim ento com unal e fam iliar. Por m ais difícil que sej a acreditar nisto  hoj e  em   dia,  existiram   galeses  ardentem ente  nacionalistas  que  aceitaram   um   lugar secundário para sua antiga língua celta no século do progresso, e outros que visualizaram  para ela

um a futura eutanásia[d]  natural.  Houve,  na  verdade,  quem   preferisse  m igrar,  não  de  um   para outro  território,  m as  de  um a  classe  para  outra;  viagem   esta  que  poderia  significar  m udança  de nação  ou  pelo  m enos  m udança  de  linguagem .  A  Europa  central  encheu-se  de  nacionalistas alem ães com  nom es obviam ente eslavos e de m agiares cuj os nom es eram  traduções literais do alem ão ou adaptações do eslovaco. A nação am ericana e a língua inglesa não foram  as únicas que, na era do liberalism o e da m obilidade, em itiram  convites para quase todos que quisessem  se tornar sócios. E houve m uita gente que se deu por feliz em  aceitar tais convites, ainda m ais que isto  não  im plicava  realm ente  negação  de  suas  origens.  Durante  o  século  XIX,  para  a  m aioria, "assim ilação" estava longe de ser nom e feio: era o que um  grande núm ero de pessoas esperava conseguir, especialm ente os que desej avam  entrar para as classes m édias.

Um a  óbvia  razão  pela  qual  os  m em bros  de  algum as  nacionalidades  recusavam -se  a  ser "assim ilados" era a de não lhes perm itirem  tornar-se plenam ente m em bros da nação oficial. O caso  extrem o  é  o  das  elites  nativas  nas  colônias  européias,  educadas  na  língua  e  na  cultura  de seus  donos  para  que  pudessem   adm inistrar  os  coloniais  no  interesse  dos  europeus,  m as m anifestam ente não tratadas com o seus iguais. Neste caso, era fatal que irrom pesse um  conflito, cedo ou tarde, m ais ainda por haver a educação ocidental, na verdade, fornecido um a linguagem específica  na  qual  articulariam   suas  reivindicações.  Por  que,  escrevia  um   intelectual  indonésio em   1913  (em   holandês),  esperava-se  que  os  indonésios  com em orassem   o  centenário  da libertação  dos  Países  Baixos  de  Napoleão?  Se  ele  fosse  um   holandês  "não  organizaria  um a com em oração de independência num  país em  que havia sido roubada a independência do povo".

Os  povos  coloniais  constituíam   caso  extrem o,  um a  vez  que  desde  o  início  tornou-se  claro, dado o racism o que perm eia a sociedade burguesa, que não havia assim ilação que transform asse hom ens de pele escura em  "verdadeiros" ingleses, belgas ou holandeses, em bora possuísse tanto dinheiro  e  sangue  nobre  e  tanto  gosto  pelos  esportes  quanto  a  nobreza  européia  —  caso  este aplicável a m uito raj á indiano educado na Inglaterra. Contudo, m esm o no interior do m undo dos brancos havia um a im pressionante contradição entre a oferta de assim ilação ilim itada para quem quer  que  revelasse  boa  vontade  e  capacidade  para  reunir-se  à  nação-Estado  e  a  rej eição,  na prática,  de  alguns  grupos.  Isso  tornava-se  especialm ente  dram ático  para  aqueles  que  até  então haviam  suposto, com  fundam entos altam ente plausíveis, que não havia lim ites para o que poderia ser alcançado pela assim ilação: os j udeus cultos e ocidentalizados de classe m édia. Eis por que o caso Drey fus na França, a vitim ação de um  único oficial do estado-m aior francês, por ser j udeu, produziu um a reação de horror tão desproporcionada — e não apenas entre os j udeus m as entre todos os liberais — e conduziu diretam ente ao estabelecim ento do sionism o, um  nacionalism o de Estado, territorial, para j udeus.

A m etade do século precedente a 1914 foi a era clássica da xenofobia e, portanto, de reação nacionalista a ela, porquanto — m esm o deixando de lado o colonialism o global — foi um a era de m obilidade m aciça e de m igração e, especialm ente durante as décadas da Depressão, de tensão social, declarada ou oculta. Tom em os um  só exem plo: em  1914, aproxim adam ente, cerca de 3,6 m ilhões  (ou  quase  15%  da  população)  haviam   abandonado  perm anentem ente  o  território  da Polônia  do  entreguerras,  sem   contar  outro  m eio  m ilhão por  ano  de  m igrantes  sazonais.  A conseqüente  xenofobia  não  veio  apenas  de  baixo.  Suas  m anifestações  m ais  inesperadas,  que refletiam   a  crise  do  liberalism o  burguês,  provinham   das  classes  m édias  estabelecidas,  que  não tinham  sequer a probabilidade de se encontrar com  a espécie de gente que se instalara em  Lower East Side, em  Nova Iorque, ou em  aloj am entos de trabalhadores rurais, na Saxônia. Max Weber, glória  da  im parcialidade  da  erudição  alem ã  burguesa,  desenvolveu  tal  anim osidade  contra  os poloneses (que, corretam ente, acusava de haverem  sido im portados em  m assa por latifundiários alem ães,  com o  m ão-de-obra  barata),  que  até  entrou  para  a  ultranacionalista  Liga  Pan-Germ ânica,  na  década  de  1890.  A  verdadeira  sistem atização  do  preconceito  de  raça  contra "eslavos,  m editerrâneos  e  sem itas"  nos  EUA  situa-se  entre  a  população  branca  nativa, especialm ente  entre  protestantes  de  fala  inglesa  de  classes  m édia  e  alta,  os  quais,  nessa  época, chegaram   m esm o  a  inventar  seu  próprio  m ito  heróico  e  nativista,  o  caubói  anglo-saxão  branco (felizm ente,  não  sindicalizado)  dos  am plos  espaços  —  m uito  diferentes  dos  perigosos

form igueiros das j á inchadas grandes cidades.[e]

De fato, para essa burguesia, a afluência dos estrangeiros pobres realçava e sim bolizava os problem as  suscitados  pelo  proletariado  urbano  em   expansão,  visto  este  com binar  as características dos "bárbaros" internos e externos, que am eaçavam  tragar a civilização, tal com o a conheciam  os hom ens respeitáveis. Além  disso, eles acentuavam  — e em  parte nenhum a m ais que nos EUA — a aparente incapacidade da sociedade para lidar com  problem as de m udança brusca, bem  com o a im perdoável falha das novas m assas em  não aceitar a posição superior das antigas elites. Foi em  Boston, centro da tradicional burguesia branca, anglo-saxã e protestante, ao m esm o  tem po  instruída  e  rica,  que  foi  fundada  a  Liga  de  Restrição  à  Im igração,  em   1893. Politicam ente, a xenofobia das classes m édias foi quase certam ente m ais eficaz que a das classes trabalhadoras, que refletia atritos culturais entre vizinhos e o m edo da com petição de um a m ão-de-obra  barata.  A  não  ser  sob  um   aspecto:  foi  a  pressão  local  da  classe  trabalhadora  que  na realidade excluiu os estrangeiros dos m ercados de trabalho, dado que, para os em pregadores, o incentivo  de  im portar  m ão-de-obra  barata  era  quase  irresistível.  Onde  a  exclusão  m antinha inteiram ente  afastado  o  estrangeiro  —  com o  a  prescrição  de  im igrantes  não-brancos,  na Califórnia e na Austrália, que triunfou nas décadas de 1880 e 1890 —, o fato não produziu atritos nacionais ou com unais; m as onde discrim inava um  grupo j á presente, com o o dos africanos, na África do Sul branca, ou os católicos, na Irlanda do Norte, isto naturalm ente ocorria. Contudo, a xenofobia  das  classes  trabalhadoras  raram ente  foi  eficaz  antes  de  1914.  Exam inando  bem   os fatos,  a  m aior  m igração  de  povo  da  história  produziu  surpreendentem ente  poucas  agitações contra estrangeiros entre os trabalhadores, m esm o nos EUA e, praticam ente nenhum a, com o na Argentina e no Brasil.

Não obstante, os grupos de em igrantes em  países estrangeiros provavelm ente descobririam sentim entos nacionais, encontrassem  ou não a xenofobia local. Poloneses e eslovacos adquiriam consciência de si com o tais, não apenas porque, havendo deixado suas aldeias natais, não podiam m ais  contar  consigo  com o  pessoas  que  não  requerem   definição,  e  não  só  por  lhes  ser  im posta, nos Estados para onde se haviam  transferido, algum a nova definição, com o as que classificavam pessoas  que  até  então  se  haviam   considerado  sicilianos  ou  napolitanos,  ou  m esm o  nativos  de Lucca  ou  Salerno,  com o  "italianos",  o  que  ocorreu  na  chegada  aos  EUA.  Necessitavam   da própria  com unidade,  para  auxílio  m útuo.  De  quem   poderiam   os  im igrantes  esperar  auxílio,  em sua  nova  vida,  estranha  e  desconhecida,  senão  de  parentes  e  am igos,  de  gente  da  antiga  terra? (Mesm o  m igrantes  regionais,  dentro  de  seu  próprio  país  conservam -se  j untos.)  Quem   o entenderia — ou a ela, o que é m ais a propósito, pois a esfera fem inina dom éstica torna a m ulher m ais m onoglota  que  o  hom em ?  Quem   poderia  dar-lhes  a  feição  de  um a  com unidade  e  não  de um a  pilha  de  estrangeiros,  exceto,  em   prim eiro  lugar,  algum   grupo  com o  a  sua  igrej a  —  que, em bora  em   teoria  fosse  universal,  era  nacional,  na  prática  —,  um a  vez  que  seus  sacerdotes provinham  do m esm o povo que suas congregações? Os padres eslovacos falariam  eslovaco com eles,  fosse  qual  fosse  a  língua  em   que  celebravam   m issa.  Assim   é  que  a  "nacionalidade"  se tornava  um a  verdadeira  rede  de  relações  pessoais  e  não  um a  com unidade  im aginária, sim plesm ente porque, longe da terra, todo esloveno tinha, potencialm ente, um a conexão pessoal com  outro esloveno quando se encontravam .

Além  disso, se tais populações devessem  de algum  m odo ser organizadas, tendo em  vista as novas  sociedades  em   que  se  encontravam ,  isto  teria  de  ser  feito  de  m odo  a  perm itir com unicação.  Os  m ovim entos  operários  e  socialistas,  com o  vim os,  eram   internacionalistas  e chegavam  a sonhar, com o antes os liberais (cf. A Era do Capital, cap. 3:1, 4), com  um  futuro em que  todos  falariam   um a  única  linguagem   m undial  —  sonho  que  sobrevive  ainda  em   pequenos grupos de esperantistas. Mais cedo ou m ais tarde, com o esperava Kautsky  ainda em  1908, todo o conj unto  da  hum anidade  instruída  seria  fundido  num a  só  língua  e  nacionalidade.  Todavia, enquanto  esperavam ,  enfrentavam   o  problem a  da  torre  de  Babel:  os  sindicatos  nas  fábricas  da Hungria  tinham   de  em itir  cham ados  para  greve  em   quatro  línguas  diferentes.  Não  tardaram   a descobrir  que  grupos  de  nacionalidades  m escladas  não  trabalham   bem ,  a  não  ser  que  seus m em bros  sej am   j á  bilíngües.  Movim entos  internacionais  de  trabalhadores precisavam  ser com binações de unidades nacionais ou lingüísticas. Nos EUA, o partido que efetivam ente tornou-se  partido  de  m assa  dos  trabalhadores,  o  Dem ocrata,  desenvolveu-se,  necessariam ente,  com o coalizão "étnica".

Quanto m aior a m igração dos povos, tanto m ais rápido o desenvolvim ento das cidades e da indústria, que lançava as m assas desenraizadas um as contra as outras, e tanto m aior a base para a consciência nacional entre os desenraizados. Portanto, no caso de m ovim entos nacionais novos, o exílio  era  com   freqüência  o  principal  local  de  incubação.  Quando  o  futuro  presidente  Masary k assinou o acordo que viria a criar um  Estado unindo tchecos e eslovacos (Tchecoslováquia), ele o fez em  Pittsburg, pois a base de m assas do nacionalism o organizado eslovaco encontrava-se na Pensilvânia  e  não  na  Eslováquia.  Com   respeito  ao  atrasado  povo  m ontanhês  dos  Cárpatos, conhecido na Áustria com o rutenos, que tam bém  viriam  a se unir à Tchecoslováquia, de 1918 a 1945, seu nacionalism o não tinha qualquer expressão organizada, exceto entre os em igrantes, nos EUA.

O auxílio m útuo e a proteção aos em igrantes podem  ter contribuído para o crescim ento do nacionalism o em  suas nações, m as não são suficientes para explicá-lo. Todavia, na m edida em que  repousava  sobre  um a  am bígua  nostalgia  de  duas  faces  pelos  velhos  costum es  deixados  na velha pátria pelos em igrantes, ele possuía algo em  com um  com  a força que, sem  dúvida, im pelia o nacionalism o na terra natal, especialm ente nas nações m enores. Era o neotradicionalism o, um a reação defensiva e conservadora contra a desintegração da velha ordem  social pela epidem ia de m odernidade  que  avançava,  pelo  capitalism o,  pelas  cidades  e  pela  indústria,  sem   esquecer  o socialism o proletário, que era seu resultante lógico.

O  elem ento  tradicionalista  é  bastante  óbvio,  no  apoio  oferecido  pela  Igrej a  Católica  a m ovim entos tais com o os do nacionalism o basco e flam engo, ou m esm o a m uitos nacionalism os de  pequenos  povos  que  eram ,  quase  por  definição,  rej eitados  pelo  nacionalism o  liberal,  com o incapazes  de  form ar  nações-Estado  viáveis.  Os  ideólogos  de  direita,  que  ora  se  m ultiplicavam , inclinavam -se  igualm ente  a  desenvolver  o  gosto  pelo  regionalism o  cultural  tradicionalm ente enraizado,  tal  com o  a félibrige  provençal.  De  fato,  os  ancestrais  ideológicos  da  m aioria  dos m ovim entos  separatistas  e  regionalistas  do  fim   do  século  XX,  na  Europa  ocidental  (o  bretão,  o galês, o occitano, etc.), encontram -se na  direita  intelectual  pré-1914.  Inversam ente,  entre  esses pequenos  povos,  nem   a  burguesia  nem   o  novo  proletariado  costum avam   achar  a  seu  gosto  os m ininacionalism os.  Em   Gales  a  ascensão  dos  trabalhistas  solapou  o  nacionalism o  dos  j ovens galeses,  que  am eaçara  anexar  o  Partido  Liberal.  Quanto  à  nova  burguesia  industrial,  era  de esperar  que  preferisse  o  m ercado  de  um a  grande  nação  ou  o  do  m undo  ao  constrangim ento provincial de um  pequeno país ou região. Nem  na Polônia russa nem  no país basco, duas regiões desproporcionadam ente  industrializadas,  de  Estados  m aiores,  os  capitalistas  nativos dem onstraram   entusiasm o  pela  causa  nacional;  e  a  burguesia  de  Ghent,  abertam ente  voltada para a França, era um a provocação perm anente aos nacionalistas flam engos. Ainda que tal falta de interesse não fosse com pletam ente universal, era suficientem ente forte para desorientar Rosa Luxem burgo, a ponto de ela supor não haver base burguesa para o nacionalism o polonês.

Mas,  o  que  era  ainda  m ais  decepcionante  para  os  tradicionalistas  nacionalistas,  o cam pesinato,  a  m ais  tradicionalista  das  classes,  dem onstrou  apenas  um   débil  interesse  pelo nacionalism o.  Os  cam poneses  de  língua  basca  dem onstraram   pouco  entusiasm o  pelo  Partido Nacional  Basco,  fundado  em   1894  para  defender  tudo  que  era  antigo  contra  a  incursão  dos espanhóis  e  dos  operários  ateus.  Com o  a  m aioria  dos  dem ais  m ovim entos  deste  tipo,  este  era antes de tudo um a entidade urbana de classe m édia e de classe m édia baixa.

Efetivam ente,  o  avanço  do  nacionalism o  em   nossa  época  foi,  em   grande  parte,  fenôm eno levado  a  cabo  por  esses  estratos  m édios  da  sociedade.  Portanto,  os  socialistas  contem porâneos estavam  certos quando o cham aram  pequeno-burguês. E sua conexão com  tais estratos auxilia a explicar as três singulares características que j á observam os: a m udança baseada em  questões da língua; um a reivindicação por Estados independentes (e não de form as m enores de autonom ia); e o deslocam ento para a direita e a ultradireita, em  política.

Para as classes m édias baixas, ascendendo a partir de um  am biente popular, a carreira e a língua  vernácula  estavam   inseparavelm ente  ligadas.  Desde  o  m om ento  em   que  a  sociedade  se decidiu pela alfabetização em  m assa, a língua falada tinha de ser, em  certo sentido, oficial — era o  veículo  da  burocracia  e  da  instrução  —  caso  contrário  afundaria  no  m undo  crepuscular  da com unicação  puram ente  oral,  ocasionalm ente  dignificada  com   o status  de  peça  a  ser  exibida num   m useu  de  folclore.  A  educação de  massas,  ou  antes,  a  prim ária,  era  o  desenvolvim ento

crucial, visto ser possível apenas em  língua que o grosso da população pudesse entender.[f]  Ser educado em   língua  totalm ente  estranha,  sej a  esta  língua  viva  ou  m orta,  só  é  possível  para  um a seleta e às vezes exígua m inoria que dispõe de tem po considerável e pode arcar com  as despesas e  o  esforço  necessários  para  dela  adquirir  o  dom ínio  suficiente.  A  burocracia,  por  sua  vez,  é elem ento  crucial,  tanto  por  decidir  o status  oficial  de  um a  língua  com o  porque,  na  m aioria  dos países,  é  ela  que  oferece  o  m aior  conj unto  de  em pregos  que  requerem   alfabetização.  Daí surgiram   as  pequenas  lutas  infindáveis  que  desintegraram   a  política  do  Im pério  Habsburgo,  a partir da década de 1890; eram  lutas sobre a língua em  que deveriam  ser escritas as placas nas ruas, em  áreas onde havia m escla de nacionalidades, e sobre assuntos tais com o a nacionalidade de um  assistente de m estre-carteiro ou chefe de estação.

Apenas o poder político, porém , poderia transform ar o status das línguas e dialetos m enores (os  quais,  com o  todos  sabem ,  são  apenas  línguas  sem   exército  nem   força  policial).  Daí  as pressões  e  contrapressões  subj acentes  aos  elaborados  recenseam entos  lingüísticos  dessa  época (dos quais os m ais notáveis são, por exem plo, os da Bélgica e os da Áustria, de 1910), dos quais dependiam   as  reivindicações  políticas  deste  e  daquele  idiom a.  Daí,  pelo  m enos  em   parte,  a m obilização política dos nacionalistas pela língua, precisam ente no m om ento em  que, na Bélgica, o núm ero dos flam engos bilíngües crescera de m odo notável ou, com o ocorreu no país basco, o uso  da  língua  basca  praticam ente  desaparecia  nas  cidades  de  rápido  crescim ento.  Porque unicam ente a pressão política poderia conseguir um  lugar para as que, na prática, eram  línguas "não com petitivas", com o m eios de educação ou com unicação pública escrita. Foi isso, e só isso, que  tornou  a  Bélgica  oficialm ente  bilíngüe  (1870)  e  o  flam engo  um a  m atéria  obrigatória  nas escolas secundárias de Flandres (m as só em  1883). Tendo, porém , a língua não-oficial recebido reconhecim ento  oficial,  autom aticam ente  criou  um   eleitorado  político,  de  pessoas  nela alfabetizadas.  Os  4,8  m ilhões  de  alunos  das  escolas  prim árias  e  secundárias  da  Áustria  dos Habsburgo, em  1912, obviam ente incluíam  um a quantidade m uito m aior de nacionalistas reais e potenciais  do  que  os  2,2  m ilhões  de  1874,  para  não  m encionar  os  100  m il  professores suplem entares que passaram  a instruí-los em  várias línguas rivais.

Todavia,  nas  sociedades  m ultilíngües,  as  pessoas  educadas  no  idiom a  local  e  capazes  de utilizar  sua  educação  para  o  progresso  profissional  ainda  assim   sentiam -se,  provavelm ente, inferiores  e  desprivilegiadas.  Conquanto,  na  prática,  levassem   vantagem   na  com petição  por em pregos  m enos  im portantes,  por  ser  m ais  provável  que  fossem   bilíngües  que  os  esnobes  da língua  de  elite,  talvez  sentissem ,  j ustificadam ente  que,  ao  procurar  cargos  superiores,  estariam em  desvantagem . Daí a pressão para que o ensino do vernáculo fosse prolongado, da educação prim ária à secundária e finalm ente até o topo de um  sistem a educacional pleno, a universidade do  vernáculo.  Por  esse  m otivo,  em   Gales  e  em   Flandres,  a  exigência  de  tal  universidade  foi intensa  e  exclusivam ente  política.  Em   Gales,  efetivam ente,  a  universidade  nacional  (1893) tornou-se, durante algum  tem po, a prim eira e a única instituição nacional do povo de um  pequeno país que não tinha existência, adm inistrativa ou outra, distinta da existência da Inglaterra. Aqueles cuj a língua m aterna era o vernáculo não-oficial continuariam , quase certam ente, a ser excluídos dos m ais altos círculos da cultura e dos negócios públicos e privados, a não ser com o pessoas que em pregavam  o idiom a superior e oficial, no qual esses negócios seriam  conduzidos. Em  sum a, o fato  de  a  nova  classe  m édia  baixa,  e  m esm o  a  classe  m édia,  haverem   sido  educadas  em esloveno  ou  flam engo  sublinhava  que  os  m ais  altos  prêm ios  e  o  m elhor status  caberiam   ainda àqueles  que  falavam   francês  ou  alem ão,  ainda  que  não  se  dessem   ao  trabalho  de  aprender  a língua m enos im portante.

Ainda m aior pressão política seria necessária para vencer essa desvantagem  estrutural. De fato, o que era preciso era poder político. Para falar clara e rudem ente, as pessoas teriam  de ser obrigadas a utilizar o vernáculo para propósitos para os quais norm alm ente achariam  preferível utilizar  outra  língua.  A  Hungria  insistia  em   escolas  m agiares,  em bora  todo  húngaro  educado, então  com o  agora,  soubesse  perfeitam ente  que  o  conhecim ento  de  pelo  m enos  um a  língua internacionalm ente falada era essencial para todos, exceto para as m ais subalternas funções da sociedade húngara. A com pulsão, ou a pressão governam ental equivalente a ela, foi o preço pago para fazer  do  m agiar  um a  língua  literária  que  pudesse  servir  a  todo  propósito  m oderno  em   seu próprio território, em bora ninguém  pudesse entender um a palavra fora dele. Unicam ente o poder político  e,  em   últim a  análise,  o  poder  do  Estado,  poderia  esperar  alcançar  tal  resultado.  Os nacionalistas, especialm ente aqueles cuj o m eio de vida e perspectivas profissionais ligavam -se à sua língua, eram  pouco propensos a perguntar se não haveria outros m odos para fazer com  que as linguagens se desenvolvessem  e florescessem .

Nesta m edida, o nacionalism o lingüístico possuía um a propensão estrutural para a secessão. E,  inversam ente,  a  reivindicação  de  um   Estado  territorial  independente  parecia  sem pre  m ais inseparável da língua de tal m odo que vem os o com prom isso oficial para com  o gaélico entrando no nacionalism o irlandês (aproxim adam ente 1890), em bora — ou talvez, na realidade, porque — a  m aioria  dos  irlandeses  estivesse  satisfeita  por  falar  apenas  inglês;  e  o  sionism o  inventasse  o hebraico com o língua cotidiana porque nenhum a outra língua dos j udeus os com prom eteria com a  construção  de  um   Estado  territorial.  Há  espaço  para  interessantes  reflexões  sobre  o  variado destino  de  tais  esforços,  essencialm ente  políticos,  de  engenharia  lingüística,  pois  alguns  deles m alograriam  (com o a reconversão dos irlandeses para o gaélico) ou quase m alograriam  (com o a  construção  de  um   norueguês  m ais  norueguês  — nynorsk),  enquanto  outros  teriam   êxito. Todavia, antes de 1914, geralm ente careciam  do necessário poder estatal. Em  1916, o núm ero de pessoas que realm ente falava hebraico diariam ente não era m aior que 16 m il.

O nacionalism o, porém , ligava-se ao estrato m édio de outro m odo, que lhes conferia, a um  e outro, um a inclinação para a direita, em  política. A xenofobia tinha um a atração im ediata para os com erciantes,  para  os  artesãos  independentes  e  para  alguns  lavradores  am eaçados  pelo progresso  da  econom ia  industrial,  especialm ente  durante  os  difíceis  anos  da  Depressão.  O estrangeiro  veio  sim bolizar  a  desintegração  dos  antigos  costum es  e  o  sistem a  capitalista  que  os desintegrava.  Portanto,  o  virulento  anti-sem itism o  político  que  observam os  alastrar-se  pelo m undo ocidental desde a década de 1880 pouco tinha a ver com  o núm ero real dos j udeus, contra os quais era dirigido: foi tão eficaz na França, onde havia 60 m il entre 40 m ilhões, na Alem anha, onde  havia  m eio  m ilhão  entre  65  m ilhões,  com o  em   Viena,  onde  eles  form avam   15%  da população.  (Não  constituiu  fator  político  em   Budapeste,  onde  com punham   um   quarto  da população.) O anti-sem itism o visava particularm ente banqueiros, em presários e outros, que eram identificados com  as devastações do capitalism o entre a "gente pequena". A im agem  caricatural típica  do  capitalista  na belle époque  não  era  sim plesm ente  a  de  um   gordo  de  cartola,  fum ando charuto, m as tam bém  com  nariz j udaico — porque os cam pos da em presa em  que os j udeus se tornaram   notáveis  com petiam   com   os  pequenos  loj istas,  dando  ou  recusando  crédito  aos fazendeiros e pequenos artesãos.

Por isso, o líder socialista alem ão Bebel achava que o anti-sem itism o era "o socialism o dos idiotas". No entanto, o que nos im pressiona, com  respeito à ascensão do anti-sem itism o político, em  finais do século, não é tanto a equação "j udeu-capitalista", que, em  am plas regiões da Europa central  e  oriental  não  deixava  de  ser  plausível,  m as  sua  associação  com   o  nacionalism o  de direita.  Isto  não  era  devido  apenas  à  ascensão  dos  m ovim entos  socialistas,  que  com batiam sistem aticam ente  a  xenofobia  latente  ou  declarada  de  seus  partidários,  tanto  assim   que  a profunda  aversão  aos  estrangeiros  e  j udeus,  nesses  setores,  tendia  a  ser  m ais  envergonhada  do que  no  passado.  Aquela  associação,  contudo,  assinalava,  nos  m aiores  Estados,  um   evidente deslocam ento da ideologia nacionalista para a direita, especialm ente na década de 1890, quando vem os,  por  exem plo,  as  antigas  organizações  de  m assas  do  nacionalism o  alem ão,  as Turner (associações de ginástica), desviarem -se do liberalism o herdado da revolução de 1848, para um a postura m ilitarista, agressiva e anti-sem ita. Foi o m om ento em  que as bandeiras do patriotism o se tornaram  de tal m odo propriedade da direita política, que a esquerda achava difícil em punhá-las, m esm o nos casos em  que o patriotism o identificava-se firm em ente com  a revolução e a causa do povo, com o a tricolor francesa. Parecia-lhes que brandir a bandeira nacional era arriscar-se a um a contam inação com  a ultradireita. Som ente nos tem pos de Hitler é que a esquerda francesa recobrou o pleno uso do patriotism o j acobino.

O patriotism o, portanto, deslocou-se para a direita política, não só por se haver desbaratado seu antigo com panheiro, o liberalism o burguês, m as por j á não se m anter a situação internacional que anteriorm ente havia tornado com patíveis liberalism o e nacionalism o. Até a década de 1870 — talvez até o Congresso de Berlim , em  1878 — se poderia afirm ar que o ganho de um a nação-Estado não significava necessariam ente um a perda para outra. Na verdade, o m apa da Europa havia sido transform ado pela criação de duas im portantes nações-Estado (Alem anha e Itália) e pela form ação de diversas outras de m enor porte, nos Bálcãs, sem  que tudo isso desse em  guerra ou  num a  intolerável  desintegração  do  sistem a  internacional  dos  Estados.  Até  a  Grande Depressão,  algo  de  sem elhante  ao  livre  com ércio  m undial,  em bora  beneficiando  m ais  a Inglaterra que a outros, havia sido do interesse de todos. Da década de 1870 em  diante, porém , tais  reivindicações  não  pareciam   m ais  verdadeiras,  e  dado  o  conflito  m undial  ser  considerado, m ais um a vez, possibilidade real, senão im inente, ganhou terreno a espécie de nacionalism o para o qual as dem ais nações eram  francam ente am eaças ou vítim as.

Esse  nacionalism o,  a  um   tem po,  engendrou  e  foi  encoraj ado  pelos  m ovim entos  da  direita política que em ergiram  da crise do liberalism o. Realm ente, os hom ens que prim eiro adotaram  o novo nom e de "nacionalistas" foram , não raro, aqueles que se sentiram  im pelidos à ação política pela experiência da derrota de seus Estados na guerra, tais com o Maurice Barrès (1862-1923) e Paul  Deroulède  (1846-1914),  após  a  vitória  alem ã  sobre  a  França  em   1870-1871,  e  Enrico Corradini (1865-1931) após a derrota, ainda m ais hum ilhante, da Itália pela Etiópia em  1896. E os m ovim entos  por  eles  fundados,  que  levaram   a  palavra  "nacionalism o"  aos  dicionários,  eram deliberadam ente concebidos "em  reação contra a dem ocracia então no governo", isto é, contra a política  parlam entar.  Os  m ovim entos  franceses  desse  tipo  perm aneceram   m arginais,  com o  a Action Française (por volta de 1898), que se perdeu num  m onarquism o politicam ente irrelevante e na prosa vituperativa. Os m ovim entos italianos acabaram  por fundir-se com  o fascism o após a Prim eira  Guerra  Mundial.  Eram   característicos  de  um a  nova  raça  de  m ovim ento  político, baseada no chauvinism o, na xenofobia e, cada vez m ais, na idealização da expansão nacional, na conquista e no próprio ato da guerra.

Esse  nacionalism o  prestava-se  de  m odo  excepcional  à  expressão  dos  ressentim entos coletivos de um  povo que não sabia explicar seu descontentam ento com  precisão. Era culpa do estrangeiro. O caso Drey fus deu ao anti-sem itism o francês um a penetração especial, não apenas pelo fato de o acusado ser j udeu (que estava fazendo um  estrangeiro no estado-m aior francês?) m as pelo seu suposto crim e ser a espionagem  a favor da Alem anha. Inversam ente, o sangue dos "bons" alem ães gelava, ao pensarem  que seu país estava sendo sistem aticam ente "cercado" pela aliança de seus inim igos, conform e seus líderes lhes recordavam  com  freqüência. Enquanto isso, os  ingleses  aprontavam -se  para  com em orar  o  estouro  da  guerra  m undial  (com   outros  povos beligerantes)  por  m eio  de  um a  explosão  de  histeria  antialienígena  que  tornou  aconselhável  a m udança do nom e de fam ília alem ão da dinastia real para Windsor, anglo-saxão. Não há dúvida de que todo cidadão natural do país — excetuando um a m inoria de socialistas internacionalistas, uns  poucos  intelectuais,  alguns  hom ens  de  negócios  cosm opolitas  e  o  clube  internacional  de aristocratas  e  casas  reinantes  —  sentiu  a  atração  do  chauvinism o  até  certo  ponto.  Sem   dúvida quase  todos,  inclusive  bom   núm ero  de  socialistas  e  intelectuais,  estavam   tão  profundam ente im buídos do racism o fundam ental da civilização do século XIX (cf. A Era do Capital, cap. 14:2), que  eram ,  de  m odo  igual,  em bora  indireto,  vulneráveis  às  tentações  advindas  da  crença  de serem , sua classe ou seu povo, estrutural e naturalm ente superiores aos dem ais, O im perialism o só podia reforçar tais tentações entre os m em bros dos Estados im periais. Contudo, pouca dúvida resta  de  que  os  que  m ais  pressurosam ente  reagiram   às  com etas  nacionalistas  encontravam -se situados em  algum  lugar entre as classes superiores estabelecidas da sociedade e os cam poneses e proletários do estrato inferior.

Para  esse  estrato  m édio  em   am pliação,  o  nacionalism o  possuía  igualm ente  um a  atração m ais  am pla  e  m enos  instrum ental.  Oferecia-lhes  um a  identidade  coletiva,  com o  "fiéis defensores"  da  nação  que  deles  se  esquivava,  com o  classe,  ou  com o  aspirantes  ao  pleno status burguês  que  tanto  cobiçavam .  O  patriotism o  com pensava  a  inferioridade  social.  Assim   na Inglaterra,  onde  não  havia  serviço  m ilitar  com pulsório,  a  curva  do  alistam ento  voluntário  de soldados  operários  na  im perialista  Guerra  Sulafricana  (1899-1902)  sim plesm ente  reflete  a situação econôm ica. Subia e descia com  o desem prego. Mas a curva do alistam ento dos j ovens de  classe  m édia  baixa  e  de  colarinho  branco  refletia  claram ente  a  atração  da  propaganda patriótica. Em  certo sentido, aliás, o patriotism o uniform izado trazia suas recom pensas sociais. Na Alem anha,  oferecia  o status  potencial  de  oficial  da  reserva,  para  os  rapazes  que  haviam   tido educação  secundária  até  a  idade  de  dezesseis  anos,  ainda  que  não  houvessem   prosseguido  seus estudos. Na Inglaterra, conform e a guerra dem onstraria, m esm o os am anuenses e vendedores a serviço da nação poderiam  tornar-se oficiais e — na term inologia brutalm ente franca da classe superior inglesa — "gentlemen tem porários".
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O nacionalism o, contudo, entre 1870 e 1914, não pode ser confinado à espécie de ideologia que atraía as classes m édias frustradas ou os antiliberais (e anti-socialistas), precursoras do fascism o. Inquestionavelm ente,  nessa  época  os  governos  e  partidos  ou  m ovim entos  que  podiam   fazer,  ou dar  a  entender,  um   apelo  nacional  gozariam   de  vantagem   com plem entar;  e  inversam ente, aqueles  que  não  o  podiam   ou  não  o  queriam   fazer,  até  certo  ponto  se  prej udicariam .  É absolutam ente  inegável  que  a  guerra  de  1914,  ao  ser  deflagrada,  produziu  explosões  genuínas, em bora  curtas,  de  patriotism o  de  m assas,  nos  principais  países  beligerantes.  E  nos  Estados m ultinacionais,  os  m ovim entos  operários  organizados  em   toda  a  extensão  do  Estado  lutaram   e foram   derrotados,  num a  ação  de  retaguarda  contra  a  própria  desintegração  em   m ovim entos separados,  baseada  nos  operários  de  cada  um a  das  nacionalidades.  O  m ovim ento  trabalhista  e socialista do Im pério Habsburgo, portanto, desm oronou antes que o próprio im pério o fizesse.

Não  obstante,  há  um a  im portante  diferença  entre  o  nacionalism o  com o  ideologia  de m ovim entos  nacionalistas  e  de  governos  agitadores  de  bandeiras  e  a  m ais  am pla  atração  da nacionalidade.  O  prim eiro  não  lançava  o  olhar  para  além   do establishment  ou  da  grandeza  da "nação". Seu program a consistia em  resistir,  expelir,  derrotar,  conquistar,  subm eter  ou  elim inar "o estrangeiro". Tudo m ais era sem  im portância. Era suficiente afirm ar a qualidade de irlandês, ou  a  germ anidade,  ou  a  qualidade  de  croata  do  povo  irlandês,  alem ão  ou  croata,  num   Estado independente, pertencente exclusivam ente a eles, anunciar seu futuro glorioso, e estar disposto a fazer todos os sacrifícios para alcançá-lo.

Era  isto  que,  na  prática,  lim itava  sua  atração  a  quadros  de  ideólogos  entusiastas  e  de m ilitantes; às classes m édias inform es em  busca de coesão e autoj ustificação; e àqueles grupos (m ais um a vez, entre os "pequenos hom ens" que lutavam  pela vida) que pudessem  atribuir todos os  seus  descontentam entos  aos  m alditos  estrangeiros.  E,  é  claro,  este  nacionalism o  atraía igualm ente governos, que recebiam  de braços abertos um a ideologia que dizia aos cidadãos que o patriotism o era suficiente.

Para a m aioria, porém , o nacionalism o não era o bastante. Isso, paradoxalm ente, fica m ais claro precisam ente nos m ovim entos reais das nacionalidades que não haviam  ainda alcançado a autodeterm inação. Os m ovim entos que receberam  genuíno apoio de m assas, em  nossa época — e  nem   todos  os  que  o  desej aram   realm ente  o  conseguiram   —  foram ,  quase  invariavelm ente, aqueles que com binavam  a atração da nacionalidade e da língua com  algum  interesse ou força m obilizadora  m ais  poderosa,  antiga  ou  m oderna.  A  religião  era  um a  delas.  Sem   a  Igrej a Católica,  o  m ovim ento  flam engo  e  o  basco  teriam   sido  politicam ente  desprezíveis  e  ninguém duvida de que o catolicism o deu consistência e força de m assa ao nacionalism o dos irlandeses e poloneses,  dirigidos  por  governantes  de  outra  religião.  De  fato,  durante  essa  época,  o nacionalism o  dos  fenianos  irlandeses,  originalm ente  um   m ovim ento  secular  e  até  anticlerical, que apelava aos irlandeses além  das fronteiras confessionais, tornou-se um a força política m uito im portante,  precisam ente  por  haver  perm itido  que  o  nacionalism o  irlandês  se  identificasse essencialm ente com  irlandeses católicos.

O  m ais  surpreendente,  conform e  j á  sugerim os,  é  que  os  partidos  cuj o  obj etivo  original  e principal  era  a  libertação  internacional  e  social  de  classe,  acabaram   por  se  tornar  os  veículos tam bém  da libertação nacional. O restabelecim ento de um a Polônia independente foi alcançado, não  sob  a  liderança  de  qualquer  um   dos  num erosos  partidos  do  século  XIX,  voltados exclusivam ente à independência, m as sob liderança proveniente do Partido Socialista Polonês, da Segunda Internacional. O nacionalism o arm ênio revela o m esm o padrão, com o o fã? igualm ente o nacionalism o territorial j udeu. Quem  fez Israel não foi Herzl nem  Weizm ann, m as o sionism o trabalhista  (inspirado  na  Rússia).  Conquanto  alguns  desses  partidos  fossem   j ustificavelm ente criticados  dentro  do  socialism o  internacional,  por  haverem   colocado  o  nacionalism o  m uito adiante  da  libertação  social,  o  m esm o  não  se  pode  dizer  de  outros  partidos  socialistas  ou  até m arxistas, que para surpresa deles próprios deram  consigo m esm os a representar certas nações, em   particular  o  Partido  Socialista  Finlandês,  os  m encheviques  da  Geórgia,  o Bund  j udeu,  em am plas  áreas  da  Europa  oriental  —  na  verdade,  m esm o  os  rigidam ente  não-nacionalistas bolcheviques  da  Letônia.  Inversam ente,  os  m ovim entos  nacionalistas  tornaram -se  cônscios  de que era desej ável definir, se não um  program a social específico, pelo m enos um a preocupação com   questões  econôm icas  e  sociais.  Caracteristicam ente,  foi  na  Boêm ia  industrializada  —

dilacerada  entre  tchecos  e  alem ães,  am bos  atraídos  por  m ovim entos  operários[g]  —  que em ergiram   m ovim entos  que  se  autodescreviam   especificam ente  com o  nacional-socialistas.  Os nacional-socialistas  tchecos  eventualm ente  tornaram -se  o  partido  característico  da Tchecoslováquia independente e forneceram  o últim o presidente (Beneš). Os nacional-socialistas alem ães  inspiraram   um   j ovem   austríaco  que  lhes  adotou  o  nom e  e  a  com binação  de ultranacionalism o anti-sem ita com  im precisa dem agogia populista social, na Alem anha do pós-guerra: Adolf Hitler.

O  nacionalism o,  portanto,  tornou-se  genuinam ente  popular,  m as  especialm ente  quando bebido  com o  coquetel.  Sua  atração  não  residia  tanto  em   seu  sabor  quanto  na  com binação  com outros  ingredientes  ou  com   ingredientes  que,  esperava-se,  estancariam   a  sede  espiritual  e m aterial dos consum idores. Um  tal nacionalism o, todavia, em bora bastante genuíno, não era tão m ilitante nem  tão dedicado a um  só obj etivo e certam ente não tão reacionário quanto o desej aria a direita agitadora de bandeiras.

O  Im pério  Habsburgo,  prestes  a  desintegrar-se  sob  várias  pressões  nacionais,  ilustra paradoxalm ente  as  lim itações  do  nacionalism o.  Em bora,  no  com eço  da  década  de  1900,  a m aioria do povo estivesse inquestionavelm ente consciente de que pertencia a um a nacionalidade ou  outra,  poucas  pessoas  achavam   isso  incom patível  com   o  apoio  à  m onarquia  Habsburgo. Mesm o  após  o  início  da  guerra,  a  independência  nacional  não  veio  a  ser  questão  im portante,  e em   apenas  quatro  das  nações  sob  os  Habsburgo  era  encontrada  inequívoca  hostilidade  contra  o Estado  —  três  das  quais  identificáveis  com   Estados  nacionais  além   de  suas  fronteiras  (italiano, rom enos e tchecos). A m aioria das nacionalidades não desej ava visivelm ente evadir-se daquilo que  a  classe  m édia  e  a  classe  m édia  baixa,  pela  boca  de  seus  fanáticos,  gostava  de  cham ar  "a prisão  dos  povos".  E  quando,  no  decorrer  da  guerra,  avolum aram -se  os  sentim entos revolucionários e a insatisfação, tom aram  a form a, em  prim eiro lugar, de revolução social e não de m ovim entos de independência nacional.

Quanto  aos  beligerantes  ocidentais,  durante  o  curso  da  guerra  viram   aum entar progressivam ente os sentim entos contra esta e o descontentam ento social, porém  sem  destruir o patriotism o dos exércitos de m assa. O extraordinário im pacto internacional das revoluções russas de 1917 só é com preensível se tiverm os em  m ente que aqueles que foram  para a guerra de boa vontade, e m esm o com  entusiasm o, em  1914, eram  m ovidos pela idéia do patriotism o, que não podia ser confinada a slogans nacionalistas: incluía o senso do que era devido ao cidadão. Esses exércitos  não  iam   para  a  guerra  por  gostarem   da  luta,  da  violência  ou  do  heroísm o,  ou  para im plem entar  o  incondicional  egoísm o  e  expansionism o  do  nacionalism o  de  direita.  E  m enos ainda por hostilidade ao liberalism o e à dem ocracia.

Ao contrário. A propaganda dom éstica de todos os beligerantes, com  respeito à política de m assas, dem onstra em  1914 que o assunto a ser sublinhado não era a glória nem  à conquista, m as o de "nós" serm os vítim as de agressão, ou de política agressiva, o de "eles" representarem  um a am eaça  m ortal  aos  valores  da  liberdade  e  da  civilização  que  "nós"  representam os.  Mais im portante: hom ens e m ulheres não seriam  m obilizados com  êxito para a guerra, a não ser que sentissem  sua luta com o algo m ais que um  sim ples com bate arm ado: que, em  algum  sentido, o m undo m elhoraria com  a "nossa vitória", e que "nosso" país seria — para repetir um a frase de Lloy d George — "terra digna de heróis". Os governos inglês e francês, portanto, reivindicavam  a defesa da dem ocracia e da liberdade, contra o poder m onárquico, o m ilitarism o e o barbarism o ("os hunos"), enquanto o governo alem ão reivindicava a defesa dos valores da ordem , da lei e da cultura,  contra  a  autocracia  e  o  barbarism o  russos.  As  perspectivas  de  conquista  e engrandecim ento  im perial  poderiam   ser  anunciadas  nas  guerras  coloniais;  não,  porém ,  nos conflitos  m ais  im portantes  —  m esm o  que  delas  se  ocupassem   os  m inistros  do  Exterior,  nos bastidores.

As m assas alem ãs, francesas e inglesas, ao m archar para a guerra em  1914, o fizeram  não com o  guerreiros  e  aventureiros,  m as  com o  cidadãos  e  civis.  E  este  m esm o  fato  que,  para governos  que  operam   em   sociedades  dem ocráticas,  dem onstra  a  necessidade  do  patriotism o  e igualm ente a sua força. Apenas o sentim ento de que a causa do Estado era genuinam ente a sua, poderia m obilizar com  eficácia as m assas: e em  1914 os ingleses, franceses e alem ães sentiam isso.  As  m assas  perm aneceram   m obilizadas  até  que  três  anos  de  m assacres  sem   paralelos  e  o exem plo da revolução na Rússia lhes ensinaram  que haviam  estado enganadas.

 

[a]  Os  Estados  estabelecidos  ou  internacionalm ente  reconhecidos  em   1830-1871  incluíam

Alem anha, Itália, Bélgica, Grécia, Sérvia e Rom ênia. O assim  cham ado "Com prom isso" de 1867

im portava  na  concessão  de  um a  autonom ia  de  grande  alcance,  pelo  Im pério  Habsburgo,  à

Hungria.

[b] Em  alem ão no original. A Algemener Yidisher Arbeter Bund (União  Geral  de  Trabalhadores

Judeus) era um a organização social-dem ocrata de m assas no Im pério Russo. (N. da T.)

[c] A força do seriado da TV alem ã Heimat residia precisam ente na conj ugação da experiência

dos  personagens  da patria  chica,  para  usar  o  term o  espanhol  —  a  m ontanha  Hunsrück  —  à

experiência da "grande pátria", a Alem anha.

[d] Esse term o foi realm ente utilizado por um a testem unha galesa ao com itê parlam entar sobre

educação galesa.

[e] Os  três  m em bros  da  elite  do  Norte  e  do  Leste  e  principais  responsáveis  por  esse  m ito  (que,

diga-se de passagem , expulsou o povo que era o principal criador da cultura e do vocabulário do

caubói,  o  m exicano),  foram   Owen  Wister  (autor  de The  Virginian,  1902),  o  pintor  Frederick

Rem ington (1861-1909) e o futuro presidente Theodore Roosevelt.

[f] A proibição do uso do galês, ou de algum a língua ou dialeto local, na sala de aula — proibição

que  deixou  tão  traum áticos  vestígios  na  m em ória  dos  estudiosos  e  intelectuais  locais,  não  foi

devida  a  algum   tipo  de  reivindicação  totalitária  do  Estado-nação  dom inante,  m as,  quase

certam ente, à crença sincera de que não haveria possibilidade de um a educação adequada, a não

ser na língua do Estado, e de que a pessoa que se conservasse m onoglota seria inevitavelm ente

prej udicada em  sua cidadania e em  suas perspectivas profissionais.

[g] Os social-dem ocratas receberam  38% dos votos tchecos, na prim eira eleição dem ocrática —

1907 —, e em ergiram  com o o m aior partido.

CAPÍTULO 7

 

QUEM É QUEM OU AS INCERTEZAS DA BURGUESIA

 

No sentido mais amplo possível... o Eu de um homem é a soma, o total do que ele pode chamar seu, não apenas seu corpo e suas forças psíquicas, mas suas roupas e sua casa, sua mulher e seus filhos, seus ancestrais e seus amigos, sua reputação, suas obras, suas terras e seus cavalos, seu iate e sua conta de banco.

William  Jam es

 

Com imenso prazer... começam a fazer compras... e mergulham nisso como quem imerge numa carreira; como classe, falam, pensam e sonham com a posse.

H. G. Wells, 1909

 

O Colégio foi fundado pela recomendação e conselho da querida esposa do fundador... para oferecer a melhor educação às mulheres da Classe Alta e da Classe Média Alta.

Da Escritura da Fundação do Colégio Holloway , 1883
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Voltem o-nos  agora  para  aqueles  a  quem   aparentem ente  a  dem ocratização  am eaçava.  Nesse século da burguesia triunfante, os m em bros das bem -sucedidas classes m édias estavam  certos da própria  civilização;  de  m odo  geral,  eram   seguros  e  não  costum avam   lutar  com   dificuldades financeiras; todavia, apenas ao findar o século sentiram  fisicam ente o conforto.  Haviam   vivido, até  então,  bastante  bem ,  rodeados  de  um a  profusão  de  obj etos  sólidos  e  enfeitados,  envolvidos em   grande  quantidade  de  tecidos,  podendo  perm itir-se  tudo  que  consideravam   apropriado  a pessoas de sua posição social e inapropriado aos seus inferiores, consum indo alim entos e bebidas em  quantidades substanciais, provavelm ente excessivas. Com ida e bebida, pelo m enos em  alguns países, eram  excelentes: cuisine bourgeoise, na França, era term o gastronom icam ente elogioso.

Em  outras partes, com ida e bebida eram , pelo m enos, abundantes. Um  am plo suprim ento de em pregados com pensava o desconforto e im praticabilidade da casa burguesa. Não os podia, no entanto, ocultar. Só tardiam ente, ao findar do século, é que a sociedade burguesa desenvolveu um estilo  de  vida  e  o  equipam ento  m aterial  apropriado  e  realm ente  destinado  a  aj ustar-se  às necessidades da classe, que supostam ente lhe form ava a espinha dorsal: hom ens de negócios, as profissões  liberais  ou  os  m ais  altos  escalões  do  serviço  público,  com   suas  fam ílias.  Estas  não aspiravam  nem  necessariam ente esperavam  adquirir o status da aristocracia, ou as recom pensas m ateriais dos m uito ricos, m as se situavam  bem  acim a da faixa em  que a com pra de um a coisa significava a renúncia a outra.

O paradoxo do m ais burguês dos séculos consistia em  que seus estilos de vida só se tornaram burgueses  m ais  tarde;  que  esta  transform ação  foi  iniciada  antes  na  sua  periferia  do  que  no  seu centro; e que, com o m odo de vida especificam ente burguês, seu triunfo foi apenas m om entâneo. Talvez  por  isso  os  sobreviventes  olhassem   com   tanta  freqüência  e  nostalgia  para  a  era  que precedeu  a  1914,  cham ando-a  de belle époque.  Com eçarem os  o  exam e  daquilo  que  aconteceu às classes m édias do período a partir da consideração desse paradoxo.

Esse novo estilo de vida era o da casa e j ardim  suburbanos, que de longa data deixara de ser especificam ente estilo burguês, exceto com o índice de aspiração. Com o tantas outras coisas, na sociedade  burguesa,  ele  procedeu  do  clássico  país  do  capitalism o,  a  Inglaterra.  É  possível identificá-lo,  em   prim eiro  lugar,  nos  subúrbios  aj ardinados,  construídos  por  arquitetos  com o Norm an  Shaw,  na  década  de  1870,  para  fam ílias  endinheiradas  da  classe  m édia,  m as  não especialm ente  ricas  (Bedford  Park).  Colônias  desse  tipo,  geralm ente  destinadas  a  estratos  bem m ais ricos que seus equivalentes ingleses, desenvolveram -se nas cercanias das cidades da Europa central  —  o Cottage  Viertel ,  em   Viena, Dahlem  e  o Grunewald  Viertel,  em   Berlim   —  e finalm ente decaíram  socialm ente, tornando-se subúrbios da  classe  m édia  baixa  ou  um   labirinto de  "pavilhões"  sem   planej am ento  nos  arredores  das  cidades  grandes.  Eventualm ente,  por  m eio da especulação dos construtores e dos planej adores urbanos com  ideais sociais, transform aram -se  em   ruas  e  colônias  de  casas  gem inadas,  destinadas  a  recapturar  o  espírito  da  aldeia  e  da cidade pequena (Siedlungen, ou "povoam entos", seria o significativo term o alem ão para elas) — com o  as  habitações  m unicipais  para  operários  m ais  endinheirados,  j á  no  século  XX.  A  casa ideal, para a classe m édia, j á não fazia parte de um a rua da cidade, um a "casa de cidade", nem seu  substituto,  o  apartam ento  em   um   grande  edifício  de  frente  para  um a  rua  da  cidade  e pretendendo ser um  palácio; era um a casa de cam po urbanizada, ou, antes, suburbanizada (um a villa  ou  m esm o  um  cottage)  num   parque  ou  j ardim   em   m iniatura,  rodeado  de  verde.  Iria  se revelar  com o  um   ideal  de  vida  im ensam ente  poderoso,  em bora  ainda  não  aplicável  na  m aior parte das cidades não anglo-saxônicas.

A villa distinguia-se de seu m odelo original — a casa de cam po dos nobres ou dos grandes proprietários  —  por  um   aspecto  im portante,  independentem ente  de  sua  dim ensão  e  custo  m ais m odestos  e  passíveis  de  redução.  Era  antes  planej ada  para  as  conveniências  da  vida  privada  e não  para  a  luta  pelo status  social  e  para  a  representação.  Na  realidade,  o  fato  de  tais  colônias serem , em  larga m edida, com unidades destinadas a um a única classe, topograficam ente isoladas do resto da sociedade, tornava m ais fácil a concentração nos confortos de vida. Esse isolam ento surgia  m esm o  quando  não  era  intencional:  as  "cidades-j ardim "  e  os  "subúrbios-j ardim ", planej ados por proj etistas anglo-saxões socialm ente idealistas, seguiram  o m esm o cam inho dos subúrbios construídos especificam ente para rem over as  classes  m édias  da  proxim idade  de  seus inferiores.  Esse  êxodo,  por  si,  indicava  certa  abdicação  da  burguesia  de  seu  papel  de  classe dirigente.  "Boston",  diziam   os  ricos  da  cidade  aos  seus  filhos,  por  volta  de  1900,  "nada  lhes oferecerá  exceto  pesados  im postos  e  desordem   política.  Quando  vocês  se  casarem ,  procurem construir  casa  num   subúrbio,  entrem   para  o  clube  de  cam po  e  façam   com   que  sua  vida  se concentre em  seu clube, na sua casa e nos seus filhos".

Esse era, porém , o oposto da função da casa de cam po ou castelo tradicionais ou m esm o da função de sua rival e im itadora burguesa, a m ansão do grande capitalista — da Villa Hügel,  dos Krupp, ou de Bankfield House e Belle Vue, dos Ackroy ds e Crossley s, que dom inavam  a vida da enfum açada cidade da lã, Halifax. Essas residências eram  o revestim ento da m áquina do poder. Eram   destinadas  a  dem onstrar  os  recursos  e  o  prestígio  de  um   m em bro  da  elite  dirigente  aos outros m em bros e às classes inferiores, bem  com o a organizar o j ogo de influências e dom ínio. Se gabinetes eram  estruturados na casa de cam po do duque de Om nium , tam bém  John Crossley, dos  tapetes  Crossley,  pelo  m enos  convidava  quarenta  e  nove  colegas  seus  do  Conselho  da Municipalidade de Halifax para passar três dias em  sua casa no Lake District, por ocasião de seu qüinquagésim o aniversário; e recebia o príncipe de Gales para a inauguração da m unicipalidade de  Halifax.  Nessas  residências,  a  vida  privada  era  inseparável  da  pública,  e  tinha  funções reconhecidas,  por  assim   dizer,  diplom áticas,  políticas  e  públicas,  cuj as  exigências  tinham precedência sobre os confortos dom ésticos. É inim aginável que os Akroy ds m andassem  construir um a grandiosa escadaria pintada com  cenas clássicas da m itologia, um a sala de banquetes com pinturas, um a sala de j antar, um a biblioteca e um  conj unto de nove salas de recepção, ou m esm o um a ala de em pregados para vinte e cinco pessoas, som ente para uso fam iliar. O fidalgo, em  sua casa  de  cam po,  não  podia  esquivar-se  ao  exercício  do  poder  e  da  influência,  no  seu  condado, m ais que o m agnata de negócios local, em  Bury  ou em  Zwickau. Na verdade, enquanto m orasse na cidade, por definição e im agem  da hierarquia social urbana, m esm o um  m em bro m ediano da burguesia dificilm ente poderia deixar de indicar — ou m elhor, de sublinhar — o lugar que nela ocupava pela escolha de seu endereço ou, pelo m enos, pela dim ensão de seu apartam ento, pelo andar que ocupava no edifício, pelo grau de servidão de que poderia dispor e pelas form alidades de seu trato e intercâm bio social. A fam ília de um  corretor de bolsa eduardiano, recordada m ais tarde por um  filho dissidente, era inferior aos Forsy te porque sua casa não tinha vista tão am pla para  Kensington  Gardens,  em bora  não  estivesse  tão  distante  deste  a  ponto  de  perder status.  A estação londrina estava, m as a m ãe "estava em  casa" form alm ente, todas as tardes, e organizava recepções  à  noite  com   um a  "orquestra  húngara"  alugada  nas  Loj as  Universais  Whiteley ;  além disso,  oferecia  ou  com parecia  a  j antares  quase  diariam ente,  à  hora  estabelecida,  durante  os m eses  de  m aio  e  j unho.  A  vida  privada  e  a  apresentação  pública  do status  e  das  exigências sociais não se podiam  separar.

As  classes  m édias  do  período  pré-industrial,  que  ascendiam   m odestam ente,  eram   em   sua m aior parte excluídas de tais ostentações pelo seu status social inferior, se bem  que respeitável, ou por suas convicções puritanas ou pietistas, para não m encionar os im perativos da acum ulação de  capital.  Foram   a  prosperidade  e  o  crescim ento  econôm ico  de  m eados  do  século  que  as colocaram   ao  alcance  do  êxito,  ao  m esm o  tem po  que  lhes  im punham   um   estilo  de  vida m odelado  segundo  o  das  antigas  elites.  Todavia,  nesse  m om ento  de  triunfo,  quatro  fatores estim ularam   a  form ação  de  um   estilo  de  vida  m enos  form al  e  m ais  genuinam ente  privado  e privatizado.

O  prim eiro  deles,  conform e  verificam os,  foi  a  dem ocratização  política,  que  solapou  a influência  pública  e  política  de  todos  os  burgueses,  exceto  os  m ais  ricos.  Em   alguns  casos,  a burguesia  (em   sua  m aior  parte  liberal)  foi,  de  fato,  forçada  a  retirar-se  com pletam ente  da política, dom inada por m ovim entos de m assas ou por m assas de eleitores que se recusavam  a lhe reconhecer  a  "influência",  quando  esta  não  era  dirigida  diretam ente  contra  ela.  A  cultura  da Viena fin de siècle, conform e j á se argum entou, era, em  am pla m edida, a cultura de um a classe e  de  um   povo  —  os  j udeus  da  classe  m édia  —  aos  quais  j á  não  era  perm itido  ser  aquilo  que queriam   ser  —  alem ães  liberais  —  e  que  não  encontrariam   m uitos  seguidores,  m esm o  com o burguesia liberal não-j udia. A cultura dos Buddenbrook e a de Thom as Mann, seu autor — filho de um  patrício de antiga e altiva cidade de com erciantes hanseáticos —, é a de um a burguesia que  se  retirou  da  política.  Os  Cabot  e  Lowell,  de  Boston,  em bora  longe  de  serem   expulsos  da política  nacional,  perderam   para  os  irlandeses  o  controle  político  de  sua  cidade.  Desde  1890, desm antelava-se  a  paternalista  "cultura  de  fábrica"  do  norte  da  Inglaterra;  era  um a  cultura  na qual os operários podiam  ser sindicalistas, m as que celebravam  o aniversário dos em pregadores, cuj as  cores  políticas  eram   as  suas.  Um a  das  razões  pelas  quais  em ergiu  o  Partido  Trabalhista, após  1900,  é  terem -se  recusado  os  hom ens  influentes  dos  distritos  eleitorais  da  classe  operária, isto é, a burguesia local, a abrir m ão do direito de nom ear os "notáveis" do local (ou sej a, gente igual a eles próprios) para o Parlam ento e o conselho, na década de 1890. Se a burguesia reteve seu poder político, daí em  diante, foi por m obilizar influência e não seguidores.

O  segundo  fator  foi  um   certo  afrouxam ento  dos  liam es  entre  a  burguesia  triunfante  e  os valores  puritanos  que  haviam   sido  anteriorm ente  tão  úteis  para  a  acum ulação  do  capital,  e  por m eio  dos  quais  a  classe  havia  freqüentem ente  se  identificado  e  estabelecido  a  distância  que  a separava  da  ociosa  e  dissoluta  aristocracia  e  dos  bêbados  e  preguiçosos  operários.  Entre  a burguesia  estabelecida  o  dinheiro  j á  havia  sido  ganho.  Poderia  provir  não  diretam ente  de  sua fonte,  m as  de  pagam entos  regulares  recebidos  m ediante  pedaços  de  papel  que  representavam "investim entos",  cuj a  natureza  poderia  ser  obscura,  m esm o  quando  não  se  originassem   de algum a rem ota região do globo, distantes dos condados ao redor de Londres. Freqüentem ente era herdado ou distribuído aos filhos ociosos e às m ulheres da fam ília. Grande parte da burguesia do final do século XIX consistia na "classe ociosa", nom e inventado a esta altura por um  sociólogo am ericano  apartidário,  de  grande  originalidade,  Thorstein  Veblen,  que  sobre  ela  escreveu  um a "Teoria". E m esm o aqueles que ganhavam  dinheiro não precisavam  dedicar a isso m uito tem po, pelo  m enos  no  caso  de  o  fazerem   nos  bancos  (europeus),  nas  finanças  e  nas  especulações.  Na Inglaterra, em  todos os casos, essas atividades deixavam  bastante tem po para se cultivar outros interesses.  Em   sum a,  gastar  tornou-se  pelo  m enos  tão  im portante  quanto  ganhar.  Não  era necessário  gastar  prodigam ente  com o  os  ultra-ricos,  dos  quais  efetivam ente  havia  m uitos,  na belle  époque.  Mesm o  os  relativam ente  m enos  opulentos  aprendiam   a  gastar  para  o  próprio conforto e prazer.

O  terceiro  fator  foi  o  afrouxam ento  das  estruturas  da  fam ília  burguesa,  refletida  em   um a definida  em ancipação  fem inina  (que  exam inarem os  no  próxim o  capítulo)  e  o  surgim ento  de grupos  de  idade  situados  entre  a  adolescência  e  o  casam ento  com o  categoria  separada  e  m ais independente de "j uventude" que, por sua vez, teve poderoso im pacto nas artes e na literatura (cf. cap. 9). As palavras "j uventude" e "m odernidade" tornaram -se às vezes quase intercam biáveis; e se  "m odernidade"  significava  algo,  era  um a  m udança  do  gosto,  da  decoração  e  do  estilo.  Estes dois  acontecim entos  se  tornaram   visíveis  durante  a  segunda  m etade  do  século  entre  as  classes m édias  estabelecidas,  e  óbvios  durante  as  duas  últim as  décadas.  Não  afetaram   apenas  aquela form a  de  lazer  que  assum ira  a  form a  de  viagens  e  turism o  —  conform e  o  dem onstra corretam ente Morte em Veneza , de Visconti, onde o grande hotel de praia ou de m ontanha, que entrava então em  sua fase gloriosa, era dom inado pela im agem  das m ulheres que hospedava —, m as acentuaram  grandem ente o papel do lar burguês com o cenário para a m ulher.

O  quarto  fator  foi  o  substancial  aum ento  do  núm ero  daqueles  que  pertenciam ,  pretendiam pertencer  ou  que  aspiravam   obsessivam ente  a  fazer  parte  da  burguesia;  era  o  aum ento,  em sum a, da "classe m édia" com o um  todo. Um a idéia definida de um  estilo de vida essencialm ente dom éstico era um a das coisas que m antinham  todos os seus m em bros j untos.

 

2

 

Ao  m esm o  tem po,  a  dem ocratização,  a  elevação  da  classe  operária  autoconsciente  e  a m obilização  social  criavam   um   novo  problem a  de  identidade  social  para  os  que  pertenciam   ou desej avam   pertencer  a  um a  ou  outra  cam ada  dessas  "classes  m édias".  A  definição  de "burguesia"  é  notoriam ente  difícil  (cf. A  Era  do  Capital,  cap.  3:3  e  4),  e  não  foi  facilitada  na m edida  em   que  a  dem ocracia  e  a  ascensão  dos  m ovim entos  operários  induziram   aqueles  que pertenciam  à burguesia (cuj o nom e tornava-se cada vez m ais um  palavrão) a negar em  público a  sua  própria  existência  com o  classe,  senão  a  existência  de  todas  as  classes.  Na  França sustentava-se que a Revolução havia abolido as classes; na Inglaterra, que as classes, não sendo castas fechadas, não existiam ; no cam po cada vez m ais ressoante da sociologia, que a estrutura social  e  a  estratificação  eram   dem asiado  com plexas  para  tais  sim plificações.  Na  Am érica,  o perigo  parecia  residir  não  tanto  na  possibilidade  de  as  m assas  se  m obilizarem   com o  um a  só classe,  identificando  seus  exploradores  com o  outra  classe,  m as  sim   em   que,  afirm ando  seu direito constitucional à igualdade, declarassem  pertencer à classe m édia dim inuindo as vantagens (outras que não a dos irretorquíveis fatos da riqueza) de se pertencer a um a elite. A sociologia, que  com o  disciplina  acadêm ica  era  um   produto  do  período  de  1870-1914,  sofre  ainda  as conseqüências  dos  infindáveis  e  inconclusivos  debates  sobre  classe  e status  social,  devido  à predileção de seus praticantes pela reclassificação da população do m odo que m elhor convenha às suas convicções ideológicas.

Além  disso, com  a m obilidade social e o declínio das hierarquias tradicionais estabelecendo quem   pertence  ou  não  a  um   "estrato  m édio"  ou  "condição"  social,  os  lim ites  desta  zona  social interm ediária  (e  da  sua  área  interna)  tornaram -se  im precisos.  Em   países  habituados  às classificações  m ais  antigas,  com o  a  Alem anha,  eram   inferidas  esm eradas  distinções  entre  um Bürgertum  da  burguesia,  por  sua  vez  dividido  em  Besitzbürgertum,  baseado  na  posse  de propriedades,  e  em  Bildungsbürgertum,  baseado  no  acesso  ao status  burguês  por  m eio  da educação  superior,  além   de  um  Mittelstand  ("condição  m édia"),  abaixo  do  precedente,  o  qual, por  sua  vez,  olhava  por  cim a  do  om bro  para  o Kleinbürgertum,  ou  pequena  burguesia.  Outras línguas da Europa ocidental sim plesm ente m anipulavam  as categorias im precisas e m utáveis de um a burguesia/classe m édia "grande" ou "superior", "pequena" ou "inferior", entre as quais havia um   espaço  ainda  m ais  im preciso.  De  que  m odo  determ inar,  porém ,  quem   poderia  pretender fazer parte de qualquer um a destas categorias?

A  dificuldade  básica  residia  na  constante  elevação  do  núm ero  dos  pretendentes  ao status burguês, num a sociedade em  que, afinal, era a burguesia que form ava o estrato social superior. Mesm o  onde  a  antiga  nobreza  proprietária  de  terras  não  havia  sido  elim inada  (com o  na Am érica)  ou  privada  de  seus  privilégios de  jure  (com o  na  França  republicana),  seu  perfil  nos países  capitalistas  desenvolvidos  era  nitidam ente  m ais  baixo.  Mesm o  na  Inglaterra,  onde conservara  sua  presença  política  proem inente  e  as  m aiores  fortunas,  durante  as  décadas  de m eados do século, ela declinava. Em  1858-1879, dos m ilionários ingleses que m orreram , quatro quintos (117) ainda haviam  sido proprietários de terras; em  1880-1889, apenas pouco m ais de um terço  deles  o  haviam   sido,  e  em   1900-1914,  essa  percentagem   foi  ainda  m ais  baixa.  Os aristocratas perfaziam  a m aioria em  quase todos os gabinetes ingleses, antes de 1895. Após esta data, j am ais o tornaram  a ser. Os títulos de nobreza estavam  longe de ser desprezados, m esm o em  países que oficialm ente não os reconheciam ; am ericanos ricos, que não os podiam  adquirir para si, com pravam -nos na Europa, com  a m aior presteza, por m eio de casam entos subsidiados para  suas  filhas.  As  m áquinas  de  costura  Singer  tornaram -se  a  princesa  de  Polignac.  Não obstante,  m esm o  antigas  m onarquias  profundam ente  enraizadas  adm itiam   que  dinheiro  era  um critério de nobreza tão útil com o o do sangue azul. O im perador Guilherm e II "considerava dever seu,  com o  governante,  atender  aos  desej os  dos  m ilionários,  em   relação  às  condecorações  e patentes  de  nobreza;  condicionava,  porém ,  suas  m ercês  a  doações  de  caridade,  no  interesse público. Talvez o influenciassem  os m odelos ingleses". Bem  o poderia crer o observador. Dos 159 pariatos criados na Inglaterra, entre 1901 e 1920 (om itindo os concedidos às forças arm adas), 66 foram  concedidos a hom ens de negócios, m etade dos quais eram  industriais; e a 34 profissionais liberais,  dos  quais  a  grande  m aioria  era  de  advogados;  apenas  vinte  foram   concedidos  a proprietários de terras.

Se a linha entre a burguesia e aristocracia era im precisa, os lim ites entre a burguesia e seus inferiores  estavam   tam bém   longe  de  ser  claros.  Isto  não  afetava  dem asiadam ente  a  "antiga" classe  m édia  baixa  ou  pequena  burguesia  de  artesãos  independentes,  pequenos  loj istas  e  seus sem elhantes.  A  sua  escala  de  operações  os  situava  firm em ente  em   um   nível  m ais  baixo  e m esm o em  oposição à burguesia. O program a dos radicais franceses constava de um a série de variações  sobre  o  tem a  "o  pequeno  é  belo":  "a  palavra 'petit'  é  constantem ente  repetida  nos congressos  do  Partido  Radical".  Seus  inim igos  eram   "les  gros"  —  o  grande  capital,  a  grande indústria, a grande finança, os grandes negociantes. Essa m esm a atitude, com  um a deform ação direitista,  nacionalista  e  anti-sem ita,  e  não  esquerdista  e  republicana,  encontrava-se  entre  seus equivalentes alem ães, m ais pressionados pela irresistível e rápida industrialização desde a década de 1870. Visto do alto, não apenas sua pequenez m as, de igual m odo, suas ocupações os excluíam de  um  status  m ais  elevado,  a  não  ser  quando,  excepcionalm ente,  a  dim ensão  de  sua  fortuna obliterasse a m em ória de sua origem . Ainda assim , a im pressionante transform ação do sistem a distributivo, especialm ente da década de 1880 em  diante, tornava necessárias algum as revisões. A palavra "m erceeiro" traz ainda um a conotação de desprezo entre as classes m édias altas, m as na  Inglaterra  desta  época  um   hom em   com o Sir  John  Lipton  (que  ganhou  seu  dinheiro  com pacotes  de  chá), Lord  Leverhulm e  (que  o  ganhou  com   sabão),  ou Lord  Vestey   (que  o  ganhou com  carne congelada), adquiriam  títulos e iates a vapor. Todavia, a dificuldade real surgiu com  a enorm e expansão do setor terciário — o dos em pregos em  escritórios públicos e privados —, isto é, o de um  trabalho que era tanto claram ente subalterno com o rem unerado m ediante ordenados

(m esm o se cham ados de "recom pensa"[a]), m as que era, de igual m odo, não-m anual e baseado em   qualificações  educacionais,  apesar  de  relativam ente  m odestas;  e,  acim a  de  tudo,  realizado por hom ens, ou m esm o por algum as m ulheres, a m aioria das quais recusava-se especificam ente a considerar-se parte da classe operária e aspirava, não raro com  im ensos sacrifícios m ateriais, ao  estilo  de  vida  e  à  respeitabilidade  da  classe  m édia.  A  linha  entre  esta  nova  "classe  m édia baixa" de "em pregados" (Angestellte, employés) e os m ais altos estratos profissionais, ou m esm o dos executivos e gerentes assalariados dos grandes negócios, levantavam  problem as novos.

Deixando  de  lado  estas  novas  classes  m édias  baixas,  tornava-se  claro  que  aum entava rapidam ente o núm ero de novos candidatos à classe m édia, ou de aspirantes ao status  da  classe m édia,  o  que  propunha  problem as  práticos  de  dem arcação  e  definição,  dificultados  ainda  pela incerteza  dos  critérios  teóricos  relativos  a  essas  definições.  Aquilo  que  constituía  "a  burguesia" sem pre  foi  m ais  difícil  de  determ inar  do  que  aquilo  que,  em   teoria,  definia  a  nobreza  (por exem plo,  nascim ento,  títulos  hereditários,  propriedade  de  terras)  ou  a  classe  operária  (por exem plo, o salário e o trabalho m anual). Todavia (cf. A Era do Capital,  cap.  13),  os  critérios  de m eados do século XIX eram  bastante explícitos. Exceto no caso de servidores públicos graduados e  rem unerados,  esperava-se  que  os  m em bros  dessa  classe  possuíssem   capital  ou  renda proveniente de investim entos e/ou que agissem  com o em presários independentes, que auferiam lucros e em pregavam  operários, ou que fossem  m em bros de um a profissão "liberal", o que era um a form a de iniciativa privada. É significativo que "lucros" e "honorários" fossem  incluídos sob o m esm o título, para fins de arrecadação de im posto de renda, na Inglaterra. No entanto, diante das  m udanças  acim a  referidas,  estes  critérios  tornaram -se  m uito  m enos  úteis  para  distinguir  os m em bros  da  burguesia  "real"  —  econom icam ente,  m as  acim a  de  tudo  socialm ente  —  na considerável m assa das "classes m édias", para não m encionar o grupo, ainda m aior, form ado por aqueles  que  aspiravam   a  tal status.  Nem   todos  possuíam   capital;  m as  não  o  possuíam ,  de  igual m odo  (pelo  m enos  inicialm ente),  m uitos  hom ens  de status  burguês  inconteste,  que  o  haviam substituído  pela  educação  superior  com o  recurso  inicial  (Bildungsbürgertum):  seu  núm ero aum entava substancialm ente. O núm ero de m édicos, na França, que era m ais ou m enos estável entre 1866 e 1886, aum entara para 20.000 por volta de 1911; na Inglaterra, o núm ero de m édicos elevou-se de 15.000 para 22.000; o de arquitetos, de 7.000 para 11.000, entre 1881 e 1901; nestes dois  países  o  crescim ento  foi  m ais  rápido  que  o  crescim ento  da  população  adulta.  Nem   todos eram   em presários  ou  em pregadores  (exceto  dos  próprios  criados).  Mas  quem   poderia  negar status  burguês  aos  gerentes  graduados  rem unerados,  que  perfaziam   um a  parte,  sem pre  m ais essencial, da grande em presa em  um  tem po no qual, conform e acentuava um  perito alem ão, "o caráter  íntim o  e  puram ente  privado  do  antigo  pequeno  negócio  sim plesm ente  não  se  aplicava m ais aos grandes em preendim entos"?

A grande m aioria de todas essas classes m édias, pelo m enos na m edida em  que m uitas delas eram  produto da era posterior à revolução dual (cf. A Era das Revoluções,  Introdução),  tinham um a  coisa  em   com um :  a  m obilidade  social,  passada  e  presente.  Sociologicam ente,  conform e notou um  observador francês na Inglaterra, as "classes m édias" consistiam  "essencialm ente em fam ílias no processo de elevar-se socialm ente", e a burguesia, em  pessoas que "haviam  chegado" —  sej a  no  ponto  m ais  alto  ou  em   algum   platô  convencionalm ente  definido.  Tais  instantâneos, contudo,  dificilm ente  apresentariam   um a  im agem   adequada  de  um   processo  em   m ovim ento, que só poderia ser surpreendido pelo equivalente sociológico daquela recente invenção, o film e, ou fotografia em  m ovim ento. Os "novos estratos sociais", cuj o advento Gam betta considerava o conteúdo  essencial  do  regim e  da  Terceira  República  francesa  —  e  pensava,  sem   dúvida,  em hom ens sem elhantes a ele próprio, que abriam  seu cam inho para ganhar influência e renda sem negócios  nem   propriedades,  m as  por  m eio  da  política  dem ocrática  —,  não  cessavam   de  se m over,  m esm o  quando,  reconhecidam ente,  haviam   "chegado".  Inversam ente,  essa  "chegada" não m udaria o caráter da burguesia? A qualidade de m em bro desta classe poderia ser negada aos pertencentes à segunda ou à terceira geração, que levavam  vida ociosa, apoiados na fortuna da fam ília  e  que,  às  vezes,  reagiam   contra  os  valores  e  as  atividades  que  constituíam ,  ainda,  a essência de sua classe?

Estes problem as, na época de que tratam os, não concernem  ao econom ista. Um a econom ia baseada na iniciativa privada voltada para o lucro, tal com o a que, inquestionavelm ente, dom inou os  países  desenvolvidos  do  Ocidente,  não  exige  analistas  para  especular  sobre  quais  são exatam ente  os  indivíduos  que  constituem   a  "burguesia".  Do  ponto  de  vista  do  econom ista  o príncipe Henckel von Donnersm arck, o segundo hom em  m ais rico da Alem anha im perial (após Krupp), era funcionalm ente um  capitalista, visto que nove décim os de sua renda provinham  de propriedade  de  m inas  de  carvão,  de  ações  de  bancos  e  indústrias,  sociedade  em em preendim entos  im obiliários,  para  não  m encionar  os  12  a  15  m ilhões  de  m arcos  de rendim entos em  j uros. Por outro lado, para o sociólogo e o historiador, o status do príncipe com o aristocrata hereditário está longe de ser irrelevante. O problem a em  definir a burguesia como  um grupo  de  homens  e  mulheres,  e  a  linha  divisória  que  a  separa  das  "classes  m édias  baixas", portanto,  não  encontra  suporte  direto  na  análise  do  desenvolvim ento  do  capitalism o,  nesta  fase (exceto para os que crêem  que o sistem a depende das m otivações pessoais dos indivíduos, com o

em presários  particulares[b])  em bora,  naturalm ente,  reflita  m udanças  estruturais  na  econom ia capitalista e possa esclarecer suas form as de organização.
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Estabelecer  critérios  identificáveis  era,  portanto,  urgente  para  os  então  m em bros,  reais  ou virtuais, da burguesia ou da classe m édia e particularm ente para aqueles cuj o dinheiro, por si só, não seria suficiente para a com pra de um  status seguro de respeito e privilégio para si e para sua descendência. Três m odos de estabelecer esse pertencim ento adquiriram  grande im portância no período  —  pelo  m enos  em   países  em   que  j á  surgia  algum a  incerteza  em   relação  a  "quem   era

quem ". [c] Todos exigiam  que se preenchessem  duas condições: deviam  distinguir claram ente os m em bros da classe m édia dos das classes operárias, dos cam poneses e de outros ocupados em trabalhos  m anuais,  e  deviam   apresentar  um a  hierarquia  de  exclusividade,  sem   afastar  a possibilidade  de  o  candidato  galgar  os  degraus  da  escadaria  social.  Um   estilo  de  vida  e  um a cultura  de  classe  m édia  era  um   destes  critérios;  um a  atividade  ociosa  e  especialm ente  a  nova invenção,  o  esporte,  era  outro;  m as  o  principal  indicador  do  pertencim ento  de  classe crescentem ente veio a ser, e ficou sendo, a educação form al.

Sua função m ais im portante não era utilitária, a despeito dos retornos financeiros potenciais um a  inteligência  treinada  e  ao  conhecim ento  especializado  em   um a  era  baseada, crescentem ente,  na  tecnologia  científica,  não  obstante  tal  educação  abrir  um   pouco  m ais am plam ente  as  carreiras  à  m eritocracia  do  talento,  especialm ente  na  própria  indústria educacional, que se expandia. O que contava era a dem onstração de que os adolescentes tinham condições  de  adiar  a  tarefa  de  ganhar  a  vida.  O  conteúdo  da  educação  era  secundário  e,  na realidade, o valor vocacional do grego e do latim , que tanto absorviam  o tem po dos m eninos da "escola  pública"  na  Inglaterra,  ou  o  da  filosofia,  das  letras,  da  história  e  da  geografia,  que preenchiam  77% das horas nos lycées franceses (1890), era desprezível. Mesm o na Prússia, cuj a m entalidade  era  tão  prática,  os  clássicos Gymnasien,  em   1885,  continham   quase  três  vezes  o núm ero  de  alunos  que  os Realgymnasien  e  as Ober-Realschulen,  m ais  "m odernos"  e  de m entalidade m ais técnica. Além  disso, o custo de oferecer a um a criança tal educação era, por si, um  distintivo social. Um  funcionário prussiano, que o calculou com  m eticulosidade germ ânica, gastou 31% de sua renda com  a educação de seus três filhos, durante um  período de trinta e um anos.

A  educação  form al,  preferivelm ente  coroada  por  algum   diplom a,  havia  sido,  até  esse m om ento, irrelevante para a elevação à burguesia, exceto no caso das profissões cultas dentro e fora dos serviços públicos, em  cuj o treinam ento consistia a principal função das universidades, ao qual  acrescentavam   um   am biente  convidativo  para  a  bebida,  a  devassidão  e  as  atividades esportivas  dos  j ovens  cavalheiros,  para  os  quais  os  exam es  reais  eram   absolutam ente  sem im portância.  Poucos  hom ens  de  negócios  do  século  XIX  eram   form ados  em   algum a  coisa.  A polytechnique  francesa  da  época  não  constituía  atração  especial  para  a  elite  burguesa.  Um banqueiro alem ão, ao aconselhar um  industrial incipiente em  1884, rej eitou a teoria e a instrução universitária,  considerando-as  m eram ente  "um   m eio  de  gozar  as  horas  de  repouso,  com o  um charuto depois do alm oço". Aconselhou a entrada im ediata para negócios práticos, a busca de um respaldo  financeiro,  a  observação  do  que  se  passava  nos  EUA  e  o  ganho  da  experiência, deixando a instrução superior aos "técnicos cientificam ente treinados" que teriam  utilidade para os  em presários.  Do  ponto  de  vista  dos  negócios  isto  era  sim ples  senso  com um ,  apesar  de  não satisfazer  os  quadros  técnicos.  Os  engenheiros  alem ães  exigiam ,  não  sem   am argura,  "posição social condizente com  a significância do engenheiro, na vida".

A instrução escolar oferecia, acim a de tudo, um  bilhete de entrada para as faixas m édias e superiores  reconhecidas  da  sociedade  e  um   m eio  de  socializar  aqueles  que  eram   adm itidos,  de m odo a distingui-los das ordens inferiores. A própria idade m ínim a em  que se deixava a escola, para  esse  tipo  de  ingresso  —  cerca  de  16  anos  —  garantia  aos  rapazes,  em   alguns  países  onde havia  alistam ento  m ilitar,  a  classificação  com o  oficial  em   potencial.  Crescentem ente,  a educação secundária até a idade de 18 ou 19 anos tornava-se habitual nas classes m édias; e era norm alm ente  seguida  de  educação  universitária  ou  de  treinam ento  profissional  superior.  Os núm eros  referentes  a  isso  perm aneceram   baixos,  em bora  aum entassem   um   pouco  no  caso  da educação secundária e, de m odo m ais im pressionante, no caso da educação superior. Entre 1875 e 1912, o núm ero dos estudantes alem ães m ais que triplicou, o dos estudantes franceses (1875-1910) m ais que quadruplicou. Todavia, ainda em  1910, m enos de 3% das faixas etárias situadas entre  os  12  e  os  19  anos  freqüentavam   escolas  secundárias  (77.500  ao  todo)  e  apenas  2% perm aneceram  nelas até os exam es finais, nos quais apenas m etade passou. A Alem anha, com um a população de 65 m ilhões, entrou para a Prim eira Guerra Mundial com  um a tropa de cerca de 120.000 oficiais da reserva, ou cerca de 1% dos hom ens entre 20 e 45 anos.

Por m ais m odestos que fossem , esses núm eros eram  m uito superiores à dim ensão habitual das  classes  dom inantes  m ais  antigas  —  por  exem plo,  às  7.000  pessoas  que  em   1870  detinham 80% de toda a terra de propriedade privada, na Inglaterra, para não m encionar as cerca de 700 fam ília que constituíam  o pariato inglês. Eram  certam ente dem asiado grandes para a form ação daquelas  redes  inform ais  e  pessoais,  por  m eio  das  quais  a  burguesia  do  início  do  século  XIX conseguiria estruturar-se; e isto, em  parte, por estar a econom ia altam ente localizada e em  parte porque  os  grupos  m inoritários,  religiosos  e  étnicos,  que  desenvolveram   afinidade  especial  pelo capitalism o  (protestantes  franceses,  quacres,  unitários,  gregos,  j udeus,  arm ênios),  originaram redes  de  m útua  lealdade,  de  parentesco,  e  de  transações  com erciais  que  se  estenderam   por

países,  continentes  e  oceanos  inteiros[d].  No  próprio  topo  da  econom ia  nacional  e  internacional essas redes ainda operavam , um a vez que o núm ero de pessoas envolvidas era dim inuto e alguns tipos  de  negócios,  especialm ente  bancos  e  finanças,  concentravam -se  cada  vez  m ais  num punhado  de  centros  financeiros  (geralm ente  nas  próprias  capitais  das  nações-Estado  m ais im portantes).  Por  volta  de  1900,  a  com unidade  dos  bancos  ingleses,  que  controlava  de  fato  os negócios financeiros do m undo, consistia em  algum as dezenas de fam ílias que m oravam  num a pequena área de Londres, que se conheciam  entre si, freqüentavam  os m esm os clubes e círculos sociais  e  ligavam -se  através  de  casam entos.  A  associação  do  aço  do  Reno-Westfália,  que  se com punha da m aioria da indústria do aço alem ã, consistia em  28 em presas. O m aior de todos os trustes, a United States Steel, foi form ado por um  punhado de hom ens em  conversas inform ais; e finalm ente concretizado durante j antares e j ogos de golfe.

A  grande  burguesia  genuína,  antiga  ou  recente,  não  tinha,  portanto,  grandes  dificuldades para se organizar com o elite, j á que podia utilizar m étodos m uito sem elhantes aos da aristocracia, ou m esm o — com o na Inglaterra —, os próprios m ecanism os desta. Na realidade, sem pre que possível,  seu  obj etivo  era,  cada  vez  m ais,  o  de  coroar  o  êxito  com ercial  pela  entrada  na  classe nobre,  pelo  m enos  por  m eio  dos  seus  filhos  e  filhas,  se  não  por  m eio  de  um   estilo  de  vida aristocrático.  É  um   erro  considerar  isso  um a  sim ples  abdicação  dos  valores  burgueses  perante antigos  valores  aristocráticos.  Para  com eçar,  a  socialização  por  m eio  de  escolas  de  elite  (ou outras)  fora  não  m enos  im portante  para  a  aristocracia  tradicional  do  que  para  a  burguesia.  Na m edida  em   que  essa  socialização  adquiriu  im portância,  com o  nas  "escolas  públicas"  inglesas, assim ilou os valores aristocráticos em  um  sistem a m oral destinado a um a sociedade burguesa e para  seus  serviços  públicos.  Além   disso,  o  teste  dos  valores  aristocráticos  tornava-se  agora,  e cada vez m ais, um  estilo de vida dissoluto e dispendioso que exigia acim a de tudo dinheiro,  viesse de  onde  viesse.  O  dinheiro,  portanto,  tornou-se  seu  critério.  O  aristocrata  proprietário  de  terras, genuinam ente  tradicional,  na  m edida  em   que  não  conseguia  m anter  tal  estilo  de  vida  e  as atividades a este associadas, isolava-se num  m undo provinciano em  desaparecim ento, ainda leal e altivo m as socialm ente m arginal, com o os personagens de Theodor Fontane, em  Der  Stechlin (1895),  um a  poderosa  elegia  aos  velhos  valores junker  do  antigo  Brandem burgo.  A  grande burguesia  utilizava  os  m ecanism os  da  aristocracia  com o  o  faria  com   qualquer  escolha  de  elite, para os seus próprios fins.

O  verdadeiro  teste  das  escolas  e  universidades,  com o  agências  socializadoras,  era  para aqueles que galgavam  a escada social e não para os que j á haviam  atingido o topo. Transform ou o filho de um  j ardineiro não-conform ista de Salisbury  num  lente de Cam bridge e o filho deste, via  Eton  e  King's  College,  no  econom ista  John  May nard  Key nes,  tão  obviam ente  m em bro  de um a elite polida e segura de si que ainda nos espantam os ao pensar no am biente da infância de sua  m ãe,  entre  tabernáculos  batistas  provincianos  —  e  todavia  ele  foi,  até  o  fim ,  um   altivo m em bro de sua classe, à qual, m ais tarde, cham ou de "burguesia educada".

Não adm ira que a espécie de escolaridade que oferecia o status burguês, provável ou certo, expandiu-se para atender ao aum ento do núm ero dos que haviam  adquirido fortuna, porém  não status  (com o  vovô  Key nes);  para  aqueles  cuj o status  burguês  dependia,  tradicionalm ente,  da educação, com o era o caso dos filhos dos pastores protestantes pobres, bem  com o o dos filhos dos profissionais m ais liberalm ente rem unerados e para um a m ultidão de pais m enos "respeitáveis", am biciosos  em   relação  a  seus  filhos.  Desenvolveu-se,  pois,  a  educação  secundária,  principal portal  de  entrada.  O  núm ero  dos  alunos  m ultiplicou-se  por  algo  situado  entre  dois  (Bélgica, França, Noruega, Países Baixos) e cinco (Itália). O núm ero dos estudantes, nas universidades que lhes  ofereciam   a  garantia  de  se  tornarem   m em bros  das  classes  m édias,  quase  triplicou  na m aioria  dos  países  europeus,  entre  finais  da  década  de  1870  e  o  ano  de  1913.  (Durante  as décadas precedentes perm anecera relativam ente estável.) De fato, por volta da década de 1880, os observadores alem ães preocuparam -se com  a adm issão às universidades de m ais estudantes do que os setores econôm icos da classe m édia podiam  acom odar.

O  problem a  da  "genuína  classe  m édia  alta"  —  ou,  digam os,  dos  sessenta  e  oito  "grandes industriais" que, de 1895 a 1907, se j untaram  aos cinco j á instalados na m ais elevada classe de contribuintes,  em   Bochum   (Alem anha)  —  era  o  fato  de  um a  tão  generalizada  expansão educacional j á não oferecer em blem as de status suficientem ente exclusivos. Ao m esm o tem po, no  entanto,  a  grande  burguesia  não  podia  separar-se  form alm ente  de  seus  inferiores,  pois  suas estruturas precisavam  m anter-se abertas a novos m em bros — um a vez que esta era a natureza de  seu  ser  —  e  porque  precisavam   m obilizar,  ou  pelo  m enos  conciliar,  as  classes  m édias  e  as inferiores, a fim  de enfrentar as classes operárias, sem pre m ais m obilizadas. Daí a insistência dos observadores  não-socialistas  de  que  a  "classe  m édia"  não  só  crescia  m as  adquiria  enorm e dim ensão.  O  tem ível  Gustav  von  Schm oller,  m aioral  dos  econom istas  alem ães,  achava  que  a classe m édia perfazia um  quarto da população, m as nisto incluía não só os novos "funcionários, gerentes  e  técnicos,  recebendo  bons  porém   m oderados  salários",  m as  tam bém   os  capatazes  e operários qualificados. Som bart, de igual m odo, avaliava a classe m édia em  12,5 m ilhões, contra 35  m ilhões  de  operários.  Esses  eram   essencialm ente  cálculos  de  eleitores  potencialm ente  anti-socialistas.  Um a  avaliação  generosa  dificilm ente  ultrapassaria  os  300  m il,  considerados  com o perfazendo o "público investidor" de fins da era vitoriana e da era eduardiana, na Inglaterra. Em qualquer  caso,  os  próprios  m em bros  das  classes  m édias  estavam   longe  de  abrir  os  braços  às ordens inferiores, ainda quando estes usassem  colarinho e gravata. Um  observador inglês, m ais caracteristicam ente, tratava sum ariam ente as classes m édias inferiores com o pertencentes, com os operários, ao "m undo das escolas elem entares".

No interior dos sistem as em  que a entrada era aberta, portanto, tinham  de ser estabelecidos círculos  de  exclusividade  inform al,  m as  definitiva.  Isto  era  m ais  fácil  num   país  com o  a Inglaterra, que não tinha educação prim ária pública até 1870 (e a freqüência à escola não viria a ser  com pulsória  senão  daí  a  vinte  anos),  nem   educação  secundária  pública  até  1902  nem qualquer tipo de educação universitária significativa fora das duas antigas universidades, Oxford

e Cam bridge[e]. Num erosas escolas, inadequada m as surpreendentem ente cham adas "públicas", foram   fundadas  para  a  classe  m édia  de  1840  em   diante.  Seguiam   o  m odelo  das  nove  antigas fundações, reconhecidas com o tais em  1870 e j á servindo de viveiro para a nobreza e os grandes proprietários,  especialm ente  Eton.  Em   princípios  da  década  de  1900  haviam -se  expandido  e form avam  um a lista de cerca de 64 até 160 escolas — dependendo do seu grau de exclusividade e  esnobism o  —,  relativam ente  dispendiosas,  que  pretendiam   tal status  e  treinavam deliberadam ente  seus  alunos  para  serem   m em bros  da  classe  dom inante.  Um   grupo  de  escolas secundárias  particulares,  principalm ente  no  norte  e  no  leste  dos  EUA,  preparava,  tam bém ,  os filhos  das  boas  fam ílias,  ou,  de  qualquer  m odo,  das  fam ílias  ricas,  para  o  polim ento  final  das universidades particulares de elite.

Dentro  destas,  com o  dentro  do  grande  corpo  dos  estudantes  universitários  alem ães,  grupos ainda  m ais  exclusivos  eram   recrutados  por  associações  privadas  —  tais  com o  o Korps  dos

estudantes ou pelas m ais prestigiadas fraternidades de letras gregas[f] —, cuj o lugar, nas antigas universidades inglesas, foi tom ado pelos "colégios residenciais". As burguesias de fins do século XIX eram , portanto, um a estranha com binação de sociedades fechadas m as educacionalm ente abertas: abertas, por ser a entrada franqueada em  virtude do dinheiro, ou m esm o (por m eio de bolsas de estudos e outras providências destinadas a estudantes pobres) do m érito, m as fechadas, na m edida em  que era claram ente dado a entender que alguns círculos eram  consideravelm ente m ais  iguais  que  outros.  A  exclusividade  era  puram ente  social.  Os  estudantes  do Korps  alem ão, m uito dados à cervej a e cheios de cicatrizes, duelavam  a fim  de provar que eram  (ao contrário das ordens inferiores) satisfaktionsfähig, ou m elhor, que eram  cavalheiros e não plebeus. Às sutis gradações  de status,  nas  escolas  particulares  inglesas,  eram   estabelecidas  por  aquelas  que  se dispunham   a  entrar  em   com petições  esportivas,  contra  outras  —  ou  m elhor,  que  tinham   irm ãs com  possibilidades de ser parceiras convenientes para um  casam ento. O grupo das universidades am ericanas de elite, pelo m enos no Leste, era efetivam ente definido pela exclusividade social do esporte: na Ivy League, elas j ogavam  um as contra as outras.

Para  aqueles  que  ascendiam   à  grande  burguesia,  esses  m ecanism os  de  socialização garantiam  inquestionavelm ente a qualidade de m em bro para seus filhos. A educação acadêm ica para  as  filhas  era  opcional,  e  fora  dos  círculos  liberais  e  progressistas  não  era  garantida. Apresentava,  porém ,  vantagens  práticas  definidas.  A  instituição  dos  "antigos  cam aradas"  (Alte Herren alumni) que se desenvolvem  rapidam ente desde a década de 1870, dem onstrava que os produtos  de  um   estabelecim ento  educacional  form avam   um a  rede  que  poderia  ser  nacional  ou m esm o internacional, m as que ao m esm o tem po ligava as gerações m ais novas às m ais velhas. Em  sum a, oferecia coesão social a um  grupo heterogêneo de recrutas. Tam bém  aqui o esporte proporcionava boa parte do elem ento form al de ligação. Por m eios tais, um a escola, um  colégio, u m  Korps  ou  um a  fraternidade  —  revisitados  e  com   freqüência  financiados  por  seus  antigos alunos  —  form ava  um a  espécie  de  m áfia  potencial  ("am igos  de  am igos")  para  auxílio  m útuo, que não era m enor nos negócios; e, por sua vez, a rede dessas "extensões fam iliares" de pessoas presum ivelm ente  de status  social  e  econôm ico  equivalente  oferecia  um   entrelaçam ento  de contatos  potenciais  além   do  alcance  dos  parentes  ou  dos  negócios  regionais  ou  locais.  Nas palavras  do  guia  às  fraternidades  colegiais  am ericanas,  ao  observar  o  enorm e  crescim ento  das associações de antigos alunos Beta Theta Phi possuía capítulos listando ex-alunos em  16 cidades em   1889,  m as  110  em   1912  —,  elas  form avam   "círculos  de  hom ens  cultos  que  de  outro  m odo não se conheceriam ".

O potencial prático de tais redes, num  m undo de negócios nacionais e internacionais, pode ser  indicado  pelo  fato  de  um a  dessas  fraternidades  norte-am ericanas  (a  Delta  Kappa  Epsilon) gabar-se de ter seis senadores, quarenta congressistas, um  Cabot Lodge e o Theodore Roosevelt, em  1889, ao passo que em  1912 incluía igualm ente dezoito banqueiros de Nova Iorque (inclusive J. P. Morgan), nove personagens abastados de Boston, três diretores da Standard Oil e pessoas de peso  com parável  no  Meio-Oeste.  Não  seria  decerto  desvantaj oso  para  o  futuro  em presário  de, digam os,  Peoria,  subm eter-se  aos  rigores  da  iniciação  na  Delta  Kappa  Epsilon,  num   colégio apropriado e pertencente à Ivy League.

Tudo  isso  adquiria  im portância  econôm ica  e  social  à  m edida  que  se  desenvolvia  a concentração  capitalista  e  atrofiava-se  a  indústria  puram ente  local  ou  m esm o  regional, carecendo  de  liam es  com   redes  m ais  am plas,  com o  foi  o  caso  dos  "bancos  rurais"  ingleses. Todavia, conquanto o sistem a de escolaridade form al e inform al fosse conveniente para a elite econôm ica e social estabelecida, era essencial principalm ente para os que desej avam  fazer parte dela, ou ter sua "chegada" a ela certificada pela assim ilação de seus filhos. A escola era a escada pela  qual  os  filhos  dos  m em bros  m ais  m odestos  do  estrato  interm ediário  passavam   para  o  alto; pois  até  nos  sistem as  educacionais  m ais  m eritocráticos,  poucos  eram   os  filhos  de  verdadeiros cam poneses, e m enos ainda os de operários, que passavam  além  dos degraus m ais baixos.
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A  relativa  facilidade  com   que  "os  dez  m il  do  alto"  (com o  vieram   a  ser  cham ados)  sabiam estabelecer exclusividade não resolveu o problem a dos cem  m il do alto, que preenchiam  o m al definido espaço entre a gente superior e o populacho; e m enos ainda o problem a das bem  m ais num erosas  "classes  m édias  inferiores",  não  raro  situadas  apenas  por  um   fio  de  cabelo (financeiram ente  falando)  acim a  dos  operários  qualificados  m ais  bem   pagos.  Pertenciam certam ente ao que os observadores sociais ingleses cham avam  de "classe que tem  em pregados" —  29%  da  população,  num a  cidade  provinciana  com o  York.  Apesar  do  fato  de  o  núm ero  dos em pregados  dom ésticos  haver  estacionado  ou  m esm o  declinado,  de  1880  em   diante,  não  tendo m antido,  portanto,  o  m esm o  ritm o  de  crescim ento  que  o  dos  estratos  m édios,  as  aspirações  da classe m édia ou m esm o da classe m édia baixa eram  inconcebíveis sem  em pregados dom ésticos, exceto nos EUA. Nesta m edida, a classe m édia era ainda um a classe de senhores (cf. A Era do Capital), ou antes, de senhoras, de j ovens m ulheres trabalhadoras. Certam ente, davam  aos filhos e,  cada  vez  m ais,  tam bém   às  filhas,  educação  secundária.  Na  m edida  em   que  isso  era  para  os hom ens  um a  qualificação  para  o status  de  oficial  da  reserva  (ou  oficiais  "cavalheiros tem porários"  nos  exércitos  de  m assas  da  Inglaterra  de  1914),  igualm ente  os  m arcava  com o potenciais  senhores  de  outros  hom ens.  No  entanto,  um   núm ero  crescentem ente  m aior  desses hom ens  j á  não  eram   "independentes"  no  sentido  form al,  m as  recebiam   salários  de  seus em pregadores, ainda quando estes eram  eufem isticam ente cham ados por algum  outro nom e. Ao lado  da  antiga  burguesia  de  em presários,  profissionais  independentes  e  daqueles  que reconheciam   som ente  ordens  de  Deus  e  do  Estado,  crescia  agora  a  nova  classe  m édia  dos gerentes,  executivos  e  peritos  técnicos  assalariados  no  capitalism o  das  grandes  corporações estatais e na alta tecnologia: era a burocracia pública e privada, cuj a ascensão foi analisada por Max Weber. Ao lado, m as sobrepuj ando a pequena burguesia antiga, de artesãos independentes e pequenos  loj istas,  surgia  agora  a  nova  pequena  burguesia  dos  escritórios,  loj as  e  adm inistração subalterna. Eram  estes, realm ente, estratos num ericam ente m uito am plos, e a gradual m udança das  atividades  econôm icas  prim árias  e  secundárias  para  as  terciárias  prom etia  aum entar  sua dim ensão. Nos EUA, em  torno de 1900, eram  j á m ais num erosos que a própria classe operária, em bora constituísse exceção.

A nova classe m édia e a classe m édia baixa eram  dem asiado num erosas e, com  freqüência, dem asiado  insignificantes  tom adas  individualm ente;  seu  m eio  am biente  era  dem asiado desestruturado e anônim o (especialm ente na cidade grande), e a escala em  que a econom ia e a política operavam  era dem asiado am pla para que contassem  com o pessoas ou fam ílias, com o as da "classe m édia alta" e as da "haute bourgeoisie". Sem  dúvida, sem pre fora assim  num a grande cidade,  m as  em   1871  m enos  de  5%  dos  alem ães  m oravam   em   cidades  de  100.000  ou  m ais habitantes, ao passo que em  1910 m ais de 21% o faziam . Progressivam ente, portanto, as classes m édias  eram   identificadas  não  tanto  com o  indivíduos  "levados  em   conta"  com o  tais  e  sim   por m eio de sinais coletivos de reconhecim ento: pela educação que haviam  recebido, pelo estilo de vida  e  por  práticas  que  indicavam   sua  situação  aos  outros,  aliás  tão  inidentificáveis,  com o indivíduos,  quanto  eles  próprios.  Para  as  classes  m édias  reconhecidas,  aqueles  sinais norm alm ente  envolviam   um a  com binação  de  rendim entos  e  educação,  bem   com o  certa distância visível das origens populares, tais com o as indicadas, por exem plo, pelo uso habitual da linguagem  da cultura nacional padrão e do sotaque indicador de classe, no relacionam ento social com   outros  que  não  os  inferiores.  As  classes  m édias  baixas,  antigas  e  novas,  eram   claram ente separadas e inferiores pelos "rendim entos insuficientes, m ediocridade cultural e proxim idade das origens  populares".  O  principal  obj etivo  da  "nova"  pequena  burguesia  era  o  de  dem arcar  tão nitidam ente  quanto  possível  a  distância  que  as  separava  das  classes  operárias  —  obj etivo  que geralm ente as inclinava para a direita radical, na política. Sua form a de esnobism o era a reação.

O  grosso  da  classe  m édia  "sólida"  e  incontestável  não  era  num eroso:  em   princípios  da década de 1900, m enos de 4% das pessoas que m orriam , na Inglaterra, deixavam  m ais de 300 libras em  propriedades (inclusive casas, m óveis, etc.). Todavia, ainda que um  rendim ento m ais que  confortável  de  classe  m édia  —  digam os  700-1.000  libras  por  ano  —  tenha  sido  talvez  dez vezes  superior  a  um   bom   rendim ento  da  classe  operária,  não  se  poderia  com parar  ao  dos realm ente  ricos,  para  esquecer  os  super-ricos.  Era  enorm e  o  abism o  entre  a  classe  m édia superior,  estabelecida,  reconhecida  e  próspera,  e  aquilo  que  então  veio  a  ser  cham ado "plutocracia",  que  representava,  segundo  um   observador  de  fins  da  era  vitoriana,  "a  visível obliteração da distinção convencional entre os aristocratas de nascim ento e os do dinheiro".

A segregação residencial — m ais que provável, num  subúrbio elegante — era um  m odo de estruturar  essas  m assas  endinheiradas  com o  grupam ento  social.  A  educação,  com o  vim os,  era outro.  Am bos  conj ugavam -se  num a  prática  que  se  institucionalizou,  essencialm ente,  durante  o últim o  quartel  do  velho  século:  o  esporte.  Form alizado  em   torno  desta  época  na  Inglaterra,  que lhe ofereceu o m odelo e o vocabulário, alastrou-se com o um  incêndio aos dem ais países. Em  seu início, sua form a m oderna foi associada especialm ente à classe m édia e não necessariam ente à classe alta. Os j ovens aristocratas poderiam  experim entar, com o na Inglaterra, qualquer form a de proeza física, m as o cam po em  que se especializavam  era o dos exercícios ligados à equitação e  à  m atança,  ou  pelo  m enos  ao  ataque  aos  anim ais  e  às  pessoas:  a  caça,  o  tiro,  a  pesca,  as corridas  de  cavalos,  a  esgrim a  e  coisas  sem elhantes.  Efetivam ente,  na  Inglaterra,  a  palavra "esporte" era originalm ente restrita a tais atividades, sendo os j ogos e com petições físicas (hoj e cham ados "esporte"), classificados com o "passatem po". A burguesia, com o sem pre, não apenas adotou  com o  transform ou  os  m odos  de  vida  dos  nobres.  Os  aristocratas,  caracteristicam ente, tam bém   se  entregaram   a  form as  de  atividade  notavelm ente  dispendiosas,  tais  com o  o  recém -inventado  autom óvel,  que  foi  corretam ente  descrito  na  Europa  de  1905  com o  "brinquedo  de m ilionários e m eio de transporte das classes endinheiradas".

Os novos esportes abriram  cam inho até a classe operária, e, m esm o antes de 1914, alguns deles eram  entusiasticam ente praticados por operários — havia, na Inglaterra, talvez um  m ilhão de j ogadores de futebol — que eram  observados e seguidos com  paixão por grandes m ultidões. Este  fato  incorporou  ao  esporte  um   critério  de  classe  próprio,  o  am adorism o,  ou  antes,  a proibição ou a estrita segregação da casta dos "profissionais". Nenhum  am ador poderia distinguir-se  de  m odo  genuíno  nos  esportes,  a  não  ser  que  pudesse  dedicar  a  eles  m ais  tem po  do  que  os operários dispunham , exceto se fossem  pagos. Os esportes que se tornaram  m ais característicos das classes m édias, com o o tênis, o rugby, o futebol am ericano — ainda um  j ogo dos estudantes de faculdade, apesar do esforço que exige — ou os ainda não desenvolvidos esportes de inverno, todos  eles  obstinadam ente  rej eitaram   o  profissionalism o.  O  ideal  do  am adorism o,  que apresentava  a  vantagem   adicional  de  reunir  classe  m édia  e  nobreza,  foi  entesourado  nos  Jogos Olím picos, um a nova instituição (1896), nascida no cérebro de um  francês adm irador do sistem a inglês de escolas públicas, que havia sido construído em  torno de seus cam pos de j ogos.

Que  o  esporte  era  considerado  elem ento  im portante  na  form ação  da  nova  classe governante,  segundo  o  m odelo  do gentleman  britânico  burguês  treinado  em   escola  pública,  é evidente, pelo papel das escolas ao introduzi-lo no continente. (Os futuros clubes profissionais de futebol eram , freqüentem ente, tim es de firm as inglesas expatriadas e de seus funcionários.) Que o  esporte  apresentava  um   aspecto  patriótico  e  até  m ilitarista  é  igualm ente  claro.  Mas  serviu tam bém   para  criar  novos  padrões  de  vida  e  de  coesão  da  classe  m édia.  O  tênis,  inventado  em 1873, rapidam ente tornou-se o j ogo perfeito dos subúrbios da classe m édia, em  grande parte por ser bissexual e por conseguinte oferecer um  m eio para os "filhos e filhas da grande classe m édia" encontrarem   parceiros  não  apresentados  pela  fam ília  m as  certam ente  de  posição  social com parável à deles. Em  sum a, os esportes alargavam  o estreito círculo de fam ília e conhecidos, da  classe  m édia  e,  por  m eio  da  rede  de  entrelaçam ento  e  interação  dos  "clubes  de  tênis  com sócios contribuintes", criavam  um  universo social fora das células dom ésticas auto-abrangentes. "A sala de visitas da casa não tardou a m inguar e a tornar-se um  ponto insignificante". O triunfo do tênis é inconcebível sem  a suburbanização e a progressiva em ancipação da m ulher da classe m édia.  O  alpinism o  e  o  novo  esporte  do  ciclism o  (que  se  tornou  o  prim eiro  esporte  para espectadores  de  m assa,  da  classe  operária,  no  continente),  e  os  novos  esportes  de  inverno, precedidos  da  patinação,  beneficiaram -se  tam bém ,  e  substancialm ente,  da  atração  entre  os sexos; aliás, desem penharam  um  significativo papel na em ancipação fem inina, por essa razão.

Os  clubes  de  golfe  desem penhariam   um   papel  igualm ente  im portante  no  m undo  (anglo-saxão) m asculino de profissionais da classe m édia e hom ens de negócios. Já nos deparam os com um  recente acordo de negócio concluído num  cam po de golfe. O potencial social deste j ogo — cuj as  partidas  são  disputadas  em   extensas  propriedades,  dispendiosam ente  construídas  e conservadas  por  m em bros  de  clubes  destinados  a  excluir,  social  e  financeiram ente,  estranhos inaceitáveis — im pressionou as novas classes m édias com o um a súbita revelação. Antes de 1889, havia apenas dois cam pos de golfe em  toda Yorkshire (West Riding); entre 1890 e 1895, foram abertos  29  deles.  De  fato,  a  extraordinária  rapidez  com   que  todas  as  form as  de  esporte organizado conquistaram  a sociedade burguesa, entre 1870 e os prim eiros anos de 1900, sugere que o esporte preenchia um a necessidade social consideravelm ente m aior que a de exercícios ao ar  livre.  Paradoxalm ente,  pelo  m enos  na  Inglaterra,  um   proletariado  industrial  e  um a  nova burguesia, ou classe m édia, em ergiram  ao m esm o tem po com o grupos autoconscientes, que se definiam   um   contra  o  outro  por  m eio  de  m aneiras  e  estilos  de  vida  e  ação  coletiva.  O  esporte, criação da classe m édia transform ada em  duas alas com  óbvia identificação de classe, constituía um  dos m odos m ais im portantes de realizar aquela definição.
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Por  conseguinte,  três  im portantes  tendências  m arcaram   socialm ente  as  classes  m édias  das décadas que precederam  1914. Na extrem idade inferior, aum entou o núm ero daqueles que, de algum   m odo,  reivindicavam   a  qualidade  de  m em bros  do  grupo  interm ediário.  Eram   os em pregados não-m anuais, que, à m argem , distinguiam -se  dos  operários  —  que  podiam   ganhar tanto  quanto  eles  —  apenas  pela  pretensa  form alidade  da  roupa  de  trabalho  (os  proletários  de "paletó preto" ou, com o diziam  os alem ães, "de colarinho duro") e por um  pretenso estilo de vida de  classe  m édia.  Na  extrem idade  superior,  tornava-se  im precisa  a  linha  divisória  entre em pregadores, profissionais superiores, gerentes altam ente colocados, executivos assalariados e funcionários  graduados.  Todos  eles  foram   colocados  num   só  grupo  (de  m odo  realístico),  o  da "classe",  na  ocasião  em   que  o  recenseam ento  inglês  tentou  pela  prim eira  vez  registrar  a população  por  classes.  Ao  m esm o  tem po,  aum entava  consideravelm ente  a  classe  burguesa ociosa de hom ens e m ulheres que viviam  de lucros de segunda m ão — e ressoa o eco da tradição puritana,  através  da  classificação  do  British  Inland  Revenue  de  "rendim entos  indébitos". Relativam ente  poucos  burgueses  ocupavam -se  agora  em   realm ente  "ganhar  dinheiro";  m uito m aior era o acúm ulo de lucros à sua disposição, a ser distribuídos entre seus parentes. Acim a de tudo,  estava  o  grupo  dos  super-ricos,  os  plutocratas.  Afinal,  havia  j á  m ais  de  4  m il  m ilionários (em  dólares) nos EUA, no início da década de 1890.

Para  a  m aioria  deles,  as  décadas  precedentes  à  guerra  foram   boas;  para  os  m ais favorecidos,  foram   extraordinariam ente  generosas.  A  nova  classe  m édia  baixa  recebeu  bem pouco  em   term os  m ateriais,  pois  seus  rendim entos  não  puderam   exceder  os  do  artesão qualificado,  em bora  m edidos  por  ano  e  não  por  sem ana  ou  por  dia;  e  os  operários  não precisavam   gastar  grande  coisa  para  "m anter  as  aparências".  Entretanto,  seu status  situava-os incontestavelm ente  acim a  das  m assas  trabalhadoras.  Na  Inglaterra,  os  hom ens  desta  classe podiam  até j ulgar-se gentlemen, um  term o originalm ente reservado aos grandes proprietários de terra; na era da burguesia, todavia, foi drenado do seu conteúdo social específico e aberto para quem   quer  que,  efetivam ente,  não  realizasse  trabalho  m anual.  (Nunca  foi  usado  para  os trabalhadores.)  A  m aioria  achava  que  conseguira  m ais  que  seus  pais  e  esperava  m elhores perspectivas  para  seus  filhos.  Isto,  provavelm ente,  pouco  contribuía  para  dim inuir  o  senso  de ressentim ento im potente contra os que lhes ficavam  acim a ou abaixo — o que, aparentem ente, era característico desta classe.

Os pertencentes ao inconteste m undo da burguesia tinham , na verdade, m uito pouco de que se queixar, pois oferecia-se a quem  quer que dispusesse de algum as centenas de libras esterlinas por  ano  —  o  que  estava  m uito  abaixo  do  lim iar  dos  ricos  —  um a  vida  excepcionalm ente agradável, agora conduzida num  estilo de vida excepcionalm ente aprazível. O grande econom ista Marshall    achava    (em  Principles  of  Economics)  que  um   professor  poderia  viver convenientem ente  com   500  libras  por  ano,  opinião  confirm ada  por  seu  colega,  o  pai  de  John May nard  Key nes,  que  conseguia  poupar  400  libras  por  ano,  tiradas  de  um   rendim ento  (salário m ais  capital  herdado)  de  1.000  libras,  que  lhe  perm itia  ter  casa  forrada  com   papel  de  parede Morris, com  três em pregados perm anentes e um a governanta, tirando férias duas vezes por ano —  um   m ês  na  Suíça  custava  ao  casal  68  libras  em   1891  —  e  entregar-se  às  suas  paixões,  que eram  colecionar selos, caçar borboletas, estudar lógica e, naturalm ente, j ogar golfe. Não havia dificuldade em  achar m odos de gastar cem  vezes m ais por ano e os ultra-ricos da belle  époque — m ultim ilionários norte-am ericanos, grão-duques russos, m agnatas do ouro sul-africanos e um sortim ento de financistas internacionais — apressavam -se a com petir, gastando tão prodigam ente quanto  podiam .  Mas  não  era  preciso  ser  m agnata  para  gozar  algum as  saborosas  doçuras  desta vida;  em   1896,  por  exem plo,  um   serviço  de  j antar  com   101  peças,  decorado  com   o  próprio m onogram a do com prador, podia ser adquirido no varej o, em  Londres, por m enos de 5 libras. O grande  hotel  internacional,  nascido  das  estradas  de  ferro  em   m eados  do  século,  atingiu  seu apogeu durante os vinte anos que precederam  1914. Muitos deles trazem  ainda o nom e do m ais fam oso  dos  cozinheiros-chefes  contem porâneos:  César  Ritz.  Esses  palácios  podem   ter  sido freqüentados  pelos  super-ricos,  m as  não  foram   construídos  principalm ente  para  eles,  pois  os super-ricos  ainda  construíam ,  ou  alugavam ,  suas  próprias  residências  palacianas.  Estes  hotéis visavam  aos m edianam ente ricos e com odam ente endinheirados. Lord Rosebery  j antava no novo Hotel Cecil, m as não o j antar-padrão de 6 shillings por cabeça. Atividades cuj o obj etivo eram  os realm ente  opulentos  tinham   seu  preço  m arcado  segundo  outra  escala.  Em   1909,  um   j ogo  de tacos  de  golfe,  com   o  saco,  custaria  um a  libra  esterlina  e  m eia,  em   Londres,  ao  passo  que  o preço básico de um  novo carro Mercedes era 900 libras. (Lady Wim borne e o filho possuíam  dois deles e m ais dois Daim ler, três Darracqs e dois Napiers.)

Não adm ira, portanto, que os anos pré-1914 viviam  do folclore da burguesia com o a era dos dias  dourados.  Ou  que  o  tipo  de  classe  ociosa  que  m ais  atraía  a  atenção  tenha  sido  a  que  se entregava (para citar novam ente Veblen) ao "consum o conspícuo" a fim  de confirm ar o próprio status e fortuna, não tanto em  face das ordens inferiores, dem asiado distantes, nas profundezas, para ser notadas, m as sim  na com petição com  os outros m agnatas. A resposta de J. P. Morgan ao ser  perguntado  quanto  custava  m anter  um   iate  ("Se  você  tem   de  perguntar,  é  porque  não  tem recursos  para  isso"),  e  a  observação  de  John  D.  Rockefeller,  igualm ente  apócrifa,  ao  lhe contarem  que J. P. Morgan deixara 80 m ilhões de dólares ao m orrer ("E todos nós pensávam os que  ele  era  rico"),  indicam   a  natureza  do  fenôm eno.  Havia  m uito  disso  naquelas  décadas lam inadas a ouro, quando os marchands de arte, com o Joseph Duveen, convenciam  os bilionários que  apenas  um a  coleção  de  antigos  m estres  poderia  selar-lhes  o status,  quando  nenhum m erceeiro bem -sucedido estaria com pleto sem  um  im enso iate e nenhum  especulador de m inas, sem   um   haras  de  cavalos  de  corrida,  um   palácio  no  cam po  (preferivelm ente  inglês)  e  um a charneca  com   aves  de  caça  ou  quando  a  sim ples  quantidade  e  variedade  de  alim entos desperdiçados  —  e,  m esm o,  as  quantidades  consum idas  —  durante  um   fim   de  sem ana,  da  era eduardiana, ultrapassa a im aginação.

Na  verdade,  no  entanto,  conform e  j á  ficou  sugerido,  o  m aior  grupo  ocioso  subsidiado  por rendim entos privados tom ou, provavelm ente, a form a de atividades não lucrativas pelas esposas, filhos  e  filhas  e,  às  vezes,  outros  parentes,  das  fam ílias  bem   providas.  Este  foi,  com o  verem os, um  elem ento im portante para a em ancipação fem inina (cf. cap. 8): Virginia Woolf considerava "um   teto  para  si  m esm a",  isto  é,  500  libras  por  ano,  essencial  para  esse  fim ;  e  a  grande  firm a fabiana de Beatrice e Sidney  Webb respaldava-se nas 1.000 libras por ano que ela havia recebido por  ocasião  de  seu  casam ento.  Boas  causas,  que  iam   desde  cam panhas  pela  paz  e  pela sobriedade,  passando  pelo  serviço  social  para  os  pobres  —  esta  foi  a  era  dos  "centros com unitários"  nas  favelas,  feitos  por  ativistas  de  classe  m édia  —  até  o  am paro  às  artes  não-com erciais,  beneficiadas  por  trabalho  voluntário  e  subsídios  financeiros.  A  história  da  arte  do início do século XX está repleta de tais subsídios; a poesia de Rilke foi possível pela generosidade de um  tio e de um a sucessão de nobres senhoras; a poesia de Stefan George e a crítica social de Karl Kraus, bem  com o a filosofia de Georg Lukács, pelos negócios da fam ília, que igualm ente perm itiram   a  Thom as  Mann  concentrar-se  na  vida  literária,  antes  dela  se  tornar  lucrativa.  Nas palavras  de  E.  M.  Forster,  outro  beneficiário  dos  rendim entos  privados:  "Entravam   dividendos, erguiam -se  sublim es  pensam entos".  Eles  alçavam -se  para  dentro  e  para  fora  de villas  e apartam entos  m obiliados  pelas  "artes  e  ofícios",  um   m ovim ento  que  adaptava  os  m étodos  do artesão m edieval, para aqueles que podiam  pagar; e entre fam ílias "cultas", para as quais, dado o acento e os rendim entos aceitáveis, m esm o ocupações até então de pouco respeito tornavam -se o que os alem ães cham avam  salonfahig (aceitáveis na sala de visitas da fam ília). Um  processo — e não o m enos curioso — dessa classe m édia ex-puritana foi a presteza que dem onstrou, no final do século, em  perm itir que seus filhos e filhas entrassem  para o palco em  caráter profissional, o qual  adquiriu  todos  os  sím bolos  de  reconhecim ento  público.  Afinal, Sir  Thom as  Beecham , herdeiro  das  Pílulas  Beecham ,  preferia  passar  o  tem po  com o  m aestro  profissional,  tocando Delius (filho do com ércio de lã de Bradford) e Mozart (que não gozou de tais vantagens).
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E,  contudo,  poderia  a  época  da  burguesia  triunfante  florescer,  se  am plas  faixas  dessa  m esm a burguesia  envolviam -se  tão  pouco  com   a  geração  da  riqueza  e  tão  rapidam ente  iam   à  deriva, distanciando-se  da  ética  puritana,  dos  valores  do  trabalho  e  do  esforço,  da  acum ulação  pela abstenção, pelo dever e pela seriedade m oral, valores estes que lhe haviam  forj ado a identidade, a altivez e a feroz energia? Conform e verificam os no capítulo 3, o m edo — não, a vergonha — de um  futuro de parasitas os perseguiam . O ócio, a cultura e o conforto estavam  m uito bem . (A grosseira  ostentação  pública  da  riqueza,  pelo  esbanj am ento  e  o  luxo,  ainda  era  acolhida  com considerável  reserva,  por  um a  geração  que  lia  a  Bíblia,  que  lhes  recordava  a  adoração  do bezerro  de  ouro.)  Mas  a  classe  que  tornara  seu  o  século  XIX,  não  estaria  ela  a  se  afastar  do próprio destino? Com o com binaria ela, se é que o faria, os valores do passado e os do presente?

Esse  problem a  ainda  era  dificilm ente  visível  nos  EUA,  onde  o  em presário  dinâm ico  não sentia,  de  m odo  discernível,  as  pontadas  da  incerteza,  em bora  alguns  se  preocupassem   com relações  públicas.  Era  entre  as  antigas  fam ílias  da  Nova  Inglaterra,  dedicadas  aos  serviços profissionais e a um  público universitário e culto, com o os Jam es e Adam s, que se encontravam hom ens  e  m ulheres  que,  positivam ente,  sentiam -se  pouco  à  vontade  na  sociedade  em   que viviam .  O  m áxim o  que  se  pode  dizer  dos  capitalistas  norte-am ericanos  é  que  alguns  deles ganharam  dinheiro tão depressa e em  quantidades de tal m odo astronôm icas que, forçosam ente, se depararam  com  o fato de a acum ulação de capital, por si, não ser obj etivo adequado para a

vida de um  ser hum ano, m esm o burguês[g]. Todavia, a m aioria dos hom ens de negócios norte-am ericanos  não  eram   da  classe  do  reconhecidam ente  fora  do  com um   Andrew  Carnegie.  Ele entregou  350  m ilhões  de  dólares  a  várias  causas  e  pessoas  excelentes,  pelo  m undo  afora,  sem que isso afetasse visivelm ente seu estilo de vida, em  Skibo Castle; ou da classe de Rockefeller, que im itou o novo esquem a de Carnegie, da fundação filantrópica, e que doaria m ais dinheiro ainda, antes de sua m orte, em  1937. Filantropia em  tal escala, tal com o as coleções de arte, tinham  a vantagem   adicional  retrospectiva  de  suavizar,  face  ao  público,  os  contornos  destes  hom ens recordados por seus operários e rivais de negócios com o ferozes predadores. Para a m aioria da classe m édia norte-am ericana, ficar rico ou, pelo m enos, prosperar ainda era o suficiente com o obj etivo de vida e j ustificação adequada para sua classe e civilização.

Tam pouco  percebe-se  um a  grande  crise  da  autoconfiança  burguesa,  nos  pequenos  países ocidentais que entravam  em  sua época de transform ação econôm ica — tal com o os "pilares da sociedade"  da  provinciana  cidade  de  estaleiros  norueguesa  sobre  a  qual  Henrik  Ibsen  escreveu um a peça célebre e epônim a (1877). Ao contrário dos capitalistas da Rússia, não tinham  razões para sentir que todo o peso e toda a m oralidade de um a sociedade tradicionalista, desde os grão-duques  até  os  m uj iques,  lhes  eram   absolutam ente  contrários;  para  não  m encionar  seus explorados  operários.  Ao  contrário.  Mesm o  na  Rússia,  onde  encontram os  fenôm enos surpreendentes na literatura e na vida — tais com o o do hom em  de negócios bem -sucedido m as envergonhado  de  seu  triunfo  (Lopakhin  em  O  Pomar  de  Cerejeiras,  de  Tchekhov),  e  o  grande m agnata têxtil e m ecenas que financiou os bolchevistas de Lenin (Savva Morozov) —, o rápido êxito industrial trouxe auto-segurança. Paradoxalm ente, aquilo que transform aria a Revolução de Fevereiro, de 1917, na Revolução de Outubro — com o j á foi persuasivam ente argum entado — foi a convicção, adquirida pelos em pregadores russos durante os vinte anos precedentes, de que "não podia haver ordem  econôm ica na Rússia senão a capitalista" e de que os capitalistas russos

eram  bastante fortes para obrigar seus operários a m anter a linha.[h]

Havia, sem  dúvida, m uitos hom ens de  negócios  e  profissionais  bem -sucedidos,  nas  regiões desenvolvidas  da  Europa,  que  ainda  sentiam   os  ventos  da  história  nas  velas  de  seus  barcos, em bora lhes fosse cada vez m ais difícil deixar de tom ar conhecim ento do que se passava com  os dois m astros que, tradicionalm ente, apoiavam  as velas: a firm a gerenciada pelo próprio dono e a fam ília do proprietário, centrada no elem ento m asculino. A adm inistração dos grandes negócios por  funcionários  assalariados  ou  a  perda  da  independência  de  em presários  anteriorm ente soberanos  para  os  cartéis  eram   ainda,  conform e  notou  aliviado  um   observador  alem ão,  "m uito distantes do socialism o". O m ero fato, porém , de estarem  assim  ligados os negócios privados e o socialism o, dem onstra quão longe parecia estar a idéia aceita de iniciativa privada das estruturas econôm icas  de  nosso  período.  No  tocante  à  erosão  da  fam ília  burguesa,  para  a  qual  m uito contribuiu  a  em ancipação  de  seu  elem ento  fem inino,  com o  poderia  ela  não  solapar  a autodefinição de um a classe tão fortem ente respaldada na sua m anutenção (cf. A Era do Capital, cap.  13:2)  —  um a  classe  para  a  qual  a  respeitabilidade  era  igual  à  "m oralidade"  e  que, crucialm ente, dependia da conduta percebida de suas m ulheres?

O que tornava o problem a particularm ente agudo, em  todo o caso na Europa, e dissolvia os firm es contornos da burguesia do século XIX, era um a crise naquilo que — exceto para alguns grupos  de  pietistas  católicos  autoconscientes  —  constituía  desde  longa  data  a  ideologia  e  a lealdade  que  a  identificavam .  A  burguesia  acreditava  não  apenas  no  individualism o,  na respeitabilidade  e  na  propriedade,  m as  igualm ente  no  progresso,  na  reform a  e  no  liberalism o m oderado. Na eterna batalha política entre os estratos superiores das sociedades do século XIX, entre os "partidos de m ovim ento" ou "progresso" e os "partidos da ordem ", as classes m édias se haviam   colocado  incontestavelm ente,  em   sua  grande  m aioria,  pelo  m ovim ento,  em bora  de nenhum  m odo insensíveis à ordem . Todavia, com o verem os adiante, tanto o progresso quanto a reform a  e  o  liberalism o  estavam   em   crise.  O  progresso  científico  e  tecnológico,  é  claro, perm aneceu  inconteste.  O  progresso  econôm ico  ainda  parecia  seguro,  pelo  m enos  após  as dúvidas  e  hesitações  da  Depressão,  ainda  que  gerasse  m ovim entos  operários  organizados, com um ente  liderados  por  subversivos  perigosos.  O  progresso  político,  com o  vim os,  era  um conceito bem  m ais problem ático à luz da dem ocracia. No que concerne ao cam po cultural e ao da  m oralidade,  a  situação  era  cada  vez  m ais  enigm ática.  Que  se  deveria  fazer  de  Friedrich Nietzsche (1844-1900), ou de Maurice Barrès (1862-1923), que em  1903 eram  os gurus dos filhos de pessoas que haviam  navegado os m ares da intelectualidade orientados pelos faróis de Herbert Spencer (1820-1903) ou Ernest Renan (1820-1892)?

A situação parecia ainda m ais enigm ática, do ponto de vista intelectual, com  a ascensão ao poder e proem inência, no m undo burguês, da Alem anha, país em  que a cultura da classe m édia j am ais  aceitara  de  bom   grado  as  lúcidas  sim plicidades  do  Ilum inism o  racionalista  do  século XVIII, o qual penetrou o liberalism o dos países em  que se originara a revolução dual, a França e a  Inglaterra.  A  Alem anha  era,  incontestavelm ente,  um   gigante  em   ciência  e  erudição,  em tecnologia e desenvolvim ento econôm ico, em  civilidade, cultura e artes, e não m enos em  poder. Talvez, tom ada em  seu conj unto, tenha sido esta a m ais im pressionante história de êxito nacional do  século  XIX.  Sua  história  exem plificava  o  progresso.  Mas  seria  esta  realm ente  liberal?  E m esm o  na  m edida  em   que  o  era,  onde  se  encaixaria  aquilo  que  os  alem ães fin  de  siècle cham avam   de  liberalism o,  entre  as  verdades  aceitas  de  m eados  do  século?  As  universidades alem ãs chegavam  a recusar-se a ensinar econom ia do m odo com o o assunto era universalm ente entendido  em   outras  partes.  O  grande  sociólogo  alem ão  Max  Weber,  cuj os  antecedentes  eram im pecavelm ente  liberais,  considerava-se  um   burguês  liberal  vitalício  e,  na  verdade,  era realm ente,  pelos  padrões  alem ães,  um   liberal  de  esquerda.  Todavia,  acreditava entusiasticam ente  no  m ilitarism o,  no  im perialism o  e  —  pelo  m enos  durante  algum   tem po  — sentiu-se  tão  tentado  pelo  nacionalism o  de  direita  que  entrou  para  a  Liga  Pan-Germ ânica.

Considerem os, por outro lado, as guerras dom éstico-literárias dos irm ãos Mann: Heinrich[i],  um racionalista clássico, hom em  de esquerda e francófilo; Thom as, crítico veem ente do liberalism o e da "civilização" ocidental, à qual costum ava contrapor (de m odo fam iliarm ente teutônico) um a "cultura"  essencialm ente  alem ã.  No  entanto,  toda  a  carreira  de  Thom as  Mann  e,  seguram ente, suas reações à ascensão e triunfo de Hitler, dem onstram  que suas raízes e seu coração situavam -se na tradição liberal do século XIX. Qual dos irm ãos era o verdadeiro "liberal"? Onde estaria o Bürger, ou o burguês alem ão?

Além  disso, com o vim os, a própria política burguesa tornava-se m ais com plexa e dividida, à proporção  que  a  suprem acia  dos  partidos  liberais  desm oronava  durante  a  Grande  Depressão. Antigos  liberais  passaram   a  conservadores,  com o  na  Inglaterra;  o  liberalism o  dividiu-se  e declinou, com o na Alem anha, ou perdeu apoio para a esquerda e a direita, com o na Bélgica e na Áustria. O que significa, exatam ente, ser um  m em bro do Partido Liberal, ou m esm o um  liberal, sob tais circunstâncias? Seria necessário um a pessoa ser, ideológica ou politicam ente, um  liberal? Afinal,  na  década  de  1900,  havia  m uitos  países  nos  quais  o  típico  m em bro  das  classes em presariais  ou  profissionais  situava-se  francam ente  à  direita  do  centro  político.  Abaixo  deles havia  as  fileiras,  sem pre  m aiores,  da  nova  classe  m édia  e  da  classe  m édia  baixa,  com   sua ressentida e construída afinidade pela direita francam ente antiliberal.

Duas questões de urgência crescente sublinhavam  a erosão das antigas identidades coletivas: o nacionalism o/im perialism o (cf. caps. 3 e 6) e a guerra. A burguesia liberal certam ente não fora entusiasta  da  conquista  im perial,  conquanto  (paradoxalm ente)  seus  intelectuais  tenham   sido  os responsáveis pelo m odo de adm inistrar a m aior de todas as possessões im periais — a Índia (cf. A Era  das  Revoluções,  cap.  8:4).  A  expansão  im perial  podia  ser  reconciliada  com   o  liberalism o burguês,  não  porém   com odam ente,  via  de  regra.  Os  m ais  altissonantes  brados  da  conquista costum avam   estar  bem   m ais  à  direita.  Por  outro  lado,  a  burguesia  liberal  não  se  opusera,  por princípio, ao nacionalism o nem  à guerra. Entretanto, haviam  considerado "a nação" (inclusive a sua  própria)  com o  um a  fase  tem porária  na  evolução  para  um a  sociedade  e  um a  civilização realm ente  globais;  eram   céticos  quanto  às  reivindicações  de  independência  nacional  dos  povos que j ulgavam  pequenos e obviam ente inviáveis. Quanto à guerra, ainda que às vezes necessária, era algo a ser evitado, que só suscitava entusiasm o entre a nobreza m ilitarista e os incivilizados. A observação  (realista)  de  Bism arck,  de  que  os  problem as  da  Alem anha  seriam   solucionados som ente  por  m eio  de  "ferro  e  sangue",  havia  sido  deliberadam ente  destinada  a  escandalizar  o público liberal e burguês de m eados do século XIX, o que realm ente fizera na década de 1860.

É  evidente  que  na  era  dos  im périos,  da  expansão  do  nacionalism o  e  da  aproxim ação  da guerra, esses sentim entos j á não sintonizavam  com  as realidades políticas do m undo. Um  hom em que  na  década  de  1900  repetisse  coisas  que,  na  década  de  1860  ou  na  de  1880,  seriam consideradas  com o  o  m ais  puro  bom   senso  da  experiência  burguesa,  se  acharia  em   1910  em discordância com  seu tem po. (As peças de Bernard Shaw, após 1900, alcançam  alguns de seus efeitos-côm icos  por  m eio  de  tais  confrontos.)  Em   tais  circunstâncias,  seria  de  esperar  que  os liberais realistas da classe m édia desdobrassem  as costum eiras racionalizações e rodeios, quanto à m eia m udança de posições, ou perm anecessem  em  silêncio. Na verdade, foi isso m esm o que fizeram  os m inistros do governo liberal inglês, ao conduzirem  o país à guerra, ao m esm o tem po que sim ulavam , até para si próprios, que não o estavam  fazendo. Mas há ainda outra coisa.

Enquanto  a  Europa  burguesa,  em   crescente  conforto  m aterial,  rum ava  para  a  catástrofe, observam os o estranho fenôm eno de um a burguesia, ou pelo m enos de parte significativa de sua j uventude  e  de  seus  intelectuais,  a  m ergulhar  de  bom   grado  e  até  com   entusiasm o  no  abism o. Todos  conhecem   o  caso  dos  rapazes  —  antes  de  1914  havia  poucas  provas  relativas  às perspectivas belicosas das m oças — que saudaram  a irrupção da Prim eira Guerra Mundial com o se fosse am or à prim eira vista. "Agora, graças sej am  dadas a Deus, que nos colocou à altura de tal  hora",  escreveu  um   socialista  fabiano,  norm alm ente  racional  e  apóstolo  de  Cam bridge,  o poeta  Rupert  Brooke.  "Só  a  guerra",  escreveu  o  futurista  italiano  Marinetti,  "sabe  rej uvenescer, acelerar  e  afiar  a  inteligência  hum ana,  alegrar  e  arej ar  os  nervos,  libertando-nos  do  peso  do fardo  cotidiano  e  dando  sabor  à  vida  e  talento  aos  im becis."  "Na  vida  dos  acam pam entos  e debaixo  do  fogo",  escreveu  um   estudante  francês,  "...  experim entam os  a  suprem a  expansão  da força francesa que trazem os dentro de nós." Não faltaram , porém , intelectuais m ais velhos que, tam bém  eles, saudaram  a guerra com  m anifestos de regozij o e orgulho que, aliás, alguns deles viveram  o bastante para lam entar. Foi com  freqüência observada, durante os anos precedentes a 1914, a m oda de rej eitar o ideal da paz, da razão e do progresso por outro, de violência, instinto e explosão.  Um   influente  livro  sobre  a  história  inglesa  destes  tem pos  cham a  a  isso A  Estranha Morte da Inglaterra Liberal.

Poderia estender-se o título à Europa ocidental. As classes m édias européias, no conforto de sua civilizada existência, sentiam -se inquietas (em bora isto não se aplicasse ainda ao hom em  de negócios  do  Novo  Mundo).  Haviam   perdido  sua  m issão  histórica.  As  m ais  sinceras  canções  de irrestrito  louvor  aos  benefícios  da  razão,  da  ciência,  da  educação,  do  esclarecim ento,  da liberdade, da dem ocracia e do progresso da hum anidade, dos quais a burguesia sentira, um  dia, o orgulho  de  ser  o  exem plo,  eram   agora  cantadas  (com o  verem os  adiante)  por  pessoas  cuj a form ação  intelectual  pertencia  a  um a  era  anterior  e  que  não  haviam   acertado  o  passo  com   os tem pos. Foi às classes operárias, e não à burguesia, que Georges Sorel — um  brilhante, rebelde e excêntrico intelectual — advertiu contra "As Ilusões do Progresso", em  um  livro publicado com esse  título,  em   1908.  Ao  lançar  o  olhar  para  trás  e  para  diante,  os  intelectuais,  os  j ovens  e  os políticos das classes burguesas não estavam  convencidos de que tudo fora ou havia de ser para o m elhor. Todavia, parte im portante da classe alta e m édia da Europa reteve firm e confiança no progresso futuro, pois este baseava-se na recente e espetacular m elhora de sua situação. Consistia nas m ulheres e, especialm ente, nas nascidas de 1860 em  diante.

 

[a] Salaries  em   inglês.  À  diferença  de wages,  significa  pagam ento  regular  para  trabalho  não-m anual ou m ecânico. (N. da T.)

[b]  Houve,  na  verdade,  pensadores  que  argum entavam   que  a  burocratização,  o  aum ento  da

im popularidade  dos  valores  em presariais  e  outros  fatores  com o  esses  solapariam   o  papel  do

em presário  particular  e,  por  m eio  deste,  o  do  capitalism o.  Max  Weber  e  Joseph  Schum peter

eram  dessa opinião, entre seus contem porâneos.

[c] A publicação de obras de referência sobre pessoas de status no país — distintam ente dos guias

ao parentesco de fam ílias reais e de nobres, tais com o o Almanaque de Gotha —  com eçou  nessa

época. O Quem é Quem inglês (1897) foi talvez o prim eiro.

[d]  As  razões  de  tais  afinidades  foram   bastante  discutidas,  notadam ente  nessa  época,  por

estudiosos alem ães, por exem plo, Max Weber e Werner Som bart. Sej a qual for a explicação —

e tudo quanto esses grupos tinham  em  com um  era o status autoconsciente de m inoria — o fato é

que pequenos grupos deste tipo, tais com o os dos quacres ingleses, transform aram -se quase por

com pleto em  grupos de banqueiros, ou de negociantes e de m anufatureiros.

[e] O sistem a escocês era bem  m ais abrangente, m as os diplom ados escoceses que desej avam

abrir cam inho no m undo achavam  prudente obter m ais um  grau ou passar por m ais um  exam e

em  Oxbridge, com o fez o pai de Key nes, após obter seu diplom a em  Londres.

[f]  Sociedades  estudantis  am ericanas  cuj o  nom e  é  form ado  por  um a  com binação  de  letras

gregas. No original, greek letter fraternity. (N. da T.)

[g]  "Am ontoar  riquezas  é  dos  piores  tipos  de  idolatria  —  Não  há  ídolo  m ais  aviltante  que  o

dinheiro... Se eu continuar m uito tem po sobrecarregado de negócios, com  a m aior parte de m eus

pensam entos  voltados  ao  m odo  de  conseguir  dinheiro  no  m ais  curto  espaço  de  tem po  possível,

isso poderá m e degradar, sem  esperança de recuperação perm anente" (Andrew Carnegie).

[h] Nas palavras de um  líder industrial m oderado, em  3 de agosto de 1917: "Devem os insistir...

em  que a presente revolução é um a revolução burguesa [voz: 'Correto'], que, presentem ente, a

ordem   burguesa  é  inevitável  e  que,  por  ser  inevitável,  deve  conduzir  a  um a  conclusão

absolutam ente lógica: as pessoas que governam  o país devem  pensar e agir de m odo burguês".

[i] Provavelm ente,  e  inj ustam ente,  ele  é  considerado  fora  da  Alem anha  acim a  de  tudo  por  ter

escrito o livro em  que foi baseado o film e de Marlene Dietrich, o Anjo Azul.




CAPÍTULO 8

 

A NOVA MULHER

 

Na opinião de Freud, a verdade é que a mulher nada ganha pelo estudo e que, no todo, a sorte delas não há de melhorar com isso. Acresce que as mulheres não podem alcançar a realização do homem, na sublimação da sexualidade.

Atas da Sociedade Psicanalítica de Viena, 1907

 

Minha  mãe  deixou  a  escola  aos  14.  Teve  de  empregar-se  numa  fazenda, imediatamente...  Mais  tarde  foi  para  Hamburgo,  como  criada  de  servir.  Mas  ao  irmão dela  permitiram  aprender  alguma  coisa,  e  ele  veio  a  ser  serralheiro.  Ao  perder  o emprego, deixaram-no até entrar para outro aprendizado, como pintor.

Grete Appen, sobre a m ãe, nascida em  1888

 

A  restauração  do  respeito  próprio  da  mulher  é  a  essência  do  movimento  feminista.  A mais substancial das vitórias políticas não pode ter valor mais alto que este: o de ensinar a mulher a não depreciar o próprio sexo.

Katherine Anthony , 1915

 

1

 

À  prim eira  vista,  pode  parecer  absurdo  estudar  a  história  de  m etade  da  raça  hum ana  de  nossa época  inscrevendo-a  no  contexto  da  história  das  classes  m édias  ocidentais,  um   grupo relativam ente  pequeno  m esm o  no  interior  dos  países  de  capitalism o  "desenvolvido"  ou  em desenvolvim ento.  Contudo  isto  é  legítim o,  na  m edida  em   que  os  historiadores  concentram   sua atenção nas m udanças e transform ações da condição fem inina; a m ais im pressionante destas, "a em ancipação fem inina", foi, durante essa época, iniciada e m esm o quase inteiram ente restrita ao estrato m édio e — em  form a diferente — aos estratos superiores da sociedade estatisticam ente m enos  significativos.  A  "em ancipação  fem inina"  era  ainda  bastante  m odesta  a  essa  altura, m esm o tendo o período produzido um  pequeno — m as sem  precedentes — núm ero de m ulheres ativas  em   cam pos  até  então  restritos  exclusivam ente  aos  hom ens  e  onde  de  fato  elas  se distinguiam   notavelm ente:  eram   figuras  com o  Rosa  Luxem burgo,  Madam e  Curie,  Beatrice Webb.  Ainda  assim ,  era  suficientem ente  am pla  para  produzir  não  apenas  um   punhado  de pioneiras,  m as  —  dentro  dos  m eios  burgueses  —  um a  espécie  nova,  a  "nova  m ulher",  sobre  a qual, de 1880 em  diante, os observadores do sexo m asculino teorizaram  e discutiram  e que foi a protagonista dos escritores "progressistas", com o Nora, de Henrik Ibsen, e Rebecca West, heroína de Bernard Shaw, ou m elhor, anti-heroína.

Na condição da grande m aioria das m ulheres do m undo, das que viviam  na Ásia, na África, na Am érica Latina e nas sociedades cam ponesas do sul e do leste europeu, ou m esm o na m aioria das  sociedades  agrícolas,  não  havia  ainda  nenhum a  m udança.  Havia  ocorrido  um a  pequena m udança na condição da m aioria das m ulheres das classes trabalhadoras em  toda parte, exceto, é  claro,  sob  um   aspecto  crucial.  De  1875  em   diante  as  m ulheres  do  m undo  "desenvolvido" visivelm ente com eçaram  a ter m enos filhos.

Em   sum a,  essa  parte  do  m undo  agora  experim entava,  nitidam ente,  a  assim   cham ada "transição  dem ográfica"  a  partir  de  algum a  variante  do  antigo  padrão  —  em   term os aproxim ados, altos índices de natalidade que  contrabalançavam   altos  índices  de  m ortalidade  — passando para o fam iliar padrão m oderno do baixo índice de natalidade com pensado pela baixa m ortalidade. Precisam ente com o e por que sobreveio esta transição, é um  dos m aiores enigm as com   que  se  defrontam   os  historiadores  de  dem ografia.  Historicam ente  falando,  o  acentuado declínio da fertilidade, nos países "desenvolvidos", é absolutam ente novo. A propósito, a ausência, em   grande  parte  do  m undo,  de  um   declínio  conj unto  da  fertilidade  e  da  m ortalidade  explica  a espetacular  explosão  da  população  global,  desde  as  duas  guerras  m undiais;  pois,  enquanto  a m ortalidade tem  caído extraordinariam ente, em  parte devido à m elhora do padrão de vida, em parte  pela  revolução  na  m edicina,  o  índice  de  natalidade,  na  m aior  parte  do  Terceiro  Mundo, perm anece alto e apenas está com eçando a declinar após o intervalo de um a geração.

No  Ocidente,  o  declínio  das  taxas  de  natalidade  e  o  de  m ortalidade  eram   m elhor coordenados. Am bos, evidentem ente afetavam  a vida e os sentim entos das m ulheres — um a vez que  o  m ais  notável  desenvolvim ento  relativo  à  m ortalidade  era  a  queda  acentuada  da m ortalidade  dos  bebês  de  m enos  de  um   ano,  fato  que  se  tornou  inequívoco  durante  as  últim as décadas que precederam  1914. Na Dinam arca, por exem plo, onde a m ortalidade infantil era, em m édia,  de  140  em   1.000  crianças  nascidas  vivas,  na  década  de  1870,  a  cifra  estava  em   96, durante  os  últim os  cinco  anos  precedentes  a  1914;  nos  Países  Baixos,  os  núm eros  equivalentes eram  quase 200 e pouco m ais de 100. (A título de com paração: na Rússia a m ortalidade infantil perm aneceu em  cerca de 250 por 1.000, no início da década de 1900, com parada com  260 em 1870.) Não obstante, é razoável supor que o fato de ter m enos filhos foi, na vida das m ulheres, um a m udança m ais notável do que a de ver sobreviverem  m ais filhos seus.

Um  índice de natalidade m ais baixo pode ser assegurado tanto se as m ulheres se casarem m ais tarde, com o se m ais m ulheres perm anecerem  solteiras (m as presum indo-se que com  isto não se eleve o índice de ilegitim idade), ou por m eio de algum a form a de controle da natalidade, o  que,  no  século  XIX,  predom inantem ente  significava  abstenção  de  fazer  sexo  ou coitus interruptus. (Na Europa, pode-se pôr de lado o infanticídio em  m assa.) com  efeito, o padrão do casam ento  na  Europa  ocidental,  bastante  peculiar  e  que  havia  prevalecido  por  m uitos  séculos, utilizara todos esses m eios, especialm ente os dois prim eiros. Pois diversam ente do padrão usual de  casam ento  nos  países  não  ocidentais,  pelos  quais  as  m eninas  casavam -se  cedo  e  quase nenhum a  perm anecia  solteira,  as  m ulheres  do  Ocidente  pré-industrial  inclinavam -se  a  casar tarde, m uitas vezes no final de seus vinte anos, e a proporção de solteiros e solteiras era alta. Por conseguinte, m esm o durante o período de rápido crescim ento populacional nos séculos XVIII e XIX,  a  taxa  de  natalidade  européia,  nos  países  "desenvolvidos"  e  em   desenvolvim ento  do Ocidente, era m ais baixa do que a do Terceiro Mundo no século XX; e a taxa de crescim ento, por  m ais  espantosa  que  sej a  pelos  padrões  do  passado,  era  m ais  m odesta.  Não  obstante,  e  a despeito de um a tendência geral, em bora não universal, no sentido de um a proporção m aior de m ulheres  se  casarem   e  de  o  fazerem   m ais  j ovens,  o  índice  de  natalidade  baixou:  ou  sej a,  o controle  deliberado  da  natalidade  deve  ter-se  difundido.  Os  intensos  debates  sobre  essa  questão em ocionalm ente  explosiva,  m ais  livrem ente  discutida  em   alguns  países  que  em   outros,  são m enos  significativos  que  as  silenciosas  (fora  dos  dorm itórios  apropriadas)  e  sólidas  decisões  de exércitos de casais, com  o fim  de lim itar a dim ensão de suas fam ílias.

Outrora,  decisões  tais  com o  estas  haviam   sem pre  form ado  parte  da  estratégia  da m anutenção  e  extensão  dos  recursos  fam iliares,  o  que  significava  —  dado  serem   os  europeus, em   sua  m aioria,  gente  do  cam po  —  a  salvaguarda  da  transm issão  das  terras  de  um a  geração para a que lhe sucedia. Os dois m ais surpreendentes exem plos de controle da progênie, a França pós-revolucionária  e  a  Irlanda  pós-fom e,  foram   principalm ente  devidos  à  decisão  dos cam poneses  ou  dos  fazendeiros  de  im pedir  a  dispersão  do  patrim ônio  fam iliar,  reduzindo  o núm ero de herdeiros em  condições de reivindicar parte dele; no caso francês, pela redução do núm ero de filhos; no caso dos irlandeses, que eram  m uito m ais devotos, pela redução do núm ero de hom ens e m ulheres em  condições de ter filhos capazes de fazer aquelas reivindicações, o que foi feito elevando-se a idade m édia para o casam ento até o m ais alto ponto europeu em  todos os tem pos,  m ultiplicando-se  os  hom ens  e  m ulheres  solteiros  —  preferivelm ente  sob  a  prestigiosa form a  do  celibato  religioso  —  e,  é  claro,  exportando-se  em   m assa  os  rebentos  supérfluos  para além -m ar, com o em igrantes. Daí os raros  exem plos,  num   século  de  crescim ento  populacional, de  um   país  (França),  cuj a  população  perm anecia  pouco  m ais  que  estável  e  de  outro  (Irlanda) cuj a população chegou a cair.

As novas form as de controlar a dim ensão da fam ília não eram , quase certam ente, devidas aos m esm os m otivos. Nas cidades, sem  dúvida, eram  estim uladas pelo desej o de um  padrão de vida  m ais  alto,  particularm ente  entre  as  classes  m édias  baixas  que  se  m ultiplicavam   e  cuj os m em bros não se podiam  perm itir ao m esm o tem po a despesa decorrente de um a grande ninhada de criancinhas e o acesso a um a oferta m aior de bens de consum o e serviços, agora disponíveis; pois  no  século  XIX  ninguém ,  exceto  os  velhos  indigentes,  era  m ais  pobre  que  um   casal  com escassos  rendim entos  e  a  casa  cheia  de  crianças.  Tam bém   eram   devidas  às  m udanças  que,  a esta  altura,  tornavam   as  crianças  um   fardo  cada  vez  m aior  para  os  pais,  um a  vez  que freqüentavam   a  escola  ou  recebiam   treinam ento  durante  um   prolongado  período, perm anecendo,  portanto,  econom icam ente  dependentes.  As  proibições  relativas  ao  trabalho  de m enores  e  a  urbanização  do  trabalho  reduziram   ou  elim inaram   o  m odesto  valor  econôm ico representado pelas crianças para os pais, por exem plo, em  fazendas onde podiam  se tornar úteis.

Ao m esm o tem po, o controle da natalidade indicava significativas m udanças culturais, sej a em   relação  às  crianças  quanto  ao  que  hom ens  e  m ulheres  esperavam   da  vida.  Se  os  filhos deviam   ser  m ais  bem -sucedidos  que  seus  pais  —  e,  para  a  m aioria  das  pessoas,  na  era  pré-industrial,  isto  não  fora  possível  nem   desej ável  —  era  preciso  que  tivessem   m elhores oportunidades na vida; e fam ílias m enores tornavam  possível dedicar m ais tem po, m ais cuidados e m ais recursos a cada um  dos filhos. Assim  com o, sob um  aspecto, um  m undo de m udança e de progresso abriria oportunidades de m elhora social e profissional de um a geração para a seguinte, poderia,  igualm ente,  ensinar  aos  hom ens  e  às  m ulheres  que  sua  vida  não  estava  lim itada  a  ser um a  réplica  da  de  seus  pais.  Os  m oralistas  reprovavam   os  franceses,  com   suas  fam ílias  de apenas um  filho ou dois; não pode haver dúvida, porém , de que na privacidade da conversa sobre

travesseiros, isso sugeria novas possibilidades aos casais.[a]

O aum ento do controle da natalidade indica, portanto, certa penetração de novas estruturas, valores e expectativas na esfera das m ulheres trabalhadoras ocidentais. Não obstante, a m aioria delas  foi  afetada  apenas  m arginalm ente  por  esse  fato.  Na  verdade,  elas  estavam   afastadas  da "econom ia"  convencionalm ente  definida  com o  consistindo  naqueles  que  declaravam   ter em prego ou "ocupação" (diferente da do trabalho dom éstico fam iliar). Na década de 1890, cerca de  dois  terços  dos  hom ens  foram   classificados  com o  "ocupados",  nos  países  "desenvolvidos"  da Europa e dos EUA, ao passo que cerca de três quartos das m ulheres — nos EUA, 87% delas —

não  estavam   nessa  categoria.[b]  Mais  exatam ente,  95%  de  todos  os  hom ens  casados  entre  as idades de 18 e 60 anos estavam  "ocupados", nesse sentido na década de 1890 (por exem plo, na Alem anha), enquanto apenas 12% das m ulheres casadas o estavam ; em bora m etade das solteiras e cerca de 40% das viúvas fossem  "ocupadas".

As  sociedades  pré-industriais  não  são  inteiram ente  repetitivas,  m esm o  no  cam po.  As condições  da  vida  m udam   e  m esm o  o  padrão  da  existência  fem inina  não  perm anece  igual, através das gerações, conquanto dificilm ente se possa esperar transform ações extraordinárias no decorrer  de  um   período  de  cinqüenta  anos,  exceto  as  resultantes  de  catástrofes  clim áticas  ou políticas, ou do im pacto do m undo industrial. No caso da m aioria das m ulheres das zonas rurais exteriores às zonas "desenvolvidas" do m undo, esse im pacto era ainda pouco im portante. O que caracterizava sua vida era a im possibilidade de separar as funções fam iliares e o trabalho. Estas eram   levadas  a  efeito  num   único  am biente,  no  qual  a  m aior  parte  dos  hom ens  e  m ulheres realizavam   suas  tarefas  sexualm ente  diferenciadas  —  tanto  naquilo  que  hoj e  consideram os "casa" com o na "produção". Os agricultores precisavam  das esposas para o trabalho da fazenda, bem  com o para cozinhar e criar os filhos; e os m estres-artesãos e pequenos loj istas necessitavam delas  para  conduzir  seu  com ércio.  Se  existiam   ocupações  que  reuniam   hom ens  sem   m ulheres, durante  longos  períodos  —  digam os  as  dos  soldados  e  m arinheiros  —,  não  existiam   ocupações puram ente fem ininas (exceto talvez a prostituição e os divertim entos públicos, a ela assim ilados) que  não  fossem ,  norm alm ente,  levadas  a  efeito,  a  m aior  parte  do  tem po,  dentro  de  um a  casa; pois  m esm o  m ulheres  e  hom ens  solteiros  que  se  em pregavam   com o  criados  e  trabalhadores agrícolas "m oravam  na casa". Na m edida em  que o grosso das m ulheres do m undo continuavam a  viver  desse  m odo,  agrilhoadas  pelo  duplo  trabalho  e  pela  sua  inferioridade  em   relação  ao hom em , pouco há que dizer sobre elas que não se dissesse igualm ente nos tem pos de Confúcio, de  Maom é  ou  do  Velho  Testam ento.  Elas  não  estavam   fora  da  história,  m as  estavam   fora  da história da sociedade do século XIX.

Havia, realm ente, um  núm ero grande e crescente de m ulheres trabalhadoras cuj os padrões de  vida  haviam   sido  ou  estavam   sendo  transform ados  —  não  necessariam ente  para  m elhor  — pela  revolução  econôm ica.  O  prim eiro  aspecto  desta  revolução  que  os  transform ou  foi  o  que hoj e cham am os "proto-industrialização", um  im pressionante aum ento das indústrias dom ésticas e a dom icílio para venda em  m ercados m ais am plos. Na proporção em  que isto continuava a ser feito  num   am biente  que  com binava  a  produção  dom éstica  e  a  de  fora  de  casa,  a  posição  das m ulheres  não  se  m odificou,  em bora  alguns  tipos  de  m anufatura  dom éstica  fossem especificam ente fem ininos (por exem plo, as rendas e a palha trançada), oferecendo às m ulheres da zona rural a vantagem , com parativam ente rara, de um  m eio de ganhar um  pouco de dinheiro vivo,  independentem ente  do  hom em .  Contudo,  o  que  as  indústrias  dom ésticas  conseguiram ,  de m odo  geral,  foi  um a  certa  erosão  das  diferenças  convencionais  entre  o  trabalho  fem inino  e  o m asculino  e,  acim a  de  tudo,  um a  transform ação  da  estrutura  e  da  estratégia  fam iliar.  Era possível  m ontar  casa  tão  logo  duas  pessoas  atingissem   a  idade  de  trabalhar;  os  filhos,  valiosa adição à força de trabalho da fam ília, podiam  ser engendrados em  considerar o que aconteceria ao  pedaço  de  terra  do  qual  dependia  seu  futuro  de  cam poneses.  O  m ecanism o  tradicional  e com plexo destinado a m anter, em  relação à própria geração, um  equilíbrio entre as pessoas e os m eios de produção dos quais elas dependiam , por m eio do controle da idade do casam ento e da escolha  dos  parceiros,  da  dim ensão  da  fam ília  e  da  herança  —  esse  m ecanism o  entrou  em colapso.  As  conseqüências  desse  fato  no  crescim ento  dem ográfico  têm   sido  m uito  discutidas, m as o relevante, neste caso, são as conseqüências m ais im ediatas, relativas às histórias de vida e aos padrões de vida das m ulheres.

Por  volta  do  final  do  século  XIX,  as  proto-indústrias,  em pregassem   elas  hom ens  ou m ulheres,  ou  am bos,  estavam   sendo  vitim adas  por  indústrias  m aiores,  de  grande  escala  e,  na verdade,  o  m esm o  sucedia  à  produção  artesanal,  nos  países  industrializados.  Falando  de  m odo global,  a  "indústria  dom éstica"  era  ainda  substancial,  e  por  esse  m otivo  seus  problem as preocupavam  cada vez m ais os pesquisadores sociais e os governos. A indústria dom éstica incluía talvez 7% de todos os em pregos industriais, na Alem anha, talvez 19% na Suíça, elevando-se, na Áustria, a 34%, na década de 1890. Essas indústrias, conhecidas com o de "exploração m áxim a", chegaram   a  expandir-se  sob  certas  circunstâncias,  com   o  auxílio  da  nova  m ecanização  em pequena escala (especialm ente a m áquina de costura) e de um a força de trabalho notoriam ente m al paga e explorada. Contudo, perdiam  crescentem ente o caráter de "m anufatura fam iliar" na m edida  em   que  sua  força  de  trabalho  tornava-se  cada  vez  m ais  fem inina  e,  a  propósito,  a freqüência  obrigatória  à  escola  as  privava  do  trabalho  dos  m enores,  que  com um ente  era  parte integrante  delas.  À  proporção  que  eram   excluídas  as  ocupações  tradicionalm ente  proto-industriais — tecelagem  em  tear m anual, tricotagem , etc. —, a m aioria das indústrias dom ésticas deixou de ser um  em preendim ento de fam ília e tornou-se apenas um  tipo de trabalho m al pago que as m ulheres podiam  fazer em  casa, nas águas-furtadas ou nos quintais.

As indústrias dom ésticas pelo m enos perm itiam  que elas com binassem  trabalho pago com  a supervisão  da  casa  e  dos  filhos.  Eis  por  que  tantas  m ulheres  casadas  que  precisavam   ganhar dinheiro,  m as  perm aneciam   acorrentadas  à  cozinha  e  às  crianças,  acabaram   por  fazer  esses trabalhos.  Pois  o  segundo  efeito  da  industrialização  em   relação  à  posição  fem inina,  e  o  m ais im portante, foi tam bém  m uito m ais drástico: separou a casa do local de trabalho. E, ao fazer isto, excluiu-as  em   larga  m edida  da  econom ia  publicam ente  reconhecida  —  aquela  em   que  eram pagos salários às pessoas — e agravou sua tradicional inferioridade em  relação aos hom ens por m eio  da  nova  dependência  econôm ica.  Os  cam poneses,  por  exem plo,  dificilm ente  existiriam com o  tais  sem   as  esposas.  O  trabalho  agrícola  exigia  a  m ulher,  bem   com o  o  hom em .  Era absurdo  considerar  os  rendim entos  da  casa  com o  ganhos  por  um   dos  sexos  e  não  por  am bos, m esm o se um  deles fosse tido com o dom inante. Mas, na nova econom ia, a renda fam iliar era, tipicam ente  e  crescentem ente,  ganha  por  pessoas  especificáveis,  que  saíam   para  trabalhar  e retornavam   de  um a  fábrica  ou  escritório  a  intervalos  regulares  e  trazendo  dinheiro,  que  era distribuído aos dem ais m em bros da fam ília, os quais, de m odo igualm ente claro, não o ganhavam diretam ente,  em bora  sua  contribuição  para  a  casa  fosse  essencial  de  outras  m aneiras.  Aqueles que  traziam   o  dinheiro  não  eram   necessariam ente  apenas  os  hom ens,  ainda  que  o  principal "ganha-pão" fosse tipicam ente um  hom em ; m as quem  achava difícil levar dinheiro para a casa era tipicam ente a m ulher casada.

Essa  separação  da  casa  e  do  local  de  trabalho  trazia  consigo,  logicam ente,  um   padrão  de divisão sexual-econôm ica. Para a m ulher, isso significava que seu papel de gerência dom éstica tornava-se  sua  função  prim ordial,  especialm ente  em   casos  em   que  os  ganhos  fam iliares  eram irregulares  ou  escassos.  Isto  talvez  explique  as  constantes  queixas  de  fontes  da  classe  m édia, relativas  às  inadequações  das  m ulheres  das  classes  trabalhadoras  a  esse  respeito:  tais  queixas, aparentem ente,  não  eram   com uns  na  época  pré-industrial.  É  claro  que  isto  produziu  um a  nova espécie de com plem entaridade entre m arido e m ulher, exceto entre os ricos. Não obstante, ela j á não trazia dinheiro para casa.

O  principal  "ganha-pão"  devia  ter  com o  obj etivo  um   rendim ento  suficiente  para  m anter todos os seus dependentes. O ganho dele (pois tratava-se tipicam ente de um  hom em ) deveria ser, portanto,  idealm ente  fixado  a  um   nível  que  não  exigisse  nenhum a  outra  contribuição  para produzir rendim ento fam iliar suficiente para m anter todos. Inversam ente, os ganhos dos dem ais m em bros  da  fam ília  eram ,  na  m elhor  das  hipóteses,  concebidos  com o  com plem entares,  e  isso reforçava  a  tradicional  crença  de  que  o  trabalho  da  m ulher  (e  o  dos  m enores,  é  claro)  era inferior e m al pago. Afinal, a m ulher devia receber m enos, desde que não era dela que provinha a renda fam iliar. Um a vez que os hom ens, m ais bem  pagos, teriam  seus salários reduzidos pela com petição  das  m ulheres,  m al  pagas,  a  sua  estratégia  lógica  era  a  de  excluir,  se  possível,  tal com petição,  com pelindo  ainda  m ais  as  m ulheres  à  dependência  econôm ica  e  aos  em pregos perenem ente m al pagos. Ao m esm o tem po, do ponto de vista da m ulher, a dependência tornou-se ótim a estratégia econôm ica. De longe, sua m elhor chance de conseguir bons rendim entos era a de ligar-se a um  hom em  capaz de os ganhar, um a vez que as próprias chances de conseguir tal subsistência costum avam  ser m ínim as. Salvo nas m ais altas esferas da prostituição, que não eram m ais fáceis de atingir do que, no futuro, o estrelato em  Holly wood, sua m ais prom issora carreira era  o  casam ento.  Mas  o  casam ento  tornava-lhe  extrem am ente  difícil  sair  de  casa  a  fim   de ganhar  dinheiro,  m esm o  que  ela  o  quisesse,  em   parte  porque  os  trabalhos  dom ésticos  e  os cuidados aos filhos e ao m arido a m antinham  am arrada à casa e, em  parte, a própria suposição de  que  um   bom   m arido  devia  ser,  por  definição,  um   bom   arrim o  de  fam ília,  intensificando  a convencional resistência dos hom ens e das m ulheres à idéia de que a esposa trabalhasse. O fato de ela não precisar trabalhar era a prova visível, perante a sociedade, de que a fam ília não estava pauperizada.  Tudo  conspirava  para  tornar  dependente  a  m ulher  casada.  As  m ulheres,  quase sem pre,  trabalhavam   antes  de  casar.  Com   freqüência  eram   obrigadas  a  trabalhar  quando enviuvavam  ou seus m aridos as abandonavam . Mas não costum avam  trabalhar quando casadas. Na década de 1890, apenas 12,8% das m ulheres alem ãs casadas tinham  ocupação reconhecida e, na Inglaterra (1911), apenas 10% delas.

Desde  que  m uitos  hom ens  adultos  claram ente  não  conseguiam   providenciar  sozinhos  um a subsistência  adequada  à  fam ília,  o  trabalho  pago  das  m ulheres  e  crianças  era,  de  fato,  e  com m uita  freqüência,  essencial  para  o  orçam ento  fam iliar.  Além   disso,  dado  serem   as  m ulheres  e crianças  m ão-de-obra  notoriam ente  barata  e  fácil  de  intim idar,  especialm ente  desde  que  a m aioria  dessa  força  de  trabalho  consistia  em   m eninas,  a  econom ia  do  capitalism o  incentivava-lhes  o  em prego  onde  quer  que  fosse  possível  —  isto  é,  onde  não  penetrasse  a  resistência m asculina,  ou  a  das  leis  e  convenções  ou  m esm o  a  da  natureza  de  certas  atividades  físicas prej udiciais.  O  trabalho  fem inino,  portanto,  existia  e  em   boa  quantidade,  m esm o  segundo  os estreitos  critérios  do  recenseam ento,  que  quase  certam ente  subestim avam   substancialm ente  a quantidade  de  m ulheres  casadas  "ocupadas",  visto  que  grande  parte  do  trabalho  pago  feito  por elas não seria declarado com o tal ou não seria diferenciado das tarefas dom esticas com  as quais não  raro  coincidia:  receber  pensionistas  em   casa,  trabalhar  m eio  período  com o  faxineira, lavadeira, etc. Na Inglaterra, 34% das m ulheres m aiores de 10 anos eram  "ocupadas", na década de  1880  e  na  de  1890  —  com paradas  com   83%  dos  hom ens;  na  indústria,  a  proporção  de m ulheres  alcançava  18%  na  Alem anha  e  31%  na  França.  O  trabalho  da  m ulher  na  indústria estava,  no  início  de  nossa  época,  ainda  predom inantem ente  concentrado  nos  poucos  ram os tipicam ente "fem ininos" notadam ente têxteis e de confecção, m as tam bém  e cada vez m ais na indústria de alim entos. Contudo, a m aioria das m ulheres que ganhavam  a vida individualm ente o fazia  no  setor  de  serviços.  O  núm ero  e  a  proporção  de  em pregadas  dom ésticas,  curiosam ente, variava  consideravelm ente.  Era,  provavelm ente,  m aior  na  Inglaterra  que  em   qualquer  outro lugar — talvez duas vezes m aior que na França e na Alem anha — m as desde o final do século com eçou a baixar de m odo notável. No caso extrem o da Inglaterra, onde o núm ero delas dobrou entre 1851 e 1891 (de 1,1 para 2 m ilhões), perm aneceu estável durante o resto do período.

Em   tudo  e  por  tudo,  pode-se  considerar  a  industrialização  do  século  XIX  —  utilizando  a palavra  em   seu  sentido  m ais  am plo  —  com o  um   processo  tendente  a  expelir  as  m ulheres, particularm ente as casadas, da econom ia oficialm ente definida com o tal, a saber, aquela na qual apenas  as  pessoas  que  recebiam   individualm ente  ganhos  em   dinheiro,  contavam   com o "ocupadas": a espécie de econom ia que incluía o ganho das prostitutas na "renda nacional", pelo m enos em  teoria, m as não o fazia no caso de atividades equivalentes, m as não pagas, conj ugais ou extraconj ugais, das dem ais m ulheres; ou que registrava criadas pagas com o "ocupadas", m as trabalho  dom éstico  não  pago  com o  "desocupação".  Produziu-se  um a  certa  m asculinização daquilo  que  a  econom ia  reconhecia  com o  "trabalho",  assim   com o  no  m undo  burguês,  onde  o preconceito  contra  as  m ulheres  que  trabalhavam   era  m uito  m aior  e  m ais  facilm ente  aplicável (c f. A  Era  do  Capital,  cap.  13:2),  produziu-se  a  m asculinização  dos  negócios.  Na  época  pré-industrial,  as  m ulheres  que  cuidavam   pessoalm ente  de  suas  propriedades  ou  em presas  eram reconhecidas,  em bora  incom uns.  No  século  XIX,  foram ,  cada  vez  m ais,  consideradas aberrações  da  natureza,  a  não  ser  nos  níveis  sociais  m ais  baixos,  onde  a  pobreza  e  o rebaixam ento geral das "ordens inferiores" im possibilitava considerar assim  tão "desnaturadas" as m ulheres  que  perfaziam   o  grande  núm ero  das  loj istas,  das  feirantes,  das  estalaj adeiras  e  das donas de pensão, das pequenas com erciantes e das prestam istas.

Se  a  econom ia  estava  assim   m asculinizada,  tam bém   o  estava  a  política.  À  m edida  que  a dem ocratização  avançava  e  o  direito  de  voto  —  local  e  nacionalm ente  —  era  concedido,  após 1870, as m ulheres eram  sistem aticam ente excluídas. A política tornou-se, assim , essencialm ente um  assunto de hom em , a ser discutido em  tavernas e cafés onde os hom ens se j untavam  ou nas reuniões às quais com pareciam , enquanto as m ulheres perm aneciam  confinadas à parte privada e  pessoal  da  vida,  para  a  qual  a  natureza  as  havia  exclusivam ente  predisposto  (ou  assim   se argum entava). Tam bém  isto era, relativam ente, um a inovação. Na política popular da sociedade pré-industrial,  que  variava  desde  as  pressões  de  opinião  de  um a  aldeia,  a  tum ultos  em   prol  da antiga "econom ia m oral" e às revoluções e barricadas, as m ulheres, pelo m enos as pobres, não só tom aram  parte, com o, reconhecidam ente, desem penharam  um  papel. Na Revolução Francesa, foram   as  m ulheres  de  Paris  que  m archaram   sobre  Versalhes,  a  fim   de  expressar  ao  rei  a exigência do povo de que fossem  controlados os preços dos alim entos. Na era dos partidos e das eleições  gerais,  em purraram -nas  para  o  segundo  plano.  Se  exerciam   algum a  influência,  era apenas por m eio de seus hom ens.

Pela natureza das coisas estes processos afetavam , m ais que quaisquer outras, as m ulheres das novas classes, as m ais típicas do século XIX: as classes m édia e operária. As cam ponesas, as filhas e esposas dos pequenos artesãos, loj istas e equivalentes, continuaram  a viver com o haviam vivido,  exceto  na  m edida  em   que  elas  ou  os  hom ens  da  fam ília  eram   absorvidos  pela  nova econom ia.  Pela  natureza  das  coisas,  as  diferenças  entre  as  m ulheres,  na  nova  situação  de dependência  econôm ica  e  na  antiga  situação  de  inferioridade,  não  eram ,  na  prática,  m uito grandes.  Em   am bas,  os  hom ens  eram   o  sexo  dom inante,  e  as  m ulheres,  seres  hum anos  de segunda  classe:  posto  que  careciam   totalm ente  de  direitos  de  cidadania,  não  se  podia  sequer cham á-las  cidadãs  de  segunda  classe.  Em   am bas,  a  m aioria  delas  trabalhava,  recebesse pagam ento ou não.

Tanto as m ulheres da classe operária com o as da classe m édia viram  sua posição com eçar a  m udar,  substancialm ente  nessas  décadas,  por  m otivos  econôm icos.  Em   prim eiro  lugar,  as transform ações estruturais e a tecnologia agora alteravam  e aum entavam  consideravelm ente a perspectiva  fem inina  de  em prego  assalariado.  A  m udança  m ais  notável,  à  parte  o  declínio  do em prego  dom éstico,  foi  o  aum ento  das  ocupações  que  hoj e  são  prim ordialm ente  fem ininas: em pregos em  loj as e escritórios. As vendedoras das loj as, na Alem anha, passaram  de 32.000 em 1882 (abaixo de um  quinto do total) a 174.000 em  1907 (ou cerca de 40% do total). Na Inglaterra, o governo central e local em pregava 7.000 m ulheres em  1881, m as 76.000 em  1911; o núm ero das  "funcionárias  no  com ércio  e  nas  em presas"  elevara-se  de  6.000  a  146.000  —  um   tributo  à m áquina  de  escrever.  O  desenvolvim ento  da  educação  prim ária  expandiu  o  m agistério,  um a profissão  (subalterna)  que,  em   bom   núm ero  de  países  —  nos  EUA  e  crescentem ente  na Inglaterra —, tornou-se notavelm ente fem inizada. Mesm o na França, em  1891, pela prim eira vez m ais  m ulheres  que  hom ens  foram   recrutadas  para  esse  exército  m al  pago  e  dedicado,  o  dos "hussardos  negros  da  República",  um a  vez  que  m ulheres  podiam   ensinar  m eninos,  m as  era im pensável subm eter os hom ens às tentações de ensinar um  núm ero cada vez m aior de m eninas de  escola.  Algum as  dessas  novas  aberturas  beneficiaram   as  filhas  dos  operários,  ou  m esm o  as dos  cam poneses,  um   núm ero  m aior  beneficiou  as  filhas  das  classes  m édias  e  da  antiga  e  nova classe  m édia  baixa,  atraídas  particularm ente  para  cargos  que  conferiam   certa  respeitabilidade social  ou  podiam   ser  consideradas  (às  custas  da  redução  de  seus  níveis  salariais)  com o

trabalhando para "cobrir pequenas despesas"[c].

Tornou-se óbvia a m udança na posição e nas expectativas sociais das m ulheres durante as últim as  décadas  do  século  XIX,  em bora  os  aspectos  m ais  visíveis  da  em ancipação  fem inina ainda  estivessem ,  em   larga  m edida,  confinados  às  m ulheres  das  classes  m édias.  Entre  esses aspectos, não precisam os dar dem asiada atenção ao m ais espetacular de todos: a cam panha ativa e, em  países com o a Inglaterra, dram ática das "sufragistas" ou "suffragettes",  em   prol  do  direito fem inino  ao  voto.  Com o  m ovim ento  fem inino  independente,  não  possuía  m aior  significação, exceto  em   alguns  países  (notadam ente  EUA  e  Inglaterra)  e,  m esm o  nestes,  não  com eçou  a atingir seus obj etivos senão após a Prim eira Guerra Mundial. Em  países com o a Inglaterra, onde o sufragism o tornou-se um  fenôm eno significativo, deu a m edida da força política do fem inism o organizado,  m as  ao  fazer  isso  revelou  igualm ente  sua  principal  lim itação,  um   apelo  restrito principalm ente  à  classe  m édia.  Com o  outros  aspectos  da  em ancipação  das  m ulheres,  o  voto fem inino  era  vigorosam ente  apoiado,  em   princípio,  pelos  novos  partidos  operários  e  socialistas, que,  de  fato,  ofereciam   de  longe  o  am biente  m ais  favorável  para  as  m ulheres  em ancipadas tom arem  parte na vida pública, pelo m enos na Europa. No entanto, enquanto essa nova esquerda socialista  (diversam ente  de  partes  da  antiga  esquerda,  acentuadam ente  m asculina,  radical-dem ocrática  e  anticlerical)  coincidia,  em   parte,  com   o  fem inism o  sufragista  e  era,  não  raro, atraída  por  ele,  não  podia  deixar  de  observar  que  a  m aioria  das  m ulheres  da  classe  operária lutava  contra  incapacidades  m uito  m ais  urgentes  que  a  privação  do  voto  político,  as  quais provavelm ente  não  seriam   rem ovidas  autom aticam ente  pelo  direito  de  voto;  e  que  não ocupavam  o prim eiro plano nas m entes da m aioria das sufragistas da classe m édia.
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Retrospectivam ente,  o  m ovim ento  pela  em ancipação  parece  bastante  natural,  e  m esm o  sua aceleração na década de 1880, à prim eira vista, não surpreende. Tal com o a dem ocratização da política,  um   grau  m ais  elevado  de  direitos  e  oportunidades  iguais  para  as  m ulheres,  estava im plícito na ideologia da burguesia liberal, por m ais inconveniente e inoportuno que aparentasse ser  aos  patriarcas  em   suas  vidas  privadas.  As  transform ações  internas  da  burguesia,  após  a década  de  1870,  inevitavelm ente  ofereciam   m aior  cam po  de  ação  para  as  suas  m ulheres  e especialm ente  para  suas  filhas,  pois,  com o  vim os,  criavam   um a  substancial  classe  ociosa  de m ulheres  com   m eios  independentes  do  casam ento,  e  conseqüentem ente,  um a  procura  por atividades  não  dom ésticas.  Além   disso,  quando  não  se  exigia  m ais  trabalho  produtivo  de  um núm ero  crescente  de  hom ens  da  burguesia,  m uitos  deles  tendo  se  engaj ado  em   atividades culturais  que  severos  hom ens  de  negócios  teriam   preferido  deixar  às  m ulheres  da  fam ília,  as diferenças de sexo só poderiam  parecer atenuadas.

Além   disso,  certo  grau  de  em ancipação  fem inina  era,  provavelm ente, necessário  para  os pais da classe m édia, pois nem  todas as fam ílias dessa classe e praticam ente nenhum a da classe m édia baixa era, sob qualquer aspecto, suficientem ente rica para m anter suas filhas com  todo o conforto, quando elas não casavam  nem  trabalhavam . Isto talvez explique o entusiasm o de tantos hom ens  da  classe  m édia  (que  j am ais  adm itiram   m ulheres  em   seus  clubes  e  associações profissionais)  pela  educação  de  suas  filhas,  no  sentido  de  elas  alcançarem   um a  certa independência. De igual m odo, não há nenhum a razão para se duvidar das genuínas convicções dos pais liberais, nesses assuntos.

A ascensão dos m ovim entos operários e socialistas com o m ovim entos fundam entais para a em ancipação  dos  desprivilegiados,  incontestavelm ente  incentivou  as  m ulheres  à  busca  de  sua liberdade; não foi por acaso que elas perfizeram  um  quarto dos sócios da (pequena e de classe m édia) Sociedade Fabiana, fundada em  1883. E, com o vim os, a ascensão de um a econom ia de serviços  e  de  outras  ocupações  terciárias  proporcionou  às  m ulheres  um a  variedade  m aior  de em pregos fem ininos, enquanto a ascensão da econom ia de consum o fazia delas o alvo principal do m ercado capitalista.

Não  necessitam os,  portanto,  gastar  m uito  tem po  a  descobrir  as  razões  da  em ergência  da "nova  m ulher",  apesar  de  que  é  bom   lem brar  que  tais  razões  podem   não  ter  sido  assim   tão sim ples  com o  parecem   à  prim eira  vista.  Não  existe,  por  exem plo,  evidência  suficiente  de  que, em   nosso  período,  a  posição  da  m ulher  tenha  m udado  m uito  em   virtude  de  sua  significação econôm ica  cada  vez  m ais  central,  com o  controladora  da  cesta  de  com pras,  fato  reconhecido pela indústria da propaganda, com  seu realism o habitualm ente pouco ético, que então entrava em sua  prim eira  era  gloriosa.  Devia  esta  fixar-se  nas  m ulheres,  num a  econom ia  que  descobrira  o consum o de m assa m esm o entre os bastante pobres, pois havia dinheiro a ganhar por interm édio de quem  decidia a respeito da m aior parte das com pras de um a casa. Era preciso tratá-la com m aior  respeito,  pelo  m enos  da  parcela  desse  m ecanism o  da  sociedade  capitalista.  A transform ação do sistem a distributivo — cadeias de loj as e grandes m agazines sobrepunham -se às  vendas  de  esquina  e  às  feiras;  os  catálogos  por  reem bolso  postal,  aos  m ascates  — institucionalizou  esse  respeito,  por  m eio  da  deferência,  da  baj ulação,  dos  m ostruários  e  da publicidade.

Todavia,  as  dam as  burguesas  sem pre  haviam   sido  tratadas  com o  freguesas  de  valor,  ao passo que grande parte das despesas dos relativa ou absolutam ente pobres ainda eram  feitas para cobrir  necessidades  ou  eram   fixadas  pelo  costum e.  O  cam po  do  que  era  agora  considerado necessidade dom éstica am pliou-se, m as os luxos pessoais fem ininos, com o artigos de toalete e as m odas  de  tem porada,  ainda  se  restringiram   principalm ente  às  classes  m édias.  O  poder  de com pra  das  m ulheres,  no  m ercado,  não  contribuía  ainda  para  m udar  o  seu status,  e  era  este  o caso especialm ente das classes m édias, onde isto não era novidade. Pode-se m esm o argum entar que  as  técnicas,  tidas  por  anunciantes  e  j ornalistas  com o  as  m ais  eficazes  tendiam ,  antes,  a perpetuar  os  estereótipos  tradicionais  do  com portam ento  fem inino.  Por  outro  lado,  o  m ercado fem inino  originou  um   núm ero  substancial  de  novos  em pregos  para  profissionais  do  sexo fem inino, m uitas das quais, por m otivos óbvios, interessavam -se ativam ente pelo fem inism o.

Quaisquer  que  fossem   as  com plexidades  do  processo,  não  há  dúvida  quanto  à  notável m udança da posição e das aspirações das m ulheres, principalm ente nas classes m édias, durante as décadas precedentes a 1914. O m ais óbvio sintom a desta m udança foi a notável expansão da educação  secundária  para  m eninas.  Na  França,  o  núm ero  dos  liceus  para  rapazes  perm aneceu aproxim adam ente  estável  entre  330  e  340,  durante  toda  essa  época;  m as  o  núm ero  de estabelecim entos do m esm o tipo para as m eninas elevou-se de zero em  1880 a 138 em  1913, e o núm ero de m eninas que os freqüentavam  (cerca de 33 m il) alcançou um  terço do núm ero dos m eninos. Na Inglaterra, onde não havia sistem a secundário nacional antes de 1902, o núm ero das escolas de rapazes subiu de 292, em  1904-1905, a 397, em  1913-1914; m as o núm ero de escolas

para m eninas elevou-se de 99 para um a com parável cifra de 349.[d]  Em   cerca  de  1907-1908, em  Yorkshire, o núm ero de m eninas nas escolas secundárias era aproxim adam ente igual ao dos rapazes,  m as  o  que  talvez  sej a  m ais  interessante  é  que  em   cerca  de  1913-1914,  o  núm ero  de m eninas  que  perm aneciam   nas  escolas  secundárias  do  país  após  a  idade  de  16  anos  era muito maior que o dos rapazes.

Nem  todos os países dem onstraram  zelo com parável pela educação form al das m eninas (da classe m édia e m édia baixa). Esta avançou m uito m ais lentam ente na Suécia do que em  outros países escandinavos, quase nada nos Países Baixos, m uito pouco na Bélgica e na Suíça, ao passo que na Itália, com  7.500 alunas, era desprezível. Inversam ente, em  1910, cerca de um  quarto de m ilhão de m eninas receberam  educação secundária na Alem anha (m uito m ais que na Áustria) e — o que é surpreendente — na Rússia alcançou igual núm ero em  1900. A educação secundária para  m eninas  progrediu  m enos  na  Escócia  que  na  Inglaterra  e  no  País  de  Gales.  A  educação universitária  para  m ulheres  dem onstrou  grande  irregularidade,  salvo  sua  absolutam ente  notável expansão, na Rússia czarista, onde cresceu de m enos de 2.000 em  1905 a 9.300 em  1911 — e, naturalm ente,  nos  EUA,  onde  os  núm eros  totais  (56.000  em   1910),  que  praticam ente  haviam dobrado  desde  1890,  não  se  com paravam   aos  de  outros  sistem as  universitários.  Em   1914,  os núm eros  da  Alem anha,  França  e  Itália  situavam -se  entre  4.500  e  5.000  e,  na  Áustria,  2.700. Note-se  que  as  m ulheres  eram   adm itidas  aos  estudos  universitários  na  Rússia,  nos  EUA  e  na Suíça, desde a década de 1860, m as na Áustria apenas em  1897 e na Alem anha só em  1900-1908 (Berlim ).  Exceto  em   m edicina,  apenas  103  m ulheres  se  haviam   form ado  nas  universidades alem ães por volta de 1908, ano em  que foi nom eada a prim eira m ulher professora universitária nesse  país  (na  Academ ia  Com ercial  de  Mannheim ).  As  diferenças  nacionais  no  processo  da educação fem inina não atraíram  grande interesse entre os historiadores até o presente.

Mesm o  que  todas  essas  m eninas  (com   exceção  de  um   punhado  delas,  que  penetrava  nas instituições m asculinas da universidade) não tenham  recebido educação igual, ou tão boa quanto a dos rapazes da m esm a idade, o sim ples fato de a educação secundária form al para m ulheres da classe m édia se haver tornado fam iliar e, em  certos países, quase norm al, em  dados círculos, era coisa absolutam ente sem  precedentes.

O  segundo  e  m enos  quantificável  sintom a  de  um a  significativa  m udança  na  posição  das (j ovens) m ulheres é a m aior liberdade de m ovim entos adquirida por elas, dentro da sociedade, tanto em  seu próprio direito com o pessoas quanto nas suas relações com  os hom ens. Isto era de particular  im portância  para  as  j ovens  de  fam ílias  "respeitáveis",  subm etidas  às  m ais  rigorosas restrições  convencionais.  A  prática  de  dançar  social  e  ocasionalm ente  nos  lugares  públicos destinados para esse fim  (ou m elhor, nem  em  casa nem  form alm ente, em  bailes da sociedade, organizados em  ocasiões especiais) reflete este afrouxam ento das convenções. Por volta de 1914, a  j uventude  m ais  liberada  das  grandes  cidades  e  balneários  ocidentais  j á  se  fam iliarizara  com danças rítm icas sexualm ente provocantes, de duvidosa m as exótica origem  (o tango argentino, os passos  sincopados  dos  negros  am ericanos),  praticados  em  night-clubs,  ou  de  m aneira  m ais chocante nos hotéis, à hora do chá ou durante o j antar, entre um  e outro prato.

Isso im plicava liberdade de m ovim entos, não apenas no sentido social, m as no literal. Pois ainda  que  a  m oda  fem inina  não  expressasse  dram aticam ente  a  em ancipação  até  um a  época posterior à Prim eira Guerra Mundial, o desaparecim ento das arm aduras de tecidos e barbatanas que encerravam  o corpo fem inino em  público j á era antecipado pelas roupas soltas e flutuantes, popularizadas  no  final  do  período,  pelas  vogas  do  esteticism o  intelectual  da  década  de  1880,  do art-nouveau e da alta-costura pré-1914. E neste ponto a fuga das m ulheres da classe m édia, do am biente  crepuscular,  das  lâm padas  de  abaj ur,  que  era  o  interior  burguês,  para  o  ar  livre, tornara-se significativa, porque tam bém  im plicava, pelo m enos em  certas ocasiões, um a fuga às restrições inibidoras dos m ovim entos, im postas pelas roupas e corpetes (e tam bém  a substituição disso  tudo  pelo  novo  e  flexível  sutiã  depois  de  1910).  Não  foi  por  acaso  que  Ibsen  sim bolizou  a liberação de sua heroína por um a lufada de ar fresco a entrar na casa norueguesa. O esporte não só possibilitou aos j ovens (hom ens e m ulheres) encontrarem -se com o parceiros fora dos lim ites da casa e da parentela; as m ulheres, em bora em  pequeno núm ero, eram  sócias dos novos clubes de turism o e de alpinism o, e aquela grande m áquina de liberdade, a bicicleta, em ancipou m ais a m ulher que o hom em , j á que ela tinha m ais necessidade de liberdade de m ovim entos. A bicicleta proporcionava ainda m ais liberdade do que aquela de que gozavam  as cavaleiras da aristocracia, obrigadas  ainda,  por  decoro  fem inino  e  com   considerável  risco,  a  m ontar  de  lado,  em   silhões. Quanta  liberdade  adicional  adquiriram   as  m ulheres  da  classe  m édia,  através  da  prática crescente, e em inentem ente fem inina, de passar as férias em  estações de veraneio — os esportes de inverno, a não ser pela patinação, praticada por am bos os sexos, estavam  na infância — onde apenas  ocasionalm ente  os  m aridos  se  reuniam   a  elas,  perm anecendo  em   seus  escritórios  da

cidade?[e]

De qualquer m odo, agora os banhos m istos — a despeito dos esforços em  sentido contrário —  inevitavelm ente  revelavam   m ais  os  corpos  do  que  a  respeitabilidade  vitoriana  teria considerado tolerável.

Em   que  m edida  esse  aum ento  da  liberdade  de  m ovim entos  significou  m aior  liberdade sexual  para  as  m ulheres  da  classe  m édia,  é  difícil  precisar.  Sexo  sem   casam ento  era  ainda, decerto, restrito a um a m inoria de j ovens conscientem ente em ancipadas desta classe, que, quase com   certeza,  buscavam   outras  expressões  de  liberação,  políticas  ou  outras.  Segundo  recordava um a  m ulher  russa,  sobre  o  período  posterior  a  1905,  "tornou-se  m uito  difícil  para  um a  j ovem 'progressista' recusar as propostas sem  dar largas explicações. Os rapazes provincianos não eram m uito exigentes, sim ples beij os eram  suficientes, m as os universitários da capital... não era fácil repelir.  'Você  é  antiquada, Fräulein?'  E  quem   queria  ser  antiquada?".  De  que  dim ensão  seriam essas com unidades de j ovens em ancipadas, não se sabe, em bora quase com  certeza tenham  sido

m aiores  na  Rússia  czarista  e  de  desprezível  tam anho  nos  países  m editerrâneos[f],  m as provavelm ente bastante significativas no norte e no ocidente da Europa (inclusive na Inglaterra) e nas cidades do Im pério Habsburgo. O adultério, m uito provavelm ente a m ais difundida form a de sexo  extraconj ugal  para  as  m ulheres  da  classe  m édia,  pode  ou  não  ter  aum entado  com   o aum ento de autoconfiança fem inina. Existe grande diferença entre o adultério, com o um a form a utópica de sonho de libertação de um a vida restrita, tal com o na versão padronizada do tipo Mm e. Bovary  dos rom ances do século XIX, e a liberdade relativa entre m aridos e m ulheres, da classe m édia francesa, de terem  am antes desde que m antidas as convenções, conform e apresentam  as peças  de  teatro  dos boulevards,  no  século  XIX.  (A  propósito,  o  rom ance  e  as  peças  foram escritos  por  hom ens.)  Todavia,  o  adultério  do  século  XIX,  bem   com o  a  m aioria  do  sexo  então praticado,  resiste  à  quantificação.  Tudo  o  que  se  pode  dizer  com   algum a  certeza  é  que  essa form a de com portam ento era m ais com um  em  círculos aristocráticos e círculos da m oda, sendo que nas grandes cidades (com  o auxílio de instituições discretas e im pessoais, com o os hotéis) as

aparências podiam  ser m antidas com  m aior facilidade.[g]

Contudo,  se  o  historiador  quantitativo  está  perplexo,  o  qualitativo  não  pode  deixar  de im pressionar-se  com   o  progressivo  reconhecim ento  da  sensualidade  fem inina,  nas  estridentes declarações  dos  hom ens  a  respeito  das  m ulheres  deste  período.  Muitas  delas  são  tentativas  de reafirm ar, em  term os literários ou científicos, a superioridade m asculina nas realizações ativas e intelectuais e a função passiva e, por assim  dizer, suplem entar, das m ulheres, na relação entre os sexos. Se isto parece ou não expressar o tem or à ascendência fem inina — com o é talvez o caso do  dram aturgo  sueco  Strindberg  ou  do  livro  do  desequilibrado  j ovem   austríaco  Otto  Weininger Sex  and  Character  (1903),  que  passou  por  25  edições  em   22  anos  —  é  assunto  secundário.  O preceito,  infinitam ente  citado  do  filósofo  Nietzsche  aos  hom ens,  para  que  não  esquecessem   o chicote ao buscar a m ulher (Assim falou Zaratustra, 1883) não era, realm ente, m ais sexista que o louvor  às  m ulheres,  feito  por  Karl  Kraus,  contem porâneo  e  adm irador  de  Weininger.  Insistir, com o  fazia  Kraus,  que  "aquilo  que  não  é  dado  à  m ulher  é  precisam ente  o  que  assegura  que  o hom em  faça uso de seus talentos", ou com o o psiquiatra Möbius (1907), que "o hom em  cultural, alienado da natureza" necessita da m ulher natural com o sua contrapartida, poderia sugerir (com o para  Möbius),  ou  não  sugerir  (com o  para  Kraus),  que  todos  os  estabelecim entos  de  educação superior, para m ulheres, deviam  ser destruídos. A atitude básica era sem elhante. Havia, contudo, um a inequívoca e nova insistência em  que as m ulheres, com o tais, tinham  poderosos interesses eróticos;  para  Kraus,  "a  sensualidade  (grifo  m eu)  das  m ulheres  é  a  fonte  na  qual  a intelectualidade  (Geistigkeit)  do  hom em   se  renova".  A  Viena fin  de  siècle,  esse  notável laboratório  da  psicologia  m oderna,  oferece  o  reconhecim ento  m ais  sofisticado  e  m enos constrangido  da  sexualidade  fem inina.  Os  retratos  de  Klim t,  das  senhoras  vieneses,  para  não m encionar  os  das  m ulheres  em   geral,  são  im agens  de  pessoas  com   poderosas  preocupações eróticas próprias, não sim ples im agens de sonhos sexuais m asculinos. Seria m uito im provável que não refletissem  algo da realidade sexual da classe m édia e superior do Im pério Habsburgo.

O terceiro sintom a de m udança era a atenção pública, acentuadam ente m aior, concedida às m ulheres,  com o  um   grupo  que  possuía  interesses  é  aspirações  especiais  com o  pessoas.  Sem dúvida  o  faro  com ercial  foi  o  prim eiro  a  sentir  o  cheiro  do  m ercado  especial  form ado  pelas m ulheres  —  por  exem plo,  o  das  páginas  fem ininas  dos  novos  diários  de  m assas,  dirigidos,  à classe  m édia  baixa,  ou  das  revistas  fem ininas,  para  j ovens  e  m ulheres  recentem ente alfabetizadas  —  m as  até  o  m ercado  apreciava  o  valor  publicitário  de  tratar  as  m ulheres  não apenas  com o  consum idoras,  m as  com o  realizadoras.  A  grande  exposição  internacional  anglo-francesa de 1908 captou a tônica dos tem pos, não apenas por com binar o esforço de vendas dos expositores  com   a  celebração  do  im pério  e  com   o  prim eiro  estádio  olím pico  especialm ente construído,  m as  igualm ente  com   o  Palácio  do  Trabalho  Fem inino,  situado  num   ponto  central  e incluindo um a exposição da história de m ulheres ilustres, m ortas antes de 1900, "de origem  real, nobre ou sim ples" (desenhos da j ovem  Vitória, o m anuscrito de Jane Eyre,  a  carruagem   usada na Crim éia por Florence Nightingale, etc.) e exposições de trabalhos de agulha, de artes e ofícios,

ilustrações  de  livros,  fotografias  e  coisas  sem elhantes[h].  Não  devem os,  igualm ente,  deixar  de considerar a em ergência das m ulheres com o realizadoras individuais nos esforços com petitivos, de que o esporte, outra vez, oferece um  exem plo notável. A criação das sim ples fem ininas em Wim bledon, depois de seis anos das sim ples m asculinas, e tam bém , num  m esm o intervalo, nos cam peonatos  franceses  e  norte-am ericanos,  era  um a  inovação  m ais  revolucionária,  na  década de 1880, do que é reconhecido hoj e. Que m ulheres respeitáveis, e até casadas, aparecessem  em público,  independentem ente  das  suas  fam ílias  e  de  seus  hom ens,  teria  sido  virtualm ente inconcebível duas décadas antes.
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Por  m otivos  óbvios,  é  m ais  fácil  docum entar  o  m ovim ento  consciente  das  cam panhas  pela em ancipação fem inina e as m ulheres que realm ente conseguiram  penetrar nas esferas de vida até então reservadam ente m asculinas. Am bos consistem  em  articuladas m inorias de m ulheres de classe  m édia  e  superior  do  Ocidente  que,  por  sua  própria  raridade,  foram   registradas  —  tanto m elhor  docum entadas  porque  até  seus  esforços  e,  em   alguns  casos,  sua  própria  existência haviam   despertado  resistência  e  debate.  A  sim ples  visibilidade  dessas  m inorias  desviava  a atenção  da  grande  onda  que  era  a  m udança  histórica  na  posição  social  das  m ulheres,  que  os historiadores  podem   apreender  apenas  obliquam ente.  De  fato,  m esm o  desenvolvim ento consciente  do  m ovim ento  pela  em ancipação  não  é  inteiram ente  apreendido  se  nos concentrarm os  em   suas  porta-vozes  m ilitantes.  Pois  um a  im portante  parte  dele  e  quase certam ente  a  m aioria  das  que  nele  tom aram   parte  fora  da  Inglaterra,  da  Am érica  e, possivelm ente,  da  Escandinávia  e  dos  Países  Baixos  não  o  fizeram   m ovidas  por  um a identificação com  os m ovim entos especificam ente fem ininos, m as pela sua identificação com  a liberação da m ulher com o parte de m ovim entos m ais am plos de em ancipação geral, tais com o os  m ovim entos  operários  e  socialistas.  Não  obstante,  essas  m inorias  devem   ser  brevem ente exam inadas.

Conform e  sugerim os,  os  m ovim entos  especificam ente  fem inistas  eram   pequenos:  em m uitos países do continente suas organizações consistiam  em  algum as centenas ou, na m elhor das hipóteses,  de  um   a  dois  m il  indivíduos.  Seus  m em bros  eram   predom inantem ente  das  classes m édias  e  sua  identificação  com   a  burguesia  e  em   particular  com   o  liberalism o  burguês,  cuj a extensão  ao  segundo  sexo  defendiam ,  dava-lhes  a  força  que  possuíam   e  determ inava  suas lim itações.  Abaixo  do  nível  da  burguesia  educada  e  próspera,  o  voto  fem inino,  o  acesso  à educação superior e o direito de sair para o trabalho e de ter profissão, além  da luta pelos direitos e  pelo status  legal  igual  ao  m asculino  (especialm ente  no  tocante  aos  direitos  de  propriedade), dificilm ente  despertariam   um   fervor  engaj ado  com o  outros  assuntos.  Nem   devem os  esquecer que  a  relativa  liberdade  das  m ulheres  da  classe  m édia  de  fazer  cam panha  em   prol  de  tais exigências  repousava,  pelo  m enos  na  Europa,  na  transferência  dos  encargos  dom ésticos  a  um grupo de m ulheres m uito m aior, o das em pregadas.

As  lim itações  do  fem inism o  de  classe  m édia  ocidental  não  eram   apenas  sociais  e econôm icas,  m as  tam bém   culturais.  A  form a  de  em ancipação  a  que  aspiravam   seus m ovim entos, a saber, a de ser tratada legal e politicam ente com o o hom em  e a de tom ar parte, com o  pessoas,  sem   considerações  quanto  ao  sexo,  na  vida  da  sociedade,  presum ia  a transform ação do padrão de vida social, j á bastante distanciado do tradicional "lugar da m ulher". Para  tom ar  um   caso  extrem o:  os  hom ens  em ancipados  de  Bengala,  desej ando  dem onstrar  sua ocidentalização,  quiseram   tirar  suas  m ulheres  do  isolam ento  e  trazê-las  "para  a  sala  de  visitas", m as com  isto produziram  entre elas tensões inesperadas, um a vez que não ficou nada claro para estas  m ulheres  o  que  ganhariam   em   troca  da  perda  da  autonom ia  (subalterna  m as  m uito  real) sobre  aquela  parte  da  casa  que  era,  incontestavelm ente, delas.  Um a  "esfera  fem inina" claram ente  definida  —  quer  a  das  m ulheres  isoladam ente  em   suas  relações  de  casa,  ou  a  das m ulheres,  coletivam ente,  com o  m em bros  da  com unidade  —  poderia  agredir  as  progressistas, com o  um a  m era  desculpa  para  m anter  a  inferioridade  fem inina,  com o  de  fato,  entre  outras coisas,  evidentem ente  o  era.  E  é  claro  que  assim   crescentem ente  veio  a  se  tornar,  com   o enfraquecim ento das estruturas sociais tradicionais.

Todavia,  dentro  dos  seus  lim ites,  essa  esfera  havia  oferecido  a  essas  m ulheres  recursos individuais  e  coletivos  disponíveis  que  não  eram   inteiram ente  desprezíveis.  Por  exem plo,  elas eram   as  perpetuadoras  e  form adoras  da  língua,  da  cultura  e  dos  valores  sociais,  as  essenciais forj adoras  da  "opinião  pública",  as  iniciadoras  reconhecidas  de  certas  espécies  de  ação  pública (com o a defesa da "econom ia m oral"), e, não m enos, elas eram  as pessoas que não só haviam aprendido a m anipular seus hom ens m as tam bém , em  alguns assuntos e em  algum as situações, esperava-se  que  eles  cedessem   a  elas.  O  dom ínio  dos  hom ens  sobre  as  m ulheres,  por  absoluto que  fosse  em   teoria,  não  era  arbitrário  ou  irrestrito  na  prática  coletiva  com o  o  dom ínio  dos m onarcas  absolutos  por  direito  divino  não  era  um   despotism o  ilim itado.  Esta  observação  não j ustifica que um a form a de dom ínio sej a m elhor que a outra, m as talvez aj ude a explicar por que m uitas  m ulheres  —  que,  por  desej arem   algo  m elhor,  haviam   aprendido  com   o  passar  das gerações a "aproveitar o sistem a" — perm aneciam  relativam ente indiferentes às reivindicações da  classe  m édia  liberal,  as  quais  aparentem ente  não  ofereciam   tais  vantagens  práticas.  Afinal, m esm o  dentro  da  sociedade  burguesa  e  liberal,  as  francesas  da  classe  m édia  e  da  pequena burguesia,  que  nada  tinham   de  tolas  e  raram ente  eram   dadas  a  um a  suave  passividade,  não  se deram  ao trabalho de apoiar em  grandes núm eros a causa do sufrágio fem inino.

Desde que os tem pos estavam  m udando e a subordinação da m ulher era universal, aberta e orgulhosam ente  anunciada  pelos  hom ens,  isso  deixava  um   pleno  espaço  para  m ovim entos  de em ancipação  fem inina.  Na  m edida,  porém ,  em   que  havia  para  estes  a  possibilidade  de  obter apoio  entre  as  m assas  de  m ulheres  do  período,  paradoxalm ente  esse  apoio não  era  aos m ovim entos  especificam ente  fem inistas,  m as  sim   às  dem andas  das  m ulheres  dentro  dos m ovim entos  de  em ancipação  hum ana  universal.  Daí  a  atração  dos  novos  m ovim entos  social-revolucionários  e  socialistas.  Estes  eram   especificam ente  com prom etidos  com   a  em ancipação das m ulheres — a m ais popular exposição do socialism o, pelo líder do Partido Social Dem ocrata Alem ão,  foi  significativam ente A  Mulher  e  o  Socialismo,  de  August  Bebel.  Na  verdade,  os m ovim entos socialistas ofereciam , em  larga m edida, o am biente público m ais favorável para as m ulheres  que  não  eram   atrizes,  ou  as  poucas  filhas  favorecidas  da  elite,  para  que desenvolvessem   sua  personalidade  e  seu  talento.  Mais  que  isto,  eles  prom etiam   um a  total transform ação da sociedade o que, com o bem  sabiam  as m ulheres realistas, haveria de requerer

um a m udança no antigo padrão das relações entre os sexos[i].

Nessa  m edida,  a  verdadeira  escolha  política  para  as  m assas  de  m ulheres  européias  não estava entre o fem inism o e os m ovim entos políticos m istos, m as entre as igrej as (notadam ente a Igrej a Católica) e o socialism o. As igrej as, lutando num a poderosa ação de retaguarda contra o "progresso" do século XIX (cf. A Era do Capital, cap. 6:1), defendiam  os direitos, tais com o j á os possuíam   as  m ulheres  na  ordem   tradicional  da  sociedade,  e  com   zelo  tanto  m aior,  visto  que  o conj unto  dos  fiéis  e,  sob  certos  aspectos,  seu  próprio  pessoal,  estava  se  tornando surpreendentem ente fem inino: em  fins do século havia, quase certam ente, m uito m ais religiosas profissionais  do  que  em   qualquer  tem po,  desde  a  Idade  Média.  Dificilm ente  pode  ter  sido  por acaso que os m ais conhecidos santos católicos da época que com eça em  m eados do século XIX tenham   sido  m ulheres:  Santa  Bernadette  de  Lourdes  e  Santa  Teresa  de  Lisieux  —  am bas canonizadas em  princípios do século XX — e que a Igrej a tenha dado incentivo notável ao culto da  Virgem   Maria.  Nos  países  católicos,  a  Igrej a  ofereceu  arm as  poderosas,  e  rancorosas,  às esposas contra os m aridos. Muito do anticlericalism o, portanto, adquiriu um  m atiz de hostilidade antifem inina,  com o  na  França  e  na  Itália.  Por  outro  lado,  as  Igrej as  defendiam   as  m ulheres  à custa de tam bém  com prom eter suas piedosas seguidoras a aceitar a tradicional subordinação e a condenar a em ancipação fem inina que os socialistas ofereciam .

Pelas  estatísticas,  as  m ulheres  que  optaram   pela  defesa  de  seu  sexo  por  m eio  da  devoção foram   de  núm ero  enorm em ente  superior  ao  das  que  optaram   pela  liberação.  Realm ente, enquanto  o  m ovim ento  socialista  atraía  desde  o  início  um a avant-garde  de  m ulheres excepcionalm ente  capazes  —  principalm ente,  com o  se  poderia  esperar,  as  da  classe  m édia  e superior  —  não  há  m uitos  sinais,  antes  de  1905,  de  participação  fem inina  significativa  em partidos operários e socialistas. Durante a década de 1890 não m ais do que 50 m ulheres (ou 2 a 3%)  eram   m em bros  do  reconhecidam ente  pequeno Parti Ouvrier Français.  Quando  recrutadas em   m aiores  núm eros,  com o  na  Alem anha,  após  1905,  o  eram   principalm ente  com o  esposas, filhas  ou  (com o  no  fam oso  rom ance  de  Gorki)  m ães  de  socialistas.  Antes  de  1914  não  havia equivalente ao, digam os, Partido Social Dem ocrata Austríaco de m eados da década de 1920, do qual 30% dos m em bros eram  m ulheres; ou ao Partido Trabalhista Inglês da década de 1930, do qual  aproxim adam ente  40%  dos  m em bros  individuais  eram   m ulheres;  em bora  na  Alem anha  a percentagem  delas j á fosse substancial. A porcentagem  de m ulheres organizadas em  sindicatos perm aneceu  consistentem ente  baixa:  era  desprezível  em   1890  (a  não  ser  na  Inglaterra),

norm alm ente não m ais de 10%, em  1900[j ]. No entanto, um a vez que as m ulheres não votavam na  m aioria  dos  países,  o  índice  m ais  próxim o  de  suas  sim patias  políticas  não  está  à  nossa disposição, e m aiores especulações são ociosas.

A m aioria das m ulheres, portanto, perm aneceu fora de qualquer form a de m ovim ento pela em ancipação. Além  disso, m esm o as m ulheres cuj as vidas, carreiras e opiniões dem onstravam seu  intenso  interesse  no  sentido  de  quebrar  a  tradicional  gaiola  da  "esfera  fem inina" m anifestavam   pouco  entusiasm o  pelas  cam panhas  m ais  ortodoxas  das  fem inistas.  O  período prim itivo da em ancipação fem inina produziu notável safra de m ulheres em inentes, m as algum as das m ais ilustres entre elas (por exem plo, Rosa Luxem burgo ou Beatrice Webb) não viam  razão para restringir seu talento à causa de um  só sexo. Verdade é que o reconhecim ento público era então m ais fácil: de 1891 em  diante, o livro de referências inglês Men of the Time  (Hom ens  dos Tem pos) m udou o título para Men and Women of the Time (Hom ens e Mulheres dos Tem pos), e a atividade  pública  para  as  causas  fem ininas  ou  para  aquelas  consideradas  de  interesse  especial para  m ulheres  (por  exem plo,  o  bem -estar  das  crianças)  era,  por  si,  capaz  de  proporcionar notoriedade  pública.  Não  obstante,  o  cam inho  da  m ulher  no  m undo  dos  hom ens  perm aneceu difícil, o êxito exigia esforços e dotes absolutam ente especiais e o núm ero das que o conseguiam era m odesto.

De longe, a m aior proporção delas praticava atividades reconhecidam ente com patíveis com a  fem inilidade  tradicional,  tais  com o  as  artes  teatrais  ou  (para  m ulheres  de  classe  m édia, especialm ente  as  casadas)  literárias.  As  "m ulheres  dos  tem pos"  registradas  em   1895  eram   em seu m aior núm ero, na Inglaterra, as escritoras (48) e as figuras do palco (42). Na França, Colette (1873-1954)  era  am bas  as  coisas.  Antes  de  1914,  um a  m ulher  j á  recebera  o  Prêm io  Nobel  de literatura (Selm a Lagerlöf, da Suécia, 1909). Carreiras profissionais abriram -se, por exem plo, na educação, com  a grande expansão da educação secundária e superior para m eninas, ou — o que é  certo  na  Inglaterra  —  no  novo  j ornalism o.  Em   nosso  período,  a  política  e  as  cam panhas públicas  da  esquerda  tornaram -se  outra  opção  prom issora.  A  m aior  percentagem   de  m ulheres inglesas de destaque, em  1895 — um  terço — apareceu sob o título "Reform adoras, Filantropas, etc." O fato é que a política revolucionária e socialista oferecia oportunidades não igualadas em outras partes, conform e o dem onstrava o núm ero de m ulheres da Rússia czarista que operavam num a  variedade  de  países  (Rosa  Luxem burgo,  Vera  Zasulich,  Alexandra  Kollontai,  Anna Kuliscioff,  Angélica  Balabanoff,  Em m a  Goldm an),  e  poucas  em   outros  países  (Beatrice  Webb na Inglaterra, Henrietta Roland-Holst nos Países Baixos).

Diferente  da  política  conservadora  que,  na  Inglaterra  —  em bora  quase  em   nenhum   lugar

m ais —, retinha a lealdade de m uitas das aristocráticas senhoras fem inistas[k], m as sem  oferecer tais possibilidades; e diferia da política partidária liberal, em  que os políticos eram , nessa época, essencialm ente  do  sexo  m asculino.  Não  obstante,  a  facilidade  relativa  com   que  as  m ulheres im prim iam  sua m arca na vida pública é sim bolizada pela outorga do prêm io Nobel da paz a um a delas (Bertha von Suttner, em  1905). A tarefa m ais árdua, indubitavelm ente, era a da m ulher que arrostava  a  resistência,  institucional  e  inform al,  dos  hom ens,  entrincheirada  nas  profissões organizadas, a despeito da cabeça-de-ponte, pequena, m as em  rápida expansão, estabelecida por elas na m edicina: 20 m édicas na Inglaterra e no País de Gales em  1881, 212 em  1901, 447 em 1911.  Isto  dá  a  m edida  da  realização  extraordinária  de  Marie  Sklodkowska-Curie  (outro  produto do  Im pério  czarista),  que  ganhou  dois  prêm ios  Nobel  de  ciências  durante  esse  período  (1903  e 1911).  Todavia,  essas  lum inares  não  dão  a  m edida  da  participação  fem inina  no  m undo m asculino,  que  poderia  ser  im pressionante,  considerando-se  os  pequenos  núm eros  envolvidos; pensa-se no papel desem penhado por um  punhado de inglesas em ancipadas na revivescência do m ovim ento  operário  depois  de  1888;  em   Annie  Besant  e  Eleanor  Marx,  e  nas  propagandistas itinerantes que tanto contribuíram  para a form ação do j ovem  Independent Labour Party  (Partido Trabalhista  Independente),  Enid  Stacy,  Katherine  Conway,  Caroline  Marty n.  Não  obstante, apesar  do  apoio  de  praticam ente  todas  essas  m ulheres  aos  direitos  fem ininos  e  de, particularm ente na Inglaterra e nos EUA, a m aioria apoiar vigorosam ente o m ovim ento político fem inista, elas dedicaram  ao m ovim ento um a atenção apenas m arginal.

Aquelas que nele realm ente se concentraram  eram  as norm alm ente com prom etidas com  a agitação  política,  um a  vez  que  exigiam   direitos  que,  do  m esm o  m odo  que  o  voto,  requeriam m udanças  políticas  e  legais.  Dificilm ente  poderiam   esperar  m uita  coisa  dos  partidos conservadores ou confessionais, e suas relações com  os liberais e radicais, com  quem  estavam  as afinidades ideológicas do fem inism o da classe m édia, eram  às vezes difíceis, especialm ente na Inglaterra,  onde  foram   os  governos  liberais  que  se  atravessaram   no  cam inho  do  vigoroso m ovim ento sufragista de 1906-1914. Ocasionalm ente (com o entre os tchecos e finlandeses), elas eram   associadas  aos  m ovim entos  de  oposição  de  libertação  nacional.  Dentro  dos  m ovim entos socialistas  e  operários,  as  m ulheres  eram   incentivadas  a  concentrar-se  em   seu  próprio  sexo,  e m uitas  fem inistas  socialistas  realm ente  assim   o  fizeram ,  não  apenas  porque  a  exploração  das m ulheres  trabalhadoras  exigia,  obviam ente,  ação,  m as  tam bém   por  haverem   descoberto  a necessidade de lutar pelos direitos e interesses das m ulheres dentro de seu próprio m ovim ento, a despeito do seu com prom isso ideológico com  a igualdade. Pois a diferença entre um a pequena avant-garde de m ilitantes progressistas e revolucionários e o m ovim ento operário de m assas era que este últim o consistia prim ordialm ente não apenas em  hom ens (apenas em  virtude de o grosso dos  assalariados  e,  m ais  ainda,  da  classe  operária  organizada,  ser  de  hom ens),  m as  de  hom ens cuj a  atitude  para  com   as  m ulheres  era  tradicional  e  cuj os  interesses,  com o  sindicalistas, m andavam   excluir  do  trabalho  m asculino  os  com petidores  m al  pagos.  E  as  m ulheres  eram   a form a quintessencial do trabalho m al pago. Contudo, no interior dos m ovim entos operários, estas questões  eram   em udecidas  e,  até  certo  ponto,  contornadas  pela  m ultiplicação  das  organizações fem ininas e dos com itês do interior destes, especialm ente após 1905.

Das questões políticas do fem inism o, o direito ao voto nas eleições parlam entares era o de m aior evidência. Antes de 1914, este direito não havia sido ganho em  nenhum a nação, exceto na Austrália  e  na  Nova  Zelândia,  na  Finlândia  e  na  Noruega,  em bora  j á  existisse  em   diversos estados  dos  EUA  e,  em   lim itada  extensão,  em   governos  locais.  O  sufrágio  fem inino  não  era questão  que  m obilizasse  im portantes  m ovim entos  de  m ulheres  ou  que  desem penhasse  papel im portante na política nacional, exceto nos EUA e na Inglaterra, onde recebia substancial apoio das m ulheres  das  classes  superiores  e  m édias,  além   de  o  receber  de  líderes  políticos  e  ativistas dos m ovim entos socialistas. As agitações tornaram -se espetaculares pela tática da ação direta da Women's  Social  and  Political  Union  (as  "suffragettes")  no  período  de  1906-1914.  Contudo  o sufragism o não nos deve induzir a desprezar a extensiva organização política das m ulheres com o grupos  de  pressão  para  outras  causas,  quer  de  interesse  especial  para  seu  sexo  —  com o  as cam panhas  contra  o  "tráfico  de  escravas  brancas"  (que  conduziu  à  Lei  Mann,  em   1910,  nos EUA) —, quer em  questões com o a paz e o antialcoolism o. Se não foram  bem -sucedidas, enfim , em   seu  prim eiro  em penho,  sua  contribuição  para  o  triunfo  da  últim a  causa,  a  décim a  oitava em enda  à  constituição  am ericana  (a  Lei  Seca),  foi  decisiva.  Não  obstante,  fora  dos  EUA,  da Inglaterra,  dos  Países  Baixos  e  da  Escandinávia,  a  atuação  política  independente  das  m ulheres (exceto quando faziam  parte do m ovim ento operário) perm aneceu de escassa im portância.
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Havia,  contudo,  ainda  outro  com ponente  do  fem inism o  a  abrir  cam inho  por  entre  os  debates, políticos  e  não-políticos,  sobre  as  m ulheres:  a  liberação  sexual.  O  assunto  era  m elindroso, conform e o testem unha a perseguição às m ulheres que faziam  publicam ente propaganda de um a causa tão respeitavelm ente respaldada com o a do controle da natalidade: Annie Besant, a quem privaram  de seus filhos por esse m otivo em  1877, e m ais tarde Margaret Sanger e Marie Stopes. Acim a de tudo, porém , isso não se enquadrava facilm ente na textura de m ovim ento nenhum . O m undo da alta classe do grande rom ance de Proust ou a Paris das lésbicas independentes e com freqüência m uito ricas, com o Natalie Barney , aceitavam  facilm ente a liberdade sexual, ortodoxa ou  heterodoxa,  contanto  que  fossem   guardadas  as  aparências  onde  necessário.  Mas  —  com o testem unha Proust — não associava a liberação sexual com  a felicidade social ou particular ou com   a  transform ação  social;  e  tam pouco  alegrava-se  com   a  perspectiva  de  tal  transform ação (exceto  no  caso  de  um a bohème  situada  bem   m ais  abaixo,  de  artistas  e  escritores  atraídos  pelo anarquism o).  Inversam ente,  os  revolucionários  sociais  estavam ,  certam ente,  com prom etidos com  a liberdade da escolha sexual para as m ulheres — a utopia sexual de Fourier, adm irada por Engels  e  Bebel,  não  fora  totalm ente  esquecida  —  e  tais  m ovim entos  atraíam   os anticonvencionais,  os  utopistas,  os  boêm ios  e  propagandistas  da  contracultura  de  todo  tipo, inclusive aqueles que desej avam  afirm ar seu direito de dorm ir com  quem  quisessem  e do m odo que  desej assem .  Hom ossexuais  com o  Edward  Carpenter  e  Oscar  Wilde,  defensores  da tolerância sexual com o Havelock Ellis, m ulheres liberadas de vários gostos, com o Annie Besant e Olive  Schreiner,  gravitavam   na  órbita  do  pequeno  m ovim ento  socialista  inglês  da  década  de 1880.  Uniões  livres  sem   certidão  de  casam ento  eram   não  apenas  aceitas,  m as,  onde  o anticlericalism o fosse particularm ente entusiasta, praticam ente obrigatórias. Todavia, conform e dem onstram  as escaram uças de Lenin, m ais tarde, com  cam aradas do sexo fem inino dem asiado preocupadas  com   a  questão  sexual,  as  opiniões  dividiam -se  sobre  o  que  deveria  significar  o "am or livre" e em  que m edida isso deveria ser preocupação central do m ovim ento socialista. Um advogado  da  ilim itada  liberação  dos  instintos  com o  o  psiquiatra  Otto  Grosz  (1877-1920)  — crim inoso, viciado em  drogas e dos prim eiros discípulos de Freud, que abriu seu cam inho através dos  m eios  artísticos  e  intelectuais  de  Heidelberg  (e  não  m enos  por  m eio  de  suas  am antes,  as irm ãs Richthofen, am antes ou esposas de Max Weber, D. H. Lawrence e outros), passando por Munique,  Ascona,  Berlim   e  Praga  —  era  um   seguidor  de  Nietzsche  com   escassa  sim patia  por Marx. Em bora tenha sido saudado por alguns dos boêm ios anarquistas de antes de 1914 — m as sofrendo a oposição de outros, com o um  inim igo da m oral — e tendo favorecido o que quer que destruísse a ordem  existente, Grosz era um  elitista que dificilm ente se aj usta a qualquer quadro político.  Em   sum a,  a  liberação  sexual,  com o  program a,  suscitava  m ais  problem as  do  que oferecia soluções. Fora da avant-garde bohème, seu apelo program ático era pequeno.

Um  im portante problem a que a liberação sexual suscitou, ou ao qual cham ou a atenção, foi o  da  exata  natureza  do  futuro  da  m ulher  na  sociedade  se  lhe  fosse  concedida  igualdade  de direitos, oportunidades e tratam ento. Aqui, o ponto crucial era o futuro da fam ília, que dependia da m ulher, com o m ãe. Era fácil conceber as m ulheres em ancipadas dos fardos dom ésticos, dos quais as classes m édias e altas j á se haviam  despoj ado (especialm ente na Inglaterra) por m eio dos  em pregados  e  de  m andar  a  prole  do  sexo  m asculino  aos  internatos,  desde  tenra  idade.  As m ulheres am ericanas, num  país onde os em pregados j á eram  escassos, há m uito pleiteavam  — e com eçavam   a  conseguir  —  a  transform ação  tecnológica,  e  racionalizadora,  do  trabalho dom éstico.  Christine  Frederick,  no Ladies  Home  Journal,  de  1912,  chegou  a  trazer  a "adm inistração  científica"  para  dentro  de  casa.  Os  fogões  a  gás  alastravam -se,  não  m uito depressa, desde 1880, e os fogões elétricos, m ais rapidam ente, desde os últim os anos precedentes à guerra. O term o "aspirador de pó" apareceu em  1903 e os ferros elétricos foram  em purrados a um  público cético a partir de 1909, m as seu triunfo teria lugar no futuro, durante o intervalo entre as  duas  guerras.  As  lavanderias  —  não  ainda  as  das  casas  —  foram   m ecanizadas;  o  valor  da produção  de  m áquinas  de  lavar,  nos  EUA,  quintuplicou  entre  1880  e  1910.  Os  socialistas  e anarquistas,  com   igual  entusiasm o  pela  utopia  tecnológica,  preferiam   arranj os  coletivos,  e concentraram -se  igualm ente  em   escolas  infantis,  berçários  e  o  fornecim ento  ao  público  de alim entos  j á  preparados  (dos  quais  as  m erendas  escolares  foram   um   dos  prim eiros  exem plos) que  dariam   às  m ulheres  a  capacidade  de  com binar  a  m aternidade  com   o  trabalho  e  outras atividades. Todavia, isso não resolveu com pletam ente o problem a.

Não  poderia  a  em ancipação  fem inina  im plicar  a  substituição  da  fam ília  nuclear  existente por  algum   outro  agrupam ento  hum ano?  A  etnografia,  que  florescia  com o  nunca  antes, dem onstrava que esse estava longe de ser o único tipo de fam ília conhecido da história — o livro do  antropólogo  finlandês  Westerm arck, History  of  Human  Marriage  (História  do  Casam ento Hum ano), de 1891, atingira, até 1921, cinco edições e foi traduzida para o francês, o alem ão, o sueco, o italiano, o espanhol e o j aponês — e Engels, em  sua Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado (1884), tirou as necessárias conclusões revolucionárias. No entanto, em bora a esquerda utópico-revolucionária experim entasse novas form as de unidades com unitárias, cuj o produto m ais duradouro viria a ser o kibutz dos colonos j udeus na Palestina, pode-se afirm ar com segurança  que  a  m aioria  dos  líderes  socialistas  e  a  m aioria,  ainda  m ais  num erosa,  de  seus seguidores, para não m encionar as pessoas m enos "avançadas", concebiam  o futuro em  term os de  um a  transform ada  fam ília  nuclear,  m as,  ainda  assim ,  essencialm ente  um a  fam ília  nuclear. Contudo, as opiniões divergiam  quanto à m ulher que fazia do casam ento, da m anutenção da casa e da m aternidade sua carreira prim ordial. Conform e observou Bernard Shaw para um a m ulher em ancipada, correspondente de um  j ornal, a em ancipação fem inina era principalm ente assunto dela. Apesar de um a certa defesa da casa e do lar pelos m oderados do socialism o (por exem plo, os "revisionistas" alem ães), os teóricos de esquerda, de m odo geral, achavam  que a em ancipação fem inina  adviria  de  um   em prego  ou  de  interesses  fora  de  casa,  o  que,  portanto,  incentivavam com  entusiasm o. Contudo, o problem a de com binar a em ancipação com  a m aternidade não seria facilm ente resolvido.

Um  grande núm ero, provavelm ente a m aioria, das m ulheres em ancipadas da classe m édia que  optavam   por  um a  carreira  num   m undo  m asculino,  nesta  época,  resolvia  o  problem a abstendo-se  de  ter  filhos,  recusando-se  a  casar  e  com   freqüência  (com o  na  Inglaterra)  pelo virtual celibato. Isto não era apenas um  reflexo da hostilidade para com  os hom ens, disfarçada às vezes com o sentim ento de superioridade fem inina em  relação ao outro sexo, tal com o podia ser encontrado  na  periferia  do  m ovim ento  sufragista  anglo-saxão.  Tam bém   não  era  sim plesm ente um  subproduto do fato dem ográfico que o excesso de m ulheres — 1,33 m ilhão na Inglaterra, em 1911  —  im possibilitava  o  casam ento  para  m uitas.  O  casam ento,  na  verdade,  era  ainda  um a carreira à qual aspiravam  m esm o as m ulheres trabalhadoras não-m anuais que abandonavam  o ensino escolar ou o em prego de escritório no dia de seu casam ento, m esm o quando não fossem  a isso  obrigadas.  Isto  refletia  a  dificuldade  m uito  real  de  com binar  duas  ocupações  absorventes, num a  época  em   que  apenas  recursos  ou  auxílios  excepcionais  tornariam   essa  com binação praticável. Na ausência destes, um a operária fem inista, com o Am alie Ry ba-Seidl (1876-1952), fora obrigada a abandonar a m ilitância de toda sua vida no Partido Socialista Austríaco por cinco anos  (1895-1900),  para  dar  ao  m arido  três  filhos;  e,  o  que  pelos  nossos  padrões  é  m enos desculpável,  Bertha  Philpotts  Newall  (1877-1932),  um a  notável  m as  esquecida  historiadora, achou  que  devia  pedir  dem issão  do  cargo  de  diretora  do  Girton  College,  Cam bridge,  tão  tarde quanto 1925, "porque o pai necessita dela e ela acha que deve ir". Mas o custo da auto-abnegação era alto, e as m ulheres que optavam  por um a carreira, com o Rosa Luxem burgo, sabiam  que a teriam  de pagar e que a estavam  pagando.

Em   que  m edida,  pois,  havia  se  transform ado  a  condição  fem inina,  durante  o  m eio  século precedente  a  1914?  O  problem a  não  é  o  de  m edir  e  sim   o  de  j ulgar  as  m udanças  que,  por quaisquer  padrões,  foram   substanciais  para  um   grande  núm ero,  talvez  para  a  m aioria  das m ulheres do Ocidente urbano e industrial; e dram áticas para um a m inoria de m ulheres da classe m édia.  (Mas  vale  a  pena  repetir  que  todas  essas  m ulheres,  j untas,  form avam   apenas  pequena percentagem   da  m etade  fem inina  da  raça  hum ana.)  Pelos  padrões  sim ples  e  elem entares  de Mary  Wollstonecraft, que pediu direitos iguais para am bos os sexos, tinha havido um a im portante vitória  no  acesso  das  m ulheres  às  ocupações  e  profissões  até  então  m antidas  com o  m onopólios m asculinos,  com   freqüência  im placavelm ente  defendidas,  do  bom   senso  e  m esm o  das convenções burguesas, com o na ocasião em  que os hom ens ginecologistas argum entaram  que as m ulheres  eram   especialm ente inadequadas  para  tratar  de  doenças  especificam ente  fem ininas. Por  volta  de  1914,  poucas  m ulheres  haviam   avançado  por  essa  brecha,  m as,  em   princípio,  o cam inho estava aberto. Apesar de as aparências indicarem  o contrário, as m ulheres estavam  à beira de um a vitória m aciça na longa luta por iguais direitos de cidadania, sim bolizada pelo voto. Por  m uito  im placavelm ente  contestadas  que  tenham   sido  antes  de  1914,  m enos  de  dez  anos depois  as  m ulheres  votavam   nas  eleições  nacionais  pela  prim eira  vez  na  Áustria, Tchecoslováquia,  Dinam arca,  Alem anha,  Irlanda,  Países  Baixos,  Noruega,  Polônia,  Rússia,

Suécia, Inglaterra e EUA[l].  Essa  m udança  notável,  é  evidente,  foi  a  culm inância  das  lutas  de antes  de  1914.  Quanto  à  igualdade  de  direitos  perante  a  lei  (civil)  o  balanço  foi  bem   m enos positivo,  apesar  de  haverem   sido  rem ovidas  as  desigualdades  m ais  flagrantes.  Na  questão  da igualdade  de  vencim entos,  não  tinha  havido  adiantam ento  significativo.  Com   exceções  sem im portância, as m ulheres podiam  ainda esperar ganhar m uito m enos que os hom ens pelo m esm o trabalho, ou para ocupar cargos que, sendo "em pregos de m ulheres", eram  por esse m otivo m al pagos.

Poderia  ser  dito  que,  um   século  após  Napoleão,  os  Direitos  do  Hom em   da  Revolução Francesa  haviam   sido  concedidos  às  m ulheres.  As  m ulheres  estavam   as  vésperas  de  conseguir igualdade  de  direitos  de  cidadania,  e  em bora  de  m odo  reduzido  e  estreito,  abriam -se  carreiras, agora, para seus talentos, com o para os dos hom ens. Retrospectivam ente, é fácil reconhecer as lim itações  desses  avanços,  com o  tam bém   as  dos  prim eiros  Direitos  do  Hom em .  Foram   bem -vindos,  m as  não  bastavam ,  especialm ente  para  a  grande  m aioria  das  m ulheres  m antidas  na dependência pelo casam ento e pela pobreza.

Mesm o, porém , no caso daquelas para quem  o progresso da em ancipação era incontestável —  as  m ulheres  das  classes  m édias  estabelecidas  (em bora  provavelm ente  não  da  nova  e  antiga pequena  burguesia  ou  classes  m édias  baixas)  e  as  m ulheres  j ovens  que  trabalhavam   antes  do casam ento — isso colocava um  problem a im portante. Se a em ancipação significava em ergir da esfera privada e freqüentem ente separada da fam ília, da casa e das relações pessoais às quais as m ulheres  haviam   sido  tão  longam ente  confinadas  —  poderiam   elas,  e  com o  poderiam ,  reter  a parte  da  fem inilidade  que  não  eram   sim plesm ente  papéis  a  elas  im postos  pelos  hom ens  num m undo feito para os hom ens? Em  outras palavras, com o poderiam  as m ulheres com petir, com o m ulheres, num a esfera pública form ada por um  sexo diversam ente definido e em  term os a ele adequados?

Não há, provavelm ente, resposta perm anente para essa pergunta, exam inada de diferentes m odos  por  todas  as  gerações  que  levam   a  sério  a  posição  das  m ulheres  na  sociedade.  Cada resposta  ou  conj unto  de  respostas  pode  ser  satisfatório  apenas  para  sua  própria  conj untura histórica.  Qual  foi  a  resposta  das  prim eiras  gerações  de  m ulheres  ocidentais  urbanas  que m ergulharam   num a  época  de  em ancipação?  Sabem os  bastante  a  respeito  da  vanguarda  das pioneiras notáveis politicam ente ativas e culturalm ente articuladas, m as pouco sabem os sobre as inativas  e  inarticuladas.  Só  sabem os  que  as  m odas  fem ininas  que  varreram   os  setores em ancipados  do  Ocidente  após  a  Prim eira  Grande  Guerra  e  que  retom aram   os  tem as prenunciados antes de 1914 nos m eios "avançados" (notadam ente a boêm ia artística das grandes cidades),  com binavam   dois  elem entos  m uito  diferentes.  Por  um   lado,  a  "geração  do jazz"  do após-guerra  adotou  decisivam ente  o  uso  de  cosm éticos  em   público,  o  que  antes  havia  sido característico  de  m ulheres  cuj a  função  exclusiva  era  a  de  agradar  aos  hom ens:  prostitutas  e outras profissionais do entretenim ento. Exibiam  agora partes do corpo, a com eçar pelas pernas, que as convenções do século XIX relativas ao decoro fem inino haviam  m antido ocultas dos olhos concupiscentes dos hom ens. Por outro lado as m odas posteriorm ente à guerra faziam  o m elhor que  podiam   para  m inim izar  as  características  sexuais  secundárias  que  distinguiam   m ais visivelm ente os hom ens das m ulheres, cortando e m ais tarde tosquiando cabelos tradicionalm ente longos  e  tornando  os  seios  tão  chatos  quanto  fisicam ente  possível.  Com o  as  saias  curtas,  os corpetes  abandonados  e  a  recém -encontrada  liberdade  de  m ovim entos,  tudo  isso  eram   sinais  e reivindicações  de  liberdade.  Não  poderiam   ter  sido  tolerados  por  um a  geração  m ais  velha  de pais,  m aridos  e  outros  detentores  da  tradicional  autoridade  patriarcal.  Que  m ais  indicavam ? Talvez,  com o  o  triunfo  do  "vestidinho  preto"  inventado  por  Coco  Chanel  (1883-1971),  pioneira entre as m ulheres de negócio profissionais, refletissem  igualm ente as exigências da m ulher que precisava com binar o trabalho e a inform alidade em  público com  a elegância. Pode-se apenas refletir. Mas é difícil negar que os sinais da m oda em ancipada apontavam  em  direções opostas e nem  sem pre com patíveis.

Com o tantas outras coisas no m undo do entre-guerras, as m odas da liberação fem inina pós-1918 tiveram  suas pioneiras nas avant-gardes pré-guerra. Mais exatam ente, elas floresceram  nos quarteirões  boêm ios  das  grandes  cidades:  em   Greenwich  Village,  em   Montm artre  e Montparnasse, em  Chelsea e em  Schwabing. Pois as idéias da sociedade burguesa, inclusive suas crises e contradições ideológicas, encontravam  expressão característica, em bora com  freqüência desnorteante e desnorteada, nas artes.

 

[a]  O  exem plo  francês  era  ainda  citado  por  sicilianos  decididos  a  lim itar  suas  fam ílias,  nas

décadas de 1950 a 1960 — ou assim  fui inform ado, por dois antropólogos que se dedicavam  ao assunto, P. e J. Schneider.

[b]  Um a  classificação  diferente  talvez  produzisse  núm eros  m uito  diferentes.  Por  exem plo,  a

m etade austríaca da m onarquia Habsburgo contava 47,3% de m ulheres ocupadas, com paradas à

m etade  húngara,  não  dessem elhante  econom icam ente  falando,  que  contava  com   pouco  m enos

de 25%. Estas percentagens são baseadas na população total, incluindo crianças e velhos.

[c]  "As  j ovens  que  trabalham   em   grandes  estabelecim entos  atacadistas  e  as  funcionárias  são

procedentes  de  fam ílias  de  m elhor  classe  e  são  portanto,  com   m aior  freqüência,  subsidiadas

pelos  seus  pais...  Em   alguns  poucos  m isteres,  tais  com o  o  de  datilógrafa,  o  das  funcionárias  e

balconistas...  encontram os  o  m oderno  fenôm eno  da  j ovem   que  trabalha  para  cobrir  suas

pequenas despesas."

[d]  O  núm ero  de  escolas  m istas,  quase  certam ente  de status  inferior,  elevou-se  m ais

m odestam ente, de 184 para 281.

[e]  Os  leitores  interessados  em   psicanálise  talvez  tenham   notado  o  papel  desem penhado  pelas

férias, no progresso das pacientes, nos livros de Sigm und Freud sobre os casos de que tratava.

[f]  Isto  pode  explicar  o  enorm e  papel  desem penhado  pelas  em igradas  russas  nos  m ovim entos

progressistas operários de um  país com o a Itália.

[g]  Essas  observações  aplicam -se  exclusivam ente  às  classes  m édia  e  alta.  Não  se  aplicam   ao

com portam ento  sexual  pré  e  pós-conj ugal  das  m ulheres  do  cam pesinato  e  das  classes

trabalhadoras urbanas, as quais, naturalm ente, constituíam  a m aioria das m ulheres.

[h]  Contudo,  é  típico  dos  tem pos  que  "as  artistas,  em   sua  m aioria,  preferissem   exibir  seus

trabalhos  no  Palácio  das  Belas-Artes",  e  que  o Women's  Industrial  Council  se  queixasse  ao The

Times  das  condições  intoleráveis  nas  quais  trabalhavam   m ilhares  de  m ulheres  em pregadas  na

exposição.

[i] Disso  não  se  segue  que  tal  transform ação  tom aria  apenas  a  form a  da  revolução  social  que

anteviam  os m ovim entos socialistas e anarquistas.

[j ] Percentagem  de m ulheres entre os sindicalizados em  1913: Inglaterra 10,5%; Alem anha 9%;

Bélgica (1923) 8,4%; Suécia 5%; Suíça 11%; Finlândia 12,3%

[k] A lista do fem inista Englishwoman's Year-Book (1905) incluía 158 senhoras com  títulos, entre

as quais trinta duquesas, m arquesas, viscondessas e condessas. Isso com preendia um  quarto das

duquesas da Inglaterra.

[l] De fato, na Europa, as m ulheres foram  excluídas do voto apenas nos países latinos (inclusive

na França), na Hungria, nas partes m ais atrasadas da Europa oriental e no sudeste da Europa —

além  da Suíça.

CAPÍTULO 9

 

AS ARTES TRANSFORMADAS

 

Eles  [políticos  franceses  de  esquerda]  eram  muitos  ignorantes  sobre  arte...  mas  todos afetavam  maior  ou  menor  conhecimento  do  assunto  e,  com  freqüência,  realmente  a apreciavam...  Um  seria  um  dramaturgo;  outro,  arranharia  violino;  outro  seria  um wagneriano  fanático.  E  todos  colecionavam  quadros  impressionistas,  liam  livros decadentes e se orgulhavam de gostar de alguma arte ultra-aristocrática.

Rom ain Rolland, 1915

 

É  entre  esses  homens,  com  intelectos  cultos,  nervos  sensíveis  e  má  digestão  que encontramos  os  profetas  e  discípulos  do  evangelho  do  Pessimismo...  Por  conseguinte, não  é  provável  que  o  credo  do  Pessimismo  exerça  muita  influência  na  forte  e  prática raça anglo-saxônica, e dele só podemos discernir tênues vestígios na tendência de certos grupos, muito restritos, do assim chamado esteticismo, a admirar ideais mórbidos e auto-referentes, tanto em poesia como em pintura.

S. Laing, 1885

 

O passado é necessariamente inferior ao futuro. É assim que queremos que seja. Como poderíamos reconhecer qualquer mérito ao nosso mais perigoso inimigo?... É assim que negamos  o  esplendor,  que  nos  obseca,  dos  séculos  mortos  e  que  cooperamos  com  a mecânica vitoriosa que mantém o mundo firme em sua teia de velocidade.

F. T. Marinetti, o futurista, 1913

 

1

 

Talvez  nada  ilustre  m elhor  a  crise  de  identidade  por  que  passava  a  sociedade  burguesa  nesse período que a história das artes dos anos 1870 a 1914. Foi a época em  que tanto as artes criativa com o seu público perderam  as referências. A reação das prim eiras a essa situação foi um  salto para a  frente  rum o  à  inovação  e  à  experim entação,  vinculando-se  cada  vez  m ais  às  utopias  ou pseudoteorias.  O  público,  salvo  os  conquistados  pela  m oda  e  pelo  esnobism o,  m urm urava defensivam ente que "não entendia de arte, m as sabia do que gostava", ou se refugiava na esfera das  obras  "clássicas",  cuj a  excelência  era  garantida  pelo  consenso  de  gerações.  Contudo,  a própria validade desse consenso estava sob fogo cerrado. Do século XVI ao final do XIX, um a centena  de  esculturas  antigas  com punha  o  que  era  considerado  a  m ais  elevada  realização  das artes plásticas, sendo seus nom es e reproduções fam iliares a todo ocidental instruído: Laocoonte, Apolo  do  Belvedere,  Gladiador  Moribundo,  Menino  Tirando  um   Espinho,  Níobe  Chorando,  e várias outras. Foram  praticam ente todas esquecidas nas duas gerações após 1900, exceto talvez a Vênus  de  Milo  —  destacada  desde  sua  descoberta,  no  início  do  século  XIX,  pelo conservadorism o  das  autoridades  do  m useu  do  Louvre  em   Paris  —  que  m antém   até  hoj e  sua popularidade.

Adem ais,  a  partir  do  fim   do  século  XIX,  o  tradicional  terreno  da  cultura  erudita  estava m inado  por  um   inim igo  ainda  m ais  poderoso:  o  fato  de  as  artes  atraírem   as  pessoas  com uns  e (com  exceção parcial da literatura) de terem  sido revolucionadas pela com binação da tecnologia com  a descoberta do m ercado de m assas. O cinem a, a inovação m ais extraordinária nessa área, j untam ente  com   o jazz e seus vários descendentes, ainda não triunfara: m as em  1914 j á estava m uito presente e pronto para conquistar o m undo.

É, sem  dúvida, pouco adequado exagerar a divergência entre o público e os artistas criativos da  cultura  erudita  ou  burguesa  desse  período.  Sob  m uitos  aspectos,  o  consenso  entre  eles continuava a existir, e os trabalhos de pessoas que se consideravam  inovadoras, e que, com o tais, encontraram  resistência, foram  incorporados ao conj unto do que era tanto "bom " com o "popular" entre  o  público  refinado,  m ais,  tam bém ,  de  m aneira  diluída  ou  seletiva,  entre  cam adas  m uito m ais am plas da população. O repertório aceito de m úsica erudita do fim  do século XX inclui o trabalho de com positores desse período, bem  com o o dos "clássicos" dos séculos XVIII e XIX, seu principal m anancial: Mahler, Richard Strauss, Debussy  e vários vultos de destaque sobretudo nacional (Elgar, Vaughan William s, Reger, Sibelius). O repertório operístico internacional ainda estava sendo elaborado (Puccini, Strauss, Mascagni, Leoncavallo, Janáček, sem  contar Wagner, cuj o  triunfo  data  dos  trinta  anos  anteriores  a  1914).  Na  verdade,  a  grande  ópera  prosperou im ensam ente,  absorvendo  inclusive  a avant-garde,  para  benefício  do  público  elegante,  sob  a form a  de  balé  russo.  Os  m aiores  nom es  daquela  época  ainda  são  lendários:  Caruso,  Chaliapin, Melba, Nij insky. Os "clássicos ligeiros" ou as populares operetas, canções e com posições curtas, essencialm ente em  seus próprios idiom as, tam bém  brilharam  m uito, com o a opereta Habsburgo (Lehar,  1879-1948)  e  a  "com édia  m usical".  O  repertório  das  orquestras  de  Palm   Court,  dos coretos e até das juke-boxes de hoj e testem unha a atração que essas peças exercem .

A  literatura  em   prosa  "séria"  da  época  encontrara  e  conservara  seu  lugar,  em bora  nem sem pre sua popularidade contem porânea. Se a reputação de Thom as Hardy, Thom as Mann ou Marcel  Proust  aum entou  (j ustificadam ente)  —  a  m aioria  de  seus  trabalhos  foi  publicada  após 1914,  em bora  as  novelas  de  Hardy   tenham   sido  publicadas  sobretudo  entre  1871  e  1897  —,  a sorte  de  Arnold  Bennett  e.  H.  G.  Wells,  Rom ain  Rolland  e  Roger  Martin  du  Gard,  Theodore Dreiser  e  Selm a  Lagerlöf  foi  m ais  difícil.  Ibsen  e  Shaw,  Chekhov  e  (em   seu  próprio  país) Hauptm ann, sobreviveram  ao escândalo inicial para serem  incorporados ao teatro clássico. Por essa  razão,  os  revolucionários  das  artes  visuais  do  final  do  século  XIX,  im pressionistas  e  pós-im pressionistas,  foram   reconhecidos  no  século  XX  com o  "grandes  m estres",  m ais  que  com o indicadores da m odernidade de seus adm iradores.

A  verdadeira  linha  divisória  atravessa  o  próprio  período.  Trata-se  da avant-garde experim ental  dos  últim os  anos  do  pré-guerra,  que,  fora  um a  pequena  com unidade  de "avançados"  —  intelectuais,  artistas,  críticos  e  seguidores  da  m oda  —  nunca  seria  recebida  de m odo  genuíno  e  espontâneo  pelo  grande  público.  Aqueles  podiam   se  consolar  pensando  que  o futuro  lhes  pertencia,  m as  para  Schönberg  o  futuro  não  chegaria  com o  chegou  para  Wagner (em bora se possa argum entar que chegou para Stravinsky ); para os cubistas não chegaria com o chegou  para  Van  Gogh.  Afirm ar  esse  fato  não  significa  j ulgar  os  trabalhos  e,  m enos  ainda, subestim ar o talento de seus criadores, que podia ser im pressionante. Contudo, é difícil negar que Pablo  Picasso  (1881-1973),  hom em   de  gênio  extraordinário  e  vasta  produtividade,  é  adm irado sobretudo com o um  fenôm eno m ais do que pela força de influência ou m esm o por nossa sim ples fruição de seu trabalho (salvo no que tange a um  pequeno núm ero de quadros, principalm ente de seu período pré-cubista). Ele pode perfeitam ente ter sido o prim eiro artista com  um  talento dessa ordem  desde o renascim ento.

É, portanto, inútil estudar as artes deste período, com o o historiador é tentado a fazer para o com eço  do  século  XIX,  em   term os  de  suas  realizações.  No  entanto,  deve-se  enfatizar  que  seu desenvolvim ento  foi  notável.  O  nítido  aum ento  do  tam anho  e  da  riqueza  de  um a  classe  m édia urbana capaz de dar m ais atenção à cultura, bem  com o a grande extensão da classe m édia baixa e de setores das classes trabalhadoras instruídos e com  sede de cultura, teria sido suficiente para garantir  esse  desenvolvim ento.  O  núm ero  de  teatros  triplicou  na  Alem anha  entre  1870  e  1896, passando  de  duzentos  a  seiscentos.  Foi  nesse  período  que  com eçaram   os  Concertos  Prom enade na  Grã-Bretanha  (1895),  que  a  nova  Medici  Society   (1908)  produziu  em   m assa  reproduções baratas  dos  grandes  m estres  da  pintura  para  satisfazer  a  essas  novas  aspirações  culturais,  que Havelock  Ellis,  m ais  conhecido  com o  sexólogo,  publicou  um a  Merm aid  Series  barata  de  peças

elizabetanas e da época de Jam es I, que coleções com o World's Classics e Every m an Library [a] levaram   a  literatura  internacional  aos  leitores  de  poucos  recursos.  No  alto  da  escala  de  riqueza estavam  os preços das obras dos velhos m estres e outros sím bolos do grande dinheiro, dom inados pelas aquisições rivais de m ilionários am ericanos aconselhados por negociantes, que por sua vez eram   assessorados  por  conhecedores  com o  Bernard  Berenson;  am bos  foram   extrem am ente bem -sucedidos  nesse  com ércio,  e  os  preços  bateram   todos  os  recordes  em   term os  reais.  Os setores  refinados  dos  ricos,  e  ocasionalm ente  dos  m uito  ricos,  em   regiões  apropriadas,  e  os m useus  que  dispunham   de  um   bom   financiam ento,  sobretudo  da  Alem anha,  adquiriram   não apenas  o  m elhor  dos  velhos  m estres,  m as  tam bém   dos  novos,  inclusive  das avant-gardes  m ais radicais,  que  sobreviveram   econom icam ente  graças,  em   boa  m edida,  ao  patrocínio  de  alguns desses colecionadores, com o os hom ens de negócios m oscovitas Morozov e Shtchukin. Os m enos refinados se fizeram  retratar, ou m ais freqüentem ente a suas esposas, por John Singer Sargent ou Boldini, e encom endaram  o proj eto de suas casas a arquitetos da m oda.

Não  há  dúvida  de  que  o  público  das  artes,  m ais  rico,  refinado  e  dem ocratizado,  era entusiasta  e  receptivo.  Trata-se,  afinal,  de  um   período  em   que  as  atividades  culturais,  há  m uito tem po  um   indicador  de status  na  classe  m édia  alta,  encontraram   sím bolos  concretos  para expressar as aspirações e as m odestas realizações m ateriais de am plas cam adas, com o o piano de arm ário, que, financeiram ente acessível através do crediário, agora era entronizado na sala de visitas  dos  funcionários,  dos  trabalhadores  m ais  bem   pagos  (ao  m enos  nos  países  anglo-saxônicos)  e  cam poneses  prósperos  ansiosos  para  dem onstrar  sua  m odernidade.  Adem ais,  a cultura  representava  aspirações  não  apenas  individuais,  m as  tam bém   coletivas,  sobretudo  dos novos  m ovim entos  de  m assa  de  trabalhadores.  Num a  era  de  dem ocracia,  as  artes  tam bém sim bolizavam   obj etivos  e  realizações  políticas,  para  a  prosperidade  m aterial  dos  arquitetos  que proj etaram  os gigantescos m onum entos à autocongratulação nacional e à propaganda im perial, que  povoaram   o  novo  Im pério  Alem ão,  a  Grã-Bretanha  eduardiana  e  a  Índia  com   m assas  de alvenaria;  e  dos  escultores,  que  forneceram   a  essa  idade  de  ouro  o  que  foi  cham ado  de "estatuom ania",  obj etos  que  iam   do  gigantesco  (com o  na  Alem anha  e  nos  EUA)  aos  m odestos

bustos de Marianne[b] e os m em oriais de pessoas ilustres locais nas com unas rurais francesas.

As artes não devem  ser avaliadas por sua m era quantidade, nem  suas realizações são um a sim ples função do consum o e da dem anda do m ercado. Contudo, não há com o negar que houve, nesse  período,  m ais  pessoas  tentando  ganhar  seu  sustento  com o  artistas  criativos  (ou  m aior proporção  delas  na  força  de  trabalho).  Sugeriu-se  inclusive  que  a  existência  de  diversas dissidências  das  instituições  oficiais  de  arte,  que  controlavam   as  exposições  públicas  oficiais  (o New  English  Arts  Club,  as  intituladas  com   toda  clareza  "Secessões"  de  Viena  e  Berlim ,  etc., sucessoras da Exposição Im pressionista francesa do início dos anos 1870), era devida em  grande parte  ao  congestionam ento  num érico  da  profissão  e  de  seus  institutos  oficiais,  que  tendiam naturalm ente a ser dom inados pelos artistas m ais velhos e reconhecidos. Pode-se até argum entar que  agora  havia  se  tornado  m ais  fácil  que  nunca  ganhar  o  sustento  com o  criador  profissional, devido  ao  notável  crescim ento  da  im prensa  diária  e  periódica  (incluindo  as  publicações ilustradas)  e  ao  surgim ento  da  indústria  da  publicidade,  assim   com o  de  bens  de  consum o desenhados pelo artista-artesão ou outros especialistas  de  nível  profissional.  A  publicidade  criou ao  m enos  um a  form a  nova  de  arte  visual  que  viveu  um a  pequena  idade  de  ouro  em   torno  de 1890: o cartaz. Não há dúvida de que essa quantidade de criadores profissionais produziu m uito trabalho  sob  encom enda  para  o  m ercado,  ou  o  que  era  assim   sentido  pelos  literatos  e  m úsicos profissionais,  que  sonhavam   com   sinfonias  enquanto  escreviam   operetas  ou  canções,  ou,  com o George  Gissing,  com   grandes  rom ances  e  poem as  enquanto  fabricava  resenhas,  "ensaios"  ou folhetins.  Mas  era  trabalho  pago,  e  até  razoavelm ente  bem   pago:  garantia-se  às  m ulheres  que queriam   ser  j ornalistas,  provavelm ente  o  m aior  contingente  de  novas  m ulheres profissionalizadas, que era possível ganhar 150 libras esterlinas por ano trabalhando apenas para a im prensa australiana.

Adem ais,  é  inegável  que  durante  esse  período  a  própria  criação  artística  prosperou notavelm ente e se estendeu m ais do que nunca por um a am pla área da civilização ocidental. De fato, sem  contar com  a m úsica — cuj o repertório j á era basicam ente internacional, sobretudo o de  origem   austro-germ ânica  —  a  criação  artística  se  tornou  m ais  do  que  nunca internacionalizada.  A  fecundação  das  artes  ocidentais  por  influências  exóticas  —  do  Japão  a partir dos anos 1860, da África no início dos anos 1900 — j á foi m encionada em  conexão com  o im perialism o. Nas artes populares, influências da Espanha, Rússia, Argentina, Brasil e sobretudo Am érica  do  Norte  se  dissem inaram   no  m undo  ocidental.  Mas  a  cultura,  no  sentido  aceito  pela elite,  tam bém   internacionalizou-se  notavelm ente  devido  à  m aior  facilidade  de  deslocam ento pessoal dentro de um a am pla área cultural. Pensam os não tanto na verdadeira "naturalização" de estrangeiros  atraídos  pelo  prestígio  de  certas  culturas  nacionais,  o  que  fez  gregos  (Moreas), am ericanos  (Stuart  Merill,  Francis  Vielé-Griffin)  e  ingleses  (Oscar  Wilde)  escreverem   textos sim bolistas  em   francês;  dispôs  poloneses  (Joseph  Conrad)  e  am ericanos  (Henry   Jam es,  Ezra Pound) a irem  m orar na Inglaterra; e garantiu que a Escola de Paris para pintores tivesse um a freqüência  com posta  m ais  de  espanhóis  (Picasso,  Gris),  italianos  (Modigliani),  russos  (Chagall, Lipchitz, Soutine), rom enos (Brancusi), búlgaros (Pascin) e holandeses (Van Dongen) do que de franceses. Em  certo sentido, esse era apenas um  aspecto da dispersão de intelectuais que, neste período,  se  distribuíram   pelas  cidades  do  planeta  com o  im igrantes,  turistas,  povoadores  e refugiados  políticos;  ou  pelas  universidades  e  laboratórios,  para  fecundar  a  política  e  a  cultura

internacionais[c].  Pensam os  antes  nos  leitores  ocidentais  que  descobriram   a  literatura  russa  e  a escandinava  (traduzida)  nos  anos  1880,  nos  centro-europeus  que  se  inspiraram   no  m ovim ento arts-and-crafts britânico, no balé russo que conquistou a Europa elegante antes de 1914. A cultura erudita, a partir dos anos 1880, foi um a com binação dos produtos nativos com  os im portados.

Entretanto, as culturas nacionais, ao m enos em  suas m anifestações m enos conservadoras e convencionais, gozavam  de evidente boa saúde — se é que esta é a palavra certa para algum as artes  e  talentos  criativos  que,  nos  anos  1880  e  1890,  se  orgulhavam   de  ser  considerados "decadentes".  É,  obviam ente,  difícil  fazer  j ulgam entos  de  valor  nesse  território  tão  vago,  pois  o sentim ento  nacional  é  capaz  de  exagerar  os  m éritos  das  realizações  culturais  em   sua  própria língua.  Adem ais,  com o  vim os,  agora  havia  literaturas  vigorosas  em   idiom as  lidos  por  poucos estrangeiros.  Para  a  grande  m aioria,  a  excelência  da  prosa  e  especialm ente  da  poesia  em gaélico, húngaro ou finlandês é um a questão de fé, com o a da poesia de Goethe ou Pushkin para os que não sabem  alem ão ou russo. A m úsica tem  m ais sorte nesse sentido. Sej a com o for, não há critérios válidos de j ulgam ento — salvo talvez a inclusão em  um a avant-garde reconhecida — para  destacar  figuras  nacionais  de  seus  contem porâneos,  em   term os  de  renom e  internacional. Rubén  Darío  (1867-1916)  terá  sido  m elhor  poeta  que  outros  latino-am ericanos  seus contem porâneos?  Bem   pode  ter  sido,  m as  só  podem os  ter  certeza  de  que  esse  nicaragüense conquistou  reconhecim ento  internacional  no  m undo  hispânico  com o  um   influente  inovador poético.  Esta  dificuldade  de  estabelecer  critérios  internacionais  de  avaliação  literária  tornou  a escolha do prêm io Nobel de literatura (instituído em  1897) perm anentem ente insatisfatória.

A efervescência cultural era, talvez, m enos perceptível em  países de prestígio reconhecido e produção artística ininterrupta, em bora até nestes pudesse ser observada especial intensidade na vida  cultural,  com o  na  França  da  Terceira  República  e  no  Im pério  Alem ão  após  os  anos  1880 (com parada  às  décadas  do  m eio  do  século);  e  nova  folhagem   brotava  nos  galhos  de  artes criativas  até  então  bastante  vazios:  teatro  e  com posição  m usical  na  Grã-Bretanha,  literatura  e pintura  na  Áustria.  Mas  particularm ente  im pressionante  é  o  inquestionável  florescim ento  das artes  em   países  ou  regiões  pequenas  e  m arginais,  até  então  pouco  notados  ou  há  m uito  tem po adorm ecidos: Espanha, Escandinávia ou Boêm ia. Isto fica óbvio num a m oda internacional com o variadam ente  cham ado art nouveau (Jugendstil, stile  liberty),  do  fim   do  século.  Seus  epicentros se encontravam  não apenas em  algum as capitais culturais m ais im portantes (Paris, Viena), m as tam bém   e,  na  verdade,  sobretudo  em   outras  m ais  ou  m enos  periféricas:  Bruxelas  e  Barcelona, Glasgow e Helsingfors (Helsinki). A Bélgica, a Catalunha e a Irlanda são exem plos m arcantes.

É provável que em  nenhum  outro m om ento, desde o século XVII, o resto do m undo tenha tido  que  prestar  tanta  atenção  à  produção  cultural  dos  Países  Baixos  do  sul  com o  nas  últim as décadas do século XIX. Foi então que Maeterlinck e Verhaeren tornaram -se rapidam ente nom es de  destaque  na  literatura  européia  (um   deles  ainda  é  conhecido  com o  o  escritor  do Pelléas  et Mélisande,  de  Debussy );  Jam es  Ensor  se  tornou  um   nom e  conhecido  na  pintura,  enquanto  o arquiteto Horta lançou o art nouveau, Van de Velde levou um  "m odernism o" de origem  britânica para a arquitetura alem ã e Constantin Meunier inventou o estereótipo internacional da escultura proletária. No que tange à Catalunha ou, antes, ao modernisme de Barcelona, de cuj os arquitetos e  pintores  Gaudi  e  Picasso  são  apenas  os  m ais  fam osos,  pode-se  dizer  sem   m edo  de  errar  que apenas os catalães m ais seguros de si teriam  previsto tam anha glória cultural em , digam os, 1860. Com o um  observador do panoram a irlandês daquele ano tam pouco teria previsto o extraordinário vigor dos escritores (sobretudo protestantes) oriundos daquela ilha, da geração após 1880: George Bernard Shaw, Oscar Wilde, o grande poeta W. B. Yeats, John M. Sy nge, o j ovem  Jam es Joy ce e outros de renom e m ais local.

Contudo, não bastaria escrever a história das artes no período que nos ocupa sim plesm ente com o  um a  estória  de  sucessos,  o  que  por  certo  o  era  em   term os  econôm icos  e  de dem ocratização  da  cultura  e,  a  um   nível  algo  m ais  m odesto  que  a  época  shakespeariana  ou beethoveniana,  de  am pla  dissem inação  da  realização  criativa.  Pois  m esm o  perm anecendo  na esfera  da  "cultura  erudita"  (que  j á  estava  se  tornando  tecnologicam ente  obsoleta),  nem   os criadores em  arte nem  o público do que era classificado com o "boa" literatura, m úsica, pintura, etc. a viam  nesses term os. Ainda havia, sobretudo na zona fronteiriça onde a criação artística e a tecnologia se superpõem , expressões de confiança e triunfo. Os palácios públicos do século XIX e  as  grandes  estações  de  estrada  de  ferro  ainda  estavam   sendo  construídos  com o  colossais m onum entos  às  belas-artes:  em   Nova  Iorque,  Saint  Louis,  Antuérpia,  Moscou  (a  extraordinária estação Kazan), Bom baim  e Helsinki. As evidentes realizações da tecnologia, com o dem onstrado na Torre Eiffel e nos novos arranha-céus am ericanos, deslum braram  até aqueles que negavam seu  valor  estético.  Para  as  m assas  cada  vez  m ais  instruídas  e  desej osas  de  cultura,  o  sim ples acesso  à  cultura  erudita,  ainda  vista  com o  um  continuum  de  passado  e  presente,  "clássico"  e "m oderno", era um  triunfo em  si. A Everyman's Library (britânica) publicou suas realizações em volum es  em   cuj a  program ação  visual  havia  ecos  de  William   Morris,  com   textos  de  Hom ero  a Ibsen, de Platão a Darwin. E, é claro, a estatuária pública e a celebração da história e da cultura nas  paredes  de  edifícios  públicos  —  com o  na  Sorbonne  de  Paris  e  no  Teatro  Municipal,  na Universidade  e  no  Museu  de  História  da  Arte  de  Viena  —,  brilhou  m ais  que  nunca.  A  luta incipiente entre os nacionalism os italiano e alem ão no Tirol m aterializou-se respectivam ente em torno  da  construção  de  m onum entos  a  Dante  e  Walther  von  der  Vogelweide  (poeta  lírico m edieval).
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No  entanto,  o  fim   do  século  XIX  não  sugere  triunfalism o  am plo  e  autoconfiança  cultural,  e  as im plicações  bem   conhecidas  do  term o fin  de  siècle  são,  bastante  enganosam ente,  as  da "decadência"  de  que  tantos  artistas  consagrados  e  novatos  —  vem   à  m ente  o  j ovem   Thom as Mann — se orgulhavam  nas décadas de 1880 e 1890. De m aneira m ais geral, as artes "elevadas" estavam  pouco à vontade na sociedade. De certa m aneira, no cam po da cultura com o nos outros, os resultados da sociedade e do progresso histórico burgueses, por m uito tem po concebidos com o um a  coordenada  m archa  para  a  frente  da  m ente  hum ana,  foram   diferentes  do  esperado.  O prim eiro  grande  historiador  liberal  da  literatura  alem ã,  Gervinus,  argum entara,  antes  de  1848, que  a  ordenação  (liberal  e  nacional)  dos  assuntos  políticos  alem ães  era  a  condição  necessária para  um   novo  florescim ento  da  literatura  alem ã.  Depois  do  surgim ento  da  nova  Alem anha,  os livros didáticos de história da literatura previam  confiantem ente a im inência dessa idade de ouro, m as no final do século tais prognósticos otim istas se transform aram  em  glorificação da herança clássica  contra  as  obras  contem porâneas,  consideradas  decepcionantes  ou  (no  caso  dos "m odernistas") indesej áveis. Para m entes m ais am plas que a da m édia dos pedagogos, j á ficava claro que "o espírito alem ão de 1888 representa um a regressão em  relação ao espírito alem ão de 1788"  (Nietzsche).  A  cultura  parecia  um a  luta  da  m ediocridade  para  se  consolidar  contra  "o predom ínio  da  plebe  e  dos  excêntricos  (sobretudo  quando  aliados)".  Na  batalha  européia  entre antigos e m odernos, travada no fim  do século XVII e ganha de m aneira evidente pelos m odernos na Era das Revoluções, os antigos — j á não situados na antigüidade clássica — venciam  um a vez m ais.

A dem ocratização da cultura através da educação de m assas — e até devido ao crescim ento num érico das classes m édia e m édia baixa, ávidas de cultura — j á bastava para fazer as elites procurarem  sím bolos de status cultural m ais exclusivos. Mas o fulcro da crise das artes reside na crescente divergência entre o que era contem porâneo e o que era "m oderno".

No início, essa divergência não era óbvia. De fato, após 1880, quando a "m odernidade" se tornou um  slogan e o term o "avant-garde", em  seu sentido m oderno, se insinuou nas conversas de pintores e escritores franceses, a defasagem  entre o público e as artes m ais ousadas parecia estar se  reduzindo.  Isto  se  dava  em   parte  porque  as  idéias  "avançadas"  sobre  sociedade  e  cultura parecem   com binar-se  naturalm ente,  sobretudo  em   décadas  de  depressão  econôm ica  e  tensão social, e em  parte porque o gosto de im portantes setores da classe m édia tornou-se nitidam ente m ais  flexível,  talvez  através  do  reconhecim ento  público  das  m ulheres  (da  classe  m édia) em ancipadas e da j uventude com o grupos, e devido à fase m ais livre e voltada para o lazer da sociedade  burguesa  (ver  cap.  7).  O  reduto  do  público  burguês  tradicional,  a  grande  ópera,  que, em   1875,  ficara  chocado  com   o  populism o  da Carmen,  de  Bizet,  no  início  da  década  de  1900 aceitara  não  apenas  Wagner,  m as  tam bém   a  curiosa  com binação  de  árias  e  realism o  social (verismo)  sobre  as  ordens  inferiores  (Cavalleria  Rusticana,  de  Mascagni,  1890; Louise,  de Chapentier,  1900).  Estava  preparado  para  fazer  a  fortuna  de  um   com positor  com o  Richard Strauss,  cuj a Salomé  (1905)  reunia  tudo  o  que  teria  chocado  a  burguesia  de  1880:  um   libreto sim bolista  baseado  no  trabalho  de  um   esteta  m ilitante  e  escandaloso  (Oscar  Wilde)  e  um a linguagem   m usical  pós-wagneriana  sem   concessões.  Em   outro  nível,  com ercialm ente  m ais significativo, o gosto da m inoria não-convencional agora se torna rentável, com o dem onstram  as fortunas  das  firm as  londrinas  Heals  (fabricantes  de  m óveis)  e  Liberty   (tecidos).  Na  Grã-Bretanha,  o  epicentro  desse  terrem oto  estilístico,  um   porta-voz  da  incoerência  do convencionalism o, a opereta Patience, de Gilbert e Sullivan, satirizou um a figura de Oscar Wilde e  atacou  a  recente  preferência  das  m oças  (atraídas  pelos  vestidos  "estéticos",  inspirados  em galerias  de  arte)  por  poetas  sim bolistas  com   lírios  nas  m ãos,  em   vez  dos  vigorosos  oficiais  de cavalaria. Pouco depois, o m ovim ento arts-and-crafts de William  Morris elaborou o m odelo das m ansões,  chalés  rurais  e  decoração  de  interiores  da  burguesia  abastada  e  instruída  ("m inha classe", com o a cham aria m ais tarde o econom ista J. M. Key nes).

Realm ente,  o  fato  de  as  m esm as  palavras  serem   usadas  para  descrever  inovações  sociais, culturais e estéticas ressalta a convergência.  O  New  English  Arts  Club  (1886), art-nouveau,  e  o Neue Zeit, principal periódico do m arxism o internacional, usaram  o m esm o adj etivo para a "nova m ulher". A j uventude e o crescim ento prim averil foram  as m etáforas que descreveram  a versão alem ã do art-nouveau (Jugendstil), os rebeldes artísticos do Jung-Wien (1890) e os idealizadores das im agens de prim avera e crescim ento das m anifestações trabalhistas de is de m aio. O futuro pertencia  ao  socialism o  —  m as  a  "m úsica  do  futuro"  (Zukunftsmusik)  de  Wagner  tinha  um a dim ensão sociopolítica consciente, na qual m esm o revolucionários políticos de esquerda (Bernard Shaw; Victor Adler, o líder socialista austríaco; Plekhanov, o m arxista russo pioneiro) pensavam discernir  elem entos  socialistas  que  hoj e  escapam   à  m aioria  de  nós.  De  fato,  a  esquerda anarquista  (em bora  talvez  m enos  que  a  socialista)  descobriu  m éritos  ideológicos  até  no  grande, porém   longe  de  ser  politicam ente  "progressista",  gênio  de  Nietzsche,  que,  independente  de  suas outras características, era indubitavelm ente "m oderno".

Era, sem  dúvida, natural que as idéias "avançadas" tivessem  afinidade com  estilos artísticos inspirados pelo "povo" ou que, aprofundando o realism o até produzir o "naturalism o" (cf. A Era do Capital),  adotou  com o  tem a  os  oprim idos  e  explorados  e  m esm o  as  lutas  dos  trabalhadores.  E vice-versa.  Na  época  socialm ente  consciente  da  Depressão,  houve  um a  produção  considerável de  tais  trabalhos,  boa  parte  dos  quais  —  por  exem plo,  na  pintura  —  de  autoria  de  pessoas  não ligadas  a  qualquer  m anifesto  ou  rebelião  artística.  Era  natural  que  os  "avançados"  adm irassem autores que dem oliam  as convenções burguesas, sobre as quais era "apropriado" escrever. Seus preferidos  eram   os  grandes  rom ancistas  russos,  boa  parte  deles  descobertos  e  popularizados  no Ocidente  por  "progressistas",  Ibsen  (e,  na  Alem anha,  outros  escandinavos  com o  o  j ovem Ham sun  e  —  escolha  m enos  previsível  —  Strindberg)  e,  acim a  de  tudo,  os  escritores "naturalistas",  acusados  pelas  pessoas  respeitáveis  de  se  concentrarem   no  suj o  lado  inferior  da sociedade e, com  freqüência, às vezes tem porariam ente, atraídos pela esquerda dem ocrática de vários tipos com o Ém ile Zola e o dram aturgo alem ão Hauptm ann.

Tam bém  não parecia estranho que os artistas expressassem  seu ardoroso com prom isso com a  hum anidade  sofredora  por  m eios  que  iam   além   do  "realism o",  cuj o  m odelo  era  um   registro científico isento: Van Gogh, então ainda bastante desconhecido; o norueguês Munch, socialista; o belga  Jam es  Ensor,  em   cuj o  quadro Entrada  de  Jesus  Cristo  em  Bruxelas  em  1889  havia  um estandarte pela Revolução Social; ou a proto-expressionista alem ã Käthe Kollwitz com em orando a  revolta  dos  tecelões  de  teares  m anuais.  Contudo,  os  estetas  m ilitantes  e  os  defensores  da  arte pela arte, cam peões da "decadência", e as escolas destinadas, a ser de difícil com preensão para a m assa,  com o  o  "sim bolism o",  tam bém   sim patizavam   com   o  socialism o,  com o  Oscar  Wilde  e Maeterlinck,  ou  ao  m enos  se  interessavam   pelo  anarquism o.  Huy sm ans,  Leconte  de  Lisle  e Mallarm é estavam  entre os signatários de La Révolte  (1894).  Em   sum a,  antes  do  início  do  novo século não havia um a separação generalizada entre "m odernidade" política e artística.

A revolução de origem  britânica na arquitetura e nas artes aplicadas ilustra o vínculo entre am bas,  bem   com o  sua  eventual  incom patibilidade.  As  raízes  britânicas  do  "m odernism o"  que levou  à  Bauhaus  foram ,  paradoxalm ente,  góticas.  Na  enfum açada  oficina  do  m undo,  um a sociedade de egoísm o e de vandalism o estético, onde os pequenos artífices, tão visíveis no resto da  Europa,  j á  não  podiam   ser  discernidos  na  névoa  gerada  pelas  fábricas,  a  Idade  Média  de cam poneses  e  artesãos  parecera  por  m uito  tem po  um   m odelo  de  sociedade  m ais  satisfatório, tanto  do  ponto  de  vista  social  com o  artístico.  Dada  a  revolução  industrial  irreversível,  foi inevitável a tendência a tom á-la com o m odelo inspirador de um a visão de futuro, antes que com o algo  que  podia  ser  preservado,  e  ainda  m enos  restaurado.  William   Morris  (1834-1896)  é ilustrativo  da  totalidade  do  traj eto  entre  o  m edievalism o  rom ântico  tardio  e  um a  espécie  de m arxism o social revolucionário. O que tornou Morris e o m ovim ento arts-and-crafts, associado a ele, tão notavelm ente influentes foi a ideologia, m ais que seu surpreendente e m últiplo talento de designer, decorador e artífice: este m ovim ento de renovação artística procurava especificam ente reatar os laços perdidos entre a arte e o operário da produção e transform ar o am biente da vida cotidiana — dos elem entos internos da casa à aldeia, à cidade e à paisagem  —, m ais do que ter acesso à esfera fechada em  si das "belas-artes" para os ricos e o lazer. O m ovim ento arts-and-crafts teve influência desproporcional, pois seu  im pacto  se  estendeu  autom aticam ente  além   dos pequenos  círculos  de  artistas  e  críticos,  e  porque  inspirou  os  que  desej avam   m udar  a  vida hum ana,  sem   contar  os  hom ens  práticos  interessados  na  produção  de  estruturas  e  obj etos utilitários e nos im portantes setores da educação. Não m enos im portante, o m ovim ento interessou um  punhado de arquitetos de m entalidade progressista, atraídos para as novas e urgentes tarefas do  "planej am ento  urbano"  (o  term o  tornou-se  corrente  após  1900)  pela  visão  de  utopia  tão prontam ente associada a sua profissão e aos divulgadores a ela vinculados: a "cidade j ardim " de Ebenezer Howard (1898) ou, ao m enos, o "subúrbio j ardim ".

Com o  o  m ovim ento arts-and-crafts,  portanto,  um a  ideologia  artística  tornou-se  m ais  que um a  m oda  entre  criadores  e connaisseurs,  pois  seu  com prom isso  com   a  m udança  social  o vinculou ao m undo das instituições públicas e das autoridades reform istas, que podiam  traduzi-la na realidade de escolas de arte ou cidades e com unidades reproj etadas ou expandidas. E vinculou os hom ens e — em  núm ero notavelm ente m aior — m ulheres ativos no m ovim ento à produção, porque seu obj etivo era essencialm ente produzir "artes aplicadas", ou arte usada na vida real. O m onum ento  m ais  duradouro  a  William   Morris  é  um   j ogo  de  m aravilhosos  papéis  de  parede  e desenhos têxteis ainda disponíveis no m ercado nos anos 1980.

A culm inação deste casam ento sócio-estético entre ofícios, arquitetura e reform a foi o estilo que — em  grande m edida, em bora não inteiram ente, propulsado pelo exem plo britânico e seus divulgadores  —  se  dissem inou  na  Europa  no  final  da  década  de  1890  com   vários  nom es,  dos quais art  nouveau  é  o  m ais  conhecido.  Ele  era  deliberadam ente  revolucionário,  antihistoricista, antiacadêm ico  e,  com o  seus  defensores  nunca  deixaram   de  repetir,  "contem porâneo". Com binava a indispensável tecnologia m oderna —  seus  m ovim entos  m ais  destacados  foram   as estações dos sistem as m unicipais de transporte de Paris e Viena — à união artesanal entre adorno e  adequação  à  finalidade;  tanto  que  hoj e  sugere,  acim a  de  tudo,  um a  profusão  de  elem entos decorativos curvilíneos entrelaçados, baseados em  m otivos estilizados, principalm ente biológicos, botânicos e fem ininos. Estas eram  as m etáforas da natureza, da j uventude, do crescim ento e do m ovim ento tão características da época. E, de fato, m esm o fora da Grã-Bretanha, os artistas e arquitetos  que  usavam   essa  linguagem   estavam   associados  ao  socialism o  e  ao  trabalhism o  — com o  Berlage,  que  construiu  um a  sede  de  sindicato  em   Am sterdã,  e  Horta,  idealizador  da "Maison du Peuple", em  Bruxelas. O art nouveau triunfou essencialm ente através do m obiliário, dos  elem entos  de  decoração  de  interiores  e  de  inúm eros  obj etos  dom ésticos,  desde  os  caros  e luxuosos  de  Tiffany,  de  Lalique  e  do  Werkstätte  vienense  às  lum inárias  de  m esa  e  à  cutelaria cuj a  im itação  m ecânica  se  espalhou  pelas  m odestas  casas  de  subúrbio.  Foi  o  prim eiro  estilo

"m oderno" a conquistar todos os espaços.[d]

Contudo,  havia  dissenções  no  coração  do art  nouveau,  que  podem   ter  sido  parcialm ente responsáveis por seu rápido desaparecim ento, ao m enos do cenário da cultura de elite. Eram  as contradições que levaram  a vanguarda ao isolam ento. De qualquer m aneira, as tensões entre o elitism o  e  as  aspirações  populistas  de  cultura  "avançada",  isto  é,  entre  a  esperança  de  um a renovação geral e o pessim ism o da classe m édia instruída ao se confrontar com  a "sociedade de m assas",  só  haviam   sido  tem porariam ente  encobertas.  A  partir  de  m eados  da  década  de  1890, quando ficou claro que a grande vaga socialista não levava à revolução e sim  a m ovim entos de m assa  organizados,  cuj as  tarefas  eram   prom issoras  porém   rotineiras,  os  artistas  e  estetas  os acharam   m enos  inspiradores.  Em   Viena,  Karl  Kraus,  que  a  social-dem ocracia  inicialm ente atraía,  afastou-se  dela  no  novo  século.  As  cam panhas  eleitorais  não  o  m otivavam ,  e  a  política cultural  do  m ovim ento  tinha  que  levar  em   conta  o  gosto  convencional  de  seus  m ilitantes proletários, e este de fato teve trabalho suficiente lutando para vencer a influência dos rom ances e thrillers baratos e outras form as de Schundliteratur contra a qual os socialistas (notadam ente na Escandinávia)  em preenderam   cam panhas  acirradas.  O  sonho  de  um a  arte  para  o  povo  se confrontou com  a realidade de um  público essencialm ente de classes m édia e alta para as artes "avançadas", com  poucas exceções cuj os tem as  tornavam   politicam ente  aceitável  por  parte  de m ilitantes  operários.  Ao  contrário  das  vanguardas  de  1880-1895,  as  do  novo  século,  salvo  as sobreviventes da geração m ais velha, não eram  atraídas pela política radical. Eram  apolíticas ou, em   algum as  escolas,  com o  os  futuristas  italianos,  tinham   até  tendências  direitistas.  Apenas  a guerra, a Revolução de Outubro e as inclinações apocalípticas do cubism o e do "construtivism o" tornariam  a am algam ar a revolução nas artes e na sociedade, lançando retrospectivam ente um a luz verm elha sobre am bos, o que não acontecia antes de 1914. "A m aioria dos artistas de hoj e", queixou-se  o  velho  m arxista  Plekhanov  em   1912-1913,  "adota  pontos  de  vista  burgueses  e  é totalm ente refratária aos grandes ideais de liberdade de nossa época." E na França observou-se que  os  pintores  de  vanguarda  estavam   totalm ente  absortos  em   seus  debates  técnicos,  evitando outros m ovim entos intelectuais e sociais. Quem  o teria esperado em  1890?
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Havia,  contudo,  contradições  m ais  fundam entais  no  interior  das  artes  da avant-garde.  Eram relativas  à  natureza  das  duas  coisas  que  o  m ote  da  Secessão  de  Viena  evocava  ("Der  Zeit  ihre Kunst,  der  Kunst  ihre  Freiheit"  —  "À  nossa  era,  a  sua  arte,  à  arte,  a  sua  liberdade"),  ou "m odernidade"  e  "realidade".  A  "natureza"  continuou  sendo  o  tem a  das  artes  criativas.  Mesm o em   1911,  o  pintor  m ais  tarde  considerado  o  pai  da  abstração  pura,  Vassily   Kandinsky   (1866-1944),  recusou-se  a  cortar  todos  os  vínculos  com   ela,  pois  resultariam   sim plesm ente  padrões "com o  de  gravata  ou  tapete  (dizendo  sem   rodeios)".  Mas,  com o  verem os,  as  artes  só  estavam refletindo um a incerteza nova e fundam ental quanto ao que a natureza era (ver cap. 10). As artes enfrentavam  um  problem a triplo. Dada sua realidade obj etiva e descritível — um a árvore, um rosto,  um   acontecim ento  —  com o  a  descrição  poderia  captar  a  realidade?  As  dificuldades enfrentadas  para  tornar  a  realidade  "real",  em   sentido  "científico"  ou  obj etivo,  levaram   os pintores  im pressionistas,  por  exem plo,  m uito  além   da  linguagem   visual  da  conform idade representativa (ver A Era do Capital, cap. 15: 4), em bora, com o o sucesso dem onstrou, não além da com preensão do leigo. O im pressionism o levou seus seguidores consideravelm ente longe, ao pontilhism o de Seurat (1859-1891) e à procura da estrutura básica com o oposta à aparência da realidade  visual,  com   os  cubistas,  que,  reivindicando  a  autoridade  de  Cézanne  (1839-1906), pensaram  poder discernir em  algum as form as geom étricas tridim ensionais.

Em   segundo  lugar,  havia  a  dualidade  entre  "natureza"  e  "im aginação",  ou  arte  com o  a com unicação de descrições e de idéias, em oções e valores. A dificuldade não reside na escolha entre  tais  opções,  pois  poucos,  m esm o  entre  os  "realistas"  ou  "naturalistas"  ultrapositivistas,  se consideravam   câm eras  fotográficas  hum anas  im parciais.  A  dificuldade  reside  na  crise  dos valores do século XIX — diagnosticada pela poderosa visão de Nietzsche — e, por conseguinte, da linguagem  convencional, representativa ou sim bólica, para a tradução de idéias e valores em artes  criativas.  A  avalanche  da  estatuária  e  da  arquitetura  oficial  de  linguagem   tradicional,  que cobriu o m undo ocidental entre 1880 e 1914 — da estátua da Liberdade (1886) ao m onum ento a Vítor Em anuel (1912) — representava um  passado m oribundo e, após 1918, claram ente m orto. No  entanto,  a  busca  de  outras  linguagens,  m uitas  vezes  exóticas,  que  levara  do  Egito  antigo  ao Japão, das ilhas da Oceania às esculturas da África, refletia não apenas insatisfação em  relação ao velho m as tam bém  incerteza no que tange ao novo. Em  certo sentido, o art nouveau  foi,  por esse m otivo, a invenção de um a nova tradição que acabou não dando certo.

Em  terceiro lugar, havia o problem a de com binar realidade e subj etividade. Parte da crise do positivism o, que será discutida de m odo m ais com pleto no próxim o capítulo, era a insistência no fato de a "realidade" não estar aí sim plesm ente para ser descoberta, m as ser algo percebido, enferm ado  e  até  construído  através  e  pela  m ente  do  observador.  Na  versão  "fraca"  dessa perspectiva, a realidade estava aí obj etivam ente, m as apreendida apenas através dos estados de espírito  do  indivíduo  que  a  apreendia  e  reconstruía,  com o  na  visão  proustiana  da  sociedade francesa, um  subproduto da longa expedição de um  hom em  só explorando sua própria m em ória. Na versão "forte", nada restava da realidade, salvo o ego do criador e suas em anações sob form a de  palavras,  sons  ou  pintura.  Inevitavelm ente,  essa  arte  teve  enorm es  dificuldades  de com unicação.  Inevitavelm ente  essa  arte  se  prestou  a  um   puro  subj etivism o  beirando  o solipsism o, e críticos discordantes assim  a desqualificaram .

Mas a arte de avant-garde queria, é claro, com unicar algo m ais que o estado de espírito do artista  ou  seus  exercícios  técnicos.  No  entanto,  a  "m odernidade"  que  procurava  expressar encerrava um a contradição fatal para Morris e o art nouveau. A renovação das artes na linha de Ruskin-Morris não reservava um  lugar real para a m áquina, cerne daquele capitalism o que era, parafraseando  Walter  Benj am in,  a  época  em   que  a  tecnologia  aprendeu  a  reproduzir  obras  de arte.  De  fato,  as  vanguardas  do  final  do  século  XIX  tentaram   criar  a  arte  da  nova  era  dando continuidade aos m étodos da antiga, cuj as form as de discurso ainda partilhavam . O "naturalism o" expandiu  o  cam po  da  literatura  com o  representação  da  "realidade"  ao  am pliar  seus  tem as, incluindo, sobretudo, a vida dos pobres e a sexualidade. A linguagem  estabelecida do sim bolism o e da alegoria foi m odificada ou adaptada para expressar novas idéias e aspirações, com o na nova iconografia  de  Morris  dos  m ovim entos  socialistas  e  em   outras  escolas  de avant-garde "sim bolistas"  im portantes.  O art  nouveau  foi  a  culm inação  da  tentativa  de  dizer  o  novo  usando um a versão da linguagem  do velho.

Mas com o poderia o art nouveau expressar precisam ente aquilo de que a tradição arts-and-crafts não gostava, ou sej a, a sociedade da m áquina e a ciência m oderna? Não seria a produção em   m assa  das  form as  de  ram os,  flores  e  m ulheres,  os  m otivos  de  decoração  artesanal  e  o idealism o  que  a  m oda  com ercial  do art nouveau  trazia,  um a reductio ad absurdum  do  sonho  de Morris de um  renascim ento do artesanato? Com o sentiu Van de Velde — que inicialm ente fora um   paladino  das  tendências  de  Morris  e  do art  nouveau  —  o  sentim entalism o,  o  lirism o  e  o rom antism o não seriam  incom patíveis com  o hom em  m oderno, que vivia na nova racionalidade da era da m áquina? Não deveria expressar a arte um a nova racionalidade hum ana, refletindo a da  econom ia  tecnológica?  Não  haveria  um a  contradição  entre  o  funcionalism o  sim ples  e utilitário, inspirado nos antigos ofícios, e o gosto do artífice pela decoração, a partir do qual o art nouveau  desenvolveu  sua  selva  ornam ental?  "Ornam ento  é  crim e",  declarou  o  arquiteto  Adolf Loos  (1870-1933),  igualm ente  inspirado  em   Morris  e  nos  ofícios.  Significativam ente,  os arquitetos,  inclusive  pessoas  originalm ente  associadas  a  Morris  ou  até  ao art  nouveau  —  com o Berlage  na  Holanda,  Sullivan  nos  EUA,  Wagner  na  Áustria,  Macintosh  na  Escócia,  Auguste Perret  na  França,  Behrens  na  Alem anha  e  até  Horta  na  Bélgica  —,  agora  se  deslocavam   em direção  à  nova  utopia  do  funcionalism o,  à  volta  à  pureza  da  linha,  da  form a  e  do  m aterial  não disfarçado  pelo  ornam ento  e  adaptado  a  um a  tecnologia  não  m ais  identificada  a  pedreiros  e carpinteiros.  Pois,  com o  um   destes  (Muthesius)  —  tam bém ,  tipicam ente,  entusiasta  do  "estilo nacional"  britânico  —  argum entou  em   1902:  "O  resultado  da  m áquina  só  pode  ser  a  form a despida de ornam ento, fatual". Lá estam os no m undo da Bauhaus e de Le Corbusie.

Era  com preensível  a  atração  que  essa  pureza  racional  exerceu  sobre  os  arquitetos,  agora construindo  edifícios  para  cuj as  estruturas  os  ofícios  tradicionais  eram   irrelevantes  e  cuj a decoração  era  um   em belezam ento  aplicado a  posteriori;  m esm o  que  aquela  sacrificasse  a esplêndida  aspiração  a  um a  união  total  de  estrutura  e  decoração,  escultura,  pintura  e  artes aplicadas  —  que  Morris  derivou  de  sua  adm iração  pelas  catedrais  góticas  —  um a  espécie  de equivalente  visual  da  "obra  de  arte  total"  de  Wagner,  a Gesamtkunstwerk.  As  artes  que culm inaram   no art nouveau ainda tentaram  realizar essa unidade. Mas se, por um  lado, pode-se entender o interesse despertado pela austeridade dos novos arquitetos, deve-se observar tam bém que  não  há,  de  form a  algum a,  razão  convincente  para  que  o  uso  de  um a  tecnologia revolucionária  na  construção deva  acarretar  um   "funcionalism o"  decorativam ente  despoj ado (sobretudo  quando,  com o  tantas  vezes,  ele  se  tornou  um a  estética  antifuncional);  ou  para  que algum a coisa além  das m áquinas deva querer ter aspecto de m áquina.

Assim , teria sido bastante possível, e na verdade m ais lógico, saudar o triunfo da tecnologia revolucionária com  a salva com pleta dos vinte e um  tiros da arquitetura convencional, na form a das  grandes  estações  ferroviárias  do  século  XIX.  Não  havia  um a  lógica  obrigatória  no m ovim ento do "m odernism o" arquitetônico. O que ele expressava era, basicam ente, a convicção em ocional de que a linguagem  convencional das artes visuais, baseada na tradição histórica, era de  certo  m odo  inadequada  ou  não-apropriada  ao  m undo  m oderno.  Para  ser  m ais  preciso, sentiram   que  essa  linguagem   não  poderia,  de  m odo  nenhum , expressar  o  novo  m undo  que  o século  XIX  criara,  m as  apenas  ocultá-lo.  A  m áquina,  agora  gigantesca,  esfacelara  a  fachada belas-artes  atrás  da  qual  estivera  escondida.  A  antiga  linguagem   tam pouco  poderia  expressar, sentiam  eles, a crise da percepção e dos valores hum anos que esse século de revolução produzira e que agora era obrigado a enfrentar.

Em  certo sentido, a avant-garde acusou tanto os tradicionalistas com o os m odernistas fin-de-siècle  daquilo  que  Marx  acusara  os  revolucionários  de  1789-1848,  ou  sej a,  de  "invocar  os espíritos  do  passado  a  seu  serviço  e  tom ar  em prestados  seus  nom es,  lem as  de  batalha  e  traj es para  apresentar  a  nova  cena  de  história  m undial  sob  esse  disfarce  consagrado  pela  tradição  e com  essa linguagem  em prestada". Só que eles não tinham  um a linguagem  nova, ou não sabiam com o seria. Pois qual era a linguagem  para expressar o novo m undo, especialm ente quando seu único aspecto identificável (fora a tecnologia) era a desintegração do antigo? Esse era o dilem a do "m odernism o" no início do novo século.

O  que  fez  os  artistas  de avant-garde  seguirem   em   frente  não  foi,  portanto,  um a  visão  do futuro,  m as  um a  visão  invertida  do  passado.  De  fato,  eles  eram   com   freqüência,  com o  na arquitetura  e  na  m úsica,  em inentes  praticantes  de  estilos  derivados  da  tradição,  os  quais abandonaram   apenas  porque,  com o  o  ultrawagneriano  Schönberg,  sentiram -nos  incapazes  de suportar  m odificações  adicionais.  Os  arquitetos  abandonaram   o  ornam ento  assim   que  o art nouveau  o  levou  a  extrem os;  os  com positores,  a  tonalidade,  assim   que  a  m úsica  m ergulhou  no crom atism o pós-wagneriano. Há m uito tem po os pintores estavam  conturbados pela inadequação das  antigas  convenções  à  representação  da  realidade  externa  e  de  seus  próprios  sentim entos, porém  — fora os poucos que iniciaram  a "abstração" total, às vésperas da guerra (notadam ente os  da avant-garde  russa)  —  acharam   difícil  deixar  de  pintar algo.  A avant-garde  tentou  várias direções, m as, de m aneira geral, optou tanto por aquilo que pareceu, a observadores com o Max Raphael,  a  suprem acia  da  cor  e  da  form a  sobre  o  conteúdo,  com o  pela  busca  única  de  um conteúdo  não-figurativo  sob  a  form a  de  em oção  ("expressionism o")  ou  por  várias  m aneiras  de dem olir  os  elem entos  convencionais  da  realidade  representacional  e  rem ontá-los  segundo diferentes  tipos  de  ordem   ou  desordem   (cubism o).  Apenas  os  escritores,  presos  em   sua dependência  às  palavras  com   significados  e  sons  conhecidos,  achavam ,  até  então,  difícil  fazer um a  revolução  form al  equivalente,  em bora  uns  poucos  tenham   com eçado  a  tentar. Experim entos  no  sentido  de  abandonar  form as  convencionais  de  com posição  literária  (por exem plo, versos rim ados e m étrica) não eram  novos nem  am biciosos. Os escritores esticaram , torceram   e  m anipularam   o  conteúdo,  isto  é,  o  que  pode  ser  dito  com   palavras  com uns. Felizm ente,  a  poesia  do  início  do  século  XX  foi  resultado,  não  de  um a  revolta,  m as  sim   de  um desenvolvim ento  linear  do  sim bolism o  do  final  do  século  XIX.  Assim ,  produziu  Rilke  (1875-1926), Apollinaire (1880-1918), George (1868-1933), Yeats (1865-1939), Blok (1880-1921) e os grandes espanhóis.

Os contem porâneos, desde Nietzsche, não duvidavam  que a crise das artes fosse um  reflexo da crise de um a sociedade — a sociedade liberal burguesa do século XIX — que, de um a form a ou  de  outra,  estava  em   processo  de  destruição  das  bases  de  sua  existência,  dos  sistem as  de valores,  convenção  e  entendim ento  intelectual  que  a  estruturavam   e  ordenavam .  Mais  tarde, historiadores  pesquisaram   essa  crise  nas  artes  em   geral  e  em   casos  particulares,  com o  o  da "Viena fin-de-siècle". Aqui tem os que observar apenas duas coisas a esse respeito. Em  prim eiro lugar,  a  ruptura  nítida  entre  as avant-gardes fin-de-siècle  e  as  do  século  XX  ocorreu  em   algum m om ento  entre  1900  e  1910.  Os  am antes  de  datas  podem   escolher  entre  m uitas,  m as  o nascim ento do cubism o em  1907 convém  tanto com o qualquer outra data. Nos últim os anos antes de  1914,  praticam ente  tudo  que  é  característico  dos  vários  tipos  de  "m odernism o"  pós-1918  j á está  presente.  Em   segundo  lugar,  a avant-garde  se  viu,  por  conseguinte,  enveredando  por cam inhos  aonde  o  grande  público  não  queria  nem   podia  segui-la.  Richard  Strauss,  j á  tendo percorrido  a  estrada  que  o  afastava  da  tonalidade  com o  artista,  decidiu,  depois  do  fracasso  de Elektra (1909), com o fornecedor da grande ópera com ercial, que o público não o acom panharia m ais além , e voltou (com  enorm e sucesso) à linguagem  m ais acessível de Rosenkavalier (1911).

Abriu-se,  portanto,  um   largo  abism o  entre  a  substância  principal  do  gosto  "refinado"  e  as diversas  m inorias  que  afirm avam   sua  qualidade  de  rebeldes  dissidentes  antiburgueses, dem onstrando  adm iração  por  estilos  de  criação  artística  inacessíveis  e  escandalosos  para  a m aioria.  Apenas  três  pontes  principais  cruzaram   esse  abism o.  A  prim eira  foi  o  patrocínio  de alguns  poucos  hom ens,  tão  esclarecidos  com o  bem   relacionados,  com o  o  industrial  alem ão Walter  Rathenau,  ou  de  negociantes  com o  Kahnweiler,  que  apreciava  o  potencial  com ercial desse m ercado pequeno, porém  financeiram ente com pensador. A segunda foi um  setor da alta sociedade  elegante,  m ais  que  nunca  entusiasta  dos  estilos  m utáveis  e  garantidos  com o  não-burgueses, de preferência exóticos e chocantes. A terceira, paradoxalm ente, foram  os negócios. Sem   preconceitos  estéticos,  a  indústria  era  capaz  de  reconhecer  a  tecnologia  de  construção revolucionária  e  a  econom ia  de  um   estilo  funcional  —  j á  o  fizera  —,  e  o  m undo  dos  negócios podia  ver  que  as  técnicas  da avant-garde  eram   eficazes  na  publicidade.  Critérios  "m odernistas" tinham   valor  prático  para  o  desenho  industrial  e  para  a  produção  em   m assa  m ecanizada.  Após 1918,  o  patrocínio  dos  hom ens  de  negócios  e  o  desenho  industrial  seriam   as  principais  vias  de assim ilação dos estilos originalm ente associados à avant-garde da cultura erudita. Contudo, antes de 1914, eles perm aneceram  confinados a enclaves isolados.

É, portanto, ilusório dar m uita im portância à avant-garde "m odernista" antes de 1914, salvo com o ancestral. É provável que a m aioria das pessoas, m esm o entre as de m uita cultura, nunca tivesse ouvido falar, digam os, de Picasso ou Schönberg, enquanto os inovadores do últim o quartel do  século  XIX  j á  se  haviam   tornado  parte  da  bagagem   da  classe  m édia  culta.  Os  novos revolucionários pertenciam  uns aos outros, a grupos de discussão dos j ovens dissidentes nos cafés dos bairros próprios da cidade, aos críticos e redatores de m anifestos a favor dos novos "ism os" (cubism o,  futurism o,  vorticism o),  a  pequenas  revistas  e  a  uns  poucos  em presários  e colecionadores com  faro e gosto pelos novos trabalhos e seus criadores: um  Diaghilev, um  Alm a Schindler,  que  m esm o  antes  de  1914  avançara  de  Gustav  Mahler  a  Kokoschka,  Gropius  e  (um investim ento cultural m enos bem -sucedido) o im pressionista Fraz Werfel. Eles foram  absorvidos por um  setor da últim a m oda. Nada m ais.

Ao  m esm o  tem po,  as avant-gardes  dos  últim os  anos  pré-1914  m arcam   um a  ruptura fundam ental na história das artes eruditas desde o renascim ento. Mas o que elas não  realizaram foi  a  verdadeira  revolução  cultural  do  século  XX  a  que  visavam .  Esta  estava  ocorrendo sim ultaneam ente  com o  subproduto  da  dem ocratização  da  sociedade,  m ediada  por  hom ens  de negócios  cuj os  olhos  se  voltavam   para  um   m ercado  inteiram ente  não-burguês.  As  artes populares  estavam   prestes  a  conquistar  o  m undo,  tanto  em   sua  própria  versão arts-and-crafts com o  por  m eio  da  tecnologia  de  ponta.  Esta  conquista  é  o  fato  m ais  im portante  da  cultura  do século XX.
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Nem  sem pre é fácil situar seus estágios iniciais. Em  algum  m om ento do final do século XIX, a m igração para grandes cidades em  rápido crescim ento gerou tanto um  m ercado lucrativo para os  espetáculos  e  o  lazer  populares  com o  bairros  da  cidade  a  eles  dedicados,  que  boêm ios  e artistas  tam bém   acharam   atraentes:  Montm artre,  Schwabing.  Por  conseguinte,  as  form as tradicionais de lazer popular foram  m odificadas, transform adas e profissionalizadas, produzindo versões originais da criação artística popular.

O m undo da cultura erudita, ou antes sua faixa boêm ia, tinha, é claro, pleno conhecim ento do  m undo  do  entretenim ento  teatral  popular  que  se  desenvolveu  em   tais  bairros  das  grandes cidades.  Os  j ovens  aventureiros,  a avant-garde  ou bohème  artística,  os  sexualm ente  não-convencionais,  os  elem entos  m arginais  da  classe  m ais  alta  que  sem pre  patrocinaram   os caprichos  de  boxeadores,  j óqueis  e  dançarinas  sentiam -se  à  vontade  nesses  am bientes  pouco respeitáveis.  Na  verdade,  em   Paris,  esses  elem entos  populares  foram   adaptados  ao  cabaré  e  à cultura de espetáculos de Montm artre sobretudo para satisfazer a um  público de pessoas de alta sociedade, turistas e intelectuais; e foram  im ortalizados nos cartazes e litografias do m aior de seus habitantes,  o  aristocrático  pintor  Toulouse-Lautrec.  Um a  cultura  burguesa  m arginal  de avant-garde tam bém  deu sinais de vida na Europa central, m as na Grã-Bretanha a sala de concertos, que  atraiu  os  estetas  intelectuais  a  partir  dos  anos  1880,  era  genuinam ente  voltada  para  um a audiência  popular.  A  adm iração  se  j ustificava.  O  cinem a  em   breve  faria  de  um a  figura  do m undo  da  diversão  dos  pobres  britânicos  o  artista  m ais  universalm ente  adm irado  da  prim eira m etade do século XX: Charlie Chaplin (1889-1977).

Em   um   nível  consideravelm ente  m ais  m odesto  de  entretenim ento  popular,  ou entretenim ento  produzido  pelos  pobres  —  taberna,  salão  de  danças,  café-concerto  e  bordel  —, surgiu,  no  final  do  século,  toda  um a  gam a  de  inovações  m usicais,  que  se  propagou  além   das fronteiras  e  dos  oceanos,  em   parte  através  do  turism o  e  do  teatro  m usical,  m as  sobretudo  por m eio do novo costum e da dança social em  público. Alguns, com o a canzone napolitana, então em sua época de ouro, não ultrapassaram  suas próprias fronteiras. Outros deram  m ostras de grande capacidade  de  expansão,  com o  o flamenco  andaluz,  entusiasticam ente  absorvido,  a  partir  dos anos  1880,  pelos  intelectuais  populistas  espanhóis;  ou  o  tango,  produto  do  bairro  dos  bordéis  de Buenos  Aires,  que  havia  chegado  ao beau  monde  europeu  antes  de  1914.  Nenhum a  dessas criações  exóticas  e  plebéias  teria  futuro  m ais  triunfal  e  global  que  a  linguagem   m usical  dos negros  norte-am ericanos,  que  —  um a  vez  m ais,  por  interm édio  do  palco,  da  m úsica  popular com ercializada e da dança social — j á cruzara o oceano em  1914. Houve um a fusão entre estas e  as  artes  do demi-monde  plebeu  das  grandes  cidades,  ocasionalm ente  reforçada  por  boêm ios desclassificados e saudada por apreciadores da classe alta. Tratava-se do equivalente urbano da arte folclórica que agora constituía a base de um a indústria de diversão com ercializada, em bora seu m odo de criação não fosse em  nada tributário de seu m odo de exploração. Porém , acim a de tudo,  tratava-se  de  artes  que  não  deviam   substancialm ente  nada  à  cultura  burguesa,  nem   sob form a de arte "erudita" nem  sob form a de entretenim ento ligeiro de classe m édia. Ao contrário, elas estavam  transform ando a cultura burguesa de baixo para cim a.

Enquanto isso, a verdadeira arte da revolução tecnológica, baseada no m ercado de m assas, desenvolvia-se  com   rapidez  sem   precedentes.  Dois  desses  veículos  tecnológico-econôm icos ainda tinham  um a im portância m enor: a difusão m ecânica do som  e a im prensa. O im pacto do fonógrafo era lim itado pelo custo dos com ponentes necessários, o que ainda restringia em  grande m edida sua posse aos relativam ente abastados. O im pacto da im prensa era lim itado por se basear na antiquada palavra im pressa. Seu conteúdo era dividido em  porções pequenas e independentes para  um   tipo  de  leitor  de  m enor  nível  cultural  e  m enos  disposto  a  se  concentrar  que  as  sólidas elites  de  classe  m édia,  que  liam  The  Times,  o Journal  des  Débats  e  o Neue  Freie  Presse,  m as nada  m ais.  Suas  inovações  puram ente  visuais  —  cabeçalhos  em   caixa  alta, lay-out  da  página, m istura de texto e im agens e especialm ente a apresentação da publicidade —, eram  plenam ente revolucionárias,  com o  os  cubistas  reconheceram   incluindo  pedaços  de  j ornal  em   seus  quadros; m as talvez as únicas form as de com unicação genuinam ente inovadoras que a im prensa renovou foram  os desenhos (cartoons), inclusive as prim eiras versões das m odernas tiras, transpostas em form a  sim plificada,  por  razões  técnicas,  dos  im pressos  e  folhetos  populares.  A  im prensa  de m assa, que com eçou a alcançar tiragens que totalizavam  um  m ilhão de exem plares ou m ais nos anos 1890, transform ou as condições da im pressão, m as não seu conteúdo ou suas associações — talvez  porque  os  fundadores  dos  j ornais  fossem   provavelm ente  cultos  e  certam ente  ricos  e, portanto,  sensíveis  aos  valores  da  cultura  burguesa.  Adem ais,  em   princípio  não  havia  nada  de novo na atividade dos j ornais e revistas.

O  cinem a,  por  sua  vez,  que  dom inaria  e  transform aria  todas  as  artes  do  século  XX (finalm ente tam bém  via televisão e vídeo), era totalm ente novo em  sua tecnologia, em  seu m odo de produção e em  sua m aneira de apresentar a realidade. Trata-se, de fato, da prim eira arte que não poderia ter existido a não ser na sociedade industrial do século XX e que não tinha paralelo ou  precedente  nas  artes  anteriores  —  nem   sequer  na  fotografia,  que  podia  ser  considerada apenas um a alternativa ao desenho ou à pintura (A Era do Capital, cap. 15:4). Pela prim eira vez na história, a apresentação do m ovim ento em  im agens visuais se libertava da sua apresentação im ediata e ao vivo. E, pela prim eira vez na história, o teatro ou o espetáculo estavam  livres das restrições im postas pelo tem po, espaço e natureza física do observador, para não falar dos lim ites do palco em  relação ao uso dos efeitos. O m ovim ento da câm era, a variabilidade de seu foco, o espectro  ilim itado  dos  truques  fotográficos  e,  acim a  de  tudo,  a  possibilidade  de  cortar  a  tira  de celulóide — que registra tudo — em  pedaços e m ontá-los ou rem ontá-los à vontade tornaram -se im ediatam ente  evidentes  e  foram   im ediatam ente  explorados  pelos  realizadores,  que  raram ente tinham   qualquer  interesse  ou  afinidade  com   as  artes  de  vanguarda.  Até  agora,  nenhum a  arte representa  tão  bem   quanto  o  cinem a  as  exigências  e  o  triunfo  espontâneo  de  um   m odernism o artístico inteiram ente não-tradicional.

E  o  triunfo  do  cinem a  foi  extraordinário  e  sem   precedentes  em   term os  de  rapidez  e  de escala. A fotografia em  m ovim ento só se tornou tecnicam ente viável em  torno de 1890. Em bora os  franceses  tenham   sido  os  principais  pioneiros  na  exibição  dessas  im agens  em   m ovim ento, film es curtos foram  prim eiro proj etados com o novidade de vaudevilles  e  feiras  em   1895-1896, quase  sim ultaneam ente  em   Paris,  Berlim ,  Londres,  Bruxelas  e  Nova  Iorque.  No  m áxim o  um a dúzia de anos m ais tarde, 26 m ilhões de am ericanos iam  ver film es toda semana,  provavelm ente nos 8 a 10 m il pequenos cinem atógrafos; quer dizer, um a cifra que não chegava a 20% de toda a população  dos  EUA.  Quanto  à  Europa,  até  na  atrasada  Itália  havia,  à  época,  quase  quinhentos cinem as  nas  cidades  principais,  sendo  quarenta  só  em   Milão.  Em   1914,  o  público  norte-am ericano de cinem a chegava a quase 50 m ilhões. O cinem a era agora um  grande negócio. O star  system  fora  inventado  (em   1912,  por  Carl  Laem m le,  para  Mary   Pickford).  E  a  indústria cinem atográfica com eçara a se instalar no que j á estava se tornando sua capital m undial: um a colina de Los Angeles.

Essa  realização  extraordinária  se  devia,  em   prim eiro  lugar,  à  total  falta  de  interesse  dos pioneiros  do  cinem a  por  qualquer  outra  coisa  além   de  produzir  diversão  lucrativa  para  um público de m assa. Eles entraram  para o ram o com o artistas, às vezes obscuros artistas de circo, com o o prim eiro m agnata do cinem a, Charles Pathé (1863-1957) da França — em bora ele não fosse  um   em presário  europeu  típico.  Eles  eram ,  com   m ais  freqüência,  com o  nos  EUA,  pobres m as  dinâm icos  m ascates  j udeus  im igrantes,  que  teriam   vendido  com   o  m esm o  entusiasm o roupas,  luvas,  peles,  ferram entas  ou  carne  se  estes  artigos  tivessem   parecido  igualm ente lucrativos.  Passaram   à  produção  para  ter  o  que  exibir.  Seu  público  alvo  era,  sem   a  m enor hesitação, os m enos instruídos, os m enos reflexivos, os m enos sofisticados, os m enos am biciosos intelectualm ente, que lotavam  os cinem atógrafos onde Carl Laem m le (Universal Film s), Louis B. May er  (Metro-Goldwy n-May er),  os  irm ãos  Warner  (Warner  Brothers)  e  William   Fox  (Fox Film es)  com eçaram   em   torno  de  1905.  Em  The  Nation  (1913),  a  dem ocracia  populista  norte-am ericana  recebeu  de  braços  abertos  esse  triunfo  dos  estratos  m ais  baixos,  obtido  por  m eio  de entradas  a  cinco  centavos,  enquanto  a  dem ocracia  social  européia,  preocupada  em   levar  aos trabalhadores  as  coisas  m ais  elevadas  da  vida,  desqualificou  os  film es  com o  diversão  do lum pem proletariado  escapista.  O  cinem a  desenvolveu-se,  portanto,  segundo  as  fórm ulas  que conseguiam  aplausos garantidos, tentadas e testadas desde a Rom a antiga.

Ainda m ais, o cinem a desfrutou de um a vantagem  não prevista, m as absolutam ente crucial. Dado que até a década de 20 ele era apenas capaz de reproduzir im agens, m as não palavras, era forçado ao silêncio interrom pido apenas pelos sons do acom panham ento m usical; isto m ultiplicou as oportunidades de em prego para m úsicos de segunda categoria. Livre das restrições da Torre de  Babel,  o  cinem a  desenvolveu,  portanto,  um a  linguagem   universal  que,  de  fato,  lhe  perm itiu explorar o m ercado m undial, independente do idiom a.

Não  há  dúvida  de  que  as  inovações  revolucionárias  do  cinem a  com o  arte,  todas  elas  j á praticam ente  desenvolvidas  nos  EUA  em   1914,  se  deveram   à  necessidade  de  se  dirigir  a  um público potencialm ente universal exclusivam ente através da visão — tecnicam ente m anipulável —, m as tam bém  não há dúvida de que essas inovações, que deixaram  a avant-garde  da  cultura erudita m uito atrás em  term os de ousadia, foram  prontam ente aceitas pelas m assas porque essa era um a arte que tudo transform ava, salvo o conteúdo. O que o público viu e adorou no cinem a foi precisam ente o que surpreendeu, anim ou, divertiu e m ovim entou todas as platéias desde que existe entretenim ento profissional. Paradoxalm ente, foi aí que a cultura erudita causou seu único im pacto significativo na indústria cinem atográfica am ericana, que em  1914 estava com eçando a conquistar e dom inar totalm ente o m ercado m undial.

Enquanto os artistas am ericanos m ais fam osos estavam  prestes a se tornar m ilionários com os  centavos  dos  im igrantes  e  trabalhadores,  outros  em presários  do  setor  teatral  e  do vaudeville (sem  contar alguns dos m ascates do cinem atógrafo) sonhavam  em  atingir a respeitável fam ília de "classe" e de m aior poder aquisitivo, especialm ente o bolso da "nova m ulher" da Am érica e seus  filhos.  (Pois  75%  do  público  do  cinem atógrafo  eram   com postos  de  hom ens  adultos.)  Eles precisavam   de  histórias  caras  e  de  prestígio  ("clássicos  da  tela"),  risco  que  a  anarquia  da produção  cinem atográfica  am ericana  de  baixo  custo  não  estava  disposta  a  correr.  Mas  aquelas podiam  ser im portadas da pioneira indústria francesa, que ainda dom inava um  terço da produção m undial,  ou  de  outros  europeus.  Pois  se  o  teatro  convencional  europeu,  com   seu  m ercado  de classe  m édia  j á  conquistado,  tinha  sido  a  fonte  natural  de  um   cinem a  culturalm ente  m ais am bicioso,  e  se  adaptações  teatrais  de  histórias  bíblicas  e  clássicos  profanos  (Zola,  Dum as, Daudet,  Hugo)  tinham   tido  sucesso,  por  que  não  adaptações  cinem atográficas?  As  im portações de  produções  de  guarda-roupas  sofisticados  e  atrizes  fam osas  com o  Sarah  Bernhardt,  ou  a elaborada  parafernália  épica  em   que  os  italianos  se  especializaram ,  foram   com ercialm ente bem -sucedidas nos últim os anos do pré-guerra. Incentivados pela dram ática m udança de film es docum entários  para  estórias  e  com édias,  que  parece  ter  ocorrido  em   1905-1909,  os  produtores am ericanos se sentiram  encoraj ados a realizar seus próprios épicos e novelas cinem atográficas. Por sua vez, isso deu a chance para talentos antes m enores e desinteressantes de sólida extração am ericana  m édia,  com o  D.  W.  Griffith,  de  transform ar  o  cinem a  em   um a  form a  de  arte im portante e original.

Holly wood se baseava na articulação do populism o do cinem atógrafo com  a m entalidade e o  dram a  cultural  e  m oralm ente  gratificantes,  esperados  pela  m assa  igualm ente  grande  de am ericanos m édios. Sua força e sua fraqueza residiam  precisam ente no seu interesse único pela bilheteria de um  m ercado de m assas. A força era, em  prim eira instância, econôm ica. O cinem a

europeu optou, não sem  algum a resistência da parte de artistas populistas[e], pelo público culto, às custas do popular. De outro m odo, quem  teria feito os fam osos film es alem ães UFA da década de 20? Enquanto isso, a indústria am ericana podia explorar ao m áxim o o m ercado de m assas de um a  população  que  teoricam ente  era  apenas  um   terço  m aior  que  o  proporcionado  pela população da Alem anha. Isto lhe perm itiu cobrir os custos e obter altos lucros dentro do país e, assim , conquistar o resto do m undo, reduzindo os preços. A Prim eira Guerra Mundial acentuaria essa  nítida  vantagem   e  tornaria  a  posição  am ericana  inabalável.  Recurso  ilim itados  tam bém perm itiriam  que Holly wood, depois da guerra, com prasse talentos do m undo inteiro, sobretudo da Europa central. Nem  sem pre fez bom  uso deles.

Suas fraquezas eram  igualm ente óbvias. Holly wood criara um  m eio extraordinário com  um potencial extraordinário, m as com  m ensagem  artística irrelevante, ao m enos até a década de 30. O núm ero de film es m udos am ericanos que perm anecem  no repertório ativo, ou que m esm o as pessoas  cultas  conseguem   lem brar,  é  ínfim o  —  salvo  as  com édias.  Considerando-se  a  enorm e quantidade  de  film es  produzidos,  eles  representam   um a  porcentagem   com pletam ente insignificante do total. Ideologicam ente, na verdade, a m ensagem  era tudo m enos ineficiente ou irrelevante.  Se  alguém   lem brar  da  grande  m assa  de  film es  B,  verá  que  seus  valores  iriam perpassar a alta política am ericana do final do século XX.

Apesar disso, o lazer de m assas industrializado revolucionou as artes do século XX, e o fez separada e independentem ente da avant-garde. Pois, antes de 1914, as vanguardas artísticas não estavam   envolvidas  com   o  cinem a  e  aparentem ente  não  tiveram   interesse  por  ele,  fora  um cubista de origem  russa radicado em  Paris, que parece ter pensado num a seqüência abstrata para um  film e de 1913. A vanguarda só levou realm ente a sério o veículo no m eio da guerra, quando ele  j á  estava  praticam ente  m aduro.  A  form a  típica  de show-business  de avant-garde  pré-1914 era o balé russo, para o qual o grande em presário Diaghilev m obilizou os com positores e pintores m ais exóticos e revolucionários. Mas o balé russo visava, sem  hesitações, a um a elite de esnobes culturais  bem -nascidos  e  bem -relacionados,  assim   com o  os  produtores  am ericanos  de  film es visavam  ao m enor denom inador possível de hum anidade.

Assim , a arte "m oderna", a verdadeira arte "contem porânea" deste século se desenvolveu de m odo im previsto, não notada pelos defensores dos valores culturais, e com  a velocidade que se pode  esperar  de  um a  genuína  revolução  cultural.  Mas  j á  não  era  e  j á  não  podia  ser  a  arte  do m undo  burguês  e  do  século  burguês,  salvo  num   aspecto  crucial:  era  profundam ente  capitalista. Seria  o  cinem a  "cultura",  no  sentido  burguês?  Em   1914,  a  m aioria  das  pessoas  instruídas  teria, quase  com   certeza,  pensado  que  não.  E,  no  entanto,  esse  veículo  novo  e  revolucionário  era m uitíssim o m ais forte que a cultura da elite, cuj a procura de um a nova m aneira de exprim ir o m undo preenche a m aioria das histórias das artes do século XX.

Poucos  vultos  representam   de  m aneira  m ais  óbvia  a  antiga  tradição,  em   suas  versões convencional  e  revolucionária,  que  dois  com positores  da  Viena  de  pré-1914:  Erich  Wolfgang Korngold,  um a  criança  prodígio  do  m eio  m usical  m édio,  j á  se  lançando  às  sinfonias,  óperas  e tudo  m ais;  e  Arnold  Schönberg.  O  prim eiro  chegou  ao  fim   da  vida  com o  com positor  de  m uito sucesso de trilhas m usicais para os film es holly woodianos e diretor m usical da Warner Brothers. O segundo, depois de revolucionar a m úsica clássica do século XIX, passou seus últim os dias na m esm a cidade, sem pre sem  público, m as adm irado e subsidiado por m úsicos m ais adaptáveis e m uito  m ais  prósperos,  que  ganhavam   dinheiro  na  indústria  cinem atográfica  não  aplicando  as lições aprendidas com  ele.

As artes do século XX foram  portanto revolucionadas, m as não por aqueles que assum iram o encargo de fazê-lo. Neste sentido, o caso das ciências foi dram aticam ente diferente.

 

[a] Clássicos m undiais e Biblioteca de todos. (N. da T.)

[b] Nom e fem inino usado para designar a Revolução Francesa. (N. da T.)

[c]  O  papel  desses  em igrantes  da  Rússia  na  política  de  outros  países  é  bem   conhecido:  Rosa

Luxem burgo,  Helphand-Parvus  e  Radek  na  Alem anha,  Kuliscioff  e  Balabanoff  na  Itália,

Rappoport na França, Dobrogeanu-Guerea na Rom ênia. Em m a Goldm an nos EUA.

[d]  O  autor,  enquanto  escreve,  m exe  o  chá  com   um a  colher made  in  Korea,  cuj os  m otivos

decorativos se inspiram  visivelm ente no art nouveau.

[e] "Nossa atividade, que progrediu por m eio de seu sucesso de público, precisa do apoio de todas

as  classes  sociais.  Ela  não  deve  se  tornar  a  preferida  apenas  das  classes  m ais  abastadas,  que

podem   pagar  por  um a  entrada  de  cinem a  quase  tanto  com o  por  um a  de  teatro"  (Vita

Cinematografica, 1914).




CAPÍTULO 10

 

CERTEZAS SOLAPADAS: AS CIÊNCIAS

 

De que é composto o universo material? Éter, matéria e energia.

S. Laing, 1885

 

É  geralmente  aceito  que  nosso  conhecimento  das  leis  fundamentais  da  hereditariedade avançou  muito  nos  últimos  quinze  anos.  Na  verdade,  é  justo  dizer  a  esse  respeito  que conquistou-se  mais  neste  período  que  em  toda  a  história  anterior  desse  ramo  de conhecimento.

Ray m ond Peal, 1913

 

O espaço e o tempo deixaram de ser, para a física relativista, elementos constitutivos do mundo, admitindo-se agora que são construções.

Bertrand Russell, 1914

 

Há épocas em  que o m odo de aprender e estruturar o universo é transform ado inteiram ente num breve lapso de tem po, com o nas décadas que antecederam  a Prim eira Guerra Mundial. Todavia, na  época,  essa  transform ação  foi  entendida,  ou  m esm o  notada,  por  um   núm ero  relativam ente reduzido de hom ens e m ulheres em  alguns países e, às vezes, apenas por m inorias, m esm o dentro dos  cam pos  de  atividade  intelectual  e  criativa  que  estavam   sendo  transform ados.  E  nem   todas essas  áreas  passaram   por  um a  transform ação,  nem   foram   transform adas  da  m esm a  m aneira. Um   estudo  m ais  com pleto  deveria  estabelecer  a  distinção  entre  os  cam pos  em   que  as  pessoas estavam   conscientes  de  um   progresso  linear,  m ais  do  que  de  um a  transform ação  (com o  nas ciências  m édicas)  e  os  que  foram   revolucionados  (com o  a  física);  entre  as  antigas  ciências  j á revolucionadas e as que, elas próprias, constituíam  inovações, pois nasceram  no período que nos ocupa  (com o  a  genética);  entre  teorias  científicas  destinadas  a  se  tornar  a  base  de  um   novo consenso  ou  ortodoxia  e  outras  que  perm aneceriam   à  m argem   de  suas  disciplinas,  com o  a psicanálise.  Deveria  tam bém   ser  feita  a  distinção  entre  teorias  j á  aceitas,  j á  questionadas,  m as retom adas  com   sucesso  sob  um a  form a  m ais  ou  m enos  m odificada,  com o  o  darwinism o,  e outros com ponentes da herança intelectual de m eados do século XIX que desapareceram , a não ser de certos com pêndios m enos avançados, com o a física de Kelvin. E certam ente deveria ser estabelecida, tam bém , a distinção entre as ciências naturais e as ciências sociais, que, tal qual o tradicional cam po de saber das hum anidades, divergiam  cada vez m ais das prim eiras — criando um  crescente abism o no qual o vasto conj unto daquilo que o século XIX considerara "filosofia" parecia  desaparecer.  Contudo,  sej a  qual  for  o  m odo  com o  avaliam os  a  situação  assim apresentada,  ela  é  verdadeira.  A  paisagem   intelectual,  na  qual  visivelm ente  em ergiam sum idades  com o  Planck,  Einstein  e  Freud,  para  não  falar  de  Schönberg  e  Picasso,  era  clara  e fundam entalm ente diferente daquilo que m esm o observadores inteligentes acreditavam  perceber em , digam os, 1870.

A  transform ação  era  de  dois  tipos.  Intelectualm ente,  im plicava  o  fim   da  com preensão  do universo  na  im agem   do  arquiteto  ou  do  engenheiro:  um   edifício  ainda  inacabado,  m as  cuj o térm ino  não  tardaria  m uito;  um   edifício  baseado  "nos  fatos",  ligados  entre  si  pelos  firm es andaim es  de  causas  determ inando  efeitos  e  pelas  "leis  da  natureza",  e  construído  com   as ferram entas  confiáveis  da  razão  e  do  m étodo  científico;  um a  construção  do  intelecto,  m as  que tam bém   expressava,  quando  vista  de  form a  m ais  acurada,  as  realidades  obj etivas  do  cosm os. Para a m entalidade do m undo burguês triunfante, o gigantesco m ecanism o estático do universo, herdado  do  século  XVII  e,  desde  então,  am pliado  por  extensão  a  novos  cam pos,  produzia  não apenas  perm anência  e  previsibilidade,  m as  tam bém   transform ação.  Produziu  a  evolução  (que podia facilm ente ser identificada com o o "progresso" secular, ao m enos nos assuntos hum anos). Foram   esse  m odelo  do  universo  e  a  m aneira  de  a  m ente  hum ana  com preendê-lo  que  agora faliam .

Mas essa falência teve um  aspecto psicológico crucial. A estruturação intelectual do m undo burguês excluía as antigas forças religiosas da análise de um  universo no qual o sobrenatural e o m ilagroso não podiam  ter nenhum  papel, e reservava pouco lugar analítico às em oções, a não ser com o  produtos  das  leis  da  natureza.  Contudo,  com   exceções  m arginais,  o  universo  intelectual parecia  caber  em   am bas  as  coisas,  com   a  com preensão  intuitiva  do  m undo  m aterial  (a "experiência dos sentidos") e com  os conceitos intuitivos, ou ao m enos m uito antigos, da operação do raciocínio hum ano. Assim , ainda era possível pensar a física e a quím ica por m eio de m odelos

m ecânicos (o "átom o bola de bilhar")[a]. Mas a nova estruturação do universo viu-se, cada vez m ais, obrigada a descartar a intuição e o "bom  senso". Em  certo sentido, a "natureza" se tornou m enos "natural" e m ais incom preensível. Na verdade, em bora todos nós vivam os hoj e com  um a tecnologia que repousa na nova revolução científica, em  um  m undo cuj a aparência visual foi por ela  transform ada  e  no  qual  seus  conceitos  e  vocabulário  ecoam   no  discurso  leigo  culto,  ainda hoj e não se sabe com  clareza até que ponto os processos com uns de pensam ento do público leigo assim ilaram  essa revolução. Pode-se dizer que ela foi m ais assim ilada existencialm ente do que intelectualm ente.

O processo de divórcio entre ciência e intuição pode talvez ser ilustrado através do exem plo extrem o  da  m atem ática.  Em   algum   m om ento  de  m eados  do  século  XIX,  o  progresso  do pensam ento m atem ático com eçou a gerar não apenas resultados conflitantes com  o m undo real (com o fizera anteriorm ente — ver A Era das Revoluções) tal com o apreendido pelos sentidos — o  caso  da  geom etria  não-euclidiana  —,  com o  tam bém   resultados  que  pareciam   chocantes  até aos  m atem áticos,  que  pensaram ,  com o  o  grande  Georg  Cantor,  que  "je  vois  mais  ne  le  crois

pas"[b]. Com eçou o que Bourbaki cham ou de "patologia" da m atem ática. Na geom etria, um a das duas  fronteiras  dinâm icas  da  m atem ática  do  século  XIX,  apareceram   todas  as  form as  de fenôm enos im pensáveis até então, com o as curvas sem  tangentes. Mas a questão m ais dram ática e  "im possível"  talvez  tenha  sido  a  exploração  de  m agnitudes  infinitas  por  Cantor,  que  criou  um m undo onde os conceitos intuitivos de "m aior" e "m enor" não eram  m ais aplicáveis e a aritm ética não dava m ais os resultados esperados. Era um  avanço instigante, um  novo "paraíso" m atem ático —  para  usar  a  expressão  de  Hilbert  —  de  onde  a  vanguarda  m atem ática  se  recusava  a  ser expulsa.

Um a  solução  —  a  seguir  adotada  pela  m aioria  dos  m atem áticos  —  era  em ancipar  a m atem ática  de  qualquer  correspondência  com   o  m undo  real  e  transform á-la  na  elaboração  de postulados, quaisquer postulados, que deviam  apenas ser definidos de m odo preciso e obrigados a ser não contraditórios entre si. A m atem ática se baseou, daí em  diante, num a rigorosa suspensão da crença em  tudo que não fossem  as regras do j ogo. Nas palavras de Bertrand Russell — um dos  que  m ais  contribuiu  para  repensar  os  fundam entos  da  m atem ática,  que  agora  se  deslocava para o centro do palco, talvez pela prim eira vez em  história — a m atem ática era o assunto sobre o qual ninguém  sabia do que se estava falando ou se o que estava sendo dito era verdade. Seus fundam entos foram  reform ulados com  a exclusão rigorosa da intuição.

Isso  acarretou  dificuldades  psicológicas  enorm es,  bem   com o  algum as  de  natureza intelectual. A relação das m atem áticas com  o m undo real era inegável m esm o sendo, do ponto de  vista  do  form alism o  m atem ático,  irrelevante.  No  século  XX,  a  m ais  pura  m atem ática encontrou um a vez m ais algum a correspondência no m undo real, e serviu de fato para explicar esse  m undo  ou  para  dom iná-lo  por  m eio  de  tecnologia.  Até  G.  H.  Hardy,  m atem ático  puro especializado em  teoria dos núm eros — e, incidentalm ente, autor de um a brilhante introspecção autobiográfica  —,  que  se  orgulhava  de  que  nada  do  que  fizera  tivesse  tido  aplicação  prática, contribuiu com  um  teorem a que é a base da genética populacional m oderna (a assim  cham ada lei de Hardy -Weinberg). Qual era a natureza da relação entre o j ogo m atem ático e a estrutura do m undo real correspondente? Isso talvez não im portasse aos m atem áticos em  sua qualidade de m atem áticos, m as na verdade até m esm o m uitos dos form alistas, com o o grande Hilbert (1862-1943),  parecem   ter  acreditado  em   um a  verdade  m atem ática  obj etiva,  isto  é,  em   que  não  era irrelevante  o  que  os  m atem áticos  pensavam   sobre  a  "natureza"  das  entidades  m atem áticas  que m anipulavam   ou  sobre  a  "verdade"  de  seus  teorem as.  Toda  um a  escola  de  "intuitivos", antecipada  por  Henri  Poincaré  (1854-1912)  e  liderada,  a  partir  de  1907,  pelo  holandês  L.  E.  J. Brouwer (1882-1966), rej eitou am argam ente o form alism o, se necessário, inclusive, às custas de abandonar  os  próprios  triunfos  do  raciocínio  m atem ático  cuj os  resultados  literalm ente inacreditáveis haviam  acarretado a reavaliação das bases da m atem ática; notadam ente o próprio trabalho de Cantor sobre a teoria dos conj untos, proposta, contra oposição ferrenha de alguns, nos anos 1870. As paixões suscitadas por essa batalha na estratosfera do pensam ento puro indicam  a profundidade da crise intelectual e psicológica gerada pela falência das antigas vinculações entre a m atem ática e a percepção do m undo.

Adem ais,  o  próprio  repensar  dos  fundam entos  da  m atem ática  era  bastante  problem ático, pois a tentativa m esm a de baseá-la em  definições rigorosas e na não-contradição (que tam bém incentivou  o  desenvolvim ento  da  lógica  m atem ática)  conheceu  dificuldades  que  fariam   do período  entre  1900  e  1930  a  época  da  "grande  crise  dos  fundam entos"  (Bourbaki).  A  própria exclusão  im placável  da  intuição  só  era  possível  estreitando-se  os  horizontes  dos  m atem áticos. Além   desses  horizontes,  encontravam -se  os  paradoxos  que  m atem áticos  e  lógicos  m atem áticos agora descobriam  — Bertrand Russell form ulou m uitos deles nos prim eiros anos do século — e

que  acarretaram   as  m ais  profundas  dificuldades[c].  Oportunam ente  (em   1931)  o  m atem ático austríaco  Kurt  Gödel  provou  que,  para  certos  obj etivos  fundam entais,  não  há  com o  elim inar  a contradição: não podem os provar que os axiom as da aritm ética são consistentes por m eio de um núm ero finito de passos que não levem  a contradições. Contudo, nessa época os m atem áticos j á haviam  se acostum ado a viver com  as incertezas de seu obj eto. As gerações das décadas de 1890 e 1900 ainda estavam  longe de se conform ar com  elas.

Salvo  para  um   pequeno  grupo  de  pessoas,  a  crise  na  m atem ática  podia  ficar  em   segundo plano.  Um   conj unto  m uito  m aior  de  cientistas  bem   com o,  circunstancialm ente,  a  m aioria  dos seres  hum anos  cultos  estavam   envolvidos  com   a  crise  do  universo  galileano  ou  newtoniano  da física  —  cuj o  início  pode  ser  determ inado  com   bastante  exatidão  em   1895  —  e  que  seria substituído pelo universo einsteiniano da relatividade. A resistência que encontrou no m undo dos físicos foi m enor que a relativa à revolução m atem ática, provavelm ente porque ainda não ficara patente  o  desafio  que  este  representava  para  as  crenças  tradicionais  na  certeza  e  nas  leis  da natureza.  Isso  ocorreria  só  na  década  de  20.  Em   com pensação,  a  resistência  dos  leigos  foi enorm e. De fato, m esm o em  1913, um  autor alem ão de um  estudo e de um a história da ciência em   quatro  volum es,  bem -inform ado  e  nada  tolo  (que  deixou  de  m encionar,  conscientem ente, Planck — salvo com o epistem ólogo —, Einstein, J. J. Thom pson e inúm eros outros que hoj e em dia  dificilm ente  seriam   om itidos),  negou  que  qualquer  acontecim ento  excepcionalm ente revolucionário estivesse em  curso nas ciências. "É tendencioso apresentar a ciência com o se seus fundam entos  tivessem   agora  se  tornado  instáveis  e  nossa  era  devesse  em preender  sua reconstrução." Com o sabem os, a física m oderna continua tão distante para a m aioria dos leigos com o os aspectos m ais elevados da teologia escolástica para a m aioria dos que acreditavam  na cristandade  na  Europa  do  século  XIV,  até  m esm o  para  os  que  se  dispõem   a  acom panhar  as freqüentem ente  brilhantes  tentativas  de  divulgá-la,  m ultiplicadas  desde  a  Prim eira  Guerra Mundial. Os ideólogos de esquerda rej eitaram  a relatividade por considerá-la incom patível com sua própria idéia de ciência e os de direita a condenaram  com o j udia. Em  sum a, daqui em  diante a ciência tornou-se não apenas algo que poucas pessoas podiam  entender, m as tam bém  algo de que m uitos discordavam , em bora crescentem ente reconhecessem  sua dependência em  relação a ela.

O im pacto na experiência, no bom  senso e nas concepções aceitas do universo pode, talvez, ser  m elhor  ilustrado  pelo  problem a  do  "éter  lum inífero",  agora  quase  tão  esquecido  com o  o logístico, invocado para explicar a com bustão no século XVIII, antes da revolução quím ica. Não havia evidência da existência do éter — algo elástico, rígido, incom pressível e livre de atrito que, acreditava-se,  enchia  o  universo  —  m as  ele  tinha  que  existir,  no  contexto  de  um a  im agem   de m undo essencialm ente m ecânico e que excluía qualquer coisa com o a assim  cham ada "ação a distância", sobretudo porque a física do século XIX estava cheia de ondas, com eçando com  as da luz  (cuj a  velocidade  real  foi  determ inada  pela  prim eira  vez)  e  m ultiplicada  via  progresso  das pesquisas em  eletrom agnetism o que, a partir de Maxwell, incluiu as ondas lum inosas. Mas, num universo físico m ecanicam ente concebido, as ondas tinham  que ser ondas em  algo, assim  com o as ondas do m ar são ondas na água. Na m edida em  que o m ovim ento das ondas se tornou cada vez m ais central na im agem  do m undo físico, "o éter foi descoberto neste século, no sentido de que todas as evidências conhecidas de sua existência foram  levantadas nesta época" (para citar um   contem porâneo  m uito  pouco  ingênuo).  Em   sum a,  o  éter  foi  inventado  porque,  com o afirm aram  todas as "autoridades em  física" [com  raras vozes discordantes, com o Heinrich Hertz (1857-1894), o descobridor das ondas de rádio, e Ernst Mach (1836-1916), m ais conhecido com o filósofo  da  ciência],  "não  devíam os  saber  nada  sobre  luz,  calor  irradiante,  eletricidade  ou m agnetism o; sem  isso provavelm ente não haveria a gravitação", pois um a im agem  m ecanicista do m undo exigia tam bém  que sua força fosse exercida através de algum  m eio m aterial.

Contudo,  se  o  éter  existia,  deveria  ter  propriedades  m ecânicas,  fossem   elas  elaboradas  ou não por m eio dos novos conceitos eletrom agnéticos. Estes colocaram  dificuldades consideráveis, pois  a  física  (desde  Faraday   e  Maxwell)  operava  com   dois  esquem as  conceituais  que  não  se com binavam   com   facilidade  e  que;  na  verdade,  tendiam   a  se  afastar:  a  física  das  partículas discretas  (da  "m atéria")  e  a  dos  m eios  contínuos  ou  "cam pos".  Pareceu  m ais  fácil  supor  —  a teoria foi elaborada por H. A. Lorentz (1853-1928), um  dos em inentes cientistas holandeses que transform aram   o  período  num a  idade  de  ouro  para  a  ciência  holandesa  com parável  ao  século XVII — que o éter era estacionário em  relação à m atéria em  m ovim ento. Mas isso agora podia ser  testado,  e  dois  am ericanos,  A.  A.  Michelson  (1852-1931)  e  E.  W.  Morle  (1838-1923), tentaram   fazê-lo  num a  celebrada  e  im aginativa  experiência  em   1887,  com   um   resultado  que pareceu  totalm ente  inexplicável.  Tão  inexplicável  e  tão  incom patível  com   crenças profundam ente enraizadas que foi periodicam ente repetido, com  todas as precauções possíveis, até a década de 20: sem pre com  o m esm o resultado.

Qual era a velocidade do m ovim ento da Terra através do éter estacionário? Um  feixe de luz era dividido em  duas partes, que percorriam , ida e volta, duas traj etórias iguais em  ângulo reto entre si, sendo outra vez reunidos. Se a Terra viaj asse pelo éter na direção de um  dos feixes, o m ovim ento do aparelho, durante o trânsito da luz, devia fazer com  que as traj etórias dos feixes se tornasse desigual. Isso poderia ser detectado. Mas não pôde. Parecia que o éter, fosse o que fosse, se m ovim entava com  a Terra, ou presum ivelm ente com  qualquer outro elem ento m edido. O éter parecia  não  ter  característica  física  algum a  ou  estar  além   de  qualquer  form a  de  captação m aterial. A alternativa era abandonar a im agem  científica estabelecida do universo.

Os  leitores  fam iliarizados  com   a  história  da  ciência  não  se  surpreenderão  por  Lorentz  ter preferido  a  teoria  ao  fato  e  ter,  portanto,  tentado  descartar  a  experiência  Michelson-Morley, salvando  assim   o  éter,  considerado  "o  fulcro  da  física  m oderna",  por  m eio  de  um   exem plar extraordinário  de  acrobacia  teórica  que  o  transform aria  no  "João  Batista  da  relatividade". Suponha  que  o  tem po  e  o  espaço  possam   ser  ligeiram ente  separados,  de  form a  que  um   corpo possa  ficar  m ais  curto  quando  de  frente  para  a  direção  de  seu  m ovim ento  do  que  estaria  se estivesse  em   repouso  ou  colocado  transversalm ente.  Nesse  caso,  a  contração  do  aparelho  de m edição  de  Michelson-Morley   poderia  ter  ocultado  a  im obilidade  do  éter.  Tal  suposição, argum enta-se,  era  na  verdade  m uito  próxim a  da  teoria  da  relatividade  especial  de  Einstein (1905),  m as  o  problem a  de  Lorentz  e  seus  contem porâneos  foi  que  eles  quebraram   o  ovo  da física  tradicional  nessa  tentativa  desesperada  de  m antê-lo  intacto,  enquanto  Einstein,  criança ainda  quando  Michelson  e  Morle  chegaram   à  sua  surpreendente  conclusão,  estava  pronto  para sim plesm ente abandonar as antigas convicções. Não havia m ovim ento absoluto. Não havia éter, ou,  se  havia,  não  apresentava  qualquer  interesse  para  os  físicos.  De  um a  form a  ou  de  outra,  a antiga ordem  da física estava condenada.

Duas conclusões podem  ser tiradas desse instrutivo episódio. A prim eira, com patível com  o ideal racionalista que a ciência e seus historiadores herdaram  do século XIX, é que os fatos são m ais fortes que as teorias. Dado o desenvolvim ento do eletrom agnetism o, a descoberta de novos tipos  de  radiação  ondas  de  rádio  (Hertz,  1883),  raios  X  (Röntgen,  1895),  radioatividade (Becquerel, 1896); dada a crescente necessidade de adaptar a teoria ortodoxa a form as curiosas; dada  a  experiência  Michelson-Morley,  cedo  ou  tarde  a  teoria  teria  que  ser  fundam entalm ente alterada  para  se  adequar  aos  fatos.  Não  é  surpreendente  que  isso  não  tenha  se  dado im ediatam ente, m as aconteceu cedo o bastante: a transform ação pode ser datada, com  algum a precisão, da década de 1895-1905.

A  outra  conclusão  é  sim etricam ente  oposta.  A  visão  do  universo  físico  que  ruiu  em   1895-1905  se  baseara  não  nos  "fatos",  m as  em   pressupostos a  priori  sobre  o  universo,  em   parte baseados  no  m odelo  m ecânico  do  século  XVII  e  em   parte  em   intuições  ainda  m ais  antigas  da experiência  sensorial  e  da  lógica.  Nunca  houvera  m aiores  dificuldades  intrínsecas  para  a aplicação  da  relatividade  à  eletrodinâm ica  ou  a  qualquer  outra  área,  sobretudo  à  m ecânica clássica, o que era um  pressuposto desde Galileu. A única coisa que a física pode dizer sobre dois sistem as, dentro dos quais as leis de Newton se m antêm  (por exem plo, dois trens), é que eles se m ovem  um  em  relação ao outro, m as não que um  está "em  repouso" em  sentido absoluto. O éter foi  inventado  porque  o  m odelo  m ecânico  aceito  de  universo  precisava  de  algo  assim   e  porque parecia intuitivam ente inconcebível que de algum  m odo não houvesse distinção entre m ovim ento absoluto e repouso absoluto em algum lugar. Tendo sido inventado, ele barrou o prolongam ento da relatividade à eletrodinâm ica ou às leis da física em  geral. Em  sum a, o que tornou a revolução na física  tão  revolucionária  não  foi  a  descoberta  de  novos  fatos,  em bora  isso  tenha,  por  certo, ocorrido,  m as  a  relutância  dos  físicos  em   reconsiderar  seus  paradigm as.  Com o  sem pre,  não foram   as  inteligências  sofisticadas  as  preparadas  para  reconhecer  que  o  rei  estava  nu:  elas passaram   o  tem po  inventando  teorias  para  explicar  por  que  suas  roupas  eram   tão  esplêndidas com o invisíveis.

Am bas as conclusões são corretas, m as a segunda é m uito m ais útil ao historiador, j á que a prim eira  não  explica  realm ente  de  form a  adequada  com o  a  revolução  da  física  aconteceu. Velhos paradigm as não costum am  inibir o progresso da pesquisa, com o não o fizeram  à época, nem   a  form ação  de  teorias  que  sej am   tanto  consistentes  com   os  fatos  com o  intelectualm ente fecundas. Produziram  apenas o que, retrospectivam ente, pode ser visto (com o no caso do éter) com o teorias desnecessárias e indevidam ente com plicadas. Reciprocam ente, os revolucionários em   física  —  pertencendo  sobretudo  àquela  "física  teórica",  que  ainda  era  pouco  reconhecida com o  um   cam po,  e  que  se  auto-situava  em   algum   lugar  entre  a  m atem ática  e  os  aparelhos  de laboratório  —  não  estavam   fundam entalm ente  m otivados  por  qualquer  desej o  de  esclarecer inconsistências entre observação e teoria. Trabalharam  a seu próprio m odo, às vezes m ovidos por preocupações puram ente filosóficas ou m esm o m etafísicas, com o a procura de Max Planck "do Absoluto", que os levou à física contra o conselho dos professores, que estavam  convencidos de que  faltavam   apenas  detalhes  a  serem   aj ustados  nessa  ciência,  e  a  partes  da  física  que  outros consideravam  desinteressantes. Nada é m ais surpreendente na breve peça autobiográfica escrita na  velhice  por  Max  Planck  —  cuj a  teoria  quântica  (anunciada  em   1900)  m arcou  a  irrupção pública  da  nova  física  —  que  o  sentim ento  de  isolam ento,  de  não  ser  com preendido,  quase  de fracasso, que obviam ente nunca o abandonou. Afinal, poucos físicos foram  m ais hom enageados em  vida, em  seu próprio país e internacionalm ente. Muito desse sentim ento foi, evidentem ente, resultado  dos  25  anos,  a  partir  de  sua  tese  de  doutoram ento  em   1875,  em   que  o  j ovem   Planck tentou em  vão fazer seus adm irados m estres — inclusive hom ens que ele finalm ente convenceria —  entenderem ,  reagirem   ou  m esm o  lerem   o  trabalho  que  lhes  apresentava:  trabalho  em   sua opinião  indubitavelm ente  conclusivo.  Olham os  para  trás  e  vem os  cientistas  identificando problem as  cruciais  não  resolvidos  em   suas  áreas  e  em preendendo  sua  solução,  alguns  pelo cam inho correto, a m aioria pelo errado. Mas, na verdade, com o os historiadores da ciência nos lem braram ,  pelo  m enos  desde  Thom as  Kuhn  (1962),  não  é  dessa  m aneira  que  as  revoluções científicas ocorrem .

O  que  explica,  então,  a  transform ação  da  m atem ática  e  da  física  nesse  período?  Essa  é  a questão  crucial  para  o  historiador.  Adem ais,  para  o  historiador  que  não  se  concentra exclusivam ente  nos  debates  especializados  entre  teóricos,  a  questão  não  se  refere  apenas  à m udança da im agem  científica do universo, m as tam bém  à relação entre essa m udança e tudo m ais  que  estava  acontecendo  no  período.  Os  processos  do  intelecto  não  são  autônom os.  Sej am quais  forem   a  natureza  das  relações  entre  a  ciência  e  a  sociedade  onde  está  em butida  e  a conj untura  histórica  particular  onde  ocorre,  essa  relação  existe.  Os  problem as  que  os  cientistas identificam , os m étodos que usam , os tipos de teorias que consideram  satisfatórias em  geral ou adequadas  em   particular,  as  idéias  e  m odelos  que  usam   para  resolvê-los  são  os  de  hom ens  e m ulheres cuj as vidas, m esm o no presente, não se restringem  ao laboratório ou ao estudo.

Algum as dessas relações são de um a sim plicidade crua. Um a parte substancial do ím peto do desenvolvim ento  da  bacteriologia  e  da  im unologia  foi  um a  função  do  im perialism o,  pois  os im périos  ofereciam   um   forte  incentivo  ao  controle  das  doenças  tropicais,  com o  a  m alária  e  a febre  am arela,  que  prej udicavam   as  atividades  dos  hom ens  brancos  nas  regiões  coloniais.  Há, portanto, um a vinculação direta entre Joseph Cham berlain e (Sir) Ronald Ross, prêm io Nobel de m edicina  em   1902.  O  papel  desem penhado  pelo  nacionalism o  está  longe  de  ser  secundário. Wasserm ann, cuj o teste de sífilis proporcionou o incentivo para o desenvolvim ento da serologia, foi instado a pesquisá-lo em  1906 pelas autoridades alem ãs, ansiosas para atingir o nível do que eles consideravam  o avanço indevido da pesquisa francesa em  sífilis. Se, por um  lado, não seria aconselhável deixar de lado essas vinculações diretas entre ciência e sociedade, sej am  elas sob a form a  de  patrocínio  ou  pressão  governam ental  ou  da  iniciativa  privada,  ou  sob  a  form a  m enos trivial de trabalho científico estim ulado por ou proveniente do progresso industrial prático ou de suas  exigências  técnicas,  por  outro  lado  essas  relações  não  podem   ser  satisfatoriam ente analisadas nestes term os, ainda m enos no período 1873-1914. Adem ais, as relações entre ciência e suas aplicações práticas eram  tudo, m enos próxim as, salvo na quím ica e na m edicina. Assim , na Alem anha dos anos 1880 e 1890 — poucos países levaram  tão a sério as im plicações práticas da  ciência  —  as  academ ias  técnicas  (Technische  Hochschulen)  se  queixavam   de  que  seus m atem áticos não se lim itavam  apenas ao ensino da m atem ática necessária aos engenheiros, e os professores  de  engenharia  enfrentaram   os  de  m atem ática  num a  batalha  frontal  em   1897.  De fato,  a  m assa  dos  engenheiros  alem ães,  em bora  inspiradas  pelo  progresso  am ericano  a  instalar laboratórios  de  tecnologia  na  década  de  1890,  não  m antinha  contato  estreito  com   a  atualidade científica.  A  indústria,  reciprocam ente,  se  queixava  de  que  as  universidades  não  estavam interessadas em  seus problem as e faziam  suas próprias pesquisas — em bora lentam ente. Krupp (que  só  autorizou  seu  filho  a  freqüentar  um a  faculdade  técnica  em   1882)  só  se  interessou  pela física,  com o  algo  diferenciado  da  quím ica,  em   m eados  da  década  de  1890.  Em   sum a, universidades,  academ ias  técnicas,  indústria  e  governo  estavam   longe  de  coordenar  seus interesses  e  esforços.  Instituições  de  pesquisa  financiadas  pelo  governo  com eçavam ,  de  fato,  a surgir,  m as  não  se  pode  dizer  que  estivessem   avançadas:  a  Kaiser  Wilhelm   Gesellschaft  (hoj e Max Planck Gesellschaft), que financiava e coordenava a pesquisa fundam ental, só foi criada em 1911,  em bora  tenha  tido  predecessores  privados.  Adem ais,  m esm o  se  os  governos  estivessem , sem   dúvida,  com eçando  a  garantir  e  até  a  agilizar  pesquisas  que  consideravam   significativas, ainda  é  problem ático  falar  do  governo  com o  um a  força  de  peso  que  garantisse  a  pesquisa fundam ental; não m ais que a indústria, com  a possível exceção dos laboratórios Bell. Adem ais, a única  ciência,  além   da  m edicina,  na  qual  a  pesquisa  pura  e  as  aplicações  práticas  estavam ,  à época,  adequadam ente  integradas  era  a  quím ica,  que  por  certo  não  estava  passando  então  por nenhum a transform ação fundam ental ou revolucionária.

Essas  transform ações  científicas  não  teriam   sido  possíveis  sem   o  desenvolvim ento  técnico da  econom ia  industrial,  com ,  por  exem plo,  o  advento  da  livre  disponibilidade  da  eletricidade,  a fabricação de bom bas de vácuo adequadas e instrum entos precisos de m edida. Mas um  elem ento necessário  a  qualquer  explicação  não  é,  em   si,  explicação  suficiente.  Tem os  que  olhar  m ais além . É possível com preender a crise da ciência tradicional analisando as preocupações sociais e políticas dos cientistas?

Estas  eram ,  obviam ente,  dom inantes  nas  ciências  sociais;  e,  m esm o  nas  ciências  naturais m ais  relevantes  para  a  sociedade  e  suas  preocupações,  o  elem ento  social  e  político  era  m uitas vezes  crucial.  No  período  que  nos  interessa,  este  era  plenam ente  o  caso  de  todas  as  áreas  da biologia que atingiam  diretam ente o hom em  social, e de todas as que podiam  ser vinculadas ao conceito de "evolução" e ao nom e cada vez m ais carregado de conotações políticas de Charles Darwin.  Am bos  tinham   um   conteúdo  ideológico  forte.  Sob  a  form a  de  racism o,  cuj o  papel central no século XIX nunca será dem ais ressaltar, a biologia era essencial para um a ideologia burguesa  teoricam ente  igualitária,  pois  deslocava  a  culpa  das  evidentes  desigualdades  hum anas da sociedade para a "natureza" (A Era do Capital,  cap.  14:2).  Os  pobres  eram   pobres  por  terem nascido inferiores. Assim , a biologia não era só potencialm ente a ciência da direita política com o tam bém  a ciência dos que desconfiavam  da ciência, da razão e do progresso. Poucos pensadores foram  m ais céticos em  relação às verdades dos m eados do século XIX, inclusive à ciência, do que  Nietzsche.  Contudo,  seus  próprios  escritos,  e  notadam ente  seu  trabalho  m ais  im portante, A Vontade  de  Poder,  podem   ser  lidos  com o  um a  variante  do  darwinism o  social,  um   discurso desenvolvido com  a linguagem  da "seleção natural", neste caso um a seleção destinada a produzir a  nova  raça  dos  "super-hom ens",  que  iria  dom inarm os  hum anos  inferiores  com o  o  hom em ,  na natureza,  dom ina  e  explora  a  criação  bruta.  E  as  vinculações  entre  biologia  e  ideologia  são,  de fato, particularm ente evidentes no intercâm bio entre a "eugenia" e a nova ciência da "genética", que praticam ente veio à luz em  torno de 1900, sendo batizada pouco depois por William  Bateson (1905).

A  eugenia,  que  era  um   program a  para  a  aplicação,  às  pessoas,  do  cruzam ento  seletivo com um   na  agricultura  e  pecuária,  foi  m uito  anterior  à  genética.  O  nom e  data  de  1883.  Era, essencialm ente, um  m ovim ento político, em  sua esm agadora m aioria com posto de m em bros da classe m édia e burguesia, que pressionavam  os governos para que im plantassem  program as de ações  positivas  ou  negativas  visando  a  m elhorar  a  condição  genética  da  espécie  hum ana.  Os eugenistas  extrem istas  acreditavam   que  as  condições  do  hom em   e  da  sociedade  poderiam   ser m e lhora da s apenas  através  da  m elhoria  genética  da  espécie  hum ana  —  por  m eio  da concentração e do incentivo às estirpes hum anas de valor (em  geral identificadas à burguesia ou a  raças  adequadam ente  coloridas,  com o  a  "nórdica"),  e  da  elim inação  das  indesej áveis  (em geral  identificadas  aos  pobres,  colonizados  ou  estrangeiros  im populares).  Os  eugenistas  m enos extrem istas  deixavam   algum a  m argem   às  reform as  sociais,  à  educação  e  às  m udanças am bientais em  geral. Se a eugenia, por um  lado, podia se tornar a pseudociência fascista e racista tornada genocídio deliberado com  Hitler, por outro lado não se identificava exclusivam ente com qualquer setor político de classe m édia antes de 1914, não m ais que as teorias sobre a raça, m uito populares, entre as quais figurava. Tem as ligados à eugenia surgiram  na m úsica ideológica dos liberais,  dos  reform adores  sociais,  dos  socialistas  fabianos  e  alguns  outros  setores  de  esquerda,

nos  países  em   que  o  m ovim ento  ficou  na  m oda[d],  em bora  na  batalha  entre  hereditariedade  e

m eio am biente ou, na expressão de Karl Pearson, "natureza" e "criação"[e], fosse praticam ente im possível  que  a  esquerda  optasse exclusivamente  pela  hereditariedade.  Daí,  aliás,  a  acentuada falta de entusiasm o pela genética por parte dos profissionais da área m édica nesse período. Pois os grandes triunfos da m edicina da época se davam  a nível am biental, tanto por m eio dos novos tratam entos  das  doenças  m icrobianas  (que,  a  partir  de  Pasteur  e  Koch,  haviam   propiciado  o surgim ento da nova ciência da bacteriologia) com o do saneam ento básico. Os m édicos eram  tão relutantes  com o  os  reform adores  sociais  em   acreditar,  com   Pearson,  que  "1.500.000  libras esterlinas gastas no incentivo da reprodução sadia seriam  m ais proveitosas para a erradicação da tuberculose que a criação de um  sanatório em  cada aglom eração urbana". Eles tinham  razão.

O que tornou a eugenia "científica" foi j ustam ente o surgim ento da genética após 1900, que parecia sugerir a exclusão total das influências am bientais na hereditariedade e a determ inação, por  um   único  gene,  da  m aioria  ou  de  todas  as  características;  isto  é,  que  o  cruzam ento  seletivo dos  seres  hum anos  segundo  o  processo  m endeliano  era  possível.  Seria  pouco  adm issível argum entar  que  a  genética  cresceu  devido  às  preocupações  da  eugenia,  em bora  haj a  casos  de cientistas que foram  atraídos para a pesquisa sobre hereditariedade "com o conseqüência  de  um com prom isso  anterior  com   a  cultura-da-raça",  notadam ente Sir  Francis  Galton  e  Karl  Pearson. Contudo,  é  possível  dem onstrar  que  as  vinculações  entre  genética  e  eugenia  eram   estreitas  no período 1900-1914  e  que,  tanto  na  Grã-Bretanha  com o  nos  EUA,  as  figuras  de  proa  da  ciência estavam  associadas ao m ovim ento, em bora antes de 1914, pelo m enos na Alem anha e nos EUA, a dem arcação entre ciência e pseudociência racista não fosse nada clara. Isso levou geneticistas sérios  a  sair  das  organizações  de  eugenistas  com prom etidos  no  período  entre  as  duas  guerras m undiais.  O  elem ento  "político"  da  genética  fica  evidenciado  em   todos  os  acontecim entos.  O futuro prêm io Nobel H. J. Muller declararia em  1918: "Nunca m e interessei pela genética com o pura  abstração,  m as  sem pre  devido  a  sua  relação  fundam ental  com   o  ser  hum ano  —  suas características e m eios de auto-aperfeiçoam ento".

Se  o  desenvolvim ento  da  genética  deve  ser  situado  no  contexto  da  prem ente  preocupação com   problem as  sociais  aos  quais  a  eugenia  dizia  oferecer  soluções  biológicas  (por  vezes alternativas às socialistas), o desenvolvim ento da teoria evolucionista, na qual estava im bricada, tam bém   tinha  um a  dim ensão  política.  O  desenvolvim ento  da  "sociobiologia"  em   anos  recentes cham ou m ais um a vez a atenção sobre esse ponto. Essa dim ensão ficara evidente desde o início da teoria da "seleção natural", cuj o m odelo chave, a "luta pela sobrevivência", fora basicam ente derivado  das  ciências  sociais  (Malthus).  Observadores  da  virada  do  século  registraram   um a "crise  no  darwinism o"  que  produziu  várias  especulações  alternativas  —  o  assim   cham ado "vitalism o",  o  "neolam arckism o"  (com o  era  cham ado  em   1901)  e  outras.  Isso  se  devia  não apenas às dúvidas científicas sobre as form ulações do darwinism o, que se tornara um a espécie de  ortodoxia  biológica  na  década  de  1880,  m as  tam bém   a  dúvidas  quanto  a  suas  im plicações m ais  am plas.  O  acentuado  entusiasm o  dos  social-dem ocratas  pelo  darwinism o  bastou  para garantir  que  ele  não  seria  discutido  em   term os  exclusivam ente  científicos.  Por  outro  lado, enquanto  a  tendência  político-darwinista  na  Europa  o  via  com o  um   reforço  para  a  perspectiva m arxista,  segundo  a  qual  os  processos  evolucionistas  na  natureza  e  na  sociedade  ocorriam independente  da  vontade  e  da  consciência  dos  hom ens  —  e  todos  os  socialistas  sabiam   aonde esses  processos  inevitavelm ente  levariam   —  nos  EUA  o  "darwinism o  social"  destacava  a  livre concorrência com o lei fundam ental da natureza, e o triunfo do m ais apto (isto é, do hom em  de negócios bem -sucedido) sobre os m enos aptos (isto é, os pobres). A sobrevivência do m ais apto tam bém  podia ser indicada, e de fato assegurada, pela conquista das raças e povos inferiores ou pelas guerras contra Estados rivais (com o sugeriu o general alem ão Bernhardi em  1913 em  seu livro Germany and the Next War).

Tais tem as sociais se inseriram  nos debates dos próprios cientistas. Assim , os prim eiros anos da  genética  foram   atorm entados  por  um a  briga  am arga  e  persistente  entre  m endelianos  (m ais influentes  nos  EUA  e  entre  os  experim entalistas)  e  os  assim   cham ados  biom étricos (relativam ente m ais fortes na Grã-Bretanha e entre os estatísticos m atem aticam ente avançados). Em   1900,  as  pesquisas  de  Mendel  sobre  as  leis  da  hereditariedade,  tanto  tem po  negligenciadas, foram   sim ultânea  e  separadam ente  redescobertas  em   três  países  e  propiciariam   —  contra  a oposição  biom étrica  —  as  bases  da  genética  m oderna,  em bora  tenha  sido  sugerido  que  os biólogos  de  1900  leram   nos  velhos  relatórios  sobre  o  cultivo  de  ervilhas  um a  teoria  de determ inantes genéticos que não passava pela cabeça de Mendel em  seu j ardim  de m osteiro, em 1865.  Os  historiadores  da  ciência  aduziram   várias  razões  para  esse  debate,  algum as  delas  com clara dim ensão política.

A  inovação  m ais  im portante  que,  j unto  com   a  genética  m endeliana,  restaurou  um "darwinism o" m arcadam ente m odificado em  sua posição de teoria cientificam ente ortodoxa da evolução  biológica,  foi  a  incorporação  à  teoria  de  Darwin  de  im previsíveis  e  descontínuos "saltos",  bizarros  e  originais,  em   sua  m aioria  inviáveis,  m as  tendo,  ocasionalm ente,  vantagens evolutivas potenciais sobre as quais operaria a seleção natural. Foram  cham ados de "m utações" por Hugo De Vries, um  dos m uitos redescobridores contem porâneos das esquecidas pesquisas de Mendel. O próprio De Vries tinha sido influenciado pelo m ais im portante m endeliano britânico e inventor  da  palavra  "genética",  William   Bateson,  cuj os  estudos  sobre  a  variação  (1894)  foram conduzidos  "com   especial  atenção  à  descontinuidade  na  origem   das  espécies".  Contudo, continuidade e descontinuidade não eram  apenas um a questão de cruzam ento de plantas. O líder dos biom étricos, Karl Pearson, rej eitou a descontinuidade até m esm o antes de se interessar pela biologia,  pois  "nenhum a  grande  reconstrução  social,  que  beneficiasse  de  m odo  perm anente qualquer  classe  da  com unidade,  j am ais  foi  feita  através  de  um a  revolução...  o  progresso hum ano, com o o da natureza, nunca dá saltos".

Bateson,  seu  grande  antagonista,  estava  longe  de  ser  um   revolucionário.  Entretanto,  se  há algo  claro  sobre  as  idéias  desse  curioso  personagem ,  é  seu  desgosto  pela  sociedade  existente (fora a Universidade de Cam bridge, que ele queria preservar contra qualquer reform a, salvo a adm issão de m ulheres), seu ódio pelo capitalism o industrial e pelo "sórdido lucro de loj ista" e sua nostalgia  de  um   passado  feudal  orgânico.  Em   sum a,  tanto  para  Pearson  com o  para  Bateson,  a variabilidade das espécies era um a questão de ideologia tanto quanto de ciência. É inútil, e de fato costum a  ser  im possível,  tentar  um   paralelo  entre  teorias  científicas  específicas  e  posições políticas específicas, ainda m enos em  áreas que, com o a "evolução", se prestam  a um a gam a de diferentes m etáforas ideológicas. É quase tão inútil quanto analisá-las em  term os da classe social dos cientistas, pois praticam ente todos eles eram , nesse período, quase por definição, profissionais liberais de classe m édia. Contudo, a política, a ideologia e a ciência são aspectos inseparáveis em áreas com o a biologia, pois suas vinculações são por dem ais óbvias.

Apesar de os físicos teóricos e m esm o os m atem áticos serem  tam bém  seres hum anos, essas ligações em  seu caso não são óbvias. Influências políticas conscientes ou inconscientes podem  ser lidas  em   seus  debates,  m as  não  com   m uito  proveito.  O  im perialism o  e  o  surgim ento  dos m ovim entos  de  m assa  trabalhistas  podem   aj udar  a  elucidar  questões  de  biologia,  m as dificilm ente terão a m esm a utilidade em  lógica sim bólica ou teoria quântica. Os acontecim entos do m undo exterior aos seus estudos não eram , entre 1875 e 1914, catastróficos a ponto de intervir diretam ente em  seus trabalhos — com o seria o caso após 1914 e com o pode ter sido no fim  do século  XVIII,  início  do  XIX.  As  revoluções  no  m undo  do  intelecto  nesse  período  dificilm ente poderiam   ser  derivadas  por  analogia  das  revoluções  externas  à  ciência.  No  entanto,  todos  os historiadores ficam  surpresos com  o fato de a transform ação revolucionária na visão de m undo científica  naqueles  anos  estar  inserida  em   um   abandono  m ais  geral  e  dram ático  dos  valores, verdades  e  m aneiras  estabelecidos  e  longam ente  aceitos  de  encarar  o  m undo  e  estruturá-lo conceitualm ente. Pode ser puro acaso, ou escolha arbitrária, que a teoria quântica de Planck, a redescoberta de Mendel, as Logische Untersuchungen de Husserl, a Interpretação dos Sonhos  de Freud  e  a Natureza Morta com Cebolas de Cézanne possam  todos ser datados de 1900 — com o teria  sido  possível  inaugurar  o  novo  século  com   a Química  Inorgânica  de  Ostwald,  a Tosca  de Puccini, a prim eira novela Claudine de Colette e L'Aiglon  de  Rostand  —  m as  a  coincidência  de inovações dram áticas em  diversas áreas não deixa de ser im pressionante.

Um a pista da transform ação j á foi sugerida. Era m ais negativa que positiva, na m edida em que substituía o que fora considerado, com  ou sem  razão, com o um a visão científica de m undo coerente  e  potencialm ente  abrangente,  onde  razão  e  intuição  não  se  contrapunham ,  por  um a alternativa  que  não  lhe  era  equivalente.  Com o  vim os,  os  próprios  teóricos  estavam   confusos  e desorientados. Nem  Planck nem  Einstein estavam  preparados para desistir do universo racional, causal e determ inista para cuj a destruição seus trabalhos tanto colaboraram . Planck era tão hostil ao  neopositivism o  de  Ernst  Mach  com o  Lenin.  Mach,  por  sua  vez,  em bora  sendo  um   dos  raros prim eiros  céticos  em   relação  ao  universo  físico  dos  cientistas  do  final  do  século  XIX,  seria igualm ente  cético  quanto  à  teoria  da  relatividade.  O  pequeno  m undo  da  m atem ática,  com o vim os, estava dividido por batalhas sobre se a verdade m atem ática podia ser m ais do que form al. Ao  m enos  os  núm eros  naturais  e  o  tem po  eram   "reais",  pensava  Brouwer.  A  verdade  é  que  os próprios teóricos se viram  confrontados com  contradições que não podiam  resolver, pois nem  os "paradoxos" (um  eufem ism o para contradições), que os lógicos sim bólicos tanto se em penharam em   superar,  não  foram   satisfatoriam ente  elim inados  —  nem   sequer  pelo  m onum ental  trabalho de  Russell  e  Whitehead,  os Principia  Mathematica  (1910-1913),  com o  o  prim eiro  adm itiria.  A solução m enos perturbadora era refugiar-se naquele neopositivism o que se tornaria o que há de m ais  próxim o  a  um a  filosofia  da  ciência  aceita  no  século  XX.  A  corrente  neopositivista  que surgiu no final do século XIX, com  autores com o Duhem , Mach, Pearson e o quím ico Ostwald, não deve ser confundida com  o positivism o que dom inou as ciências naturais e sociais antes da nova revolução científica. Aquele positivism o acreditava que podia fundam entar a visão coerente de m undo, que estava prestes a ser questionada, em  verdadeiras teorias baseadas na experiência testada e sistem atizada das ciências (idealm ente experim entais), isto é, nos "fatos" da natureza tal com o  descobertos  pelo  m étodo  científico.  Por  seu  lado,  as  ciências  "positivas",  ao  contrário  da especulação indisciplinada da teologia e da m etafísica, propiciariam  um a base sólida ao direito, à política, à m oralidade e à religião — em  sum a, às m aneiras de o ser hum ano viver em  sociedade e articular suas esperanças para o futuro.

Críticos  não  científicos,  com o  Husserl,  ressaltaram   que  "a  exclusividade  com   que  a totalidade da visão de m undo do hom em  m oderno se deixou, na segunda m etade do século XIX, ser  determ inada  pelas  ciências  positivas  e  ofuscada  pela  'prosperidade'  que  estas  produziram significou  um   afastam ento  descuidado  das  questões  que  eram   decisivas  para  um a  verdadeira hum anidade".  Os  neopositivistas  se  concentraram   nas  deficiências  conceituais  das  próprias ciências  positivas.  Confrontados  com   teorias  científicas  que,  sendo  agora  consideradas inadequadas,  poderiam   tam bém   ser  vistas  com o  um   "constrangim ento  da  linguagem   e deform ação  das  definições";  e  com   m odelos  representativos  (com o  o  "átom o  bola  de  bilhar") insatisfatórios,  eles  escolheram   duas  vias  interligadas  por  onde  escapar  à  dificuldade.  Por  um lado propuseram  um a reconstrução da ciência a partir de um a base estritam ente em pirista e até fenom enalista,  e,  por  outro  lado,  um a  rigorosa  form alização  e  axiom atização  das  bases  da ciência.  Isso  elim inava  especulações  sobre  as  relações  entre  o  "m undo  real"  e  nossa interpretação dele, isto é, sobre a "verdade" com o distinta da consistência interna e utilidade das proposições,  sem   interferir  na  prática  real  da  ciência.  As  teorias  científicas,  com o  disse perem ptoriam ente Henri Poincaré, "nunca eram  verdadeiras nem  falsas", m as apenas úteis.

Foi  sugerido  que  a  em ergência  do  neopositivism o  no  final  do  século  viabilizou  a  revolução científica, ao propiciar um a transform ação das idéias físicas sem  qualquer preocupação com  as concepções  anteriores  de  universo,  causalidade  e  leis  naturais.  Isso  significa,  apesar  da adm iração de Einstein por Mach, tanto dar crédito excessivo aos filósofos da ciência — inclusive àqueles que  dizem   aos  cientistas  que  não  se  incom odem   com   a  filosofia  —  com o  subestim ar  a crise, bastante generalizada no período, das idéias aceitas no século XIX, da qual o agnosticism o neopositivista e o repensar da m atem ática e da física eram  apenas aspectos. Para considerar essa transform ação  em   seu  contexto  histórico  global,  é  preciso  encará-la  com o  parte  da  crise generalizada.  E  se  quiserm os  encontrar  um   denom inador  com um   aos  m últiplos  aspectos  dessa crise, que atingiu praticam ente todos os setores de atividade intelectual, em  graus diversos, este deve ser  o  fato  de  todos  se  defrontarem ,  depois  dos  anos  1870,  com   inesperados,  im previstos  e m uitas  vezes  incom preensíveis  resultados  do  progresso.  Ou,  para  ser  m ais  preciso,  com   as contradições que este havia gerado.

Para usar um a m etáfora adequada à Era do Capital, esperava-se que os trilhos de estradas de ferro construídos pela hum anidade levassem  a destinos que os viaj antes podiam  não conhecer, pois lá ainda não haviam  chegado, m as sobre cuj a existência e natureza geral não tinham  dúvida. Do m esm o m odo os viaj antes à Lua, de Júlio Verne, não duvidavam  da existência desse satélite ou de que, um a vez lá chegando, realm ente saberiam  o que restaria a ser descoberto por m eio de um a  inspeção  m ais  detalhada  do  solo.  O  século  XX  podia  ser  predito,  por  extrapolação,  com o

um a  versão  m elhorada  e  m ais  esplêndida  dos  m eados  do  século  XIX[f].  E,  ainda  assim ,  a paisagem   im prevista,  enigm ática  e  perturbadora  que  os  viaj antes  viam   pela  j anela  do  trem   da hum anidade, enquanto ele rum ava sem  hesitações para o futuro, seria realm ente a do cam inho que  levava  ao  destino  indicado  em   suas  passagens?  Não  teriam   tom ado  o  trem   errado?  Pior: teriam  tom ado o trem  certo que, de algum  m odo, os estava levando num a direção que eles não queriam   nem   da  qual  gostavam ?  Se  fosse  o  caso,  com o  tinha  com eçado  essa  situação  de pesadelo?

A  história  intelectual  das  décadas  após  1875  é  repleta  do  sentim ento  de  expectativas  não apenas  logradas  —  "com o  era  bela  a  República  quando  ainda  tínham os  um   im perador",  com o brincou  o  desiludido  francês  —  m as  que  de  certa  form a  estavam   se  transform ando  em   seu oposto. Vim os esse sentim ento de inversão perturbando tanto os ideólogos com o os profissionais da política à época (ver cap. 4). Já o observam os no terreno da cultura, onde foi produzido um pequeno,  m as  pródigo  gênero  de  cultura  burguesa  sobre  o  declínio  e  a  queda  da  civilização m oderna a partir dos anos 1880. Degeneration, do futuro sionista Max Nordau (1893), é um  bom exem plo,  adequadam ente  histérico.  Nietzsche,  o  eloqüente  e  am eaçador  profeta  de  um a catástrofe  im inente,  cuj a  natureza  exata  ele  não  definiu  m uito  bem ,  expressa  m elhor  que ninguém  essa crise das expectativas. Seu próprio m odo de exposição literária, um a sucessão de aforism os poéticos e proféticos contendo intuições visionárias e verdades não discutidas, parecia contraditório com  o discurso filosófico racionalista próprio para a construção de sistem as, com  o qual  ele  dizia  operar.  Seus  adm iradores  entusiásticos  se  m ultiplicaram   entre  os  j ovens  (do  sexo m asculino) de classe m édia a partir de 1890.

Para Nietzsche, a decadência da vanguarda, o pessim ism o e o niilism o dos anos 1880 eram m ais  que  um a  m oda.  Eram   o  "resultado  final  lógico  de  nossos  grandes  valores  e  ideais".  As ciências naturais, dizia ele, produziram  sua própria desintegração interna, seus próprios inim igos, um a  anticiência.  As  conseqüências  das  m odalidades  de  pensam ento  aceitas  pela  política  e  pela econom ia do século XIX eram  niilistas. A cultura da época estava am eaçada por seus próprios produtos  culturais.  A  dem ocracia  produziu  o  socialism o,  a  subm ersão  fatal  do  gênio  pela m ediocridade,  da  força  pela  fraqueza  —  um a  tecla  em   que  tam bém   os  eugenistas  bateram , contudo de m odo m ais prosaico e positivista. Assim  sendo, não seria essencial rever todos esses valores e ideais, e o sistem a de idéias de que eles faziam  parte, j á que de qualquer m odo estava ocorrendo  um a  "reavaliação  de  todos  os  valores"?  Tais  reflexões  foram   se  m ultiplicando  à m edida  que  o  velho  século  ia  chegando  ao  fim .  A  única  ideologia  de  peso  que  continuou firm em ente  ligada  à  idéia  de  ciência,  razão  e  progresso  do  século  XIX  foi  o  m arxism o,  não afetado  pela  desilusão  em   relação  ao  presente  porque  esperava  ansiosam ente  o  futuro  triunfo j ustam ente daquelas "m assas" cuj a irrupção causou  tanto  desconforto  aos  pensadores  de  classe m édia.

As  próprias  questões  científicas  desenvolvidas,  que  quebraram   os  m oldes  das  explicações estabelecidas, faziam  parte desse processo geral de expectativas transform adas e invertidas que é encontrado,  à  época,  em   todos  os  lugares  onde  hom ens  e  m ulheres,  em   sua  vida  pública  ou privada,  enfrentaram   o  presente  e  o  com pararam   às  suas  próprias  expectativas  ou  às  de  seus pais. Será lícito supor que em  tal am biente os pensadores pudessem  estar m ais dispostos que em outras  épocas  a  questionar  os  cam inhos  estabelecidos  do  intelecto,  a  pensar,  ou  ao  m enos  a ponderar, o que até então era im pensável? Ao contrário do início do século XIX, as revoluções cuj os  ecos  podiam   em   certo  sentido  ser  encontrados  nos  produtos  da  m ente  não  estavam ocorrendo de fato, m as antes deveriam  ser esperadas. Estavam  im plícitas na crise de um  m undo burguês que sim plesm ente não podia m ais ser com preendido em  seus velhos e m esm os term os. Olhar o m undo de outro m odo, m udar o próprio ponto de vista não era apenas m ais fácil. Foi o que, de um a form a ou de outra, a m aioria das pessoas de fato teve que fazer em  suas vidas.

Entretanto,  essa  sensação  de  crise  intelectual  era  um   fenôm eno  estritam ente  m inoritário. Entre  os  que  tinham   form ação  científica,  im agina-se  que  essa  sensação  ficou  restrita  a  poucas pessoas diretam ente envolvidas com  a falência da m aneira de encarar o m undo do século XIX, e dentre elas nem  todas o sentiram  agudam ente. Os dados envolvidos eram  exíguos, pois m esm o onde a form ação científica se expandira dram aticam ente — com o na Alem anha, onde o núm ero de estudantes de ciências se m ultiplicou por oito entre 1880 e 1910 — eles ainda eram  da ordem dos m ilhares e não de dezenas de m ilhares. E a m aioria deles se dirigia à indústria ou a atividades docentes bastante rotineiras, onde era pouco provável que se preocupassem  m uito com  a falência da im agem  estabelecida do universo. (Um  terço dos diplom ados em  ciência na Grã-Bretanha em 1907-1910  se  dedicavam   basicam ente  ao  ensino  de  prim eiro  e  segundo  graus.)  A  posição  dos quím icos, de longe o m aior corpo de cientistas profissionais da época, ainda era m arginal à nova revolução científica. Os que sentiram  diretam ente o terrem oto intelectual foram  os m atem áticos e  os  físicos,  cuj o  núm ero  sequer  ainda  aum entava  m uito  depressa.  Em   1910,  as  Sociedades  de Física  da  Alem anha  e  da  Grã-Bretanha,  j untas,  tinham   apenas  cerca  de  700  m em bros,  contra m ais de dez vezes esse núm ero nas sociedades associadas de quím ica de am bos os países.

Adem ais,  a  ciência  m oderna,  até  em   sua  acepção  m ais  am pla,  continuou  restrita  a  um a com unidade geograficam ente concentrada. A distribuição dos novos prêm ios Nobel m ostra que suas m aiores realizações ainda ficavam  agrupadas na região tradicional do avanço científico, o centro e o nordeste da Europa. Dos prim eiros 76 ganhadores do prêm io Nobel, só dez não eram da  Alem anha,  Grã-Bretanha,  França,  Escandinávia,  Países  Baixos,  Austria-Hungria  ou  Suíça. Apenas  três  eram   m editerrâneos,  dois  da  Rússia  e  três  da  com unidade  científica  dos  EUA,  em crescim ento  acelerado  porém   ainda  secundário.  Os  dem ais  cientistas  e  m atem áticos  não europeus se destacavam  — por vezes com  brilho, com o o físico neozelandês Ernest Rutherford —  sobretudo  através  de  seu  trabalho  na  Grã-Bretanha.  Na  verdade,  a  com unidade  científica estava  ainda  m ais  concentrada  do  que  esses  próprios  dados  indicam .  Mais  de  60%  de  todos  os laureados  com   prêm ios  Nobel  vinham   de  centros  científicos  da  Alem anha,  Grã-Bretanha  e França.

Um a  vez  m ais,  os  intelectuais  ocidentais  que  tentaram   elaborar  alternativas  ao  liberalism o do século XIX, a j uventude burguesa culta que acolheu Nietzsche e o irracionalism o, constituíam ínfim as  m inorias.  Seus  porta-vozes  contavam -se  a  poucas  dúzias,  seu  público  era  com posto essencialm ente  das  novas  gerações  dos  educados  nas  universidades,  que  eram ,  fora  dos  EUA, um a elite m inúscula. Em  1913, havia 14 m il estudantes universitários na Bélgica e na Holanda, para  um a  população  total  de  13-14  m ilhões  de  habitantes;  11.400  na  Escandinávia  (fora  a Finlândia) para quase 11 m ilhões; e até na estudiosa Alem anha, apenas 77 m il para 65 m ilhões. Quando  os  j ornalistas  falavam   da  "geração  de  1914",  norm alm ente  queriam   se  referir  a  um a m esa  de  café  cheia  de  rapazes  falando  para  o  círculo  de  am izades  que  haviam   feito  quando entraram   para  a École  Normale  Supérieure  de  Paris  ou  a  alguns  líderes  autoproclam ados  das m odas intelectuais das universidades de Cam bridge ou Heidelberg.

Tais dados não devem  nos levar a subestim ar o im pacto das novas idéias, pois os núm eros não  são  indicadores  de  influência  intelectual.  O  núm ero  total  de  hom ens  escolhidos  para  a pequena  sociedade  de  discussão  de  Cam bridge,  norm alm ente  conhecida  com o  os  "Apóstolos", entre 1890 e a guerra foi de apenas 37; m as entre eles estavam  os filósofos Bertrand Russell, G. E. Moore e Ludwig Wittgenstein, o futuro econom ista J. M. Key nes, o m atem ático G. H. Hardy  e algum as  personalidades  razoavelm ente  fam osas  da  literatura  inglesa.  Nos  círculos  intelectuais russos, o im pacto da revolução na física e na filosofia j á era tão im portante em  1908 que Lenin sentiu a necessidade de escrever um  longo livro contra Ernst Mach, cuj a influência política entre os  bolcheviques  ele  considerava  tão  séria  quanto  perniciosa: Materialismo  e  Empirocriticismo. Sej a  qual  for  a  nossa  visão  das  opiniões  de  Lenin  sobre  ciência,  sua  avaliação  da  realidade política  era  extrem am ente  realista.  Adem ais,  num   m undo  j á  form ado  pela  m ídia  m oderna  (no dizer  de  Karl  Kraus,  satírico  e  inim igo  da  im prensa),  as  noções  vulgarizadas  das  principais m udanças intelectuais não dem orariam  a ser absorvidas por um  público m ais am plo. Em  1914, o nom e de Einstein não era conhecido fora das fam ílias dos próprios grandes físicos, m as, no final da  guerra  m undial,  a  "relatividade"  j á  era  tem a  de  piadas  apreensivas  nos  cabarés  da  Europa central.  No  curto  lapso  da  Prim eira  Guerra  Mundial,  Einstein  se  tornara,  apesar  da  total im penetrabilidade  de  sua  teoria  para  a  m aioria  dos  leigos,  talvez  o  único  cientista  depois  de Darwin cuj o nom e e im agem  eram  reconhecidos, de m aneira geral, pelo público leigo instruído do m undo inteiro.

 

[a]  Enquanto  isso,  o  átom o,  que  em   breve  seria  quebrado  em   partículas  ainda  m enores,  foi

retom ado nesse período com o elem ento básico das ciências físicas, após um a época em  que fora

relativam ente deixado de lado.

[b] Em  francês no original: "Vej o m as não creio". (N. da T.)

[c] Um  exem plo sim ples (Berry  e Russell) é a afirm ação de que "a classe de núm eros inteiros

cuj a definição pode ser expressa em  m enos de dezesseis palavras é finita". É im possível definir,

sem  contradição, um  núm ero inteiro com o "o m enor inteiro não definível em  m enos de dezesseis

palavras", j á que a segunda definição contém  apenas dez palavras. O m ais fundam ental desses

paradoxos é o "Paradoxo de Russell", que pergunta se o conj unto de todos os conj untos, que não

são elem entos de si m esm os, é um  elem ento dele m esm o. Isto é análogo ao antigo paradoxo do

filósofo grego Zenon, sobre se podem os acreditar num  cretense que diz que "todos os cretenses

são m entirosos".

[d]  O  m ovim ento  pelo  controle  da  natalidade  guardava  relações  estreitas  com   os  argum entos

eugenistas.

[e] Nature e nurture, no original. (N. da T.)

[f] Salvo  na  m edida  em   que  a  segunda  lei  da  term odinâm ica  predisse  a  m orte  do  universo  por

congelam ento, proporcionando assim  um a base vitoriana adequada ao pessim ism o.

CAPÍTULO 11

 

RAZÃO E SOCIEDADE

 

Eles acreditavam na Razão como os católicos na Virgem Maria.

Rom ain Rolland, 1915

 

Nos neuróticos, o instinto de agressão está inibido, ao passo que a consciência de classe o libera; Marx mostra como ele pode ser gratificado sem prejuízo para o significado da civilização;  pela  apreensão  das  verdadeiras  causas  da  opressão  e  pela  organização adequada.

Alfred Adler, 1909

 

Não  partilhamos  a  crença  obsoleta  de  que  todos  os  fenômenos  culturais  podem  ser deduzidos,  como  produto  ou  função,  de  constelações  de  interesses  "materiais".  No entanto,  acreditamos  que  foi  cientificamente  criativo  e  fecundo  analisar  os  fenômenos sociais  e  os  fatos  culturais  sob  esse  ângulo  específico,  na  extensão  em  que  eles  são economicamente condicionados. Assim continuará sendo no futuro previsível, desde que esse princípio seja aplicado com cuidado e não restringido pela parcialidade dogmática.

Max Weber, 1904

 

Há outra form a de enfrentar a crise intelectual que deve ser m encionada aqui. Pois um a form a de pensar o então im pensável era rej eitar ao m esm o tem po a razão e a ciência. É difícil m edir a força  dessa  reação  contra  o  intelecto  nos  últim os  anos  do  velho  século,  ou  m esm o, retrospectivam ente, apreciar essa força. Muitos de seus defensores m ais expressivos pertenciam ao  subm undo,  ou demi-monde,  da  inteligência,  e  hoj e  estão  esquecidos.  Nós  tem os  tendência  a negligenciar a voga do ocultism o, da necrom ancia, da m agia, da parapsicologia (que preocupou alguns  destacados  intelectuais  britânicos)  e  das  várias  versões  do  m isticism o  e  da  religiosidade orientais, que vicej aram  nas m argens da cultura ocidental. O desconhecido e o incom preensível se tornaram  m ais populares do que j á tinham  sido desde o início da época rom ântica (ver A  Era das  Revoluções,  cap.  14:2).  Podem os  observar  de  passagem   que  a  m oda  desses  tem as,  antes principalm ente  lim itada  à  esquerda  autodidata,  agora  tendia  a  se  deslocar  de  m odo  notável  em direção  à  direita  política.  Pois  as  disciplinas  heterodoxas  não  eram   m ais,  com o  haviam   sido, pretensas  ciências  com o  a  frenologia,  a  hom eopatia,  o  espiritualism o  e  outras  form as  de parapsicologia, preferidas por aqueles que eram  céticos em  relação ao aprendizado convencional d o establishment,  m as  sim   significavam  rejeição  da  ciência  e  de  todos  os  seus  m étodos. Entretanto,  em bora  essas  form as  de  obscurantism o  tenham   dado  algum as  contribuições substantivas às artes de vanguarda (com o, por exem plo, através do pintor Kandinsky  e do poeta W. B. Yeats), seu im pacto nas ciências naturais foi irrelevante.

Na  verdade,  seu  im pacto  no  grande  público  tam pouco  foi  m uito  grande.  Para  a  grande m aioria  das  pessoas  instruídas,  sobretudo  os  recentem ente  educados,  as  antigas  verdades intelectuais  não  estavam   em   questão.  Ao  contrário,  eram   triunfantem ente  reafirm adas  por hom ens  e  m ulheres  para  quem   o  "progresso"  estava  longe  de  ter  exaurido  suas  prom essas.  O m aior  avanço  intelectual  dos  anos  1875-1914  foi  o  desenvolvim ento  m aciço  da  instrução  e  do autodidatism o  populares  e  o  aum ento  do  público  leitor  nesses  estratos.  Na  verdade,  o autodidatism o  e  o  auto-aperfeiçoam ento  foram   um a  das  principais  funções  dos  novos m ovim entos da classe trabalhadora e um  dos m aiores atrativos para seus m ilitantes. E o que as m assas recém -instruídas de leigos absorveram  e aceitaram , sobretudo se eram  politicam ente da esquerda  dem ocrática  ou  socialista,  foram   as  certezas  racionais  da  ciência  do  século  XIX, inim iga da superstição e do privilégio, espírito que presidia a instrução e o esclarecim ento, prova e  garantia  do  progresso  e  da  em ancipação  das  classes  m enos  favorecidas.  Um a  das  vantagens decisivas do m arxism o em  relação a outras tendências socialistas era j ustam ente o fato de ele ser um   "socialism o  científico".  Darwin  e  Gutenberg,  o  inventor  da  im prensa,  eram   tão  respeitados pelos radicais e social-dem ocratas quanto Thom as Paine e Marx. A frase de Galileu "E contudo se  m ove"  era  persistentem ente  citada  na  retórica  socialista,  indicando  o  triunfo  inevitável  da causa dos trabalhadores.

As m assas estavam  ao m esm o tem po em  m ovim ento e sendo instruídas. Entre m eados da década  de  1870  e  a  guerra,  o  núm ero  de  professores  de  prim eiro  grau  aum entou  em   cerca  de um  terço nos países com  um  bom  sistem a educacional, com o a França, e em  sete ou até treze vezes a cifra de 1875 em  países anteriorm ente deficientes em  educação, com o a Inglaterra e a Finlândia; o núm ero de professores de segundo grau deve ter se m ultiplicado por quatro ou cinco (Noruega,  Itália).  Essa  própria  conj ugação  de  m ovim ento  e  instrução  fez  a  linha  de  frente  da velha  ciência  avançar  m ais,  enquanto  seu  reforço,  na  retaguarda,  estava  se  preparando  para  a reorganização.  Para  os  professores  de  segundo  grau,  ao  m enos  nos  países  latinos,  dar  aulas  de ciência significava inculcar o espírito dos enciclopedistas, do progresso e do racionalism o, daquilo que um  m anual francês (1898) cham ou de "libertação do espírito", fácil de identificar ao "livre-pensam ento"  ou  à  libertação  da  Igrej a  de  Deus.  Se  algum a  crise  existia  para  esses  hom ens  e m ulheres,  não  era  a  da  ciência  ou  da  filosofia,  m as  a  do  m undo  daqueles  que  viviam   no privilégio,  na  exploração  e  na  superstição.  E  no  m undo  fora  da  dem ocracia  ocidental  e  do socialism o, a ciência significava poder e progresso em  um  sentido m enos m etafórico. Significava a  ideologia  da  m odernização,  im posta  às  atrasadas  e  supersticiosas  m assas  rurais  pelos

científicos[a],  elites  políticas  esclarecidas  de  oligarcas  inspirados  pelo  positivismo  —  como  no Brasil  da  República  Velha  e  no  México  de  Porfirio  Díaz.  Significava  o  segredo  da  tecnologia ocidental. Significava o darwinism o social que legitim ava os m ultim ilionários am ericanos.

A prova m ais im pressionante desse avanço do evangelho sim ples da ciência e da razão foi o recuo  dram ático  da  religião  tradicional,  ao  m enos  no  centro  dos  países  europeus  de  sociedade burguesa.  Isto  não  quer  dizer  que  a  m aioria  da  espécie  hum ana  estivesse  prestes  a  se  tornar "livre-pensadora"  (para  usar  a  expressão  da  época).  A  grande  m aioria  dos  seres  hum anos, inclusive praticam ente todas as m ulheres, m anteve seu com prom isso com  a fé nas divindades ou espíritos,  bem   com o  com   seus  ritos,  fosse  qual  fosse  sua  religião,  localidade  ou  com unidade. Com o  vim os,  as  Igrej as  cristãs  foram ,  por  conseguinte,  acentuadam ente  fem inizadas. Considerando-se  que  todas  as  principais  religiões  desconfiavam   das  m ulheres  e  insistiam firm em ente em  sua inferioridade, e algum as, com o a j udaica, praticam ente as excluíam  do culto religioso  form al,  a  lealdade  das  m ulheres  aos  deuses  parecia  incom preensível  e  surpreendente aos hom ens racionalistas, sendo com  freqüência considerada m ais um a prova da inferioridade de seu gênero. Assim , deuses e antideuses conspiravam  contra elas, em bora os partidários do livre-pensam ento,  teoricam ente  com prom etidos  com   a  igualdade  dos  sexos,  tivessem   um a participação envergonhada nessa conspiração.

Um a  vez  m ais,  na  m aior  parte  do  m undo  não-branco,  a  religião  ainda  continuava  sendo  a única linguagem  para falar do cosm os, da natureza, da sociedade e da política, tanto form ulando com o sancionando o que as pessoas pensavam  e faziam . A religião era o que m obilizava hom ens e  m ulheres  para  obj etivos  que  os  ocidentais  expressavam   em   term os  seculares,  m as  que,  na verdade,  não  podiam   ser  inteiram ente  traduzidos  na  linguagem   secular.  Os  políticos  britânicos podem   querer  reduzir  Mahatm a  Gandhi  a  um   m ero  agitador  anti-im perialista  que  usava  a religião  para  inflam ar  as  m assas  supersticiosas,  m as,  para  o  Mahatm a,  um a  vida  santa  e espiritual era m ais do que um  instrum ento político para a conquista da independência. Qualquer que  fosse  seu  significado,  a  religião  era  ideologicam ente  onipresente.  Os  j ovens  terroristas bengalis da virada do século, a infância do que m ais tarde veio a ser o m arxism o indiano, eram inicialm ente inspirados por um  asceta bengali e seu sucessor Swam i Vivekananda (cuj a doutrina Vedanta  é  provavelm ente  m ais  conhecida  através  de  um a  versão  californiana  m ais  anódina), cuj a m ensagem  eles interpretavam  de m odo plausível com o um  cham ado à sublevação do país, então  subm etido  a  um a  potência  estrangeira,  em bora  destinado  a  oferecer  um a  fé  universal  à

hum anidade[b].  Afirm ou-se  que  "não  foi  através  da  política  secular  e  sim   de  sociedades  quase religiosas  que  os  indianos  instruídos  adquiriram   o  hábito  de  pensar  e  se  organizar  em   escala nacional". Tanto a absorção do Ocidente (através de grupos com o o Brahm o Sam aj  — ver A  Era das Revoluções, cap. 12:2) com o a rej eição do Ocidente pela classe m édia nativista (através do Ary a Sam aj , fundado em  1875) revestiram -se dessa form a; sem  contar a Sociedade Teosófica, cuj as vinculações ao m ovim ento nacional indiano serão destacadas m ais adiante.

E  se  em   países  com o  a  Índia  os  estam entos  instruídos  e  em ancipados  que  acolheram   a m odernidade acharam  as ideologias desta inseparáveis da religião (ou, se as acharam  separáveis, tinham   que  ocultar  cuidadosam ente  o  fato),  fica  óbvio  que  a  atração  que  um a  linguagem ideológica  puram ente  secular  exercia  sobre  as  m assas  era  irrelevante  e  que  um a  ideologia puram ente secular era incom preensível. Onde as m assas se rebelaram , o fizeram  provavelm ente sob  a  bandeira  de  seus  deuses;  com o  ainda,  depois  da  Prim eira  Guerra  Mundial,  contra  os britânicos por causa da queda do sultão turco, que fora um  califa ex officio, ou chefe de todos os m uçulm anos;  ou  contra  a  revolução  m exicana  por  Cristo  Rei.  Em   sum a,  em   escala  m undial, seria  absurdo  considerar  a  religião  significativam ente  m ais  fraca  em   1914  do  que  em   1870  ou 1780.

Contudo, no centro dos países burgueses, em bora talvez não nos EUA, a religião tradicional estava  recuando  com   rapidez  sem   precedentes,  tanto  em   sua  força  intelectual  com o  entre  as m assas. Tratava-se, até certo ponto, de um a conseqüência quase autom ática da urbanização, pois é praticam ente certo que, outros fatores perm anecendo iguais, a cidade tem  m ais probabilidades de  desencoraj ar  a  devoção  que  o  cam po,  e  a  grande  cidade  m ais  que  a  pequena.  Mas  até  as cidades  se  tornaram   m enos  religiosas  com   a  assim ilação  dos  im igrantes  das  devotas  regiões rurais aos urbanos a-religiosos ou céticos. Em  Marselha, m etade da população ainda freqüentava o  culto  dom inical  em   1840,  m as  em   1901  a  proporção  caíra  a  16%,  Mais  ainda,  nos  países católicos,  que  englobavam   45%  da  população  européia,  a  fé  recuou  com   especial  rapidez  no período, diante da ofensiva conj unta (citando um a queixa clerical francesa) do racionalism o da classe  m édia  e  do  socialism o  dos  professores  das  escolas,  m as  particularm ente  diante  da com binação  de  ideais  em ancipatórios  e  cálculo  político  que  tornou  a  luta  contra  a  Igrej a  o problem a  político  chave.  A  palavra  "anticlerical"  surgiu  na  França  nos  anos  1850  e  o anticlericalism o se tornou um  ponto central da política do centro e da esquerda francesas a partir de m eados do século, quando o controle da m açonaria passa para as m ãos de anticlericais.

O  anticlericalism o  se  tornou  um   problem a  central  da  política  dos  países  católicos  por  duas razões principais: porque a Igrej a Católica Rom ana optara por um a rej eição total da ideologia da razão  e  do  progresso,  só  podendo,  portanto,  ser  identificada  à  direita  política,  e  porque  a  luta contra  a  superstição  e  o  obscurantism o,  m ais  que  dividir  capitalistas  e  proletários,  uniu  a burguesia liberal e a classe trabalhadora. Os políticos astutos não deixaram  de ter isso em  m ente ao lançar apelos à unidade de todos os hom ens de bem : a França superou o caso Drey fus com essa frente unida, desestabilizando im ediatam ente a Igrej a Católica.

Um  dos subprodutos dessa luta, que acarretou a separação entre Igrej a e Estado na França em   1905,  foi  um a  acentuada  aceleração  da  descristianização  m ilitante.  Em   1889,  só  2,5%  das crianças da diocese de Lim oges não haviam  sido batizadas; em  1904 — o auge do m ovim ento — essa  porcentagem   foi  de  34%.  Mas  m esm o  a  onde  a  luta  entre  Igrej a  e  Estado  não  ocupava  o centro da cena política, a organização dos m ovim entos de m assa de trabalhadores ou a entrada dos  hom ens  com uns  na  vida  política  pois  a  m ulheres  eram   m uito  m ais  leais  à  fé)  tiveram   o m esm o  efeito.  No  piedoso  vale  do  Pó,  no  norte  da  Itália,  as  queixas  relativas  ao  declínio  da religião se m ultiplicaram  no fim  do século. (Na cidade de Mântua, dois terços se abstiveram  da com unhão  pascal  j á  em   1885.)  Os  trabalhadores  italianos  que  se  incorporaram   ao  operariado siderúrgico da Lorena antes de 1914 j á eram  ateus. Nas dioceses espanholas (ou antes, catalãs) de  Barcelona  e  Vich,  a  proporção  de  crianças  batizadas  na  prim eira  sem ana  de  vida  caiu  à m etade entre 1900 e 1910. Em  sum a, para a m aior parte da Europa, progresso e secularização andavam   de  m ãos  dadas.  E  a  velocidade  do  avanço  de  am bos  era  diretam ente  proporcional  à perda do status das Igrej as, que lhes havia dado as vantagens de um  m onopólio. As universidades de  Oxford  e  Cam bridge,  que  tinham   excluído  ou  discrim inado  os  não-anglicanos  até  1871, deixaram  rapidam ente de ser um  refúgio do clero anglicano. Em  Oxford (1891) a m aioria dos diretores  de  faculdades  ainda  pertenciam   às  ordens  religiosas,  m as  não  m ais  nenhum   de  seus professores.

Houve,  na  verdade,  pequenos  retrocessos:  a  classe  alta  anglicana,  convertida  à  fé  m ais vigorosa do catolicism o; os estetas fin-de-siècle, atraídos pelo ritual colorido; talvez especialm ente os  irracionalistas,  para  quem   o  próprio  absurdo  intelectual  da  fé  tradicional  provava  sua superioridade em  relação à razão; e os reacionários, que constituíram  o grande baluarte da antiga tradição  e  hierarquia  m esm o  quando  não  acreditavam   nelas,  com o  foi  o  caso  de  Charles Maurras,  líder  intelectual  na  França  da  m onarquista  e  ultracatólica Action  Française.  Havia,  de fato, m uitos que praticavam  suas religiões, e até alguns fervorosos fiéis entre docentes, cientistas e filósofos, m as a fé religiosa destes poucos poderia ter sido inferida a partir de seus escritos.

Em   sum a,  intelectualm ente,  a  religião  ocidental  nunca  tivera  tão  pouco  espaço  com o  no início  do  século  XX,  e  politicam ente  estava  batendo  em   retirada,  para  dentro  de  m uralhas confessionais fortificadas contra assaltos de fora.

O beneficiário natural dessa com binação de dem ocratização e secularização foi a esquerda política e ideológica, e foi nesse cam po que se deu o florescim ento da velha crença burguesa na ciência, na razão e no progresso.

O herdeiro de m ais peso das velhas certezas (política e ideologicam ente transform adas) foi o m arxism o, o corpo teórico e doutrinário elaborado após a m orte de Karl Marx a partir de seus escritos  e  dos  de  Friedrich  Engels,  sobretudo  dentro  do  Partido  Social  Dem ocrata  alem ão.  Em m uitos sentidos o m arxism o, na versão de Karl Kautsky  (1854-1938), definidor de sua ortodoxia, foi  o  últim o  triunfo  da  confiança  científica  positivista  do  século  XIX.  Era  m aterialista, determ inista, inevitabilista, evolucionária, e identificava firm em ente as "leis da história" com  as "leis da ciência". O próprio Kautsky  considerou inicialm ente a teoria da história de Marx com o "nada além  da aplicação do darwinism o ao desenvolvim ento social", afirm ando, em  1880, que o darwinism o nas ciências sociais ensinava que "a transição de um a concepção de m undo velha a um a nova ocorre inelutavelm ente". Paradoxalm ente para um a teoria que prezava tanto a ciência, o m arxism o tinha, de m aneira geral, m uitas desconfianças em  relação às dram áticas inovações contem porâneas  na  ciência  e  na  filosofia,  talvez  porque  pareciam   trazer  um   enfraquecim ento das  certezas  do  m aterialism o  (por  exem plo,  livre-pensam ento  e  determ inism o)  que  eram   tão atraentes.  Foi  só  nos  círculos  austro-m arxistas  da  Viena  intelectual,  onde  ocorreram   tantas inovações, que o m arxism o m anteve o contato com  esses avanços, em bora possa tê-lo feito ainda m ais  entre  os  intelectuais  russos  revolucionários  devido  à  ligação  ainda  m ais  m ilitante  de  seus

gurus m arxistas ao m aterialism o[c]. Os cientistas da natureza da época tinham , portanto, pouca m otivação  profissional  para  se  interessar  por  Marx  e  Engels,  e  assim ,  em bora  alguns  fossem politicam ente  de  esquerda,  com o  na  França  do  caso  Drey fus,  poucos  se  interessaram   por  eles. Kautsky  nem  publicou a Dialética da Natureza, de Engels, a conselho do único físico profissional do  partido,  para  quem   o  Im pério  Alem ão  aprovou  a  assim   cham ada  Lex  Arons  (1898),  que excluiu os docentes social-dem ocratas de designações universitárias.

Contudo,  qualquer  que  fosse  o  interesse  pessoal  de  Karl  Marx  no  progresso  das  ciências naturais  de  m eados  do  século  XIX,  seu  tem po  e  sua  energia  intelectual  foram   inteiram ente dedicados  às  ciências  sociais.  E  neste  terreno,  bem   com o  na  história,  o  im pacto  das  idéias m arxianas foi substancial.

Sua  influência  foi  tanto  direta  com o  indireta.  Na  Itália,  no  centro-leste  da  Europa  e, sobretudo,  no  Im pério  Czarista,  regiões  que  pareciam   à  beira  da  revolução  social  ou  da desintegração,  Marx  conquistou  im ediatam ente  um   apoio  intelectual  am plo,  extrem am ente brilhante,  m as  às  vezes  tem porário.  Nesses  países  ou  regiões  houve  m om entos,  com o  por exem plo  durante  os  anos  1890,  em   que  praticam ente  todos  os  intelectuais  acadêm icos  m ais j ovens  eram ,  de  um a  form a  ou  de  outra,  revolucionários  ou  socialistas,  e  a  m aioria  se considerava  m arxista,  com o  tem   acontecido  com   freqüência  na  história  do  Terceiro  Mundo desde então. Na Europa ocidental poucos intelectuais eram  profundam ente m arxistas, apesar das dim ensões  dos  m ovim entos  de  m assas  dos  trabalhadores  com prom etidos  com   um a  social-dem ocracia m arxiana — salvo, estranham ente, na Holanda, dando então início à sua revolução industrial.  O  Partido  Social  Dem ocrata  alem ão  im portou  suas  teorias  m arxistas  do  Im pério Habsburgo  (Kautsky,  Hilferding)  e  do  Im pério  Czarista  (Rosa  Luxem burgo,  Parvus).  Aqui,  o m arxism o era influente sobretudo através de pessoas suficientem ente im pressionadas, tanto pelo seu  desafio  intelectual  com o  político,  para  tentar  a  crítica  de  sua  teoria  ou  buscar  respostas alternativas  não  socialistas  às  questões  intelectuais  que  ele  colocava.  Tanto  no  caso  de  seus paladinos  com o  de  seus  críticos,  para  não  falar  dos  ex-m arxistas  ou  pós-m arxistas  que com eçaram   a  aparecer  a  partir  do  final  da  década  de  1890,  com o  o  em inente  filósofo  italiano Benedetto Croce (1866-1952), o elem ento político era nitidam ente dom inante; em  países com o a Grã-Bretanha,  que  não  precisava  se  preocupar  com   um   forte  m ovim ento  m arxista  de trabalhadores,  ninguém   deu  m uita  atenção  a  Marx.  Em   países  onde  havia  m ovim entos  fortes desse  tipo,  em inentes  professores,  com o  Eugen  von  Böhm -Bawerk  (1851-1914),  na  Áustria, usaram  o tem po que lhes sobrava de suas tarefas com o professores ou m inistros para refutar a teoria  m arxista.  Mas  é  claro  que  o  m arxism o  dificilm ente  teria  suscitado  um a  produção intelectual  tão  substancial  e  prestigiosa,  a  favor  e  contra,  se  suas  idéias  não  tivessem   um a im portância intelectual considerável.

O  im pacto  de  Marx  nas  ciências  sociais  ilustra  a  dificuldade  de  com parar  seu desenvolvim ento  ao  das  ciências  naturais  nesse  período.  As  ciências  sociais  lidavam essencialm ente com  o com portam ento e os problem as de seres hum anos que estão longe de ser observadores neutros e isentos de seus próprios problem as. Com o vim os, até nas ciências naturais a ideologia se torna m ais im portante à m edida que vam os passando do m undo inanim ado à vida e, especialm ente, aos problem as de biologia diretam ente im plicados e referidos a seres hum anos. As  ciências  sociais  e  hum anas  operam   inteiram ente,  e  por  definição,  na  zona  explosiva  onde todas as teorias têm  im plicações políticas diretas e onde o im pacto da ideologia, da política e da situação  em   que  os  pensadores  se  encontram   é  preponderante.  É  perfeitam ente  possível,  no período que nos interessa (com o em  qualquer outro), ser tanto um  astrônom o de destaque com o um  revolucionário m arxista, com o A. Pannekoek (1873— 1960), cuj os colegas de profissão sem dúvida  achavam   sua  política  tão  irrelevante  para  sua  astronom ia  com o  seus  cam aradas  sua astronom ia para a luta de classes. Se se tratasse de um  sociólogo, ninguém  teria considerado sua política irrelevante para suas teorias. As ciências sociais ziguezaguearam , passaram  e tornaram  a passar pelo m esm o território ou m uitas vezes andaram  em  círculo por esse m otivo. Ao contrário das  ciências  naturais,  faltava-lhes  um   corpo  central  de  conhecim ento  e  teoria  cum ulativos universalm ente  aceito  e  um   cam po  estruturado  de  pesquisa  no  qual  se  pudesse  dizer  que  o progresso  era  resultado  de  um   aj uste  da  teoria  às  novas  descobertas.  E,  durante  o  período  que analisam os, a divergência entre os dois ram os de "ciência" se tornou acentuada.

De certo m odo isso era novo. No auge da crença liberal no progresso, parecia que a m aioria das ciências sociais — etnografia/antropologia, filologia/lingüística, sociologia e diversas escolas im portantes  de  econom ia  —  partilhava  um   quadro  básico  de  pesquisa  e  teoria  com   as  ciências naturais, o evolucionism o (ver A Era do Capital, cap. 14:2). O cerne da ciência social era o estudo da  ascensão  do  hom em   de  um   estado  prim itivo  até  o  atual  e  a  com preensão  racional  deste presente.  Esse  processo  era  habitualm ente  considerado  com o  um   progresso  da  hum anidade passando  por  vários  "estágios",  em bora  m antendo  em   suas  m argens  sobrevivências  de  estágios anteriores, bastante sem elhantes a fósseis vivos. O estudo da sociedade hum ana era um a ciência positiva  com o  qualquer  outra  disciplina  evolucionária,  da  geologia  à  biologia.  Parecia perfeitam ente natural a um  autor escrever um  estudo das condições do progresso com  o título de Physics  and  Politics,  Or  thoughts  on  the  application  of  the  principles  of  'natural  selection'  and

'inheritance'  to  political  society[d]  como  um  livro  que  seria  publicado  na  década  de  1880  na Coleção Científica Internacional por um a editora de Londres, lado a lado com  volum es com o The Conservation of Energy, Studies in Spectrum Analysis, The Study of Sociology, General Physiology

of Muscles and Nerves and Money and the Mechanism of Exchange [e].

Entretanto, esse evolucionism o não tinha afinidades nem  com  as novas m odas em  filosofia nem  com  o neopositivism o, com o tam pouco com  os que com eçaram  a ter suas dúvidas sobre um progresso que parecia estar levando para a direção errada e, portanto, sobre as "leis históricas" que  o  tornavam   aparentem ente  inevitável.  A  história  e  a  ciência,  com binadas  de  m aneira  tão triunfal  na  teoria  da  evolução,  estavam   agora  sendo  separadas.  Os  historiadores  acadêm icos alem ães  rej eitaram   as  "leis  históricas"  com o  parte  de  um a  ciência  que  pudesse  operar generalizações,  pois  não  havia  lugar  para  tanto  em   disciplinas  hum anas  dedicadas especificam ente ao único e irrepetível, ou até à "m aneira subj etivo-psicológica de ver as coisas", separada  "do  obj etivism o  cru  dos  m arxistas  por  um   vastíssim o  abism o".  A  pesada  artilharia  da teoria  m obilizada  nos  anos  1890  na  m ais  graduada  publicação  européia  dedicada  à  história,  a Historische  Zeitschrift  —  em bora  originalm ente  dirigida  contra  outros  historiadores  com excessiva  propensão  à  ciência  social,  ou  qualquer  outra  —  logo  dirigiria  seu  poder  de  fogo basicam ente contra os social-dem ocratas.

Por  outra  parte,  estas  ciências  sociais  e  hum anas,  na  m edida  em   que  podiam   aspirar  à argum entação  rigorosa  ou  m atem ática  ou  a  m étodos  experim entais  das  ciências  naturais, tam bém  abandonaram  a evolução histórica, às vezes com  alívio. Foi o caso até de algum as que não podiam   aspirar  a  nenhum   dos  dois,  com o  a  psicanálise,  que  foi  descrita  por  um   historiador sagaz com o "um a teoria a-histórica do hom em  e da sociedade que podia tornar suportável (aos correligionários  liberais  de  Freud  em   Viena)  um   m undo  sem   rum o  e  fora  de  controle".  Em econom ia, um a "batalha de m étodos" bem  am arga entrou para a história na década de 1880. O lado vencedor (liderado por Carl Menger, outro liberal vienense) representava não apenas um a visão do m étodo científico — argum entação dedutiva contra a indutiva — m as um  estreitam ento proposital  das  até  então  am plas  perspectivas  da  ciência  dos  econom istas.  Os  econom istas  com preocupações históricas eram  ou bem  expulsos para o lim bo dos excêntricos e agitadores, com o Marx,  ou  bem ,  com o  a  "escola  histórica",  dom inante  na  econom ia  alem ã,  instados  a  se reclassificarem   em   outra  categoria,  por  exem plo  historiadores  da  econom ia  ou  sociólogos, deixando  a  verdadeira  teoria  aos  analistas  dos  equilíbrios  neoclássicos.  Isso  significou  que questões de dinâm ica histórica, desenvolvim ento econôm ico e m esm o de flutuações econôm icas e  crises  foram   em   grande  parte  expulsas  da  nova  ortodoxia  acadêm ica.  A  econom ia  tornou-se assim  a única ciência social do período que analisam os a não ser incom odada pelo problem a do com portam ento não-racional, pois era definida de m odo tal que excluía todas as transações que não pudessem  ser descritas de algum  m odo com o racionais.

De  m aneira  sim ilar,  a  lingüística,  que  fora  (j unto  com   a  econom ia)  a  prim eira  e  m ais confiante das ciências sociais, agora parecia perder o interesse no m odelo de evolução lingüística que fora sua m aior realização. Ferdinand de Saussure (1857-1913), que foi o inspirador póstum o de todas as m odas estruturalistas após a Segunda Guerra Mundial, concentrou-se, ao contrário, na estrutura  de  com unicação  estática  e  abstrata,  da  qual  as  palavras  eram   um   veículo  possível. Sem pre que as ciências sociais e hum anas puderam , se assim ilaram  às ciências experim entais, com o,  notadam ente,  um a  parte  da  psicologia,  que  correu  para  o  laboratório  para  dar continuidade a seus estudos sobre a percepção, a aprendizagem  e a m odificação experim ental do com portam ento. Isso produziu um a teoria russo-am ericana do "behaviorism o" (I. Pavlov, 1849-1936;  J.  B.  Watson,  1878-1958),  que  dificilm ente  pode  servir  de  orientação  para  a  m ente hum ana:  a  com plexidade  das  sociedades  hum anas,  ou  m esm o  as  vidas  e  as  relações  hum anas com uns, não se prestam  ao reducionism o dos positivistas de laboratório, por m ais em inentes que sej am , nem  o estudo de suas transform ações no tem po pode ser feito experim entalm ente. Assim , a  conseqüência  prática  de  m aior  proj eção  da  psicologia  experim ental,  os  testes  de  inteligência (cuj o pioneiro foi Binet, na França, a partir de 1905), foi achar m ais fácil determ inar os lim ites do  desenvolvim ento  intelectual  das  pessoas  por  m eio  de  um   QI  aparentem ente  perm anente,  do que determ inar a natureza desse desenvolvim ento, ou com o ocorreu, ou aonde podia levar.

Essas  ciências  sociais  positivistas  ou  "rigorosas"  cresceram ,  gerando  departam entos universitários  e  profissões,  m as  sem   algo  m ais  que  possa  ser  com parado  à  capacidade  de surpreender e chocar das ciências naturais revolucionárias do período. De fato, onde as prim eiras estavam  sendo transform adas, os pioneiros desta transform ação j á haviam  feito seu trabalho em período anterior. A nova econom ia do lucro m arginal e do equilíbrio se voltava para W. S. Jevons (1835-1882), Léon Walras (1834-1910) e Carl  Menger  (1840-1921),  cuj o  trabalho  original  fora desenvolvido nos anos 1860 e 1870; os psicólogos experim entais, em bora sua prim eira publicação com   esse  título  tenha  sido  a  do  russo  Bekhterev  em   1904,  se  voltavam   para  a  escola  alem ã  de Wilhelm   Wundt,  criada  nos  anos  1860.  Entre  os  lingüistas,  o  revolucionário  Saussure  era  ainda m al conhecido fora de Lausanne, pois sua fam a se baseia em  anotações de aula publicadas após sua m orte.

As  questões  m ais  dram áticas  e  controvertidas  das  ciências  sociais  e  hum anas  guardavam estreita relação com  a crise intelectual fin-de-siécle do m undo burguês. Com o vim os, ela revestiu duas  form as.  Sociedade  e  política  pareciam   necessitar  ser  repensadas  na  era  das  m assas,  em particular  os  problem as  da  estrutura  e  coesão  sociais,  ou  (em   term os  políticos)  a  lealdade  dos cidadãos  e  a  legitim idade  do  governo.  O  que  preservou  a  ciência  econôm ica  de  convulsões intelectuais  m aiores  foi,  talvez,  o  fato  de  a  econom ia  capitalista  ocidental  não  estar, m anifestam ente,  enfrentando  problem as  da  m esm a  gravidade  ou,  ao  m enos,  eles  eram tem porários.  De  m aneira  geral,  tratava-se  das  novas  dúvidas  a  respeito  dos  pressupostos  do século XIX em  relação à racionalidade hum ana e à ordem  natural das coisas.

É  na  psicologia  que  a  crise  da  razão  fica  m ais  óbvia,  ao  m enos  na  m edida  em   que  ela tentava se conciliar não com  situações experim entais, m as com  a m ente hum ana com o um  todo. O  que  restaria  do  próspero  cidadão  visando  a  obj etivos  racionais  através  da  m axim ização  do lucro  pessoal,  se  esse  processo  se  baseava  em   uns  quantos  "instintos"  com o  os  dos  anim ais (MacDougall); se a m ente racional não passava de um  barco navegando nas ondas e correntezas do  inconsciente  (Freud);  ou  m esm o  se  a  consciência  racional  era  apenas  um   tipo  especial  de consciência, "ao passo que em  sua totalidade, dela separadas pela m ais frágil película, residem form as potenciais de consciência totalm ente diferentes" (William  Jam es, 1902)? Qualquer leitor da  grande  literatura,  qualquer  apreciador  da  arte  ou  pessoas  introspectivas  am adurecidas  j á estavam , é claro, fam iliarizados com  tais observações. Contudo, foi agora e não antes que essas observações se tornaram  parte do que se autodenom inava o estudo científico da psique hum ana. Elas não se aj ustavam  à psicologia de laboratório ou dos testes; a coexistência de dois ram os de investigação da psique hum ana foi incôm oda. Na verdade, o inovador m ais m arcante nessa área, Sigm und Freud, criou um a disciplina, a psicanálise, que se separou do resto da psicologia e cuj a pretensão  a  um  status  científico  e  valor  terapêutico  foi,  desde  então,  tratada  com   desconfiança nos círculos científicos convencionais. Por outro lado, seu im pacto em  um a m inoria de hom ens e m ulheres  em ancipados  foi  rápido  e  considerável,  inclusive  em   parte  das  ciências  hum anas  e sociais  (Weber,  Som bart).  Um a  term inologia  vagam ente  freudiana  se  incorporaria  ao  discurso corrente de leigos instruídos após 1918, ao m enos na Alem anha e nas regiões de cultura anglo-saxônica. Além  de Einstein, Freud é provavelm ente o único cientista do período (pois ele assim  se considerava)  cuj o  nom e  é  conhecido  pelo  hom em   da  rua.  Isso  foi  devido,  sem   dúvida,  à conveniência de um a teoria que autorizava hom ens e m ulheres a j ogarem  a culpa de suas ações em  algo independente de sua vontade com o seu inconsciente, m as ainda m ais ao fato de Freud poder ser visto, acertadam ente, com o alguém  que rom peu tabus sexuais e, erradam ente, com o paladino  da  libertação  da  repressão  sexual.  Pois  a  sexualidade  assunto  aberto  à  discussão  e pesquisa públicas e a um a abordagem  literária com  poucos disfarces no período que analisam os (basta  pensar  em   Proust  na  França,  Arthur  Schnitzler  na  Áustria  e  Frank  Wedekind  na

Alem anha)[f] — era central para a teoria de Freud. Freud não foi, é claro, o único, nem  sequer o prim eiro,  autor  a  pesquisá-la  em   profundidade.  Ele  não  pertence  ao  crescente  contingente  de sexólogos que apareceu após a publicação do livro Psychopathia Sexualis (1886), de Richard von Krafft-Ebing, que inventou o term o "m asoquism o". Ao contrário de Krafft-Ebing, a m aioria dos sexólogos era reform ista, visando conseguir tolerância pública para várias form as de tendências sexuais não convencionais ("anorm ais"); e inform ar e libertar da culpa os que pertenciam  a tais

m inorias  sexuais  (Havelock  Ellis,  1859-1939,  Magnus  Hirschfeld[g]).  Ao  contrário  dos  novos sexólogos, Freud não despertou tanto o interesse de um  público especificam ente preocupado com problem as sexuais, m as o de hom ens e m ulheres cultos e suficientem ente em ancipados dos tabus j udaico-cristãos tradicionais para aceitar o que há m uito im aginavam , ou sej a, o enorm e poder, ubiqüidade e m ultiform idade do im pulso sexual.

Freudiana  ou  não-freudiana,  individual  ou  social,  o  que  preocupava  a  psicologia  não  era com o  os  seres  hum anos  raciocinavam ,  m as  quão  pouco  essa  capacidade  de  raciocinar  afetava seu com portam ento. A partir daí foi capaz de refletir a era da política e da econom ia das m assas de  duas  m aneiras,  am bas  críticas:  por  m eio  da  "psicologia  das  m ultidões",  conscientem ente antidem ocrática,  de  Le  Bon  (1841-1931),  Tarde  (1843-1904)  e  Trotter  (1872-1939),  que afirm ava  que  todos  os  hom ens  abandonavam   o  com portam ento  racional  quando  reunidos  em m ultidão; e por m eio da publicidade, cuj o entusiasm o pela psicologia era notório e que há m uito descobrira  que  sabão  não  era  vendido  por  argum entos.  Publicaram -se  trabalhos  sobre  a psicologia  da  publicidade  desde  antes  de  1909.  Entretanto,  a  psicologia,  lidando  principalm ente com  o indivíduo, não teve que se entender com  os problem as de um a sociedade em  processo de m udança. A disciplina transform ada da sociologia, sim .

A sociologia foi, provavelm ente, o produto m ais original das ciências sociais no período que nos  ocupa;  ou,  em   term os  m ais  precisos,  a  tentativa  m ais  significativa  de  com preender intelectualm ente  as  transform ações  históricas  que  são  o  tem a  central  deste  livro.  Pois  os problem as  fundam entais  que  preocuparam   seus  expoentes  m ais  notáveis  eram   políticos.  Com o m antinham   as  sociedades  sua  coesão  fora  dos  costum es  e  da  aceitação  tradicional  da  ordem cósm ica,  em   geral  sancionada  por  algum a  religião,  que  um   dia  haviam   j ustificado  a subordinação social e as norm as? Com o funcionam  as sociedades enquanto sistem as políticos sob tais condições? Em  sum a, com o pode lidar um a sociedade com  as conseqüências im previstas e perturbadoras  da  dem ocratização  e  da  cultura  de  m assas,  ou,  num a  form ulação  m ais  geral,  de um a evolução da sociedade burguesa que parecia levá-la a algum  outro tipo de sociedade? Esse conj unto  de  problem as  é  o  que  distingue  os  hom ens,  hoj e  considerados  com o  fundadores  da sociologia, da legião de evolucionistas positivistas inspirados em  Com te e Spencer (ver A Era do Capital, cap. 14:2), hoj e esquecidos, que até então representavam  esse tem a.

A nova sociologia não era um a disciplina acadêm ica estabelecida nem  sequer bem  definida, e até hoj e não conseguiu estabelecer um  consenso internacional em  torno de seu conteúdo exato. No m áxim o, algo com o um a "área" acadêm ica surgiu nesse período em  alguns países europeus, em   torno  de  alguns  poucos  hom ens,  revistas,  sociedades  e  inclusive  um a  ou  duas  cátedras universitárias;  m ais  notavelm ente  na  França,  em   torno  de  Em ile  Durkheim   1858-1917),  e  na Alem anha em  torno de Max Weber (1864-1920). Apenas nas Am éricas, e em  especial nos EUA, havia um  núm ero significativo de sociólogos com  esse nom e. Na verdade, boa parte do que hoj e seria  classificado  com o  sociologia  era  trabalho  de  hom ens  que  ainda  continuavam   a  se considerar  de  outras  áreas:  Thorstein  Veblen  (1857-1929),  econom ista,  Ernst  Troeltsch  (1865-1923),  teólogo,  Vilfredo  Pareto  (1848-1923),  econom ista,  Gaetano  Mosca  (1858—  1941), cientista político, e até Benedetto Croce, filósofo. O que deu a esse cam po algum a unidade foi a tentativa  de  entender  um a  sociedade  que  as  teorias  do  liberalism o  político  e  econôm ico  não podiam , ou não podiam  m ais, abranger. Contudo, ao contrário da m oda sociológica em  algum as de  suas  fases  posteriores,  sua  preocupação  m aior  nesse  período  era  refrear  a  m udança  da sociedade,  antes  que  transform á-la,  para  não  falar  de  revolucioná-la.  Daí  sua  relação am bivalente com  Karl Marx, hoj e m uitas vezes citado, com  Durkheim  e Weber, com o fundador da  sociologia  do  século  XX,  m as  cuj os  discípulos  nem   sem pre  gostam   m uito  desse  rótulo.  Nas palavras de um  intelectual alem ão contem porâneo: "Deixando de lado as conseqüências práticas de  suas  doutrinas  e  a  organização  de  seus  seguidores  com   elas  com prom etidos,  Marx  levantou questões  intrincadas  m esm o  do  ponto  de  vista  científico,  às  quais  tem os  que  nos  esforçar  para desem aranhar".

Alguns  dos  que  se  dedicavam   à  nova  sociologia  se  concentraram   em   saber  com o  as sociedades  realm ente  funcionavam ,  de  m odo  diferente  do  que  supunha  a  teoria  liberal.  Daí  a profusão  de  publicações  versando  sobre  o  que  hoj e  seria  cham ado  de  "sociologia  política", baseadas,  em   grande  m edida,  na  experiência  da  nova  política  dem ocrático-eleitoral  e  dos m ovim entos  de  m assas,  ou  de  am bos  (Mosca,  Pareto,  Michels,  S.  e  B.  Webb).  Alguns  se concentraram  em  saber o que m antinha as sociedades coesas contra as forças desagregadoras, oriundas  dos  conflitos  entre  as  classes  e  entre  os  grupos  que  as  com punham ,  e  na  tendência  da sociedade  liberal  a  reduzir  a  hum anidade  a  indivíduos  dispersos,  desorientados  e  desenraizados ("anom ia"). Daí a preocupação dos principais pensadores — quase invariavelm ente agnósticos e ateus — com o Weber e Durkheim , com  o fenôm eno da religião, e daí a crença de que todas as sociedades precisam , sej a da religião, sej a de seu equivalente funcional para m anter seu tecido social; e de que os elem entos de todas as religiões podiam  ser encontrados nos ritos dos aborígines australianos,  à  época  norm alm ente  considerados  sobreviventes  da  infância  da  espécie  hum ana ( ve r A  Era  do  Capital,  cap.  14:2).  Reciprocam ente,  as  tribos  prim itivas  e  bárbaras  que  o im perialism o agora perm itia, e às vezes exigia, que os antropólogos estudassem  m inuciosam ente — o "trabalho de cam po" se tornou parte integrante da antropologia social no início do século XX —, eram  agora vistas basicam ente não com o dem onstrações de estágios evolucionários passados, m as com o sistem as sociais em  funcionam ento efetivo.

Mas  qualquer  que  fosse  a  natureza  da  estrutura  e  da  coesão  das  sociedades,  a  nova sociologia  não  podia  eludir  o  problem a  da  evolução  histórica  da  hum anidade.  Na  verdade,  a evolução  social  ainda  continuava  sendo  o  cerne  da  antropologia,  e,  para  hom ens  com o  Max Weber,  a  questão  de  saber  de  onde  a  sociedade  burguesa  tinha  vindo  e  para  onde  estava evoluindo  perm anecia  candente  tanto  quanto  para  os  m arxistas,  e  por  razões  análogas.  Weber, Durkheim  e Pareto — os três liberais com  graus variáveis de ceticism o — estavam  preocupados com  o novo m ovim ento socialista e se encarregaram  de refutar Marx, ou antes sua "concepção m aterialista  da  história",  por  m eio  da  elaboração  de  um a  perspectiva  m ais  geral  de  evolução social.  Em preenderam ,  por  assim   dizer,  a  elaboração  de  respostas  não-m arxianas  a  perguntas m arxianas. Isso é m enos óbvio em  Durkheim , pois Marx não tinha influência na França, a não ser com o  aquele  que  propiciou  um   tom   ligeiram ente  m ais  verm elho  ao  velho  revolucionarism o

j acobino-communard[h].  Na  Itália,  Pareto  (mais  lembrado  como  economista  matemático brilhante) aceitou a realidade da luta de classes, m as replicou que ela não levaria à derrubada de todas  as  classes  dirigentes  e  sim   à  substituição  de  um a  elite  dirigente  por  outra.  Na  Alem anha, Weber foi cham ado de "o Marx burguês", por ter aceito m uitas das perguntas de Marx, virando, contudo, de cabeça para baixo seu m étodo ("m aterialism o histórico") de respondê-las.

O que m otivou e determ inou o desenvolvim ento da sociologia no período que abordam os foi, portanto, a percepção da crise nas questões da sociedade burguesa, a consciência da necessidade de  fazer  algo  para  evitar  sua  desintegração  ou  transform ação  em   tipos  diferentes  de  sociedade sem  dúvida m enos desej áveis. Isso terá revolucionado as ciências sociais ou até criado um a base adequada para a ciência geral da sociedade cuj a construção seus pioneiros em preenderam ? As opiniões divergem , m as são, em  sua m aioria, provavelm ente céticas. Contudo, há um a pergunta que  pode  ser  respondida  com   m ais  segurança:  esses  hom ens  terão  propiciado  os  m eios  para evitar a revolução e a desintegração que eles esperavam  represar ou reverter?

A resposta é negativa. A cada ano que passava a com binação de revolução e guerra ficava m ais próxim a. Acom panhem os agora a sua traj etória.

 

[a] Em  espanhol no original. (N. da T.)

[b] "Oh,  Índia...  alcançarás  tu,  por  m eio  de  tua  graciosa  covardia,  aquela  Liberdade  m erecida

apenas pelos bravos e os heróicos?... Oh, tu, Mãe da força, tira de m im  a fraqueza, tira de m im  a

falta de hom bridade e faz de m im  um  hom em " (Vivekananda).

[c]  Por  exem plo,  Sigm und  Freud  ficou  com   o  apartam ento  do  líder  da  social-dem ocracia

austríaca,  Victor  Adler,  na  Berggasse,  onde  Alfred  Adler  (não  era  parente  do  prim eiro),  um psicanalista com prom etido com  a social-dem ocracia, apresentou em  1909 um  trabalho sobre "A

psicologia  do  m arxism o".  O  filho  de  Victor  Adler,  Friedrich,  era,  em   com pensação,  cientista  e

adm irador de Ernst Mach.

[d] Física  e  Política,  ou  Pensamentos  sobre  a  aplicação  dos  princípios  da  "seleção  natural"  e

"herança" à política. (N. da T.)

[e] A conservação da energia, Estudos sobre análise espectral, O estudo da Sociologia, Fisiologia

geral de músculos e nervos e O dinheiro e o mecanismo de câmbio. (N. da T.)

[f]  Proust  no  que  tange  à  hom ossexualidade  m asculina  e  fem inina;  Schnitzler  —  m édico  —  a

favor  de  um a  abordagem   honesta  da  prom iscuidade  sexual  fortuita  (Reigen,  1903,  escrito

originalm ente  em   1896-1897);  Wedekind  (Frühlings  Erwachen,  1891),  sobre  a  sexualidade  da

adolescência.

[g]  Ellis  com eçou  a  publicar  seus Studies  in  the  Psychology  of  Sex  em   1897;  o  Dr.  Magnus

Hirschfeld  com eçou  a  publicar  seu Jahrbuch  für  sexuelle  Zwischenstufen  (Anuário  de  casos

sexuais fronteiriços) no m esm o ano.

[h] Communard: partidário/participante da Com una de Paris (1871). (N. da T.)




CAPÍTULO 12

 

RUMO À REVOLUÇÃO

 

Ouviu  falar  do  Sinn  Fein,  da  Irlanda?...  É  um  movimento  interessantíssimo  e  muito parecido ao assim chamado Movimento Extremista da Índia. Sua política é não mendigar favores, mas arrancá-los.

Jawaharlal Nehru (aos dezoito anos) a seu pai, 12.9.1907

 

Na Rússia, tanto o soberano como o povo são de raça eslava, mas, simplesmente porque o povo não suporta o veneno da autocracia, estão dispostos a sacrificar milhões de vida para  comprar  a  liberdade...  Mas,  quando  olho  para  meu  país,  não  consigo  controlar meus sentimentos. Não apenas tem a mesma autocracia que a Rússia, como temos sido pisoteados por bárbaros estrangeiros há 200 anos.

Um  revolucionário chinês, c. 1903-1904

 

Operários e camponeses da Rússia, vocês não estão sozinhos! Se conseguirem derrubar, esmagar  e  destruir  os  tiranos  da  Rússia  feudal,  policiada  pelos  senhores  e  czarista,  sua vitória servirá como sinal para uma luta mundial contra a tirania do capital.

V. I. Lenin, 1905
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Os  últim os  anos  do  capitalism o  do  século  XIX  têm   sido  até  hoj e  considerados  um   período  de estabilidade  social  e  politica:  de  regim es  que  não  apenas  sobreviviam   com o  tam bém prosperavam .  E,  na  verdade,  se  nos  concentrássem os  só  nos  países  de  capitalism o "desenvolvido", tal idéia seria razoavelm ente plausível. Econom icam ente, as som bras dos anos da Grande Depressão se dissipavam , dando lugar ao sol radioso da expansão e da prosperidade da década  de  1900.  Sistem as  políticos  que  não  sabiam   m uito  bem   com o  lidar  com   as  agitações sociais  da  década  de  1880  —  com   a  súbita  em ergência  dos  partidos  de  m assas  das  classes trabalhadoras voltados para a revolução ou com  as m obilizações de m assa de cidadãos contra o Estado  em   outras  bases  —  aparentem ente  descobriram   m aneiras  flexíveis  de  conter  e  integrar alguns e isolar outros. Os quinze anos entre 1899 e 1914 foram  a belle époque  não  só  por  terem sido prósperos — e a vida era incrivelm ente atraente para os que tinham  dinheiro e dourada para os  ricos  —,  m as  tam bém   porque  os  dirigentes  da  m aioria  dos  países  ocidentais,  em bora preocupados  talvez  com   o  futuro,  não  estavam   com   m edo  do  presente.  Suas  sociedades  e regim es pareciam , de m aneira geral, adm inistráveis.

Entretanto,  no  m undo  havia  áreas  consideráveis  onde  claram ente  este  não  era  o  caso. Nessas  regiões,  os  anos  entre  1880  e  1914  foram   um   período  de  revoluções  continuam ente possíveis, im inentes ou m esm o reais. Em bora alguns desses países fossem  m ergulhar na guerra m undial, nem  nesse caso 1914 foi a ruptura aparentem ente súbita que separa a tranqüilidade, a estabilidade e a ordem  de um a era de dilaceram ento. Em  alguns deles — o Im pério Otom ano, por  exem plo  —  a  própria  guerra  m undial  foi  só  m ais  um   episódio  de  um a  série  de  conflitos m ilitares que j á haviam  com eçado alguns anos antes. Em  outros — talvez a Rússia e com  certeza o Im pério Habsburgo — a própria guerra m undial foi, em  boa m edida, produto da insolubilidade dos  problem as  políticos  internos.  Para  outro  grupo  de  países  ainda  —  China,  Irã,  México  —  o papel da guerra de 14 não foi de form a algum a significativo. Em  sum a, no que tange à vasta área do  planeta  que  então  constituía  o  que  Lenin  sagazm ente  cham ou,  em   1908,  de  "m aterial inflam ável  na  política  m undial",  a  idéia  de  que,  de  um a  form a  ou  de  outra,  a  estabilidade,  a prosperidade  e  o  progresso  liberal  teriam   continuado,  se  não  fosse  a  im prevista  e  evitável intervenção  da  catástrofe  de  1914,  não  tem   a  m ais  rem ota  plausibilidade.  Ao  contrário.  Após 1917, ficou claro que até os países prósperos e estáveis da sociedade burguesa ocidental teriam , de um  m odo ou de outro, sido atingidos pelos levantes revolucionários globais que com eçaram  na periferia do sistem a m undial, único e interdependente, que essa sociedade criara.

O século burguês desestabilizou sua periferia de dois m odos principais: solapando as antigas estruturas  de  suas  econom ias  e  sociedades  e  tornando  inviáveis  seus  regim es  e  instituições políticas  estabelecidas.  Os  efeitos  do  prim eiro  foram   m ais  profundos  e  explosivos.  Foi  o responsável  pela  diferença  entre  o  im pacto  histórico  das  revoluções  russa  e  chinesa,  persa  e turca.  Mas  o  segundo  era  m ais  prontam ente  visível,  pois,  com   exceção  do  México,  a  zona atingida pelo terrem oto político global de 1900-1914 foi sobretudo o grande cinturão geográfico de antigos im périos, alguns deles datando das brum as da antigüidade, que se estendiam  da China, a leste, ao Habsburgo e talvez Marrocos, a oeste.

Pelos  padrões  dos  im périos  e  nações-Estado  ocidentais,  essas  estruturas  políticas  arcaicas eram  frágeis, obsoletas e, com o diriam  m uitos partidários contem porâneos do darwinism o social, fadadas  a  desaparecer.  Foi  seu  colapso  e  desintegração  que  propiciou  as  condições  para  as revoluções  de  1910-1914  e,  na  Europa,  o  cenário  im ediato  tanto  para  a  guerra  m undial  que  se aproxim ava com o para a Revolução Russa. Os im périos que caíram  naqueles anos estavam  entre as  m ais  antigas  forças  políticas  da  história.  A  China,  em bora  às  vezes  dilacerada  e ocasionalm ente  conquistada,  fora  um   grande  im pério  e  o  centro  da  civilização  pelo  m enos durante dois m ilênios. Os grandes concursos para o serviço civil im perial, que selecionava a elite intelectual que a dirigia, fora realizado anualm ente — com  interrupções esporádicas — por m ais de dois m il anos. Quando foram  abandonados, em  1905, o fim  do im pério só podia estar próxim o. (Estava de fato a seis anos de distância.) A Pérsia fora um  grande im pério e centro de cultura por um  período sim ilar, em bora sua sorte tenha conhecido flutuações m ais dram áticas. Sobreviveu a seus  m aiores  antagonistas,  os  Im périos  Rom ano  e  Bizantino,  ressurgiu  após  ter  sido  conquistada por Alexandre, o Grande, pelo Islã, pelos m ongóis e pelos turcos. O Im pério Otom ano, em bora m uitíssim o m ais j ovem , foi o últim o daquela sucessão de conquistadores nôm ades que saíram  da Ásia central, desde a época de Átila, o Huno, para derrubar e tom ar posse de reinos orientais e ocidentais:  ávaros,  m ongóis,  várias  m esclas  de  turcos.  Com   sua  capital  em   Constantinopla,  a antiga Bizâncio, a cidade dos Césares (Tzarigrado), ele era herdeiro em  linha direta do Im pério Rom ano, cuj a m etade ocidental ruíra no século V d.C., m as cuj a m etade oriental sobrevivera — até  ser  conquistada  pelos  turcos  —  por  m ais  m il  anos.  Em bora  o  Im pério  Otom ano  tenha retrocedido  a  partir  do  final  do  século  XVII,  continuava  sendo  um   respeitável  território tricontinental.  Adem ais,  o  sultão,  seu  m andatário  absoluto,  era  considerado  pela  m aioria  dos m uçulm anos  do  m undo  com o  seu  califa,  o  chefe  de  sua  religião,  e,  assim   sendo,  sucessor  do profeta  Maom é  e  seus  discípulos  triunfantes  do  século  VII.  Os  seis  anos  que  assistiram   à transform ação  desses  três  im périos  em   m onarquias  constitucionais  ou  repúblicas,  segundo  o m odelo ocidental burguês, m arcam  indiscutivelm ente o fim  de um a fase im portante da história m undial.

Os  dois  grandes  e  instáveis  im périos  m ultinacionais  europeus  que  tam bém   estavam   às vésperas  do  colapso,  a  Rússia  e  o  Habsburgo,  não  eram   m uito  com paráveis  entre  si,  salvo  na m edida  em   que  am bos  representavam   um   tipo  de  estrutura  política  —  países  governados,  por assim   dizer,  com o  propriedades  fam iliares  —  que  cada  vez  m ais  pareciam   sobreviventes  pré-históricos  no  século  XIX.  Mais  ainda,  am bos  reclam avam   o  título  de  César  (czar,  Kaiser),  o prim eiro através de ancestrais bárbaros m edievais com  os olhos voltados para o Im pério Rom ano do  Oriente,  o  segundo  devido  a  ancestrais  equivalentes  que  reviviam   a  lem brança  do  Im pério Rom ano  do  Ocidente.  Na  verdade,  enquanto  im périos  e  potências  européias,  am bos  eram relativam ente recentes. Adem ais, em  contraste com  os im périos antigos, ficavam  na Europa, na fronteira  entre  as  zonas  de  econom ias  desenvolvida  e  atrasada,  e  portanto,  desde  o  início, parcialm ente integrados ao m undo econom icam ente "avançado"; e, enquanto "grandes nações", totalm ente  integrados  ao  sistem a  político  da  Europa,  um   continente  cuj a  definição  m esm a

sem pre  foi  política[a].  Daí,  a  propósito,  as  enorm es  repercussões  da  revolução  russa  e,  de m aneira  diferente,  da  ruína  do  Im pério  Habsburgo  no  panoram a  europeu  e  político  global, com paradas  às  repercussões  relativam ente  m odestas  ou  puram ente  regionais  das  revoluções, digam os, chinesa, m exicana ou iraniana.

O  problem a  dos  im périos  obsoletos  da  Europa  era  que  eles  estavam   sim ultaneam ente  em dois  cam pos:  avançado  e  atrasado,  forte  e  fraco,  lobo  e  cordeiro.  Os  im périos  antigos  estavam apenas  no  das  vítim as.  Pareciam   destinados  à  ruína,  conquista  ou  dependência,  salvo  se pudessem  aprender com  os im perialistas ocidentais o que os tornava tão poderosos. No final do século  XIX  isto  era  perfeitam ente  claro,  e  a  m aioria  dos  Estados  m aiores  e  dos  dirigentes  do antigo m undo dos im périos tentou, em  graus diversos, assim ilar o que eles consideravam  com o as lições do Ocidente; m as apenas o Japão foi bem -sucedido nessa tarefa difícil, e em  1900 tornou-se um  lobo entre os lobos.
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Sem  a pressão da expansão im perialista, não é provável que tivesse ocorrido um a revolução no antigo Im pério Persa, bastante decrépito, no século XIX, com o tam pouco no m ais ocidental dos reinos  islâm icos,  o  Marrocos,  onde  o  governo  do  sultão  (o  Maghzen)  tentou,  com   pouquíssim o sucesso,  am pliar  a  área  sob  sua  adm inistração  e  estabelecer  um a  espécie  de  controle  efetivo sobre  o  m undo  anárquico  e  terrível  das  tribos  guerreiras  bérberes.  (De  fato,  não  se  pode  dizer com  certeza que os acontecim entos de 1907-1908 no Marrocos m ereçam  sequer com o cortesia o título de revolução.) A Pérsia era pressionada ao m esm o tem po pela Rússia e pela Grã-Bretanha, das  quais  havia  desesperadam ente  tentado  escapar  ao  lançar  m ão  de  consultores  e  aj uda  de outros Estados ocidentais — a Bélgica (cuj a constituição serviria de m odelo à persa), os EUA e, após 1914, a Alem anha — que não tinham  reais condições de contrabalançar a pressão britânica. A política iraniana j á encerrava as três forças cuj a conj unção acarretaria um a revolução ainda m aior  em   1979:  os  intelectuais  em ancipados  e  ocidentalizados,  com   aguda  consciência  da fraqueza do país e da inj ustiça social nele reinante; os com erciantes do m ercado (bazaar)  com aguda  consciência  da  concorrência  econôm ica  estrangeira;  e  a  coletividade  do  clero m uçulm ano, representantes do ram o Shia do Islã, que funcionava com o um a espécie de religião nacional  persa,  capaz  de  m obilizar  as  m assas  tradicionais.  Estes,  por  sua  vez,  tinham   aguda consciência da incom patibilidade entre a influência ocidental e o Corão. A aliança entre radicais, bazaris  e  o  clero  j á  dera  um a  dem onstração  de  força  em   1890-1892,  quando  a  concessão im perial do m onopólio do tabaco a um  hom em  de negócios britânico teve que ser cancelada em decorrência  de  tum ultos,  sublevações  e  um   notavelm ente  bem -sucedido  boicote  nacional  da venda  e  uso  do  tabaco,  do  qual  até  as  esposas  do  xá  participaram .  A  guerra  russo-j aponesa  de 1904-1905 e a prim eira Revolução Russa elim inaram  tem porariam ente um  dos atorm entadores da  Pérsia  e  deram   aos  revolucionários  persas  tanto  um   incentivo  com o  um   program a,  pois  a potência  que  derrotara  um   im perador  europeu  não  era  apenas  asiática,  m as  tam bém   um a m onarquia  constitucional.  Um a  constituição  podia,  assim ,  ser  encarada  (pelos  radicais em ancipados) não só com o a reivindicação óbvia de um a revolução ocidental, m as igualm ente (por setores m ais am plos da opinião pública) com o um a espécie de "segredo da força". De fato, um a  viagem   m aciça  de  aiatolás  à  cidade  santa  de  Qom   e  de  m ercadores  do bazaar  à  legação britânica  —  que  incidentalm ente  paralisou  os  negócios  de  Teerã  —  garantiu  a  eleição  de  um a assem bléia  legislativa  e  um a  constituição  em   1906.  Na  prática,  o  acordo  de  1907  entre  a  Grã-Bretanha e a Rússia, dividindo a Pérsia entre am bos, deixava poucas opções à política persa. Na realidade,  o  prim eiro  período  revolucionário  term inou  em   1911,  em bora  a  Pérsia  tenha perm anecido,  nom inalm ente,  sob  a  autoridade  de  algo  com o  a  constituição  de  1906-1907  até  a revolução de 1979. Por outro lado, o fato de nenhum  outro poder im perialista ter reais condições de desafiar a Grã-Bretanha e a Rússia provavelm ente salvou a existência da Pérsia com o Estado e  a  de  sua  m onarquia,  que  detinha  pouco  poder  próprio:  um a  brigada  de  cossacos,  cuj o com andante  se  autoproclam ou,  no  fim   da  Prim eira  Guerra  Mundial,  o  fundador  da  últim a dinastia im perial, os Pahlevi (1921-1979).

Desse  ponto  de  vista,  o  Marrocos  teve  m enos  sorte.  Situado  num   ponto  particularm ente estratégico  do  m apa-m úndi,  o  canto  noroeste  da  África,  foi  considerado  um a  presa  adequada pela França, Grã-Bretanha, Alem anha e Espanha, bem  com o por todos os outros que se situavam a um a distância naval. A debilidade interna da m onarquia tornou-o particularm ente vulnerável a am bições estrangeiras, e a crise internacional gerada pela briga entre os diversos predadores — notadam ente  em   1906  e  1911  —  teve  um   papel  de  destaque  na  gênese  da  Prim eira  Guerra Mundial. A França e a Espanha dividiram  o país entre si, sendo que os interesses internacionais (isto  é,  britânicos)  eram   preservados  por  m eio  de  um   porto  livre  em   Tânger.  Por  outro  lado,  a perda da independência do Marrocos, com  a subseqüente ausência de controle do sultão sobre os clãs  guerreiros  bérberes,  tornaria  difícil  e  lenta  a  conquista  m ilitar  real  do  território  pelos franceses, e m ais ainda pelos espanhóis.
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As crises internas dos grandes Im périos Chinês e Otom ano eram  m ais antigas e m ais profundas. O Im pério Chinês vinha sendo abalado por um a crise social im portante desde m eados do século XIX (A Era do Capital). Só conseguira superar a am eaça revolucionária do Taiping às custas de praticam ente  liquidar  o  poder  adm inistrativo  central  do  im pério  e  de  deixá-lo  à  m ercê  dos estrangeiros,  que  haviam   estabelecido  enclaves  extraterritoriais  e  praticam ente  assum ido  o controle  da  fonte  principal  das  finanças  im periais,  a  adm inistração  alfandegária  chinesa.  O enfraquecido  im pério,  dirigido  pela  im peratriz  (viúva  do  im perador)  Tzu-hsi  (1835-1908),  m ais tem ida dentro do im pério que fora dele, parecia fadado a desaparecer sob os ataques violentos e com binados  do  im perialism o.  A  Rússia  avançou  sobre  a  Manchúria,  de  onde  seria  expulsa  por seus rivais j aponeses, que separaram  Taiwan e a Coréia, da China, após um a guerra vitoriosa em 1894-1895,  e  se  preparavam   para  abocanhar  m aiores  porções  do  território.  Enquanto  isso,  os britânicos  alargaram   sua  colônia  de  Hong  Kong  e  praticam ente  separaram   o  Tibete,  que  eles viam  com o um a dependência de seu im pério indiano; a Alem anha preparou terreno para si no norte  da  China;  os  franceses  exerceram   algum a  influência  nas  vizinhanças  de  seu  im pério  da Indochina (tam bém  separado da China) e am pliaram  suas posições no sul; até o fraco Portugal obteve a concessão de Macau (1887). Se, por um  lado, os lobos estavam  dispostos a form ar um bloco  contra  a  presa,  com o  fizeram   quando  Grã-Bretanha,  França,  Rússia,  Itália,  Alem anha, EUA  e  Japão  se  uniram   para  ocupar  e  saquear  Pequim   em   1900,  sob  o  pretexto  de  debelar  a assim  cham ada Guerra dos Boxers, por outro lado não conseguiam  chegar a um  acordo quanto à divisão da im ensa carcaça. Ainda m ais pelo fato de um a das potências im periais m ais recentes, os Estados Unidos, agora cada vez m ais proem inente no Pacífico Ocidental — que há m uito era área de interesse dos EUA —, insistir na "abertura das portas" da China, isto é, que tinham  tanto direito  de  saqueá-la  quanto  os  prim eiros  im perialistas.  Com o  no  Marrocos,  essa  rivalidade  no Pacífico pelo corpo em  decom posição do Im pério Chinês contribuiu para a gênese da Prim eira Guerra  Mundial.  Seus  efeitos  m ais  im ediatos  foram   tanto  a  preservação  da  independência nom inal da China com o a aniquilação final da m ais antiga entidade política viva do m undo.

Existiam  na China três forças principais de resistência. A prim eira, a instituição im perial da corte  e  dos  servidores  civis  confucianos  graduados,  reconheceu  com   toda  clareza  que  só  a m odernização  segundo  o  m odelo  ocidental  (ou  talvez  m ais  exatam ente,  o  j aponês,  inspirado  no ocidental)  poderia  preservar  a  China.  Mas  isso  teria  significado  a  destruição  precisam ente  do sistem a  m oral  e  político  que  eles  representavam .  As  reform as  de  cunho  conservador  estariam fadadas ao fracasso m esm o se não tivessem  sido dificultadas pelas intrigas e divisões palacianas, enfraquecidas  pela  ignorância  técnica  e  periodicam ente  arrasadas,  com   intervalos  de  poucos anos, por repetidos assaltos da agressão estrangeira. A segunda, a antiga e poderosa tradição de rebelião  popular  e  de  sociedades  secretas  im pregnadas  de  ideologias  de  oposição,  não  perdera nada de seu vigor. Na verdade, apesar da derrota de Taiping, tudo contribuía para reforçá-la, pois entre 9 e 13 m ilhões de pessoas m orreram  de fom e no norte da China no final da década de 1870 e  os  diques  do  rio  Am arelo  se  rom peram ,  significando  a  ruína  de  um   im pério  cuj o  dever  era protegê-los.  A  assim   cham ada  Guerra  dos  Boxers  de  1900  foi,  na  verdade,  um   m ovim ento  de m assas,  cuj a  vanguarda  era  a  organização  Lutadores-com -os-punhos  pela  Justiça  e  a  Unidade, oriunda da grande e antiga sociedade secreta budista conhecida com o Lotus Branco. Contudo, por m otivos  óbvios,  a  xenofobia  e  o  antim odernism o  m ilitantes  constituíam   o  ponto  crítico  dessas rebeliões.  Elas  visavam   os  estrangeiros,  a  cristandade  e  as  m áquinas,  o  que,  em bora proporcionasse um a parte da força necessária à revolução chinesa, não podia lhe oferecer nem program a nem  perspectiva.

A base para tais transform ações só existia, em bora estreita e instável, no sul da China, onde os  negócios  e  o  com ércio  sem pre  haviam   sido  im portantes  e  onde  o  im perialism o  estrangeiro assentou as bases para algum  desenvolvim ento burguês autóctone. Os grupos dirigentes locais j á estavam  se afastando tranqüilam ente da dinastia m anchu, e foi só aqui que as antigas sociedades secretas  de  oposição  se  interessaram   e  se  aliaram   a  algo  com o  um   program a  m oderno  e concreto  para  a  renovação  chinesa.  As  relações  entre  as  sociedades  secretas  e  o  j ovem m ovim ento sulista de revolucionários republicanos, dos quais em ergeria Sun Yat-sen (1866-1925) com o  principal  inspirador  da  prim eira  fase  da  revolução,  foram   obj eto  de  m uito  debate  e incerteza,  m as  não  resta  dúvida  de  que  eram   m uito  próxim as  e  essenciais.  (Os  republicanos chineses  no  Japão,  base  de  sua  agitação,  até  criaram   um   local  especial  das  Tríades  em Yokoham a para seu próprio uso.) Am bos partilhavam  um a enraizada oposição à dinastia m anchu — as Tríades ainda se dedicavam  à restauração da antiga dinastia Ming (1368-1644) —, um  ódio ao  im perialism o  —  que  podia  ser  form ulado  na  linguagem   da  xenofobia  tradicional  ou  na  do nacionalism o  m oderno,  tirada  da  ideologia  revolucionária  ocidental  —  e  um   conceito  de revolução social, que os republicanos transpuseram  do registro da antiga insurreição antidinástica ao  da  m oderna  revolução  ocidental.  Os  fam osos  "três  princípios"  —  nacionalism o, republicanism o e socialism o (ou, m ais exatam ente, reform a agrária) de Sun Yat-sen podem  ter sido  form ulados  em   term os  derivados  do  Ocidente,  notadam ente  de  John  Stuart  Mill,  m as  na verdade  até  os  chineses  que  não  dispunham   dessa  base  ocidental  (com o  o  m édico  praticante form ado  nas  m issões  e  m uito  viaj ado)  podiam   considerá-los  extensões  lógicas  de  conhecidas reflexões  antim anchus.  E  os  poucos  intelectuais  urbanos  republicanos  viam   as  sociedades secretas com o essenciais para atingir as m assas urbana e, especialm ente, rural. Essas sociedades provavelm ente tam bém  aj udaram  a organizar o apoio das com unidades de im igrantes chineses que  o  m ovim ento  de  Sun  Yat-sen  foi  o  prim eiro  a  m obilizar  politicam ente  para  obj etivos nacionais.

No  entanto,  as  sociedades  secretas  (com o  os  com unistas  m ais  tarde  descobririam ) dificilm ente poderiam  ser a m elhor base para a construção de um a nova China, e os intelectuais radicais  ocidentalizados  ou  sem i-ocidentalizados  do  litoral  sul  ainda  não  eram   suficientem ente num erosos,  influentes,  nem   organizados  para  tom ar  o  poder.  Tam pouco  os  m odelos  liberais ocidentais  em   que  se  inspiravam   lhes  davam   um a  receita  para  governar  o  im pério.  O  im pério caiu  em   1911  devido  a  um a  revolta  (no  sul  e  no  centro)  onde  se  com binavam   elem entos  de rebelião m ilitar, da insurreição republicana, da retirada da lealdade por parte dos fidalgos, e da revolta popular e das sociedades secretas. Na prática, contudo, ele foi substituído à época não por um   novo  regim e,  m as  por  um   am ontoado  de  estruturas  de  poder  regional  instáveis  e  que  se sucediam   com   m uita  rapidez,  principalm ente  sob  controle  m ilitar  ("senhores  da  guerra"). Nenhum  novo regim e nacional estável surgiria na China por quase quarenta anos — até o triunfo do Partido Com unista em  1949.
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O  Im pério  Otom ano  há  m uito  vinha  desm oronando,  em bora,  ao  contrário  de  todos  os  outros im périos  antigos,  continuasse  sendo  um a  força  m ilitar  capaz  de  dar  bastante  trabalho  até  aos exércitos das grandes nações. Desde o fim  do século XVII, suas fronteiras setentrionais vinham sendo forçadas a retroceder para dentro da península balcânica e da Transcaucásia pelo avanço dos im périos russo e Habsburgo. Os povos cristãos dos Bálcãs estavam  cada vez m ais inquietos e, com   o  incentivo  e  a  aj uda  de  grandes  nações  rivais,  j á  haviam   transform ado  boa  parte  dos Bálcãs num a série de Estados m ais ou m enos independentes, o que havia roído e esfarelado o que restava do território otom ano. A m aioria das regiões rem otas do im pério, no norte da África e no Oriente Médio, não estava m ais subm etida de m aneira regular e efetiva ao governo otom ano há m uito tem po. Agora, cada vez m ais, se não quase oficialm ente, essas regiões passavam  para as m ãos  dos  im perialistas  britânicos  e  franceses.  Em   1900  era  claro  que  tudo  que  ficava  entre  a fronteira  ocidental  do  Egito  e  do  Sudão  e  o  Golfo  Pérsico  provavelm ente  viria  a  ser  área  de influência  ou  dom ínio  britânico,  salvo  a  Síria  a  partir  do  norte  do  Líbano,  que  a  França reivindicava,  e  a  m aior  parte  da  península  arábica,  onde,  com o  ainda  não  fora  encontrado petróleo ou qualquer outra coisa de valor com ercial, as disputas entre os chefes tribais locais e os m ovim entos de revivificação islâm icos de pregadores  beduínos  podiam   ser  entregues  à  própria sorte. De fato, em  1914 a Turquia desaparecera quase por com pleto da Europa, fora totalm ente elim inada  da  África  e  conservava  um   im pério  débil  apenas  no  Oriente  Médio,  onde  não sobreviveu  à  guerra  m undial.  Contudo,  ao  contrário  da  Pérsia  e  da  China,  a  Turquia  tinha  um a alternativa potencial im ediata ao im pério em  processo de desintegração: um a grande população étnica  e  lingüisticam ente  m uçulm ana  turca  na  Ásia  Menor,  que  podia  constituir  a  base  de  algo com o um a "nação-Estado" segundo o m odelo ocidental aprovado do século XIX.

É quase certo que isso não estava, inicialm ente, nos planos das autoridades ocidentalizadas e dos funcionários públicos, aos quais se uniram  os m em bros das novas profissões liberais, com o a

advocacia e o j ornalism o[b], para em preender a tarefa de fazer o im pério reviver por m eio da revolução,  pois  as  fracas  tentativas,  sem   m uito  em penho,  do  próprio  im pério  no  sentido  de  se m odernizar  —  a  m ais  recente  data  dos  anos  1870  —  m alograram .  O  Com itê  para  a  União  e  o Progresso, m ais conhecido com o os Jovens Turcos (fundado nos anos 1890), que tom ou o poder em  1908 na esteira da Revolução Russa, desej ava im plantar um  patriotism o que abarcasse todos os  otom anos,  passando  por  cim a  de  divisões  étnicas,  lingüísticas  e  religiosas,  e  baseado  nas verdades seculares do Ilum inism o (francês) do século XVIII. A versão do Ilum inism o que m ais lhes  agradava  se  inspirava  no  positivism o  de  Augusto  Com te,  que  com binava  um a  fé  cega  na ciência  e  na  m odernização  inevitável  com   o  equivalente  secular  da  religião,  o  progresso  não dem ocrático  ("ordem   e  progresso",  para  citar  o  lem a  positivista)  e  um   planej am ento  social  de cim a para baixo. Por m otivos óbvios, essa ideologia seduziu as ínfim as elites m odernizadoras no poder em  países atrasados e tradicionalistas, que elas tentaram  arrastar à força para o século XX. Essa  ideologia  provavelm ente  nunca  foi  tão  influente  com o  na  últim a  parte  do  século  XIX  nos países não europeus.

Nesse  sentido,  com o  em   outros,  a  revolução  turca  de  1908  fracassou.  Na  verdade,  ela acelerou  a  derrocada  do  que  restava  do  Im pério  Turco,  ao  m esm o  tem po  que  carregava  o Estado com  um a constituição liberal clássica e um  parlam ento m ultipartidário feitos para países burgueses  onde  não  se  esperava  que  os  governos  governassem   m uito,  pois  as  questões  da sociedade estavam  nas m ãos ocultas de um a econom ia capitalista dinâm ica e auto-regulada. O fato de o regim e dos Jovens Turcos ter dado continuidade ao com prom isso econôm ico e m ilitar do  im pério  com   a  Alem anha,  o  que  colocou  a  Turquia  no  lado  perdedor  da  Prim eira  Guerra Mundial, lhe seria fatal.

Assim ,  a  m odernização  turca  passou  de  um   quadro  liberal-parlam entar  a  um   m ilitar-ditatorial  e  da  esperança  em   um a  lealdade  política  secular-im perial  à  realidade  de  um nacionalism o  exclusivam ente  turco.  Incapaz  de  continuar  a  ignorar  as  lealdades  grupais  ou  de dom inar as com unidades não-turcas, a Turquia optaria, após 1915, por um a nação etnicam ente hom ogênea, o que im plicou a assim ilação forçada dos gregos, arm ênios, curdos e outros, quando não  foram   expulsos  em   bloco  ou  m assacrados.  Um   nacionalism o  turco  etnolingüístico  deu m argem  até a sonhos im periais baseados no nacionalism o secular, pois am plas regiões da Ásia ocidental e central, principalm ente na Rússia, eram  habitadas por povos que falavam  variantes da língua  turca;  o  destino  da  Turquia  lhe  im punha,  sem   dúvida,  reuni-lo  num a  grande  união  "pan-turcaniana".  Assim ,  entre  os  Jovens  Turcos  a  balança  pendeu  não  do  lado  dos  m odernizadores partidários da ocidentalização e da transnacionalização, m as para o dos m odernizadores tam bém ocidentalizados, porém  defensores de um a enfatização da etnia ou m esm o da raça, com o o poeta e ideólogo nacional Zia Gökalp (1876-1924). A verdadeira revolução turca, que com eçou de fato com  a abolição do próprio im pério, teve lugar sob tais auspícios após 1918. Mas seu conteúdo j á estava im plícito nos obj etivos dos Jovens Turcos.

Assim   pois,  ao  contrário  da  Pérsia  e  da  China,  a  Turquia  não  apenas  liquidou  um   antigo regim e com o tam bém  passou bem  depressa a construir um  novo. A Revolução Turca inaugurou, talvez,  o  prim eiro  dos  regim es  m odernizadores  contem porâneos  do  Terceiro  Mundo: intensam ente  com prom etido  com   o  progresso  e  as  luzes  contra  a  tradição,  com   o "desenvolvim ento" e com  um a espécie de populism o não perturbado pelo debate liberal. Na falta de um a classe m édia revolucionária, ou, na verdade, de qualquer outra classe revolucionária, os intelectuais e especialm ente, após a guerra, os soldados assum iriam  o controle do processo. Seu líder,  Kem al  Atatürk,  um   general  duro  e  bem -sucedido,  im plem entaria  im placavelm ente  o program a m odernizador dos Jovens Turcos: foi proclam ada um a república, o islam ism o deixou de ser um a religião oficial, o alfabeto rom ano substituiu o árabe, o véu das m ulheres foi abolido e estas  m andadas  para  a  escola,  e  os  hom ens  turcos  —  quando  necessário,  por  m eio  de  força m ilitar — foram  obrigados a usar chapéu-coco ou de qualquer outro m odelo ocidental, em  vez dos  turbantes.  A  fraqueza  da  Revolução  Turca,  observável  em   sua  econom ia,  residia  em   sua incapacidade  de  se  im por  à  grande  m assa  da  população  rural  turca  ou  m udar  a  estrutura  da sociedade agrária. Contudo, os corolários históricos dessa revolução foram  im portantes, m esm o se  insuficientem ente  reconhecidos  pelos  historiadores,  cuj os  olhos  tendem   a  se  fixar,  no  que tange ao período anterior a 1914, nas conseqüências internacionais im ediatas da Revolução Turca — a derrocada do im pério e seu papel na gênese da Prim eira Guerra Mundial — e, quando se voltam  para depois de 1917, na Revolução Russa, m uito m ais im portante. Por m otivos óbvios, os fatos relativos a esta últim a eclipsaram  os acontecim entos contem porâneos na Turquia.
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Um a revolução, ainda m ais ignorada, com eçou no México em  1910. Ela atraiu pouca atenção no exterior,  salvo  nos  Estados  Unidos,  em   parte  porque  do  ponto  de  vista  diplom ático  a  Am érica Central  era  o  quintal  exclusivo  de  Washington  (nas  palavras  de  seu  ditador  derrubado,  "Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos") e em  parte porque, inicialm ente, suas im plicações não eram  nada claras. Não parecia haver, de im ediato, um a distinção evidente entre essa e as outras 114 m udanças violentas de governo na Am érica Latina do século XIX, que ainda constituem   o  grupo  m ais  num eroso  dentre  os  acontecim entos  habitualm ente  conhecidos  com o "revoluções". Adem ais, à época em  que a Revolução Mexicana se m anifestou com o um  levante social  im portante,  a  prim eira  do  gênero  num   país  agrário  do  Terceiro  Mundo,  estava  fadada  a ser, um a vez m ais, eclipsada pelos acontecim entos na Rússia.

No entanto, a Revolução Mexicana é significativa, pois nasceu diretam ente das contradições internas do m undo do im pério e por ter sido a prim eira das grandes revoluções no m undo colonial e dependente em  que as m assas trabalhadoras tiveram  um  papel im portante. Pois os m ovim entos anti-im perialistas  e  os  que  m ais  tarde  seriam   cham ados  de  m ovim entos  de  libertação  colonial estavam ,  de  fato,  se  desenvolvendo  no  interior  dos  velhos  e  novos  im périos  coloniais  das m etrópoles,  m as  sem   contudo  ainda  parecerem   representar  um a  am eaça  séria  ao  poder im perial.

De  m aneira  geral,  os  im périos  coloniais  ainda  eram   controlados  com   a  m esm a  facilidade com   que  haviam   sido  conquistados  —  fora  as  regiões  guerreiras  m ontanhosas  com o  as  do Afeganistão, Marrocos e Etiópia, ainda fora do dom ínio estrangeiro. "Sublevações nativas" eram reprim idas sem  m uitos problem as, em bora por vezes — com o no caso do Herero, no Sudoeste Africano  alem ão  (atual  Nam íbia)  —  com   notável  brutalidade.  Os  m ovim entos  anticolonialistas ou  autonom istas  estavam ,  de  fato,  com eçando  a  se  desenvolver  nos  países  colonizados  social  e politicam ente  m ais  com plexos,  m as  norm alm ente  não  se  consum ava  aquela  aliança  entre  a m inoria  instruída  e  ocidentalizada  e  os  defensores  xenófobos  da  tradição  antiga  que  (com o  na Pérsia) os transform ou num a força política respeitável. Am bos os grupos nutriam  desconfianças m útuas, por m otivos óbvios, o que era proveitoso para o poder colonial. Na Argélia francesa, o núcleo da resistência foi o clero m uçulm ano (ulem á) que j á estava se organizando, enquanto os

le igos évolués[c]  tentavam  se  tornar  franceses  da  esquerda  republicana.  No  protetorado  da Tunísia,  seu  cerne  foram   os  ocidentalizados  instruídos,  j á  então  form ando  um   partido  que reivindicava  um a  constituição  (o  Destour),  do  qual  descendeu  em   linha  direta  o  Partido  Neo-Destour, cuj o líder, Habib Bourguiba, tornou-se o chefe da Tunísia independente em  1954.

Das grandes potências coloniais, apenas a m ais antiga e m aior, a Grã-Bretanha, pressentia a transitoriedade. Aquiesceu à virtual independência das colônias povoadas por brancos (cham adas de "dom ínios" a partir de 1907). Com o essa m edida não era de natureza a despertar resistência, não se esperava que criasse problem as; nem  sequer na África do Sul, onde os conflitos com  os boers,  recentem ente  anexados  após  sua  derrota  num a  guerra  difícil,  pareciam   sanados  por  um acordo liberal generoso e pela frente com um  constituída pelos britânicos e boers brancos contra a m aioria não-branca. De fato, a África do Sul não causou qualquer transtorno sério em  nenhum a das  duas  guerras  m undiais,  após  as  quais  os boers  tornaram   a  se  apossar  do  subcontinente.  A outra  colônia  britânica  "branca",  a  Irlanda,  foi  —  e  continua  sendo  —  fonte  de  interm ináveis problem as, em bora a explosiva agitação dos anos da Land League e Parnell pareceu se acalm ar após  1890  devido  às  brigas  políticas  irlandesas  e  a  um a  poderosa  com binação  de  repressão  e am pla  reform a  agrária.  Os  problem as  da  política  parlam entar  britânica  fizeram   ressurgir  a questão irlandesa após 1910, m as a base de sustentação dos revoltosos irlandeses perm aneceu tão estreita e instável que sua estratégia com  vistas a am pliá-la consistia essencialm ente em  procurar o m artírio através de um a rebelião destinada de antem ão ao fracasso, cuj a repressão ganharia o povo  para  sua  causa.  Isto  de  fato  aconteceu  após  o  Levante  da  Páscoa  de  1916,  um   pequeno golpe  de  Estado  dado  por  um   pequeno  núm ero  de  m ilitantes  arm ados  totalm ente  isolados.  A guerra, com o tantas outras vezes, revelou a fragilidade de edifícios políticos que haviam  parecido estáveis.

Não parecia haver qualquer am eaça im ediata ao dom ínio britânico em  nenhum  outro lugar. E, contudo, um  m ovim ento autêntico de libertação colonial estava se desenvolvendo visivelm ente tanto nas m ais antigas com o na m ais nova possessão britânica. O Egito, m esm o após a repressão da  insurreição  dos  soldados  de  Arabi  Pasha  em   1882,  nunca  estivera  em   bons  term os  com   a ocupação britânica. Seu governante, o quediva, e a classe dom inante local de latifundiários, cuj a econom ia há m uito se integrara ao m ercado m undial, aceitaram  a adm inistração do "procônsul" britânico, Lord  Crom er,  com   acentuada  falta  de  entusiasm o.  O  m ovim ento/organização/partido autonom ista,  m ais  tarde  conhecido  com o  Wafd,  j á  estava  criando  corpo.  O  controle  britânico continuou bastante firm e — duraria até 1952 — m as a im popularidade do dom ínio colonial direto era  tanta  que  ele  seria  trocado,  após  a  guerra  (1922),  por  um a  form a  m enos  direta  de gerenciam ento,  o  que  im plicou  um a  certa  egipcianização  da  adm inistração.  A  sem i-independência  da  Irlanda  e  a  sem i-autonom ia  do  Egito,  am bas  ganhas  em   1921-1922, m arcariam  o prim eiro recuo parcial dos im périos.

O  m ovim ento  de  libertação  era  m uitíssim o  m ais  sério  na  Índia.  Nesse  subcontinente  de quase  300  m ilhões  de  habitantes,  a  burguesia  poderosa  —  tanto  com ercial  com o  financeira, industrial  e  de  profissionais  liberais  —  e  o  im portante  quadro  de  funcionários  instruídos  que  o adm inistrava  para  a  Grã-Bretanha  se  ressentiam   cada  vez  m ais  da  exploração  econôm ica,  da im potência política e da inferioridade social. Basta ler E. M. Forster em  A Passage to India  para com preender  por  que.  Já  surgira  um   m ovim ento  autonom ista.  Sua  principal  organização,  o Congresso Nacional Indiano (fundado em  1885), que se tornaria o partido de libertação nacional, refletia  inicialm ente  tanto  o  descontentam ento  dessa  classe  m édia  com o  a  tentativa  de adm inistradores  britânicos  inteligentes,  com o  Allan  Octavian  Hum e  (o  verdadeiro  fundador  da organização), de serenar a agitação acatando os protestos sérios. Contudo, no com eço do século XX,  o  Congresso  com eçará  a  escapar  à  tutela  britânica,  em   parte  graças  à  influência  da aparentem ente apolítica ideologia da teosofia. Com o adm iradores do m isticism o indiano, adeptos ocidentais dessa filosofia eram  capazes de partilhar dos sentim entos nacionais indianos e, alguns deles,  com o  a  ex-secularista  e  ex-m ilitante  socialista  Annie  Besant,  não  tinham   qualquer dificuldade  em   converter-se  em   paladinos  do  nacionalism o  indiano.  Os  indianos  cultos  e sobretudo os ceilandeses acharam , é claro, o reconhecim ento ocidental de seus próprios valores culturais  agradável.  O  Congresso,  contudo,  em bora  com   força  crescente  —  e,  a  propósito, estritam ente  secular  e  de  m entalidade  ocidental  —  continuou  sendo  um a  organização  de  elite. Entretanto, um a agitação que em preendeu a m obilização das m assas não instruídas por m eio da religião  tradicional  j á  estava  em   cena  no  oeste  da  Índia.  Bal  Ganghadar  Tilak  (1856-1920) defendeu  as  vacas  sagradas  do  hinduísm o  contra  a  am eaça  estrangeira  com   algum   sucesso popular.

Adem ais,  no  início  do  século  XX  havia  outros  dois  viveiros  ainda  m ais  portentosos  de agitação  popular  na  Índia.  Os  im igrantes  indianos  da  África  do  Sul  com eçavam   a  se  organizar coletivam ente  contra  o  racism o  da  região  e  o  principal  porta-voz  de  seu  bem -sucedido m ovim ento de resistência passiva ou não-violenta de m assa era, com o vim os, o j ovem  advogado guj erati  que,  ao  retornar  à  Índia  em   1915,  se  tornaria  a  m aior  força  m obilizadora  das  m assas indianas pela causa da independência nacional:  Gandhi.  Gandhi  inventou  o  perfil,  im ensam ente poderoso na política do Terceiro Mundo, do político m oderno com o um  santo. Ao m esm o tem po, surgia em  Bengala um a versão m ais radical da política de libertação, com  sua cultura vernácula sofisticada, sua am pla classe m édia hindu, sua vasta m assa de classe m édia baixa instruída e com em pregos  m odestos  e  seus  intelectuais.  O  plano  britânico  de  dividir  essa  grande  província, criando  um a  região  predom inantem ente  m uçulm ana,  propiciou  a  am pliação  da  agitação antibritânica  a  um a  escala  m aciça.  (O  esquem a  foi  abandonado.)  O  m ovim ento  nacionalista bengali, que desde o início constituiu a esquerda do Congresso e nunca se integrou de todo a este, com binou  —  a  esta  altura  —  um   apelo  religioso-ideológico  ao  hinduísm o  a  um a  im itação proposital  de  m ovim entos  revolucionários  ocidentais  afins,  tais  com o  o  irlandês  e  o  russo Narodniks.  Isso  criou  o  prim eiro  m ovim ento  terrorista  sério  na  Índia  —  no  período im ediatam ente anterior à guerra haveria outros no norte do país, cuj a base eram  os im igrantes punj abis retornados da Am érica (o "partido Ghadr") — que, em  1905, j á constituía um  problem a grave para a polícia. Adem ais, os prim eiros com unistas indianos [por exem plo, M. N. Roy  (1887-1954)] viriam  do m ovim ento terrorista bengali durante a guerra. Mesm o continuando o controle britânico  firm e  na  Índia,  para  alguns  adm inistradores  inteligentes  j á  era  claro  que  algum a espécie de revolução se tornaria inevitável, por m ais lenta que fosse, levando a algum  grau, de preferência  m odesto,  de  autonom ia.  De  fato,  a  prim eira  proposta  nesse  sentido  seria  feita  por Londres durante a guerra.

A  região  de  m aior  vulnerabilidade  im ediata  do  im perialism o  m undial  se  situava  m ais  na zona nebulosa do im pério inform al do que no form al, ou o que após a Segunda Guerra Mundial seria cham ado de "neocolonialism o". O México era, sem  dúvida, um  país tanto econôm ica com o politicam ente dependente do grande vizinho do norte, m as tecnicam ente era um  Estado soberano independente,  com   suas  próprias  instituições  e  decisões  políticas.  Era  m ais  um   Estado  com o  a Pérsia que um a colônia com o a Índia. Adem ais, o im perialism o econôm ico não era inaceitável para  suas  classes  dirigentes  nativas,  na  m edida  em   que  era  um a  força  potencialm ente m odernizadora. Pois em  toda a Am érica Latina os proprietários rurais, com erciantes, industriais e intelectuais que constituíam  as classes dirigentes e as elites locais sonhavam  com  a realização do  progresso  que  daria  a  seus  países  —  que  sabiam   atrasados,  frágeis,  não  respeitados  e m arginais  à  civilização  ocidental,  da  qual  eles  se  consideravam   parte  integrante  —  a oportunidade de cum prir seu destino histórico. Progresso significava Grã-Bretanha, França e, de m odo cada vez m ais claro, EUA. As classes dirigentes do México, especialm ente no norte, onde a influência da econom ia am ericana vizinha era forte, não tinham  obj eções a se integrarem  ao m ercado  m undial  e,  assim ,  ao  m undo  do  progresso  e  da  ciência,  m esm o  desprezando  a  rude grosseria dos hom ens de negócios e políticos gringos. De fato, quem  surgiria com o grupo político decisivo no  país,  após  a  revolução,  seria  a  "gangue  de  Sonora",  chefes  da  classe  m édia  agrária econom icam ente  m ais  avançada  dos  Estados  m exicanos  do  norte.  Inversam ente,  o  grande obstáculo à m odernização foi a vasta m assa da população rural, im obilista e inam ovível, em  todo ou  em   parte  Índia  ou  negra,  m ergulhada  na  ignorância,  na  tradição  e  na  superstição.  Houve m om entos em  que os dirigentes e intelectuais da Am érica Latina, com o os do lapão, perderam  as esperanças  em   seus  povos.  Sob  a  influência  do  racism o  generalizado  do  m undo  burguês  (ver A Era do Capital, cap. 14:2) eles sonharam  com  um a transform ação biológica de suas populações que as tornassem  receptivas ao progresso: pela im igração m aciça de pessoas de origem  européia no Brasil e no Cone Sul da Am érica do Sul, pelo cruzam ento m aciço com  brancos no Japão.

Os  dirigentes  m exicanos  não  eram   particularm ente  entusiastas  da  im igração  m aciça  de brancos,  pois  a  probabilidade  de  estes  serem   norte-am ericanos  era  alta  dem ais,  e  sua  luta  de independência contra a Espanha j á buscara legitim ação invocando um  passado pré-colom biano, independente  e  am plam ente  fictício,  identificado  aos  astecas.  Assim   sendo,  a  m odernização  do México deixou os sonhos biológicos para outros e se concentrou diretam ente no lucro, na ciência e  no  progresso  m ediados  pelo  investim ento  estrangeiro  e  pela  filosofia  de  Augusto  Com te.  O grupo  dos  assim   cham ados científicos  se  dedicou  sinceram ente  a  esses  obj etivos.  Seu  líder inconteste  e  chefe  político  do  país  desde  1870,  isto  é,  durante  todo  o  período  a  partir  do  grande avanço da econom ia im perialista m undial, era o presidente Porfirio Díaz (1830-1915). E, de fato, o desenvolvim ento econôm ico do México durante sua presidência fora im pressionante, para não falar  da  riqueza  que  alguns  m exicanos  acum ularam   por  m eio  dele,  especialm ente  os  que estavam   em   condições  de  j ogar,  em   benefício  próprio,  grupos  rivais  de  em presários  europeus (com o o m agnata britânico do petróleo e da construção, Weetm an Pearson) uns contra os outros e contra os m ais perm anentem ente dom inantes norte-am ericanos.

À  época,  com o  agora,  a  estabilidade  dos  regim es  entre  o  Rio  Grande  e  o  Panam á  era am eaçada  pela  perda  da  boa  vontade  de  Washington,  que  era  im perialista  m ilitante  e  opinava "que o México hoj e não passa de um  anexo da econom ia am ericana". As tentativas de Díaz de m anter  a  independência  de  seu  país  j ogando  o  capital  europeu  contra  o  am ericano  tornou-o extrem am ente im popular ao norte de suas fronteiras. O país era grande dem ais para lançar m ão da intervenção m ilitar, que os EUA praticavam  com  entusiasm o à época em  países m enores da Am érica  Central;  m as  em   1910  Washington  não  estava  propenso  a  desencoraj ar  seus sim patizantes (com o a Standard Oil, irritada com  a influência britânica no país que j á era um  dos m aiores produtores de petróleo do m undo), que podiam  desej ar colaborar com  a derrubada de Díaz. Não há dúvida de que os revolucionários m exicanos se beneficiaram  grandem ente de um a fronteira  norte  am istosa;  e  Díaz  ficava  ainda  m ais  vulnerável  porque,  depois  de  conquistar  o poder  com o  líder  m ilitar,  ele  propiciara  um a  atrofia  do  exército,  pois  supunha  —  o  que  é com preensível  —  que  os  golpes  m ilitares  eram   m ais  perigosos  que  as  insurreições  populares. Para  azar  dele,  viu-se  confrontado  com   um a  revolução  popular  arm ada  im portante  que  seu exército, ao contrário da m aioria das forças arm adas latino-am ericanas, foi incapaz de esm agar.

Tal  confronto  se  deveu  j ustam ente  ao  notável  desenvolvim ento  da  econom ia,  terreno  em que sua presidência fora tão bem -sucedida. O regim e apoiou os proprietários rurais (hacendados) com  m entalidade em presarial, ainda m ais depois da rápida expansão geral e do desenvolvim ento substancial de as ferrovias terem  transform ado faixas de terra antes inacessíveis em  produtoras potenciais de tesouros. As com unidades livres dos povoados, localizadas sobretudo no centro e no sul do país, que haviam  sido preservadas pela lei real espanhola e provavelm ente fortalecidas nas prim eiras  gerações  após  a  independência,  foram   sistem aticam ente  expulsas  de  suas  terras  em um a  geração.  Elas  seriam   o  cerne  da  revolução  agrária,  cuj o  líder  e  porta-voz  foi  Em iliano Zapata  (1879-1919).  Duas  das  áreas  onde  a  inquietação  rural  foi  m ais  intensa  e  prontam ente m obilizada,  os  Estados  de  Morelos  e  Guerrero,  estavam   a  um a  distância  da  capital  fácil  de  ser vencida a cavalo e, portanto, em  condições de influenciar os assuntos nacionais.

A  segunda  área  conturbada  ficava  no  norte,  rapidam ente  transform ada  de  região-lim ite indígena (especialm ente após a derrota dos apaches, em  1885), num a fronteira econom icam ente dinâm ica, vivendo num a espécie de dependência sim biótica com  as áreas vizinhas dos EUA. Ali estavam   contidos  inúm eros  descontentam entos  potenciais,  com o  o  das  com unidades  de  ex-pioneiros que lutaram  contra os índios e que agora estavam  privados de suas terras; o dos índios y aqui, ressentidos com  a derrota; o da nova e crescente classe m édia e o do núm ero considerável de  hom ens  livres  e  seguros  de  si,  freqüentem ente  possuidores  de  seus  cavalos  e  arm as,  que podiam   ser  encontrados  nas  áreas  de  fazendas  e  m inas  abandonadas.  Pancho  Villa,  bandido, ladrão  de  gado  e  por  fim   general  revolucionário,  era  um   exem plo  típico  destes  últim os.  Havia tam bém   grupos  de  proprietários  rurais  poderosos  e  prósperos  com o  os  Madero  talvez  a  fam ília m ais  rica  do  México  —  que  disputavam   o  controle  de  seus  próprios  Estados  com   o  governo central ou os seus aliados, os hacendados locais.

Muitos  desses  grupos  potencialm ente  dissidentes  na  verdade  se  beneficiaram   com   os investim entos estrangeiros m aciços e o crescim ento econôm ico da época de Porfirio Díaz. O que os  transform ou  em   dissidentes,  ou  m elhor,  o  que  transform ou  um a  luta  política  corriqueira  em torno  da  reeleição  ou  possível  afastam ento  do  presidente  Díaz  em   um a  revolução  foi, provavelm ente, a crescente integração da econom ia m exicana à econom ia m undial (ou antes, à am ericana). Mas a recessão am ericana de 1907-1908 teve efeitos desastrosos no México: diretos, na  ruína  do  próprio  m ercado  m exicano  e  na  pressão  financeira  sobre  a  indústria  do  país; indiretos, na enxurrada de trabalhadores m exicanos que voltavam  ao país sem  um  tostão, depois de perderem  seus em pregos nos EUA. As crises m oderna e antiga coincidiam ; recessão cíclica e quebra de safra, com  os preços dos alim entos disparando para níveis fora do alcance dos pobres.

Foi  nessas  circunstâncias  que  um a  cam panha  eleitoral  virou  terrem oto.  Díaz,  tendo autorizado  erroneam ente  a  oposição  a  fazer  cam panha  pública,  "venceu"  com   facilidade  as eleições contra seu principal adversário, Francisco Madero, m as o levante de rotina do candidato derrotado  se  transform ou,  para  surpresa  geral,  num   levante  social  e  político  nas  terras fronteiriças do norte e no centro cam ponês rebelde que não pôde m ais ser controlado. Díaz caiu. Madero  assum iu,  m as  em   breve  seria  assassinado.  Os  EUA  procuraram   sem   sucesso,  entre  os generais e políticos rivais, alguém  que fosse ao m esm o tem po suficientem ente dócil ou corrupto e  capaz  de  im plantar  um   regim e  estável.  Zapata  fez  um a  redistribuição  de  terras  aos  seus seguidores  cam poneses  no  sul,  Villa  expropriou  fazendas  no  norte  quando  lhe  foi  conveniente para  pagar  seu  exército  revolucionário  e  afirm ou  que,  com o  hom em   de  origem   pobre,  estava cuidando dos  seus.  Em   1914,  ninguém   tinha  a  m ais  pálida  idéia  do  que  aconteceria  no  México, m as  não  podia  haver  qualquer  tipo  de  dúvida  de  que  o  país  estava  convulsionado  por  um a revolução social. O perfil do México pós-revolução só ficaria claro no final da década de 1930.
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Alguns historiadores pensam  que a Rússia, a econom ia que m ais rapidam ente se desenvolvia no fim  do século XIX, teria continuado a avançar e a evoluir rum o a um a sociedade liberal próspera se seu  progresso  não  tivesse  sido  interrom pido  por  um a  revolução  que  só  podia  ter  sido  evitada pela  Prim eira  Guerra  Mundial.  Nenhum a  previsão  teria  surpreendido  m ais  os  contem porâneos do que essa. Se havia um  Estado onde se acreditava que a revolução fosse não só desej ável com o inevitável,  era  o  im pério  dos  czares.  Gigantesco,  pesado  e  ineficiente,  econôm ica  e tecnologicam ente atrasado, com  126 m ilhões de habitantes (1897), 80% de cam poneses e 1% de nobreza  hereditária,  ele  era  organizado  de  um a  form a  que  todos  os  europeus  instruídos consideravam   francam ente  pré-histórica  no  fim   do  século  XIX:  a  autocracia  burocrática.  Esse m esm o fato tornou a revolução o único m étodo passível de m udar a política do Estado que não fosse dar um  puxão de orelhas no czar ou fazer a m áquina estatal se m ovim entar de cim a para baixo:  poucas  pessoas  poderiam   optar  pela  prim eira  possibilidade,  e  ela  não  im plicava necessariam ente  a  segunda.  Com o  havia  a  consciência  quase  universal  da  necessidade  de  um tipo ou outro de m udança, praticam ente todos — desde os que no Ocidente teriam  sido cham ados de conservadores m oderados até a extrem a esquerda — eram  obrigados a ser revolucionários. A única indagação era de que tipo.

O governo do czar estava ciente, desde a Guerra da Crim éia (1854-1856), de que a posição russa  de  grande  nação  de  prim eira  linha  não  podia  m ais  se  basear,  com   segurança,  apenas  no tam anho  do  país,  em   sua  grande  população  e  nas  conseqüentem ente  vastas,  porém   prim itivas, forças  arm adas.  A  Rússia  precisava  se  m odernizar.  A  abolição  da  servidão,  em   1861  —  j unto com  a Rom ênia, a Rússia era o últim o baluarte da servidão cam ponesa na Europa —, visava a puxar  a  agricultura  russa  para  o  século  XIX,  m as  não  produziu  nem   um   cam pesinato  satisfeito (cf. A Era do Capital, cap. 10:2) nem  um a agricultura m odernizada. O rendim ento da produção de  cereais  na  Rússia  européia  era  (1898-1902)  de  pouco  m enos  de  63  hectolitros  por  hectare, contra  cerca  de  100  nos  EUA  e  246  na  Grã-Bretanha.  Mesm o  assim ,  a  expansão  da  fronteira agrícola  para  a  produção  cerealista  de  exportação  transform ou  a  Rússia  num   dos  m aiores fornecedores m undiais de grãos. A safra líquida do conj unto dos cereais aum entou 160% entre o início  da  década  de  1860  e  o  da  de  1900,  e  as  exportações  quintuplicaram   ou  sextuplicaram , aum entando em  contrapartida a dependência dos cam poneses russos em  relação aos preços do m ercado  m undial,  que  (para  o  trigo)  caíram   a  quase  a  m etade  durante  a  depressão  agrícola m undial.

Com o  os  cam poneses  não  eram   nem   vistos  nem   ouvidos  coletivam ente  fora  de  seus povoados,  o  descontentam ento  de  quase  cem   m ilhões  de  cam poneses  podia  facilm ente  passar despercebido,  em bora  o  flagelo  da  fom e  de  1891  tenha  cham ado  a  atenção  para  o  problem a. Entretanto,  esse  descontentam ento  não  foi  só  acentuado  pela  pobreza,  pelos  sem -terra,  pelos im postos  elevados  e  preços  baixos  para  os  cereais,  m as  tinha  tam bém   form as  potenciais  de organização  significativas  através  das  com unidades  coletivas  dos  povoados,  cuj a  posição  com o instituições oficialm ente reconhecidas foi, paradoxalm ente, fortalecida pela libertação dos servos e reforçada ainda m ais na década de 1880, quando alguns burocratas as consideraram  com o um inestim ável  bastião  da  lealdade  tradicionalista  contra  os  revolucionários  sociais.  Outros,  no terreno  oposto  do  liberalism o  econôm ico,  faziam   pressão  para  que  elas  fossem   rapidam ente elim inadas  e  suas  terras  transform adas  em   propriedade  privada.  Um   debate  análogo  dividia  os revolucionários. Os narodniks  (ver A Era do Capital, cap. 9) ou populistas — com , é preciso que se  diga,  algum   apoio  instável  e  hesitante  do  próprio  Marx  —  pensavam   que  um a  com una cam ponesa  revolucionada  podia  constituir  a  base  de  um a  transform ação  socialista  direta  da Rússia,  poupando  o  país  dos  horrores  do  desenvolvim ento  capitalista;  os  m arxistas  russos acreditavam   que  isso  não  era  m ais  possível,  porque  a  com una  j á  estava  se  dividindo  em   dois grupos  m utuam ente  hostis,  burguesia  e  proletariado  rurais.  Eles  tam bém   teriam   preferido  essa situação, pois só tinham  fé nos trabalhadores. Am bos os lados, nos dois debates, testem unham  a im portância das com unas cam ponesas, que detinham  80% da terra, em  cinqüenta províncias da Rússia  européia,  em   posse  com unitária,  a  ser  periodicam ente  redistribuída  por  decisão  da com unidade.  A  com una  estava,  de  fato,  se  desintegrando  nas  regiões  do  sul,  onde  a com ercialização  estava  m ais  im plantada,  com   m enos  rapidez,  porém ,  do  que  acreditavam   os m arxistas:  perm anecia  quase  universalm ente  inabalada  no  norte  e  no  centro.  Nos  locais  onde continuava forte, era um  organism o que articulava o consenso do povoado em  torno da revolução bem   com o,  em   outras  circunstâncias,  a  favor  do  czar  e  da  Sagrada  Rússia.  Nos  lugares  onde estava se desfazendo, levou a m aioria de seus habitantes a se unirem  para defendê-la ativam ente. Na  verdade,  felizm ente  para  a  revolução,  o  desenvolvim ento  da  "luta  de  classes  no  povoado", predita pelos m arxistas, ainda não fora suficiente para com prom eter a im agem  do m ovim ento, que parecia ser m aciço de todos os cam poneses, m ais ricos e m ais pobres, contra a nobreza e o Estado.

Independente  de  suas  opiniões,  quase  todos  os  participantes  da  vida  pública  russa,  legal  ou ilegal,  concordavam   em   que  o  governo  do  czar  adm inistrara  m al  a  reform a  agrária  e negligenciara  os  cam poneses.  Agravara,  na  verdade,  seu  descontentam ento  quando  este  j á  era agudo, desviando recursos da população rural para um a m aciça industrialização patrocinada pelo Estado na década de 1890. Isto porque o grosso da receita fiscal da Rússia vinha da área rural, e os  im postos  elevados,  j untam ente  com   tarifas  protecionistas  vultosas  e  m uita  im portação  de capital,  eram   essenciais  para  o  proj eto  de  aum entar  o  poder  da  Rússia  czarista  através  da m odernização econôm ica. Os resultados, obtidos por m eio de um a m escla de capitalism o privado e  de  Estado,  foram   espetaculares.  Entre  1890  e  1904,  foram   duplicados  os  quilôm etros  de ferrovias (em  parte devido à construção da linha transiberiana), enquanto a produção de carvão, ferro e aço dobrou nos últim os cinco anos do século. Mas o outro lado da m oeda foi o fato de a Rússia  czarista  passar  a  ter  um   proletariado  industrial  em   rápida  expansão,  concentrado  em com plexos  fabris  extraordinariam ente  grandes  de  poucos  centros  principais  e,  por  conseguinte, ter  tam bém   um   com eço  de  m ovim ento  de  trabalhadores  com prom etido,  é  claro,  com   a revolução social.

Um a  terceira  conseqüência  da  industrialização  rápida  foi  o  desenvolvim ento desproporcional de regiões não pertencentes à Grande Rússia, situadas nas extrem idades oeste e sul  do  im pério,  com o  a  Polônia,  a  Ucrânia  e  o  Azerbaij ão  (petróleo).  As  tensões  nacionais  e sociais se intensificaram , sobretudo com  a tentativa do governo czarista de aum entar seu controle político  por  m eio  de  um a  política  sistem ática  de  russificação  através  da  educação  a  partir  dos anos  1880.  Com o  vim os,  a  com binação  dos  descontentam entos  sociais  aos  nacionais  é  indicada pelo fato de as variantes dos novos m ovim entos sociais dem ocráticos (m arxistas) da m aioria dos povos  m inoritários  e  politicam ente  m obilizados  do  Im pério  czarista  terem   se  tornado  de  fato partidos  nacionais.  O  fato  de  um   georgiano  (Stalin)  vir  a  ser  dirigente  de  um a  Rússia revolucionada constitui m enos um  acidente histórico que o de um  corso (Napoleão) ter se tornado dirigente de um a França revolucionada.

Todos os liberais europeus, a partir de 1830, tinham  conhecim ento e eram  favoráveis a um m ovim ento de libertação nacional polonês, baseado na burguesia, contra o governo czarista, que ocupava  a  m aior  parte  daquele  país  dividido,  em bora  o  nacionalism o  revolucionário  não  fosse

m uito  visível  ali  desde  a  insurreição  derrotada  de  1863[d].  A  partir  de  cerca  de  1870,  eles tam bém  se acostum aram  — e apoiaram  — à nova idéia de um a revolução im inente no próprio coração  do  im pério,  governado  pelo  "autocrata  de  todas  as  Rússias",  tanto  devido  ao  fato  de  o próprio czarism o dar sinais de fraqueza interna e externa, com o ao surgim ento de um  m ovim ento revolucionário  m uito  visível,  no  início  com posto  quase  inteiram ente  por  integrantes  da  assim cham ada intelligentsia:  filhos  e,  em   grau  elevado  e  sem   precedentes,  filhas  da  nobreza  e  da burguesia,  os  estam entos  m édios  e  outros  instruídos,  inclusive  —  pela  prim eira  vez  —  um a proporção  substancial  de  j udeus.  A  prim eira  geração  desses  revolucionários  era m aj oritariam ente narodnik (populista) (cf. A Era do Capital, cap. 9), voltada para o cam pesinato, que  não  tom ou  conhecim ento  deles.  Foram   m uito  m ais  bem -sucedidos  agindo  em   pequenos grupos terroristas — especialm ente quando, em  1881, conseguiram  assassinar o czar, Alexandre II.  Em bora  o  terrorism o  não  tenha  podido  enfraquecer  significativam ente  o  czarism o,  deu destaque  internacional  ao  m ovim ento  revolucionário  russo  e  aj udou  a  cristalizar  um   consenso praticam ente  universal,  com   exceção  da  extrem a  direita,  em   torno  da  necessidade  e  da inevitabilidade de um a revolução russa.

Os narodniks foram  destruídos e dispersos após 1881, m as renasceram  sob a form a de um partido  "Revolucionário  Social"  no  início  da  década  de  1900;  desta  vez,  porém ,  os  povoados estavam   preparados  para  escutá-los.  Eles  se  tornariam   o  principal  partido  rural  de  esquerda, em bora  tam bém   tenham   ressuscitado  a  ala  terrorista,  onde,  à  época,  estava  infiltrada  a  polícia

secreta[e].  Com o  todos  que  esperavam   algum   tipo  de  revolução  russa,  eles  haviam   sido estudantes  aplicados  de  teorias  ocidentais  apropriadas  e,  portanto,  graças  à  Prim eira Internacional, do m ais vigoroso e proem inente teórico da revolução social: Karl Marx. Na Rússia, dada a inviabilidade social e política das soluções liberais ocidentais, até as pessoas que em  outros lugares  teriam   sido  liberais  eram   m arxistas  antes  de  1900,  pois  o  m arxism o  ao  m enos  predizia um a  fase  de  desenvolvim ento  capitalista  no  cam inho  que  levava  à  sua  derrubada  pelo proletariado.

Não  é  surpreendente  o  fato  de  os  m ovim entos  revolucionários  que  cresceram   sobre  as ruínas  do  populism o  dos  anos  1870  serem   m arxistas,  em bora  só  tivessem   se  organizado  num partido  social-dem ocrata  russo  —  ou,  antes,  num   com plexo  de  organizações  social-dem ocratas rivais, que ocasionalm ente agiam  em  conj unto, sob o m anto geral da Internacional — no final da década  de  1890.  A  esta  altura,  a  idéia  de  um   partido  baseado  no  proletariado  industrial  tinha algum  fundam ento real, m esm o se o m ais forte apoio de m assa ia para a social-dem ocracia, à época  ainda  provavelm ente  com posta  por  artesãos  e  trabalhadores  autônom os  em pobrecidos  e proletarizados  do  norte  da  região  onde  eram   confinados  os  j udeus,  baluarte  da  Liga  Judaica (1897). Nós costum am os acom panhar o avanço do grupo específico de revolucionários m arxistas que finalm ente prevaleceu, ou sej a, aquele liderado por Lenin (V. I. Uly anov, 1870-1924), cuj o irm ão fora executado devido à sua participação no assassinato do czar. Por m ais relevante que possa ser — e a genialidade de Lenin na com binação de teoria e prática revolucionárias não é a

m enor  das  causas  dessa  im portância  —  é  preciso  lem brar  de  três  coisas.  Os  bolcheviques[f] eram  apenas um a entre várias tendências dentro ou próxim o da social-dem ocracia russa (por sua vez  diferente  de  outros  partidos  socialistas  de  base  nacional  do  im pério).  De  fato,  eles  só  se transform aram   em   partido  autônom o  em   1912,  quando  quase  certam ente  se  tornaram   a  força m aj oritária da classe trabalhadora organizada. Em  terceiro lugar, para os socialistas estrangeiros, com o provavelm ente para a m assa dos trabalhadores russos, as distinções entre diferentes tipos de  socialistas  ou  eram   incom preensíveis  ou  pareciam   secundárias,  todos  sendo  igualm ente m erecedores de apoio e solidariedade com o inim igos do czarism o. A principal diferença entre os bolcheviques  e  os  outros  era  que  os  cam aradas  de  Lenin  eram   m ais  bem -organizados,  m ais eficientes e m ais confiáveis.

O fato de a inquietação social e política ser crescente e perigosa ficou óbvio para o governo do  czar,  em bora  a  inquietação  cam ponesa  viesse  a  continuar  por  algum as  décadas  após  a em ancipação. O czarism o não desencoraj ou, até às vezes encoraj ou, o anti-sem itism o de m assa, que desfrutava de enorm e apoio popular, com o a vaga de pogroms de 1881 revelou, em bora esse apoio  fosse  m enor  na  Grande  Rússia  que  na  Ucrânia  e  nas  regiões  bálticas,  onde  estava concentrado  o  grosso  da  população  j udaica.  Os  j udeus,  cada  vez  m ais  m altratados  e discrim inados, eram  cada vez m ais atraídos pelos m ovim entos revolucionários. Por outro lado, o regim e,  consciente  do  perigo  potencial  que  o  socialism o  representava,  j ogou  com   a  legislação trabalhista, e inclusive organizou com  presteza contra-sindicatos sob o controle da polícia no início da década de 1900, que efetivam ente se transform aram  em  sindicatos de fato. Foi o m assacre de um a  m anifestação  organizada  por  eles  que,  na  verdade,  precipitou  a  revolução  de  1905. Entretanto, a partir de 1900, o rápido aum ento da inquietação social ficou cada vez m ais evidente. Os  tum ultos  provocados  por  cam poneses,  há  m uito  sem i-adorm ecidos,  recrudesceram inegavelm ente a partir de cerca de 1902, ao m esm o tem po que os trabalhadores organizavam  o que veio a desem bocar em  greves gerais em  Rostov-sobre-o-Don, Odessa e Baku (1902-1903).

Regim es  inseguros  prudentes  evitam   políticas  externas  tem erárias.  A  Rússia  czarista enveredou por esse terreno, com o um a grande potência (por m ais que tivesse pés de barro) que insistia  em   desem penhar  o  que  ela  sentia  ser  o  papel  que  lhe  cabia  na  conquista  im perial.  O território  escolhido  foi  o  Extrem o  Oriente  —  a  ferrovia  transiberiana  fora,  em   boa  m edida, construída  para  penetrar  nesse  território.  A  conquista  russa  ali  esbarrou  na  expansão  j aponesa, am bas  às  custas  da  China.  Com o  sem pre  nesses  episódios  im perialistas,  negócios  obscuros  e auspiciosam ente lucrativos de em presários que ficam  na som bra com plicavam  o quadro. Com o apenas a infeliz e gigantesca China enfrentara um a guerra contra o Japão, o Im pério Russo foi o prim eiro  a  subestim ar,  no  século  XX,  aquele  form idável  Estado.  A  guerra  russo-j aponesa  de 1904-1905, em bora tenha m atado 84 m il j aponeses e ferido 143 m il, foi um  rápido e hum ilhante desastre para a Rússia, ressaltando a fraqueza do czarism o. Até os liberais de classe m édia, que haviam   com eçado  a  se  organizar  com o  oposição  política  em   1900,  se  aventuraram   a  fazer m anifestações  públicas.  O  czar,  consciente  das  ondas  revolucionárias  cada  vez  m ais  altas, acelerou  as  negociações  de  paz:  antes  de  sua  conclusão,  a  revolução  estourou,  em   j aneiro  de 1905.

A revolução de 1905 foi, com o disse Lenin, um a "revolução burguesa realizada por m eios proletários". "Por m eios proletários" talvez sej a um a sim plificação excessiva, em bora o início do recuo do governo se tenha devido às greves m aciças de trabalhadores na capital e às greves de solidariedade  na  m aioria  das  cidades  industriais  do  im pério;  e  em bora  m ais  tarde  as  greves tenham , outra vez, exercido a pressão que propiciou algo parecido a um a constituição em  17 de outubro.  Adem ais,  foram   os  trabalhadores  que  —  sem   dúvida  a  partir  da  experiência  dos povoados  —  se  organizaram   espontaneam ente  nos  "conselhos"  (em   russo: soviets),  dentre  os quais o Soviete de Delegados de Trabalhadores de São Petersburgo, instalado em  13 de outubro, funcionou não apenas com o um a espécie de parlam ento de trabalhadores, m as provavelm ente, por  um   curto  período,  com o  a  autoridade  m ais  efetiva  e  real  da  capital  do  país.  Os  partidos socialistas  reconheceram   bem   depressa  a  relevância  dessas  assem bléias,  e  alguns  tiveram participação  destacada  nelas  —  com o  o  j ovem   L.  B.  Trotsky   (1879-1940)  em   São

Petersburgo[g].  Isso  porque,  por  m ais  crucial  que  fosse  a  intervenção  dos  trabalhadores, concentrados na capital e em  outros centros politicam ente candentes, foi a irrupção das revoltas cam ponesas  em   escala  m aciça  na  região  da  Terra  Negra,  no  vale  do  Volga  e  em   partes  da Ucrânia,  bem   com o  o  desm oronam ento  das  forças  arm adas,  dram atizado  pelo  m otim   do encouraçado Potemkin,  que  quebrou  a  resistência  czarista  —  com o  em   1917.  A  m obilização sim ultânea da resistência revolucionária das nacionalidades m enores foi igualm ente significativa.

O caráter "burguês" da revolução podia ser, e foi, dado por certo. Não apenas a esm agadora m aioria da classe m édia era favorável à revolução e a esm agadora m aioria dos estudantes (ao contrário  de  outubro  de  1917)  estavam   m obilizados  para  lutar  por  ela,  com o  tam bém   tanto  os liberais  com o  os  m arxistas  adm itiam ,  quase  sem   discordância,  que  a  revolução,  se  fosse  bem -sucedida, só poderia levar à im plantação de um  sistem a parlam entarista ocidental burguês, com suas  liberdades  civis  e  políticas  características,  dentro  do  qual  os  estágios  posteriores  da  luta  de classes m arxiana seriam  travados. Em  sum a, havia consenso de que a construção do socialism o não  estava  na  pauta  revolucionária  im ediata,  quanto  m ais  não  fosse  porque  a  Rússia  era  m uito atrasada. Não estava nem  econôm ica nem  socialm ente pronta para o socialism o.

Todos concordavam  nesse ponto, salvo os social-revolucionários, que ainda sonhavam  com um   proj eto  cada  vez  m enos  plausível  de  ver  as  com unas  cam ponesas  transform adas  em unidades  socialistas  —  proj eto  paradoxalm ente  realizado  apenas  nos kibutzim  da  Palestina, produtos do  que  há  no  m undo  de  m enos  parecido  a  um   m uj ique,  os  j udeus  urbanos  socialistas-nacionalistas que em igraram  da Rússia para a Terra Santa após o fracasso da revolução de 1905.

No entanto Lenin viu, com  a m esm a clareza que as autoridades czaristas, que a burguesia — liberal ou outra — na Rússia era num érica e politicam ente fraca dem ais para assum ir o governo após o czarism o, da m esm a m aneira com o a em presa capitalista privada russa era fraca dem ais para m odernizar o país sem  as iniciativas das em presas estrangeiras e do Estado. Mesm o no auge da  revolução,  as  concessões  políticas  feitas  pelas  autoridades  foram   m odestas,  m uito  m ais restritas  que  as  de  um a  constituição  liberal-burguesa  —  pouco  m ais  que  um   parlam ento indiretam ente eleito (Dum a) com  poderes lim itados no que tange às finanças e nulos em  relação ao  governo  e  às  "leis  fundam entais";  em   1907,  quando  a  agitação  revolucionária  am ainara  e  a m anipulação  do  direito  de  voto  ainda  não  produzira  um a  Dum a  suficientem ente  inofensiva,  a m aior parte da constituição foi revogada. Não foi, na verdade, um  retorno à autocracia, m as, na prática, o czarism o tornara a se im plantar.

Mas,  com o  1905  j á  provara,  ele  podia  ser  derrubado.  O  que  a  posição  de  Lenin  tinha  de novo em  relação à de seus principais rivais, os m encheviques, era o fato de ele reconhecer que, dada a fraqueza ou a ausência da burguesia, a revolução burguesa deveria, por assim  dizer, ser feita sem  a burguesia. Seria feita pela classe operária, organizada e conduzida pelo disciplinado partido  de  vanguarda  de  revolucionários  profissionais  —  a  notável  contribuição  de  Lenin  à política do século XX — com  o apoio do cam pesinato que ansiava por terra, cuj o peso político na Rússia era decisivo e cuj o potencial revolucionário agora estava sendo dem onstrado. Essa foi, em suas  grandes  linhas,  a  posição  leninista  até  1917.  A  idéia  de  que  os  próprios  operários  podiam , dada  a  ausência  de  um a  burguesia,  tom ar  o  poder  e  passar  diretam ente  à  etapa  seguinte  da revolução  social  ("revolução  perm anente")  de  fato  havia  sido  brevem ente  ventilada  durante  a revolução — quanto m ais não fosse para estim ular um a revolução proletária no Ocidente, sem  a qual acreditava-se que as chances de um  regim e socialista sobreviver fossem  m ínim as, a longo prazo. Lenin pensou nessa possibilidade, m as continuou a rej eitá-la com o im praticável.

A  perspectiva  leninista  repousava  num   crescim ento  da  classe  operária,  num   cam pesinato que  continuasse  sendo  um a  força  revolucionária  —  e,  é  claro,  tam bém   na  m obilização,  na aliança ou, ao m enos, na neutralização das forças de libertação nacional, pois elas eram  recursos revolucionários im portantes, na m edida em  que inim igas do czarism o. (Daí a insistência de Lenin no  direito  à  autodeterm inação,  ou  m esm o  à  separação  da  Rússia,  em bora  os  bolcheviques estivessem  organizados num  partido único para todo o território e, por assim  dizer, a-nacional.) O proletariado de fato estava crescendo, pois a Rússia em preendera outra ofensiva industrializadora nos últim os anos antes de 1914; e era m ais provável que os j ovens m igrantes vindos do cam po, num a  grande  torrente  fluindo  em   direção  às  fábricas  de  Moscou  e  São  Petersburgo,  seguissem m ais  os  radicais  bolcheviques  do  que  os  m oderados  m encheviques,  sem   contar  os  m iseráveis acam pam entos  provinciais  de  fum aça,  carvão,  ferro,  têxteis  e  lam a  —  o  Donets,  os  Urais, Ivanovo  —  que  sem pre  se  inclinaram   para  o  bolchevism o.  Após  poucos  anos  de  desânim o  na esteira  da  derrota  da  revolução  de  1905,  um a  enorm e  e  nova  vaga  de  inquietação  proletária tornou a se erguer em  1912, com  seu ascenso dram atizado pelo m assacre de duzentos operários grevistas nas longínquas m inerações de ouro (de propriedade britânica) siberianas no rio Lena.

Mas  continuariam   os  cam poneses  revolucionários?  A  reação  do  governo  do  czar  a  1905, através  do  com petente  e  decidido  m inistro  Stoly pin,  criaria  um a  m assa  substancial  de cam poneses conservadores, increm entando ao m esm o tem po a produtividade agrícola por m eio de  um   m ergulho  entusiástico  no  equivalente  russo  do  "cerceam ento  de  terras"  britânico.  A com una cam ponesa foi sistem aticam ente dividida em  lotes privados em  benefício de um a classe de  cam poneses  prósperos  com   m entalidade  em presarial,  os kulaks.  Se  Stoly pin  ganhasse  sua aposta nos "fortes e sérios", a polarização social entre os ricos do povoado, de um  lado, e os sem -terra, de outro, a diferenciação das classes rurais anunciada por Lenin realm ente teria ocorrido; m as,  diante  do  panoram a  real,  ele  reconheceu,  com   seu  habitual  tino  político  certeiro,  que  ela não  seria  positiva  para  a  revolução.  Se  a  legislação  de  Stoly pin  poderia  ou  não  ter  dado  os resultados  políticos  esperados  a  longo  prazo,  não  podem os  saber.  Ela  foi  im plem entada  de m aneira  bastante  am pla  nas  províncias  do  sul,  onde  a  com ercialização  estava  m ais  enraizada, notadam ente na Ucrânia, e m uito m enos nas outras regiões. Entretanto, j á que o próprio Stoly pin foi  afastado  do  governo  do  czar  em   1911  e  assassinado  pouco  depois,  e  j á  que,  em   1906,  o próprio im pério teria só m ais oito anos de paz, a indagação é acadêm ica.

O que é claro é que a derrota da revolução de 1905 nem  gerara um a alternativa "burguesa" potencial ao czarism o nem  lhe dera m ais do que m eia dúzia de anos de trégua. Em  1912-1914, o país estava um a vez m ais em  ebulição, devido à inquietação social. Lenin estava convencido de que  um a  vez  m ais  um a  situação  revolucionária  se  aproxim ava.  No  verão  de  1914,  os  únicos obstáculos que se lhe opunham  eram  a força e a firm e lealdade da burocracia do czar, da polícia e  das  forças  arm adas  que  —  ao  contrário  de  1904-1905  —  não  estavam   nem   desm oralizadas nem  engaj adas no cam po oposto; e talvez a passividade da classe m édia intelectual russa, cuj a grande  m aioria,  desanim ada  pela  derrota  de  1905,  trocara  o  radicalism o  político  pelo irracionalism o e a vanguarda cultural.

Com o em  tantos outros Estados europeus, a deflagração da guerra deu vazão ao ardor social e  político.  Quando  este  arrefeceu,  foi  ficando  cada  vez  m ais  evidente  que  o  czarism o  estava acabado. Caiu em  1917.

Em  1914, a revolução convulsionara todos os antigos im périos do planeta, das fronteiras da Alem anha  aos  m ares  da  China.  Com o  a  Revolução  Mexicana,  as  agitações  egípcias  e  o m ovim ento  nacional  indiano  m ostraram ,  ela  estava  com eçando  a  corroer  os  novos  im périos form ais  ou  inform ais  do  im perialism o.  Entretanto  seus  resultados  ainda  não  estavam   claros  em parte algum a, e era fácil subestim ar a significação de seu fogo, bruxuleando entre o que Lenin cham ou  de  "m aterial  inflam ável  na  política  m undial".  Ainda  não  estava  claro  que  a  Revolução Russa  produziria  um   regim e  com unista  —  o  prim eiro  da  história  e  se  tornaria  o  acontecim ento central  da  política  m undial  do  século  XX,  com o  a  Revolução  Francesa  fora  o  acontecim ento central da política do século XIX.

E contudo j á era óbvio que, de todas as erupções ocasionadas pelo vasto terrem oto social do planeta,  a  Revolução  Russa  teria  a  m aior  repercussão  internacional,  pois  até  a  convulsão incom pleta  e  tem porária  de  1905-1906  tivera  resultados  dram áticos  e  im ediatos.  Quase  com certeza precipitou as revoluções persa e turca, provavelm ente acelerou a chinesa e, ao incentivar o  im perador  da  Áustria  a  introduzir  o  sufrágio  universal,  transform ou,  tornando  ainda  m ais instável, a conturbada política do Im pério Habsburgo. Pois a Rússia era um a "grande potência", um a  das  cinco  pedras  angulares  do  sistem a  internacional  centrado  na  Europa  e,  levando  em conta  apenas  territórios  próprios,  de  longe  o  m aior,  m ais  populoso  e  m ais  dotado  de  recursos. Um a  revolução  social  num   Estado  assim   estava  fadada  a  ter  efeitos  m undiais  poderosos, exatam ente  pelo  m esm o  m otivo  que  haviam   tornado  a  Revolução  Francesa  m uitíssim o  m ais significativa internacionalm ente que as num erosas revoluções do fim  do século XVIII.

Mas as repercussões potenciais de um a revolução russa seriam  ainda m ais am plas que as de 1789.  A  sim ples  extensão  física  e  a  plurinacionalidade  de  um   im pério  que  ia  do  Pacífico  à fronteira  alem ã  significava  que  sua  queda  afetava  um   núm ero  m uito  m aior  de  países,  em   dois continentes, que a de um  Estado m ais m arginal ou isolado na Europa ou na Ásia. E o fato crucial de a Rússia estar com  um  pé no m undo dos conquistadores e outro no das vítim as, no avançado e no atrasado, fez com  que sua revolução tivesse repercussões potenciais consideráveis em  am bos. A  Rússia  era  tanto  um   país  industrial  im portante  com o  um a  econom ia  cam ponesa tecnologicam ente  m edieval;  um a  nação  im perial  e  um a  sem icolônia;  um a  sociedade  cuj as realizações  intelectuais  e  culturais  eram   capazes  de  superar  os  m ais  avançados  sim ilares  do m undo ocidental e um  país cuj os soldados cam poneses ficaram  pasm os com  a m odernidade dos j aponeses que os capturaram  em  1904-1905. Em  sum a, a Revolução Russa podia ser relevante ao  m esm o  tem po  para  os  organizadores  ocidentais  dos  trabalhadores  e  para  os  revolucionários orientais, na Alem anha e na China.

A Rússia czarista exem plifica todas as contradições do planeta na Era do Im pério. O único elem ento que faltava para fazê-las explodir em  erupções sim ultâneas era a guerra m undial, que a Europa cada vez m ais esperava e que foi incapaz de evitar.

 

[a]  Desde  então  não  há  um a  característica  geográfica  que  dem arque  claram ente  o

prolongam ento ocidental da m assa de terra asiática, que cham am os de Europa, do resto da Ásia.

[b]  A  lei  islâm ica  não  exigia  um a  profissão  específica  de  advogado.  O  núm ero  de  pessoas

alfabetizadas foi triplicado entre 1875-1900, criando um  m ercado m aior para a im prensa.

[c] Em  francês, no original: evoluído. (N. da T.)

[d] As  partes  anexadas  pela  Rússia  form avam   o  núcleo  da  Polônia.  Os  nacionalistas  poloneses

tam bém  resistiram , na condição m ais fraca de m inoria, na parte anexada pela Alem anha, m as

chegaram   a  um a  solução  de  com prom isso  bastante  confortável  no  setor  austríaco  com   a

m onarquia dos Habsburgo, que precisava do apoio polonês para criar um  equilíbrio político entre

suas nacionalidades em  conflito.

[e]  Seu  cabeça,  o  policial  Azev  (1869-1918),  enfrentou  a  com plexa  tarefa  de  assassinar  um

núm ero  suficiente  de  pessoas  proem inentes  para  satisfazer  seus  cam aradas  e  entregar  um

núm ero  suficiente  destes  para  satisfazer  a  polícia,  sem   perder  a  confiança  de  nenhum   dos  dois

lados.

[f]  Assim   cham ados  devido  a  um a  m aioria  tem porária  no  prim eiro  verdadeiro  congresso  do

Partido Trabalhista Social Dem ocrata Russo (1903). Em  russo: bolshe = m ais; menshe = m enos.

[g]  A  m aioria  dos  outros  socialistas  conhecidos  estava  no  exílio  e  não  pôde  voltar  à  Rússia  a

tem po de atuar eficazm ente.




CAPÍTULO 13

 

DA PAZ À GUERRA

 

Durante  o  debate  [de  27  de  março  de  1900]  expliquei...  que  eu  entendia  por  política mundial  tão-somente  o  apoio  e  o  avanço  nas  tarefas  geradas  pela  expansão  de  nossa indústria,  de  nosso  comércio,  da  força  de  trabalho,  da  atividade  e  da  inteligência  de nosso povo. Não temos a intenção de implementar uma política agressiva de expansão. Queríamos  apenas  proteger  os  interesses  vitais  que  conquistamos  no  mundo  inteiro,  no desenrolar natural dos acontecimentos.

Chanceler alem ão von Büllow, 1900

 

Não é certo que uma mulher vá perder seu filho se ele for para o front;  na  verdade,  a mina de carvão e o pátio de manobras de uma ferrovia são lugares mais perigosos que o campo militar.

Bernard Shaw, 1902

 

Glorificaremos a guerra — a única higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo, o gesto  destrutivo  dos  construtores  da  liberdade,  belas  idéias  pelas  quais  vale  a  pena morrer e que as mulheres desprezam.

F. T. Marinetti. 1909

 

1

 

A partir de agosto de 1914, a presença da guerra m undial rondou, im pregnou e assom brou a vida dos europeus. Quando da redação do presente texto, a m aioria das pessoas deste continente, com m ais  de  setenta  anos,  passou  ao  m enos  por  um a  parte  de  duas  guerras  no  curso  de  suas  vidas; todas as de m ais de cinqüenta, com  exceção dos suecos, suíços, irlandeses do sul e portugueses, têm  a experiência de ao m enos parte de um a delas. Mesm o os nascidos depois de 1945, depois de as arm as terem  silenciado nas fronteiras dos países europeus, conheceram  raros anos em  que em algum  lugar do m undo não houvesse guerra, e viveram  a vida toda com  o som brio espectro de um  terceiro conflito m undial, nuclear, m antido sob controle apenas pela infindável concorrência visando  a  garantir  a  destruição  m útua,  com o  praticam ente  todos  os  governos  lhes  disseram . Com o podem os cham ar tal época de tem po de paz, m esm o que a catástrofe global estej a sendo evitada  por  quase  tanto  tem po  quanto  o  foi  um a  guerra  im portante  entre  potências  européias, entre 1871 e 1914. Pois, com o observou o grande filósofo Thom as Hobbes,

"a  guerra  não  consiste  apenas  na  batalha,  ou  no  ato  de  lutar,  m as  num   lapso  de  tem po

durante o qual o desej o de rivalizar através de batalhas é suficientem ente conhecido".

 

Quem  pode negar que esta sej a a situação do m undo desde 1945?

Não  era  assim   antes  de  1914:  a  paz  era  o  quadro  norm al  e  esperado  das  vidas  européias. Desde  1815  não  houvera  nenhum a  guerra  envolvendo  as  potências  européias.  Desde  1871, nenhum a nação européia ordenara a seus hom ens em  arm as que atirassem  nos de qualquer outra nação  sim ilar.  As  grandes  potências  escolhiam   suas  vítim as  no  m undo  fraco  e  não-europeu, em bora  às  vezes  calculassem   m al  a  resistência  de  seus  adversários:  os boers  deram   aos britânicos  m uito  m ais  trabalho  que  o  esperado  e  os  j aponeses  conquistaram   seu  lugar  entre  as grandes nações ao derrotar a Rússia em  1904-1905, surpreendentem ente com  poucos transtornos. No  território  da  m aior  e  m ais  próxim a  vítim a  potencial  —  o  Im pério  Otom ano,  há  m uito  em processo de desintegração — a guerra era, de fato, um a possibilidade perm anente, dado que os povos a ele subm etidos procuravam  se estabelecer ou se expandir com o Estados independentes e, por conseguinte, guerreavam  entre si, arrastando as grandes nações em  seus conflitos. Os Bálcãs eram  conhecidos com o o barril de pólvora da Europa, e foi, de fato, ali que a explosão global de 1914  com eçou.  Mas  a  "Questão  Oriental"  era  um   ponto  conhecido  da  pauta  da  diplom acia internacional,  e  em bora  tivesse  gerado  crises  internacionais  sucessivas  durante  um   século, inclusive um a guerra internacional bastante substancial  (a  Guerra  da  Crim éia),  nunca  escapara totalm ente ao controle. Ao contrário do Oriente Médio desde 1945, os Bálcãs pertenciam , para a m aioria  dos  europeus  que  não  viviam   ali,  ao  reino  das  estórias  de  aventuras,  com o  as  do  autor alem ão  de  literatura  infantil  Karl  May,  ou  das  operetas.  A  im agem   das  guerras  balcânicas,  no final  do  século  XIX,  era  a  do  livro Arms  and  the  Man,  de  Bernard  Shaw,  que, caracteristicam ente,  foi  transform ada  em   m usical  (The  Chocolate  Soldier,  de  um   com positor vienense, 1908).

A possibilidade de um a guerra generalizada na Europa fora, é claro, prevista, e preocupava não apenas os governos e as adm inistrações, com o tam bém  um  público m ais am plo. A partir do início da década de 1870, a ficção e a futurologia produziram , sobretudo na Grã-Bretanha e na Fra nç a , sketches,  geralm ente  não  realistas,  sobre  um a  futura  guerra.  Na  década  de  1880, Friedriech  Engels  j á  analisava  as  probabilidades  de  um a  guerra  m undial,  enquanto  o  filósofo Nietzsche,  louca  porém   profeticam ente,  saudou  a  m ilitarização  crescente  da  Europa  e  predisse um a  guerra  que  "diria  sim   ao  anim al  bárbaro,  ou  m esm o  selvagem ,  que  existe  entre  nós".  Na década  de  1890,  a  preocupação  com   a  guerra  foi  suficiente  para  gerar  o  Congresso  Mundial (Universal) para a Paz — o vigésim o prim eiro estava previsto para setem bro de 1914, em  Viena —, o Prêm io Nobel da Paz (1897) e a prim eira das Conferências de Paz de Haia (1899), reuniões internacionais  de  representantes  m aj oritariam ente  céticos  de  governos  e  a  prim eira  de  m uitas das reuniões que tiveram  lugar desde então, nas quais os governos declararam  seu com prom isso decidido,  porém   teórico,  com   o  ideal  da  paz.  Nos  anos  1900,  a  guerra  ficou  visivelm ente  m ais próxim a e nos anos 1910 podia ser e era considerada im inente.

E  contudo  sua  deflagração  não  era  realm ente esperada.  Nem   durante  os  últim os  dias  da crise  internacional  —  j á  irreversível  —  de  j ulho  de  1914,  os  estadistas,  dando  os  passos  fatais, acreditavam  que realm ente estivessem  dando início a um a guerra m undial. Um a fórm ula seria com   certeza  encontrada,  com o  tantas  vezes  no  passado.  Os  que  se  opunham   à  guerra  tam bém não podiam  acreditar que a catástrofe há tanto tem po predita por eles chegara. Bem  no final de j ulho, depois de a Áustria ter declarado guerra à Sérvia, os líderes do socialism o internacional se reuniram , profundam ente abalados m as ainda convencidos de que um a guerra generalizada era im possível  e  que  um a  solução  pacífica  para  a  crise  seria  encontrada.  "Eu,  pessoalm ente,  não acredito que haverá um a guerra generalizada",  disse  Victor  Adler,  chefe  da  social-dem ocracia do  Im pério  Habsburgo,  no  dia  29  de  j ulho.  Nem   aqueles  que  estavam   apertando  os  botões  da destruição  nela  acreditavam ,  não  porque  não  quisessem ,  m as  porque  era  independente  de  sua vontade:  com o  o  im perador  Guilherm e,  perguntando  a  seus  generais,  no  últim o  m inuto,  se  a guerra, afinal de contas, não poderia ser situada na Europa oriental se se evitasse atacar a França e a Rússia — e ouvindo a resposta de que infelizm ente isso era im praticável. Aqueles que haviam construído  os  m ecanism os  da  guerra  e  ligado  os  interruptores  agora  estavam   vendo,  com   um a espécie de incredulidade estupefata, as engrenagens com eçarem  a se pôr em  m ovim ento. Para os que nasceram  após 1914, é difícil im aginar com o a crença de que um a guerra m undial não podia "realm ente" acontecer estava profundam ente enraizada no tecido da vida antes do dilúvio.

Assim , para a m aioria dos Estados ocidentais, e na m aior parte do tem po entre 1871 e 1914, um a  guerra  européia  era  um a  lem brança  histórica  ou  um   exercício  teórico  para  um   futuro indefinido. A principal função dos exércitos em  suas sociedades durante esse período era civil. O serviço m ilitar obrigatório — alistam ento — agora era a norm a em  todas as nações de peso, com exceção  da  Grã-Bretanha  e  dos  EUA,  em bora,  na  verdade,  nem   todos  os  rapazes  de  fato  se alistassem ; e, com  o ascenso dos m ovim entos de m assas socialistas, generais e políticos às vezes ficavam  nervosos — erroneam ente, com o veio a ser evidenciado — ao pensar em  pôr arm as nas m ãos  de  proletários  potencialm ente  revolucionários.  Para  os  recrutas  com uns,  m ais fam iliarizados  com   a  servidão  do  que  com   as  glórias  da  vida  m ilitar,  entrar  para  o  exército  se tornou  um   rito  de  passagem   que  m arcava  a  chegada  de  um   garoto  à  idade  adulta,  seguido  por dois  ou  três  anos  de  treinam ento  e  trabalho  duro,  que  se  tornavam   m ais  toleráveis  devido  à notória atração que a farda exercia sobre as m oças. Para os suboficiais profissionais o exército era um  em prego. Para os oficiais, um  j ogo infantil onde quem  brincava eram  os adultos, sím bolo de sua superioridade em  relação aos civis, de esplendor viril e de status social. Para os generais era,  com o  sem pre,  o  terreno  propício  às  intrigas  políticas  e  ciúm es  relativos  à  carreira,  tão am plam ente docum entada nas m em órias dos chefes m ilitares.

Para  os  governos  e  as  classes  dirigentes,  os  exércitos  eram   não  só  forças  para  enfrentar inim igos  internos  e  externos,  m as  tam bém   um   m odo  de  garantir  a  lealdade,  ou  m esm o  o entusiasm o  ativo,  de  cidadãos  com   sim patias  inquietantes  por  m ovim entos  de  m assas  que solapavam  a ordem  política e social. Junto com  a escola prim ária, o serviço m ilitar era talvez o m ecanism o  m ais  poderoso  à  disposição  do  Estado  com   vistas  à  inculcação  do  com portam ento cívico  apropriado  e,  não  m enos  im portante,  à  transform ação  do  habitante  de  um   povoado  no cidadão  (patriota)  de  um a  nação.  A  escola  e  o  serviço  m ilitar  ensinaram   os  italianos  a com preender,  se  não  a  falar,  a  língua  "nacional"  oficial,  e  o  exército  fez  do  espaguete, anteriorm ente prato regional do sul em pobrecido, um a instituição de toda a Itália. No que tange à população  civil,  o  colorido  espetáculo  público  da  exibição  m ilitar  foi  m ultiplicado  para  seu divertim ento,  inspiração  e  identificação  patriótica:  paradas,  cerim ônias,  bandeiras  e  m úsica.  O aspecto  m ais  fam iliar  dos  exércitos,  para  os  habitantes  não-m ilitares  da  Europa,  entre  1871  e 1914, era provavelm ente a onipresente banda m ilitar, sem  a qual era difícil im aginar os parques e os festej os públicos.

Naturalm ente,  os  soldados  e,  bem   m ais  raram ente,  os  m arinheiros  de  vez  em   quando desem penhavam  suas funções básicas. Podiam  ser m obilizados contra desordens e protestos em m om entos de perturbações e de crise social. Os governos, especialm ente os que precisavam  se preocupar com  a opinião pública e com  seus eleitores, costum avam  ser cuidadosos ao confrontar as  tropas  com   o  risco  de  atirar  em   seus  com patriotas:  as  conseqüências  políticas  dos  tiros  que soldados pudessem  disparar contra civis podiam  ser m uito negativas, e as de sua recusa a fazê-lo podiam  ser ainda piores, com o ficou patente em  Petrogrado em  1917. Entretanto, as tropas eram m obilizadas com  bastante freqüência, e o núm ero de vítim as nacionais da repressão m ilitar não foi,  de  form a  algum a,  irrelevante  nesse  período,  m esm o  nos  Estados  da  Europa  central  e ocidental,  onde  não  se  supunha  a  im inência  da  revolução,  com o  a  Bélgica  e  a  Holanda.  Em países com o a Itália tais intervenções podiam  ser, de fato, m uito substanciais.

Para as tropas, a repressão interna era um a atividade inofensiva, m as as guerras eventuais, especialm ente  nas  colônias,  eram   m ais  perigosas.  O  risco  era  reconhecidam ente  m ais  m édico que m ilitar. Dos 274 m il m ilitares am ericanos m obilizados para a guerra hispano-am ericana de 1898, houve apenas 379 m ortos e 1.600 feridos em  com bate, porém  m ais de cinco m il m orreram de doenças tropicais. Não adm ira que os governos apoiassem  com  tanto entusiasm o as pesquisas em  m edicina, que no período que nos ocupa conseguiram  algum  controle sobre a febre am arela, a m alária e outros flagelos dos territórios ainda conhecidos com o "a tum ba do hom em  branco". A França  perdeu  um a  m édia  de  oito  oficiais  por  ano  em   operações  coloniais,  entre  1871  e  1908, incluídas  as  cifras  relativas  à  única  zona  onde  houve  perdas  sérias,  Tonkin,  onde  caiu  quase  a m etade dos 300 oficiais m ortos nesses 37 anos. Não é nosso intuito subestim ar a seriedade dessas cam panhas,  sobretudo  sabendo-se  que  as  perdas  entre  as  vítim as  eram   desproporcionalm ente pesadas. Mesm o para os países agressores, essas guerras eram  tudo m enos viagens de lazer. A Grã-Bretanha enviou 450 m il hom ens à África do Sul em  1899-1902, voltando com  um  saldo de 29  m il  m ortos  em   com bate  ou  com o  conseqüência  de  ferim entos  e  16  m il  de  doença,  o  que representou um  ônus de 220 m ilhões de libras esterlinas. Tais custos eram  im portantes. Contudo, o trabalho do soldado nos países ocidentais era, de longe, consideravelm ente m enos perigoso que o de certos grupos de trabalhadores civis, com o os dos transportes (especialm ente por m ar) e das m inas.  Nos  três  últim os  anos  das  longas  décadas  de  paz,  m orriam   por  ano  1.430  m ineiros  de carvão britânicos, e 165 m il (ou m ais de 10% da força de trabalho) sofriam  ferim entos. E a taxa de  acidentes  nas  m inas  de  carvão  britânicas,  em bora  m ais  elevada  que  a  belga  ou  a  austríaca, era algo m ais baixa que a francesa, cerca de 30% m enor que a alem ã e não m ais de um  terço do que a dos EUA. Os que corriam  o m aior risco de vida e de integridade física não usavam  farda.

Assim ,  se  deixarm os  de  lado  a  guerra  britânica  na  África  do  Sul,  a  vida  do  soldado  e  do m arinheiro de um a grande nação era bastante pacífica, em bora não fosse o caso nos exércitos da Rússia  czarista,  envolvidos  em   sérias  guerras  contra  os  turcos  nos  anos  1870  e  em   outra, desastrosa,  contra  os  j aponeses  em   1904-1905;  nem   no  exército  j aponês,  que  lutou vitoriosam ente  tanto  contra  a  China  com o  contra  a  Rússia.  Essa  situação  ainda  pode  ser identificada nas m em órias e aventuras inteiram ente não-bélicas daquele im ortal ex-m em bro do fam oso 91º Regim ento do exército im perial e real austríaco, o bom  soldado Schweik (inventado por seu autor em  1911). Os quarteis-generais, naturalm ente, se prepararam  para a guerra, com o era  seu  dever.  Com o  de  costum e,  a  m aioria  deles  se  preparou  para  um a  versão  m elhorada  da últim a guerra im portante de que os com andantes se lem bravam  ou que haviam  vivido.

Os  britânicos,  com o  era  natural  no  caso  da  m aior  nação  naval,  se  prepararam   para  um a participação apenas m odesta na guerra terrestre, em bora fosse ficando cada vez m ais evidente para  os  generais  que  faziam   os  preparativos  para  a  cooperação  com   os  aliados  franceses,  nos anos que precederam  1914, que se exigiria m uito m ais deles. Mas, de m aneira geral, foram  os civis,  e  não  esses  hom ens,  que  previram   as  terríveis  transform ações  da  guerra,  graças  aos avanços  da  tecnologia  m ilitar,  que  os  generais  —  e  m esm o  alguns  alm irantes  m ais  abertos  à questão  tecnológica  —  dem oraram   a  entender.  Friedrich  Engels,  velho  am ante  de  assuntos m ilitares,  cham ou  m uitas  vezes  a  atenção  sobre  suas  lim itações,  m as  foi  um   financista  j udeu, Ivan  Bloch,  que  em   1898  publicou  em   São  Petersburgo  os  seis  volum es  de  seu Technical, Economic and Political Aspects of the Coming War, um  trabalho profético que predizia o em pate m ilitar da guerra de trincheiras, o que levaria a um  conflito prolongado cuj os custos econôm icos e hum anos intoleráveis exauririam  os beligerantes ou os fariam  m ergulhar na revolução social. O livro  foi  rapidam ente  traduzido  para  num erosos  idiom as,  sem   qualquer  conseqüência  no planej am ento m ilitar.

Enquanto apenas alguns observadores civis com preendiam  o caráter catastrófico da futura guerra, governos que não o entendiam  se lançaram  entusiasticam ente à corrida para se equipar com  os arm am entos cuj a nova tecnologia o propiciaria. A tecnologia da m orte, j á em  processo de industrialização em  m eados do século (ver A Era do Capital, cap. 4:2), avançou notavelm ente nos anos 1880, não apenas devido a um a verdadeira revolução na rapidez e no poder de fogo das arm as pequenas e da artilharia, m as tam bém  através da transform ação dos navios de guerra por m eio de m otores-turbina, de um a blindagem  protetora m ais eficaz e da capacidade de carregar m uito m ais arm as. A propósito, até a tecnologia da m orte civil foi transform ada pela invenção da "cadeira  elétrica"  (1890),  em bora  os  algozes  de  fora  dos  EUA  tenham   perm anecido  fiéis  a antigos e com provados m étodos, com o o enforcam ento e a decapitação.

Um a  conseqüência  óbvia  foi  que  os  preparativos  para  a  guerra  se  tornaram   m uito  m ais caros,  especialm ente  porque  os  Estados  com petiam   uns  com   os  outros  para  m anter  a  prim eira posição  ou  ao  m enos  para  não  cair  para  a  últim a.  Essa  corrida  arm am entista  com eçou  de m aneira  m odesta  no  final  da  década  de  1880  e  se  acelerou  no  novo  século,  em   particular  nos últim os  anos  antes  da  guerra.  Os  gastos  m ilitares  britânicos  perm aneceram   estáveis  nos  anos 1870 e 1880, tanto em  term os de porcentagem  do orçam ento total com o per capita em  relação à população. Mas passou de 32 m ilhões em  1887 a 44,1 m ilhões de libras esterlinas em  1898-1899, e a m ais de 77 m ilhões em  1913-1914. E o crescim ento m ais espetacular foi o da m arinha, o que não  é  surpreendente,  pois  se  tratava  da  ala  de  alta  tecnologia  de  guerra,  correspondente  aos m ísseis nos gastos m odernos em  arm am entos. Em  1885, a m arinha custara ao Estado 11 m ilhões de libras — em  torno da m esm a ordem  de grandeza que em  1860. Em  1913-1914 custou m ais de quatro vezes esse m ontante. No m esm o período, os gastos navais alem ães aum entavam  de m odo ainda m ais acentuado de 90 m ilhões de m arcos por ano em  m eados da década de 1890 a quase 400 m ilhões.

Um a  conseqüência  de  gastos  tão  elevados  foi  a  necessidade  com plem entar  de  im postos m ais  altos,  ou  de  em préstim os  inflacionários,  ou  de  am bos.  Mas  um a  conseqüência  igualm ente óbvia,  em bora  m uitas  vezes  deixada  de  lado,  foi  que  eles  cada  vez  m ais  fizeram   da  m orte  em prol  de  várias  pátrias  um   subproduto  da  indústria  em   grande  escala.  Alfred  Nobel  e  Andrew Carnegie,  dois  capitalistas  que  sabiam   o  que  os  transform ara  em   m ilionários  dos  ram os  de explosivos e aço, respectivam ente, tentaram  com pensar a situação destinando um a parte de sua riqueza  à  causa  da  paz.  Nesse  sentido  foram   atípicos.  A  sim biose  entre  guerra  e  produção  da guerra transform ou inevitavelm ente as relações entre  governo  e  indústria,  pois,  com o  observou Friedrich  Engels  em   1892,  "com o  a  guerra  se  tornou  um   setor  da grande  industrie... la  grande

industrie...[a]  se  tornou  um a  necessidade  política".  E,  reciprocam ente,  o  Estado  se  tornou essencial  para  certos  setores  da  indústria,  pois  quem ,  senão  o  governo,  constitui  a  clientela  dos arm am entos? Os bens que essa indústria produziam  eram  determ inados não pelo m ercado, m as pela  interm inável  concorrência  dos  governos,  que  os  fazia  procurar  garantir  para  si  um fornecim ento satisfatório das arm as m ais avançadas e, portanto, m ais eficientes. E m ais, o que os governos  precisavam   não  era  tanto  da  produção  real  de  arm as,  m as  sim   da  capacidade  de produzi-las num a escala com patível com  um a época de guerra, se fosse o caso; isso quer dizer que  eles  tinham   que  zelar  para  que  suas  indústrias  m antivessem   um a  capacidade  de  produção altam ente excedente para tem pos de paz.

Assim ,  de  um a  form a  ou  de  outra,  os  Estados  eram   obrigados  a  garantir  a  existência  de poderosas  indústrias  nacionais  de  arm am entos,  a  arcar  com   boa  parte  do  custo  de  seu desenvolvim ento  técnico  e  a  fazer  com   que  perm anecessem   rentáveis.  Em   outras  palavras, tinham  que proteger essas indústrias contra os vendavais que am eaçavam  os navios da em presa capitalista  que  singravam   os  m ares  im previsíveis  do  m ercado  livre  e  da  livre  concorrência.  É claro  que  eles  m esm os  tam bém   podiam   se  envolver  na  fabricação  de  arm as,  com o  o  fizeram por m uito tem po. Mas nesse exato m om ento os Estados — ou ao m enos o Estado liberal britânico —  preferiram   chegar  a  um   acordo  com   a  em presa  privada.  Nos  anos  1880,  os  produtores privados de arm am ento assinaram  m ais de um  terço de seus contratos de fornecim ento com  as forças  arm adas;  nos  anos  1890,  46%;  nos  anos  1900,  60%:  o  governo,  incidentalm ente,  estava disposto a garantir-lhes dois terços. Não adm ira que as em presas de arm am ento estivessem  entre os gigantes da indústria, ou passassem  a estar: a guerra e a concentração capitalista cam inhavam j untas. Krupp, na Alem anha, o rei dos canhões, em pregava 16.000 pessoas em  1873, 24.000 em torno  de  1890,  45.000  em   torno  de  1900  e  quase  70.000  em   1912,  quando  50.000  das  fam osas arm as  Krupp  saíram   da  linha  de  produção.  Na  fábrica  britânica  Arm strong,  Whitworth em pregava 12.000 hom ens em  suas instalações principais em  Newcastle, que passaram  a 20.000 — ou m ais de 40% de todos os m etalúrgicos do Ty neside — em  1914, sem  contar os das 1.500 firm as m enores que viviam  de subem preitadas da Arm strong. Tam bém  eram  m uito rentáveis.

Com o  o  m oderno  "com plexo  industrial-m ilitar"  dos  EUA,  essas  concentrações  industriais gigantescas  não  teriam   sido  nada  sem   a  corrida  arm am entista  dos  governos.  Assim   sendo,  é tentador  responsabilizar  tais  "m ercadores  da  m orte"  (a  expressão  se  popularizou  entre  os pacifistas)  pela  "guerra  de  aço  e  ouro",  com o  a  denom inou  um   j ornalista  britânico.  Não  era lógico que a indústria de arm as incentivasse a aceleração da corrida arm am entista, inventando, se  necessário,  inferioridades  nacionais  ou  "j anelas  de  vulnerabilidade",  que  podiam   ser rem ovidas  através  de  lucrativos  contratos?  Um a  firm a  alem ã,  especializada  na  fabricação  de m etralhadoras,  conseguiu  inserir  um a  nota  no  j ornal Le  Figaro  para  que  o  governo  francês planej asse  duplicar  seu  núm ero  de  m etralhadoras.  Com o  conseqüência,  o  governo  alem ão  fez um a  encom enda  de  40  m ilhões  de  m arcos  de  tais  arm as  em   1908-1910,  aum entando  assim   os dividendos  da  firm a  de  20  a  32%.  Um a  firm a  britânica,  argum entando  que  seu  governo subestim ara de m odo grave o program a de rearm am ento da m arinha alem ã, beneficiou-se com 250.000  libras  esterlinas  por  cada  encouraçado  encom endado  pelo  governo  britânico  o  que duplicou sua construção naval. Pessoas elegantes e pouco visíveis, com o o grego Basil Zaharoff, atuando  em   nom e  da  Vickers  (e  que  m ais  tarde  recebeu  o  título  de  cavaleiro  pelos  serviços prestados aos aliados durante a Prim eira Guerra Mundial), tom aram  as providências necessárias para que a indústria de arm am entos das grandes nações vendessem  seus produtos m enos vitais ou obsoletos a Estados do Oriente Próxim o e da Am érica Latina, que j á estavam  em  condições de com prar  tais  utensílios.  Em   sum a,  o  com ércio  internacional  m oderno  da  m orte  j á  estava  bem encam inhado.

Contudo, a guerra m undial não pode ser explicada com o um a conspiração de fabricantes de arm as,  m esm o  fazendo  os  técnicos,  com   certeza,  o  m áxim o  para  convencer  generais  e alm irantes, m ais fam iliarizados com  paradas m ilitares do que com  a ciência, de que tudo estaria perdido se eles não encom endassem  o últim o tipo de arm a ou navio de guerra. Não há dúvida de que  a  acum ulação  de  arm am ento,  que  atingiu  proporções  tem íveis  nos  últim os  cinco  anos anteriores  a  1914,  tornou  a  situação  m ais  explosiva.  Não  há  dúvida  de  que  havia  chegado  o m om ento, ao m enos no verão europeu de 1914, em  que a m áquina inflexível que m obilizava as forças  da  m orte  não  poderia  m ais  ser  estocada.  Porém   a  Europa  não  foi  à  guerra  devido  à corrida arm am entista com o tal, m as devido à situação internacional que lançou as nações nessa com petição.
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A  discussão  sobre  a  gênese  da  Prim eira  Guerra  Mundial  tem   sido  ininterrupta  desde  agosto  de 1914. Provavelm ente correu m ais tinta, m ais árvores foram  sacrificadas para fazer papel, m ais m áquinas  de  escrever  trabalharam   para  responder  a  essa  pergunta  do  que  a  qualquer  outra  na história — inclusive talvez o debate em  torno da Revolução Francesa. À m edida que as gerações se  sucediam ,  que  a  política  nacional  e  internacional  ia  sendo  transform ada,  o  debate  foi ressurgindo. Mal a Europa m ergulhara na catástrofe, os beligerantes com eçaram  a se perguntar por  que  a  diplom acia  internacional  não  conseguira  evitá-la  e  a  atribuir-se  m utuam ente  a responsabilidade.  Aqueles  que  se  opunham   à  guerra  iniciaram   im ediatam ente  suas  análises.  A Revolução  Russa  de  1917,  que  publicou  os  docum entos  secretos  do  czarism o,  acusou  o im perialism o  com o  um   todo.  Os  aliados  vitoriosos  criaram   a  tese  da  culpa  de  guerra, exclusivam ente alem ã, pedra angular do tratado de paz de Versalhes de 1919 e geradora de um im enso fluxo de textos docum entários e de propaganda histórica a favor e, sobretudo, contra essa tese. Naturalm ente, a Segunda Guerra Mundial fez esse debate ser retom ado, e ele foi revigorado alguns anos depois, quando tornou a surgir um a historiografia de esquerda na República Federal Alem ã,  que,  ansiosa  para  rom per  com   as  ortodoxias  conservadoras  e  patrióticas  nazi-alem ã, elaborou  sua  própria  versão  da  responsabilidade  da  Alem anha.  As  discussões  sobre  os  perigos para  a  paz  m undial,  que,  por  m otivos  óbvios,  nunca  cessaram   após  Hiroshim a  e  Nagasaki, procuram  inevitavelm ente possíveis paralelos entre as origens das guerras m undiais passadas e as perspectivas internacionais atuais. Enquanto os propagandistas preferiram  a com paração com  os anos  anteriores  à  Segunda  Guerra  Mundial  ("Munique"),  os  historiadores  encontram   cada  vez m ais sim ilitudes entre os problem as dos anos 1980 e 1910. Assim , as origens da Prim eira Guerra Mundial  eram ,  um a  vez  m ais,  um a  questão  de  im portância  candente  e  im ediata.  Nessas circunstâncias, qualquer historiador que tente explicar, com o deve fazer um  historiador do nosso período,  por  que  ocorreu  a  Prim eira  Guerra  Mundial,  m ergulha  em   águas  profundas  e turbulentas.

Contudo, podem os ao m enos sim plificar essa tarefa elim inando perguntas a que o historiador não tem  que responder. A m ais im portante delas é aquela da "culpa de guerra", que se refere a um  j ulgam ento m oral e político m as tem  a ver apenas perifericam ente com  os historiadores. Se estam os interessados em  saber por que um  século de paz européia cedeu o lugar a um a época de guerras  m undiais,  perguntar  de  quem   foi  a  culpa  é  tão  fútil  quanto  perguntar  se  Guilherm e,  o Conquistador, tinha um  bom  m otivo legal para invadir a Inglaterra o é para o estudo da razão pela qual  os  guerreiros  da  Escandinávia  partiram   para  conquistar  num erosas  áreas  da  Europa  nos séculos X e XI.

É claro que nas guerras as responsabilidades m uitas vezes podem  ser identificadas. Poucos negariam  que nos anos 1930 a atitude da Alem anha era essencialm ente agressiva e expansionista e  que  a  de  seus  adversários  era  essencialm ente  defensiva.  Ninguém   negaria  que  as  guerras  de expansão  im perial  em   nossa  época,  com o  a  Guerra  Hispano-Am ericana  de  1898  e  a  Sul-Africana  de  1899-1902,  foram   provocadas  pelos  EUA  e  pela  Grã-Bretanha  e  não  por  suas vítim as. Sej a com o for, todo m undo sabe que os governos de todos os Estados do século XIX, por m ais  preocupados  que  estivessem   com   suas  relações  públicas,  consideravam   a  guerra  um a contingência norm al da política internacional e eram  honestos o bastante para adm itir que bem podiam   tom ar  a  iniciativa  m ilitar.  Os  Ministérios  da  Guerra  ainda  não  se  cham avam , eufem isticam ente, Ministérios da Defesa.

Contudo, é indubitável que nenhum  governo de qualquer um a das grandes potências de antes de  1914  queria  sej a  um a  guerra  européia  generalizada,  sej a  m esm o  —  ao  contrário  dos  anos 1850  e  1860  —  um   conflito  m ilitar  restrito  com   outra  grande  nação  européia.  Isto  é conclusivam ente  dem onstrado  pelo  fato  de  que  nos  lugares  onde  as  am bições  políticas  das grandes  nações  entravam   em   conflito  direto,  ou  sej a,  nas  zonas  ultram arinas  de  conquistas  e partilhas  coloniais,  seus  num erosos  confrontos  eram   sem pre  resolvidos  por  algum   acordo pacífico. Até as m ais graves dessas crises, as de Marrocos em  1906 e 1911, foram  contornadas. Às  vésperas  de  1914,  os  conflitos  coloniais  não  pareciam   m ais  colocar  problem as  insolúveis  às várias  nações  concorrentes  —  fato  que  tem   sido  usado,  de  m odo  bastante  ilegítim o,  com o argum ento  para  afincar  que  as  rivalidades  im perialistas  foram   irrelevantes  na  deflagração  da Prim eira Guerra Mundial.

É evidente que as nações estavam  longe de ser pacíficas, quanto m enos pacifistas. Elas se

prepararam   para  um a  guerra  européia  —  às  vezes  erroneam ente[b]  —  m esm o  fazendo  seus m inistros da Relações Exteriores o m áxim o para evitar o que eles unanim em ente consideravam um a catástrofe. Nos anos 1900, nenhum  governo tinha obj etivos que, com o os de Hitler em  1930, só  pudessem   ser  atingidos  por  m eio  da  guerra  ou  da  am eaça  constante  de  guerra.  Até  a Alem anha  —  cuj o  com andante  do  Estado-Maior  defendeu  em   vão  um   ataque  antecipado  em 1904-1905 contra a França, enquanto sua aliada, a Rússia, estava im obilizada pela guerra e, m ais tarde,  pela  derrota  e  pela  revolução  —  só  usou  a  oportunidade  oferecida  pela  fraqueza  e isolam ento  tem porários  da  França  para  fazer  avançar  suas  reivindicações  im perialistas  sobre Marrocos,  um   problem a  adm inistrável  em   torno  do  qual  ninguém   pretendia  com eçar,  nem com eçou,  um a  guerra  im portante.  Nenhum   governo  de  potências  im portantes,  nem   os  m ais am biciosos,  frívolos  e  irresponsáveis,  queria  um a  guerra  de  grandes  proporções.  O  velho im perador Francisco José, ao anunciar a deflagração dessa guerra a seus condenados súditos em 1914,  estava  sendo  totalm ente  sincero  ao  dizer  "Eu  não  quis  que  isso  acontecesse"  ("Ich  hab  es nicht gewollt"), m esm o tendo sido seu governo que, de fato, a provocou.

O m áxim o que se pode afirm ar é que, a partir de um  certo ponto do lento escorregar para o abism o,  a  guerra  pareceu  tão  inevitável  que  alguns  governos  decidiram   que  a  m elhor  coisa  a fazer  seria  escolher  o  m om ento  m ais  propício,  ou  m enos  desfavorável,  para  iniciar  as hostilidades.  Afirm a-se  que  a  Alem anha  procurou  esse  m om ento  a  partir  de  1912,  m as dificilm ente poderia ter sido antes. Sem  dúvida, durante a crise final de 1914 — precipitada pelo irrelevante  assassinato  de  um   arquiduque  austríaco  por  um   estudante  terrorista  num a  cidade  de província dos confins dos Bálcãs — a Áustria sabia que corria o risco de um a guerra m undial ao provocar  a  Sérvia;  e  a  Alem anha,  ao  decidir  dar  total  apoio  à  sua  aliada,  transform ou  o  risco quase num a certeza. "A balança está pendendo contra nós", disse o m inistro da Guerra austríaco em  7 de j ulho. Não era m elhor guerrear antes que pendesse m ais? A Alem anha seguiu a m esm a linha  de  raciocínio.  Apenas  nessa  linha  restrita  a  pergunta  sobre  "culpa  de  guerra"  tem   algum sentido.  Mas  com o  os  acontecim entos  m ostraram   no  verão  de  1914,  ao  contrário  de  crises anteriores, a paz fora anulada por todas as nações — até pelos britânicos, que os alem ães tinham esperanças parciais de que ficassem  neutros, aum entando assim  suas chances de derrotar tanto a

França com o a Rússia[c].  Nenhum a  das  grandes  nações  teria  dado  o  golpe  de  m isericórdia  na paz, nem  m esm o em  1914, se não estivesse convencida de que seus ferim entos j á eram  m ortais.

Portanto,  descobrir  as  origens  da  Prim eira  Guerra  Mundial  não  eqüivale  a  descobrir  "o agressor".  Ele  repousa  na  natureza  de  um a  situação  internacional  em   processo  de  deterioração progressiva, que escapava cada vez m ais ao controle dos governos. Gradualm ente a Europa foi se  dividindo  em   dois  blocos  opostos  de  grandes  nações.  Tais  blocos,  fora  de  um a  guerra,  eram novos  em   si  m esm os  e  derivavam ,  essencialm ente,  do  surgim ento  no  cenário  europeu  de  um Im pério Alem ão unificado, constituído entre 1864 e 1871 por m eio da diplom acia e da guerra, às custas  dos  outros  (cf. A  Era  do  Capital,  cap.  4),  e  procurava  se  proteger  contra  seu  principal perdedor,  a  França,  através  de  alianças  em   tem pos  de  paz,  que  geraram   contra-alianças.  As alianças, em  si, em bora im plicassem  a possibilidade da guerra, não a tornavam  nem  certa nem m esm o  provável.  Assim ,  o  chanceler  alem ão  Bism arck,  que  foi  o  cam peão  do  j ogo  de  xadrez diplom ático m ultilateral por quase trinta anos após 1871, dedicou-se com  exclusividade e sucesso à m anutenção da paz entre as nações. Um  sistem a de blocos de nações só se tornou um  perigo para  a  paz  quando  as  alianças  opostas  se  consolidaram   com o  perm anentes,  m as  especialm ente quando as disputas entre eles se transform aram  em  confrontos inadm inistráveis. Isto aconteceria no novo século. A pergunta crucial é: por quê?

Contudo,  não  havia  m aiores  diferenças  entre  as  tensões  internacionais  que  levaram   à Prim eira Guerra Mundial e as que são subj acentes ao perigo de um a terceira, que as pessoas, nos anos  1980,  ainda  esperam   evitar.  Nunca  houve,  desde  1945,  a  m ínim a  dúvida  quanto  aos principais  adversários  num a  terceira  guerra  m undial:  os  EUA  e  a  URSS.  Mas,  em   1880,  as coalizões  de  1914  não  eram   previstas.  Naturalm ente,  alguns  aliados  e  inim igos  potenciais  eram fáceis  de  discernir.  A  Alem anha  e  a  França  estariam   em   lados  opostos,  quanto  m ais  não  fosse porque  a  Alem anha  anexara  grandes  porções  da  França  (Alsácia-Lorena)  após  sua  vitória  em 1871.  Tam bém   não  era  difícil  prever  a  perm anência  da  aliança  entre  Alem anha  e  Áustria-Hungria,  forj ada  por  Bism arck  após  1866,  pois  o  equilíbrio  interno  do  novo  Im pério  Alem ão tornou  essencial  m anter  vivo  o  m ultinacional  Im pério  Habsburgo.  Sua  desintegração  em fragm entos  nacionais  não  apenas  levaria,  com o  Bism arck  bem   sabia,  à  ruína  do  sistem a  de Estados  da  Europa  central  e  oriental,  com o  destruiria  tam bém   a  base  de  um a  "pequena Alem anha"  dom inada  pela  Prússia.  De  fato,  am bas  as  coisas  aconteceram   após  a  Prim eira Guerra  Mundial.  O  traço  diplom ático  m ais  perm anente  do  período  1871-1914  foi  a  "Tríplice Aliança" de 1882, que na verdade era um a aliança austro-alem ã, j á que o terceiro participante, a Itália, logo se afastaria para finalm ente se unir ao cam po antialem ão em  1915.

Um a vez m ais era óbvio que a Áustria, envolvida nos turbulentos assuntos dos Bálcãs devido a seus problem as m ultinacionais, e, m ais profundam ente que nunca, depois de ter conquistado a

Bósnia-Herzegovina  em   1878,  se  achava  em   oposição  à  Rússia  naquela  região[d].  Em bora Bism arck tenha feito o m áxim o para m anter relações estreitas com  a Rússia, era previsível que cedo ou tarde a Alem anha seria forçada a escolher entre Viena e São Petersburgo e que só podia optar  por  Viena.  Adem ais,  um a  vez  que  a  Alem anha  tinha  desistido  da  opção  russa,  com o aconteceu no final da década de 1880, era lógico que a Rússia e a França se unissem  — com o de fato  o  fizeram   em   1891.  Friedrich  Engels  cogitara  dessa  aliança  ainda  nos  anos  1880, naturalm ente dirigida contra a Alem anha. Assim  sendo, no início da década de 1890, dois grupos de nações se enfrentavam  na Europa inteira.

Em bora  as  relações  internacionais  tenham   ficado  m ais  tensas,  não  era  inevitável  um a guerra  européia  generalizada,  quanto  m ais  não  sej a  porque  os  problem as  que  separavam   a França da  Alem anha  (ou  sej a  a  Alsácia-Lorena)  não  tinham   interesse  para  a  Áustria,  e  os  que representavam  um  risco de conflito entre a Áustria e a Rússia (o nível de influência da Rússia nos Bálcãs)  eram   insignificantes  para  a  Alem anha.  Os  Bálcãs,  observou  Bism arck,  não  valiam   os ossos de um  único granadeiro pom eraniano. A França não tinha reais brigas com  a Áustria, nem a  Rússia  com   a  Alem anha.  Por  isso,  os  problem as  que  separavam   a  França  da  Alem anha, em bora  perm anentes,  dificilm ente  seriam   considerados  m erecedores  de  um a  guerra  pela m aioria dos franceses, e os que separavam  a Áustria da Rússia, em bora — com o 1914 m ostrou —  potencialm ente  m ais  graves,  só  se  colocavam   interm itentem ente.  Três  problem as transform aram   o  sistem a  de  aliança  num a  bom ba-relógio:  a  situação  do  fluxo  internacional, desestabilizado  por  novos  problem as  e  am bições  m útuas  entre  as  nações,  a  lógica  do planej am ento  m ilitar  conj unto  que  congelou  os  blocos  que  se  confrontavam ,  ornando-os perm anentes,  e  a  integração  de  um a  quinta  grande  nação,  a  Grã-Bretanha,  a  um   dos  blocos, (ninguém   se  preocupou  m uito  com   as  tergiversações  da  Itália,  que  só  era  um a  "grande  nação" por cortesia internacional). Entre 1903 e 1907, para surpresa geral — incluindo a sua própria — a Grã-Bretanha  se  uniu  ao  lado  antialem ão.  A  origem   da  Prim eira  Guerra  Mundial  pode  ser m elhor entendida acom panhando-se o surgim ento desse antagonism o anglo-germ ânico.

A Tríplice Entente foi surpreendente tanto para os inim igos com o para os aliados britânicos. No passado, a Grã-Bretanha não tinha tradição nem  qualquer m otivo perm anente de atrito com  a Prússia  —  e  o  m esm o  parecia  ser  verdade  em   relação  à  super-Prússia  conhecida  agora  com o Im pério  Alem ão.  Por  outro  lado,  a  Grã-Bretanha  fora  antagonista  quase  autom ática  da  França em   quase  todas  as  guerras  européias  desde  1688.  Mesm o  isso  não  sendo  m ais  verdade,  quanto m ais não fosse porque a França deixara de ser capaz de dom inar o continente, o atrito entre os dois  países  era  visivelm ente  crescente,  ao  m enos  porque  am bos  com petiam   pelo  m esm o território e influência com o nação im perialista. Assim , as relações eram  pouco am istosas no que tange  ao  Egito,  cuj o  controle  era  cobiçado  por  am bas,  m as  foi  tom ado  pelos  britânicos  (j unto com  o Canal de Suez, financiado pela França). Durante a crise de Fashoda, de 1898, pareceu que haveria  derram am ento  de  sangue,  pois  as  tropas  coloniais  rivais  britânicas  e  francesas  se enfrentaram   no  interior  do  Sudão.  Na  divisão  da  África,  os  ganhos  de  um   eram ,  no  m ais  das vezes,  às  custas  do  outro.  No  que  tange  à  Rússia,  os  im périos  britânico  e  czarista  haviam   sido antagonistas  perm anentes  na  zona  dos  Bálcãs  e  do  Mediterrâneo  da  assim   cham ada  "Questão Oriental" e nas áreas, m al definidas porém  am argam ente disputadas, da Ásia central e ocidental que  ficavam   entre  a  Índia  e  as  terras  do  czar:  Afeganistão,  Irã  e  as  regiões  com   saída  para  o Golfo Pérsico. A perspectiva de ver russos em  Constantinopla — e portanto no Mediterrâneo — e de  um a  expansão  russa  em   direção  à  Índia  era  um   pesadelo  constante  para  os  chanceleres britânicos.  Os  dois  países  haviam   inclusive  se  enfrentado  na  única  das  guerras  européias  do século  XVIII  de  que  a  Grã-Bretanha  participou  (a  Guerra  da  Crim éia)  e  nos  anos  1870  um a guerra russo-britânica era m uito provável.

Dado  o  m odelo  consagrado  de  diplom acia  britânica,  um a  guerra  contra  a  Alem anha  era um a  possibilidade  tão  rem ota  que  devia  ser  ignorada.  Um a  aliança permanente  com   qualquer nação  continental  parecia  incom patível  com   a  m anutenção  do  equilíbrio  de  poder,  que  era  o principal  obj etivo  da  política  externa  britânica.  Um a  aliança  com   a  França  seria  considerada im provável, um a com  a Rússia quase im pensável. Contudo, o im plausível se tornou realidade: a Grã-Bretanha  se  vinculou  de  form a  perm anente  à  França  e  à  Rússia  contra  a  Alem anha, resolvendo todas as diferenças com  a Rússia, a ponto de concordar com  a ocupação, por esta, de Constantinopla — oferta que desapareceu do horizonte com  a Revolução Russa de 1917. Com o e por que se produziu essa surpreendente transform ação?

Aconteceu  porque  am bos  os  j ogadores,  bem   com o  as  regras  do  j ogo  tradicional  da diplom acia  internacional,  m udaram .  Em   prim eiro  lugar,  o  tabuleiro  em   que  era  j ogado  ficou m uito  m aior.  A  rivalidade  entre  as  potências,  confinada  antes  em   grande  m edida  à  Europa  e áreas adj acentes (com  exceção dos britânicos), era agora global e im perial — fora a m aior parte das Am éricas, destinada com  exclusividade à expansão im perial dos EUA pela Doutrina Monroe de Washington. Agora era igualm ente provável que as disputas internacionais que tinham  que ser resolvidas, para não degenerarem  em  guerras, ocorressem  na África ocidental e no Congo nos anos  1880,  na  China  no  final  da  década  de  1890,  no  Magreb  (1906,  1911)  e  no  corpo  em decom posição  do  Im pério  Otom ano,  m uito  m ais  provavelm ente  que  em   torno  de  qualquer problem a na Europa não-balcânica. Adem ais, agora havia m ais dois j ogadores: os EUA — que, em bora ainda evitando envolvim ento com  problem as europeus, desenvolviam  um  expansionism o ativo no Pacífico — e o Japão. Na verdade, a aliança britânica com  o Japão (1902) foi o prim eiro passo rum o à Tríplice Aliança, pois a existência daquela nova potência, que em  breve m ostraria que  podia  inclusive  derrotar  o  Im pério  czarista  na  guerra,  reduziu  a  am eaça  que  a  Rússia representava  para  a  Grã-Bretanha,  fortalecendo  assim   a  posição  britânica.  Tornou,  portanto, possível o esvaziam ento de antigas disputas russo-britânicas.

A globalização do j ogo de poder internacional transform ou autom aticam ente a situação do país,  que  fora  até  então  a  única  das  grandes  potências  com   obj etivos  políticos  realm ente m undiais. Não é exagero dizer que durante a m aior parte do século XIX a função da Europa nos cálculos  diplom áticos  britânicos  era  ficar  quieta  para  que  a  Grã-Bretanha  pudesse  dar continuidade  a  suas  atividades,  principalm ente  econôm icas,  no  resto  do  planeta.  Esta  era  a essência da com binação característica de um  equilíbrio europeu de poder com  a Pax  Britannica, garantido  pela  única  m arinha  de  dim ensões  m undiais  que  controlava  todos  os  oceanos  e  orlas m arítim as do globo. Em  m eados do século XIX, todas as outras m arinhas do m undo, j untas, m al ultrapassavam  o tam anho da m arinha britânica sozinha. No final do século j á não era assim .

Em  segundo lugar, com  o surgim ento de um a econom ia industrial capitalista m undial, o j ogo internacional  se  desenrolava  em   torno  de  apostas  bastante  diferentes.  Isso  não  significa  que  — adaptando  a  fam osa  frase  de  Clausewitz  —  a  guerra  agora  fosse  apenas  a  continuação  da concorrência  econôm ica  por  outros  m eios.  Esta  opinião  tentou  os  determ inistas  históricos  à época, quanto m ais não fosse porque observavam  m uitos exem plos de expansão econôm ica por m eio de m etralhadoras e canhoneiras. Entretanto, era um a sim plificação grosseira. Mesm o tendo o desenvolvim ento capitalista e o im perialism o responsabilidade na derrapagem  descontrolada do m undo  em   direção  a  um   conflito  m undial,  é  im possível  argum entar  que  m uitos  dos  capitalistas fossem  provocadores conscientes da guerra. Qualquer estudo im parcial das publicações do setor de  negócios,  da  correspondência  particular  e  com ercial  dos  hom ens  de  negócios,  de  suas declarações  públicas  enquanto  porta-vozes  dos  bancos,  do  com ércio  e  da  indústria  m ostra,  de m odo  bastante  conclusivo,  que  a  m aioria  dos  hom ens  de  negócios  achava  a  paz  internacional vantaj osa  para  eles.  De  fato,  a  guerra  em   si  era  aceitável  som ente  na  m edida  em   que  não interferisse  nos  "negócios  com o  de  costum e",  e  a  principal  obj eção  do  j ovem   econom ista Key nes  (que  ainda  não  era  um   reform ador  radical  de  sua  área)  era  que  a  guerra  não  apenas m atava seus am igos, m as tam bém  inviabilizava um a política econôm ica baseada nos "negócios com o de costum e". Havia, naturalm ente, expansionistas econôm icos belicosos, m as o j ornalista liberal Norm an Angell exprim ia quase com  certeza o consenso do m undo dos negócios: a crença de que a guerra beneficiava o capital era A Grande Ilusão, título de seu livro de 1912.

De  fato,  por  que  os  capitalistas  —  m esm o  os  industriais,  com   a  possível  exceção  dos fabricantes  de  arm as  —  desej ariam   perturbar  a  paz  internacional,  quadro  essencial  de  sua prosperidade e expansão, se o tecido da liberdade internacional para negociar e o das transações financeiras  dependiam   dela?  Evidentem ente,  os  que  foram   bem -sucedidos  na  concorrência internacional  não  tinham   m otivos  de  queixa.  Assim   com o  a  liberdade  de  penetrar  no  m ercado m undial  não  apresenta  desvantagem   para  o  Japão  hoj e,  a  indústria  alem ã  podia  estar  bem contente  com   ela  antes  de  1914.  Os  perdedores  pediriam ,  naturalm ente,  proteção  econôm ica  a seus  governos,  o  que  é,  contudo,  m uito  diferente  de  pedir  guerra.  Adem ais,  o  m aior  dos perdedores  potenciais,  a  Grã-Bretanha,  resistiu  até  contra  esses  pedidos,  e  seus  interesses econôm icos perm aneceram , em  sua esm agadora m aioria, vinculados à paz, apesar do constante tem or da concorrência alem ã, ruidosam ente expressa nos anos 1890, e da penetração j á efetiva do  capital  alem ão  e  am ericano  no  m ercado  interno  britânico.  No  que  tange  às  relações  anglo-am ericanas, podem os inclusive ir m ais longe. Se apenas a concorrência econôm ica bastasse para um a guerra, a rivalidade anglo-am ericana deveria logicam ente ter preparado o terreno para um conflito  m ilitar  —  com o  alguns  m arxistas  do  entre-guerra  ainda  pensavam   que  fosse  ocorrer. Contudo, foi precisam ente entre os anos 1900 que o Estado-Maior im perial britânico abandonou até  os  m ais  rem otos  planos  de  em ergência  para  um a  guerra  anglo-am ericana.  Daí  em   diante, essa possibilidade ficou totalm ente excluída.

No  entanto,  o  desenvolvim ento  do  capitalism o  em purrou  o  m undo  inevitavelm ente  em direção a um a rivalidade entre os Estados, à expansão im perialista, ao conflito e à guerra. Após 1870, com o os historiadores m ostraram ,

 

"a passagem  do m onopólio à concorrência talvez tenha sido o fator isolado m ais im portante

na preparação da m entalidade propícia ao em preendim ento industrial e com ercial europeu.

Crescim ento  econôm ico  tam bém   era  luta  econôm ica  —  luta  que  servia  para  separar  os

fortes  dos  fracos,  para  desencoraj ar  alguns  e  endurecer  outros,  para  favorecer  as  nações

novas  e  fam intas  às  custas  das  antigas.  O  otim ism o  em   relação  a  um   futuro  de  progresso

indefinido  cedeu  o  lugar  à  incerteza  e  a  um   sentim ento  de  agonia,  no  sentido  clássico  do

term o.  Tudo  isso,  por  sua  vez,  reforçando  e  sendo  reforçado  pelo  acirram ento  das

rivalidades políticas, as duas form as de concorrência que surgiam ".

 

A econom ia m undial deixara totalm ente de ser, com o fora em  m eados do século XIX, um sistem a  solar  girando  em   torno  de  um a  estrela  única,  a  Grã-Bretanha.  Em bora  as  transações financeiras e com erciais do planeta ainda, na verdade cada vez m ais, passassem  por Londres, a Grã-Bretanha  j á  não  era,  evidentem ente,  a  "oficina  do  m undo",  nem   seu  principal  m ercado im portador.  Ao  contrário,  seu  declínio  relativo  era  patente.  Um   certo  núm ero  de  econom ias industriais  nacionais  agora  se  enfrentavam   m utuam ente.  Sob  tais  circunstâncias  a  concorrência econôm ica passou a estar intim am ente entrelaçada com  as ações políticas, ou m esm o m ilitares, do  Estado.  O  ressurgim ento  do  protecionism o  durante  a  Grande  Depressão  foi  a  prim eira conseqüência dessa fusão. Do ponto de vista do capital, o apoio político passaria a ser essencial para  m anter  a  concorrência  estrangeira  a  distância,  e  talvez  tam bém   essencial  em   regiões  do m undo onde as em presas de econom ias industriais nacionais com petiam  um as com  as outras. Do ponto  de  vista  dos  Estados  a  econom ia  passou  a  ser  desde  então  tanto  a  base  m esm a  do  poder internacional  com o  seu  critério.  Agora  era  im possível  conceber  um a  "grande  nação"  que  não fosse  ao  m esm o  tem po  um a  "grande  econom ia"  —  transform ação  ilustrada  pelo  ascenso  dos EUA e pelo enfraquecim ento relativo do Im pério Czarista.

Inversam ente,  as  transform ações  que  ocorreram   no  poder  econôm ico,  que  m udaram autom aticam ente o equilíbrio entre força política e m ilitar, não acarretariam  um a redistribuição de  papéis  no  cenário  internacional?  Esta  era  um a  opinião  francam ente  popular  na  Alem anha, cuj o assom broso crescim ento industrial lhe conferiu um  peso internacional incom paravelm ente m aior que o que tivera a Prússia. Não foi por acaso que entre os alem ães nacionalistas de 1890, o velho  cântico  patriótico  "O  sentinela  do  Reno",  dirigido  exclusivam ente  contra  os  franceses, perdeu  rapidam ente  terreno  frente  às  am bições  globais  do  "Deutschland  Über  Alles",  que  se tornou, de fato, o hino nacional alem ão, em bora ainda não oficialm ente.

O que tornou essa identificação entre poder econôm ico e político-m ilitar tão perigosa foram não apenas as rivalidades nacionais pelos m ercados m undiais e recursos m ateriais e pelo controle de  regiões,  com o  no  Oriente  Próxim o  e  Médio,  onde  os  interesses  econôm icos  e  estratégicos tantas vezes se sobrepunham . Bem  antes de 1914, a petro-diplom acia j á era um  fator crucial no Oriente Médio, sendo vitoriosas a Grã-Bretanha e a França, as em presas de petróleo ocidentais (m as ainda não am ericanas) e um  interm ediário arm ênio, Calouste Gulbenkian, que garantiu 5% para si próprio. Inversam ente, a penetração econôm ica e estratégica alem ã no Im pério Otom ano j á preocupava os britânicos e aj udou a situar a Turquia do lado da Alem anha durante a guerra. Mas  a  novidade  da  situação  residia  em   que,  dada  a  fusão  entre  econom ia  e  política,  nem   a divisão  pacífica  das  áreas  disputadas  em   "zonas  de  influência"  podia  m anter  a  rivalidade internacional sob controle. A única coisa que poderia controlá-la — com o sabia Bism arck, que a adm inistrou  com   incom parável  habilidade  entre  1871  e  1889  —,  era  a  lim itação  deliberada  de obj etivos.  Se  os  Estados  pudessem   definir  seus  obj etivos  diplom áticos  com   precisão  —  um a determ inada  m udança  nas  fronteiras,  um   casam ento  dinástico,  um a  "com pensação"  definível pelos  avanços  de  outros  Estados  —  tanto  o  cálculo  com o  o  acordo  seriam   possíveis.  Mas nenhum a  das  duas  excluía  —  com o  o  próprio  Bism arck  com provara  entre  1862  e  1871  —  o conflito m ilitar controlado.

Mas  o  traço  característico  da  acum ulação  capitalista  era  j ustam ente  não  ter  lim ite.  As "fronteiras  naturais"  da  Standard  Oil,  do  Deutsche  Bank,  da  De  Beers  Diam ond  Corporation estavam  situadas nos confins do universo, ou antes, nos lim ites de sua capacidade de expansão. Foi este aspecto dos novos padrões da política m undial que desestabilizou as estruturas da política m undial tradicional. Enquanto o equilíbrio e a estabilidade perm aneciam  a condição fundam ental das  nações  européias  em   suas  relações  recíprocas,  em   outros  lugares  nem   as  m ais  pacíficas hesitavam  em  recorrer à guerra contra os fracos. Tinham  sem  dúvida, com o vim os, o cuidado de m anter  seus  conflitos  coloniais  sob  controle.  Estes  nunca  pareceram   constituir casus  belli  para um a  guerra  de  grandes  proporções,  m as  com   certeza  precipitaram   a  form ação  de  blocos internacionais  e  finalm ente  beligerantes:  o  que  se  tornou  o  bloco  anglo-franco-russo  com eçou com   o  "entendim ento  cordial"  anglo-francês  (Entente  Cordiale)  de  1904,  essencialm ente  um a negociação  im perialista  através  da  qual  os  franceses  desistiram   de  reivindicar  o  Egito,  e,  em troca, a Grã-Bretanha apoiaria suas reivindicações relativas ao Marrocos — um a vítim a na qual a  Alem anha  tam bém   estava  de  olho.  Entretanto,  todas  as  nações,  sem   exceção,  estavam   com ânim o expansionista e conquistador. Até a Grã-Bretanha — cuj a postura era fundam entalm ente defensiva, dado que seu problem a era com o proteger seu dom ínio global, até então incontestado, contra os novos intrusos — atacou as repúblicas sul-africanas; ela tam bém  não hesitou em  pensar em   dividir  as  colônias  de  outro  Estado  europeu,  Portugal,  com   a  Alem anha.  No  oceano  do planeta, todos os Estados eram  tubarões e todos os estadistas sabiam  disso.

Mas  o  que  tornou  o  m undo  um   lugar  ainda  m ais  perigoso  foi  a  equação  tácita  de crescim ento  econôm ico  ilim itado  e  poder  político,  que  veio  a  ser  aceita  inconscientem ente. Assim , o im perador alem ão pediu, nos anos 1890, "um  lugar ao sol" para seu Estado. Bism arck poderia ter reivindicado o m esm o — e, de fato, conquistara um  lugar m uitíssim o m ais poderoso no m undo para a nova Alem anha do que a Prússia j am ais desfrutara. Contudo, Bism arck podia definir as dim ensões de suas am bições, evitando cuidadosam ente entrar no terreno das zonas sem controle,  ao  passo  que  para  Guilherm e  II  a  frase  se  tornou  um   m ero slogan  sem   conteúdo concreto. Form ulava sim plesm ente um  princípio de proporcionalidade: quanto m ais poderosa for a  econom ia  de  um   país,  m aior  será  sua  população,  m aior  o  lugar  internacional  de  sua  nação-Estado. Assim , não havia lim ites teóricos ao lugar que ele podia sentir que lhe cabia. Com o dizia a frase nacionalista: "Heute  Deutschland,  morgen  die  ganze  Welt"  (Hoj e  a  Alem anha,  am anhã  o m undo  inteiro).  Tal  dinam ism o  ilim itado  pode  ser  expresso  na  retórica  política,  cultural  ou nacionalista-racista: m as o real denom inador com um  dos três níveis era a necessidade im periosa de  expandir  um a  econom ia  capitalista  m aciça,  observando  suas  curvas  estatísticas  dispararem para  cim a.  Sem   isso  sua  significação  seria  tão  reduzida  com o,  digam os,  a  dos  intelectuais poloneses do século XIX, que acreditavam  num a m issão m essiânica de seu (então não existente) país no m undo.

Em  term os práticos, o perigo não era a Alem anha se propor concretam ente a tom ar o lugar britânico  de  potência  m undial,  em bora  a  retórica  da  agitação  nacionalista  alem ã  tenha prontam ente batido na tecla antibritânica. O perigo residia antes em  que um  poder global exigia um a m arinha global, e a Alem anha em preendeu (1897), portanto, a construção de um a grande esquadra  de  guerra,  que  tinha  a  vantagem   incidental  de  representar  não  os  velhos  estados alem ães, m as exclusivam ente a nova Alem anha unificada, com  um  oficialato que representava não  os junkers  prussianos  ou  qualquer  outra  tradição  guerreira  aristocrática,  m as  a  nova  classe m édia, ou sej a, a nova nação. O próprio alm irante Tirpitz, paladino da expansão naval, negou ter planej ado um a m arinha capaz de derrotar a britânica, afirm ando que só queria um a força naval am eaçadora  o  bastante  para  forçar  a  Grã-Bretanha  a  apoiar  as  suas  reivindicações  globais  e, especialm ente,  coloniais.  Além   disso,  seria  possível  esperar-se  que  um   país  do  porte  da Alem anha não tivesse um a m arinha à altura de sua im portância?

Do ponto de vista britânico, a construção de um a esquadra de guerra alem ã — m ais que um m ero aum ento da tensão para sua m arinha j á excessivam ente com prom etida a nível m undial e j á  superada  pela  som a  das  esquadras  das  nações  rivais,  antigas  e  m odernas  —  significava  o aum ento das dificuldades em  m anter, sequer, seu obj etivo m ais m odesto: o de ser m ais forte que as duas outras m aiores m arinhas, com binadas (o "padrão duas potências"). Ao contrário de todas as outras, as bases da esquadra alem ã estavam  inteiram ente no Mar do Norte, de frente para a Inglaterra.

Seu obj etivo não podia ser outro senão o conflito com  a m arinha britânica. Do ponto de vista britânico, a Alem anha era essencialm ente um  poder continental e, com o im portantes estudiosos da geopolítica com o Sir Halford Mackinder destacaram  (1904), as grandes nações desse tipo j á têm   vantagens  substanciais  em   relação  a  um a  ilha  de  tam anho  m édio.  Os  interesses  m arítim os alem ães  legítim os  eram   visivelm ente  m arginais,  ao  passo  que  o  Im pério  Britânico  dependia profundam ente  de  suas  rotas  m arítim as,  e  de  fato  deixara  os  continentes  (exceto  a  Índia)  aos exércitos  de  Estados  cuj o  elem ento  era  a  terra.  Mesm o  se  a  esquadra  de  guerra  alem ã  não fizesse  absolutam ente  nada,  inevitavelm ente  im obilizaria  navios  britânicos,  dificultando,  ou  até im possibilitando,  o  controle  naval  britânico  sobre  águas  consideradas  vitais  —  com o  o Mediterrâneo, o Oceano Indico e a orla do Atlântico. O que para a Alem anha era um  sím bolo de status  internacional  e  de  am bições  m undiais  indefinidas,  para  o  Im pério  Britânico  era  um a questão de vida ou m orte. As águas am ericanas podiam  — e foram  em  1901 — ser deixadas a cargo de um  país am igo, os EUA; as águas do Extrem o Oriente foram  deixadas a cargo dos EUA e  do  Japão,  porque  à  época  am bos  eram   nações  com   interesses  puram ente  regionais,  que  de qualquer  m aneira  não  pareciam   incom patíveis  com   os  britânicos.  A  m arinha  alem ã,  m esm o com o  m arinha  regional,  o  que  não  m ais  pretendia  ser,  era  um a  am eaça  tanto  para  as  ilhas britânicas  com o  para  a  posição  m undial  do  Im pério  Britânico.  A  Grã-Bretanha  defendeu  ao m áxim o a preservação do status quo e a Alem anha sua m odificação — inevitavelm ente, m esm o se  não  intencionalm ente,  às  custas  da  Grã-Bretanha.  Nessas  circunstâncias  e  dada  a  rivalidade econôm ica  entre  as  indústrias  dos  dois  países,  não  adm ira  que  a  Grã-Bretanha  considerasse  a Alem anha  o  m ais  provável  e  perigoso  de  seus  adversários  potenciais.  Era  lógico  que  se aproxim asse da França e — um a vez o perigo russo m inim izado pelo Japão — da Rússia, ainda m ais porque a derrota russa destruíra, pela prim eira vez na m em ória das pessoas ainda vivas, o equilíbrio entre as nações do continente europeu que os chanceleres britânicos tinham  dado por certo durante  tanto  tem po.  Este  fato  revelou  que  a  Alem anha  era  a  força  m ilitar  dom inante  na Europa, de longe, a m ais tem ível. Esses foram  os antecedentes da surpreendente Tríplice Entente anglo-franco-russa.

A divisão da Europa nos dois blocos hostis levou quase um  quarto de século, da form ação da Tríplice Aliança (1882) à configuração da Tríplice Entente (1907). Não precisam os acom panhar o período, ou os acontecim entos subseqüentes, através do labirinto de todos os seus detalhes. Estes apenas dem onstram  que o atrito internacional no período do im perialism o era global e endêm ico, que  ninguém   —  ainda  m enos  os  britânicos  —  sabia  m uito  bem   em   que  direção  as contracorrentes dos interesses, tem ores e am bições, suas e de outras nações, os estavam  levando, e, em bora o sentim ento de que estariam  levando a Europa rum o a um a guerra im portante fosse generalizado,  nenhum   dos  governos  sabia  m uito  bem   o  que  fazer  a  esse  respeito.  Falharam inúm eras  tentativas  de  rom per  o  sistem a  de  blocos,  ou  ao  m enos  de  m itigá-lo  por  m eio  de aproxim ação entre os blocos: entre Grã-Bretanha e Alem anha, Alem anha e Rússia, Alem anha e França,  Rússia  e  Áustria.  Os  blocos,  fortalecidos  por  planos  inflexíveis  de  estratégia  e m obilização,  tornaram -se  m ais  rígidos;  o  continente  foi  incontrolavelm ente  arrastado  para  a batalha  por  m eio  de  um a  série  de  crises  internacionais  que,  após  1905,  cada  vez  m ais  eram solucionadas por "m alabarism o político" — isto é, pela am eaça da guerra.

A partir de 1905, a desestabilização da situação internacional, com o conseqüência da nova vaga  de  revoluções  na  periferia  das  sociedades  plenam ente  "burguesas",  acrescentou  m aterial inflam ável  novo  a  um   m undo  que  j á  estava  prestes  a  pegar  fogo.  Houve  a  revolução  russa  de 1905, que deixou o Im pério Czarista tem porariam ente incapacitado, encoraj ando a Alem anha a insistir em  suas reivindicações no Marrocos, intim idando a França. Berlim  foi forçada a recuar na  conferência  de  Algeciras  (j aneiro  de  1906)  devido  ao  apoio  britânico  à  França,  em   parte porque  um a  guerra  de  grandes  proporções  por  causa  de  um   problem a  puram ente  colonial  era pouco atraente politicam ente, em  parte porque a m arinha alem ã ainda se sentia excessivam ente fraca  para  enfrentar  um a  guerra  contra  a  m arinha  britânica.  Dois  anos  depois,  a  Revolução Turca destruiu os acordos, cuidadosam ente construídos, que visavam  ao equilíbrio internacional no  sem pre  explosivo  Oriente  Próxim o.  A  Áustria  aproveitou  a  oportunidade  para  anexar form alm ente  a  Bósnia-Herzegovina  (que  anteriorm ente  apenas  adm inistrava),  precipitando assim   um a  crise  com   a  Rússia,  resolvida  apenas  com   a  am eaça  de  um   apoio  m ilitar  alem ão  à Áustria.  A  terceira  grande  crise  internacional,  em   torno  do  Marrocos  em   1911,  tinha reconhecidam ente pouco a ver com  a revolução e tudo a ver com  o im perialism o — e com  as duvidosas  operações  de  hom ens  de  negócios  piratas  que  perceberam   suas  m últiplas possibilidades. A Alem anha enviou um a canhoneira disposta a se apoderar do porto de Agadir, ao sul do Marrocos, no intuito de obter algum a "com pensação" dos franceses por seu "protetorado" im inente  sobre  o  Marrocos,  m as  foi  forçada  a  recuar  pelo  que  pareceu  ser  um a  am eaça britânica,  a  de  ir  à  guerra  do  lado  dos  franceses.  É  irrelevante  se  isso  foi  m esm o  proposital  ou não.

A  crise  de  Agadir  dem onstrou  que  quase  todo  confronto  entre  duas  potências  im portantes agora as levava à beira da guerra. Quando prosseguiu o desm oronam ento do Im pério Turco — com   a  Itália  atacando  e  ocupando  a  Líbia  em   1911  e  a  Sérvia,  a  Bulgária  e  a  Grécia em preendendo a expulsão dos turcos da península balcânica em  1912 — todas as nações estavam im obilizadas,  tanto  pela  relutância  em   antagonizar  um   aliado  potencial  com o  a  Itália,  até  então não  com prom etida  com   nenhum   dos  dois  lados,  com o  pelo  m edo  de  serem   arrastadas  a problem as  incontroláveis  pelos  Estados  balcânicos.  Em   1914  ficou  provado  que  tinham   razão. Congeladas  na  im obilidade,  viram   a  Turquia  ser  quase  em purrada  para  fora  da  Europa  e  um a segunda guerra entre os Estados pigm eus balcânicos vitoriosos redesenhar o m apa dos Bálcãs em 1913.  O  m áxim o  que  as  potências  européias  conseguiram   foi  criar  um   Estado  independente  na Albânia (1913) — sob o príncipe alem ão de costum e, em bora os albaneses que se preocupavam com  o assunto preferissem  um  aristocrata inglês independente que m ais tarde inspirou as novelas de aventuras de John Buchan. A crise balcânica seguinte foi precipitada em  28 de j unho de 1914, quando  o  herdeiro  do  trono  austríaco,  o  arquiduque  Francisco  Fernando,  visitou  a  capital  da Bósnia, Saraj evo.

O  que  tornou  a  situação  ainda  m ais  explosiva  foi  que,  j ustam ente  nesse  período,  a  política interna  das  principais  potências  em purrou  sua  política  externa  para  a  zona  de  perigo.  Com o vim os, após 1905 os m ecanism os políticos que serviam  para adm inistrar estavelm ente os regim es com eçaram  visivelm ente a ruir. Tornou-se cada vez m ais difícil controlar, e ainda m ais absorver e  integrar,  as  m obilizações  e  contram obilizações  dos  súditos  em   via  de  se  transform arem   em cidadãos dem ocráticos. A própria política dem ocrática encerrava um  elem ento de alto risco, até num  Estado com o a Grã-Bretanha, que m antinha a verdadeira política externa cuidadosam ente oculta, não apenas no Parlam ento com o tam bém  de parte do gabinete liberal. O que fez a crise de Agadir avançar de um a ocasião de conchavo político potencial a um a confrontação de som a zero foi um  discurso público de Lloy d George que parecia não deixar à Alem anha outra opção além   da  guerra  ou  do  recuo.  A  política  não  dem ocrática  era  pior  ainda.  Seria  possível  não afirm ar  "que  as  principais  causas  da  trágica  deflagração  européia  de  j ulho  de  1914  foram   a incapacidade de as forças dem ocráticas da Europa central e oriental controlarem  os elem entos m ilitaristas de suas sociedades e a rendição dos autocratas, não a seus súditos dem ocráticos leais, m as  a  seus  conselheiros  m ilitares  irresponsáveis"?  E,  pior  que  tudo,  os  países  que  estavam enfrentando  problem as  internos  insolúveis  não  se  sentiriam   tentados  a  apostar  na  solução propiciada por um  triunfo externo, especialm ente quando seus conselheiros m ilitares lhes diziam que, desde que a guerra era certa, o m elhor m om ento para agir era agora?

Não  era,  certam ente,  o  caso  na  Grã-Bretanha  e  na  França,  apesar  de  seus  problem as.  Foi provavelm ente  o  caso  na  Itália,  em bora,  felizm ente,  o  aventureirism o  italiano  sozinho  não pudesse  deflagrar  a  guerra  m undial.  Foi  o  caso  na  Alem anha?  Os  historiadores  continuam discutindo  sobre  o  efeito  da  política  interna  alem ã  na  sua  política  externa.  Parece  claro  que (com o em  todas as outras nações) a agitação de direita nas bases incentivou e aj udou a corrida arm am entista  com petitiva,  especialm ente  no  m ar.  Afirm ou-se  que  a  inquietação  dos trabalhadores e o avanço eleitoral da social-dem ocracia fizeram  com  que as elites dirigentes se interessassem   em   desarm ar  o  problem a  interno  por  m eio  do  êxito  externo.  Sem   dúvida,  havia m uitos conservadores que, com o o duque de Ratibor, pensavam  que era necessária um a guerra para restaurar a antiga ordem , com o em  1864-1871. Provavelm ente essa idéia não fez nada m ais do que tornar os civis m enos céticos em  relação aos argum entos de seus generais belicosos. Foi o caso  na  Rússia?  Sim ,  na  m edida  em   que  o  czarism o,  restaurado  após  1905  com   m odestas concessões  à  liberalização  política,  viu  provavelm ente  no  apelo  ao  nacionalism o  da  Grande Rússia  e  à  glória  da  força  m ilitar  sua  estratégia  m ais  prom issora,  com   vistas  a  renascer  e  se fortalecer.  E  de  fato,  se  não  fosse  pela  lealdade  firm e  e  entusiástica  das  forças  arm adas,  a proxim idade de um a revolução teria sido m aior em  1913-1914 que em  qualquer outro m om ento entre 1905 e 1917. Contudo, em  1914 a Rússia com  toda certeza não queria a guerra. Mas, graças a alguns anos de preparação m ilitar, tem ida pelos generais alem ães, a Rússia podia contem plar um a guerra em  1914, o que, evidentem ente, não teria sido possível alguns anos antes.

Entretanto,  havia  um a  nação  que  não  podia  senão  apostar  sua  existência  no  j ogo  m ilitar, porque  sem   ele  parecia  condenada:  a  Áustria-Hungria,  dilacerada  desde  m eados  da  década  de 1890  por  problem as  nacionais  cada  vez  m ais  inadm inistráveis,  dos  quais  os  dos  eslavos  do  sul pareciam   ser  os  m ais  recalcitrantes  e  perigosos,  por  três  m otivos.  Prim eiro,  porque  não  só causavam   transtornos  —  com o  as  outras  nacionalidades  politicam ente  organizadas  no  im pério m ultinacional,  que  disputavam   vantagens  um as  às  outras  —  com o  tam bém   com plicavam   as coisas  ao  pertencer  tanto  ao  governo  de  Viena  —  lingüisticam ente  flexível  —  com o  ao  de Budapeste  —  im placavelm ente  m agiar.  A  agitação  dos  eslavos  do  sul  na  Hungria,  além   de transbordar  para  a  Áustria,  agravou  as  sem pre  difíceis  relações  entre  as  duas  m etades  do im pério.  Segundo,  porque  o  problem a  dos  eslavos  da  Áustria  não  podia  ser  desenraizado  da política balcânica e, na verdade, am bos estavam  ainda m ais entrelaçados desde a ocupação da Bósnia, em  1878. Adem ais, j á existia um  Estado independente eslavo do sul, a Sérvia (sem  contar Montenegro, um  hom érico pequeno Estado m ontanhoso de pastores de cabras hostis, pistoleiros e príncipes-bispos  apreciadores  das  inim izades  feudais  e  sangrentas  e  da  com posição  de  épicos heróicos), o que podia ser um a tentação para os eslavos do sul dissidentes no im pério. Terceiro, porque a derrocada do Im pério Otom ano praticam ente condenou o Im pério Habsburgo, salvo se este  pudesse  dem onstrar,  sem   som bra  de  dúvida,  que  ainda  era  um a  grande  nação  nos  Bálcãs, onde ninguém  podia se m eter.

Até o fim  de seus dias, Gavrilo Princip, o assassino do arquiduque Francisco Fernando, não conseguiu acreditar que sua m inúscula iniciativa tivesse ateado fogo ao m undo. A crise final de 1914  foi  tão  com pletam ente  inesperada,  tão  traum ática  e,  vista  retrospectivam ente,  tão persistente porque foi essencialm ente um  incidente na política austríaca que exigia, na opinião de Viena,  que  se  "desse  um a  lição  na  Sérvia".  A  atm osfera  internacional  parecia  calm a.  Nenhum m inistério  das  relações  exteriores  esperava  problem as  em   j unho  de  1914,  e  personalidades públicas há décadas eram  assassinadas com  um a certa freqüência. Em  princípio, ninguém  nem se  preocupou  com   o  fato  de  um a  grande  nação  intervir  pesadam ente  num   vizinho  pequeno  e problem ático.  Desde  então  cerca  de  cinco  m il  livros  foram   escritos  para  explicar  o aparentem ente  inexplicável:  com o,  dentro  de  pouco  m ais  de  cinco  sem anas  após  Saraj evo,  a

Europa se encontrava em  guerra[e]. A resposta im ediata parece agora tão clara com  sim ples: a Alem anha decidiu  dar  apoio  total  à  Áustria,  ou  sej a,  não  acalm ar  a  situação.  O  resto  seguiu-se inexoravelm ente. Pois, em  1914, qualquer confronto entre os blocos em  que se esperasse que um dos  dois  lados  recuasse  os  levava  à  beira  da  guerra.  Além   de  um   certo  ponto,  as  m obilizações inflexíveis  das  forças  m ilitares,  sem   as  quais  tal  confronto  não  m ereceria  credibilidade,  não podiam  retroceder. A "desm obilização" não poderia m ais desm obilizar, m as apenas destruir. Em 1914, qualquer  incidente,  por  m ais  aleatório  que  fosse  —  até  a  ação  de  um   terrorista  estudantil ineficaz  num   canto  perdido  do  continente  —  podia  levar  a  esse  confronto,  se  algum a  nação isolada,  presa  ao  sistem a  de  bloco  e  contra-bloco,  escolhesse  levá-lo  a  sério.  Assim ,  a  guerra chegou e, em  circunstâncias com paráveis, chegaria outra vez.

Em  sum a, as crises internas e internacionais nos últim os anos anteriores a 1914 fundiram -se. A Rússia um a vez m ais am eaçada pela revolução social, a Áustria desafiada pela desintegração de  um   im pério  m últiplo  não  m ais  controlável,  e  até  a  Alem anha  polarizada  e  talvez  am eaçada pelo  im obilism o  devido  a  suas  divisões  políticas  —  todos  eles  pendiam   para  o  lado  de  seus m ilitares e suas soluções. Até a França, unida por um a relutância a pagar im postos e, portanto, a conseguir  as  verbas  necessárias  para  um   rearm am ento  m aciço  (era  m ais  fácil  prolongar  outra vez  o  serviço  m ilitar  para  três  anos),  elegerem   1913  um   presidente  que  conclam ou  a  vingança contra a Alem anha e em itiu ruídos belicosos, fazendo eco aos generais que agora, com  otim ism o assassino, abandonavam  um a estratégia defensiva por um  assalto ofensivo do outro lado do Reno. Os britânicos preferiam  os navios de guerra aos soldados: a m arinha sem pre fora popular, um a glória  nacional  passível  de  ser  aceita  pelos  liberais  com o  protetora  do  com ércio.  As  cicatrizes navais tinham  charm e político, ao contrário da reform a do exército. Poucos, m esm o entre seus políticos,  perceberam   que  os  planos  para  um a  guerra  conj unta  com   a  França  im plicavam   um exército m aciço e finalm ente a convocação, e de fato não tinham  em  vista nada além  de um a guerra  basicam ente  naval  e  com ercial.  Contudo,  em bora  o  governo  britânico  tenha  se  m antido pacífico até o últim o m om ento — ou antes, se recusou a tom ar posição tem endo um a divisão do governo liberal — ele não podia pensar em  ficar fora da guerra. Felizm ente, a invasão alem ã da Bélgica,  há  m uito  preparada  pelo  plano  Schlieffen,  propiciou  a  Londres  um a  cobertura  m oral para necessidades diplom áticas e m ilitares.

Mas  com o  reagiriam   as  m assas  da  Europa  a  um a  guerra  que  não  podia  senão  ser  um a guerra de m assas, j á que todos os beligerantes, salvo os britânicos, se prepararam  para lutar com exércitos de recrutas de enorm es dim ensões? Em  agosto de 1914, antes m esm o da deflagração das  hostilidades,  19  m ilhões  —  e  potencialm ente  50  m ilhões  —  de  hom ens  arm ados  estavam frente a frente, de um  lado e de outro das fronteiras. Qual seria a atitude dessas m assas quando convocadas  e  qual  seria  o  im pacto  da  guerra  entre  os  civis,  especialm ente  se,  com o  alguns m ilitares  argutam ente  suspeitavam   —  em bora  quase  não  levando  o  dado  em   conta  em   seus planos —, a guerra não term inasse rapidam ente? Os britânicos eram  particularm ente sensíveis a esse problem a, pois dispunham  apenas de voluntários para reforçar seu exército regular m odesto de  20  divisões  (com parado  com   74  da  França,  94  da  Alem anha  e  108  da  Rússia),  porque  as classes  trabalhadoras  eram   sustentadas  sobretudo  com   alim entos  despachados  de  navio  do ultram ar, o que era extrem am ente vulnerável a um  bloqueio, e porque nos anos im ediatam ente anteriores  à  guerra  o  governo  enfrentara  agitação  e  tensão  sociais  inéditas  na  m em ória  das pessoas vivas  à  época  e  um a  situação  explosiva  na  Irlanda.  "A  atm osfera  de  guerra",  pensou  o m inistro liberal John Morley, "não pode ser propícia à ordem  num  sistem a dem ocrático que está

à  beira  do  espírito  de  [18]48"[f].  Mas  a  atm osfera  interna  das  outras  nações  tam bém   era  de natureza a inquietar seus governos. É um  erro pensar que em  1914 os governos se precipitaram  à guerra  para  desativar  suas  crises  sociais  internas.  No  m áxim o,  calcularam   que  o  patriotism o m inim izaria as resistências m ais graves e a não-cooperação.

Nisso eles estavam  certos. A oposição liberal, hum anitária e religiosa à guerra sem pre fora insignificante  na  prática,  em bora  nenhum   governo  (com   a  exceção  eventual  da  Grã-Bretanha) estivesse disposto a reconhecer um a recusa a prestar serviço m ilitar por obj eção de consciência. Os m ovim entos trabalhista e socialista organizados, em  seu conj unto, se opunham  ardentem ente ao  m ilitarism o  e  à  guerra,  e  o  Partido  Trabalhista  e  a  Internacional  Socialista  inclusive  se engaj aram , em  1907, num a greve geral internacional contra a guerra, m as políticos teim osos não levaram  o fato m uito a sério, em bora um  extrem ista de direita tenha assassinado o grande líder e orador  socialista  francês  Jean  Jaurès  poucos  dias  antes  da  guerra,  quando  ele  tentava desesperadam ente salvar a paz. Os principais partidos socialistas foram  contra essa greve, poucos acreditavam   que  fosse  viável  e,  de  qualquer  m aneira,  com o  Jaurès  reconheceu,  "um a  vez deflagrada  a  guerra,  não  podem os  fazer  m ais  nada".  Com o  vim os,  o  m inistro  do  Interior  da França  nem   se  incom odou  em   prender  os  perigosos  m ilitantes  antiguerra,  dos  quais  a  polícia preparara  cuidadosam ente  um a  lista  nesse  intuito.  A  dissidência  nacionalista  não  dem onstrou im ediatam ente  ser  um   fator  grave.  Em   sum a,  a  convocação  do  governo  ao  alistam ento  não enfrentou um a real resistência.

Mas os governos se enganaram  no que tange a um  ponto crucial: foram  pegos totalm ente de surpresa,  assim   com o  os  que  se  opunham   à  guerra,  pela  extraordinária  vaga  de  entusiasm o patriótico com  que seus povos pareciam  m ergulhar num  conflito no qual ao m enos 20 m ilhões de pessoas  seriam   m ortas  ou  feridas,  sem   contar  os  incalculáveis  m ilhões  de  nascim entos  que deixaram   de  acontecer  e  o  excesso  de  m ortes  civis  devido  à  fom e  e  à  doença.  As  autoridades francesas previam  5 a 13 por cento de deserção: na verdade apenas 1,5 por cento se esquivou ao recrutam ento em  1914. Na Grã-Bretanha, onde havia a m ais forte oposição política à guerra e onde  ela  estava  profundam ente  enraizada  na  tradição,  tanto  na  liberal  quanto  na  trabalhista  e socialista, o  núm ero  de  voluntários  nas  prim eiras  oito  sem anas  foi  de  750  m il,  m ais  um   m ilhão nos oito m eses seguintes. Os alem ães, com o previsto, nem  sonharam  em  desobedecer às ordens. "Com o  alguém   vai  poder  dizer  que  não  am am os  nossa  pátria  quando  após  a  guerra  tantos m ilhares  de  nossos  bons  com panheiros  de  partido  dizem   'fom os  condecorados  por  heroísm o'?". Assim  escreveu um  m ilitante social-dem ocrata alem ão, tendo recebido a Cruz de Ferro em  1914. Na  Áustria  não  foi  só  o  povo  dom inante  que  foi  abalado  por  um a  breve  onda  de  patriotism o. Com o reconheceu o líder socialista austríaco Victor Adler, "m esm o entre as nacionalidades, lutar na  guerra  era  um a  espécie  de  libertação,  um a  esperança  de  que  algo  diferente  viria".  Até  na Rússia, onde haviam  sido previstos um  m ilhão de desertores, todos, salvo poucos m ilhares dos 15 m ilhões,  obedeceram   à  convocação.  As  m assas  seguiram   as  bandeiras  de  seus  respectivos Estados  e  abandonaram   os  líderes  que  se  opuseram   à  guerra.  Na  verdade,  deles  restavam poucos, ao m enos em  público. Em  1914, os povos da Europa foram  alegrem ente m assacrar e ser m assacrados,  por  pouco  tem po,  no  entanto.  Após  a  Prim eira  Guerra  Mundial  isso  nunca  m ais aconteceu.

O  m om ento  os  surpreenderá,  m as  não  m ais  pelo  fato  da  guerra,  ao  qual  a  Europa  se habituaria, com o alguém  que vê um a tem pestade se aproxim ando. De certo m odo sua chegada foi  am plam ente  sentida  com o  um a  libertação  e  um   alívio,  sobretudo  pelos  j ovens  da  classe m édia  —  hom ens,  m uito  m ais  que  m ulheres  —  em bora  m enos  pelos  operários  e  m enos  ainda pelos cam poneses. Com o um a tem pestade, ela rom peu o abafam ento da espera e lim pou o ar. Significou  o  fim   da  superficialidade  e  da  frivolidade  da  sociedade  burguesa,  do  tedioso gradualism o da m elhoria do século XIX, da tranqüilidade e da ordem  pacífica que era a utopia liberal  para  o  século  XX  e  que  Nietzsche  denunciara  profeticam ente,  j unto  com   a  "pálida hipocrisia  adm inistrada  por  m andarins".  Após  um a  longa  espera  no  auditório,  significou  a abertura da cortina para o início de um  dram a histórico grandioso e em polgante do qual o público descobriu ser o elenco. Significou decisão.

O  fato  de  a  guerra  ter  sido  o  m om ento  da  transposição  de  um a  fronteira  histórica  —  um a daquelas raras datas que m arcam  a periodização da civilização hum ana — teria sido reconhecido com o  algo  m ais  que  um a  conveniência  pedagógica?  Provavelm ente  sim ,  apesar  da  esperança m uito dissem inada num a guerra curta, num  retorno previsível à vida norm al e à "norm alidade" retrospectivam ente identificada a 1913, presente em  tantas das opiniões registradas de 1914. Até as  ilusões  dos  j ovens  patriotas  e  m ilitaristas  que  m ergulharam   na  guerra  com o  num   elem ento novo, "com o nadadores na pureza saltando", im plicaram  m udanças profundas. O sentim ento da guerra  com o  fim   de  um a  época  era  talvez  m ais  forte  no  m undo  da  política,  em bora  poucos tivessem  um a consciência tão clara com o Nietzsche dos anos 1880 da "era de guerras, levantes [Umstürze], explosões m onstruosas [ungeheure]" que com eçara, ainda m enos num erosos foram os  de  esquerda  que,  interpretando  a  seu  próprio  m odo  a  guerra,  nela  viam   esperança,  com o Lenin. Para os socialistas a guerra era um a catástrofe dupla e im ediata, pois, com o m ovim ento dedicado ao internacionalism o e à paz, foi subitam ente reduzido à im potência, e a vaga de união nacional  e  patriotism o  sob  a  direção  das  classes  dirigentes  tom ou  conta,  em bora m om entaneam ente,  dos  partidos  e  até  do  proletariado  com   consciência  de  classe  dos  países beligerantes.  Entre  os  estadistas  dos  antigos  regim es  houve  ao  m enos  um   que  reconheceu  que tudo m udara. "As lâm padas estão se apagando na Europa inteira", disse Edward Grey  ao ver as luzes  da  sede  do  governo  inglês  apagadas  na  noite  em   que  a  Grã-Bretanha  e  a  Alem anha entraram  em  guerra. "Não as verem os brilhar outra vez em  nossa existência."

Tem os vivido, desde agosto de 1914, no m undo de guerras, levantes e explosões m onstruosas que Nietzsche profeticam ente anunciou. É isto que envolve a era anterior a 1914 com  a névoa da nostalgia, um a tênue idade de ouro, de ordem  e de paz, de perspectivas não problem áticas. Tais proj eções passadas de bons velhos tem pos im aginários pertencem  à história das últim as décadas do século XX, e não das prim eiras. Os historiadores dos dias anteriores ao apagar das luzes não pensavam   nelas.  Sua  preocupação  central,  que  perpassa  este  livro,  deve  ser  a  de  entender  e m ostrar  com o  a  era  da  paz,  da  civilização  burguesa  confiante  e  cada  vez  m ais  próspera,  e  dos im périos  ocidentais,  carregava  inelutavelm ente  dentro  de  si  o  em brião  da  era  da  guerra,  da revolução e da crise que m arcou seu fim .

[a] Em  francês no original. (N. da T.)

[b]  O  alm irante  Raeder  afirm ou  inclusive  que  em   1914  o  com ando  naval  alem ão  não  tinha

planos para um a guerra contra a Grã-Bretanha.

[c] A estratégia alem ã (o "Plano Schlieffen", de 1905) previa um  rápido e decisivo ataque contra

a  França,  seguido  por  um   rápido  e  decisivo  ataque  contra  a  Rússia.  O  prim eiro  significava  a

invasão da Bélgica, propiciando assim  à Grã-Bretanha um a desculpa para entrar na guerra, com

a qual há m uito tem po estava efetivam ente com prom etida.

[d]  Os  povos  eslavos  do  sul  estavam   em   parte  na  m etade  austríaca  do  Im pério  Habsburgo

(eslovenos, croatas, dálm atas), em  parte na m etade húngara (croatas, alguns sérvios), em  parte

sob  adm inistração  im perial  com um   (Bósnia-Herzegovina)  e  o  resto  em   pequenos  reinos

independentes  (Sérvia,  Bulgária  e  o  m iniprincipado  de  Montenegro)  ou  sob  controle  turco

(Macedônia).

[e]  Com   exceção  da  Espanha,  Escandinávia,  Holanda  e  Suíça,  todos  os  Estados  europeus

finalm ente se envolveram , com o tam bém  o Japão e os EUA.

[f] Paradoxalm ente,  o  m edo  dos  possíveis  efeitos  da  fom e  na  classe  operária  britânica  sugeriu

aos estrategistas navais a possibilidade de desestabilizar a Alem anha através de um  bloqueio que

levaria a fom e a seu povo. Isto foi, de fato, tentado com  sucesso considerável durante a guerra.




EPÍLOGO

 

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn

Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende Hat die furchtbare Nachricht

Nur nock nicht empfangen.

Bertolt Brecht, 1937-1938

 

As décadas precedentes foram, pela primeira vez, percebidas como uma longa idade de ouro,  de  avanço  constante,  quase  ininterrupto.  Exatamente  como  disse  Hegel,  só começamos a entender uma era quando as cortinas vão se fechar sobre ela ("a coruja de Minerva  só  abre  suas  asas  ao  anoitecer")  e,  assim,  só  podemos  chegar  a  reconhecer abertamente  seus  traços  positivos  ao  entrarmos  na  era  subseqüente,  cujos  problemas agora queremos destacar pintando-a de cores fortemente contrastantes com a anterior.

Albert O. Hirschm an, 1986

 

1

 

Se  a  palavra  "catástrofe"  fora  m encionada  pelos  m em bros  da  classe  m édia  européia  antes  de 1913, quase com  certeza seria relacionada a um  dos poucos acontecim entos traum áticos em  que hom ens  e  m ulheres  com   eles  se  viram   envolvidos  no  decorrer  de  um a  vida  longa  e,  em   geral, tranqüila:  com o  o  incêndio  do  Karltheater,  em   Viena,  em   1881,  durante  um a  apresentação  dos Contos  de  Hoffman,  de  Offenbach,  no  qual  perderam -se  quase  1.500  vidas,  ou  o  naufrágio  do Titanic com  núm ero equivalente de vítim as. As catástrofes m uito m aiores que atingiram  a vida dos pobres — com o o terrem oto de 1908 em  Messina, m uito m ais grave que o m odesto trem or de  São  Francisco  (1905),  ao  qual,  contudo,  se  deu  m uito  m ais  im portância  —  e  as  contínuas am eaças à  vida,  à  integridade  física  e  à  saúde  que  sem pre  atorm entou  a  existência  das  classes trabalhadoras ainda hoj e cham am  m enos a atenção do público.

Após 1914, o m undo sugeria, sem  som bra de dúvida, outras e m aiores calam idades, até aos m ais  im unes  a  elas  em   suas  vidas  pessoais.  A  Prim eira  Guerra  Mundial  acabou  não  sendo  "os últim os  dias  da  hum anidade",  com o  Karl  Kraus  a  cham ou  em   seu  quase-dram a  de  denúncia; m as  ninguém   que  tenha  vivido  um a  vida  adulta,  tanto  antes  com o  depois  de  1914-1918,  em qualquer  lugar  da  Europa  e,  cada  vez  m ais,  em   am plas  áreas  fora  do  m undo  europeu,  poderia deixar de observar que os tem pos haviam  m udado dram aticam ente.

A  m udança  m ais  óbvia  e  im ediata  foi  que  agora  a  história  m undial  se  desenrolava, evidentem ente, através de um a série de convulsões sísm icas e cataclism as hum anos. A idéia de progresso ou m udança contínua nunca se m ostrou tão pouco plausível com o durante a vida dos que  passaram   pelas  duas  guerras  m undiais,  por  dois  períodos  globais  de  revoluções  após  cada guerra,  pela  descolonização  generalizada  e  em   parte  revolucionária,  por  duas  expulsões  em m assa de povos que culm inaram  em  genocídio e ao m enos um a crise econôm ica cuj a gravidade foi suficiente para despertar dúvidas sobre o próprio futuro dos setores do capitalism o ainda não derrubados  pela  revolução  —  levantes  que  afetaram   continentes  e  países  bastante  distantes  da zona  de  guerra  e  convulsão  política  européia.  Um a  pessoa  nascida,  digam os,  em   1900  teria passado  por  tudo  isso  diretam ente  —  ou  através  dos  m eios  de  com unicação  de  m assa  que tornaram   os  fatos  im ediatam ente  acessíveis  —  antes  de  atingir  a  idade  da  aposentadoria.  E,  é claro, o perfil histórico configurado por convulsões continuaria.

Antes  de  1914,  as  únicas  quantidades  m edidas  em   m ilhões,  fora  as  da  astronom ia,  eram praticam ente  as  populações  dos  países  e  os  dados  da  produção,  do  com ércio  e  das  finanças.  A partir de 1914, nos acostum am os a ter núm eros de vítim as de tais m agnitudes: as guerras, m esm o localizadas (Espanha, Coréia, Vietnã) — as m aiores fazem  dezenas de m ilhões —, o núm ero dos que  são  levados  à  im igração  forçada  ou  ao  exílio  (gregos,  alem ães,  m uçulm anos  no subcontinente  indiano, kulaks), e até o dos m assacrados em  genocídios (arm ênios, j udeus), sem contar  os  que  m orrem   por  causa  da  fom e  e  das  epidem ias.  Com o  tais  m agnitudes  hum anas fogem  a um  registro preciso ou com o a m ente hum ana não consegue com preendê-las, elas são discutidas acaloradam ente. Mas os debates giram  em  torno de milhões a m ais ou a m enos. Essas cifras astronôm icas tam bém  não podem  ser cabalm ente explicadas, e ainda m enos j ustificadas, pelo  rápido  crescim ento  da  população  m undial  em   nosso  século.  A  m aioria  delas  se  refere  a áreas onde ela não estava crescendo tão depressa assim .

Hecatom bes nessa escala estavam  além  do alcance da im aginação do século XIX, e as que ocorreram   se  situavam   no  m undo  do  atraso  ou  da  barbárie,  fora  do  âm bito  do  progresso  e  da "civilização m oderna", e estavam , com  certeza, destinadas a recuar diante do avanço universal, em bora  desigual.  As  atrocidades  do  Congo  e  da  Am azônia,  de  proporções  m odestas  pelos padrões m odernos, chocaram  tanto a Era do Im pério — com o testem unha o livro O Coração das Trevas, de Joseph Conrad — só porque eram , m anifestam ente, regressões do hom em  civilizado à selvageria. O estado de coisas a que nos acostum am os, no qual a tortura voltou a fazer parte dos m étodos  policiais  em   países  que  se  orgulham   de  seu  grau  de  civilidade,  teria  não  apenas repugnado a opinião política com o teria sido considerado, com  razão, um a recaída na barbárie, o que  foi  contra  todas  as  tendências  históricas  de  desenvolvim ento  observáveis  desde  m eados  do século XVIII.

Após  a  catástrofe  m aciça  de  1914  e  cada  vez  m ais,  os  m étodos  da  barbárie  se  tornaram parte  integrante  e  esperada  do  m undo  civilizado,  tanto  que  encobriram   os  avanços  contínuos  e notáveis da tecnologia e da capacidade hum ana de produzir e inclusive as inegáveis m elhorias na organização social hum ana em  m uitos lugares do m undo, até que se tornasse im possível ignorá-los, no decorrer do grande salto para a frente da econom ia m undial, no terceiro quartel do século XX.  Em   term os  de  m elhoria  m aterial  da  hum anidade  com o  um   todo,  para  não  m encionar  sua com preensão  e  seu  controle  da  natureza,  os  argum entos  a  favor  de  um a  visão  da  história  do século XX  com o  progresso  são,  na  verdade,  m ais  convincentes  do  que  no  caso  do  século  XIX. Pois m esm o se europeus m orreram  e fugiram  aos m ilhões, os sobreviventes estavam  se tornando m ais num erosos, m ais altos, m ais sadios e viviam  m ais tem po. A m aioria vivia m elhor. Mas os m otivos  por  que  perdem os  o  hábito  de  pensar  em   nossa  história  com o  progresso  são  óbvios. Em bora o progresso do século XX sej a inegável, as previsões não sugerem  um  ascenso contínuo, m as  a  possibilidade,  talvez  até  a  im inência,  de  algum a  catástrofe:  outra  e  m ais  letal  guerra m undial,  um   desastre  ecológico,  um a  tecnologia  cuj o  triunfo  torne  o  m undo  inabitável  para  a espécie hum ana, ou qualquer outra form a atual que o pesadelo possa revestir. A experiência nos ensinou, em  nosso século, a viver na expectativa do apocalipse.

Mas  para  os  m em bros  do  m undo  burguês  instruído  e  próspero  que  viveram   nessa  era  de catástrofe  e  convulsão  social,  não  parece  se  tratar,  em   prim eira  instância,  de  um   cataclism a fortuito,  algo  com o  um   furacão  generalizado  que  devastasse  tudo  à  sua  passagem .  Parecia  ser dirigido especificam ente contra sua ordem  social, política e m oral. Seu resultado provável, que o liberalism o  burguês  não  tinha  com o  evitar,  era  a  revolução  social  das  m assas.  Na  Europa  a guerra gerou não só a ruína ou a crise de todos os Estados e regim es a leste do Reno e na borda ocidental  dos  Alpes,  m as  tam bém   o  prim eiro  regim e  que  em preendeu,  deliberada  e sistem aticam ente, a transform ação dessa ruína na derrubada geral do capitalism o, na destruição da burguesia e na construção de um a sociedade socialista: o regim e bolchevique, que chegou ao poder na Rússia com  o desm oronam ento do czarism o. Com o vim os, os m ovim entos de m assa do proletariado  teoricam ente  dedicados  a  esse  obj etivo  j á  existiam   na  m aior  parte  do  m undo desenvolvido,  em bora  os  políticos  dos  países  parlam entares  tenham   concluído  que  ali  não constituíam   um a  real  am eaça  para  o status quo.  Mas  a  com binação  da  guerra  à  derrocada  e  à Revolução Russa tornaram  o perigo im inente e quase irresistível.

O perigo do "bolchevism o" dom inou não só a história dos anos im ediatam ente posteriores à Revolução  Russa  de  1917,  com o  toda  a  história  do  m undo  desde  então.  Inclusive,  por  m uito tem po, deu a seus conflitos internacionais a aparência de um a guerra civil e ideológica. No final do  século  XX,  ele  ainda  dom ina  a  retórica  do  confronto  entre  as  superpotências,  ao  m enos unilateralm ente, em bora até o olhar m ais superficial perceba que os anos 80 não com binam  com a  im agem   de  um a  revolução  m undial  única  prestes  a  esm agar  o  que  o  j argão  internacional cham ou de "econom ias de m ercado desenvolvidas", ainda m enos se orquestrada a partir de um centro único e com  vistas à construção de um  único sistem a socialista m onolítico sem  vontade ou capacidade  de  coexistir  com   o  capitalism o.  A  história  do  m undo  desde  a  Prim eira  Guerra Mundial  tom ou  form a  à  som bra  de  Lenin,  real  ou  im aginário,  com o  a  história  do  m undo ocidental  no  século  XIX  tom ou  form a  à  som bra  da  Revolução  Francesa.  Em   am bos  os  casos, acabou saindo da som bra, m as não totalm ente. Da m esm a m aneira que os políticos, m esm o em 1914,  especulavam   sobre  se  o  espírito  reinante  no  pré-guerra  lem brava  1848,  assim   nos  anos 1980  cada  derrubada  de  algum   regim e  em   algum   lugar  do  Ocidente  ou  do  Terceiro  Mundo evoca esperanças ou tem ores do "poder m arxista".

O m undo não se tornou socialista, em bora em  1917-1920 isso fosse considerado possível, ou m esm o  inevitável  a  longo  prazo,  não  só  por  Lenin  com o  tam bém ,  por  algum   tem po,  pelos  que representavam   e  governavam   regim es  burgueses.  Durante  alguns  m eses,  até  os  capitalistas europeus,  ou  ao  m enos  seus  porta-vozes  intelectuais  e  adm inistradores,  pareciam   resignados  à eutanásia,  pois  estavam   diante  de  m ovim entos  operários  socialistas  im ensam ente  fortalecidos depois de 1914 e que, na verdade, em  alguns países com o a Alem anha e a Áustria, constituíam  a única  força  organizada  e  capaz  de  apoiar  o  Estado,  que  havia  sobrevivido  à  ruína  dos  antigos regim es.  Qualquer  coisa  era  m elhor  que  o  bolchevism o,  até  a  desistência  pacífica.  Os  longos debates (sobretudo em  1919) sobre em  que m edida as econom ias deviam  ser socializadas, com o deviam   ser  socializadas  e  quanto  devia  ser  concedido  ao  novo  poder  do  proletariado  não  eram apenas  m anobras  táticas  para  ganhar  tem po.  Só  o  aparentaram   quando  ficou  provado  que  o período  de  grave  perigo,  real  ou  im aginário,  para  o  sistem a  tinha  sido  tão  breve  que,  afinal  de contas, nada de drástico precisava ser feito.

Retrospectivam ente  podem os  ver  que  o  susto  foi  exagerado.  O  m om ento  de  revolução m undial  potencial  passou,  deixando  atrás  de  si  apenas  um   regim e  com unista  num   país extraordinariam ente  enfraquecido  e  atrasado,  cuj o  principal  trunfo  era  a  vastidão  de  seu território e de seus recursos, que o transform ariam  num a superpotência política. Tam bém  deixou atrás  de  si  um   potencial  considerável  de  revolução  anti-im perialista,  m odernizadora  e cam ponesa, à época sobretudo na Ásia, que reconhecia suas afinidades com  a Revolução Russa, e as parcelas dos m ovim entos socialista e trabalhista pré-1914, agora divididos, que arriscavam  a sorte  com   Lenin.  Nos  países  industrializados,  esses  m ovim entos  com unistas  geralm ente representavam   um a  m inoria  dos  m ovim entos  de  trabalhadores  antes  da  Segunda  Guerra Mundial.  Com o  o  futuro  dem onstraria,  as  econom ias  e  sociedades  das  "econom ias  de  m ercado desenvolvidas"  eram   notavelm ente  resistentes.  Caso  contrário,  dificilm ente  poderiam   ter em ergido sem  revolução social dos cerca de trinta anos de vagalhões históricos que poderiam  ter feito  navios  em   m ás  condições  naufragarem .  O  século  XX  foi  cheio  de  revoluções  sociais,  e outras  ainda  podem   ocorrer  antes  de  seu  térm ino;  m as  as  sociedades  industriais  desenvolvidas foram   m ais  im unes  a  elas  que  quaisquer  outras,  salvo  quando  a  revolução  lhes  chegou  com o subproduto de um a derrota ou conquista m ilitar.

Assim ,  a  revolução  poupou  os  principais  bastiões  do  capitalism o  m undial,  em bora  por  um m om ento  até  seus  defensores  pensassem   estar  prestes  a  desabar.  A  antiga  ordem   repeliu  o assalto.  Mas  conseguiu  afastá-lo  — tinha  que  consegui-lo  transform ando-se  em   algo  m uito diferente do que era em  1914. Pois, após essa data, diante do que um  em inente historiador liberal cham ou de "crise m undial" (Elie Halevy ), o liberalism o burguês ficou totalm ente perplexo. Podia renunciar  ou  ser  varrido.  Ou  podia  se  assim ilar  a  algo  com o  os  partidos  social-dem ocratas "reform istas", não-bolcheviques, não-revolucionários, que, de fato, surgiram  na Europa com o a principal garantia da continuidade social e política após 1917 e, por conseguinte, deixaram  de ser partidos  de  oposição  para  se  tornarem   governo,  efetivo  ou  potencial.  Em   sum a,  podia desaparecer ou se tornar irreconhecível. Mas sob sua form a antiga ele não tinha m ais nenhum a chance.

Giovanni Giolitti (1842-1928), da Itália, é um  exem plo do prim eiro destino. Com o vim os, ele fora notavelm ente bem -sucedido na "adm inistração" da política italiana do início do século XX: conciliando  e  dom esticando  os  trabalhadores,  com prando  apoio  político,  m udando  de  posição  e negociando,  concedendo,  evitando  confrontos.  Na  situação  socialm ente  revolucionária  de  seu país  no  pós-guerra,  tais  táticas  falharam   totalm ente.  A  estabilidade  da  sociedade  burguesa  foi recuperada por m eio de gangues arm adas de "nacionalistas" e fascistas da classe m édia, num a verdadeira  guerra  de  classes  contra  um   m ovim ento  de  trabalhadores  incapaz  de  fazer  um a revolução.  Os  políticos  (liberais)  os  apoiaram ,  com   a  vã  esperança  de  poder  integrá-los  a  seu sistem a. Em  1922, os fascistas assum iram  o governo, após o que a dem ocracia, o parlam ento, os partidos  e  os  antigos  políticos  liberais  foram   elim inados.  O  caso  italiano  foi  apenas  um   entre m uitos.  De  1920  a  1939  os  sistem as  dem ocráticos  parlam entares  praticam ente  desapareceram

na  m aioria  dos  Estados  europeus,  com unistas  ou  não[a].  Os  fatos  falam   por  si  m esm os.  O liberalism o na Europa parecia condenado por um a geração.

John May nard Key nes, tam bém  discutido acim a, é um  exem plo da segunda escolha, ainda m ais  interessante  por  ter  apoiado  o  Partido  Liberal  Britânico  a  vida  toda  e  ser  um   m em bro consciente do que ele cham ava de sua classe, "a burguesia instruída". Com o j ovem  econom ista, Key nes fora quase a quintessência da ortodoxia. Ele pensava, com  razão, que a Prim eira Guerra Mundial era tão inútil com o incom patível com  a econom ia liberal e com  a civilização burguesa. Com o  consultor  profissional  dos  governos  de  guerra  posteriores  a  1914,  foi  favorável  à  m enor interrupção possível dos "negócios com o de costum e". Um a vez m ais, de m odo bastante lógico, achava  que  o  grande  líder  de  guerra  (liberal)  Lloy d  George  estava  levando  a  Grã-Bretanha  à

ruína econôm ica ao subordinar todo o  resto  à  conquista  da  vitória  m ilitar[b].  Ficou  horrorizado, m as não surpreso, ao ver boa parte da Europa e do que ele considerava civilização européia ruir sob o peso da derrota e da revolução. Concluiu, outra vez acertadam ente, que um  tratado de paz politicam ente irresponsável im posto pelos vencedores com prom eteria as chances de recuperar a estabilidade capitalista da Alem anha, e portanto da Europa, em  bases liberais. Entretanto, diante do desaparecim ento irrem ediável da belle époque do pré-guerra, de que ele tanto desfrutara em com panhia de seus am igos de Cam bridge e Bloom sbury, Key nes dedicou, a partir daí, todo seu considerável  brilho  intelectual,  sua  criatividade,  seu  estilo  e  sua  capacidade  de  persuasão  a encontrar um a m aneira de salvar o capitalism o de si m esm o.

Com o  decorrência,  acabou  revolucionando  a  ciência  econôm ica,  a  ciência  social  m ais ligada à econom ia de m ercado da Idade dos Im périos e que evitara incorporar o sentim ento de crise,  tão  evidente  em   outras  ciências  sociais.  A  crise,  prim eiro  política  e  depois  econôm ica, serviu  de  base  para  Key nes  repensar  a  ortodoxia  liberal.  Ele  se  tornou  o  paladino  de  um a econom ia adm inistrada e controlada pelo Estado, que, apesar da evidente dedicação de Key nes ao  capitalism o,  teria  sido  considerada  a  ante-sala  do  socialism o  por  todos  os  m inistros  das finanças de todas as econom ias industriais desenvolvidas anteriores a 1914.

Key nes  m erece  destaque  porque  form ulou  o  que  seria  a  m aneira  m ais  intelectual  e politicam ente  influente  de  dizer  que  a  sociedade  capitalista  só  poderia  sobreviver  se  os  Estados capitalistas  controlassem ,  adm inistrassem   e  até  planej assem   boa  parte  do  perfil  geral  de  suas econom ias, transform ando-as, se necessário, em  econom ias m istas público/privadas. Após 1944, a  lição  foi  adotada  por  ideólogos  e  governos  reform istas,  social-dem ocratas  e  radicais  que  lhe deram   continuidade  com   entusiasm o,  caso  não  fossem ,  com o  na  Escandinávia,  pioneiros independentes  dessas  idéias.  A  lição  de  que  o  capitalism o  nos  term os  liberais  pré-1914  estava m oto  foi  quase  universalm ente  aprendida  no  período  das  duas  guerras  m undiais  e  da  recessão m undial, até por aqueles que se recusavam  a lhe dar novos rótulos teóricos. Durante os quarenta anos que se seguiram  ao início da década de 30, os defensores teóricos de um a econom ia de livre concorrência pura foram  um a m inoria isolada, além  dos hom ens de negócios, cuj o ponto de vista sem pre lhes torna difícil reconhecer os interesses preferenciais de seu sistem a com o um  todo, na m edida em  que concentram  suas m entes nos interesses preferenciais de sua firm a ou atividade específica.

A lição tinha que ser aprendida, porque a alternativa à época da Grande Recessão dos anos 30  não  era  um a  recuperação  induzida  pelo  m ercado,  m as  a  derrocada.  Não  se  tratava,  com o pensavam   cheios  de  esperança  os  revolucionários,  da  "crise  final"  do  capitalism o,  m as  foi provavelm ente  a  única  crise  econôm ica  até  então,  na  história  de  um   sistem a  econôm ico  que funciona essencialm ente através de flutuações cíclicas, que de fato pôs em  perigo o sistem a.

Assim , os anos entre o início da Prim eira e as seqüelas da Segunda Guerra Mundial foram um  período de crise e convulsões extraordinárias na história. A m elhor m aneira de considerá-lo é com o um a era em  que o m odelo m undial da Era dos Im périos ruiu sob o im pacto de explosões que  ela  m esm a  gerara  em   silêncio  durante  os  longos  anos  de  paz  e  prosperidade.  O  que  ruiu  é evidente: o sistem a m undial liberal e a sociedade burguesa do século XIX com o norm a à qual, por assim  dizer, qualquer tipo de "civilização" aspirava. Foi, afinal de contas, a era do fascism o. Qual  seria  o  perfil  do  futuro?  Este  só  ficou  claro  em   m eados  do  século  e,  m esm o  então,  o desenrolar  dos  fatos,  em bora  talvez  previsível,  era  tão  diferente  daquele  com   que  as  pessoas tinham   se  acostum ado  na  era  das  convulsões,  que  elas  dem oraram   quase  um a  geração  para identificar o que estava acontecendo.

 

2

 

O período, ainda em  curso, que sucedeu a essa era de ruína e transição é, provavelm ente, o m ais revolucionário j á vivido pela espécie hum ana, em  term os de transform ações sociais que afetam os hom ens e m ulheres com uns do m undo — crescendo a um a taxa que nem  a história anterior do m undo em  processo de industrialização conheceu. Pela prim eira vez desde a Idade da Pedra, a população m undial estava deixando de ser com posta por pessoas que viviam  da agricultura e da pecuária. Em  todas as regiões do m undo, exceto (ainda) a África ao sul do Saara e o quadrante sul da Ásia, os cam poneses agora eram  m inoria, nos países desenvolvidos um a ínfim a m inoria. Esse deslocam ento ocorreu durante um a única geração. Por conseguinte, o m undo — não apenas os  antigos  países  "desenvolvidos"  —  se  tornou  urbano,  enquanto  o  desenvolvim ento  econôm ico, inclusive  a  grande  industrialização,  era  internacionalizado  ou  globalm ente  redistribuído  de  um m odo inconcebível antes de 1914. A tecnologia contem porânea, graças ao m otor de com bustão interna,  ao  transistor,  à  calculadora  de  bolso,  ao  onipresente  avião,  para  não  falar  da  m odesta bicicleta, penetrou nos confins m ais recônditos do planeta, aos quais o com ércio tem  acesso de um a form a que poucos teriam  im aginado, m esm o em  1939. As estruturas sociais, ao m enos nas sociedades desenvolvidas do capitalism o ocidental, foram  dram aticam ente abaladas, inclusive as dom ésticas  e  fam iliares  tradicionais.  Retrospectivam ente  é  possível  agora  reconhecer  o  quanto daquilo  que  fez  a  sociedade  burguesa  do  século  XIX  funcionar  foi,  na  verdade,  herança  e produção  de  um   passado  que  seu  próprio  processo  de  desenvolvim ento  destruiria.  Tudo  isso aconteceu  num   espaço  de  tem po  incrivelm ente  curto  pelos  padrões  históricos  —  cabe  na m em ória  dos  hom ens  e  m ulheres  nascidos  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  —  em decorrência do boom m ais m aciço e extraordinário de expansão econôm ica m undial de todos os tem pos.  Um   século  depois  do Manifesto  Comunista,  de  Marx  e  Engels,  seus  prognósticos  dos efeitos  econôm icos  e  sociais  do  capitalism o  pareciam   se  cum prir  —  m as  não,  apesar  de  um terço  da  hum anidade  ser  governado  por  seus  discípulos,  a  derrubada  do  capitalism o  pelo proletariado.

Nesse período, a sociedade burguesa do século XIX e tudo que dela decorria j á pertenciam a um  passado que não determ inava m ais o presente de m aneira im ediata, em bora, é claro, tanto o século XIX com o o final do século XX façam  parte do m esm o período longo da transform ação revolucionária da hum anidade — e da natureza —, que se tornou notoriam ente revolucionária no últim o quartel do século XVIII. Os historiadores observarão a estranha coincidência que consiste no fato de o El-super-boom do século XX ter ocorrido exatam ente cem  anos após o grande boom de  m eados  do  século  XIX  (1850-1873,  1950-1973)  e,  por  conseguinte,  o  período  de  problem as econôm icos  m undiais  do  final  do  século  XX,  que  com eçou  em   1973,  ter  tido  início  j ustam ente cem  anos após a Grande Depressão, onde o presente livro com eçou. Mas não há relação entre esses fatos, salvo se alguém  descobrir algum  m ecanism o cíclico do m ovim ento econôm ico que possa produzir um a repetição cronológica tão exata; e isso é bastante im provável. A m aioria de nossos  contem porâneos  não  quer  nem   precisa  se  reportar  a  1880  para  explicar  o  que  está conturbando o m undo nos anos 1980 e 1990.

Contudo, o m undo do fim  do século XX ainda é m oldado pelo século burguês e pela Idade dos Im périos em  particular, tem a deste livro. Moldado em  sentido literal. Assim , por exem plo, os acordos  financeiros  m undiais,  que  deviam   constituir  o  quadro  internacional  do boom  global  do terceiro quartel deste século, foram  negociados, em  m eados da década de 1940, por hom ens que j á eram  adultos em  1914 e que eram  totalm ente regidos pela experiência dos últim os 25 anos da desintegração  da  Era  dos  Im périos.  A  últim a  geração  de  estadistas  ou  líderes  nacionais  que  j á eram   adultos  em   1914  m orreu  na  década  de  70  (por  exem plo,  Mao,  Tito,  Franco,  de  Gaulle). Porém ,  o  que  é  m ais  significativo  é  que  o  m undo  de  hoj e  foi  m oldado  pelo  que  poderíam os cham ar de paisagem  histórica que a Era dos Im périos e sua derrocada deixaram  com o saldo.

O  elem ento  m ais  óbvio  dessa  herança  é  a  divisão  do  m undo  em   países  socialistas  (ou  que afirm am  sê-lo) e o resto. A som bra de Karl Marx preside à vida de m ais de um  terço da espécie hum ana em  virtude dos fatos que tentam os esquem atizar nos capítulos 3, 5 e 12. Quaisquer que tenham   sido  os  prognósticos  para  o  futuro  da  m assa  continental  que  se  estende  dos  m ares  da China ao m eio da Alem anha, m ais algum as áreas na África e nas Am éricas, é bastante correto dizer que os regim es que afirm am  cum prir as previsões de Karl Marx possivelm ente não teriam figurado  entre  os  previstos  antes  do  surgim ento  de  m ovim entos  de  m assa  de  trabalhadores socialistas,  cuj o  exem plo  e  ideologia  inspirariam ,  por  sua  vez,  m ovim entos  revolucionários  em regiões atrasadas e dependentes ou coloniais.

Outro elem ento obviam ente herdado é a própria globalização do m odelo político m undial. Se as  Nações  Unidas  do  final  do  século  XX  englobam   um a  m aioria  de  Estados  num ericam ente considerável do que veio a ser cham ado de Terceiro Mundo (e, incidentalm ente, Estados que não estão  em   bons  term os  com   as  nações  "ocidentais"),  é  porque  eles  são,  em   sua  esm agadora m aioria, relíquias da divisão do m undo entre as nações im periais da Era dos Im périos. Assim , a descolonização do Im pério Francês gerou cerca de vinte novos Estados, a do Im pério Britânico m uitos m ais; e, ao m enos na África (que, no m om ento em  que este livro foi escrito consistia de m ais de cinqüenta entidades nom inalm ente independentes e soberanas), todos eles reproduziram as fronteiras traçadas pela conquista e pela negociação interim perialista. Um a vez m ais, se não fosse pelo desenrolar dos fatos naquele período, seria problem ático esperar que a grande m aioria desses  países  tratasse  das  questões  relativas  a  seus  estratos  instruídos  e  governos,  em   inglês  e francês, no final deste século.

Um a  herança  um   tanto  m enos  óbvia  da  Era  dos  Im périos  é  o  fato  de  todos  esses  Estados serem   descritos,  e  m uitas  vezes  se  autodescreverem ,  com o  "nações".  Isso  não  se  deve  apenas, com o tentei m ostrar, ao fato de a ideologia da "nação" e do "nacionalism o", produto europeu do século  XIX,  poder  ser  usada  com o  ideologia  de  libertação  colonial  e  com o  tal  ser  im portada pelos  m em bros  das  elites  ocidentalizadas  dos  povos  coloniais,  m as  tam bém   porque,  com o dem onstrado  no  capítulo  6,  o  conceito  da  "nação-Estado"  passou,  nesse  período,  a  estar  ao alcance  de  grupos  de qualquer  tam anho  que  escolhessem   descrever  a  si  m esm os  assim ,  ao contrário  do  que  ocorria  em   m eados  do  século  XIX,  quando  os  pioneiros  do  "princípio  da nacionalidade"  partiam   do  princípio  de  que  o  conceito  se  aplicava  apenas  a  povos  m édios  ou grandes.  A  m aioria  dos  Estados  que  surgiram   no  m undo  desde  o  final  do  século  XIX  (e  que receberam , a partir do presidente Wilson, o status de "nações") tinha população e/ou dim ensões

m odestas e, m uitas vezes, a partir do início da descolonização, dim inutas[c]. Na m edida em  que o nacionalism o  se  dissem inou  fora  do  Velho  Mundo  "desenvolvido",  ou  na  m edida  em   que  a política não-européia foi assim ilada ao nacionalism o, a herança da Era dos Im périos ainda está presente.

Ela  está  igualm ente  presente  na  transform ação  das  relações  fam iliares  ocidentais tradicionais  e,  especialm ente,  na  em ancipação  da  m ulher.  Essas  transform ações  têm ,  sem dúvida,  se  desenrolado  num a  escala  m uitíssim o  m ais  gigantesca  que  nunca  desde  m eados  do século,  m as,  na  verdade,  foi  durante  a  Era  dos  Im périos  que  a  "nova  m ulher"  se  revelou  pela prim eira vez com o um  fenôm eno significativo e que os m ovim entos políticos e sociais de m assa dedicados,  entre  outros  tem as,  à  em ancipação  da  m ulher  se  tornaram   forças  políticas: notadam ente os m ovim entos trabalhistas e socialistas. Os m ovim entos de m ulheres no Ocidente podem   ter  inaugurado  um a  fase  nova  e  m ais  dinâm ica  nos  anos  1960,  talvez  em   boa  m edida com o resultado do grande aum ento da entrada de m ulheres, especialm ente casadas, no m ercado de  trabalho  rem unerado  fora  de  casa,  m as  trata-se  só  de  um a  fase  de  um   acontecim ento histórico im portante, cuj a traj etória se inicia no período que nos ocupa e, para fins práticos, não antes.

Adem ais, com o este livro tentou deixar claro, a Era dos Im périos assistiu ao nascim ento da m aioria dos fatores que ainda caracterizam  a sociedade urbana m oderna de cultura de m assas, das  form as  internacionais  de  esporte  para  espectadores  à  im prensa  e  cinem a.  Mesm o tecnicam ente  os  m eios  de  com unicação  de  m assa  m odernos  não  constituem   inovações fundam entais, apenas aperfeiçoam entos que tornaram  as duas invenções básicas criadas na Era dos Im périos m ais universalm ente acessíveis: a reprodução m ecânica do som  e a fotografia em m ovim ento. A continuidade entre a era de Jacques Offenbach e o presente não é com parável à do j ovem  Fox, de Zukor, Goldwy n e "A voz do dono".
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Não  é  difícil  descobrir  outros  aspectos  de  nossas  vidas  que  ainda  são  configurados  pelo  século XIX  em   geral  e  pela  Era  dos  Im périos  em   particular,  ou  que  constituem   sua  continuação. Nenhum  leitor duvidaria da extensão da lista. Mas será esta a principal reflexão sugerida por um olhar retrospectivo sobre a história do século XIX? Ainda é difícil, senão im possível, voltar olhos inexpressivos  para  aquele  século  que  criou  a  história  m undial,  porque  ele  criou  a  econom ia m undial capitalista m oderna. Para os europeus, ele está particularm ente carregado de em oção, porque, m ais que qualquer outro, ele foi a era européia; na história m undial e, para os britânicos, foi um a época única, porque a Grã-Bretanha foi seu cerne, não só do ponto de vista econôm ico. Para  os  norte-am ericanos,  foi  o  século  em   que  os  EUA  deixaram   de  fazer  parte  da  periferia européia. Para os povos do resto do m undo, foi a era em  que toda a  história  passada,  por  m ais longa  e  notável  que  fosse,  foi  necessariam ente  interrom pida.  O  que  lhes  aconteceu,  ou  o  que fizeram   a  partir  de  1914,  está  im plícito  no  que  lhes  aconteceu  entre  a  prim eira  revolução industrial e 1914.

Foi  um   século  que  transform ou  o  m undo  —  não  m ais  que  o  nosso  próprio  século,  m as  de m odo  m ais  notável  na  m edida  em   que,  então,  tais  transform ações  revolucionárias  e  contínuas eram  novas. Voltando os olhos para trás, podem os ver esse século da burguesia e da revolução surgir no horizonte com o a esquadra de Nelson se preparando para a ação, até no que não vem os: a tripulação raptada que a conduzia, pouco num erosa, pobre, açoitada e bêbada, vivendo de xá e bolachas bichadas. Olhando retrospectivam ente podem os reconhecer que aqueles que o fizeram e, cada vez m ais, as crescentes m assas que dele participaram  no Ocidente "desenvolvido" sabiam que  ele  estava  destinado  a  realizações  extraordinárias  e  pensavam   que  sua  m issão  era  resolver todos os principais problem as da hum anidade, rem over todos os obstáculos que se interpunham  à sua solução.

Nunca  antes  ou  depois  os  hom ens  e  m ulheres  práticos  nutriram   expectativas  tão  elevadas, tão utópicas em  relação à vida no planeta: paz universal, cultura universal por m eio de um  único idiom a m undial, ciência que não só tentasse responder, m as que de fato respondesse às perguntas m ais  fundam entais  sobre  o  universo,  a  em ancipação  da  m ulher  de  toda  sua  história  passada,  a em ancipação  de  toda  a  hum anidade  através  da  em ancipação  dos  trabalhadores,  a  liberação sexual,  um a  sociedade  de  abundância,  um   m undo  onde  cada  um   colaborasse  segundo  suas capacidades  e  recebesse  conform e  sua  necessidade.  Não  se  tratava  apenas  de  sonhos  de revolucionários.  A  utopia  através  do  progresso  estava,  sob  aspectos  fundam entais,  em butida  no século.  Oscar  Wilde  não  estava  brincando  quando  disse  que  não  valia  a  pena  ter  um   m apa  do m undo onde  não  figurasse  a  Utopia.  Estava  falando  em   nom e  de  Cobden,  o  do  livre  com ércio, bem  com o em  nom e de Fourier, o socialista, no do presidente Grant com o no de Marx (que não rej eitou  os  obj etivos  utópicos,  m as  apenas  suas  estratégias),  no  de  Saint-Sim on,  cuj a  utopia  do "industrialism o" não pode ser reportada nem  ao capitalism o nem  ao socialism o, porque afirm ava pertencer a am bos. Mas o que as utopias m ais características do século XIX tinham  de novo era que para elas a história não seria interrom pida.

Os burgueses esperavam  um a era de m elhoria infindável — m aterial, intelectual e m oral — através do progresso liberal; os proletários, ou os que diziam  falar em  nom e deles, a esperavam através  da  revolução.  Mas  am bos  esperavam   o  m esm o.  E  o  esperavam   não  através  de  um autom atism o histórico, m as de esforço e luta. Os artistas que exprim iram  com  m ais profundidade as aspirações culturais do século burguês e se tornaram , por assim  dizer, as vozes articuladoras de seus  ideais  foram   aqueles  com o  Beethoven,  que  era  visto  com o  o  gênio  que  lutou  até  a  vitória, cuj a  m úsica  superou  as  forças  obscuras  do  destino,  cuj a  sinfonia  coral  culm inou  no  triunfo  do espírito hum ano liberto.

Na  Era  dos  Im périos  houve,  com o  vim os,  vozes  —  tão  profundas  com o  influentes  nas classes  burguesas  —  que  previram   resultados  diferentes.  Mas,  de  m aneira  geral,  aos  olhos  da m aioria dos ocidentais, a era parecia m ais próxim a das prom essas do século que qualquer outra anterior. De sua prom essa liberal, através da m elhoria m aterial, da educação e da cultura; de sua prom essa revolucionária, por m eio do surgim ento, da força de m assas e das perspectivas de um triunfo futuro inevitável dos novos m ovim entos trabalhistas e socialistas. Para alguns, com o este livro tentou m ostrar, a Era dos Im périos foi de inquietude e tem or crescentes. Para a m aioria dos hom ens  e  m ulheres  do  m undo  transform ado  pela  burguesia  foi,  quase  certam ente,  um a  era  de esperança.

É  sobre  essa  esperança  que  agora  podem os  refletir  retrospectivam ente.  Ainda  podem os partilhá-la,  m as  j á  não  sem   ceticism o  e  incerteza.  Fom os  testem unha  da  realização  de  m uitas prom essas  de  utopia  que  não  deram   os  resultados  esperados.  Não  estam os  vivendo  um a  época em   que,  nos  países  m ais  avançados,  as  com unicações  m odernas,  os  m eios  de  transporte  e  as fontes de energia elim inaram  a distinção entre cidade e cam po, coisa que um  dia foi considerada possível apenas num a sociedade que tivesse resolvido praticam ente todos os seus problem as? O que  decididam ente  a  nossa  não  fez.  O  século  XX  conheceu  m uitos  m om entos  de  libertação  e êxtase  social  que  tiveram   excesso  de  confiança  em   sua  própria  perm anência.  Há  lugar  para  a esperança,  pois  os  seres  hum anos  são  anim ais  que  esperam .  Há  lugar,  inclusive,  para  grandes esperanças,  pois,  apesar  das  aparências  e  dos  preconceitos  em   contrário,  as  verdadeiras realizações do século XX em  term os de progresso m aterial e intelectual — o progresso m oral e cultural é antes questionável — é extraordinariam ente im pressionante e bastante inegável.

Há  ainda  lugar  para  a  m aior  de  todas  as  esperanças,  a  da  criação  de  um   m undo  no  qual hom ens e m ulheres livres, em ancipados do m edo e da necessidade m aterial, viverão j untos um a vida boa num a boa sociedade? Por que não? O século XIX nos ensinou que o desej o da sociedade perfeita  não  é  satisfeito  por  algum   proj eto  predeterm inado  para  o  m odo  de  vida,  sej a  ele

m órm on, owenista[d] ou outro; e podem os desconfiar que m esm o se um  proj eto novo desse tipo viesse  a  ser  o  perfil  do  futuro,  nós  não  saberíam os,  ou  não  estaríam os  em   condições  de determ inar, hoj e, qual seria. A função da busca da sociedade perfeita não é pôr um  ponto final na  história,  m as  abrir  suas  possibilidades  desconhecidas  e  incognoscíveis  a  todos  os  hom ens  e m ulheres.  Nestes  sentido,  a  estrada  que  leva  à  utopia  não  está  interrom pida,  felizm ente,  para  a espécie hum ana.

Mas,  com o  sabem os,  ela  pode  ser  bloqueada:  pela  destruição  universal,  por  um a  volta  à barbárie, pela dissolução das esperanças e valores a que o século XIX aspirou. O século XX nos ensinou que isso é possível. A história, divindade que preside a am bos os séculos, j á não dá aos hom ens e m ulheres acostum ados a pensar a garantia inabalável de que a hum anidade tom ará o rum o da terra prom etida, qualquer que sej a a m aneira com o esta foi concebida; m enos ainda o m odo  de  alcançá-la.  Pode  aparecer  de  diferentes  m aneiras.  Sabem os  que  é  possível,  porque vivem os no m undo criado pelo século XIX, e sabem os que, por m ais titânicas que tenham  sido suas realizações, elas não foram  o esperado ou sonhado à época.

Contudo, em bora não possam os m ais acreditar que a história nos assegura o resultado certo, tam bém   sabem os  que  não  nos  garante  o  errado.  Ela  nos  oferece  a  opção,  sem   nenhum a estim ativa clara da probabilidade de nossa escolha. Os indícios de que o m undo será m elhor no século XXI não são negligenciáveis. Se o m undo conseguir não se autodestruir, a probabilidade será bastante grande. Mas não chegará à certeza. A única certeza que podem os ter em  relação ao futuro é que ele surpreenderá até m esm o aqueles que puderam  ver m ais longe.

 

[a]  Em   1939,  os  únicos,  dentre  os  27  Estados  europeus,  que  podiam   ser  descritos  com o

dem ocracias parlam entares eram : Reino Unido, Estado Livre da Irlanda, França, Bélgica, Suíça,

Holanda  e  os  quatro  escandinavos  (a  Finlândia  por  pouco).  Todos  eles,  salvo  o  Reino  Unido,  o

Estado Livre da Irlanda, a Suécia e a Suíça, logo desapareceriam  tem porariam ente em  virtude

de ocupação ou de aliança com  a Alem anha nazista.

[b] A atitude foi, naturalm ente, m uito diferente em  relação à Segunda Guerra Mundial, travada

contra a Alem anha nazista.

[c] Doze Estados africanos do início da década de 1980 tinham  populações de m enos de 600.000

habitantes, e dois, de m enos de 100.000.

[d] Referente a Robert Owen (1771-1858), utópico inglês. (N. da T.)
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"Viver com  centavos lhe fornecerá todos os fatos", escreveu o poeta W. H. Auden sobre o tem a de  suas  reflexões.  Hoj e  é  m ais  difícil,  m as  todos  os  que  quiserem   descobrir  ou  relem brar  os principais  acontecim entos  da  história  do  século  XIX  devem   ler  este  livro  j unto  com   um   dos diversos  textos  didáticos  escolares  ou  universitários  básicos,  com o  o  de  Gordon  Craig, Europe 1815-1914,  1971,  e  tam bém   pode  ser  útil  consultar  trabalhos  de  referência  com o  o  de  Neville W illia m s, Chronology  of  the  Modern  World ,  1969,  que  traz  a  relação  dos  principais acontecim entos  em   várias  áreas  para  cada  ano,  desde  1763.  Dentre  os  livros  didáticos  que abordam   o  período  enfocado  neste  livro,  m erecem   recom endação  os  prim eiros  capítulos  de Jam es Joll, Europe Since 1870, várias edições, e Norm an Stone, Europe Transformed 1878-1918, 1983.  D.  C.  Watt, History  of  the  World  in  the  Twentieth  Century ,  vol.  I:  1890-1918,  1967,  tem com o  ponto  forte  as  relações  internacionais.  Os  trabalhos  do  autor  deste  livro  — A  Era  das Revoluções 1789-1848  e A Era do Capital 1848-1875  —  constituem   a  base  do  presente  volum e, que dá prosseguim ento ao estudo do século XIX iniciado nos anteriores.

Existem  atualm ente num erosos quadros m ais ou m enos im pressionistas, ou antes pontilhistas, da  Europa  e  do  m undo  nas  últim as  décadas  que  antecederam   1914,  dos  quais  o  de  Barbara Tuchm an, The  Proud  Tower ,  1966,  é  o  m ais  difundido.  Edward  R.  Tannenbaum , 1900,  The Generation Before the Great War, 1976, é m enos conhecido. O que eu prefiro, em  parte por ter recorrido  m aciçam ente  à  sua  erudição  enciclopédica,  em   parte  porque  partilho  um a  tradição intelectual e um a am bição histórica com  o autor, é o últim o livro de Jan Rom ein, The  Watershed of Two Eras: Europe in 1900, 1976.

Há  um a  série  de  trabalhos  coletivos  ou  enciclopédicos,  ou  com pêndios  de  referência,  que abarcam   tem as  do  período  que  enfocam os  e  m uitos  outros.  O  im portante  volum e  (XII)  da Cambridge Modern History não deve ser recom endado, m as os da Cambridge Economic History of Europe (vols. VI e VII) contêm  estudos excelentes. A Cambridge History of the British Empire representa  um   estilo  de  história  obsoleto  e  inútil,  m as  as  histórias  da  África,  da  China  e especialm ente da Am érica Latina m erecem  sua inclusão na historiografia do final do século XX. Dentre  os  atlas  históricos,  destaca-se  o Times  Atlas  of  World  History,  1978,  com pilado  sob  a direção  de  um   historiador  original  e  criativo,  G.  Barraclough,  e  o Atlas  of  Modern  History,  ed. Penguin,  é  m uito  útil.  O Chambers  Biographical  Dictionary  contém   dados  breves  sobre  um núm ero  surpreendente  de  pessoas  de  todos  os  tem pos,  até  o  presente,  em   um   único  volum e.  O Dictionary of Statistics (ed. 1898, reim pr. 1969), de Michael Mulhall, continua indispensável para o  século  XIX.  O  com pêndio  m oderno  essencial,  basicam ente  econôm ico,  é  o  de  B.  Mitchell, European  Historical  Statistics,  1980.  Peter  Flora  (ed.), State,  Economy  and  Society  in  Western Europe  1815-1975,  1983,  contém   um a  m assa  de  inform ação  sobre  política  institucional  e adm inistrativa, educação e outros tem as. O trabalho de Jan Rom ein, The Watershed of Two Eras , não  foi  concebido  com o  um a  obra  de  referência,  m as  pode  ser  consultado  com o  tal, especialm ente em  questões de cultura e idéias.

Sobre um  tem a de particular im portância para o período, a m elhor fonte ainda é I. Ferenczi e W. F. Wilcox (orgs.), International Migration, 2 vols., 1929-1931. No que tange a um  tópico de interesse  perm anente,  G.  McEvedy   e  R.  Jones, An  Atlas  of  World  Population  History ,  1978,  é oportuno.  Algum as  obras  de  referência  sobre  tem as  m ais  especializados  são  m encionadas  sob título  à  parte.  Quem   quiser  saber  com o  o  século  XIX  via  a  si  m esm o  às  vésperas  da  Prim eira Guerra Mundial deve consultar a 11ª edição da Encyclopaedia Britannica,  em   sua  últim a  edição britânica, de 1911, que, devido à sua excelência, ainda pode ser encontrada em  m uitas bibliotecas de referência de qualidade.

 

HISTÓRIA ECONÔMICA

 

Com o breves introduções à história econôm ica do período, podem os citar: W. Woodruff, Impact of  Western  Man:  A  Study  of  Europe's  Role  in  the  World  Economy  1750-1960 ,  1966,  e  W. Ashworth, A Short History of the International Economy Since 1850, várias edições. A Cambridge Economic History of Europe, vols. VI e VII, e C. Cipolla (org.) The Fontana Economic History of Europe, vols. IV e V, partes 1 e 2, 1973-1975, são em preendim entos coletivos cuj a qualidade vai de  boa  a  notável.  O  trabalho  de  Paul  Bairoch, The  Economic  Development  of  the  Third  World Since 1900, 1975, supera essa classificação. Dentre os m uitos trabalhos úteis desse autor, poucos dos  quais,  infelizm ente,  traduzidos,  o  P.  Bairoch  e  M.  Levy -Leboy er  (orgs.), Disparities  in Economic  Development  Since  the  Industrial  Revolution,  1981,  contém   m aterial  relevante.  A. Milward, e S. B. Saul, The Economic Development of Continental Europe 1780-1870,  1973,  e The Development  of  the  Economies  of  Continental  Europe  1850-1914,  1979,  são  m uito  m ais  que apenas  livros  didáticos  universitários.  Sobre  o  período  que  abordam os,  citem os  S.  Pollard  e  C. Holm es (orgs.), Documents of European Economic History, vol. II: Industrial Power and National Rivalry 1870-1914,  1972.  D.  S.  Landes, The Unbound Prometheus, várias edições, é, de longe, a m elhor  e  m ais  instigante  abordagem   das  questões  tecnológicas.  Sidney   Pollard, Peaceful Conquest, 1981, integra a história da industrialização britânica à continental.

Sobre questões econôm icas im portantes do período, ver as discussões sobre o tem a B9 ("Da em presa  fam iliar  à  adm inistração  profissional")  do  Oitavo  Congresso  Internacional  de  História Econôm ica  (Budapeste,  1982).  São  pertinentes:  Alfred  D.  Chandler, The  Visible  Hand:  The Management Revolution in American Business, 1977, e Leslie Hannah, The  Rise  of  the  Corporate Economy,  1976.  Os  trabalhos  a  seguir  discutem   outros  tópicos  im portantes  para  a  econom ia  da época: A. Maizels, Industrial Growth and World Trade, W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations 1870-1913,  1978,  Herbert  Feis, Europe, the World's Banker,  reim pressão  de  original  de  1930,  e M. de Cecco, Money and Empire: The International Gold Standard 1890-1914. 1914.

 

SOCIEDADE

 

Os  cam poneses  eram   m aioria  no  m undo,  e  T.  Shanin  (org.), Peasants  and  Peasant  Societies, 1971,  é  um a  excelente  introdução  ao  seu  m undo;  do  m esm o  autor, The  Awkward  Class,  1972, aborda  o  cam pesinato  russo;  Eugene  Weber, Peasants  into  Frenchmen,  1976,  esclarece  m uitos pontos  relativos  aos  franceses;  o  texto  de  Max  Weber  "Capitalism   and  Rural  Society   in Germ any ", em  H. Gerth e C. Wright Mills, From Max Weber, num erosas edições, pp. 363-385, é m ais am plo do que seu título sugere. A antiga pequena burguesia é discutida em  G. Crossick e H. G. Haupt (org.), Shopkeepers and Master Artisans in 19th Century Europe, 1984. Hoj e em  dia há um a vasta literatura sobre a classe operária, m as os trabalhos quase sem pre se restringem  a um país, um a categoria ou setor de atividade. Abordando um a área m ais am pla, ao m enos em  parte, tem os: Peter Stearns, Lives of Labor, 1971, Dick Geary , European Labor Protest 1848-1939,  1981, Charles,  Louise  e  Richard  Tilly, The  Rebellious  Century  1930-1930,  1975,  e  E.  J.  Hobsbawm , Trabalhadores, 1964 e outras edições, e Mundos do trabalho,  1984.  São  ainda  m enos  num erosos os estudos que abordam  os trabalhadores no contexto de suas relações com  outras classes. David Crew, Town  in  the  Ruhr:  A  Social  History  of  Bochum  1860-1914,  1979,  é  um   deles.  O  estudo clássico sobre a transform ação dos cam poneses em  operários é F. Znaniecki e W. I. Thom as, The Polish Peasant in Europe and America, 1984, 1ª ed em  1918.

Os estudos com parativos sobre a classe m édia ou a burguesia são ainda m enos freqüentes, em bora os estudos ou histórias nacionais sobre o tem a hoj e sej am , felizm ente, m ais com uns. O livro de Theodore Zeldin, France 1848-1945,  2  vols.,  1973,  contém   m uito  m aterial  sobre  esse  e outros aspectos da sociedade, m as nenhum  análise. Os prim eiros capítulos de R. Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. I, 1880-1920, 1983, constitui um  estudo de caso de m obilidade social, por m eio  de  um a  com binação  de  acum ulação  e  diplom as;  e  vários  estudos  de  William   Rubinstein, sobretudo  em  Past  &  Present,  esclarecem   de  m aneira  m ais  genérica  a  burguesia  britânica.  A m obilidade social em  geral é discutida com  autoridade por Hartm ut Kaelble, em, Social Mobility in the 19th and 20th Centuries: Europe and America in Comparative Perspective, 1985. O trabalho de  Arno  May er, The  Persistence  of  the  Old  Regime,  1982,  é,  em   boa  m edida,  com parativo,  e contém   m aterial  de  valor;  é  baseado  num a  tese  controvertida,  notadam ente  sobre  as  relações entre  as  classes  m édia  e  alta.  Com o  sem pre,  os  rom ances  e  peças  do  século  XIX  nos  dão  a m elhor im agem  dos m undos da aristocracia e da burguesia. A cultura e a política com o instrução de um  estrato burguês são belam ente usados na obra de Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle  Vienna, 1980.

O grande m ovim ento pela em ancipação da m ulher gerou um a boa quantidade de literatura histórica de qualidade variável, m as não há um  único livro satisfatório sobre o período. Em bora sua  preocupação  básica  e  histórica  não  sej a  o  m undo  desenvolvido,  o  livro  de  Ester  Boserup, Women's Role in Economic Development, 1970, é im portante. A obra de Louise Tilly  e Joan W. Scott, Women, Work and Family ,  1978,  é  fundam ental;  ver  tam bém   a  seção  "Sexual  division  of labor and industrial capitalism " na excelente revista de estudos sobre a m ulher Signs, inverno de 1981. Há um  capítulo sobre a m ulher em  T. Zeldin, France 1848-1945. Poucas histórias nacionais contêm   um a  abordagem   da  problem ática  da  m ulher.  Sobre  o  fem inism o  há  um a  vasta bibliografia. Richard J. Evans (que escreveu um  livro sobre o m ovim ento na Alem anha) aborda o tem a  do  ponto  de  vista  com parativo  em  The  Feminists:  Women's  Emancipation  Movements  in Europe, America and Australia 1840-1920,  1977.  Contudo,  m uitos  dos  aspectos  não-políticos  em que  a  situação  da  m ulher  m udou,  norm alm ente  para  m elhor,  e  suas  relações  com   outros m ovim entos  além   da  esquerda  da  época,  não  foram   pesquisados  sistem aticam ente.  Sobre  as principais  m udanças  dem ográficas,  ver  D.  V.  Glass  e  E.  Grebenik,  "World  Population,  1800-1950",  em  Cambridge  Economic  History  of  Europe,  vol.  IV,  1965,  e  C.  Cipolla, The  Economic History  of  World  Population,  1962.  Um   trabalho  profundo  de  J.  Haj nal  sobre  as  diferenças históricas entre o m odelo de casam ento da Europa ocidental e outros figura em  D. V. Glass e D. E. C. Eversley  (orgs.), Population in History, 1965.

Os livros de Anthony  Sutcliffe, Towards the Planned City 1780-1914, 1981, e de Peter Hall, The  World  Cities,  1966,  constituem   introduções  m odernas  à  urbanização  do  século  XIX;  o  de Adna F. Weber, The Growth of Cities in the Nineteenth Century, 1897 e reim pressões recentes, é um  estudo da época que conserva sua im portância.

Sobre  a  religião  e  as  igrej as,  o  trabalho  de  Hugh  McLeod, Religion  and  the  People  of Western  Europe,  1974,  é  breve  e  lúcido.  O  de  autoria  de  D.  E.  Sm ith, Religion  and  Political Development, 1970, volta-se m ais para o m undo não-europeu, em  relação ao qual o trabalho de W. C. Sm ith, Islam in Modern History, 1957, em bora antigo, continua sendo im portante.

 

IMPÉRIO

 

O  texto  básico  da  época  sobre  o  im perialism o  é  J.  A.  Hobson, Imperialism,  1902,  com   m uitas edições subseqüentes. No que tange ao debate sobre o tem a, ver Wolfgang Mom m sen, Theories of Imperialism, 1980, e R. Owen e B. Sutcliffe (orgs.), Studies in the Theory of Imperialism,  1972. A conquista de colônias é esclarecida no livro de Daniel Headrick, Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century,  1981,  e  no  m aravilhoso  trabalho  de  V.  G. Kiernan, The Lords of Human Kind, 1972, de longe o m elhor estudo das "European attitudes to the outside  world  in  the  im perial  age",  seu  subtítulo  ("Atitudes  européias  em   relação  ao  m undo exterior  na  era  im perial").  Sobre  a  econom ia  do  im perialism o,  ver  P.  J.  Cain, Economic Foundations of British Overseas Expansion 1815-1914, 1980, A. G. Hopkins, An Economic History of West Africa,  1973,  e  o  trabalho  antigo,  porém   valioso,  de  Herbert  Feis,  j á  m encionado,  bem com o J. F. Rippy, British Investments in Latin America 1822-1949, 1959. e — do lado am ericano — o estudo de Charles M. Wilson sobre a United Fruit, Empire in Green and Gold, 1947.

Sobre a visão dos que form ularam  as políticas, ver J. Gallagher e R. F. Robinson, Africa  and the Victorians, 1958, e D. C. M. Platt, Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy 1815-1914, 1968. No que tange às im plicações e raízes nacionais do im perialism o, consultar Bernard Sem m el, Imperialism and Social Reform, 1960, e, para os que  não  lêem   alem ão,  H.  U.  Wehler, "Bism arck's  Im perialism   1862-1890",  em  Past  &  Present,  nº  48,  1970.  Sobre  alguns  efeitos  do im pério  nos  países  alvo,  ver  Donald  Denoon, Settler  Capitalism,  1983,  Charles  Van  Onselen, Studies in the Social and Economic History of the Witwatersrand 1886-1914, 2 vols., 1982 e — um ponto  deixado  em   segundo  plano  —  Edward  Bristow, The  Jewish  Fight  Against  White  Slavery, 1982.  Thom as  Pakenham , The  Boer  War,  1979,  constitui  um a  im agem   nítida  da  m aior  das guerras im periais.

 

POLÍTICA

 

Os  problem as  históricos  decorrentes  da  política  popular  só  podem   ser  estudados  país  por  país. Contudo,  um   pequeno  núm ero  de  trabalhos  com   um a  abordagem   geral  pode  ser  útil.  Algum as pesquisas  contem porâneas  foram   indicadas  nas  notas  do  capítulo  4.  Dentre  estas,  a  de  Robert Michel, Political Parties, várias edições, ainda é interessante, porque se baseia num a abordagem rigorosa  do  tem a.  O  trabalho  de  Eugene  e  Pauline  Anderson, Political  Institutions  and  Social Change in Continental Europe in the Nineteenth Century, 1967, é útil no que tange ao crescim ento do  aparelho  do  Estado;  Andrew  McLaren, A  Short  History  of  Electoral  Systems  in  Western Europe,  1980,  é  exatam ente  o  que  diz  ser;  Peter  Köhler,  F.  Zacher  e  Martin  Partington  (orgs.), The  Evolution  of  Social  Insurance  1881-1981,  1982,  infelizm ente  só  abarca  a  Alem anha,  a França,  a  Grã-Bretanha,  a  Áustria  e  a  Suíça.  Em   term os  de  dados  coletados  para  referência sobre tem as relevantes, o trabalho m ais com pleto é, de longe, o de Peter Flora, State,  Economy and Society in Western Europe, citado acim a. E. J. Hobsbawm  e T. Ranger (orgs.), A invenção da tradição, 1983, trata das reações não institucionais à dem ocratização da política, especialm ente os ensaios de D. Cannadine e E. J. Hobsbawm . Hans Rogger e Eugen Weber (orgs.), The  European Right: A Historical Profile, 1965, é um  guia para a parte do leque político não discutida no texto, exceto, incidentalm ente, a vinculada ao nacionalism o.

Sobre a em ergência dos m ovim entos trabalhistas e socialistas, a obra padrão de referência é G. D. H. Cole, A History of Socialist Thought, em , partes 1 e 2, "The Second International", 1956. A  de  Jam es  Joll, The  Second  International  1889-1914,  1974,  é  m ais  breve;  W.  Guttsm an, The German Social-Democratic Party 1875-1933,  1981,  é  um   estudo  da  m aior  im portância  sobre  o "partido de m assa" clássico; Georges Haupt, Aspects of International Socialism 1889-1914, 1986, e M.  Salvadori, Karl  Kautsky  and  the  Socialist  Revolution,  1979,  constituem   boas  introduções  às esperanças  e  ideologias.  J.  P.  Nettl, Rosa  Luxemburg,  2  vol.,  1967,  e  Isaac  Deutscher, Life  of Trotsky,  vol.  1: The  Prophet  Armed,  1954,  vêem   o  socialism o  com   os  olhos  de  participantes em inentes.

Sobre o nacionalism o, os capítulos pertinentes de m eus livros A era das revoluções  e A  era do capital  podem   ser  consultados.  Ernest  Gellner, Nations and Nationalism,  1983,  é  um a  análise recente  do  fenôm eno,  e  Hugh  Seton-Watson, Nations  and  States,  1977,  é  enciclopédico.  M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe, 1985, é fundam ental. Sobre a relação entre nacionalism o e m ovim entos trabalhistas, ver m eu ensaio "What is the Workers' Country ?", e m  Mundos  do  trabalho,  1984.  Em bora  aparentem ente  interessem   apenas  os  especialistas,  os estudos sobre o país de Gales em  D. Sm ith e H. Francis, A People and a Proletariat, 1980, são de sum a im portância.

 

HISTÓRIA CULTURAL E INTELECTUAL

 

H. Stuart Hughes, Consciousness and Society, num erosas edições, é a m ais conhecida introdução às transform ações de idéias nesse período; George Lichtheim , Europe  in  the  Twentieth  Century , 1972, em bora publicado com o um  livro sobre história geral, aborda essencialm ente as questões intelectuais.  Com o  todos  os  trabalhos  desse  autor,  é  um a  obra  densa  porém   im ensam ente com pensadora.  Jan  Rom ein, The  Watershed  of  Two  Eras  (j á  citado),  fornece  um a  quantidade infindável de m aterial. Quanto às ciências, C. C. Gillispie, On the Edge of Objectivity,  1960,  que abrange um  período m uito m ais extenso, é um a introdução sofisticada. O cam po é vasto dem ais para um  estudo breve — C. C. Gillispie (org.), Dictionary of Scientific Biography, 16 vols., 1970-1980,  e  Philip  P.  Wiener  (org.), Dictionary  of  the  History  of  Ideas,  4  vols.,  1973-1974,  são excelentes obras de referência; W. F. By num , E. J. Browne e Roy  Porter (orgs.), Dictionary  of the  History  of  Science,  1981,  e  o Fontana  Dictionary  of  Modern  Thought,  1977,  são  bons  e sucintos. Sobre a física, área crucial, Ronald W. Clark, Einstein, the Life and Times, 1971, pode ser com pletado por R. McCorm m ach (org.), Historical Studies in the Physical Sciences, vol. II, 1970, no  que  tange  à  assim ilação  da  relatividade.  O  rom ance  do  m esm o  autor Night  Thoughts  of  a Classical  Physicist,  1982,  é  um a  boa  evocação  do  cientista  convencional  m édio  e, incidentalm ente,  dos  acadêm icos  alem ães.  C.  Webster  (org.), Biology,  Medicine  and  Society 1840-1940,  1981,  pode  iniciar  o  leitor  no  m undo  da  genética,  da  eugenia,  da  m edicina  e  das dim ensões sociais da biologia.

As  obras  de  referência  sobre  artes,  m uito  num erosas,  não  costum am   dem onstrar  m uita percepção histórica: a Encyclopedia of World Art é m uito útil para as artes visuais; no New  Grove Dictionary of Music,  16  vols.,  1980,  nota-se  dem ais  que  foi  escrito  por  especialistas  para  outros especialistas.  Os  estudos  gerais  da  Europa  referentes  ao  período  em   torno  de  1900  costum am conter m uito m aterial sobre as artes do período (por exem plo, Rom ein). As histórias gerais das artes se colocam  com o um a questão de gosto, quando não são m eras crônicas. Arnold Hauser, The Social History of Art, 1958, é um a versão m arxista totalm ente rígida. W. Hofm ann, Turning-Points  in  Twentieth-century  Art  1890-1917,  1969,  é  interessante,  m as  tam bém   discutível.  O vínculo  entre  William   Morris  e  o  m odernism o  é  destacado  por  N.  Pevsner, Pioneers  of  the Modern Movement,  1936.  Mark  Girouard, The  Victorian  Country  House ,  1971,  e Sweetness  and Light:  The  Queen  Anne  Movement  1860-1900,  1977,  tem   com o  ponto  forte  a  vinculação  entre arquitetura  e  estilos  de  vida  de  classe.  Roger  Shattuck, The  Banquet  Years:  The  Origins  of  the Avantgarde in France 1885 to World War One , ed. revista 1967, é instrutivo e divertido. Cam illa Gray , The Russian Experiment in Art 1863-1922, 1971 é excelente. Sobre o teatro e, na verdade, sobre  a  vanguarda  de  um   dos  m ais  im portantes  centros  europeus,  P.  Jelavich, Munich  and Theatrical Modernism,  1985.  Roy   Pascal, From  Naturalism  to  Expressionism:  German  Literature and Society 1880-1918, 1973, deve ser recom endado.

Dentre  os  livros  que  procuram   integrar  as  artes  à  sociedade  contem porânea  e  a  outros segm entos  intelectuais,  Rom ein  e  Tannenbaum ,  com o  sem pre,  devem   ser  consultados.  Stephen Kern, The  Culture  of  Time  and  Space  1880-1918,  1983,  é  aventuroso  e  instigante.  O  leitor  deve j ulgar se é tam bém  convincente.

Sobre as principais tendências nas ciências hum anas e sociais, J. A. Schum peter, History  of Economic  Analysis,  várias  edições  desde  1954,  é  enciclopédico  e  pesado:  apenas  com o referência. Um a leitura atenta de G. Lichtheim , Marxism, 1961, é com pensadora. Os sociólogos, sem pre com  tendência a refletir sobre o que é a sua disciplina, tam bém  pesquisaram  sua história. Os artigos no verbete "Sociology " da International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, vol. XV,  dão  um a  orientação.  Não  é  fácil  fazer  um   levantam ento  da  história  da  historiografia  em nosso período, a não ser o de Georges Iggers, New Directions in European Historiography,  1975. Entretanto,  o  verbete  "History "  da Encyclopaedia  of  the  Social  Sciences,  org.  por  E.  R.  A. Seligm an,  1932  —  que  em   m uitos  pontos  não  foi  superada  pela International  Encyclopedia  de 1968 — dá um a boa idéia de seus debates. É de autoria de Henri Berr e Lucien Febvre.

 

HISTÓRIAS NACIONAIS

A bibliografia restrita à língua inglesa é adequada para países que usam  essa língua, e (em  boa m edida  graças  ao  vigor  dos  estudos  sobre  o  Leste  da  Ásia  nos  EUA)  não  é  inadequada  para  o Extrem o  Oriente,  m as  om ite,  evidentem ente,  a  m aior  parte  dos  m elhores  e  m ais  abalizados trabalhos sobre a m aioria dos países europeus.

Um  bom  texto sobre a Grã-Bretanha é R. T. Shannon, The Crisis of Imperialism 1865-1915, 1974,  sendo  seus  pontos  fortes  os  tem as  culturais  e  intelectuais,  m as  George  Dangerfield, The Strange Death of Liberal England, 1ª ed. 1935, com  seus cinqüenta anos de idade e seus erros na m aioria  dos  detalhes,  ainda  é  a  m aneira  m ais  instigante  de  com eçar  a  observar  a  história  da nação  nesse  período.  A  obra  de  Elie  Halévy, A  History  of  the  English  People  in  the  Nineteenth Century, (1895-1915), vols. IV e V, é ainda m ais velha, m as é o produto de um  contem porâneo notavelm ente  inteligente,  erudito  e  observador.  Para  leitores  que  desconhecem   totalm ente  a história  britânica,  o  ideal  é  R.  K.  Webb, Modern  Britain  from  the  Eighteenth  Century  to  the Present, 1969.

Felizm ente,  alguns  excelentes  m anuais  franceses  foram   traduzidos.  J.  M.  May eur  e  M. Reberioux, The Republic from its Origins to the Great War 1871-1914 ,  1984,  é  a  m elhor  história sucinta  que  há;  Georges  Dupeaux, French  Society  1789-1970,  1976,  tam bém   deve  ser recom endado. T. Zeldin, France 1848-1945, 1973, é enciclopédico (salvo no que tange aos tem as econôm icos) e arguto; Sanford Elwitt, The Third Republic Defended: Bourgeois Reform in France 1880-1914, 1986, analisa a ideologia dos governantes da república; o notável trabalho de Eugene Weber Peasants into Frenchmen analisa um a das m aiores realizações da república.

As  obras  alem ãs  foram   m enos  traduzidas,  em bora  felizm ente  disponham os  de  H.-U. Wehler, The  German  Empire  1871-1918,  1984;  pode  ser  utilm ente  com pletado  por  um   livro antigo de autoria de um  m arxista m uito com petente de Weim ar, Arthur Rosenberg, The Birth of the  German  Republic,  1931.  Gordon  Craig, German  History  1867-1945,  1981,  é  abrangente. Volker  Berghahn, Modern  Germany,  Society,  Economics  and  Politics  in  the  Twentieth  Century , 1986, oferece um  panoram a m ais geral. Para aj udar a entender a política alem ã: J. J. Sheehan, German  Liberalism  in  the  Nineteenth  Century,  1974,  Carl  Schorske, German  Social  Democracy 1905-1917, 1955 — antigo, porém  perspicaz —, e Geoffrey  Eley, Reshaping the German Right, 1980 — polêm ico.

Para a Áustria-Hungria, C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 1968, é o relato geral que m elhor  convém ;  R.  A.  Kann. The  Multinational  Empire:  Nationalism  and  National  Reform  in  the Habsburg Monarchy 1848-1918,  2  vols.,  1970,  é  exaustivo  e,  às  vezes,  extenuante.  Para  os  que puderem  consegui-lo, o livro de H. Wickham  Steed, The Habsburg Monarchy, 1913, é o que um j ornalista talentoso e bem  inform ado teria visto à época: Steed era correspondente do Times. Fin-de-siècle, de Carl Schorske, aborda tanto a política com o a cultura. Vários textos de Ivan Berend e  George  Ranki,  dois  excelentes  historiadores  húngaros  da  econom ia,  relatam   e  analisam   a Hungria em  particular e a Europa centro-oriental em  geral, com  bons resultados.

Não  há  um a  boa  bibliografia  sobre  a  Itália  no  período  que  nos  interessa,  para  os  que  não lêem   italiano.  Há  algum as  histórias  gerais,  com o  a  de  Denis  Mack-Sm ith, Italy:  A  Modern History, 1969, autor cuj os trabalhos m ais im portantes abordam  períodos anteriores e posteriores. O livro de Christopher Seton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism 1871-1925, 1967, é m enos vivo  que  o  velho,  porém   relevante,  do  grande  filósofo  Benedetto  Croce, History  of  Italy  1871-1915, 1929, que om ite, contudo, a m aioria das coisas que não interessam  a um  pensador idealista e m uitas das que interessam  a um  historiador m oderno. Sobre a Espanha, no entanto, os leitores ingleses dispõem  de duas obras gerais de destaque: a densa, porém  im ensam ente com pensadora, de Ray m ond Carr, Spain 1808-1939, 1966 e a m aravilhosa, ainda que "não-científica", de Gerald Brenan, The  Spanish  Labyrinth,  1950.  A  história  dos  povos  e  Estados  dos  Bálcãs  é  tratada  em vários trabalhos de J. e/ou B. Jelavich, por exem plo: Barbara Jelavich, History of the Balkans,  vol. II sobre o século XX (publicado em  1983); m as não posso m e im pedir de cham ar a atenção para o de Daniel Chirot, Social Change in a Peripheral Society: The Creation of a Balkan Colony,  1976, que analisa o destino trágico do povo rom eno, e o de Milovan Dj ilas, Land Without Justice,  1958, que  recria  o  m undo  dos  bravos  m ontenegrinos.  O  trabalho  de  Stanford  J.  Shaw  e  E.  K.  Shaw, History  of  the  Ottoman  Empire  and  Modern  Turkey,  vol.  II:  1808-1975,  1977,  é  abalizado,  m as não propriam ente em polgante.

Seria enganoso sugerir que as histórias gerais de outros países europeus publicadas em  inglês são  realm ente  satisfatórias,  em bora  a  situação  sej a  bem   diferente  no  que  tange  a  m onografias (por exem plo, na Scandinavian Economic History Review ou outros periódicos).

A s Cambridge  Histories  da  África,  Am érica  Latina  e  China  —  todas  publicadas  para  o período que nos interessa dão um a boa orientação sobre os respectivos continentes ou regiões; o livro  de  John  K.  Fairbank,  Edwin  O.  Reischauer  e  Albert  M.  Craig, East  Asia:  Tradition  and Transformation,  1978,  aborda  todos  os  países  do  Extrem o  Oriente  e,  incidentalm ente,  fornece (caps.  17-18,  22-23)  um a  introdução  útil  à  história  m oderna  do  Japão,  sobre  o  qual  pode-se consultar,  num   enfoque  m ais  geral,  J.  Whitney   Hall, Japan:  From  Prehistory  to  Modern  Times (ed.  de  1986),  John  Livingston et  al., The  Japan  Reader,  vol.  I:  1800-1945,  1974,  e  Janet  E. Hunter, A Concise Dictionary of Modern Japanese History, 1984. Os que não são especialistas em estudos  orientais  e  estão  interessados  na  vida  e  na  cultura  j aponesa  podem   apreciar  o  livro  de Edward  Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from Edo to Earthquake... 1867-1923,  1985.  A m elhor  introdução  à  Índia  m oderna  é  de  autoria  de  Judith  M.  Brown, Modern  India,  1985,  que contém  um a boa bibliografia.

Alguns  trabalhos  sobre  a  China,  o  Irã,  o  Im pério  Otom ano,  a  Rússia  e  outras  regiões  em ebulição são indicados sob o título "Revoluções".

Por  algum   m otivo  há  escassez  de  boas  introduções  à  história  dos  EUA  no  século  XX, em bora  não  haj a  escassez  de  m anuais  universitários  de  todo  tipo,  ou  de  reflexões  sobre  a natureza  do  am ericano,  e  há  um a  m ontanha  de  m onografias.  A  versão  atualizada  de  um   livro antigo  e  confiável,  S.  E.  Morison,  H.  S.  Com m ager  e  W.  E.  Leuchtenberg, The  Growth  of  the American Republic, 6ª ed., 1969, ainda é m elhor que a m aioria. Contudo, o de George Kennan, American Diplomacy 1900-1950, 1951, ed. am pliada em  1984, deve ser recom endado.

 

REVOLUÇÕES

 

Sobre perspectivas com paradas das revoluções do século XX, ver Barrington Moore, The  Social Origins of Dictatorship and Democracy, 1965; é um  clássico e inspirou Theda Scocpol, States  and Revolutions,  1978.  Eric  Wolf, Peasant  Wars  of  the  Twentieth  Century ,  1972,  é  im portante;  E.  J. Hobsbawm ,  "Revolution",  em   Roy   Porter  e  M.  Teich  (orgs.), Revolution in History,  1986,  é  um breve estudo com parativo dos problem as.

A historiografia da Rússia czarista, sua derrocada e revolução, é vasta dem ais m esm o para um a  lista  breve  e  superficial.  É  m ais  fácil  citar  que  ler  o  livro  de  Hugh  Seton-Watson, The Russian Empire 1801-1917, 1967; e o de Hans Rogger, Russia in the Age of Modernisation 1880-1917, 1983, fornece dados. T. G. Stavrou (org.), Russia under the Last Tsar, 1969, contém  ensaios de  diversos  autores  sobre  vários  tópicos.  P.  Ly ashchenko, History  of  the  Russian  National Economy, 1949, deve ser com pletado com  as partes pertinentes da Cambridge Economic History of Europe.  Sobre  o  cam pesinato  russo,  Geroid  T.  Robinson, Rural  Russia  under  the  Old  Regime, 1932 e freqüentes reim pressões desde então, é a m elhor m aneira de com eçar, em bora não sej a atualizado.  O  trabalho  extraordinário  e  nada  fácil  de  Teodor  Shanin, Russia  as  a  Developing Society, vol. I: Russia's Turn of Century, 1985, e vol. II: Russia 1905-07: Revolution as a Moment of  Truth,  1986,  tenta  ver  a  revolução  do  ponto  de  vista  de  sua  influência  na  história  russa subseqüente e à luz desta. A obra de L. Trotsky, History of the Russian Revolution, várias edições, oferece um a visão com unista de um  participante, cheia de inteligência e verve. A edição inglesa do  trabalho  de  Marc  Ferro, The  Russian  Revolution  of  February  1917,  contém   um a  bibliografia oportuna.

A  bibliografia  em   língua  inglesa  sobre  a  outra  grande  revolução,  a  chinesa,  tam bém   está aum entando, em bora sua esm agadora m aioria aborde o período a partir de 1911. O livro de J. K. Fairbank, The United States and China, 1979, é realm ente um a breve história m oderna da China. Do m esm o autor, The Great Chinese Revolution 1800-1985, 1986, é ainda m elhor. O trabalho de Franz Schurm ann e Orville Schell (org.), China Readings I: Imperial China, 1967, proporciona os antecedentes;  o  de  F.  Wakem an, The  Fall  of  Imperial  China,  1975,  cum pre  o  que  seu  título prom ete.  V.  Purcell, The  Boxer  Rising,  1963,  é  o  relato  m ais  com pleto  desse  episódio.  Mary Clabaugh  Wright  (org.), China  in  Revolution:  the  First  Phase  1900-1915,  1968,  pode  ser  um a introdução dos leitores a estudos m ais m onográficos.

Sobre  as  transform ações  de  outros  im périos  orientais  antigos,  a  obra  de  Nikki  R.  Keddie, Roots of Revolution: An Interpretive History of Modern Iran, 1981, é abalizada. Sobre o Im pério Otom ano,  Bernard  Lewis, The  Emergence  of  Modern  Turkey,  1961,  ed.  revista  em   1969,  e  D. Kushner, The  Rise  of  Turkish  Nationalism  1876-1908,  1977,  podem   ser  com pletados  com   N. Berkes, The Development of Secularism in Turkey,  1964,  e  Roger  Owen, The  Middle  East  in  the World Economy, 1981.

No que tange à única real revolução que teve lugar fora do contexto im perialista no período que nos ocupa, a m exicana, dois trabalhos podem  servir de introdução: os prim eiros capítulos de Friedrich  Katz, The  Secret  War  in  Mexico,  1981  ou  o  capítulo  do  m esm o  autor  da Cambridge History of Latin America  —,  e  John  Wom ack, Zapata and the Mexican Revolution,  1969.  Am bos os  autores  são  excelentes.  Não  há  um a  introdução  da  m esm a  qualidade  à  tão  controvertida história da libertação nacional da Índia. O livro de Judith Brown Modern India, 1985, proporciona o  m elhor  com eço,  e  o  de  A.  Maddison, Class  Structure  and  Economic  Growth  in  India  and Pakistan  Since  the  Mughals,  1971,  fornece  os  antecedentes  econôm icos  e  sociais.  Para  os  que querem   um a  am ostra  dos  trabalhos  m ais  m onográficos,  há  o  de  C.  A.  Bay ly   —  brilhante indianista —, The Local Roots of Indian Politics: Allahabad 1880-1920, 1975, e o de L. A. Gordon, Bengal: The Nationalist Movement 1876-1940, 1974, sobre a região m ais radical.

Sobre as regiões islâm icas, fora da Turquia e do Irã, não há m uito o que recom endar. P. J. Vatikiotis, The  Modern  History  of  Egypt,  1969,  pode  ser  consultado,  m as  o  livro  do  fam oso antropólogo E. Evans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica, 1949, é m ais divertido. Foi escrito para inform ar  os  com andantes  britânicos  que  estavam   lutando  nesses  desertos  durante  a  Segunda Guerra Mundial.

 

PAZ E GUERRA

 

Um a boa introdução recente aos problem as relativos à origem  da Prim eira Guerra Mundial é a de Jam es Joll, The Origins of the First World War , 1984. O livro de A. J. P. Tay lor, The  Struggle for  Mastery  in  Europe,  1954,  é  antigo,  porém   excelente  no  que  tange  às  com plicações  da diplom acia internacional. Os de Paul Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism 1860-1914, 1980, Zara Steiner, Britain and the Origins of the First World War , 1977, F. R. Bridge, From Sadowa  to  Sarajevo:  The  Foreign  Policy  of  Austria—Hungary  1866-1914,  1976,  e  Volker Berghahn, Germany and the Approach of War, 1973, constituem  bons exem plos de m onografias recentes.  O  livro  de  Geoffrey   Barraclough, From  Agadir  to  Armageddon:  The  Anatomy  of  a Crisis, 1982, é um  trabalho de um  dos historiadores m ais originais de sua época. Sobre a guerra e a  sociedade  em   geral,  William   H.  McNeil, The  Pursuit  of  Power,  1982,  é  instigante;  quanto  ao período específico abordado neste livro, Brian Bond, War and Society in Europe 1870-1970,  1983; sobre a corrida arm am entista do pré-guerra, Norm an Stone, The Eastern Front 1914-1917,  1978, caps.  1-2.  Marc  Ferro, The Great War ,  1973,  é  um   bom   resum o  do  im pacto  da  guerra.  Robert Wohl, The Generation of 1914, 1979, discute alguns dos que aguardavam  ansiosam ente a guerra; Georges  Haupt, Aspects  of  International  Socialism  1871-1914,  1986,  discute  os  que  tinham   a posição oposta — e, com  particular brilho, a posição de Lenin em  relação à guerra e à revolução.

 

Nota: Esta lista bibliográfica com plem entar partiu do princípio de que os leitores dom inam  apenas o inglês. Infelizm ente, é provável que sej a o caso hoj e em  dia no m undo anglo-saxão. Tam bém parte  do  princípio  de  que,  se  os  leitores  estiverem   suficientem ente  interessados,  consultarão  as num erosas publicações acadêm icas especializadas na área de história.
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