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P ergunte a qualquer fã de cultura pop quais são seus três  quadrinistas  favoritos.  É  muito  provável  que respondam: Stan Lee. E  então  vão  parar  por  aí.  Stan  Lee  é  o  único quadrinista que a maioria conhece. Essas mesmas pessoas provavelmente conseguiriam nomear dez diretores  ou  escritores  famosos.  Talvez  até  dez  pintores.  Mas

 

quadrinistas? Só Stan Lee.

O que é estranho, por vários motivos.

Primeiro  que  Lee  era  escritor,  editor,  diretor  de  arte  e  editor-

executivo  de  quadrinhos  —  ou  comics,  como  está  na  moda

chamar. E, mesmo com todo esse currículo e a natureza visual das

histórias que publicou, Lee não era desenhista profissional (ainda

que tivesse um talento acima da média na arte dos rascunhos). Ele

não era desenhista de quadrinhos.

Sem  falar  que,  embora  estivesse  envolvido  com  alguns  dos

personagens e marcas mais populares e lucrativos da indústria do

entretenimento — como o Homem-Aranha, os Vingadores e os X-

Men —, Lee não desenvolveu os personagens nem desenhou suas

aventuras. Ele precisava de artistas para isso, e trabalhou junto de

pessoas  incrivelmente  talentosas  para  criar  os  heróis  mais

famosos da Marvel.

Seus parceiros mais notáveis foram Jack Kirby e Steve Ditko. E é

de se pensar que, tendo um papel tão relevante para dar vida aos

personagens  e  às  suas  aventuras,  esses  dois  deveriam  ser  tão

famosos quanto Lee, não é mesmo? Pois não são.

Além  da  fama  associada  aos  personagens,  simplesmente  seria

lógico pensar que, já que a imagem de Lee passou mais de 75 anos

associada à Marvel (que antes era conhecida como Timely, depois

como  Atlas),  ele  devia  ser  um  dos  donos  da  empresa;  que  uma

fração de cada ingresso vendido para um dos filmes da Marvel ia

diretamente para o seu bolso.

Mas isso também não é verdade. Lee sempre foi funcionário da

empresa  —  e  era  muito  bem  pago,  obviamente,  só  que  não  era

dono de nem 1% da propriedade intelectual dos personagens que

ajudou a criar.

Mesmo assim, querendo ou não, Lee virou o rosto e a voz não

apenas  dos  quadrinhos  da  Marvel,  mas  também  de  toda  a

indústria de quadrinhos.

Essa fama teve início com o enorme sucesso das revistinhas da

Marvel  entre  os  anos  1961  e  1970,  quando  foram  criados  os

personagens mais famosos da marca, parte de uma virada cultural

que  incluía  James  Bond,  Kurt  Vonnegut,  Betty  Friedan,  Mickey

Mantle, Muhammad Ali e os Beatles. Foram dez anos de sucesso

em uma vida que durou mais de 95, com quase oitenta de carreira.

Então,  fica  a  questão:  o  que,  no  começo  da  vida  e  nos  vinte

primeiros anos de carreira de Stan Lee, permitiu sua explosão sem

precedentes  na  cultura  pop?  E,  depois  de  revolucionar

completamente essa cultura… o que restava para ele fazer?

* * *

Lee  personificou  a  clássica  história  de  sucesso  norte-americano.

Fruto  da  Geração  Grandiosa  e  filho  de  judeus  imigrantes  que

viviam  na  pobreza,  Lee,  nascido  em  1922,  sobreviveu  à  Grande

Depressão, serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial

e  enfim  encontrou  seu  lugar  nos  quadrinhos,  uma  mídia  que  na

época  era  desprezada,  palco  da  disputa  entre  golpistas  e

gângsteres, que batalhavam por cada centavo.

Dotado de uma personalidade carismática e envolvente, além de

muita inteligência e criatividade, Lee ascendeu ao cargo de editor-

chefe  da  Timely/Atlas/Marvel,  que,  nos  anos  1940  e  1950,  era

uma  das  produtoras  de  quadrinhos  mais  prolíficas  dos  Estados

Unidos.  Stan  Lee  tinha  um  salário  respeitável  de  classe  média  e

morava com a esposa e a filha em uma casa no subúrbio.

Mas  estar  no  topo  da  cadeia  alimentar  de  uma  indústria  de

entretenimento  que,  na  melhor  das  hipóteses,  era  ignorada  por

qualquer  pessoa  acima  de  14  anos  —  quando  não  odiada  —  era

uma faca de dois gumes.

Lee  não  recebia  o  respeito  dedicado  a  profissionais  como  os

advogados,  e  sua  carreira  não  tinha  o  glamour  da  de  um

publicitário ou de um produtor de cinema. Apesar de ter alguma

vontade de escrever um romance ou de fazer algo digno de nota

—  como  seu  primo,  o  diretor  Mel  Stuart  (de  Willy  Wonka),  ou

como  o  dramaturgo  e  roteirista  Paddy  Chayefsky  (Marty),  seu

colega  de  classe  —,  Lee  estava  preso  à  rotina  confortável  de  um

trabalho bem remunerado e até interessante.

Então, em 1961, já perto dos quarenta anos, trabalhando havia

vinte na indústria dos comics, Stan Lee entrou na clássica crise da

meia-idade dos norte-americanos.

Entediado, porém levando uma vida confortável, e feliz por ter

sobrevivido  a  uma  recente  crise  no  mercado  de  quadrinhos,  Lee

(com  os  cocriadores  Kirby  e  Ditko)  criou  uma  abordagem  mais

atual e “realista” às histórias de super-heróis — e a ideia agradou

aos leitores. Esses novos heróis se comportavam mais como eu ou

você nos comportaríamos caso tivéssemos superpoderes. Podiam

até  tentar  fazer  a  coisa  certa,  mas  suas  falhas  humanas  volta  e

meia frustravam seus planos.

Lee decidiu reunir essas histórias sob a marca Marvel. Claro que,

na  época,  ele  não  fazia  ideia  se  a  popularidade  da  marca

perduraria  ou  se  seria  apenas  mais  uma  moda  passageira  da

cultura pop, como os bambolês.

E foi aí que eu entrei.

* * *

Eu fui um dos baby boomers seduzidos pela Marvel dos anos 1960.

Já tinha lido muitas histórias e ouvido falar de Quarteto Fantástico,

o  primeiro  quadrinho  “moderno”  da  Marvel.  Encontrei  a

revistinha  número  4,  que  anunciava  o  retorno  de  um  tal  de

Príncipe Submarino do qual eu nunca ouvira falar, mas que Lee, na

edição,  conseguia  convencer  que  era  um  evento  urgente  e

importantíssimo.

Fui  fisgado  logo  de  cara,  e  não  só  pelo  comic  e  pelos

personagens,  mas  também  pelas  pessoas  que  escreviam  e

desenhavam  aquela  história.  Afinal,  Stan  Lee  fez  questão  de

ressaltar como todos (inclusive ele) eram especiais — e como nós,

leitores,  também  éramos  especiais  só  de  ler  os  quadrinhos!

Mergulhei  de  cabeça  nas  notícias,  fofocas  e  pérolas  de  sabedoria

nas páginas de cartas dos leitores e nos Bullpen Bulletins [Boletins

da Redação] que Lee escrevia.

E  amei  visitar  —  ou  será  que  ele  é  quem  me  visitava?  —  o

criador  literário  daquelas  páginas,  mais  conhecido  como  “Stan

Lee”. Claro que eu já adorava Jack Kirby e Steve Ditko, mas estava

evidente que Stan Lee era o supervisor responsável por unir tudo

em  um  só  lugar.  As  palavras,  as  cores  e  os  desenhos  —  até  os

anúncios  —  supervisionados  por  Lee  formavam  um  mundo

imaginário que eu amava.

Depois  de  um  período  ausente,  retornei  àquele  mundo  de  ma- 

ravilhas. Logo após a graduação, consegui um emprego de editor-

assistente  em  um  departamento  obscuro  da  Marvel.  Achei  que

ficaria no cargo por apenas alguns meses, mas me adaptei bem à

empresa, e os comics — um antigo hobby, que começou por volta

dos  seis  anos  —  se  tornaram  minha  carreira.  Escrevi  muitas

histórias  para  a  empresa  e  cheguei  a  editor-chefe  da  divisão  do

Homem-Aranha.  (A  marca  tinha  crescido  a  ponto  de  virar  uma

empresa  dentro  da  empresa,  lançando,  por  mês,  quase  vinte

títulos relacionados ao personagem.)

Passei  18  anos  na  Marvel,  trabalhando  como  editor  e  escritor.

(Às vezes eu era até editor de Stan Lee, o que era bem estranho.)

Portanto, entendo um pouco como é estar no lugar de Lee. Além

disso,  durante  esses  anos  de  trabalho  e  nas  décadas  que  se

seguiram, nós dois tivemos muitas conversas formais e informais,

de  entrevistas  (inclusive  as  novas,  para  este  livro)  a  almoços.

Enquanto  escrevia  este  volume,  tentei  imprimir  o  máximo  de

observações únicas a partir desse ponto de vista mais próximo.

* * *

Nem  preciso  dizer  que,  apesar  dos  inúmeros  altos  e  baixos,  os

quadrinhos  da  Marvel  e  suas  adaptações  para  outras  mídias  se provaram  muito  mais  do  que  uma  modinha  passageira  e  agora

dominam a cultura pop, tornando Lee mais famoso do que nunca.

Para a maioria, Stan Lee era aquele velhinho sábio e espirituoso

que  sempre  fazia  uma  aparição  nos  filmes  e  seriados  da  Marvel.

Ninguém sabe muito bem o que ele fazia, mas todos tinham noção

de  que  era  uma  pessoa  presente  na  empresa  desde  os  primeiros

dias e um senhorzinho adorável, como aquele parente brincalhão

e  divertido  que  só  encontramos  em  casamentos  e  funerais.  Não

sabemos  bem  qual  é  o  grau  de  parentesco,  mas  a  conversa  é

sempre divertida e vamos embora com um sorriso no rosto.

Aqueles que conhecem a história dos quadrinhos sabem que Lee

foi  cocriador  do  Universo  Marvel  e  principal  —  e  por  muito

tempo  único  —  divulgador  das  histórias  e  das  pessoas  que  as

compunham.  Um  sujeito  cujo  nome  figurava  sob  a  legenda  de

“apresentado  por”  dos  gibis  e  que  passou  as  últimas  décadas

envolvido no show business em Hollywood.

Muitos  dos  que  trabalhavam  com  e  para  ele  achavam  Stan  Lee

um  chefe  incrível,  sempre  cheio  de  atividades  para  delegar,

inspirando  todos  a  darem  o  melhor  de  si,  além  de  sempre  se

preocupar  com  os  funcionários  e  suas  famílias.  Outros  o

consideravam um cara bacana, porém cheio de falhas, alguém que

gostariam, talvez, que tivesse sido melhor do que de fato foi.

Já  um  pequeno  grupo  de  profissionais  e  fãs  dos  quadrinhos

acredita  que  Stan  Lee  foi  o  pior  dos  vilões,  explorando  pobres

artistas que na verdade faziam todo o trabalho criativo enquanto

se  colocava  à  frente  de  tudo,  mesmo  não  passando  de  um

manipulador  sortudo  e  ardiloso  que,  por  acaso,  estava  no  lugar

certo e na hora certa. (Mas devo dizer que 75 anos é muito tempo

estando nos lugares certos e nas horas certas!)

Seja lá o que você pensa que sabe sobre Stan Lee — ou mesmo

se não o conhece muito bem —, espero que esta biografia dê um

pouco  mais  de  dimensão  e  profundidade  ao  homem  e  às  suas

conquistas e mostre que, não importa qual seja a sua opinião: há

mais nessa história do que você imagina.

O  movimento  iniciado  por  Lee,  que  cresceu  além  das

expectativas mais absurdas de todos, tem uma história fascinante,

tão estranha e improvável quanto qualquer aventura de mutantes

sobre-humanos e homens-aranhas que a Marvel tenha contado.

Se deseja entender a cultura pop dos Estados Unidos — ou seja,

compreender  de  onde  vêm  as  histórias  que  contamos  a  nós

mesmos para tentar entender quem somos —, um bom ponto de

partida é compreender a vida de Stan Lee.

 

Danny Fingeroth

Maio de 2019
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Stan Lee (…) contribuiu para a revolução e a

 

modernização da indústria de quadrinhos

norte-americana nos anos 1960 da mesma

forma que Elvis e os Beatles revolucionaram a

indústria da música e transformaram toda uma

cultura.

— “Stan Lee: An Appreciation”, The Boston

Herald, 

13 de novembro de 2018 [ 01 ]

Jamais podemos permitir que esta nação se

torne uma ditadura do… Doutor Destino!…

Temos que seguir adiante, avançar sem vacilar!

E agora, senhores, se me dão licença, é hora

de botar a Caroline para dormir!

— John F. Kennedy, presidente dos Estados

Unidos, na versão de Stan Lee da edição de

número 17 de Quarteto Fantástico, agosto de

1963

E m maio de 1963, Stan Lee proclamou ao mundo que começava a “Era Marvel dos Quadrinhos”. E, de fato, quase todos os gibis que saíram naquele mês  anunciavam  o  fato  em  negrito,  em  manchetes enormes: O GRUPO MARVEL APRESENTA “A ERA MARVEL DOS QUADRINHOS!”

 

E isso acabou se tornando mais do que uma jogada de marketing

inteligente.  Lee  e  seus  colaboradores  do  departamento  criativo

estavam  envolvidos  justamente  na  criação  dessa  “Era  Marvel”  —

ou, como é mais conhecida, a década de 1960.

O ano de 1963 talvez tenha sido aquele em que Lee mais inovou

em  toda  a  sua  vida.  Com  os  parceiros  Jack  Kirby,  Steve  Ditko,

Larry Lieber (irmão de Lee), Don Heck e alguns outros, Stan Lee

reinventava os quadrinhos ao criar personagens que mudariam a

cultura  pop.  Só  naquele  ano,  surgiram  o  Homem-Aranha,  o

Doutor Estranho, os Vingadores e os X-Men, sem falar na atenção

que  o  público  continuava  a  dedicar  ao  Quarteto  Fantástico,  que

Lee e Kirby haviam lançado em 1961.

Lee, que aos quarenta anos continuava jovem e enérgico, ainda

que com entradas cada vez mais profundas no cabelo, se dedicava

ao  máximo  a  inventar  quadrinhos  diferentes  de  tudo  o  que  já  se

vira.  Alguns  dos  episódios  mais  hilários  incluíam  pular  nas

escrivaninhas e fazer poses de efeito, encenando para os artistas o

tipo  de  ação  e  poder  que  queria  ver  nas  histórias.  Mas,  além  de simplesmente  demonstrar  as  poses,  seus  pulos,  gritos  e  gestos

intensos eram um jeito de transmitir sua empolgação aos artistas

— e, se tudo desse certo, contagiá-los.

Apesar  de  todo  o  entusiasmo,  nem  mesmo  Lee  poderia  ter

previsto  que  o  Homem-Aranha  se  tornaria  o  símbolo  de  toda

criança  que  se  sentia  deslocada  nem  que  os  X-Men  fariam  com

que  todos  os  adolescentes  excluídos  sentissem  que,  em  algum

lugar, havia uma família de pessoas igualmente estranhas na qual

conseguiriam  se  encaixar.  Lee  não  sabia  que  os  hippies

maconheiros  veriam  as  histórias  de  Ditko  do  Doutor  Estranho  e

presumiriam que os roteiristas estavam tão chapados quanto eles.

(E isso quando R. Crumb ainda trabalhava desenhando cartões de

aniversário!)

Stan Lee pensava estar apenas produzindo — e escrevendo boa

parte de — uma série de histórias em quadrinhos de super-heróis

que  parecia  fazer  sucesso  entre  crianças,  adolescentes  e  —  isso

sim uma grande novidade — o pessoal da faculdade. Lee tentava

conquistar  um  público  mais  velho,  e  chegou  até  a  criar  uma  HQ

chamada Amazing  Adult  Fantasy,  cujo  slogan  era:  “A  revista  que

respeita  sua  inteligência”  —  e  tudo  indicava  que  estava

conseguindo.

Lee era conhecido como um sabe-tudo animado que gostava de

se divertir com a equipe. O problema era que os grandes cortes de

orçamento  de  1957  tinham  reduzido  muito  o  número  de

funcionários. Então, para extravasar o jeito brincalhão, e fazendo

o que considerava uma última tentativa de continuar na indústria

de  quadrinhos,  Stan  Lee  começou  a  empregar  essa  atitude  na

contação  de  histórias  e  no  contato  direto  com  os  leitores,  o  que incluía proclamar a chegada de uma “nova era” para suas séries de

quadrinhos.

Essa  abordagem  divertida,  combinada  com  uma  grande

capacidade  de  contar  boas  histórias  e  as  habilidades  dos  artistas

com  quem  trabalhou,  parecia  surtir  efeito.  A  garotada,  que

adorava  o  humor  irreverente  e  às  vezes  um  pouco

incompreensível de Steve Allen, Jonathan Winters e Ernie Kovacs,

parecia  fisgada  pelas  séries  de  quadrinhos  de  Lee.  As  vendas  só

aumentavam, assim como a atenção das crianças. E Stan Lee sabia

muito  bem  disso,  considerando  as  cartas  que  jorravam  pelo

correio  e  o  fluxo  constante  de  pré-adolescentes  que  tentavam

entrar escondidos nos escritórios da Marvel para vê-lo de perto e

conhecer  os  artistas  imaginários  dos  Bullpen  Bulletins,  que,  de

acordo  com  a  ilusão  criada  por  Lee,  estavam  só  esperando  uma

visita e um bate-papo.

Mesmo assim, ainda ia demorar alguns anos para que diretores

como Federico Fellini e Alain Resnais aparecessem no escritório

da Marvel para conversar com Lee; para que estrelas do rock em

turnê  por  São  Francisco  aproveitassem  para  dar  uma  passadinha

na  redação;  para  que  a  revista  Esquire dedicasse um bom espaço

de  suas  páginas  aos  quadrinhos  da  Marvel  e  a  seus  fãs;  e,  com

certeza, para que um aluno do curso de letras da Universidade de

Princeton apontasse a Marvel Comics como “a mitologia do século

XX”,  ressaltando  que  Lee  seria  “o  Homero  dessa  geração”.

Sobretudo, ainda levaria um ano inteiro até que as universidades

começassem a sequer convidá-lo para palestras.

Lee  sabia  que  influenciava  as  conversas  da  garotada  que  se

encontrava  em  farmácias  e  lanchonetes  do  colégio.  Mas  foram

dois eventos memoráveis que o fizeram perceber que não estava apenas criando histórias na onda cultural do tempo em que vivia,

e sim que causava um impacto na cultura, assumindo uma posição

importante no debate.

* * *

Lee  já  tinha  passado  por  muitos  apertos  em  sua  carreira  nos

quadrinhos e sabia que era melhor não apostar todas as fichas de

uma vez só. Estava sempre em busca de trabalhos paralelos, talvez

até  por  algo  que  o  tirasse  do  mundo  pouco  rentável  das  HQs,

pegando  freelas  publicitários  e  agenciando  autores  de  tirinhas

para  jornais.  Também  escrevia  para  as  revistas  de  Martin

Goodman sem relação com os comics; tais publicações pertenciam

à  Goodman’s  Magazine  Management  Company,  que  também

abrigava  a  Marvel.  (Além  de  chefe,  Goodman  era  casado  com  a

prima  de  Lee,  o  que  ao  longo  dos  anos  se  provou  uma  bênção  e

uma maldição.)

Para  a  Magazine  Management,  Lee  produzia  uma  publicação

humorística chamada You Don’t Say. Era uma revista de fotos de

celebridades,  inclusive  políticos,  por  cima  das  quais  Lee  inseria

balõezinhos de diálogo cheios de humor. Era um trabalho fácil e

divertido que gerava renda extra. Além disso, Lee acreditava que,

considerando o nível de humor que ele se empenhava em criar, a

publicação  poderia  até  competir  com  a  reverenciada  revista  The

New  Yorker!  E  mais:  acreditava  que  a  You  Don’t  Say  tinha  o

potencial  de  se  tornar  um  título  de  grande  importância  que  o

permitiria  trocar  de  vez  o  mercado  de  quadrinhos  por  um  mais

estável, mais apropriado para um adulto. [ 02 ]

As duas primeiras edições venderam bem. Na capa da terceira,

Lee usou uma foto do então presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy (que inclusive fizera aparições não remuneradas nos

quadrinhos da Marvel). A figura reconhecida internacionalmente

estava  por  trás  de  um  pódio,  com  enormes  selos  presidenciais

estampados  tanto  no  púlpito  quanto  na  parede.  A  piada  para  a

imagem  redundante  era  um  balãozinho  saindo  da  boca  de

Kennedy com os dizeres: “Permitam que eu me apresente.”

Segundo o próprio Lee:

 

Enquanto a edição estava no prelo, o presidente John F. Kennedy foi

assassinado.

Eu  não  tinha  como  permitir  que  aquela  revista  chegasse  às

bancas. Todos os exemplares foram destruídos. Fiquei tão mal que

nem cogitei continuar a publicar a You Don’t Say. [ 03 ]

 

(Parece  que  ao  menos  alguns  exemplares  saíram  da  gráfica,  já

que,  volta  e  meia,  é  possível  encontrar  um  original  à  venda  na

internet.)

Flo  Steinberg,  assistente  do  escritório,  à  época  recém-

contratada,  fez  questão  de  ressaltar  o  efeito  daquela  tragédia

nacional sobre a equipe. Ela contou, lembrando:

 

O pessoal da Magazine Management sempre tirava sarro da gente

[os  que  trabalhavam  com  quadrinhos]…  Os  departamentos  só  se

uniram  de  verdade  quando  ficamos  sabendo  do  assassinato  do

presidente Kennedy. Todo mundo parou o que estava fazendo e se

juntou para ouvir as notícias no rádio. [ 04 ]

 

Toda a nação ficou atordoada com o crime, cometido em 22 de

novembro.  A  Marvel  tinha  incorporado  muito  da  personalidade empática, brincalhona e otimista associada à administração jovem

e  enérgica  de  Kennedy.  (Assim  como  Kennedy,  Lee  e  Kirby

faziam parte da geração que presenciara a Segunda Guerra. Kirby,

inclusive, nasceu no mesmo ano que o ex-presidente, 1917.)

Será  que  alguém  teria  se  ofendido  se  a  terceira  edição  de  You

Don’t Say tivesse chegado às bancas? Logo depois do assassinato,

havia  tantas  revistas  com  fotos  de  Kennedy  na  capa  que  a

publicação  provavelmente  não  teria  atraído  muita  atenção

negativa.

O  mais  importante  aqui  é  analisar  a  opinião  que  Lee  tinha  do

impacto  de  seu  trabalho,  a  ponto  de  a  revista  precisar  ser

impedida  de  chegar  ao  público.  Mesmo  que  os  leitores  que  não

faziam parte do público antenado na moda — e os inúmeros pré-

adolescentes  —  não  tivessem  percebido  a  importância  de  seu

trabalho, Lee sabia. (E, nos anos 1940 e 1950, suas publicações de

fato  atraíam  bastante  atenção  da  mídia.  Por  que  não  atrairiam

naquele  momento?)  De  fato,  não  demoraria  para  que  o  mundo

passasse a concordar com a visão de Lee sobre a importância dos

comics da Marvel.

* * *

Enquanto o país tentava processar e entender o assassinato de seu

presidente, Lee — como muitos da indústria do entretenimento —

seguiu  com  seu  trabalho,  cumprindo  prazos  e  lançando

quadrinhos, pavimentando o caminho de sucesso da Marvel.

Durante  essa  mesma  época,  havia  outra  figura  de  meia-idade

muito relevante na cultura pop: Ed Sullivan. Em maior escala, ele

também teve que lidar com os mesmos desafios de Lee. Sullivan

apresentava  um  programa  de  variedades  na  TV  que  levava  seu

próprio  nome.  E,  assim  como  Lee,  teve  que  descobrir  como continuar  entretendo  o  público  norte-americano  logo  após  esse

trauma nacional.

Sullivan  tinha  acabado  de  visitar  a  Inglaterra,  onde

testemunhara em primeira mão o crescente fenômeno conhecido

como  “Beatlemania”.  Os  Beatles  não  eram  apenas  uma  banda  de

rock extremamente popular; eram objeto de uma adoração quase

histérica  e  sem  precedentes,  sobretudo  por  parte  do  público  de

meninas adolescentes. Como a banda de Liverpool também estava

começando  a  fazer  sucesso  nos  Estados  Unidos,  Sullivan  os

convidou  para  três  episódios  consecutivos  em  seu  programa

noturno  de  domingo,  que  se  passava  em  Nova  York  —  isso  no

começo de 1964. Embora especialistas como Dick Clark, guru da

música  pop,  achassem  que  a  banda  não  tinha  muita  relevância,

Sullivan decidiu seguir seus instintos, que diziam justo o oposto.

Quando estrearam no programa, em 9 de fevereiro, os Beatles já

eram  febre  nos  Estados  Unidos,  assim  como  na  Inglaterra.  E,  ao

fim  da  série,  a  banda  estava  ainda  mais  famosa.  A  primeira

aparição  do  grupo  virou  uma  espécie  de  marco  cultural.  Assim

como  aconteceu  com  o  assassinato  de  Kennedy,  os  jovens  da

época  usavam  o  momento  como  ponto  de  referência,  querendo

saber onde as pessoas estavam na hora do programa.

A solução de Stan Lee para o desafio de lidar com o assassinato

de  Kennedy  foi  simplesmente  seguir  com  as  revistas  em

quadrinhos.  Não  houve  nenhuma  menção  direta  ao  assassinato

nas  histórias.  Talvez  Lee  sentisse  que  nada  que  dissesse  seria

apropriado.  (Em  alguns  anos,  sua  atitude  de  evitar  comentários

públicos  sobre  eventos  relevantes  mudaria  drasticamente.)  Mas

era  certo  que  ele  tinha  noção  do  que  estava  acontecendo  na

cultura  pop  —  incluindo  o  fenômeno  dos  Beatles.  Na  página  de cartas dos leitores do Quarteto Fantástico n.º 31, que foi às bancas

em julho de 1964, David Grace, um leitor de Liverpool, escreveu:

 

Ficou sabendo que o segundo Quarteto Fantástico passou 13 dias aí

nos  Estados  Unidos?  Estou  falando  dos  Beatles!  Eles  são  o  nome

mais importante da música, assim como as suas histórias dominam

a cena dos quadrinhos.

 

Ao que Lee respondeu:

 

Obrigado,  Dave!  Só  não  sei  se  essa  carta  devia  ter  vindo  para  o

pessoal aqui da redação ou para os Beatles!

 

E  em  Strange  Tales  n.º  130,  que  chegou  às  bancas

posteriormente  naquele  mesmo  ano,  Lee,  em  parceria  com  os

artistas Bob Powell e Chic Stone, apresentou uma história com o

mesmo  título  do  primeiro  álbum  norte-americano  dos  Beatles:

Meet  the  Beatles  [Conheça  os  Beatles].  Na  história,  o  Coisa  e  o

Tocha  Humana,  do  Quarteto  Fantástico,  estrelavam  uma  trama

secundária em que conseguiam ingressos para levar as namoradas

ao show dos Beatles. Só que, devido aos deveres da vida de herói,

não  puderam  comparecer.  A  banda  chegou  a  fazer  algumas

aparições  ao  longo  da  trama,  então,  mesmo  com  as  dificuldades

dos protagonistas, os leitores puderam “conhecer” os Beatles.

Assim como Ed Sullivan, Stan Lee sabia que a banda inglesa era

relevante  na  cultura  pop,  mesmo  que  não  entendesse  bem  o

motivo  e  estivesse  ocupado  produzindo  quadrinhos  também

culturalmente  relevantes  naquele  momento.  Ao  contrário  dos

Beatles,  Lee  ainda  não  tinha  um  público  ao  vivo  que  prestigiaria seu trabalho em qualquer palco do mundo. Porém, assim como a

banda, que tinha fãs e fã-clubes, Lee conseguia fazer com que seus

leitores  se  sentissem  ao  mesmo  tempo  parte  de  um  movimento

gigantesco  e  de  uma  comunidade  secreta  de  aficionados  que

acreditavam nas mesmas coisas. O que não era um feito pequeno.

Assim  como  Sullivan,  Lee  estava  fazendo  uma  espécie  de

curadoria  cultural,  mostrando  em  seus  quadrinhos  tudo  o  que  o

público  não  sabia  que  queria  até  descobrir  nas  páginas  de  cada

edição. Foi como o roteirista de quadrinhos Dennis O’Neil falou,

ao  comentar  a  carreira  de  Lee  nos  anos  1960:  “Stan  passou  uns

sete  anos  sem  cometer  um  único  erro.  Foi  um  sucesso  atrás  do

outro, e tudo dava certo.” [ 05 ] Considerando o sucesso fenomenal

dos  personagens  e  da  empresa  em  que  Lee  teve  um  papel  tão

fundamental na criação, é justo dizer que o homem estava à frente

de  seu  tempo,  mesmo  que  não  compreendesse  a  grandeza  dessa

questão no início dos anos 1960.

* * *

Seriam  muitos  anos  até  Stan  Lee  conhecer  alguns  dos  Beatles

pessoalmente — chegando inclusive a fazer negócios com eles —,

embora  fossem  fãs  declarados  da  Marvel. [  06  ]  E,  com  o  tempo,

Stan  chegou  até  a  encontrar  presidentes.  Mas,  enquanto  isso,

ajudava  a  moldar  a  cultura  com  cada  aventura  de  super-herói,

cada resposta às cartas dos leitores e cada manchete hiperbólica.

Junto  com  artistas-colaboradores,  Stan  Lee  estava  criando  as

histórias  da  Marvel.  E,  sozinho,  usava  essas  histórias  —  e  as

personas  que  criara  para  si  e  para  os  colegas  artistas  —  para

estabelecer  a  Era  Marvel.  (Um  leitor  escreveu  reclamando  que

chamar  aquele  momento  cultural  de  “Era  Marvel”  parecia presunçoso,  já  que  havia  outras  empresas  no  ramo.  Ao  que  Lee

respondeu:  “Bem,  então  elas  que  construam  suas  próprias  eras!

Vivemos em um país livre!”) [ 07 ]

Em  retrospecto,  era  bem  evidente  que,  entre  as  muitas  figuras

que moldaram a época, Stan Lee e a Marvel Comics — sinônimos

quase desde os primórdios — se tornariam peças importantes no

cenário  cultural.  Embora  Kennedy  e  os  Beatles  atuassem  em

plataformas com alcance muito maior que as publicações de Lee, a

influência dos quadrinhos que ele produzia era — e é até hoje —

inegável.

* * *

Então,  será  que  Stan  Lee  estava  apenas  no  lugar  certo  e  na  hora

certa — ou será que criou o lugar e a hora certos para prosperar?

Bem,  se  você  leu  até  aqui,  então  com  certeza  está  curioso  a

respeito de como Lee se tornou essa figura central. Para descobrir

a  resposta,  é  hora  de  recorrer  a  um  dos  melhores  e  mais

tradicionais  recursos  dos  quadrinhos:  vamos  voltar  no  tempo  e

revelar…

… a origem secreta de Stan Lee!




[image: ]

[Meu pai] não era bom nos negócios e não teve

sorte. (…) Ele não conseguia emprego. Ficava

em casa vendo os anúncios. Eu morria de pena.

— Stan Lee [ 08 ]

 

S tanley  Martin  Lieber,  um  menino  de  nove  anos, estava  sentado  na  cadeira  na  sala  escura  do opulento cinema de Upper Manhattan, hipnotizado, encarando a única fonte de luz: a tela em que um mundo de sonhos se projetava. Warren  William,  astro  carismático,  interpretava  um  poderoso promotor  no  drama  policial  da  Warner  Bros.,  Pela  mão  de  sua

dama,  de  1932.  O  ator  parecia  encarar  o  jovem  Stanley,  talvez

olhando através dele, enquanto resumia o caso de acusação contra

um assassino:

 

O  eminente  advogado  de  defesa  argumentou  que  este  caso  é

baseado em evidências circunstanciais. O que é verdade.

Mas  as  evidências  unem  os  elos  das  circunstâncias  como  uma

corrente  forte,  que  não  pode  ser  quebrada.  Que  prende  este

assassino  com  o  aperto  firme  de  uma  serpente  constritora  e  o

entrega diretamente nas mãos da lei!

 

Encantado  com  a  performance  ousada,  Stanley  decidiu  que,

quando crescesse, seria advogado. Ou ator. Ou ambos. [ 09 ]

De  um  jeito  ou  de  outro,  ele  queria,  assim  como  Warren

William, oferecer ao público a possibilidade de pensar — e sentir!

* * *

Não fazia sentido que a família de Stan Lee morasse na 777 West

End Avenue quando ele nasceu.

Mas morava.

O  prédio,  que  ficava  na  esquina  da  West  98th  Street,  foi

construído  em  1910,  quando  a  West  End  Avenue  ainda  se

transformava  no  cobiçado  endereço  da  classe  média  judaica  de

Nova York. Aos poucos iam surgindo os prédios de luxo, como o

777, substituindo cortiços menores que se enfileiravam ao longo

da avenida.

Jack  Lieber  nascera  em  1885  (sem  irmãos  conhecidos),  e  sua

esposa,  Celia  Solomon  Lieber,  a  terceira  de  seis  irmãos,  nascera

em  1890.  Apesar  de  ambos  serem  judeus  da  Romênia,  tinham

imigrado no início do século XX para Nova York, cidade onde se

conheceram.  O  casal  não  tinha  muito  dinheiro,  embora  Jack

conseguisse  trabalho  regular  como  costureiro  durante  os  quase

dez primeiros anos de casamento. [ 10 ]

Em  28  de  dezembro  de  1922,  quando  Lee  nasceu,  sob  o  nome

de Stanley Martin Lieber, seus pais, Jack e Celia, não eram o tipo de família que morava no 777. O bairro, longe do metrô da IRT,

tinha  excelente  localização  considerando  o  trabalho  de  Jack

Lieber no centro de moda, que ocupava grande parte dos edifícios

de  luxo  da  Sétima  Avenida.  No  entanto,  Jack  não  ganhava  muito

com  seus  serviços  e  não  conseguiu  mais  encontrar  trabalho  a

partir  de  1926. [  11  ]  O  apartamento  era  pequeno  e  nada

glamoroso.  Lee  dormia  na  sala  de  estar  e  comentava  achar

deprimente  o  fato  de  sua  família  sempre  ter  morado  em

apartamentos de fundos, onde sua única vista era uma parede de

tijolos. [ 12 ]

Mas,  em  um  prédio  de  luxo  como  aquele,  até  um  apartamento

pequeno e escuro era difícil de bancar com o salário de operário

de  Jack.  Stan  Lee  não  se  lembrava  muito  bem  do  apartamento  e

declarou:  “Acho  que  meus  pais  [e  eu]  moraram  lá  por

pouquíssimo  tempo  antes  de  se  mudarem.  (…)  Morei  lá  quando

tinha  uns  seis  meses  de  vida,  então  não  tenho  muitas

lembranças.” [ 13 ]

Talvez os Lieber tivessem um senhorio empático ou um parente

generoso  —  alguns  dos  parentes  de  Celia  eram  bem

endinheirados [ 14 ] —, permitindo à família que morasse naquele

prédio elegante na época em que o primeiro filho nasceu.

De  qualquer  maneira,  não  importa  como  conseguiram  pagar

pela casa: não durou muito. A família logo se mudou para regiões

mais  acessíveis  de  Upper  Manhattan  —  no  caso,  Washington

Heights, onde moraram uma década antes da construção da ponte

George  Washington.  A  família  passou  os  vinte  anos  seguintes

trocando  de  endereço,  sempre  em  bairros  mais  baratos  e  de

imigrantes do Bronx, como Heights.

* * *

Nascido  no  mesmo  ano  em  que  Kurt  Vonnegut  e  Jack  Kerouac,

Lee veio ao mundo em plena Era do Jazz e no período da Lei Seca

(e dos bares clandestinos da cultura speakeasy), logo no início de

uma recuperação econômica do pós-Primeira Guerra. Porém, não

parece que sua família estivesse envolvida no glamour da era das

melindrosas.  Eram  pessoas  pobres,  tentando  sobreviver.  Lee  e  o

irmão, o escritor e artista Larry Lieber (nascido em 26 de outubro

de  1931),  também  comentavam  que  os  pais  passavam  por

problemas  conjugais,  quase  sempre  ansiosos  e  discutindo  por

dinheiro. [ 15 ]

Se  os  Lieber  já  enfrentavam  problemas  financeiros  nos  anos

relativamente prósperos de 1922 e 1923, é pouco provável que a

crise do mercado de ações de outubro de 1929 — quando Stan Lee

tinha  apenas  seis  anos  —  tenha  melhorado  as  coisas.  Lee  se

lembrava  de  ir  à  escola  primária  do  PS  173,  que  ficava  na

University Avenue, no Bronx. [ 16 ] Mas o PS 173, na verdade, era

em  Washington  Heights.  Parece  mais  provável  que  ele  tenha

morado  no  Heights  durante  o  ensino  fundamental  e  se  mudado

para  o  Bronx  durante  o  ensino  médio,  voltando  para  o  Heights

algum tempo depois de se formar.

Segundo Jordan Raphael e Tom Spurgeon, em seu livro Stan Lee

and  the  Rise  and  Fall  of  the  American  Comic  Book  [Stan  Lee  e  a

ascensão  e  queda  dos  quadrinhos  americanos]:  “O  dinheiro  era

escasso na casa dos Lieber, e a família quase sempre contava com

a  ajuda  financeira  das  irmãs  de  Celia,  que  tinham  melhores

condições de vida. (…) Jack era inteligente, mas difícil e exigente,

lembra  Jean  Goodman,  um  parente  próximo.  ‘Ele  era  muito

rigoroso  com  os  meninos…’  Celia,  por  outro  lado,  era  mais calorosa e cuidava muito dos filhos, a ponto de se sacrificar. ‘O pai

era  muito  exigente,  e  a  mãe,  sofrida.  Isso  criava  um  ambiente

complicado’, declarou Goodman.” [ 17 ]

Sobre o pai, Lee disse o seguinte:

 

[Meu  pai]  não  era  bom  nos  negócios  e  não  teve  sorte.  Durante  a

maior  parte  de  minha  vida,  não  trabalhou.  Ele  não  conseguia

emprego. Ficava em casa vendo os anúncios. Eu morria de pena. [

18 ]

 

O  irmão,  Larry,  era  nove  anos  mais  novo  que  Stan,  então  não

tinha como falar sobre a vida de Lee com os pais antes de nascer,

mas  lembrava-se  de  sua  mãe  sempre  pedir  que  ele  fosse  mais

como o irmão, a quem comparava ao presidente Roosevelt. [  19  ]

Portanto, parece seguro afirmar que Celia Lieber sempre apoiara

Stanley.

Com ou sem dinheiro, as crianças sempre se contentam com o

que  têm.  Em  uma  entrevista  de  2002  para  o  extinto  site

yesterdayland.com,  Lee  comentou  algumas  de  suas  brincadeiras

de criança:

 

Uma  coisa  que  eu  lembro  (…)  era  quase  oficial  essa  coisa  das

temporadas. Por exemplo: tínhamos a temporada de handebol. De

repente, todas as crianças do bairro estavam jogando. (…) Depois

veio  a  temporada  de  hóquei  (…)  e  todos  jogávamos  hóquei  [de

patins]  no  acostamento.  E  era  um  perigo,  porque  os  carros  não

paravam de passar. [ 20 ]

Mas  um  brinquedo  se  provou  o  mais  emocionante  —  e

libertador — da vida do jovem Stanley:

 

Eu  tinha  uns  dez  anos,  e  não  sei  de  onde  meus  pais  tiraram  o

dinheiro,  mas  ganhei  uma  bicicleta  grande  e  vermelha,  de  duas

rodas. (…) Eu finalmente poderia ir aonde quisesse. [ 21 ]

 

O  que  Lee  não  sabia  é  que  foi  Ida  Davis  —  mãe  de  Jean

Goodman — quem pagou pela bicicleta, assim como pela pequena

cirurgia nos sinos nasais que Stanley teve que fazer em 1934. [ 22 ]

A ponte George Washington foi inaugurada para o público em 25

de  outubro  de  1931  (um  dia  antes  do  nascimento  de  Larry),  e

andar  de  bicicleta  ao  longo  daquela  maravilha  da  engenharia

humana deve ter sido magnífico.

Lee se descrevia como “aluno mediano” que “mal podia esperar

para dar o fora da escola. (…) Eu não odiava a escola, mas queria

que  acabasse  logo  para  que  eu  pudesse  entrar  no  mundo  real,

porque nada do que eu estudava despertava meu interesse”. [ 23 ]

Quando  perguntado  se  gostava  de  esportes,  Lee  respondeu:

“Sim,  mas  não  sou  fanático.  Nunca  fui  do  tipo  que  saía  por  aí

quebrando tudo se meu time perdesse. Ou vencesse.” [ 24 ] Mesmo

assim, Lee se lembrava de morar bem perto de dois dos maiores

estádios  de  beisebol  de  Nova  York  —  o  Yankee  Stadium,  dos

Yankees,  e  o  Polo  Grounds,  sede  do  Giants.  “Era  maravilhoso”,

contou, afirmando ainda que adorava os dois times. [ 25 ]

O maior interesse de Lee era ler (tudo e qualquer coisa); já na

cultura pop, gostava especialmente do cinema e do rádio.

Lee  lembrava-se  de  ler  volumes  populares  entre  as  crianças,

como  a  série  de  detetives  adolescentes  Hardy  Boys  [Os  irmãos Hardy],  a  série  de  Clair  Wallace  Hayes  Boy  Allies  [Aliados]  e  as

aventuras da série Tom Swift. Duas de suas séries favoritas, Jerry

Todd e Poppy Ott, são de autoria de Leo Edwards (pseudônimo de

Edward Edson Lee, que não tem nenhum parentesco com o nosso

Lee).  Stan  gostava  mais  desses  porque  eram  mais  engraçados.  E

ressaltou:

 

A melhor parte dos livros do Jerry Todd era o final. (…) Tinha uma

seção  em  que  o  autor  respondia  cartas  dos  leitores.  Eu  achava

aquilo maravilhoso. Me fazia sentir parte daquela coisa toda, como

se conhecesse o autor. [ 26 ]

 

Outros  de  seus  autores  favoritos  eram  H.G.  Wells,  Sir  Arthur

Conan  Doyle,  Mark  Twain  e  Edgar  Rice  Burroughs.  Quando

cresceu,  descobriu  Edgar  Allan  Poe,  Charles  Dickens,  Edmond

Rostand, Omar Khayyam, Émile Zola “e, é claro, Shakespeare. (…)

O que é minha Bíblia”. [ 27 ] “Acho que minha maior influência foi

Shakespeare, que tive como um deus. (…) Eu amava Shakespeare.

(…) Para mim, era um escritor completo.” [ 28 ]

Lee  também  adorava  o  rádio,  uma  experiência  de  comunhão

com  a  família.  “Domingo  à  noite  era  o  momento  da  família.

Comprávamos  comida  na  delicatéssen.  Nas  boas  fases,  tínhamos

cachorro-quente, feijão e chucrute.” [ 29 ] E Lee também contou:

 

Domingo  à  noite  ficávamos  ouvindo  os  comediantes.  (…)  Fred

Allen,  Jack  Benny,  Edgar  Bergen,  Charlie  McCarthy,  W.C.  Fields.

(…) E o mais engraçado era que, na hora em que toda a família se

juntava para ouvir os programas, as cadeiras ficavam viradas para

o  rádio.  Todo  mundo  ficava  sentado  olhando  o  aparelho  como  se

fosse uma televisão. [ 30 ]

 

Não é nenhuma surpresa que o jovem Lee gostasse de tirinhas

dos  jornais  e  que  adorasse  as  coletâneas,  as  primeiras  de

quadrinhos  da  história.  Suas  favoritas  eram  “as  de  Milton  Caniff

(…)  Terry  e  os  piratas.  Era  o  melhor.  E  também  Ferdinando.  Eu

gostava  das  humorísticas.  E  das  aventuras”. [  31  ]  Lee  também

gostava  de  The  Katzenjammer  Kids,  Skippy,  Dick  Tracy,  Smitty  e

The Gumps. [  32  ]  Mas,  como  afirmou  no  documentário  de  2000,

With Great Power: “Criar histórias em quadrinhos nunca foi meu

sonho de criança. Nunca nem pensava nisso.”

Lee amava cinema, talvez mais do que qualquer outra forma de

entretenimento.  No  bairro  de  Washington  Heights  havia  cinco

cinemas. [ 33 ]

Um de seus filmes favoritos era Pela mão de sua dama, de 1932,

estrelado por Warren William, cuja atuação “hipnotizou” o jovem

Stanley. [ 34 ]

A  atuação  de  William  no  filme  foi  de  fato  notável.  Ele

interpretava um promotor agressivo, Vincent Day, que, sem saber,

condena  um  inocente  à  cadeira  elétrica.  Traumatizado,  Day  se

torna advogado de defesa, mas acaba se corrompendo, livrando a

vida  de  criminosos  ricos  e  cheios  de  culpa.  Como  você  pode

imaginar, a vida dele se torna complicada e trágica, bem parecida

com  os  melodramas  que,  anos  mais  tarde,  encontraríamos  nos

quadrinhos de Lee.

Apesar de ter afirmado que era fã de diversos astros do cinema

—  sobretudo  Errol  Flynn  —,  em  sua  autobiografia  Excelsior!,

lançada  em  2002,  o  único  filme  que  mencionou  foi  Pela  mão  de sua  dama,  dizendo  que  ficara  impressionado.  Depois  de  assistir,

Lee  passou  a  sonhar  em  ser  advogado,  chegou  até  a  virar

presidente do Clube dos Advogados do Futuro, no ensino médio. [

35 ]

Outro fato relevante sobre o filme, que talvez só tenha causado

alguma  impressão  no  inconsciente  de  Stan  Lee,  é  que  a

protagonista se chama Celia — como sua mãe. Além disso, Celia

foi  interpretada  por  Sidney  Fox,  uma  imigrante  judia  do  leste

europeu  que  veio  para  os  Estados  Unidos  quando  criança  e  que,

antes de estrelar em Hollywood, morava em Washington Heights

— isso mais ou menos ao mesmo tempo e na mesma região que a

família Lieber.

Não  é  loucura  supor  que  um  rosto  conhecido,  de  alguém  do

mesmo  bairro,  em  um  close  estampado  em  uma  telona  de  três

metros  e  meio,  interpretando  uma  personagem  com  o  mesmo

nome de sua mãe tenha causado um impacto tão grande no jovem

Lee quanto a ousadia de Warren William, deixando o filme ainda

mais significativo.

* * *

Lee não se lembrava de a família ser muito religiosa. Os pais não

mantinham  uma  casa  kosher,  mas,  segundo  o  irmão,  Larry, [  36  ]

Jack Lieber ia com alguma regularidade à sinagoga. Apesar de não

ter tido uma educação judaica muito firme, Lee celebrou seu bar

mitzvah. Como recordou em 2006: “Meu pai insistiu que eu fizesse

o  bar  mitzvah,  e  tive  um  curso  intensivo  para  aprender  a  ler

hebraico.  Infelizmente,  esqueci  tudo.  A  família  não  tinha  muito

dinheiro, e eu lembro que a cerimônia no templo foi só com meu

pai e eu, e talvez mais umas duas pessoas. E só.” [ 37 ]

O interesse pelo teatro — e por uma garota em especial — o fez

começar  a  frequentar  regularmente  a  sinagoga  de  Washington

Heights  (não  se  sabe  se  foi  a  mesma  onde  ele  celebrou  o  bar

mitzvah) na mesma época da comemoração. Lee contou:

 

Houve uma época em que eu queria ser ator, e encontrei um lugar, o

Tabernáculo  Hebraico  de  Washington  Heights  [à  época  na  161

West  Street].  (…)  Ali  tinha  um  grupo  de  teatro,  então  assumi  a

vida  religiosa  para  poder  entrar  no  grupo  e  participar  das  peças.

(…)  Mas  o  importante  é  que  eu  gostava  de  uma  garota  do  grupo.

Ainda me lembro do nome dela, Martha. Era uma espanhola loira

muito bonita. E eu gostava de ir por causa dela. [ 38 ]

 

Também  não  se  sabe  se  o  interesse  foi  correspondido,  e,  caso

tenha sido, em que medida.

* * *

Como era comum na época, Lee pulou algumas séries da escola, o

que permitiu que começasse a trabalhar cedo. Mas também fazia

com  que  quase  sempre  fosse  o  mais  novo  da  classe,  então  tinha

dificuldade de se relacionar com os colegas e vice-versa. [ 39 ]

Na  época  do  ensino  médio  de  Lee,  os  Lieber  provavelmente

moravam  no  número  1720  da  University  Avenue,  em  University

Heights,  no  Bronx.  (Décadas  depois,  o  escritor  e  editor  de

quadrinhos Len Wein viria a morar no mesmo edifício, ainda na

infância.) A avenida e a área em que o prédio fica receberam esse

nome  por  causa  da  Universidade  de  Nova  York  (que  hoje  é  a

Bronx Community College). Mais uma vez, a família morava em

um apartamento de fundos. Lee cursou o ensino médio na DeWitt Clinton  High  School,  chamada  de  Clinton,  uma  insti tuição

gigantesca que se estende por um campus enorme no distrito de

Mosholu  Parkway.  A  escola  exclusiva  para  meninos  recebia

grande parte da população do Bronx, e, em seu auge, teve 12 mil

alunos. [ 40 ]

A  Clinton,  com  uma  mistura  de  filhos  de  imigrantes  judeus,

italianos  e  irlandeses,  assim  como  vários  estudantes  afro-

americanos, tem uma das listas de ex-alunos mais impressionantes

do  país,  tendo  formado  jovens  que  se  destacaram  nos  mais

diversos campos. Outros ex-alunos notáveis da época de Lee são o

escritor  James  Baldwin,  o  dramaturgo  Paddy  Chayefsky  e  o

fotógrafo Richard Avedon. Além de Lee, outros garotos da Clinton

foram  parar  na  indústria  de  quadrinhos,  como  Bob  Kane  e  Bill

Finger (criadores de Batman), Will Eisner (que criou o Spirit e foi

pioneiro  nas  graphic  novels)  e  Irwin  Hasen  (artista  de  Mulher-

Maravilha e Dondi).

Consultando  o  anuário  de  seu  tempo  na  Clinton,  pode-se  ver

que Lee era membro de vários clubes, incluindo o Advogados do

Futuro. [ 41 ] Embora não fosse editor da revista literária da escola,

The  Magpie  (Chayefsky  assumiu  esse  papel),  foi  listado  nas

páginas da equipe como publicitário. [ 42 ]

Foi enquanto trabalhava no escritório da Magpie que Lee pregou

uma peça nos colegas. Era comum ouvi-lo falando do assunto com

orgulho (e uma pitada de vergonha):

 

Eu já devia ser meio doido naquela época, porque lembro que tinha

uma  revista  na  escola  chamada  The  Magpie  (…)  e  o  escritório

ficava em uma sala chamada The Tower  [a  torre],  que  tinha  um

pé-direito  enorme,  ninguém  alcançava  o  teto.  (…)  Pois  bem,

estavam pintando o teto, e um dos pintores desceu para o almoço e

deixou a escada lá. Então eu subi e escrevi “Stan Lee é Deus”, no

teto. Foi uma das primeiras evidências do meu enorme complexo de

inferioridade. [ 43 ]

 

Curiosamente,  quando  Lee  me  contou  sobre  a  brincadeira,  em

2017,  observou:  “Morro  de  vergonha  disso.  Mas,  até  onde  sei,

ainda está lá no teto.” [ 44 ]

Quando perguntei se naquela época ele já se apresentava como

Stan Lee, a resposta foi: “Não, eu não me apresentava como Stan

Lee. Acho que não. Acho que contei a história desse jeito porque

agora  só  penso  em  mim  mesmo  como  Stan  Lee.  Mas  devo  ter

escrito Stan Lieber.” [ 45 ]

Quando tinha 15 anos, em três semanas diferentes, Lee ficou em

sétimo  lugar  e  ganhou  duas  menções  honrosas  em  um  concurso

de “maiores notícias da semana”, realizado pelo New York Herald

Tribune.  Isso,  por  si  só,  já  é  um  feito  e  tanto,  porém,  seja  lá  por

que  motivo,  anos  depois  Lee  passou  a  contar  que  ganhara  o

primeiro  lugar  três  semanas  seguidas.  Nenhuma  evidência  desse

triunfo foi encontrada. [ 46 ]

* * *

Em  algum  momento  do  ensino  médio,  Lee  foi  “iniciado  nos

mistérios  e  prazeres  do  sexo.  (…)  E  um  dos  meus  grandes

arrependimentos  é  que  não  me  lembro  do  nome  da  garota  com

quem  perdi  a  virgindade,  filha  do  dono  da  loja  de  doces  do

bairro”. [ 47 ]

Embora  estivesse  ansioso  para  sair  pelo  mundo,  Lee  ainda

encontrava  tempo  para  participar  da  vida  extracurricular  da Clinton, mesmo mantendo vários trabalhos de meio período. Ele

vendia  assinaturas  do  New  York  Herald  Tribune  para  outros

alunos, imitando John J. McKenna, um colega que desempenhava

o  mesmo  serviço,  só  que  para  o  New  York  Times.  Também

entregava sanduíches para a Jack May’s Pharmacy de Manhattan,

perto do Rockefeller Center, e se orgulhava de sua eficiência, que

lhe gerava mais gorjetas do que os outros entregadores. [ 48 ]

Lee  costumava  falar  que  trabalhava  para  o  programa  de  teatro

Federal Theatre Project da Work Progress Administration (WPA)

na mesma época de Orson Welles (mesmo admitindo que os dois

nunca  trabalharam  juntos  e  nem  sequer  se  conheceram).  Como

Welles  deixou  a  WPA  em  1937,  Lee  deve  ter  trabalhado  lá

enquanto  ainda  estava  no  ensino  médio.  No  entanto,  em

Excelsior!, George Mair, coautor do livro, escreveu que Lee entrou

para o Federal Theatre Project “algum tempo depois de concluir o

ensino  médio”.  De  qualquer  forma,  Lee  se  juntou  ao  projeto  por

causa de uma garota. Os dois namoraram por um tempo. Depois

de  aparecer  em  algumas  peças,  Lee  começou  a  amar  os  palcos,

mas o salário era tão baixo que foi forçado a desistir. O romance

com  a  garota  tinha  terminado,  o  que  só  facilitou  sua  saída  da

WPA. [ 49 ]

* * *

Depois de se formar na Clinton, em junho de 1939, aos 16 anos,

Lee  trabalhou  como  lanterninha  do  Teatro  Rivoli,  no  centro  de

Manhattan, onde contou ter tido um encontro memorável com a

primeira-dama Eleanor Roosevelt:

Um dia (…) a sra. Roosevelt entrou no teatro. (…) Todos ficamos

esperando,  torcendo  para  que  ela  viesse  pelo  corredor  pelo  qual

éramos  responsáveis,  mas  a  sorte  foi  minha.  Nossa,  fiquei  tão

orgulhoso.  Andei  pelo  corredor  com  a  lanterna  brilhando  para

iluminar o caminho dos pés dela, com a cabeça erguida, os ombros

eretos,  e  a  chamei  de  “sra.  Presidente”.  O  que,  é  claro,  foi  a  coisa

errada a dizer. [O certo seria “sra. Roosevelt”.] Acabei tropeçando

no  pé  de  algum  babaca  com  a  perna  para  fora,  e  caí  no  chão.  A

“sra.  Presidente”  me  ajudou  a  levantar,  passando  os  braços  por

meus  ombros  e  perguntando:  “Tudo  bem,  meu  jovem?”  Dá  para

imaginar a vergonha que passei. [ 50 ]

 

Depois  disso,  Lee  passou  um  tempo  escrevendo  obituários  de

celebridades para um serviço de notícias (embora às vezes falasse

que  tinha  esse  emprego  ainda  no  ensino  médio).  Achava  o

trabalho  muito  deprimente,  já  que  lhe  mandavam  escrever  os

obituários de pessoas ainda vivas, e acabou deixando o emprego. [

51 ]

Jean Goodman, prima de Lee por parte de mãe, era casada com

Martin Goodman, editor que se destacara publicando uma grande

variedade de revistas pulp. Martin se tornou uma das pessoas mais

importantes na vida de Lee, mas, naquela época, os dois ainda não

se  conheciam  muito  bem.  Os  Goodman  é  que  fizeram  a  ponte

entre  o  primo  e  o  recém-fundado  Programa  de  Orientação

Vocacional da organização comunitária judaica B’nai B’rith. [  52  ]

Graças  ao  programa,  Lee  conseguiu  um  emprego  escrevendo

peças publicitárias para a National Jewish Health, uma clínica de

tuberculose  em  Denver  —  porém  o  trabalho  era  em  Nova  York.

(Lee  também  lembrava  que  alguém  chamado  “Charlie  Plotkin”, que “estava sempre de suéter”, o ajudara a conseguir esse e outros

trabalhos com a escrita.) [ 53 ]

Lee  afirmava  que  “nunca  conseguia  entender  o  que  estava

tentando fazer [naquele trabalho]. Era para incentivar as pessoas

a contraírem tuberculose, para que pudessem frequentar a clínica?

Bem,  a  ideia  era  convencer  as  pessoas  já  infectadas  a  irem  se

tratar naquele hospital específico”. [ 54 ]

O  contato  de  Lee  com  o  Programa  de  Orientação  Vocacional

não  durou  muito,  e  ele  acabou  conseguindo  um  emprego  como

office  boy  na  H.  Lissner  Co.,  uma  fabricante  de  calças  de

Manhattan.  Lá,  ele  se  sentia  explorado  e  pouco  apreciado  pelos

supervisores,  que  nem  se  davam  ao  trabalho  de  aprender  seu

nome. Foi demitido em um corte de custos por ser mais novo que

o  outro  office  boy,  mesmo  afirmando  que  trabalhava  muito  mais

pesado.

Irritado  com  a  demissão  injusta,  Lee  impulsivamente  espalhou

alguns  grandes  lotes  de  listas  de  corte,  as  planilhas  com  dados

sobre  diferentes  tipos  de  calça. [  55  ]  Por  sorte,  nunca  precisou

pedir referências à H. Lissner Co.

Mas, por mais horrível que fosse o trabalho, Lee não podia ficar

sem emprego. Teve que encontrar outro, e depressa.

* * *

Durante a adolescência, enquanto Lee concluía o ensino médio e

passava por vários empregos e um ou outro romance, os Estados

Unidos  estavam  saindo  da  Depressão,  mesmo  com  o  mundo

parecendo  prestes  a  entrar  em  erupção  novamente.  A  invasão

alemã  da  Polônia  em  1.º  de  setembro  de  1939  —  apenas  alguns

meses após a formatura de Lee na Clinton — desencadeou o início da  Segunda  Guerra.  Os  Estados  Unidos  não  estavam  no  conflito

logo no começo, mas sua participação parecia apenas questão de

tempo.

No  mundo  da  cultura  pop,  o  ano  de  1939  ficou  famoso  pelos

filmes clássicos, incluindo O Mágico de Oz, … E o vento levou e No

tempo  das  diligências;  porém,  no  mundo  menos  famoso  dos

quadrinhos,  também  foi  um  ano  de  grandes  acontecimentos.  Em

1938,  o  Super-Homem  estreou  no  Action  Comics  n.º  1.  No  início

de 1939, o Batman teve sua primeira aparição na Detective Comics

n.º 27. Ambos os personagens fizeram um enorme sucesso, e os

editores  —  sobretudo  os  das  revistas  pulp,  que  começaram  a  ver

quedas intensas nas vendas — correram para entrar na nova moda

dos quadrinhos de super-heróis.

Um  dos  editores  na  corrida  era  Martin  Goodman,  marido  da

prima  de  Lee,  que,  no  verão  de  1939,  lançou  uma  linha  de

quadrinhos pela Timely. A primeira edição foi a Marvel Comics n.º

1,  que  fez  enorme  sucesso,  vendendo  quase  um  milhão  de

exemplares,  com  poucas  devoluções  dos  revendedores.  A

revistinha  introduzia,  entre  outros  personagens,  o  Príncipe

Submarino e o Tocha Humana.

A  revista  Marvel  Comics  n.º  1  e  os  subsequentes  títulos  da

Timely  foram  produzidos  para  Goodman  por  uma  editora

externa,  a  Funnies  Inc.  Mas  Goodman  queria  uma  série  de

quadrinhos própria, produzida por funcionários e freelancers que

trabalhassem  diretamente  para  ele.  Para  isso,  no  início  de  1940,

contratou  dois  jovens  artistas  e  escritores  habilidosos  que  se

destacavam na ainda incipiente indústria dos quadrinhos: o editor

Joe Simon e o diretor de arte Jack Kirby.

Em um prédio na West 42nd Street, o edifício McGraw-Hill, os

dois  produziam  quadrinhos  de  autoria  própria  e  de  outras

pessoas. No fim de 1940, Simon (com 27 anos) e Kirby (com 23)

apresentaram  o  que  seria  o  maior  sucesso  da  Timely:  o  Capitão

América n.º 1. A edição foi à venda em quase todo o país por volta

de 20 de dezembro.

E  foi  logo  antes  da  estreia  desse  marco  na  história  dos

quadrinhos que Stanley Martin Lieber, de 17 anos, bateu à porta

de Timely em busca de emprego. [ 56 ]




[image: ]

Eu achava [Stan Lee] o Orson Welles da

indústria de quadrinhos. Um rapaz jovem,

bonito e cheio de energia.

— David Gantz [ 57 ], artista da Timely

 

S tanley Martin Lieber não era apenas primo de Jean Goodman.  Uma  reviravolta  do  destino  mais estranha  que  a  ficção  fizera  com  que  o  irmão  de sua  mãe  —  Robbie  Solomon  —  se  casasse  justo [ 58 ] com a irmã de Martin Goodman. Ou  seja:  Stanley  tinha  uma  dupla  relação  de  parentesco  com  o

dono da Timely Comics. Além disso, vários dos irmãos de Martin

também  trabalhavam  para  a  editora  —  o  que  não  era  incomum

para  empresas  de  imigrantes  ou  dos  primeiros  filhos  de

imigrantes  nascidos  nos  Estados  Unidos.  Ao  empregarem

parentes, garantiam funcionários de confiança e ainda ajudavam a

família a encontrar trabalho.

Segundo  quase  todos  os  registros,  o  papel  de  tio  Robbie,

qualquer que fosse o título oficial, era ser os olhos e ouvidos de

Martin na empresa. O homem fazia questão de saber o que estava

acontecendo  em  cada  departamento,  o  que  lhe  rendera  a

reputação de chato e intrometido. No entanto, o que muitos não

pareciam  compreender  é  que  se  intrometer  era  justamente  a

descrição não oficial de seu cargo. [ 59 ]

De  acordo  com  Joe  Simon,  Solomon  levou  Lee  até  ele  em

dezembro  de  1940,  no  edifício  McGraw-Hill,  da  Timely,  na

distante  West  42nd  Street,  dizendo:  “Olha,  o  Martin  quer  que

você  dê  alguma  coisa  para  esse  aqui  fazer.  Bote  ele  para

trabalhar.” [  60  ]  Mas,  segundo  Lee,  seu  primeiro  dia  de  trabalho

foi  diferente.  Goodman  pareceu  surpreso  em  vê-lo  e  até

perguntou:  “O  que  você  está  fazendo  aqui?”  E  Lee  nunca

descobriu se o chefe estava falando sério. [ 61 ]

Lee virou assistente geral de Simon e de Kirby, uma espécie de

menino  de  recados.  Ia  comprar  café  e  sanduíches,  limpava  os

rascunhos, revisava os textos… o que fosse preciso para manter o

escritório funcionando. Como Simon lembrou:

 

A gente quase sempre botava o Stan para apagar os traços a lápis

dos desenhos, depois que o nanquim do arte-finalista secava, e para

buscar  café.  O  garoto  nos  seguia  para  tudo  que  é  lado.  Quando  o

chamávamos  para  almoçar,  ele  ficava  tentando  ser  nosso  amigo.

Quando  não  tinha  o  que  fazer,  se  sentava  em  um  canto  do

departamento de arte e tocava uma flauta ou flautim, o que deixava

o Kirby doido. (…) Eu sempre o achei um garotinho fofo. [ 62 ]

Como Stanley desejava ser escritor, o trabalho de assistente na

editora  de  quadrinhos  era  justamente  do  que  precisava.  Para  ser

enviado  pelo  correio  para  leitores  e  distribuidores  a  taxas  mais

baixas, todo periódico precisava ter duas páginas de texto corrido,

e  era  por  isso  que  cada  revistinha  tinha  duas  páginas  de  algum

material em prosa. O consenso era de que os leitores em geral não

se  incomodavam  com  aquela  interrupção  na  história,  pulando  as

páginas  sem  nem  ler,  como  fariam  com  algum  anúncio  que  não

lhes chamasse atenção.

Assim, Simon encarregou Stanley de escrever o texto da edição

n.º  3  de  Capitão  América.  O  adolescente  escreveu  uma  história

chamada  “Captain  America  Foils  the  Traitor’s  Revenge”  [O

Capitão  América  frustra  a  vingança  do  Traidor].  Só  que  quem

assinava a história não era Stanley Martin Lieber, e sim um tal de

“Stan  Lee”. [  63  ]  Lee  sempre  alegou  estar  guardando  seu  nome

verdadeiro para assinar o grande romance que estava destinado a

escrever.  “Eu  sentia  que…  Bem,  se  ia  mesmo  virar  escritor,  ou

talvez um grande ator, era melhor deixar meu nome para as coisas

realmente importantes.” [ 64 ] A história contava com duas novas

ilustrações  de  Jack  Kirby,  sendo  então  a  primeira  colaboração

entre os dois.

Não  demorou  para  o  recém-rebatizado  Stan  Lee  —  que  só

mudou de nome legalmente décadas depois — também começar a

escrever roteiros para os quadrinhos. O primeiro foi uma história

(desenhada  por  Charles  Wojtkoski)  que  estrelava  um  novo

personagem,  Jack  Frost,  na  primeira  edição  da  USA Comics,  que

foi  às  bancas  no  início  de  maio  de  1941.  Logo  depois  veio  uma

história do Black Marvel  desenhada  por  Al  Avison  e  Al  Gabriele,

na  primeira  edição  do  All  Winners  Comics,  publicada  mais  tarde no  mesmo  mês.  No  fim  desse  mesmo  mês  veio  a  estreia  de

“Headline  Hunter,  Foreign  Correspondent”  [Caçador  de

manchetes,  o  correspondente  estrangeiro],  uma  série  escrita  por

Lee  e  desenhada  por  Charles  Nicholas  (possivelmente  um

pseudônimo de Wojtkoski), na quinta edição de Capitão América.

No  mesmo  número,  a  dupla  também  apresentava  uma  história

com o personagem Hurricane, Master of Speed. [ 65 ]

Enquanto  Lee  se  estabelecia  como  escritor  —  o  que

representava  um  adicional  de  cinquenta  centavos  de  dólar  por

página  ao  seu  salário  semanal  de  oito  dólares  —,  Simon  e  Kirby,

junto  com  a  Funnies  Inc.,  produziam  e  expandiam  uma  série  de

quadrinhos  exclusiva  para  Goodman.  Syd  Shores  foi  contratado

como artista interno, e a série cresceu, já na época com mais de

seis edições de 64 páginas.

* * *

Com o crescimento da Timely e de outras editoras, os quadrinhos

estavam atraindo cada vez mais olhares, e nem toda essa atenção

era  bem-vinda.  Sterling  North,  editor  literário  do  Chicago  Daily

News, escreveu, na edição de 8 de maio de 1940 — meio ano antes

de Stanley Lieber ser contratado na Timely —, que as histórias em

quadrinhos  eram  como  “cogumelos  venenosos”  na  literatura,  e

culpava  seus  criadores  por  um  “massacre  cultural  de  cérebros

inocentes”. A crítica mordaz foi publicada no The News e repetida

por  dezenas  de  outros  jornais.  Foi  o  começo  de  um  movimento

antiquadrinhos que teria seus altos e baixos ao longo das décadas,

complicando muito a vida de Stan Lee.

Mas,  naquela  época,  as  coisas  ainda  corriam  às  mil  maravilhas

na  Timely,  com  Capitão  América,  seu  maior  sucesso,  vendendo quase um milhão de exemplares por edição. A revistinha era tão

conhecida que até membros da organização nazista The German

American  Bund  perseguiam  os  criadores.  Simon  recordou:  “Os

apoiadores  do  nazismo  faziam  bastante  barulho,  e  eram  muitos.

Não  paravam  de  mandar  ameaças.  Chegou  ao  ponto  de

precisarmos de policiais de vigia no lado de fora dos escritórios, e

até o FBI entrou na história.” O prefeito de Nova York, Fiorello La

Guardia, chegou a ligar pessoalmente para Simon, garantindo que

os quadrinistas receberiam proteção pública. [ 66 ]

* * *

Simon e Kirby tinham um acordo informal com Goodman de que

receberiam  25%  dos  lucros  de  Capitão  América.  Com  isso,

deveriam estar ganhando muito dinheiro. Mas Goodman afirmava

que  as  revistinhas  não  lucravam  tanto.  O  contador  da  Timely,

Maurice  Coyne  —  que  também  era  sócio  da  MLJ,  empresa  que

mais tarde se tornaria a Archie Comics —, informou aos dois que

os lucros estavam baixos porque Goodman deduzia as despesas de

toda a linha de quadrinhos das receitas de Capitão América. Talvez

Coyne  tivesse  esperança  de  que,  revoltados  com  a  enganação,

Simon e Kirby deixassem a Timely para trabalhar na MLJ. [ 67 ]

Quando  soube  disso,  Simon  entrou  em  contato  com  Jack

Liebowitz,  presidente  da  National  (também  conhecida  como  DC

Comics, que publica o Super-Homem e  o  Batman),  e  estabeleceu

um acordo para que ele e Kirby fizessem trabalhos freelance para

a  National  enquanto  ainda  eram  empregados  da  Timely. [  68  ]

Simon  deve  ter  imaginado  que  o  único  jeito  de  receber  seu

dinheiro do Capitão América seria se não parasse de aparecer no

escritório.  Ou,  quem  sabe,  tenha  pensado  que  os  dois  poderiam ter trabalhado em ambas as empresas, o que não era incomum no

ramo dos quadrinhos. De qualquer forma, seria apenas questão de

tempo até que seu trabalho, tão característico, aliado a um grande

impulso  promocional,  aparecesse  nos  títulos  da  DC,  forçando

Goodman a confrontá-los.

Lee descobriu o que os chefes estavam fazendo, mas jurou que

manteria segredo. Mesmo assim, Goodman descobriu — o que era

inevitável.  Dois  de  seus  irmãos,  assim  como  Rob  Solomon,

confrontaram  Simon  e  Kirby  e  os  demitiram  —  mas  ainda

insistiram  para  que  ambos  terminassem  a  edição  de  Capitão

América  na  qual  estavam  trabalhando,  o  volume  n.º  10.  Lee

sempre  afirmou  que  não  tinha  entregado  os  dois,  mas,  segundo

Simon,  Kirby  tinha  certeza  de  que  Stanley  contara  tudo  a

Goodman  e  ainda  guardava  rancor  por  isso.  Por  sua  vez,  Simon

acreditava  que  Lee  tinha  de  fato  mantido  o  segredo  e  que,  no

mundo pequeno e cheio de fofocas dos quadrinhos, qualquer um

poderia  ter  denunciado  os  dois. [  69  ]  Além  disso,  quando  o

trabalho  da  dupla  para  a  DC  chegasse  às  bancas  —  com  seus

nomes em destaque —, o mundo todo ficaria sabendo de qualquer

maneira.

Goodman  colocou  o  irmão,  Abe,  como  editor  temporário  de

quadrinhos durante alguns meses, depois designou Stanley para o

trabalho  até  que  encontrasse  um  “adulto  de  verdade”. [  70  ]  Lee

zombou  dessa  história  até  o  fim  da  vida,  alegando  que  Martin

ainda devia estar procurando esse tal adulto, porque nunca mais

colocou  ninguém  no  cargo  de  editor  —  com  uma  exceção

intencional  e  temporária. [  71  ]  A  primeira  vez  que  Lee  foi

creditado oficialmente como editor foi na Capitão América n.º 12,

publicado no início de janeiro de 1942.

Então,  no  fim  de  1941,  menos  de  um  ano  depois  de  ser

contratado por Simon, Stan Lee, com 18 anos, tornou-se editor de

uma  linha  de  quadrinhos  que  tinha  tudo  para  crescer.  Com  boa

parte  do  material  da  linha  ainda  sendo  fornecido  pela  Funnies

Inc.,  o  trabalho  de  Lee  seria  quase  todo  administrativo,  não

criativo. (O que mudou com o tempo, conforme a Timely deixava

de encomendar material pronto e passava a editar internamente,

com criadores contratados pela própria marca.) Ainda assim, era

uma responsabilidade e tanto para um garoto. [ 72 ]

No  entanto,  além  de  não  sucumbir  à  pressão,  o  jovem  Lee

parecia  prosperar  naquele  cenário.  Talvez  tenha  sido  porque  a

indústria de quadrinhos também era muito nova, e ninguém sabia

muito bem o que podia ou não fazer. Al Jaffee, escritor e artista

que começara a fazer trabalho freelance para Lee naquele ano (e

que  logo  se  tornaria  parte  do  lendário  “Usual  Gang  of  Idiots”

[Grupo  dos  idiotas  de  sempre]  da  revista  Mad),  recordou:  “A

verdade  verdadeira  é  que  Stan  era  e  sempre  foi,  desde  que  o

conheci,  no  início  de  sua  carreira,  um  malabarista.  Ele  estava

sempre com dez bolas no ar.” [ 73 ] Jaffee também disse que “o que

mais  me  impressionava  no  Stan  era  sua  atitude  de  ‘deixa

comigo’”. [ 74 ]

Enquanto trabalhavam para aumentar os títulos de super-heróis

da  Timely,  Goodman  e  Lee  também  faziam  quadrinhos

engraçados  com  animais,  no  estilo  da  Disney  e  de  outros

desenhos  animados  populares  da  época.  Lee  escrevia  muitas

dessas  histórias,  além  de  inúmeros  contos  de  super-heróis,  e

editava  todas  as  revistas.  Naquela  época,  o  jovem  enérgico  não

parecia ter muita ajuda editorial — se é que tinha alguma.

Quando  bateu  à  porta  de  Lee  com  o  portfólio  do  trabalho  que

fizera como ghost-writer para o artista Chad Grothkopf, que Lee já

contratava  como  freelancer,  Jaffee  recebeu  a  oferta  de  trabalhar

em  uma  história  de  comédia  policial  chamada  Squat  Car  Squad.

Jaffee  levou  o  roteiro  para  casa  e  improvisou  bastante.  Ele

quebrava a quarta, a quinta e qualquer outra parede que pudesse

quebrar, chegando até a desenhar a si mesmo e a Lee invadindo o

conto. Como Mary-Lou Weisman escreveu, na biografia Al Jaffee’s

Mad Life [Al Jaffee: Uma vida louca na Mad]:

 

Al  inseriu  uma  caricatura  de  si  mesmo  na  história  (…)  caindo  de

cara  na  calçada,  com  uma  onomatopeia  enorme.  Então  foi  além

(…)  fez  com  que  os  personagens  o  culpassem  por  não  seguir  as

orientações  de  Stan  Lee.  “Era  como  se  todos  estivessem  vivos:  os

tiras,  o  artista,  o  editor…  todos  nós.  Podíamos  entrar  e  sair  dos

painéis  à  vontade.  Stan  amou,  e  eu  me  diverti  muito.  Stan  nunca

editou meu texto. Nunca determinou o que eu devia escrever.” [ 75 ]

 

Lee ficou tão impressionado que manteve Jaffee como escritor e

desenhista regular da Squat Car Squad. Um pouco depois, o editor

quis um novo personagem para uma HQ cômica, e Jaffee lembrou:

 

Criei o Silly Seal e, depois um tempo, Stan veio me perguntar: “Por

que não criamos um parceiro para Silly? Que tal um porco chamado

Ziggy?”  Achei  ótimo,  então  juntamos  os  dois,  e  Lee  me  deu

liberdade  para  escrever  [e  desenhar]  aqueles  dois.  (…)  A  gente

nunca planejava as histórias. Não tem muito o que planejar quando

se está escrevendo Ziggy Pig and Silly Seal. [ 76 ]

E esse era o segredo para Lee conseguir conciliar tantos títulos

ao  longo  dos  anos:  embora  não  hesitasse  em  editar  ou  fazer

algumas  mudanças,  em  geral  preferia  trabalhar  com  pessoas  em

quem  confiasse  e  a  quem  poderia  simplesmente  “deixar  soltas”.

Naquela época, antes de haver tanta necessidade de continuidade

entre  as  histórias,  a  supervisão  —  sobretudo  nos  quadrinhos  de

humor — era bem mais flexível.

Jaffee sugeriu a um colega de escola, o artista David Gantz, que

apresentasse  seu  trabalho  para  Lee.  Gantz  passou  a  trabalhar  na

arte  de  quadrinhos  humorísticos  como  Patsy  Walker  [que  em

edições posteriores foi traduzido no Brasil como Felina] e o Super

Rabbit.  Muitos  anos  depois,  Gantz,  em  seu  romance  e  livro  de

memórias, Jews and the Graphic Novel [Os judeus na indústria de

quadrinhos], relembrou esse primeiro encontro com Lee.2 [ 77 ]O

artista o descreveu como “um rapaz esbelto com botas de caubói

que  tentava  tocar  um  flautim,  mas  sem  sucesso”.  Na  cena,  Lee  o

conduzia  de  seu  escritório  até  onde  trabalhavam  os  desenhistas,

ainda  tocando  o  instrumento.  Gantz  desenhou  a  si  mesmo  com

um balão de pensamento no qual se lia: “Eu me senti como uma

criança seguindo uma versão desafinada do flautista de Hamelin.”

Na história, Gantz desenhou Lee voando pelo escritório. (“Não

seria  bom  fechar  a  janela?”  “Sim!  Não  queremos  ser

responsabilizados caso ele se perca.”) Gantz também retratou Lee

interpretando  as  cenas  das  histórias  com  poses  exageradas  (“O

que eu quero é ação, AÇÃO, AÇÃO!”) — e muitos outros artistas o

veriam fazendo isso ao longo dos anos.

* * *

Allen  Bellman,  artista  desde  os  primórdios  da  Timely,  se  lembra

da  equipe  trabalhando  com  super-heróis  e  aventura  no  fim  de

1942, incluindo o nome dele e de muitos outros que se tornariam

famosos no mundo dos quadrinhos, como Mike Sekowsky, Frank

Giacoia,  George  Klein,  Frank  Carino  e  Chris  Rule.  Bellman

lembrou que “Stan era um chefe maravilhoso. Era bem-humorado,

mas  muito  rigoroso  na  edição.  Queria  a  perfeição.  Se  você

desenhasse  um  copo  na  mesa  em  um  dos  quadros,  não  podia  se

esquecer de desenhá-lo de novo no quadrinho seguinte”. [ 78 ]

Jim Mooney, que foi um dos principais artistas da Marvel e da

DC  durante  décadas,  também  se  lembrou  do  Lee  daquela  época,

quando os dois trabalharam em uma tirinha humorística chamada

The  Ginch  and  Claude  Pennygrabber  [O  Trapalhão  e  Claude

Trambiqueiro].  Ele  se  lembrou  de  trabalhar  na  tirinha  com  Lee

empregando  o  que  anos  depois  passou  a  ser  conhecido  como

“Método  Marvel”,  com  ele  e  Lee  desenvolvendo  a  história  na

conversa. [ 79 ]

Mooney relatou seu primeiro encontro com Lee:

 

Cheguei  lá,  e  na  época  eu  era  novo  e  meio  arrogante,  então  Stan

perguntou  o  que  eu  fazia.  Falei  que  desenhava,  e  ele  perguntou:

“Mais  o  quê?”  Eu  disse  que  era  arte-finalista,  e  ele  perguntou:  “E

mais o quê?” Falei que também era colorista, e ele perguntou: “Mais

alguma coisa?” Então respondi: “Sim, também sou letrista.” Aí Stan

perguntou: “Vai dizer que também imprime os quadrinhos?!”

 

Na mesma entrevista, Mooney observou:

Na  Marvel,  a  sensação  era  de  estar  envolvido,  de  fazer  parte  da

história, especialmente quando eu estava desenhando os quadros ou

quando  trabalhava  no  esboço  dos  roteiros  que  Stan  passava  (…)

porque a gente sempre podia contribuir. Sempre podia desenvolver

o roteiro do jeito que a gente queria. [ 80 ]

 

Enquanto escrevia um monte de histórias de super-heróis, Lee

também criou — junto com Chad Grothkopf (com quadros quase

todos de Jaffee) — The Imp [O Imp], que aparecia nos quadrinhos

do Capitão América. The Imp era uma tirinha cômica estrelada por

uma  criatura  travessa  que  só  falava  em  rimas  (assim  como  o

narrador de suas histórias). A tirinha exibia uma atmosfera jovial

e  despreocupada,  e,  para  quem  lia,  parecia  que  todos  os

envolvidos estavam se divertindo bastante no processo de criação.

* * *

O mundo mudou de repente quando as forças japonesas atacaram

Pearl  Harbor,  em  7  de  dezembro  de  1941,  fazendo  com  que  os

Estados  Unidos  entrassem  de  vez  na  Segunda  Guerra  Mundial.

Lee se alistou e entrou no Exército em 9 de novembro de 1942.

Talvez  antevendo  o  serviço  militar,  que  o  impossibilitaria  de

trabalhar como escritor e roteirista — e de trazer renda extra para

os pais e o irmão, bem como para si próprio —, Lee intensificou o

trabalho freelance para a Timely, criando quadrinhos de humor e

aventura, incluindo algumas edições de Os Garotos, histórias de 45

páginas, consideradas bem longas para a época.

Além  dos  quadrinhos,  ele  também  trabalhava  em  algumas

outras  revistas,  escrevendo  pequenos  textos  humorísticos  para  a

Joker, a Stag e a Comedy. Também lançou duas histórias de ficção em  prosa  na  edição  de  outubro  de  1942  da  revista  Male  Home

Companion, de Goodman, editada por Solomon. Uma das histórias

foi creditada a Stan Lee, a outra, a “Stanley Martin”.

Questionado  sobre  a  decisão  de  se  alistar,  em  vez  de  pedir

isenção do serviço ou esperar ser convocado, Lee recordou:

 

Acho que poderia ter conseguido a isenção, mas (…) era o tipo de

guerra  em  que  quem  não  entrasse  era  um  filho  da  puta.  Era

importante demais para não lutarmos. (…)

Eu  ia  atravessar  o  oceano,  e  me  ensinaram  a  fazer  instalações

elétricas  [para  a  comunicação  via  rádio]  (…)  e  eu  iria  antes  das

tropas,  instalar  a  fiação,  para  que  os  batalhões  pudessem  se

comunicar entre si. (…) Achei que (…) seria fantástico. Que estaria

fazendo algo importante.

Mas, quando estava no píer, à espera do navio para a Europa (…)

alguém  me  cutucou  e  disse  (…)  “Precisamos  de  você  aqui.  Os

planos foram alterados.” Então, nunca fui mandado para o exterior.

Me  levaram  para  Long  Island,  onde  ficava  a  divisão  de  filmes  de

treinamento, porque descobriram que eu trabalhava como escritor e

roteirista. [ 81 ]

 

Lee  tinha  contratado  seu  amigo,  o  animador  Vince  Fago,  para

dirigir o departamento editorial da Timely durante sua ausência, o

que  se  provou  uma  boa  jogada.  Além  de  super-heróis,  crescia  a

tendência  de  quadrinhos  parecidos  ou  baseados  nos  desenhos

animados de personagens humanos e animais caricatos, com pés

enormes,  conhecido  como  bigfoot-style.  Fago,  que  tinha

experiência  justamente  nesse  tipo  de  personagem,  era  perfeito

para  o  cargo.  E,  o  que  era  tão  ou  mais  importante,  não  parecia querer  que  aquele  fosse  o  emprego  de  sua  vida.  Como  Michael

Vassallo colocou:

 

O  forte  de  Fago  eram  os  personagens  de  comédia,  em  especial  as

trapalhadas de animais engraçados, que precisavam de progressões

frenéticas  entre  os  quadros.  Seu  talento  coincidia  perfeitamente

com  a  expansão  recente  da  Timely,  que  começava  a  fazer

quadrinhos  humorísticos,  lançando  as  revistas  Comedy  Comics,

Krazy  Komics,  Joker  Comics  e  Terrytoons,  este  último  com

personagens licenciados do estúdio de Paul Terry. [ 82 ]

 

Lee  estava  sempre  ocupado  com  suas  tarefas  (sua  função  no

Exército  —  compartilhada  com  apenas  oito  outras  pessoas,

incluindo  o  lendário  romancista  William  Saroyan  —  era  de

“roteirista”),  mas,  depois  de  sete  meses,  conseguiu  retomar  seu

trabalho de freelancer para a Timely e até mesmo levar uma vida

social.  Depois  do  treinamento  básico  em  Nova  Jersey,  foi

designado  para  trabalhar  em  material  informativo  e  de

treinamento  no  Queens.  Logo  em  seguida,  ocupou  postos

semelhantes  na  Universidade  Duke,  em  Durham,  na  Carolina  do

Norte,  e  em  Indianápolis,  em  Indiana.  Nesta  última,  ele  se

lembrava  de  ter  saído  com  várias  mulheres.  Uma  delas,  segundo

Lee:

 

Vivia em Indianápolis, e os pais eram muito ricos. (…) Fiquei muito

impressionado quando vi a casa em que ela morava. Ocupava uma

quadra inteira. Acho que o pai tinha sido um dos empreiteiros — ou

talvez o único — da represa Hoover, ou coisa assim. A garota era

muito legal, e eu gostava muito dela. Mas não foi uma história de

amor.

E  teve  outra  por  quem  eu  realmente  era  apaixonado.  Ela

trabalhava  na  lavanderia  do  Exército.  Era  ela  que  recolhia  as

roupas  dos  soldados  e  entregava  para  quem  quer  que  fosse.  Era

loira e bonita. Mas tinha um hábito horrível que eu não conseguia

suportar.  Sempre  que  ficava  irritada,  saía  resmungando:  “Ora,

bolas! Ora, bolas!” E eu simplesmente não conseguia me imaginar

passando a vida inteira com alguém que falasse coisas como “Ora,

bolas!”.

Então  tive  outra  namorada,  essa  era  de  verdade,  até  achei  que

fôssemos nos casar quando eu saísse do Exército. Estava prestes a

sair,  já  com  vinte  e  poucos  anos,  e  descobri  que  ela  só  tinha  16.

Senti  que  aquilo  não  seria  justo  com  a  menina,  então  me  afastei.

Mas  foi  com  quem  cheguei  mais  perto  de  me  casar  antes  de

conhecer Joan. [ 83 ]

 

Quando  não  estava  namorando,  Lee  escrevia  roteiros  para

filmes  de  treinamento  e  outros  trabalhos  informativos  e

educacionais,  inclusive  para  uma  campanha  de  prevenção  a

doenças  venéreas,  e  ajudou  a  criar  métodos  para  aumentar  a

eficiência  da  equipe  de  folha  de  pagamento  do  Exército.  Até

escreveu uma música de marcha engraçadinha para o pessoal da

equipe.  Enquanto  servia,  depois  do  breve  hiato  já  mencionado,

Lee  também  continuou  com  seus  trabalhos  de  freelance  para  a

Timely — chegou até arriscar uma punição por “roubar” a própria

correspondência, quando viu, em certa ocasião, que o serviço de

correios da sua base estava fechado. [ 84 ]

Em retrospecto, Lee não achava que o tempo no Exército tinha

influenciado sua vida muito mais do que qualquer outra coisa que

tenha  feito  em  seus  vinte  e  poucos  anos.  “[Quando  acabou],  só

aconteceu de eu estar três anos mais velho”, disse. “A pessoa com

vinte e poucos anos envelhece três anos e muda de qualquer jeito,

não importa se foi do Exército ou não. (…) Cumpri meu tempo de

serviço,  fiz  o  que  tinha  que  fazer,  voltei  para  casa  e  fui  atrás  de

uma garota para casar.” [ 85 ] Ainda assim, anos mais tarde, ele se

recordava orgulhosamente do tempo no Exército e tinha o prazer

de aceitar todas as honrarias das associações de veteranos.

Enquanto  servia,  Lee  comprou  seu  primeiro  carro,  um

Plymouth  usado  de  1936,  que  acabou  trocando  por  um  Buick

preto conversível, também usado, com bancos de couro vermelho

e calotas brancas. Segundo ele, o carro glamoroso foi por conta da

vida amorosa intensa. [ 86 ]

Jim  Mooney  relembrou  uma  experiência  que  teve  com  Lee

durante esse período:

 

Trabalhamos  juntos  quando  ele  estava  na  Universidade  Duke,  na

Carolina do Norte. Fui até lá para fazermos um dos quadrinhos dos

Terrytoons juntos. O prazo era apertado, e Stan me arranjou um

lugar  para  trabalhar  em  um  laboratório  de  patologia.  Eu  estava

cercado por frascos de formol com olhos e várias outras partes do

corpo.  Era  um  bom  incentivo  para  sair  depressa.  Acelerou  muito

meu trabalho. [ 87 ]

 

Dispensado em 29 de setembro de 1945, Lee voltou a trabalhar

na Timely, que tinha crescido bastante e mudado para escritórios

no 14.º andar do Empire State Building. A operação agora incluía duas  salas  para  os  artistas  —  uma  para  super-heróis  e  outras

aventuras  (os  “ilustradores”),  e  outra  para  quadrinhos

humorísticos e histórias para adolescentes (os “animadores”). [ 88

]  Além  do  time  de  desenhistas  e  arte-finalistas,  Lee  também

passou  a  chefiar  uma  equipe  de  editores,  incluindo  Al  Jaffee  e

Leon Lazarus.

Enquanto  isso,  escrevia  inúmeras  histórias,  quase  todas  de

comédia. Inspirado pelo sucesso do filme A amiga da onça, sobre

uma jovem excêntrica, Lee começou a escrever quadrinhos como

Millie,  the  Model  e  Tessie,  the  Typist,  chegando  inclusive  a  fazer

uma adaptação em série e licenciada do próprio filme que serviu

de inspiração. (Ele e o artista Dan DeCarlo acabariam assumindo

as últimas edições das tirinhas nos jornais.) Direcionando grande

parte das histórias para o público feminino, a Timely começou a

testar super-heroínas, incluindo a Venus e The Blonde Phantom [A

loira  fantasma].  Mas  a  era  dos  super-heróis  estava  chegando  ao

fim, e nenhuma das duas heroínas durou muito.

* * *

Foi em 1946 que Lee conheceu e fez amizade com o artista Ken

Bald,  que  viria  a  consolidar  uma  bela  carreira  em  tirinhas  e  em

propaganda. Como Bald recordou:

 

Conheci Stan Lee e nós dois nos demos muito bem, ficamos amigos

na hora. (…) Na época, ele era chamado de “garoto maravilha”. Era

bonito,  alto  e  magro.  Stan  ficou  impressionado  quando  descobriu

que eu era fuzileiro naval. Saíamos juntos com nossas garotas. Stan

me  dava  todos  os  trabalhos  que  eu  queria,  e  somos  amigos  desde

então.  (…)  Stan  sempre  foi  viciado  em  trabalho.  Sempre  nos

divertíamos muito. [ 89 ]

 

Bald lembrou um incidente especialmente engraçado:

 

Almoçávamos  no  Longchamps  [um  restaurante  de  Manhattan]

uma  vez  por  semana.  Certa  vez,  voltando  do  almoço,  um  pássaro

passou voando e prrrr! bem no ombro de Stan. Ele ergueu o punho

cerrado  para  o  alto  e  gritou:  “Mas  para  quem  não  é  judeu  você

canta!”  Nossa,  eu  não  conseguia  parar  de  rir.  Stan  era  assim,

sempre fazia piada de tudo. [ 90 ]

 

Os  Lieber  moravam  na  West  170th  Street,  em  Washington

Heights, mas Lee, então com 22 anos, se mudou para um quarto

no Alamac Hotel, na esquina da Broadway com a 71st Street, em

Manhattan. Ele parecia levar uma vida despreocupada de solteiro,

embora um de seus encontros tenha sido um pouco diferente do

que  esperava.  Uma  mulher  muito  atraente  o  surpreendeu

chamando-o, logo que se conheceram, para seu quarto, no mesmo

hotel.

 

Nós nos demos bem e acabamos virando bons amigos. Sei que nos

demos bem porque ela não quis pagamento. No fim das contas, era

uma  dama  muito  cara  que,  falando  com  mais  delicadeza,  estava

procurando satisfazer os próprios negócios. [ 91 ]

 

Segundo  Lee,  os  dois  ficaram  juntos  “por  muitos  meses”.  Por

sorte, parece que não se esquecera das aulas sobre prevenção de

doenças venéreas que apresentara no Exército.

* * *

Apesar de namorar bastante, Lee sentia que estava pronto para se

casar. Em dezembro de 1946, foi a uma festa da Morton Feldman

Company,  empresa  de  seu  primo.  Morty  o  convidara  para  sua

soirée para conhecer uma “linda modelo ruiva” chamada Betty. [ 92

]

Mas  foi  Joan  Clayton  Boocock,  uma  modelo  de  chapéus,  quem

atendeu a porta naquele dia. Lee se apaixonou na hora e percebeu

que aquela era a mulher por quem procurara a vida toda. Os dois

começaram a namorar, e ela logo concordou em se casar. Só havia

um  problema:  Joan  já  era  casada.  Era  uma  noiva  da  época  da

guerra,  as  chamadas  war  brides,  e  se  casara  com  um  soldado

americano,  Sanford  Dorf  Weiss,  que  estava  servindo  na

Inglaterra. [ 93 ]

Mas, como a revista People publicou, em 1979:

 

“Eu  só  conhecia  [meu  primeiro  marido]  fazia  24  horas  quando

decidimos  nos  casar”,  [Joan]  disse.  “Em  muitos  aspectos,  foi  um

casamento ótimo, mas, depois de um ano morando juntos, comecei

a achá-lo meio chato.” [ 94 ]

 

Mas,  quando  conheceu  Lee,  Joan  o  achou  empolgante.  “Ele

estava usando cachecol e um chapéu de aba larga maravilhoso, e

citou  Omar  Khayyam  quando  me  levou  para  comer  um

hambúrguer  no  Prexy’s”,  contou.  “Ele  lembrava  aquele  inglês

bonito, o [ator britânico] Leslie Howard.” [ 95 ]

Joan  teve  que  ir  a  Reno,  como  já  havia  planejado,  onde

precisaria  passar  seis  semanas  até  que  o  divórcio  expresso entrasse em vigor. Mas, enquanto estava lá, enviou uma carta para

Lee  que  começava  com:  “Caro  Jack.”  Stan  achou  melhor  ir  vê-la

logo, para garantir que nada desse errado.

Por  sorte,  o  relacionamento  de  Joan  com  o  tal  de  Jack  não

vingou. Assim que o divórcio foi finalizado, Lee insistiu que o juiz

os casasse ali mesmo. E foi exatamente o que aconteceu. Em 5 de

dezembro de 1947, Stan e Joan celebraram seu matrimônio. [ 96 ]

(Fato  surreal  é  que,  na  revista  My  Own  Romance  n.º  24,  em

1952, saiu uma história em quadrinhos chamada “Two Men Love

Joan” [Dois homens amam Joan]. Foi ilustrada por Al Hartley. O

historiador de quadrinhos Michael Vassallo acredita que o roteiro

tenha  sido  escrito  por  Stan  ou  por  Joan.  A  história  satirizava  o

namoro e o casamento dos dois, numa estranha mistura de vida e

arte.) [ 97 ]

Segundo Larry Lieber, logo depois do casamento em Reno, Stan

e  Joan  também  fizeram  uma  cerimônia  para  as  famílias

(possivelmente  oficiada  por  um  rabino)  na  sala  de  estar  dos

Lieber. [ 98 ] O casal se mudou para um apartamento de cobertura

com  claraboia  em  um  prédio  baixo  e  pitoresco  no  estilo

brownstone, no número 15 da East 94th Street, em Manhattan.

Mas Celia, a mãe de Stan e Larry, que lutava contra um câncer

de  estômago,  faleceu  menos  de  duas  semanas  depois,  em  16  de

dezembro de 1947.

Lee relembrou o período:

 

Quando  minha  mãe  morreu  (…)  decidimos  nos  mudar  para  uma

casa. Isso porque Larry, que na época tinha 15 anos e morava com

minha mãe, teve que vir morar conosco. [ 99 ]

Larry nunca achou que a mudança de Stan e Joan para o número

1048  da  rua  Broadway,  em  Woodmere,  Long  Island,  tivesse

qualquer  relação  com  ele,  dizendo  que  a  mudança  para  os

subúrbios  era  comum  para  jovens  casais,  e  foi  o  que  aconteceu

com o irmão e a cunhada. [  100  ]  Larry,  que  na  verdade  tinha  16

anos, não 15, e que estava morando com Rob Solomon e a esposa

—  Sylvia,  irmã  de  Martin  Goodman  —  para  não  ter  que

testemunhar o declínio progressivo da saúde da mãe, lembrou:

 

Eu não gostava muito da escola, então queria sair logo. Durante o

verão,  estudei  [fazendo  cursos  em  casa]  e  me  formei  no  ensino

médio [da escola George Washington] com 16 e pouco [em junho

de  1948].  Eu  morava  com  a  tia  Mitzi  e  o  tio  Arthur  Jeffries,  no

Bronx [até a graduação]. (…) Depois que me formei, fui morar com

Stan e Joan. (…) Eu morei lá (...) por um ano e meio. [ 101 ]

 

Não se sabe bem por que Larry não foi morar com o pai depois

da morte de Celia. Larry tinha suas teorias: “Imagino que meu pai

não tenha me chamado para morar com ele porque sabia que não

nos daríamos muito bem. (…) Ele não me chamou, e ninguém da

família sequer sugeriu que eu fosse.” [ 102 ]

Sempre  descrito  como  difícil,  é  provável  que  Jack  Lieber  não

estivesse disposto a cumprir o desafio de ser pai solteiro. Ele não

se  casou  outra  vez.  Embora  fosse  raro  que  Stan  falasse  sobre  a

morte  da  mãe,  o  evento  foi  bem  traumático  para  Larry,  que  na

época era adolescente. [ 103 ]

* * *

O  relacionamento  entre  os  irmãos  sempre  fora  complicado,  e  só

piorou quando Stan se casou com Joan. Embora elogiasse Stan por

ser  um  bom  chefe  no  tempo  em  que  trabalharam  juntos  em

quadrinhos,  ao  longo  dos  anos  Larry  foi  levando  na  memória

inúmeras  dores  psicológicas  que  havia  sofrido  nas  mãos  dos

Goodman,  do  irmão  e  da  cunhada.  Intencional  ou  não,  o

tratamento que Larry recebia da família é no mínimo visto como

insensível,  sobretudo  porque  os  familiares  sabiam  como  suas

emoções e seu sofrimento eram intensos.

Por  exemplo,  depois  de  se  formar  no  ensino  médio,  ele  fez  o

trabalho de arte-finalista nas revistas humorísticas de Stan para a

Timely  —  o  que  rendia  um  bom  dinheiro,  ainda  mais  para  um

adolescente. Ele lembrou que “claro que o trabalho era bom. Era

publicado. Stan nunca reclamou da qualidade”. Mas Lieber contou:

 

Eu  estava  feliz.  Chegava  a  ganhar  110,  120  dólares  por  semana,

então  aquilo  amenizou  um  pouco  a  dor  da  perda  da  minha  mãe.

(…)  Só  que,  depois  de  um  tempo  (…)  Stan  disse:  “Vou  tirar  você

dessa  função.  (…)  Se  ficar  só  como  arte-finalista,  nunca  vai  ser

desenhista.” [ 104 ]

 

As intenções de Lee podem ter sido boas, de querer que o irmão

concretizasse sua ambição de se tornar desenhista de quadrinhos,

mas  ele  não  afastou  Larry  do  cargo  de  arte-finalista  e  lhe  deu

trabalho como desenhista — ou qualquer outro tipo de trabalho,

aliás. Larry ficou sem emprego, e passou um tempo fazendo paste-

ups,  as  montagens  e  colagens  de  páginas,  no  departamento  de

produção  da  Magazine  Management.  Ele  lembrou  que  foi

justamente por ter sido tirado do trabalho que saiu da casa de Stan e  de  Joan,  em  Woodmere,  e  se  mudou  para  um  quarto  no  hotel

Manhattan Towers, na Broadway com a 76th Street. [ 105 ]

Alguns  anos  depois,  quando  Larry  voltou  dos  quatro  anos  de

serviço  na  Força  Aérea  durante  e  depois  da  Guerra  da  Coreia,

tendo passado um bom tempo em Okinawa, Stan, acreditando que

o irmão tinha o potencial para ser escritor profissional (“Li suas

cartas  enquanto  você  estava  fora”),  ensinou  Larry  a  escrever

roteiro de quadrinhos e até foi comprar uma máquina de escrever

com  ele.  Nos  anos  1970,  quando  Larry  escrevia  e  desenhava  a

tirinha  The  Hulk  para  o  jornal,  Stan  leu  um  pouco  e  elogiou  o

irmão.  “Bem,  isso  aqui  é  bom”,  Larry  lembrou-se  de  ouvir.  “É

ainda  mais  dramático  do  que  o  Homem-Aranha  [a  tirinha  de

jornal que Lee escrevia].” [ 106 ]

* * *

De  acordo  com  a  pesquisa  de  Michael  Vassallo,  Lee  não  fez

nenhum  trabalho  de  roteiro  relevante  para  os  quadrinhos  entre

1945  e  1947.  Nesse  período,  ele  dirigia  uma  série  de  revistas  de

comics,  além  de  supervisionar  subeditores,  incluindo  Al  Jaffee  e

Al Sulman.

Além disso, Lee estava aquecendo seus músculos profissionais,

testando as águas do mundo da autopublicação. Sob a alcunha de

Famous  Enterprise  Inc.,  ele  lançou  um  livro  de  cem  páginas

chamado  Secrets  Behind  the  Comics  [Segredos  do  mundo  dos

quadrinhos].  Nele,  descreveu-se  como  “editor-chefe  e  diretor  de

arte  da  Timely  Comics”,  e,  falando  de  si  mesmo  em  terceira

pessoa,  acrescentou:  “Esteve  no  comando  de  mais  revistas  em

quadrinhos  do  que  qualquer  outro  editor  vivo.”  Depois  de  listar

alguns  de  seus  trabalhos,  o  livro  continuava:  “Então  pode  ter certeza de que Stan Lee sabe o que está escrevendo — e que o que

Stan Lee escreve é verdade!”

O livro de fato dava dicas úteis sobre como escrever, desenhar e

enviar  quadrinhos  para  avaliação,  além  de  mostrar  a  vida  dos

bastidores  de  uma  grande  editora  de  maneira  razoavelmente

precisa, embora um pouco simplificada. Foi ilustrado por colegas

de Lee, em especial Ken Bald, mas também Dave Berg (que, mais

tarde, viraria colaborador regular da revista Mad) e Morris Weiss.

O livro também continha a oferta de que, por um dólar, Lee daria

um parecer sobre sua história em quadrinhos. Não havia data de

validade  para  a  oferta,  e,  décadas  depois,  os  fãs  volta  e  meia

enviavam  suas  amostras  e  um  dinheirinho.  Em  1972,  um  artista

chamado  Russ  Maheras  enviou  sua  amostra  junto  com  dois

dólares,  para  corrigir  a  inflação.  Lee,  à  época  ocupado  com  seus

inúmeros deveres de executivo, enviou um parecer mesmo assim.

[ 107 ]

Um  aspecto  inquietante  do  livro  era  a  recontagem  em

quadrinhos  de  como  surgiu  o  Capitão  América.  Essa  versão

creditava  a  ideia  original  do  personagem  ao  editor  da  Timely,

Martin  Goodman,  que  contratara  criadores  sem  nome  para

executá-la. A história não mencionava Joe Simon nem Jack Kirby.

Embora a biografia tenha sido autopublicada, fica parecendo que

Lee  tentou  reescrever  a  história  a  pedido  de  Goodman,  ou  que

simplesmente  decidiu  bajular  o  chefe.  Claro  que,  com  Simon  e

Kirby afastados da Timely havia tanto tempo, surpreendente seria

se os dois fossem incluídos no livro. Mas trazer à tona as origens

do  Capitão  América  parece  ter  sido  uma  escolha  editorial

esquisita.

* * *

Lee  parecia  mesmo  estar  levando  uma  vida  boa,  considerando  o

casamento  recente  e  os  inúmeros  projetos  dentro  e  fora  do

escritório. Como Raphael e Spurgeon observaram, falando de Lee

quando ele voltou a escrever histórias em quadrinhos:

 

Por um breve período, Stan teve três secretárias sentadas à vista de

todo o escritório, a quem ditava histórias simultaneamente. “Eu era

bem  arrogante,  e  acho  que  gostava  de  me  exibir  daquele  jeito”,

lembra  Lee.  “Mas  então  me  perguntei:  ‘O  que  raios  você  está

fazendo?  Seu  exibido!  Se  fosse  outra  pessoa,  você  odiaria  o  cara!’

Então parei.” [ 108 ]

 

No  mesmo  ano  em  que  publicou  Secrets  Behind  the  Comics,

1947,  Lee  apareceu  na  capa  da  edição  de  novembro  da  Writer’s

Digest posando com um cachimbo falso e exagerado no papel de

jovem  escritor  e  editor  de  sucesso.  A  edição  continha  um  artigo

de  sua  autoria,  “There’s  Money  in  Comics”  [Quadrinhos  dão

dinheiro],  que  chamaria  a  atenção  do  filósofo  e  crítico  Marshall

McLuhan,  fazendo-o  escrever  sobre  o  assunto  em  tons  um  tanto

condescendentes  em  seu  livro  de  1951,  The  Mechanical  Bride:

Folklore  of  Industrial  Man  [Crochê  mecânico:  O  folclore  da  era

industrial].

Em  meados  de  1948,  Lee  tinha  voltado  a  escrever  vários

quadrinhos,  principalmente  dos  gêneros  policial,  romance,

western  e  humor.  Também  naquele  ano,  Lee  quebrou  muitos

paradigmas  para  as  revistas  de  Goodman,  tornando-se  diretor

editorial  da  revista  trimestral  Film  Album,  com  fotos  de  filmes

populares.  Ele  também  editaria,  nos  anos  1950,  a  revista  Focus,

que trazia artigos como “Murder at a Nudist Camp!” [Assassinato no acampamento nudista!] e “The Nazis Still Run Germany” [Os

nazistas ainda governam a Alemanha].

* * *

Naquela época, recém-casados e sem filhos, Stan e Joan passavam

o tempo com bons amigos, incluindo os Bald e os Mooney, e, ao

que  parece,  também  com  a  família  Goodman.  Como  Raphael  e

Spurgeon observaram:

 

O  filho  mais  velho  de  Martin  Goodman,  Iden,  que  morava  a  três

quilômetros  dos  Lee,  lembra-se  de  sempre  visitar  a  casa  bucólica

em Long Island. “Eu me lembro que era um lugar muito agradável e

feliz”,  disse,  acrescentando  que  os  Lee  eram  sempre  “muito

generosos e acolhedores”. Iden aprendeu a dirigir na frente da casa

deles. [ 109 ]

 

Larry  Lieber  lembrou  que  os  Lee  passavam  muito  tempo

socializando com os Goodman, e que Stan e Joan se importavam

muito com a opinião de Jean e Martin a seu respeito. [ 110 ]

Quanto  aos  amigos  de  fora  da  família,  Lee  foi  próximo  a  vida

toda de Ken Bald, as famílias reunindo-se com muita frequência.

Como Lee disse:

 

Ken  Bald  era  meu  melhor  amigo.  Ele  e  a  esposa  saíam  comigo  e

com Joan, e rodávamos a cidade toda. Saíamos para festejar sempre

que  tínhamos  tempo.  Formavam  um  casal  maravilhoso.  A  esposa

tinha  sido  atriz.  E  eu  odiava  Ken,  porque  era  lindo  demais.  Não

queria  ser  visto  com  alguém  assim  tão  bonito.  Lembra  de  Tyrone

Power? Ele era igualzinho. (…)

[Ken] era ótimo. Ele sabia desenhar tudo. Tinha sido capitão ou

sargento da Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, em Iwo

Jima.  Quer  dizer,  era  um  cara  de  verdade,  sabe,  e  sua  esposa  era

maravilhosa. Joan e eu adorávamos passar tempo com ele. [ 111 ]

 

A filha dos Bald, Victoria Dollon, disse sobre Stan e Joan:

 

Stan  era  o  homem  mais  charmoso  que  já  vi  na  vida.  Ninguém

conseguia não gostar dele. Ele e a esposa, igualmente encantadora,

eram  muito  divertidos,  sempre  contando  histórias  sobre  as  coisas

da vida cotidiana, mas com um toque de humor incrível. O humor

de  Stan  era  bastante  físico,  muitas  vezes  gesticulando  e  atuando

cada  personagem,  para  dar  um  ar  mais  dramático.  (…)  Os  dois

eram  incrivelmente  glamorosos  e  queridos.  Joan  em  especial  era

cativante. (…)

Meus pais também eram pessoas muito glamorosas, então era um

espetáculo  sempre  que  os  quatro  se  reuniam.  Eram  todos  muito

bonitos e encantadores. Só me lembro de rir muito. (…) Stan amava

crianças e adorava nos divertir. Claro que o adorávamos também.

Acho  que  eu  tinha  dez  ou  11  anos  na  época,  uma  idade  muito

incômoda.  Stan  e  Joan  entraram  na  nossa  garagem  num  incrível

Rolls-Royce  prateado.  Era  inesquecível,  de  tão  lindo.  (…)  E  Joan

teve uma ideia genial: íamos todos dar uma volta de carro. Minha

mãe, meu pai, minha irmã mais nova e eu nos apertamos e fomos.

Morávamos  num  subúrbio  muito  comum,  então  o  Rolls-Royce

passando pelas ruas foi um evento. Foi muito divertido, acenávamos

pelas janelas, e Stan ia tocando a buzina. Minha parte favorita foi

quando  Joan,  sempre  cheia  de  traquinagens,  sugeriu  que

passássemos na frente das casas das crianças arrogantes da escola

e  mostrássemos  a  língua  para  elas!  Foi  muito  divertido  se  exibir

daquele jeito!

Stan  não  tinha  artifícios.  Era  o  mesmo  em  público  ou  na  vida

privada:  amoroso,  charmoso,  enérgico,  divertido  e  muito  especial.

Uma pessoa muito genuína.

Stan  sempre  alegou  que  era  desajeitado  demais,  o  que  meu  pai

adorava  confirmar.  Lembro-me  de  ele  contando  uma  história

engraçada sobre como tropeçou na calçada de alguma rua em Nova

York.  Ele  caiu  mesmo,  chegou  até  a  dar  uma  cambalhota,  mas

terminou de pé. De acordo com Stan, todo mundo que estava vendo

bateu palmas, então ele se curvou em agradecimento, alegando que

tinha  toda  a  intenção  de  fazer  aquilo.  Claro  que  ele  representou  a

cena toda, então foi ainda mais engraçado! [ 112 ]

 

Outro amigo próximo, Jim Mooney, contou sobre os Lee:

 

Saíamos  para  almoçar  [quando  estávamos  solteiros]  (…)  Depois,

no início dos anos 1970, minha esposa [Carol] tinha uma loja de

antiguidades, e eu trabalhava lá. E a esposa de Stan, Joan, também

tinha  uma  loja  dessas  em  Long  Island,  então  a  gente  sempre  se

reunia e conversava sobre o que comprar ou não — Stan morria de

tédio. [ 113 ]

 

E, sobre Mooney e a esposa, Lee falou:

 

Jim  era  um  dos  meus  melhores  amigos.  Um  cara  simplesmente

maravilhoso (…) e tinha uma esposa linda, Carol. Os dois amavam

antiguidades.  Ele  ia  com  minha  esposa  pesquisar  peças  antigas.

(…)  Eu  não  tinha  o  menor  interesse  em  ficar  analisando  uma

maçaneta  de  porta  velha.  Mas  os  dois  iam  às  exposições  de

antiguidades  perto  do  condado  de  Woodstock  sempre  que  tinha

acabado  de  chover,  e  ficava  tudo  molhado,  o  chão  cheio  de  poças.

Era horrível. E ele e Joan ficavam gritando: “Olha isso, olha aquilo!

Encontrei  essa  dobradiça  de  uma  casa  velha!”  E  eu  ficava  lá,

encharcado,  pensando  que  ia  matar  o  filho  da  mãe  se  ele  não

voltasse logo para casa. [ 114 ]

 

O  artista  Gene  Colan,  que  mais  tarde  ficou  conhecido  por  seu

trabalho  em  Demolidor  e  outras  grandes  séries,  começou  a

trabalhar com Lee no final dos anos 1940. Colan lembrou de Lee:

 

Quando o vi pela primeira vez (…) Lee estava com uma touca que

tinha  uma  hélice  no  topo,  e  a  janela  estava  aberta.  Aquela  coisa

ficava  girando  sem  parar.  Não  pude  acreditar.  Sempre  nos  demos

muito  bem.  (…)  Trabalhar  com  Stan  era  maravilhoso.  Ele  fazia

várias  palhaçadas.  (…)  Era  muito  engraçado.  Lembrava  Jack

Lemmon. (…)

Lee é uma das pessoas mais legais que conheci nessa indústria.

Não  ficava  reclamando  e  não  queria  botar  ninguém  para  baixo.

Não posso dizer o mesmo de outros editores. [ 115 ]

 

Outra  figura  notável  que  trabalhou  para  Lee  no  final  dos  anos

1940 foi Harvey Kurtzman, que criou a revista Mad na década de

1950.  Kurtzman  fez  pequenas  contribuições  humorísticas  para

Lee — especialmente 150 páginas de “Hey Look” que mostravam

bem  seu  senso  de  humor  peculiar.  A  secretária  de  Lee,  Adele

Hasan — que na época namorava Kurtzman, com quem se casaria

em  1946  —,  falsificou  os  resultados  de  uma  enquete  de

popularidade  entre  os  leitores  para  eleger  “melhor  participação

especial  de  comédia”.  Graças  aos  artifícios  dela,  “Hey  Look!” venceu,  o  que  fez  com  que  Lee  passasse  mais  trabalho  para

Kurtzman. [ 116 ]

Ao  que  parece,  forjar  os  resultados  da  votação  não  gerou

nenhum  mal-estar  entre  Lee  e  a  secretária  —  se  é  que  ele  ficou

sabendo  —,  já  que  os  artistas  permaneceram  amigos  até  a  morte

de  Kurtzman,  em  1993.  Há  inclusive  uma  paródia  ácida  de

Goodman  e  sua  revista  em  uma  história  chamada  “The

Organization  Man  in  the  Grey  Flannel  Executive  Suite”  [O

Homem-Empresário vestido de flanela cinza], em seu Jungle Book,

uma versão do Livro da selva que Kurtzman lançou em 1959. Lee

não apareceu na sátira.

* * *

Em 1949, as coisas pareciam estar indo tão bem quanto se poderia

imaginar para Stan Lee. Ganhava bem, considerando o salário de

editor  e  de  freelancer.  Trabalhava  com  pessoas  interessantes  e

criativas  em  quadrinhos  de  sucesso,  e  alguns  de  seus  trabalhos

eram  publicados  nas  revistas  de  Goodman.  E  ainda  estava

envolvido em projetos paralelos, como Secrets Behind the Comics.

Além  disso,  ele  e  Joan  tinham  se  mudado  para  o  subúrbio,  um

lugar  perfeito  para  um  jovem  casal  que  poderia  estar  pensando

em contribuir para a nova geração de bebês.

Claro  que  fanáticos  antiquadrinhos,  em  particular  o  psiquiatra

Fredric Wertham, não estavam nada satisfeitos com o sucesso da

Timely e de outras editoras. Mas não representavam ameaça real.

Além disso, os editores tinham formado a Association of Comics

Magazine Publishers (ACMP) [Associação de Editores de Revistas

em  Quadrinhos]  em  julho  de  1948  para  proteger  a  indústria

dessas  pessoas  equivocadas  cheias  de  boas  intenções.  A  Timely tinha  até  um  consultor  psiquiatra  para  rebater  qualquer  ataque

que os Wertham do mundo pudessem fazer.

E,  no  fim  das  contas,  as  coisas  estavam  assim:  as  vendas  da

Timely  tinham  aumentado,  em  grande  parte  graças  a  Stan  Lee  e

seus  talentosos  escritores,  artistas  e  editores.  Seus  empregos

pareciam seguros e perenes.

Por isso foi tão chocante quando Martin Goodman mandou Stan

Lee demitir todo mundo.
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Somos empresários, não deveriam nos

repassar a responsabilidade de proteger

crianças problemáticas que podem ser

influenciadas por histórias policiais.

— Stanley Lieber, The New York Herald Tribune,

9 de maio de 1948

 

A ssim como Stanley Lieber, Judith Klein nasceu em 1922,  só  que  no  Bronx.  Nesse  mesmo  ano, Friedrich  Ignatz  Wertheimer  imigrou  da  Áustria para  os  Estados  Unidos  a  fim  de  concluir  sua formação  em  psiquiatria  na  Universidade  Johns Hopkins.

Em 1948, as vidas de Stan Lee, Judith Crist e Fredric Wertham

ficariam  entrelaçadas  por  circunstâncias  relacionadas  à  ordem

surpreendente de Goodman.

* * *

Por que Martin Goodman mandaria Stan Lee demitir sua equipe

de artistas, mesmo com os negócios crescendo?

A  história  nos  trouxe  uma  explicação  que  é  principalmente

econômica.

Para garantir que a empresa sempre tivesse material suficiente

para  tantos  quadrinhos  —  cerca  de  setenta  títulos  por  mês  —,  e

porque  não  gostava  de  negar  trabalho  a  quem  precisava,  Lee

acumulara um arquivo impressionante de histórias, que poderiam

ser  incluídas  quando  e  onde  fosse  necessário.  Conta-se  que,

quando Goodman descobriu todas aquelas páginas arquivadas em

um armário — mesmo que, pela lógica, ele já devesse ter notado o

acúmulo  antes  disso  —,  ficou  tão  furioso  que  decidiu  demitir

todos para usar aquele excesso de papel.

Parando  para  pensar,  a  história  não  faz  muito  sentido.  Se  o

problema  fosse  excesso  de  estoque,  teria  sido  melhor  reduzir  a

equipe  ou  talvez  aumentar  temporariamente  a  quantidade  de

publicações para usar a arte acumulada. (Afinal, grande parte do

excedente tinha sido gerada pelos artistas da casa no decorrer do

dia de trabalho, não apenas por freelancers, que apareciam de vez

em quando.) Mas e se surgisse uma nova moda que precisassem

seguir, o que parecia cada vez mais inevitável? Estariam sem nada.

Outra explicação mais plausível era que alguém da empresa de

Goodman  —  possivelmente  o  supervisor  da  contabilidade,

Monroe  Froehlich  Jr.  —  chegou  à  conclusão  de  que  a  nova

legislação  tributária  tornava  mais  em  conta  manter  os  artistas

como  freelancers  (regime  já  adotado  para  a  maioria  dos

escritores), para que trabalhassem de casa. No mínimo, a empresa

economizaria no aluguel de espaço para a equipe, sem mencionar

os benefícios dos contratos. De certa forma, isso também tornaria a  empresa  mais  capaz  de  responder  depressa  às  mudanças  de

mercado, já que contratariam apenas os artistas adequados para as

tendências do momento.

Raphael  e  Spurgeon  observaram  que  “quase  todos  os

funcionários  foram  dispensados  em  grupos  a  partir  do  Natal  de

1949” e que “Lee conseguiu oferecer bastante trabalho freelance

para os antigos artistas do Bullpen até o fim de 1950 e 1951”. [ 117 ]

Foi  a  preocupação  com  as  mudanças  do  mercado  que  fez  com

que  Goodman  encerrasse  contrato  com  a  distribuidora,  Kable

News,  e  abrisse  sua  própria  empresa  de  distribuição  para  os

comics  e  demais  revistas. [  118  ]  Como  Raphael  e  Spurgeon

observaram:  “Quando  abriu  a  Atlas  News  Company  [empresa

distribuidora],  que  tinha  o  respaldo  financeiro  dos  82  títulos

mensais  que  Stan  Lee  e  sua  equipe  produziam  na  divisão  de

quadrinhos,  eliminando  o  intermediário,  Goodman  conseguiu

aumentar os lucros. Assim, também conseguiria responder muito

mais depressa às mudanças de mercado e aos números de vendas,

sempre se alterando.” [ 119 ]

Havia um fator muito importante nas “mudanças de mercado”, e

era bem maior que a questão usual das preferências dos leitores: o

ataque  contínuo  aos  quadrinhos,  que  vinha  desde  o  editorial  da

Sterling  North  de  1940  (e  que  antes  disso  tivera  outros

momentos,  já  que  o  problema  começara  logo  nas  primeiras

tirinhas  dos  jornais).  Porém,  a  partir  do  fim  dos  anos  1940,

passara  a  ter  como  líder  o  psiquiatra  Fredric  Wertham,  o  mais

ferrenho de um número crescente de críticos.

Goodman,  Froehlich  e  Stan  Lee  perceberam  que  o  movimento

contra os comics tinha impactado a percepção pública da Timely e

que  precisavam  se  adaptar  depressa  aos  novos  tempos  para sobreviverem  a  qualquer  possível  golpe  desse  movimento.

Dezenas  de  estados  aprovaram  leis  antiquadrinhos,  e  houve  até

queima pública de gibis pelo país, inclusive em Binghamton, Nova

York, a apenas algumas horas de carro dos escritórios da maioria

das editoras, em Manhattan.

Diversas editoras faliram ou estavam prestes a fechar as portas,

e, com as mudanças estruturais, Goodman não apenas sobrevivia

à crise: com menos empresas produzindo para um público ainda

considerável,  os  quadrinhos  da  Timely  prosperavam.  O  público

ainda consumia milhões de gibis de todos os tipos — embora não

comprassem mais tantos quadrinhos de super-heróis.

* * *

Alguns anos antes, com o fim da Segunda Guerra Mundial, a moda

dos  super-heróis  diminuíra  um  pouco,  mas  as  revistas  em

quadrinhos  continuavam  populares  como  nunca,  se  não  mais.  A

mídia  ia  crescendo  e  se  diversificando,  com  todos  os  gêneros

representados. Claro que sempre haveria gêneros mais ou menos

populares.  No  fim  da  década  de  1940  e  início  de  1950,  havia

quatro gêneros no topo da popularidade.

Havia quadrinhos de romance, uma invenção recente de Simon

e Kirby para a Crestwood Publications, mas logo adotado por toda

a  indústria.  Havia  quadrinhos  policiais,  com  títulos  como  Justice

Traps the Guilty! [A justiça prende os culpados!] e crime Does Not

Pay [ o crime não compensa]. Havia quadrinhos de terror, sempre

tentando  chocar  os  leitores.  E  havia  também  os  quadrinhos  de

guerra,  que  ganharam  muita  popularidade  durante  a  Guerra  da

Coreia.

A linha EC Comics, do editor William M. Gaines, era conhecida

pela  qualidade  dos  roteiros  e  da  arte.  Lee  estudou  bastante  os quadrinhos  da  EC,  ainda  mais  quando  Goodman  o  encorajou  a

imitar  o  que  estava  funcionando  para  aquela  empresa.  E,  como

Raphael e Spurgeon observaram, Lee ficou fascinado pela maneira

como  a  EC  “estabelecera  uma  identidade  para  todos  os

quadrinhos da marca, mesmo tendo, assim como a Atlas, sempre

trabalhado com vários gêneros”. [ 120 ]

No  entanto,  o  que  a  EC  e  algumas  outras  editoras  faziam  era

testar  os  limites  do  que  o  público  aceitava  com  suas  histórias  de

crime e terror. Um exemplo extremo, agora clássico, foi a história

“Foul Play” [Jogo sujo] da EC, na revista Haunt of Fear n.º 19, de

junho  de  1953,  sobre  uma  partida  de  beisebol  em  que  os

jogadores usavam partes do corpo de um personagem odiado — a

cabeça  como  bola,  o  intestino  como  as  linhas  no  chão,  que

definem  a  base.  Muitos  dos  quadrinhos  policiais  enfatizavam  a

violência  brutal  e  apresentavam  femmes  fatales  extremamente

sexualizadas.  Histórias  como  essas  eram  aproveitadas  pelos

críticos e se tornavam objeto de escrutínio negativo da mídia.

A Timely/Atlas de Goodman (a empresa passou a ser conhecida

pelos  dois  nomes,  embora  a  Atlas  tecnicamente  fosse  apenas  o

nome da franquia de distribuição) foi a mais prolífica imitadora da

EC, e com quadrinhos de melhor qualidade. Isso se deu em parte

graças  ao  fechamento  de  muitas  outras  editoras,  o  que

disponibilizava  mais  artistas  qualificados  no  mercado.  Embora

seus  quadrinhos  de  crimes  e  terror  raramente  fossem  tão

chocantes  quanto  os  da  EC  e  de  algumas  outras,  a  Timely

competia em pé de igualdade.

Havia  tentativas  de  banir  ou  regulamentar  os  quadrinhos  —

sobretudo os policiais e de terror — nos governos locais de todo o

país.  Embora  Lee  tomasse  cuidado  para  que  suas  revistas  não tivessem  representações  de  violência  e  sanguinolência  tão

intensas quanto as de algumas dos outros editores, os quadrinhos

ainda  podiam  ser  bastante  chocantes,  pelo  menos  aos  olhos  dos

críticos.  Entre  os  antiquadrinistas,  o  mais  proeminente  foi  o

psiquiatra Fredric Wertham.

Wertham  militava  por  várias  causas,  e,  em  1954,  sua  pesquisa

foi usada como evidência dos efeitos negativos da segregação e a

favor da integração escolar no processo histórico de Brown contra

o  Conselho  de  Educação.  Ele  também  dirigia  uma  clínica

psiquiátrica popular no Harlem.

Trabalhando  com  crianças  negras  e  pobres  em  sua  clínica  do

Harlem, Wertham se convenceu de que os problemas que muitos

dali enfrentavam eram, se não causados, ao menos agravados pela

forma como a violência e a misoginia eram retratadas na cultura

popular, sobretudo nos quadrinhos.

Ao contrário de outros oponentes das HQs, que as atacavam por

um viés religioso e/ou conservador, Wertham era um progressista

liberal  que  acreditava  que  os  quadrinhos,  como  subcultura

“secreta” a que as crianças tinham acesso por apenas dez centavos

de dólar, poderiam causar danos aos jovens impressionáveis — e

em  níveis  que  os  pais  nem  sequer  poderiam  imaginar.  Embora

parecesse  sincero  em  suas  preocupações,  Wertham  precisava  de

publicidade  para  divulgar  a  tese,  e  não  tinha  vergonha  de  correr

atrás de exposição. Ele se tornou um intelectual público, lançando

artigos sobre suas preocupações acerca dos quadrinhos em muitas

revistas  populares.  Suas  ideias  foram  muito  bem  recebidas  entre

os  adultos  preocupados  com  o  notável  aumento  —  tanto  em

número  quanto  em  nível  de  brutalidade  —  na  criminalidade

juvenil, também conhecida como “delinquência juvenil”.

(Nos  últimos  anos,  a  historiadora  de  quadrinhos  Carol  Tilley

descobriu o que muitos suspeitavam: Wertham costumava fingir e

falsificar dados para atingir os resultados desejados.) [ 121 ]

* * *

Curiosamente,  as  atividades  antiquadrinhos  de  Wertham  eram

noticiadas por uma jovem repórter que entrevistara Stan Lee pelo

menos uma vez.

Judith Klein, filha de um outrora próspero comerciante de peles

de  Nova  York  que  perdera  tudo  durante  a  Grande  Depressão,

frequentou a escola Morris, no Bronx, e a Faculdade Hunter, em

Manhattan. Depois disso, obteve seu título de mestrado na Escola

de Jornalismo da Universidade Columbia. Em 1945, foi trabalhar

para o New York Herald Tribune como repórter de artigos gerais.

Em  1947,  casou-se  com  o  profissional  de  relações  públicas

William  Crist,  assumindo  seu  sobrenome.  Como  Judith  Crist,

galgou  o  posto  de  uma  das  críticas  de  cinema  mais  famosas  de

todos  os  tempos.  Mas,  em  1947,  ainda  uma  jovem  repórter,  foi

designada  para  cobrir  as  pautas  de  Fredric  Wertham.  Como  ela

relembrou, em 2008:

 

Eu  era  repórter  de  Acontecimentos  da  Sociedade  [do  Herald

Tribune]  (…).  A  editora  era  Dorothy  Dunbar  Bromley,  uma

colunista de destaque na época (…) e parece que ela havia lido ou

ouvido falar de Wertham. Então, me enviou para entrevistá-lo em

seu  apartamento.  (…)  Lembro  que  ele  tinha  bons  argumentos

[contra os quadrinhos] (…) e publiquei a entrevista. (…)

Eu  admirava  parte  do  trabalho  dele  (…)  tinha  alguns  de  seus

livros. O texto mais memorável acho que se chama “Medea in Long

Island” [A Medeia de Long Island], ou coisa do tipo (…) sobre uma

mulher  que  matou  os  filhos  em  algum  lugar  de  Long  Island.  Ele

compara o caso com o complexo de Medeia, e por aí vai. Um texto

fascinante  e  verdadeiramente  inesquecível  sobre  uma  Medeia

moderna. [  122  ]  [O  texto  se  chamava  “The  People  vs.  Medea”  [O

povo vs. Medeia], e apareceu originalmente no Harper’s Bazaar de

janeiro de 1948.] [ 123 ]

 

Outro fã dos escritos de Wertham sobre assassinos insanos era

Stan Lee. Como ele lembrou:

 

Quando eu era criança, lá pelos 13 anos, li um livro [Dark Legend]

de  um  psiquiatra  (…)  e  achei  maravilhoso.  Abordava  algumas

questões realmente importantes. (…) Anos depois, descobri que era

o mesmo dr. Wertham que atacava os quadrinhos. Não sei como ele

foi ficar tão doido. [ 124 ]

 

Dark Legend foi publicado em 1941, então Lee já tinha 18 anos e

trabalhava na Timely quando foi lançado. Mas o fato é que ele se

lembrava do livro mais de sete décadas depois de tê-lo lido.

Judith Crist recordou:

 

[Wertham] era muito impressionante. E também muito charmoso

(…).  Nós  mantivemos  certo  contato.  (…)  Acho  que  ele  me  enviou

um  exemplar  da  sua  coletânea  de  ensaios,  ou  coisa  do  tipo.  (…)

Acho  que  ele  era  um  completo  egoísta.  Não  via  muito  além  dos

próprios  princípios.  Não  era  o  tipo  de  homem  que  eu  considerava

admirável, mas ficou na minha memória. [ 125 ]

Ao  que  parece,  Crist  ficou  mesmo  impressionada  e  encantada,

mesmo que não o considerasse tão admirável assim. De qualquer

forma, por qualquer motivo que seja — talvez apenas por ser uma

jovem  repórter  cujos  instintos  pedissem  para  seguir  com  a

matéria  —,  o  Herald  Tribune  publicou  inúmeras  de  suas

reportagens sobre Wertham e suas atividades antiquadrinhos.

Em  28  de  dezembro  de  1947  (25.º  aniversário  de  Lee),  Crist

escreveu um artigo sobre Wertham para o Herald Tribune, com a

manchete: comic  books  are  called  obscene  by  n.y.

psychiatrist at hearing [Em audição pública de N.Y., psiquiatra

acusa  histórias  em  quadrinhos  de  obscenidade].  E  no  subtítulo:

“Dr.  Wertham  Says  They  Present  ‘a  Glorification  of  Sadistic-

Masochistic  Sexual  Attitudes’;  He  Defends  Nudist  Society’s

Magazine.”  [Dr.  Wertham  diz  que  o  conteúdo  dos  quadrinhos  é

“uma  glorificação  das  atitudes  sexuais  sádicas  e  masoquistas”,

enquanto defende a revista da Nudist Society.]

O  artigo  relata  que  Wertham,  testemunhando  a  favor  dos

editores  da  revista  nudista  Natural  Herald,  acusada  de

obscenidade  pelo  Departamento  de  Correios  de  Washington,

D.C., declarou que a revista estava longe de ser obscena. O artigo

continuava, com um salto absurdo da lógica:

 

Mas, declarou o psiquiatra, se a obscenidade deve ser avaliada por

sua lascívia ou por seu efeito de estimular sexualmente uma pessoa

comum, então, sugeriu, é hora de voltarmos a atenção da justiça às

histórias  em  quadrinhos,  que  definiu  como  “definitivamente

prejudiciais,  culpadas  de  incutir  atitudes  erradas  sobre  sexo  e

violência”.

Para  o  Herald  Tribune,  Crist  também  cobriu  o  simpósio

Psychopathology of Comic Books [A  psicopatologia  das  histórias

em  quadrinhos],  conduzido  por  Wertham  na  Universidade  de

Nova  York,  em  19  de  março  de  1948.  Outros  palestrantes  do

simpósio  incluíam  os  críticos  culturais  Gershon  Legman  e  a

parceira de pesquisa de Wertham, Hilde Mosse. Na plateia — mas

sem  chance  de  fala  —  estavam  membros  da  indústria  de

quadrinhos,  incluindo  o  cartunista  Harvey  Kurtzman,  que  na

época criava pequenas histórias humorísticas para Lee, na Timely.

Wertham  comparou  a  presença  dele  lá  a  “produtores  de  bebidas

alcoólicas em um simpósio sobre alcoolismo”. [ 126 ]

* * *

Talvez  o  artigo  mais  conhecido  de  Crist  —  e  Wertham  —  sobre

quadrinhos  tenha  sido  publicado  na  edição  de  27  de  março  de

1948  da  revista  Collier’s.  O  texto  foi  intitulado  “Horror  in  the

Nursery” [Horror no berçário]. (“Fiquei um pouco surpresa com

a  manchete”,  refletiu  Crist,  em  2008,  indicando  que  o  tom  era

mais  lúgubre  do  que  o  pretendido.) [  127  ]  Com  a  reportagem,

Crist  deu  espaço  a  Wertham  em  uma  revista  popular  no  país

inteiro, inclusive com fotos de atores mirins “torturando” uns aos

outros com base em ações supostamente encontradas nas revistas

em  quadrinhos.  No  texto,  Wertham  —  por  meio  de  Crist  —

definiu  vários  pontos  que  considerava  relevantes  para  a  causa.

Para citar apenas alguns exemplos, ele disse:

As histórias em quadrinhos estão intencionalmente acabando com

a  consciência  moral  da  juventude.  Apresentam  a  violência  como

sedutora e cruelmente heroica. (…) Se os responsáveis se recusam a

limpar o mercado de quadrinhos (…) é hora de criar uma legislação

para retirar essas revistas das bancas e lojas. [ 128 ]

 

Embora Wertham não defendesse a censura de quadrinhos para

adultos, sem dúvida desejava que essas revistas não existissem e

que houvesse regulamentação para a venda a crianças menores de

15 anos.

Sobre os psiquiatras que defendiam os quadrinhos, disse:

 

Ver  alguns  psiquiatras  infantis  apoiando  os  quadrinhos  não  é

comprovação  de  que  sejam  mídias  saudáveis,  e  sim  de  que  a

psiquiatria infantil está doente. [ 129 ]

 

Em 9 de maio de 1948, um artigo do Herald Tribune  intitulado

“Controversy  Over  ‘Crime’  Comic  Books  Grows”  [Cresce  a

controvérsia  sobre  os  quadrinhos  “policiais”],  Crist  cobriu  as

tentativas  do  governo  local  de  regulamentar  os  quadrinhos  em

Detroit,  Indianápolis  e  outras  cidades.  Na  matéria,  ela  observou

que:

 

A  maioria  dos  editores  [com  quem  conversei]  enfatizou  sua

integridade  pessoal,  assim  como  Stanley  Lieber,  responsável  por

cinco dos títulos proibidos [de quadrinhos policiais].

 

Stan  Lee,  usando  o  nome  verdadeiro  (que  ainda  era  seu  nome

legal) para a entrevista com Crist, disse:

 

Não  estamos  vendendo  livros  sobre  peitos  e  sangue.  Somos

empresários,  não  deveriam  nos  repassar  a  responsabilidade  de

proteger  crianças  problemáticas  que  podem  ser  influenciadas  por

histórias policiais. Somos muito rigorosos na autocensura.

 

Não  se  parece  muito  com  o  Stan  Lee  afável  com  chapéu  de

hélice que os colegas vieram a conhecer. Talvez Lee/Lieber ainda

não  tivesse  aprendido  a  encantar  os  repórteres.  Ou  talvez  tenha

sido justamente a declaração mais polêmica e cruel que parecera

mais  atrativa  para  um  artigo  sobre  a  influência  perniciosa  dos

quadrinhos.

* * *

Em outubro de 1948, cinquenta cidades tinham adotado medidas

para  proibir  ou  censurar  os  quadrinhos. [  130  ]  Como  outras

empresas,  a  Timely  contratou  um  especialista  para  combater  a

atenção negativa. Nesse caso, foi o dr. Jean Thompson, “psiquiatra

do  Departamento  de  Orientação  Infantil  do  Conselho  de

Educação da Cidade de Nova York”, como declarou o editorial, nas

edições  de  novembro  e  dezembro  de  1948  das  revistas  em

quadrinhos. (Esta obra e três editoriais subsequentes se referiram

à empresa como Marvel Comic Group, nome usado algumas vezes

ao longo dos anos antes de virar permanente, na década de 1960.)

Os  editoriais  eram  todos  assinados  como  “Editores  da  Marvel

Comic Group”. O historiador Michael Vassallo acredita que foram

escritos por Stan Lee, porém “certamente sob a direção de Martin

Goodman”. [  131  ]  Parece  provável  que  uma  comunicação  tão

importante  com  os  leitores  tenha  sido  produzida  pelo  chefe

editorial.

O  primeiro  editorial,  escrito  em  uma  linguagem  amigável,

porém séria, afirmava:

Queremos  ajudá-lo  a  proteger  seu  direito  de  comprar  e  ler  suas

revistas  favoritas,  contanto  que  não  contenham  nenhum  material

que possa ser prejudicial para você.

 

O  texto  prosseguia  com  a  explicação  de  que  o  dr.  Thompson

fora  contratado  para  “garantir  que  nossas  histórias  não

contenham nenhum material que possa causar objeções em seus

pais, professores ou amigos”.

O segundo editorial, nas revistas de janeiro a março de 1949, é

menos  casual  e  mais  específico.  Em  referência  a  um  artigo  de

Wertham na Saturday Review of Literature, declarava que:

 

Um  tal  de  dr.  Wertham  quer  discutir  o  problema  da  delinquência

juvenil nos Estados Unidos e atribui a culpa de alguns dos casos a

revistas em quadrinhos. (…)

 

Assim, os inimigos dos quadrinhos foram concentrados em uma

só pessoa: o dr. Wertham.

Após  citar  a  resposta  muito  eloquente  de  David  Pace

Wigransky,  de  14  anos,  ao  artigo  de  Wertham,  em  uma  edição

posterior  do  Saturday  Review  (“Em  nenhum  desses  casos  ficou

provado  que  a  leitura  de  gibis  foi  a  causa  da  delinquência”),  Lee

prosseguiu com a pergunta:

 

Por  que  não  dar  crédito  aos  quadrinhos  pela  boa  influência  que

exerceram sobre milhões de crianças saudáveis e normais, em vez

de apenas culpá-los pelos poucos delinquentes?

No terceiro editorial, nas revistas de abril e maio de 1949, Lee

tentou  outra  abordagem,  fazendo  o  possível  para  estabelecer  os

quadrinhos  como  um  passo  natural  da  evolução  da  grande  lite- 

ratura:

 

Que  esses  críticos  de  hoje  olhem  para  a  história.  Eles  precisam

decidir se querem ser lembrados como seus pares do século XX, que

chamaram Robinson Crusoé de “desleixado”.

 

A raiva por trás das palavras do editorial é palpável. Lee estava

pedindo  a  Wertham,  Legman  e  outros  acadêmicos  e  intelectuais

com  opiniões  negativas  a  respeito  dos  quadrinhos  que  levassem

em conta como a história os julgaria. O que foi bastante audacioso

para um garoto de 26 anos cuja credencial mais avançada era um

diploma de ensino médio em uma escola pública de Nova York.

O  quarto  e  último  editorial,  nos  quadrinhos  da  Marvel/Timely

de  junho  e  julho  de  1949,  enquadrava  o  argumento  da  empresa

em  um  discurso  apaixonado,  porém  melancólico,  com  o  escritor

quase suspirando enquanto lamentava:

Os  adultos  devem  um  pedido  de  desculpas  a  vocês,  jovens,  porque

não  fizemos  do  mundo  um  lugar  muito  seguro  e  pacífico  para  se

viver. (…)

 

E  seguia  com  a  reflexão  de  que,  ao  menos  nos  quadrinhos,  os

mocinhos sempre venciam. E apontava:

 

Assim como existem pessoas boas e más, programas de rádio bons

e ruins, filmes bons e ruins, também há literatura boa e ruim (…)

Os quadrinhos, com suas muitas imagens, são apenas mais um tipo

de literatura.

 

Os  quadrinhos,  prosseguia  o  editorial,  são  “um  patamar  no

caminho  da  apreciação  dos  livros  que  resistiram  ao  teste  do

tempo”.

Aqui, Lee gastava seus últimos recursos de defesa, dizendo aos

leitores  que  o  mundo  podia  às  vezes  ser  um  lugar  ruim,  mas,  ao

menos  nos  quadrinhos,  ao  contrário  da  vida  real,  os  mocinhos

sempre vencem. Que alguns quadrinhos são “bons” — embora ele

confunda  “bom”,  no  sentido  de  “agradável”,  com  “bom”  de

“benéfico”  —  e  que  comics  são  apenas  parte  da  “nossa  vasta

herança literária”, não a única coisa que deve ser lida.

Não dá para acusá-lo de não ter tentado.

Embora seja difícil mensurar o efeito desses editoriais, pode-se

dizer  que  foram  no  mínimo  um  dos  fatores  que  levaram  a

empresa  a  manter-se  ativa  nos  oito  anos  seguintes,  enquanto

vários concorrentes fechariam as portas.

Curiosamente,  a  voz  nos  editoriais  é  familiar,  é  a  voz  editorial

que  Lee  vinha  desenvolvendo  desde  seu  primeiro  trabalho  —

aquela história em prosa da Captain America Comics n.º 3 —, que

floresceria  como  voz  da  Marvel  e  de  Stan  Lee  nas  respostas  às

cartas dos leitores e nos Bullpen Bulletins das revistas da década de

1960.

* * *

Enquanto a luta de Wertham contra os quadrinhos ganhava força,

a vida continuava para Stan Lee, sua família e sua empresa.

Lee  ainda  supervisionava  dezenas  de  quadrinhos  por  mês  e

escrevia  várias  histórias  por  semana.  Mesmo  —  ou  talvez especialmente  —  após  as  demissões  de  1949,  ainda  havia  muito

trabalho a ser feito. Porém, com algumas exceções, Lee contratava

os artistas como freelancers. Novos nomes que logo se tornariam

conhecidos  dos  leitores  de  quadrinhos  começaram  a  surgir.

Embora ainda houvesse alguns veteranos dos anos 1930 e 1940 —

principalmente Carl Burgos e Bill Everett —, também havia vários

artistas jovens demais para terem participado dos primeiros anos

da  febre  dos  super-heróis,  artistas  que  tinham  acompanhado  as

histórias  na  infância  ou  na  adolescência  e  que  estavam  ansiosos

para  entrar  em  campo.  Para  os  mais  entusiastas,  no  entanto,  os

quadrinhos  ainda  eram  uma  maneira  de  ganhar  dinheiro  rápido,

um  caminho  para  impulsionar  carreiras  de  ilustrador  ou

publicitário.

Ainda assim, foi a época em que artistas como John Romita, Joe

Maneely,  Gene  Colan,  Dick  Ayers  e  Joe  Sinnott  começaram  a

aparecer.  Até  Jerry  Robinson,  famoso  pelo  trabalho  em  Batman

nos  anos  1940,  trabalhou  para  a  Timely  de  1950  a  1960.  Sobre

trabalhar para Lee, ele lembrou:

 

Acho que ele devia conhecer meu trabalho em Batman ou alguma

outra  revista,  porque  já  chegou  dizendo:  “Caramba,  eu  adoraria

trabalhar  com  você!”  (…)  Ele  me  atraiu  de  volta  para  os

quadrinhos,  já  que  eu  não  andava  muito  interessado  neles.  (…)

Tivemos  um  relacionamento  muito  bom  durante  aqueles  [dez]

anos. E ele era um editor muito tranquilo. Acho que confiava muito

no meu trabalho, então eu nunca precisava que ele revisasse nada. [

132 ]

Em  algum  momento  do  período  em  que  Robinson  trabalhou

para Lee, ele apresentou o editor a um de seus alunos da Escola de

Cartunistas  e  Ilustradores  (que  não  demorou  para  passar  a  se

chamar Escola de Artes Visuais), Steve Ditko.

* * *

Durante esse período de cerca de seis meses, de 1949 a 1950, Stan

Lee  dispensou  os  artistas  da  antiga  equipe,  embora  não  tenha

demorado  a  contratá-los,  só  que  como  freelancers.  Foram

mandados  embora  até  criadores  mais  confiáveis,  que  já  tinham

atuado  como  editores.  Lee  considerava  muitos  deles  amigos,

pessoas  cujas  famílias  conhecia  e  com  quem  se  importava.  Ele

lembrou  o  período  de  cortes  como  “dias  sombrios”. [  133  ]  Um

exemplo foi Al Jaffee, que editava quadrinhos para adolescentes e

passou a apenas escrevê-los e desenhá-los.

Mas,  ainda  que  sempre  estivesse  à  sombra  da  destruição

iminente,  a  Timely  vivia  um  tempo  de  prosperidade.  Editoras

menores  estavam  fechando,  mas  a  empresa  de  distribuição  de

Goodman  lhe  permitiu  agarrar  o  mercado  das  editoras  que

estavam  saindo  de  campo  ou  passando  por  severas  reduções.

(Goodman também reduziu os pagamentos dos freelancers como

parte dessa estratégia de sobrevivência.) Stan Lee supervisionava

mais de setenta títulos. [ 134 ]

A  lista  de  artistas  que  trabalharam  para  Lee  no  período  entre

1950  e  1957  é  incrível,  com  quase  todos  que  eram  ou  ainda  se

tornariam  gigantes  dos  quadrinhos,  como  John  Romita,  Gene

Colan,  Stan  Goldberg,  Joe  Sinnott,  Jerry  Robinson,  Bernard

Krigstein,  Al  Feldstein,  Al  Jaffee  e  muitos  outros.  Algumas  das memórias deles podem nos dar uma ideia de como eram aqueles

tempos e do papel de Lee na época.

Goldberg, o chefe da equipe de coloristas, era amigo dos Lee. E,

mesmo  na  recessão,  Lee  tentava  expandir  seus  horizontes.

Segundo Goldberg:

 

Quando íamos visitá-los (…) Stan chamava: “Vamos lá em cima!”

Era  onde  ele  trabalhava.  “Quero  discutir  algumas  ideias.”  E  eram

ideias que tentaríamos transformar em tirinhas de jornal. (…) Por

exemplo, uma tirinha sem continuidade e de um só quadro (…) que

chamamos  de  “Doc”.  Era  sobre  um  médico  muito  camarada.  (…)

[Não  foi  vendida  para  nenhum  jornal,  mas]  conseguimos  usar

quase  75%  do  material  que  criamos  para  “Doc”  em  revistas

médicas. [ 135 ]

A esposa de Goldberg, Pauline, recordou:

 

Stan  [Goldberg]  (SG)  dizia  que  sempre  almoçava  com  Stan  Lee

(SL). Lee o arrastava pela cidade para comprar todos os jornais e

conferir as tirinhas. (…) SG disse que, quando voltava ao escritório,

estava exausto, com as pernas doendo [Stan Lee era famoso pelas

longas  caminhadas].  (…)  SL  sempre  foi  muito  bom  para  SG.

Sempre  aumentava  o  salário  sem  que  ele  sequer  pedisse.  Além

disso,  sempre  opinava  sobre  o  trabalho  de  SG,  o  que  era  mesmo

muito  bom  para  ele,  pois  sentiu  que  realmente  melhorou  como

profissional.  SG  sempre  foi  muito  grato,  sempre  fez  questão  de

dizer isso. Sempre sentiu que devia sua carreira a SL.

Também me lembro de ir à casa dos Lee para depois jantarmos

no bairro de Hewlett Harbor, em uma noite de neve, e encontrei SL

parado no bar de sua casa, usando blazer azul e calça branca, muito

distinto. Parecia que estava em um navio [ancorado] em uma ilha

do Caribe. (…) [Stan e Joan] eram muito carismáticos. Eram feitos

um para o outro. [ 136 ]

 

O  artista  Joe  Sinnott,  que  começou  a  trabalhar  para  Lee  em

1950, lembrou:

 

Stan  sempre  gostou  de  coisas  exageradas.  Ele  realmente  subia  na

mesa e mostrava a pose que queria. (…) E levava o trabalho a sério.

(…)  Acho  que  não  dava  para  encontrar  um  editor  melhor.  [E]  ele

escreveu  histórias  bem  interessantes  (…)  e  fáceis  de  desenhar,

considerando o aspecto visual [de contar a história]. [ 137 ]

 

O  artista  Bernard  Krigstein  passaria  a  ser  considerado  uma

“lenda” por seu trabalho para a EC, sobretudo em “Master Race”,

uma história escrita por Al Feldstein. Entre 1950 e 1957, Krigstein

fez  mais  de  setenta  histórias  para  Lee  na  Timely/Atlas  —  muito

mais do que fez para a EC ou qualquer outra editora, e com mais

liberdade  criativa. [  138  ]  Mesmo  assim,  não  foi  um  dos  que

guardaram  boas  lembranças  de  Lee.  Eles  encerraram  a  parceria

pelo  que  poderia  ser  chamado  educadamente  de  “diferenças

criativas”.

Um  artista  que  gostava  de  trabalhar  com  Lee  e  que  era

correspondido  nesse  aspecto,  além  de  ser  seu  amigo,  era  Joe

Maneely,  que  fazia  lindos  desenhos  para  quase  qualquer  gênero,

inclusive humor. Ele desenhou e fez a arte-final de suas próprias

histórias  numa  velocidade  extraordinária.  Ele  e  Lee  também

faziam  uma  tirinha  razoavelmente  bem-sucedida,  a  Mrs.  Lyons’

Cubs [Os filhotes da sra. Lyons].

John Romita juntou-se à Atlas em 1949 e, dessa época até 1957,

desenhou  mais  de  duzentas  histórias  para  Lee.  Gene  Colan

também  produziu  a  mesma  quantidade  de  trabalho  durante  esse

período. Ambos se tornariam os pilares da Marvel nos anos 1960.

Carl Burgos, que tinha criado o Tocha Humana em 1939, estava

na  equipe  do  escritório,  desenhando  muitas  histórias,  mas

também  trabalhando  como  editor  de  capa.  A  arte  de  muitas  das

capas da Atlas da década de 1950 era consistente porque, naquele

período, Burgos retocou quase todas — um processo que Vassallo,

cuja  pesquisa  esclareceu  o  papel  dele  no  escritório,  chamou  de

“Burgonizar”.

* * *

Em  abril  de  1950,  Joan  Lee  deu  à  luz  uma  filha,  Joan  Celia  Lee,

que  mais  tarde  foi  apelidada  de  “JC”,  para  diferenciá-la  da  mãe.

Quando  perguntado  a  respeito  de  a  paternidade  ter  mudado  seu

modo de ver a da vida, Lee lembrou, em 2017:

 

Não,  isso  não  mudou  nada  na  minha  perspectiva  de  vida.  Só  me

deixou com menos tempo para escrever, porque eu tinha que passar

mais tempo com minha filha. [ 139 ]

 

Sobre a adaptação do marido à vida de pai, Joan Lee disse:

 

Quando minha filha nasceu, [Stan] sempre arranjava tempo para

levá-la  aos  parques  e  carrosséis.  Não  importava  o  quanto

trabalhasse, Stan sempre tinha tempo para ela e para mim. Sempre

arranjava  tempo  para  passar  [com  JC].  A  gente  até  chegava  a  se

preocupar de sermos próximos demais. Quando passarmos para o

Desconhecido,  ela  sentirá  muita  falta  de  nós,  porque  é  louca  pelo

pai (…) e pela mãe. [ 140 ]

 

Mais  tarde,  naquele  ano,  na  edição  de  outubro  de  1950  da

revista Focus, editada por Lee, apareceu um artigo — creditado a

“Stanley Martin” — intitulado “Don’t Legalize Prostitution” [Não

legalize a prostituição].

É um texto interessante, e não apenas por ser uma peça rara de

não  ficção  escrita  por  Lee  para  uma  publicação  da  Magazine

Management  —  e  a  Focus  era  uma  das  poucas  revistas  que

Goodman  editava  —,  mas  também  porque  Stan  parece  ter  usado

as  informações  sobre  ISTs  que  provavelmente  havia  aprendido

durante  a  campanha  de  prevenção  contra  doenças  venéreas  que

fez para o Exército.

A  opinião  exposta  no  artigo  —  de  que  legalizar  a  prostituição

tendia  a  aumentar,  não  a  diminuir,  a  incidência  de  doenças

venéreas,  um  argumento  para  que  o  ofício  permanecesse  na

ilegalidade — poderia ou não ser o que Lee pensava na época, mas

o certo é que ele embasou seu argumento em dados muito fortes

(e  algumas  afirmações  sem  fundamento).  Embora  Lee  tenha

escrito ficção e humor para as revistas de Goodman ao longo dos

anos,  esse  foi  um  dos  poucos  —  talvez  o  único  —  texto  de  não

ficção baseado em pesquisas.

* * *

Larry  Lieber,  que  trabalhava  na  produção  da  Magazine

Management, voltou aos quadrinhos, primeiro trabalhando como

arte-finalista  de  quadrinhos  humorísticos  e  títulos  para

adolescentes,  depois  desenhando  e  fazendo  a  arte-final  de  pelo menos uma história, “Cop on the Beat”, lançada na revista All True

Crime  n.º  44,  de  maio  de  1951.  Lieber  logo  se  juntaria  à  Força

Aérea  dos  Estados  Unidos  e  serviria  um  tempo  em  Okinawa,

sendo dispensado em 1955.

* * *

Foi  em  1952  que  Martin  Goodman  começou  a  fazer  a  própria

distribuição  dos  quadrinhos  e  revistas,  criando  a  Atlas.  (Os

quadrinhos  de  Timely  desse  período  são  conhecidos  como  Atlas

Comics,  já  que  o  logotipo  da  Atlas  era  a  única  marca  consistente

que  aparecia  nas  capas.)  Talvez  ele  e  o  contador  da  empresa,

Froehlich,  estivessem  preocupados  com  a  possibilidade  de  que,

com  toda  a  publicidade  negativa  das  HQs,  os  distribuidores  não

dessem  a  atenção  de  que  precisavam.  Nesse  caso,  seria  melhor

tomar o controle do processo (embora isso não explique por que

também  fazer  a  distribuição  das  revistas).  Em  teoria,  Goodman

agora  também  conseguiria  reter  uma  porcentagem  maior  dos

lucros  dos  quadrinhos  (e  das  revistas),  o  que  se  tornava

especialmente  importante  porque  os  varejistas  —  mais  uma  vez,

devido à publicidade negativa das HQs — passaram a encomendar

lotes menores ou a parar completamente a revenda. De qualquer

forma,  a  opção  pareceu  funcionar,  e  os  quadrinhos  e  revistas

continuaram a prosperar.

Nesse  mesmo  ano,  os  Lee  se  mudaram  para  uma  nova  casa,

“uma  antiga  garagem  de  carruagens  remodelada  em  Richards

Lane,  no  bairro  de  Hewlett  Harbor,  em  Long  Island.  (…)

Desapropriada  de  um  clube  privado  da  década  de  1920,

frequentado por quem os historiadores locais descrevem como ‘as

famílias  mais  proeminentes  e  ricas  da  ilha’”. [  141  ]  Stan  e  Joan sempre preferiam comprar a casa mais antiga e acessível em um

bairro  muito  sofisticado. [  142  ]  Como  na  residência  anterior,  a

nova  casa  não  ficava  longe  da  propriedade  opulenta  de  Martin

Goodman.

Em 1953, Joan Lee deu à luz outra filha, a quem ela e o marido

batizaram  de  Jan.  No  entanto,  a  criança  morreu  com  menos  de

uma semana de vida. Joan refletiu:

 

Nossa  única  grande  tragédia  foi  a  perda  de  nossa  filha.  Ela  viveu

apenas alguns dias, e não podíamos mais ter filhos. Talvez seja por

isso  que  Stan,  Joan  e  eu  sempre  fomos  tão  grudados.  Fora  esse

evento trágico, tive uma vida muito abençoada. [ 143 ]

 

Quando o médico revelou que Joan não poderia mais ter filhos,

o  casal  tentou  adotar,  mas  o  estado  emocional  da  esposa  após  a

morte de Jan foi motivo de receio para as agências de adoção, que

também  se  incomodaram  com  o  fato  de  Stan  ser  judeu  e  Joan

pertencer  à  Igreja  Episcopal.  Com  isso,  os  dois  desistiram  de

tentar expandir a família. [ 144 ]

* * *

Em 1953, apesar da falta de interesse por super-heróis nas bancas

(dos  heróis  mais  famosos,  apenas  Super-Homem,  Batman  e

Mulher-Maravilha  ainda  apareciam  com  frequência),  a  série  de

TV Superman foi um grande sucesso. Goodman e Lee decidiram,

então,  reviver  os  três  principais  heróis  da  Timely  em  vários

títulos.  John  Romita  —  então  com  vinte  e  poucos  anos  e

estabelecendo o estilo que o tornaria uma estrela dos quadrinhos

nos anos 1960 — desenhou as histórias do Capitão América desse relançamento. Carl Burgos, criador do Tocha Humana, trabalhou

outra  vez  nele  junto  com  o  novato  Dick  Ayers.  Bill  Everett

também retomou sua criação, o Príncipe Submarino. Esse revival

duraria menos de um ano, a não ser pelo Príncipe Submarino, que

se manteve até 1955, com a perspectiva de uma adaptação para a

TV  que  mantivesse  a  versão  impressa  viva.  No  entanto,  a  série

nunca se concretizou.

Naquele  ano,  apesar  de  escrever  algumas  poucas  histórias  de

super-herói,  Lee  preferiu  se  limitar  ao  humor  e  aos  westerns,

pontuados por algumas histórias de mistério, terror e guerra.

Na edição n.º 29 de Suspense,  lançada  em  abril  de  1953,  Lee  e

Maneely — em um ataque velado a Wertham — publicaram “The

Raving Maniac” [O maníaco desvairado]. Na história, um homem

exaltado  e  descabelado  invade  o  escritório  do  editor  de

quadrinhos para repreendê-lo por imprimir histórias de terror. O

editor  é  a  cara  de  Stan  Lee,  que  responde  ao  sujeito  frenético

mostrando  o  jornal  do  dia,  com  a  apavorante  manchete nova

bomba atômica pode destruir a terra! e dizendo: “Pelo menos

os leitores sabem que nossas histórias são ficção! Quando deixam

a  revista  de  lado,  podem  se  esquecer  do  que  aconteceu!  Mas  dá

para  morrer  de  medo  só  de  ler  as  manchetes  do  jornal!”

Continuando o argumento, ele diz que se o sujeito não gosta das

histórias…

 

Então  não  leia!  Ninguém  está  obrigando!  Essa  é  uma  das

maravilhas  desta  grande  nação:  todo  mundo  é  livre  para  fazer  o

quiser, desde que não faça mal a mais ninguém!

 

Um  momento  depois,  atendentes  de  uma  instituição  não

especificada  aparecem  para  tirar  o  “maníaco  desvairado”  dali.  O editor volta para casa no fim do expediente, feliz em ver a esposa

(que se parece com Joan Lee) e a filha. A história termina com o

editor  contando  à  criança  uma  história  para  dormir  que  começa

assim:

 

Era uma vez um homenzinho muito agitado, sem nada com que se

preocupar, que entrou no escritório de um editor para reclamar de

algumas revistas (…)

 

Depois, Lee editaria e escreveria as histórias das oito primeiras

edições de uma nova série de terror e fantasia chamada Menace,

que estreou em março de 1953. Talvez por querer mostrar que ele

— e a Atlas — poderiam competir com a EC em pé de igualdade,

Stan assumiu o título como uma espécie de projeto. Na série, sua

voz editorial surgia nos momentos de informalidade, falando com

os  leitores  no  início  e  no  fim  de  muitas  histórias.  A  série,  seu

projeto  de  estimação,  passaria  pelas  mãos  de  seus  artistas

favoritos,  incluindo  Joe  Maneely,  Bill  Everett,  Russ  Heath,  Joe

Sinnott, John Romita, Gene Colan e George Tuska.

A Menace n.º 7 incluía “The Witch in the Woods” [A bruxa na

floresta], outra história contra os antiquadrinhos, feita por Lee e

Joe Sinnott. Era sobre um pai preocupado que impede o filho de

ler histórias em quadrinhos e decide, em vez disso, ler um conto

de  fadas  para  o  garoto.  Mas  o  conto  de  fadas  se  mostra

perturbador  demais  para  o  pai  bem-intencionado,  que  é  incapaz

de ter minar a história. O garoto exige: “Vamos lá, pai… Conta! O

que aconteceu?”

Apavorado,  suando  em  bicas,  o  pai  responde:  “Não  consigo!  É

horrível demais! Estou até passando mal!”

Então a criança conclui, numa síntese brilhante:

 

Minha nossa, pai… você devia ler uns quadrinhos… Esses contos de

fadas são muito violentos!

 

Também  em  1953  e  1954,  Lee  e  Goodman,  imitando  a  bem-

sucedida revista Mad, da EC — que começou como livro em cores

que  copiava  outros  quadrinhos  e  tirinhas  —,  publicaram  três

cópias  de  curta  duração:  Crazy, Wild  e  Riot.  Os  historiadores  de

quadrinhos  não  conseguem  determinar  se  Lee  escreveu  alguma

das  histórias  dessas  revistas,  mas,  como  editor,  ele  decerto

escolheu  alguns  de  seus  artistas  favoritos  para  a  publicação,

incluindo John Severin, Joe Maneely, Russ Heath, Dan DeCarlo e

Al Hartley. As três séries de humor, no entanto, terminaram em

meados de 1954.

Na mesma época, a cruzada de Fredric Wertham ganhava força,

e  ainda  mais  com  a  publicação  do  livro  antiquadrinhos  mais

vendido,  Seduction  of  the  Innocent  [Sedução  dos  inocentes],

lançado  em  abril  de  1954.  O  senador  Estes  Kefauver  assumiu  a

briga contra a delinquência juvenil e sua possível ligação com os

quadrinhos.    Foram    realizadas    audiências    públicas    em

Washington, D.C., ainda enquanto Seduction causava alvoroço na

mídia.

Os  editores  de  quadrinhos  enviaram  representantes  às

audiências, que tinham o próprio Wertham de testemunha, mas o

único editor a depor foi William M. Gaines, da EC, cuja fala em 21

de  abril  de  1954  foi  considerada  um  fiasco,  afundando-o  junto

com  a  própria  editora  e  a  indústria  como  um  todo.  Gaines  teve que defender uma capa da EC que mostrava a cabeça decepada de

uma mulher, alegando que era “de bom gosto”.

Como  Joe  Simon  recordou,  ele,  Kirby  e  suas  famílias  assistiam

juntos à audiência pela TV. E lembrou que, ao ver o testemunho

de Gaines, disse: “Sabíamos que estávamos com problemas.” [ 145 ]

Foi  Froehlich,  não  Goodman,  quem  testemunhou  diante  do

comitê  em  nome  da  Timely.  Gaines  tentara  convencer  os

senadores  de  que  os  quadrinhos  de  terror  da  EC  eram  apenas

piadas — mesmo sendo condescendente com seus interrogadores

—, mas o testemunho de Froehlich foi profissional, diminuindo o

valor dos quadrinhos policiais e de terror da Timely, alegando que

só  publicavam  aquele  tipo  de  história  para  se  manter  na

competição  com  outras  editoras.  Ele  observou  que  também

tinham  publicado  quadrinhos  bíblicos  (“Nosso  editor  foi  até  a

Escola  de  Teologia  da  Universidade  Yale  em  busca  de

orientação”), mas que foram um fracasso de vendas.

Mantendo-se  longe  de  argumentos  com  fatos  e  números,

Froehlich assumiu um discurso um tanto poético:

 

Se  a  violência  em  si  tivesse  sido  proibida  de  toda  a  literatura,

eliminando tudo que fosse tabu, estranho ou louco, será que Mary

Shelley  teria  escrito  Frankenstein?  Será  que  Shakespeare  teria

escrito Macbeth? [ 146 ]

 

Embora  Froehlich  tenha  encantado  o  comitê,  a  Timely/Atlas

entrou  na  pilha  das  outras  editoras.  A  estratégia  de  invocar

Shelley  e  Shakespeare  se  mostrou  insuficiente  quando  um

membro do comitê exibiu um exemplar da Strange Tales n.º 28, de Goodman,  observando  que  “em  cinco  histórias,  13  pessoas  têm

mortes violentas”. [ 147 ]

* * *

Em resposta à atenção do governo, os editores formaram a Comics

Magazine  Association  of  America  (CMAA)  [Associação  de

Revistas  em  Quadrinhos  da  América],  substituindo  a  ACMP,  e

instituíram  o  Comics  Code  [Código  dos  Quadrinhos],  um

conjunto  de  diretrizes  internas  de  censura  para  a  indústria.  Sem

querer ingressar na CMAA e incapaz de ganhar força no mercado

com  a  linha  de  quadrinhos  New  Direction  —  sobretudo  porque

muitos distribuidores e varejistas desconfiavam da EC —, Gaines

acabou  transformando  a  bem-sucedida  revista  Mad,  editada  por

Kurtzman,  em  uma  publicação  maior  em  preto  e  branco,  e  o

formato o livrava do código. A Mad se tornou um enorme sucesso,

salvando  a  empresa  de  Gaines.  Lee,  sempre  amante  do  humor,

apresentou a resposta da Timely, a Snafu.

O título era um acrônimo impertinente e de origem militar para

Situation  Normal  All  Fucked  Up  (ou  Fouled  Up,  para  os  mais

sensíveis) [Situação Normal, Tudo Fodido (ou Ferrado)]. A Snafu

era  toda  escrita  por  Lee,  exceto  por  algumas  aparições  de  seus

artistas.  Os  créditos  para  a  primeira  edição  eram:  “O  projeto

inteiro  foi  quase  todo  cuidadosamente escrito  e editado  por

Stan Lee.”

Entre  os  outros  créditos  cômicos  estão  “Founded  by  Irving

Forbush”  [Fundada  por  Irving  Forbush]  e  “Losted  by  Marvin

Forbush”  [Perdida  por  Marving  Forbush]  —  esses  nomes

engraçados [Forbush pode ser traduzido como “Fuleiro”, e Irving

Forbush  veio  a  se  tornar  o  Forbush  Man,  que  no  Brasil  foi traduzido como Homem-Fuleiro] que Lee usou poderiam ter sido

retirados  de  alguma  apresentação  humorística  da  vaudeville

judaica,  e  é  possivelmente  a  primeira  menção  impressa  a  Irving

Forbush,  um  nome  a  que  Lee  recorreria  ao  longo  dos  anos  para

evocar esse humor mais iídiche, a língua germânica adotada pelos

judeus, escrita com os caracteres hebraicos. Não há registros de o

nome Marvin Forbush ter sido usado outra vez.

Para a segunda edição, Lee recorreu outra vez ao iídiche, com o

crédito:  “Toda  essa  mashuguna  [“besteirada”,  em  iídiche]  foi

escrita e editada por Stan Lee, o risonho.”

Além de Stan receber a alcunha de “risonho”, todas as pessoas

listadas  nos  créditos  da  edição  também  tiveram  apelidos

carinhosos  —  mais  tarde,  Lee  ficaria  famoso  por  apelidar  seus

cocriadores da Era Marvel. Algumas das alcunhas usadas na Snafu

n.º 2 incluem: Martin Goodman, o festeiro; Monroe Froehlich Jr.,

o  animado  (sobre  quem  observou  que  “Irving  Forbush  ficaria

orgulhoso” — talvez por ter um nome igualmente engraçado e que

parecia  judeu?);  Joe  Maneely,  o  alegre;  e  Johnny  Severin,  o

empolgado. Curiosamente, o nome da irmã de Severin aparece na

página de créditos como “A responsável pela produção é a doida

da marie  severin”.  Marie  ingressara  havia  pouco  tempo  na

Timely, logo após a intensa redução de produção da EC, onde fora

colorista-chefe. Ela viria a se tornar uma das principais artistas da

Marvel nos anos 1960.

Uma revista humorística como a Snafu —  que  competia  com  a

Mad,  do  amigo  e  ex-artista  da  casa  Harvey  Kurtzman  —  era

perfeita  para  Lee.  Embora  o  humor  seja  subjetivo,  podemos

ressaltar algumas das piadas mais famosas das edições:

A  primeira  edição  (de  novembro  de  1955)  tinha  uma  seção

intitulada “Cheesecake”. A página continha sete fotos pudicas de

modelos femininas em trajes de banho ou equivalente, e, na parte

inferior,  uma  legenda  dentro  de  uma  seta,  que  dizia:  “Vire  a

página para ver o maior cheesecake [  148  ]  do  mundo!”  A  página

seguinte  tinha  apenas  uma  foto  de  —  talvez  você  já  tenha

adivinhado — um enorme cheesecake.

A terceira edição (de março de 1956) tinha uma seção chamada

“You  Don’t  Say!”  [Não  me  diga!].  Era  um  título  recorrente  para

Lee,  usado  inclusive  na  revista  Fumetti  (de  fotos  cômicas),

publicada  nos  anos  1960.  No  caso  da  Snafu,  era  uma  matéria  de

duas  páginas  com  oito  fotos  de  uma  jovem  de  cabelo  castanho

curto conversando com o além e fazendo “comentários típicos de

uma  garota”.  Sob  cada  comentário,  porém,  estava  escrito  “o

verdadeiro pensamento da nossa garota Snafu”.

Por  exemplo,  uma  legenda  dizia:  “Ah,  Nancy,  você  precisa

mesmo ir tão cedo?” Porém, abaixo, o pensamento da garota era:

“Se  eu  passar  mais  um  minuto  com  essa  chata  insuportável  vou

dar  um  berro !”  A  “garota”  nas  fotos  (todas  com  desenhos

criativos como plano de fundo) é ninguém menos que nossa Joan

Boocock  Lee,  porém  não  creditada.  Ela  também  aparece  como

modelo  de  um  maiô  casto  e  simples  na  mesma  edição,  numa

matéria  chamada  “Eles  que  comam  cheesecake!”,  onde  é

identificada apenas como “uma das oito delícias”. Essa edição não

tem nenhuma foto de torta, mas cada foto tem uma legenda bem-

humorada.

A terceira edição tem uma coluna de cartas, mas todas parecem

falsificadas e apenas para efeito humorístico. Uma das menores é:

Caro Stan:

Potrzebie!

De Karvey Hurtzman

(endereço retido por medo de retaliação)

 

É difícil determinar quantos leitores compreendiam essas piadas

internas.  (Além  da  brincadeira  com  o  nome  de  Kurtzman,

potrzebie  era  uma  palavra  sem  sentido  usada  na  Mad  em

momentos de exaltação.) De qualquer maneira, a terceira edição

da Snafu foi a última.

A publicação foi seguida por mais três edições (n.º 4-6) da Riot,

no  formato  tradicional  de  quadrinhos  em  cores,  todas  com

créditos  de  escrita  atribuídos  a  Lee.  Essas  edições  publicavam

paródias  e  cópias  de  tirinhas,  histórias  em  quadrinhos,  filmes  e

muito  mais.  Dois  destaques  foram  os  quadrinhos  de  Lee  e

Maneely,  “The  Seventeen-Year  Itch”  [A  crise  dos  17  anos]  e  sua

sátira  de  Dennis  the  Menace,  chamada  de  “Pascal  the  Rascal”

[Pascal, o Patife].

* * *

Em 1956, Larry Lieber, dispensado da Força Aérea havia um ano,

estava  desenhando  —  e  talvez  escrevendo  —  histórias  em

quadrinhos  de  romance  para  a  Timely/Atlas.  Ele  morava  com  os

Goodman  e  estudava  na  Art  Students  League,  a  Liga  de

Estudantes de Arte, em Manhattan. [ 149 ]

Nesse  mesmo  ano,  Jack  Kirby,  depois  de  encerrar  a  parceria

com  Joe  Simon,  trabalhava  de  freelancer  na  DC.  Precisando  de

mais  renda,  retomou  contato  com  a  Timely/Atlas  pela  primeira

vez desde o desentendimento dele e de Simon com Goodman, em

1941.  Lá,  fez  algumas  histórias  curtas  de  ficção  científica  e  três edições dos quadrinhos do Garra Amarela, personagem inspirado

em Fu Manchu. Foi provavelmente todo o material que escreveu e

desenhou para a Timely. Não demoraria para que Kirby — e todos

os outros artistas — encerrassem bruscamente os trabalhos com a

Timely.

Embora as vendas da Atlas tenham sido razoavelmente boas, era

inevitável  que  a  disposição  antiquadrinhos  no  país  afetasse  as

receitas  da  empresa.  Os  pagamentos  dos  freelancers  eram

reduzidos  com  certa  regularidade.  De  acordo  com  Raphael  e

Spurgeon:  “Amedrontado  com  o  declínio  nas  vendas  de

quadrinhos e os potenciais efeitos das audiências no Senado e do

Comics  Code,  Goodman  fechou  a  Atlas  News  [sua  franquia  de

distribuição] em novembro de 1956, assinando um acordo com a

maior distribuidora de quadrinhos [e revistas no geral] de meados

da década de 1950, a American News.” [ 150 ]

Mas a American News, por sua vez, também estava vivendo um

desastre financeiro. O “festeiro” Martin Goodman — aconselhado

pelo  “animado”  Monroe  Froehlich  (que  talvez  tenha  conseguido

interpretar  os  sinais  do  declínio  quando  se  dirigiu  ao  comitê  do

Senado,  em  1954)  —  tinha  tomado  o  que  Raphael  e  Spurgeon

chamaram  de  “a  pior  decisão  comercial  de  sua  carreira.  (…)  A

American  News  saiu  do  mercado  no  início  de  1957,  deixando

Goodman numa busca desesperada por outro distribuidor”. [ 151 ]

A  história  é  vaga  sobre  os  motivos  de  Goodman  não  ter

simplesmente  tomado  as  rédeas  da  situação,  pedindo  desculpas

aos atacadistas e varejistas que deixara na mão, e restabelecido a

própria distribuidora.

Quaisquer  que  fossem  as  razões,  Goodman  mudou  a

distribuição para a gigante Independent News (IND), subsidiária da  National  Periodical  Publications/DC  Comics.  Porém,  receoso

do  hábito  de  Goodman  de  inundar  o  mercado,  a  IND  limitou  a

distribuição  da  Timely  a  oito  quadrinhos  por  mês  (que  ele

cumpria  com  16  lançamentos  bimestrais).  De  repente,  as

publicações de Goodman foram reduzidas em 80% por mês. [ 152 ]

Lee  parou  de  distribuir  trabalho  para  os  freelancers,  tentando

usar  o  material  acumulado.  Mais  de  uma  vez,  teve  que  dizer  aos

artistas que não tinha trabalho disponível. Segundo relatos, ele ia

ao banheiro vomitar após cada recusa. [ 153 ]

Entre  os  muitos  freelancers  com  quem  Lee  encerrou  contrato

estava  John  Romita,  a  quem  Lee  avisou  por  meio  de  um

telefonema  de  sua  secretária,  talvez  por  medo  de  um  confronto

direto com um homem que estimava muito. Romita lembrou:

Achei  que  nunca  mais  fosse  trabalhar  com  quadrinhos.  (…)

Quando Stan cancelou meu trabalho em uma revista de western no

meio da história, pensei: “É isso.” Nunca fui pago pelo que já tinha

feito e disse a [minha esposa] Virginia: “Se Stan Lee ligar, diga a

ele que vá para o inferno.” [ 154 ]

 

Ela não precisou se dar ao trabalho.

Lee já estava lá.




[image: ]

“Espero que goste dessa tirinha!” deve ser

uma das frases mais desnecessárias que já

escrevi… Mas espero mesmo!

— Stan Lee, em uma carta de 3 de outubro de

1957 a Robert Cooper, supervisor das tirinhas

do Chicago Sun-Times, enviado junto com

amostras de Mrs. Lyons’ Cubs

 

Oano de 1957 foi o começo do fim. Mais uma vez. Depois  de  as  trombetas  anunciarem  o  início  da  cruzada

antiquadrinhos  e  com  a  crescente  competição  por  tempo  e

atenção  da  TV,  já  fazia  pelo  menos  um  ano  que  Stan  Lee  estava

atrás  de  uma  saída  daquele  mundo  —  ou  pelo  menos  de  uma

maneira  de  complementar  o  que  ganhava  com  o  trabalho  fixo.

Porém,  com  quatro  quintos  dos  quadrinhos  em  que  trabalhava

sendo cancelados de uma hora para outra, a necessidade de renda

extra se tornou muito mais urgente.

Mesmo  que  não  houvesse  ameaças  a  seu  trabalho  na  Atlas,

pode-se  argumentar  que  Lee  começara  ao  menos  a  tentar

expandir seus horizontes com a publicação do livro Secrets Behind

the  Comics,  de  1947,  e  com  suas  tentativas  de  publicação  de

tirinhas.

O primeiro trabalho nessa área foi curto: um mês escrevendo as

tirinhas  Howdy  Doody  [Olá,  como  vai?]  (que  apareceram  nos

jornais  logo  no  início  de  1951),  com  arte  de  Chad  Grothkopf,

baseadas  em  um  programa  de  TV  infantil  homônimo.  Depois

disso,  participou  de  outra  breve  tirinha  de  1952  chamada  My

Friend  Irma  [Minha  amiga  Irma]  —  um  spin-off  das  séries

homônimas  de  rádio  e  TV.  Lee  foi  uma  escolha  óbvia  para  o

trabalho,  pois  já  escrevia  as  histórias  em  quadrinhos  da

personagem,  que  contavam  com  ilustrações  de  Dan  DeCarlo.

Bem, essas empreitadas eram de contratos curtos.

Mas a “Implosão da Timely”, como ficou conhecida a época das

demissões,  foi  um  alerta.  O  trabalho  nos  bastidores  das  revistas,

um  conforto  que  Lee  considerava  garantido,  podia  não  ser  tão

seguro assim. Ele precisava de novos planos, e depressa.

* * *

Quando falou sobre esse período em que trabalhava praticamente

sozinho  no  escritório,  Lee  contou  que  se  sentia  uma  espécie  de

“chama  piloto”,  esperando  para  ver  se  e  quando  a  linha  de

quadrinhos  iria  expandir. [  155  ]  Alguns,  incluindo  Bruce  Jay

Friedman (antigo editor da empresa, que futuramente se tornaria

um lendário romancista e roteirista), cujo escritório ficava ao lado

do  de  Lee,  achavam  que  Goodman  não  se  sentia  confortável  de

demitir um parente, então tentava humilhá-lo até que ele pedisse demissão  —  e  seria  mais  fácil  se  Stan  compreendesse  logo  as

indiretas e saísse. [ 156 ]

Embora Lee fizesse trabalhos pontuais de escrita e edição para

as revistas de Goodman, dedicar-se mais a essa atividade parecia

fora  de  questão.  Em  2017,  questionado  sobre  isso,  disse:  “Acho

que  eu  teria  gostado  [de  editar  as  revistas],  mas  nunca  me

passaram  o  trabalho.  E  nunca  pedi.  Acho  que  Martin  queria  me

manter  nos  quadrinhos.  Não  queria  que  eu  fizesse  mais  nada.” [

157 ]

Assim,  ele  foi  ficando,  e  Martin  parecia  disposto  a  deixá-lo  na

empresa.  Mas  Stan  também  traçou  seus  próprios  planos  para  o

caso de o chefe decidir que não havia nenhum bom motivo para

mantê-lo. Sua vida de freelancer começou a se intensificar nesse

período,  e  Lee  passaria  o  resto  da  vida  —  mesmo  após  o

indiscutível  sucesso  da  Marvel  —  trabalhando  em  projetos

externos, talvez sempre à espera de uma ligação informando que

o  pior  acontecera.  Ele  nunca  se  recuperou  da  sensação  de

incerteza depois daquele último abalo na empresa.

Durante  esse  período,  foi  contratado  para  escrever  quadrinhos

promocionais  para  a  rede  de  hamburguerias  Bob’s  Big  Boy.  A

pequena  divisão  de  quadrinhos  licenciados  (ou  seja,  feitos  por

contrato  para  outras  empresas)  começou  como  um  setor  da

Timely  Illustrated  Features,  mas  passou  para  a  produção

independente  do  escritor  e  artista  freelancer  —  e  futuro

funcionário  e  executivo  da  Marvel  —  Sol  Brodsky.  Antes  de  Sol,

muitos  roteiros  eram  de  Lee,  e  a  arte  vinha  de  diversos  nomes

conhecidos,  como  Bill  Everett  e  Dan  DeCarlo.  Depois  que  os

quadrinhos  da  Marvel  deslancharam,  Lee  continuou  fazendo

roteiros para Brodsky, seu amigo e colega.

Pela  Timely  Illustrated  Features,  Lee  também  escreveu

“almanaques”  especiais,  conhecidos  como  fun  books,  para  a

empresa Birds Eye. As histórias foram feitas com Maneely e, em

1958,  ganharam  o  prêmio  de  Best  Tie-In  Sales  Premium  Plan,

oferecido  pelo  Premium  Industry  Club,  e  o  prêmio  Key  of

Achievement,  oferecido  pelo  Student  Marketing  Institute,  que

parabenizaram  a  ação  pela  “excelente  atividade  destinada  a

alcançar,  influenciar  e  vender  a  juventude  americana”,  segundo

carta  de  30  de  abril  de  1958  de  Edward  Tabibian,  gerente  de

promoção de vendas da Birds Eye. [ 158 ] Não é um Oscar, mas é

melhor do que nenhum prêmio.

Ainda  assim,  o  Santo  Graal  de  muitos  criadores  de  quadrinhos

era o contrato de tirinhas de jornal. O potencial de ganhos — e de

angariar respeito da mídia — era muito maior para os autores de

tirinhas famosas. Cartunistas como Al Capp e Milton Caniff eram

considerados  —  e  depois  se  descobriu  que  era  verdade  —

celebridades  que  cobravam  tanto  quanto  os  astros  do  cinema.

Como  muitos  profissionais  da  indústria  de  quadrinhos,  Lee

ansiava  por  um  espaço  nesse  meio.  O  quase  fechamento  da

empresa  onde  trabalhava  era  apenas  uma  motivação  a  mais  para

que tentasse alcançar o estrelato das tirinhas.

Lee trabalhou com vários artistas em propostas para os jornais.

Com  ajuda  de  sua  agente,  Toni  Mendez,  fez  parceria  com  vários

artistas e apresentou inúmeras propostas, algumas bem-sucedidas.

Mesmo  apostando  nos  gêneros  populares  da  época,  Stan  fazia

questão  de  deixar  sua  marca  nos  roteiros.  A  tirinha  Willie

Lumpkin,  feita  com  DeCarlo,  contava  a  história  de  um  carteiro  e

os  personagens  esquisitos  com  quem  ele  interagia.  (Willie

Lumpkin  mais  tarde  se  tornaria  o  nome  de  um  personagem secundário recorrente do Quarteto Fantástico, e Lee chegou até a

interpretá-lo  no  filme  homônimo  de  2005.)  A  tirinha  alcançou

sucesso  moderado,  o  que  também  aconteceu  com  a  comédia

infantil suburbana Mrs. Lyons’ Cubs. Não é nenhuma surpresa que

a personagem principal, Sra. Lyons, fosse feita à imagem de Joan

Boocock  Lee.  (Como  vimos  ao  analisar  a  Snafu,  Lee  sempre

recorria  à  imagem  da  esposa,  fosse  para  sessões  de  fotos

glamorosas,  fosse  como  representante  da  “garota  típica”,

assumindo papéis tanto de casada quanto de solteira.)

Um  artigo  da  revista  Editor  &  Publisher  de  dezembro  de  1957

promovia  a  estreia  da  tirinha  Mrs.  Lyons  —  que  apareceria  nos

jornais pela primeira vez em 10 de fevereiro de 1958 — e de seus

criadores.  Sobre  Lee,  o  texto  dizia:  “Stan,  diretor  de  arte  e

editorial  de  uma  editora  em  Nova  York,  é  autor  de  mais  de  mil

revistas  em  quadrinhos,  escreveu  e  produziu  revistas

especializadas  para  o  governo  e  a  indústria  e  trabalhou  como

escritor  freelancer,  publicitário  e  redator.”  Ele  foi  descrito  como

“alto, com estilo típico da Madison Avenue, e dono de um sorriso

imenso e cativante”.

Sobre  a  Mrs.  Lyons,  Lee  afirmava  que,  embora  tivesse

pesquisado muito sobre os Cub Scouts, os escoteiros mirins, “não

é  uma  tirinha  pedante.  O  tom  não  é  nem  um  pouco  maçante  ou

cheio de si”.

O artigo continuava, com uma confissão franca:

 

“Acho que não deveríamos admitir, mas essa não é nossa primeira

tentativa  [no  mundo  das  tirinhas]”,  afirmou  Joe.  “Stan  e  eu

exploramos várias ideias que não chegaram a lugar algum.”

“Sim”, concordou Stan. “Eu me lembro de uma ideia que nós dois

adoramos, mas que nunca nem saiu do papel. Colei os originais na

parede do quarto da minha filha e esqueci.”

 

E,  assumindo  um  tom  dramático,  o  texto  trazia  a  reflexão:  “Os

dois  ainda  são  jovens.  Esta  é  a  hora,  a  oportunidade.  É  pegar  ou

largar. Dá para entender como Stan Lee, escritor, e Joe Maneely,

artista, se sentiram.” [ 159 ]

* * *

Tirinhas de sucesso podem deixar os criadores literalmente ricos

e famosos, como aconteceu com Ferdinando, de Al Capp, ou Terry

e  os  Piratas,  de  Milton  Caniff.  Mesmo  assim,  tirinhas  de  menor

alcance,  como  a  Mrs.  Lyons’  Cubs,  geram  uma  boa  renda,  ainda

que não seja nada extravagante. Por isso, Lee continuou tentando

outros  projetos  enquanto  trabalhava  como  editor  e  roteirista  de

quadrinhos.  Ao  longo  de  sua  carreira,  ele  sempre  se  apegou  à

segurança do trabalho fixo.

No início de 1958, enquanto escrevia e editava gibis e a tirinha

Cubs, Lee e sua agente, Mendez, tentavam emplacar For  the  Love

of  Linda  [Pelo  amor  de  Linda],  uma  tirinha  em  parceria  com

Vince  Colletta,  no  estilo  das  novelas,  sobre  uma  jovem  de

Manhattan  que  herda  o  jornal  de  uma  cidadezinha.  Apesar  da

prosa  ágil  de  Lee  e  da  fama  artística  de  Colletta,  a  tirinha  não

decolou.

Curiosamente, embora um dos cabeçalhos timbrados das cartas

oficiais  de  Lee  dos  anos  1950  o  proclamasse  “editor-chefe  e

diretor de arte da Timely Comics”, há outros da mesma época que

listavam apenas seu nome e o endereço do escritório da Timely, mas sem o cargo ou um título. E, nas várias cartas de Mendez que

acompanhavam  os  pedidos  de  análise  das  tirinhas,  Lee  é  citado

como “editor e diretor de arte da Magazine Management Co.”. Fica

evidente  que  o  cargo  de  editor-chefe  e  diretor  de  arte  de  uma

empresa  de  quadrinhos  só  servia  como  credencial  em

determinadas situações. E essa presença intermitente do título faz

ainda mais sentido se somado aos relatos de Lee sobre como, nos

coquetéis e eventos de adultos, sempre evitava deixar claro o tipo

de  trabalho  que  fazia,  alegando  que  as  pessoas  sempre  se

afastavam quando descobriam que as tais “revistas infantis” eram,

na verdade, gibis. [ 160 ]

É  fato  que  nunca  saberemos  quantas  ideias  de  tirinhas  foram

descartadas depois de alguns rabiscos em pedaços soltos de papel,

mas  os  arquivos  de  Toni  Mendez  contêm  muitos  documentos

fascinantes sobre as ideias de sucesso e as várias tirinhas que não

deram certo.

Nascida  em  Nova  York  e  considerada  muito  talentosa  em  sua

área  de  atuação,  Mendez  era  a  primeira  escolha  para  os

cartunistas e quadrinistas em busca de agenciamento. Sua vida na

indústria do entretenimento começou como dançarina do famoso

grupo The Rockettes, na Radio City Music Hall, mas ela só passou

a agenciar cartunistas e roteiristas (além de autores de prosa) em

1946 — e se manteve no mercado até sua morte, em 2003, aos 94

anos.  Mendez  também  ajudou  a  fundar  a  National  Cartoonists

Society [Sociedade Nacional de Cartunistas] e era tia de Cynthia

Weil, que escreveu — em parceria com o marido, Barry Mann —

músicas  clássicas  do  pop,  incluindo  “We  Gotta  Get  Out  of  This

Place” e “On Broadway”. Os volumosos arquivos de Mendez ficam

guardados  na  Billy  Ireland  Cartoon  Library  and  Museum,  na Universidade  Estadual  de  Ohio.  Seus  muitos  clientes  incluíam

Milton Caniff, Rube Goldberg, Ernie Bushmiller e Stan Lee.

Como  membro  de  várias  organizações  de  cartunistas  e  de

trabalhadores da mídia (incluindo a National Cartoonists Society,

o  Newspaper  Council  [Conselho  de  Jornais]  e  a  Academy  of

Television  Arts  and  Sciences  [Academia  de  Artes  e  Ciências  da

Televisão])  e  a  enorme  quantidade  de  títulos  no  currículo,  Lee

conseguiu  convencer  Mendez  a  representá-lo,  pleiteando  as

tirinhas que ele criava em parceria com outros vários artistas. Um

dos  primeiros  contratos  que  Mendez  arranjou  para  Lee  era  de

uma  tirinha  chamada  Clay  Murdock,  V.P.  A  criação,  em  parceria

com  Colletta,  era  sobre  o  vice-presidente  de  uma  empresa  de

publicidade. Mendez parecia bem animada com o trabalho de Lee.

Em uma carta para Philip Steitz, diretor de pesquisa editorial do

Chicago’s  Publishers  Syndicate,  empresa  de  distribuição  de

tirinhas  de  Chicago,  escreveu:  “Lee  é  um  indivíduo  muito

singular;  tenho  certeza  de  que  você  vai  gostar  de  trabalhar  com

ele.”

De 1956 a pelo menos 1961, Mendez enviava pacotes regulares

com  amostras  de  tirinhas  em  nome  de  Lee  —  isso  mesmo

enquanto  disputavam  na  justiça  (Lee  que  se  juntara  a  DeCarlo,

artista de Willie Lumpkin) em um processo por royalties. Em uma

espécie  de  prenúncio  do  “processo  amigável”  de  Lee  contra  a

Marvel,  em  2002,  ele  e  Mendez  mantiveram  relações  cordiais

mesmo em um período em que, tecnicamente, eram adversários.

Em uma carta de 1960, Lee apontou, em um contrato, a cláusula

específica feita justamente para manter seu direito de processá-la,

encerrando  a  missiva  com  uma  piadinha:  “Se  advogados

recebessem por palavra, o meu seria o mais bem pago de todos!” Essas correspondências cordiais entre os dois se mantiveram até

pelo menos medos dos 1970 e 1980.

As duas tirinhas mais bem-sucedidas de Lee — Mrs. Lyons’ Cubs

e  Willie  Lumpkin  —  figuraram  em  campanhas  publicitárias  nos

próprios jornais onde apareciam.

Por  exemplo,  em  um  livreto  com  as  histórias  da  Mrs.  Lyons’

Cubs, editado pela agência de distribuição que escolhia as tirinhas

do Chicago Sun-Times, a sra. Lyons — sósia de Joan Lee — aparece

sorrindo para o título da tirinha, com uma imagem dos jogadores

do  Cubs,  time  de  beisebol  homônimo,  dando  risada  logo  abaixo.

No  texto,  somos  informados  de  que  aquela  será  “uma  tirinha

diária,  com  uma  página  no  jornal  dominical,  perfeita  para  todo

tipo de público. Não importa se você é jogador de beisebol ou mãe

de menino: a risada é garantida!”. Além disso, consta que a tirinha

foi “aprovada pelo Conselho Nacional dos Escoteiros da América

— os Lions Cubs”.

No  livreto,  há  ainda  a  informação  de  que  aquela  é  “a  única

história  em  quadrinhos  aprovada  pelo  Conselho  Nacional  dos

Escoteiros  da  América”,  junto  de  uma  reprodução  da  carta  que

concede  essa  aprovação,  datada  de  30  de  outubro  de  1957,

assinada  por  Rebel  Robertson,  diretor  de  relações  públicas  dos

Escoteiros da América. (Algumas cartas nos arquivos de Mendez

indicam  que,  como  havia  sido  dito  na  entrevista  da  Editor  &

Publisher,  Lee  e  Maneely  obtiveram  essa  aprovação  por  terem

feito  uma  extensa  pesquisa  sobre  o  escotismo,  para  que

acertassem  cada  detalhe  —  mas  isso  só  depois  de  errarem

bastante.)

Vários  anos  depois,  Joan  Lee  teve  uma  participação

instrumental  na  lenda  do  surgimento  da  Marvel  Comics,  mas também participou ativamente da promoção de Mrs. Lyons’ Cubs.

Em  um  movimento  publicitário  que  os  escoteiros  —  alegando

motivos  éticos  —  não  podiam  fazer  e  que  a  distribuidora  não

parecia disposta ou capaz de levar adiante, Joan ligou para líderes

de  tropas  escoteiras  de  todo  o  país,  informando-os  da  existência

de Mrs.  Lyons’  Cubs.  De  acordo  com  as  cartas  ainda  em  registro,

Joan  convenceu  vários  deles  a  comprar  os  jornais  locais  onde  a

tirinha  aparecia  ou,  quando  não  havia  distribuição  na  cidade,  a

pedir aos jornais que a publicassem. [ 161 ]

* * *

Apesar  de  venderem  bem,  o  sucesso  das  tirinhas  era  limitado.

Com isso, Lee não podia abrir mão do trabalho formal na editora

nem  da  renda  de  escritor  freelancer.  Stan  Lee  teria  apreciado

muito a oferta de um cargo fixo em uma ou mais das revistas de

Martin  que  não  estavam  relacionadas  a  quadrinhos,  mas  a

proposta nunca aconteceu. [ 162 ] O que faz sentido, já que Lee não

se encaixava no perfil dos funcionários das revistas para adultos,

todos graduados e pós-graduados em universidades da Ivy League

—  Goodman  gostava  de  se  gabar  da  equipe  de  classe  alta,

apressando-se  em  ressaltar  que,  apesar  da  formação  cobiçada,

optavam  por  trabalhar  para  ele,  que  nem  sequer  se  formara  no

segundo grau, em uma fábrica de revistas populares.

(Também  parece  possível  que  Lee,  embora  muito  inteligente,

criativo  e  dedicado,  tivesse  alguma  forma  de  DDA  ou  TDAH,  o

que  o  tornava  mais  adequado  para  um  fluxo  interminável  de

trabalhos  curtos,  em  vez  de  projetos  que  exigiriam  atenção

prolongada.)

Outra  possibilidade  é  que  Goodman  de  fato  acreditasse  que  a

indústria  de  quadrinhos  voltaria  a  crescer  e  que  —  se  não

abandonasse o barco, humilhado — Lee seria o homem certo para

gerenciar esse retorno glorioso ao mercado. Além disso, mantê-lo

no  cargo  pouparia  dramas  familiares.  A  essa  altura,  os  Lee  já

moravam em Hewlett Harbor, perto dos Goodman, e as famílias

se  encontravam  socialmente  —  Stan  e  Martin,  inclusive,  iam  e

voltavam juntos para o trabalho.

Havia, além disso, a possibilidade de que Goodman sentisse que

seu dever familiar estava cumprido com a oferta de um trabalho

estável  e  seguro,  e  que  o  prestígio  (ou  falta  dele)  do  cargo  em

questão  não  era  problema  seu.  Lee  já  tinha  cogitado  procurar

emprego  fora  da  influência  de  Goodman,  mas  sentia  que  o

histórico de trabalhar com quadrinhos fosse malvisto no mercado.

Ele se imaginava indo a uma editora como a Simon & Schuster e

dizendo:  “Ah,  eu  editava  quadrinhos.  E  aí,  o  que  podem  me

oferecer?”  E  ficava  muito  inseguro  para  se  aventurar  fora  da  asa

de Goodman. [ 163 ]

Lee chegou a declarar que também trabalhou em vários outros

materiais  além  de  quadrinhos  e  tirinhas,  mas  o  registro  de  sua

participação nessas outras mídias é muito vago. Ele lembrou:

 

Eu  escrevia  programas  de  rádio.  (…)  Não  posso  mencionar  os

títulos, porque eram publicados sob o nome de outras pessoas. (…)

Fui ghost-writer de vários programas de televisão. E de tirinhas de

jornal.  Escrevi  Howdy  Doody.  (…)  Fiz  algumas  peças

publicitárias. [ 164 ]

Quaisquer  que  tenham  sido  os  trabalhos  externos,  parece  que

Lee  não  ganhou  o  suficiente  para  sentir  que  poderia  deixar  a  —

frágil  —  segurança  de  seu  cargo  na  Timely.  Convencido  de  que

não  tinha  escolha,  ele  perseverou.  Ainda  assim,  continuava

pleiteando ideias de tirinhas e de outros projetos.

* * *

Quando o estoque de material da Timely/Atlas começou a esgotar,

e os problemas de distribuição da empresa foram resolvidos com

a  criação  da  Independent,  Lee  passou  a  ter  mais  o  que  fazer  no

escritório,  já  que  enfim  fora  autorizado  a  encomendar  novas

histórias.  Editar  de  oito  a  dez  histórias  por  mês  —

aproximadamente duzentas páginas de material a cada trinta dias

— era uma carga de trabalho respeitável para qualquer editor de

quadrinhos,  sobretudo  porque  Lee  também  escrevia  muitos  dos

roteiros.  De  fato,  seria  uma  quantidade  quase  perfeita  para  um

editor disposto a fazer mais do que dar uma olhada superficial no

material que parava em sua mesa, analisando a possível publicação

com  mais  tempo  e  cuidado.  Naquelas  circunstâncias,  um

editor/escritor esperto poderia até começar a pensar em temas e

caracterizações  e,  possivelmente,  descobrir  alguma  estratégia  de

marketing e publicidade.

E,  com  uma  equipe  de  artistas  que  incluía  talentos  como  Jack

Kirby,  Steve  Ditko,  Don  Heck  e  o  incrivelmente  ágil  e  talentoso

Maneely,  talvez  a  Timely,  a  Atlas  ou  fosse  qual  fosse  o  nome  da

empresa  (muitos  artistas  só  a  chamavam  de  “empresa  do  Stan

Lee”)  pudesse  criar  histórias  com  um  pouco  mais  de  substância,

talvez até algum significado.

Claro  que  esse  era  o  tipo  de  coisa  de  que  apenas  os  mais

sonhadores, como o lendário Will Eisner, costumavam falar — e o próprio Eisner deixara de produzir quadrinhos regulares em 1952,

encerrando  até  mesmo  a  tirinha  cômica  e  muito  respeitada  The

Spirit  [O  Spirit,  que  mais  tarde  figurou  em  quadrinhos  da  DC

também  publicados  no  Brasil].  Eisner  passara  a  produzir

quadrinhos  educativos  para  militares,  corporações  e  agências

governamentais, e o pagamento lhe proporcionava um bom estilo

de vida. A mudança na carreira lhe ofereceu mais tempo com os

filhos  pequenos  e  meios  financeiros  para  uma  agradável  vida  no

subúrbio,  longe  da  agitação  das  ruas  de  Nova  York  em  que  ele,

assim  como  Lee,  crescera.  Se  aquele  era  um  trabalho  bom  o

suficiente para um gênio como Eisner, quem seria Stan Lee para

aspirar mais?

Assim,  Lee  se  manteve  na  posição.  Em  meados  de  1958,  as

coisas  na  Timely/Atlas  começaram  a  entrar  em  processo  de

recuperação. A empresa sobrevivera à crise, e ele finalmente pôde

oferecer  mais  trabalhos  aos  freelancers.  Enquanto  isso,  a  Mrs.

Lyons’ Cubs alcançava algum sucesso.

Mas,  em  7  de  junho  de  1958,  viria  uma  nova  mudança  —

repentina e dramática — na vida de Stan Lee.

Naquele dia, Joe Maneely faleceu. Durante uma viagem de trem

de Manhattan para casa, em Nova Jersey, Maneely, que estava sem

os  óculos  —  tinham  quebrado  —,  deu  um  passo  em  falso  e  caiu

entre os vagões com o trem ainda em movimento.

Além da dor da perda, houve grandes repercussões profissionais

para Lee. Maneely ilustrava o Mrs. Lyons’ Cubs e inúmeros outros

quadrinhos,  e  um  abismo  terrível  se  abriu  de  repente  em  seu

mundo.

E, como que por sugestão divina, foi nessa mesma semana que

Jack Kirby decidiu visitar o escritório da Timely/Atlas.

[image: ]

Eu estava prestes a desistir. Estava realmente

 

entediado com o que vinha fazendo.

Isso foi por volta de 1960.

— Stan Lee, para o jornalista 

Leonard Pitts Jr., em 1981 [ 165 ]

 

N ão é de surpreender que ninguém saiba bem como foi  a  história,  se  Lee  chamou  Jack  Kirby  para discutir os novos quadrinhos ou se Kirby foi até o escritório  da  Timely  querendo  explorar  as possibilidades depois da morte de Joe Maneely. Já  antes  do  desastre  de  distribuição  com  o  American  News, Kirby  voltara  a  escrever  e  desenhar  para  a  Timely,  entre  1956  e

1957,  indicado  e  apoiado  pelo  artista  Frank  Giacoia.  Durante  o

período de escassez de trabalhos, ele criou para a Archie e a DC

Comics, e ainda manteve uma tirinha chamada Sky Masters of the

Space Force  [Mestres  celestiais  da  força  do  espaço],  inspirada  na

corrida espacial. Mas aquelas portas já tinham se fechado, ou pelo menos estavam prestes a se fechar. Kirby precisava de trabalho, e

já  era  de  conhecimento  geral  que  Lee  mandara  algumas  das

tarefas de Maneely para Steve Ditko, então parecia haver trabalho

disponível. [ 166 ]

Anos  mais  tarde,  Kirby  viria  a  dizer  que  a  empresa  estava

prestes a fechar as portas e que, quando foi conversar em busca de

trabalho, encontrou Lee chorando, sem saber o que fazer, já com

os  móveis  da  editora  prestes  a  serem  recolhidos  para  garantir  o

pagamento de dívidas, e que foi a sua chegada o divisor de águas. [

167  ]  Lee  negou  que  tenha  sido  visto  chorando  e  que  a  empresa

estava à beira da ruína. Talvez Kirby tenha achado que a tristeza

de Stan com a perda do amigo tivesse outra causa.

De qualquer forma, tanto por precisar de mais alguém para dar

conta  do  grande  volume  de  trabalho  quanto  pela  admiração

genuína pelos talentos de Kirby, Lee imediatamente o empregou.

Juntos,  os  dois  criariam  histórias  de  ficção  científica  inspiradas

nos  filmes  de  monstros  da  época,  como  O  mundo  em  perigo  e  A

bolha  assassina,  além  de  westerns  e  de  outros  gêneros.  Esses

quadrinhos eram anunciados na capa, quase sempre assumindo o

título  de  histórias  principais  de  revistas  como  Tales  to  Astonish

[Histórias  de  espanto]  e  Strange  Tales  [Contos  estranhos],  e

tinham  títulos  como  “I  Discovered  the  Secret  of  the  Flying

Saucers” [Descobri o segredo dos discos voadores] e “The Thing

Called… It!” [A coisa chamada… Isso!].

E foi justamente desses quadrinhos comerciais que seguiam um

mesmo modelo — e também dos quadrinhos de humor e romance

que  já  eram  produzidos,  é  claro  —  que  surgiu  a  amálgama

idiossincrática  de  ideias  e  personalidades  que  revolucionou  o cenário  da  cultura  pop.  Mas,  antes  disso,  naquela  época,  a

prioridade era a sobrevivência individual e da empresa.

* * *

Embora  fosse  raro  Lee  contratar  novos  escritores  freelancers

depois  da  tragédia  das  demissões,  houve  uma  exceção  para  seu

irmão, Larry. Depois de sair da Força Aérea, em 1955, Larry teve

diversos  trabalhos  para  o  New  York  Times  e  a  Magazine

Management, principalmente fazendo os paste-ups, as montagens

e  colagens  das  páginas  para  impressão.  Decidido  a  alimentar  a

ambição  de  seguir  os  passos  de  seu  ídolo,  Kirby  —  que  volta  e

meia lhe dava conselhos sobre desenho, inclusive dizendo para ele

não se preocupar tanto com a anatomia —, Larry fizera diversos

cursos  na  Art  Students  League  e  no  Pratt  Institute. [  168  ]  Os

irmãos chegaram até a criar uma breve tirinha, Jack and Jill, sobre

um  casal  do  subúrbio,  com  roteiro  de  Stan  e  arte  de  Larry.  O

projeto  acabou  engavetado  porque  Larry  era  muito  lento  em

completar a arte. [ 169 ]

Então,  como  não  encontrava  quem  escrevesse  as  histórias

exatamente como ele queria, Lee recrutou a ajuda do irmão mais

novo.  Larry  não  se  considerava  um  bom  roteirista,  mas  Stan

insistiu,  argumentando  que  as  cartas  que  ele  enviava  para  casa

enquanto trabalhava para a Força Aérea eram muito bem escritas

e  que,  com  base  nisso,  poderia  ensiná-lo  a  escrever  roteiros  de

quadrinhos. [  170  ]  Larry  começou  com  os  roteiros  de  romance,

mas  depois  de  um  tempo  Lee  delegou  para  o  irmão  a  escrita  de

muitas  das  histórias  de  monstros  que  foram  desenhadas  por

Kirby.

Larry,  desenhista  por  natureza,  pegava  os  rascunhos  de  trama

de Lee e os dividia em esboços de cada quadrinho. Ele adicionava

os  diálogos,  então  traduzia  os  desenhos  em  um  texto  para  cada

quadro, entregando os “roteiros finais” para Kirby desenhar. [ 171 ]

Larry  continuou  escrevendo  para  Kirby  por  um  bom  tempo,

tendo  feito  aventuras  do  início  da  Era  Marvel  para  personagens

como o Thor, o Homem-Formiga, o Homem de Ferro e o Tocha

Humana. Claro que não se sabe muito bem se essas ideias iniciais

eram criação exclusiva de Stan ou se eram fruto de suas conversas

com  Kirby,  mas  Larry  sempre  imaginou  que  fossem  criações  do

irmão. [ 172 ]

Um fato é indiscutível: a partir de 1958, Jack Kirby criou muitas

histórias,  de  muitos  gêneros,  com  e  para  Stan  Lee.  Ele  foi  o

principal artista da época que definiu a aparência dos quadrinhos

de ação e aventura da empresa de Goodman. Apesar de Kirby não

ter  cargo  oficial,  a  identidade  visual  dos  quadrinhos  era

justamente sua arte. A parceria de Lee e Kirby (às vezes contando

com  a  presença  de  Lieber)  resultou  em  muitas  histórias

empolgantes,  mesmo  que  às  vezes  bobas,  de  ficção  científica  e

faroeste.  Só  que  ainda  levaria  um  tempo  até  que  essas  histórias

evoluíssem. Stan Lee e Jack Kirby ainda não eram stan lee & jack

kirby, mas estavam chegando lá.

* * *

À medida que surgiam mais trabalhos, Lee, que precisava de gente

para  fazer  quase  toda  a  parte  de  desenho,  foi  estabelecendo  um

grupo exclusivo de artistas competentes com quem podia contar

para  trabalhos  pontuais.  Além  de  Kirby,  havia  Don  Heck,  Dick

Ayers,  Paul  Reinman,  Joe  Sinnott  e  Steve  Ditko  —  sem  falar  de Larry  Lieber,  que,  como  mencionado,  também  fazia  diversos

roteiros. Lembrando-se do grupo, Heck comentou: “Era uma coisa

da  Marvel  que  eu  achava  legal.  Stan  juntou  um  monte  de  gente

competente  fazendo  tudo  aquilo,  e  eram  todos  bem  diferentes.

Acho que era principalmente eu, Ditko, Kirby e Dick Ayers.” [ 173

]

Heck  parece  ter  entendido  um  dos  principais  aspectos  que

tornavam  o  trabalho  com  Lee  —  ou  seja,  com  a  Timely/Atlas  —

tão  atrativo  para  os  artistas.  Embora  “achar  legal”  não  pareça

muito  um  elogio,  a  verdade  é  que  havia  uma  diferença

significativa em relação à concorrência. A outra principal empresa

para  artistas  de  ação  e  aventura,  a  National  Comics,  era

estruturada  e  administrada  com  uma  eficiência  corporativa,  e  os

escritórios  editoriais  da  mesma  empresa  se  comportavam  como

concorrentes. Um artista que trabalhasse para algum editor da DC

era proibido de procurar ou aceitar trabalhos de outro.

E,  naquela  época  de  escassez,  alguns  editores  da  National

empregavam  seu  poder  tratando  os  freelancers  com  práticas

humilhantes  e  condescendentes  —  ou  seja,  nada  “legais”.  Uma

história  famosa  é  de  um  editor  que  rejeitou  um  roteiro  dizendo

que “não servia nem para limpar a bunda”, mas logo em seguida

repassou o enredo para outro escritor, apresentando a ideia como

sua.  Havia  rumores  de  editores  requisitando  “pagamentos”  para

liberar trabalhos tanto na DC quanto em outros lugares. A editora

produzia  obras  impressionantes,  histórias  que  certamente

atendiam à necessidade de entreter as crianças e muitas vezes iam

além, mas não era uma empresa que promovesse inovação ou que

empolgasse  seus  colaboradores.  Era  projetada  para  manter  as

vendas estáveis, e tinha um grupo leal de criadores veteranos com contrato  de  exclusividade.  A  National  tinha  um  diretor  editorial,

Irwin  Donenfeld,  mas  ele  se  concentrava  nos  assuntos  gerais  —

como, por exemplo, definir o que fazia uma capa vender mais —,

deixando os feudos editoriais por conta própria.

Já na Timely/Atlas pós-demissões em massa, havia apenas Stan

Lee  —  com  algumas  aparições  pontuais  de  Martin  Goodman,

claro,  mas  ele  costumava  deixar  que  Lee  tratasse  com  os

freelancers.  Embora  até  fosse  capaz  de  soltar  um  ou  outro

conselho  grosseiro  ou  de  dar  críticas  pesadas  disfarçadas  com

sutilezas,  Lee  incentivava  e  adorava  o  trabalho  de  seus  artistas.

Além  disso,  era  conhecido  por  não  guardar  ressentimentos.  Se

ficasse  com  raiva,  em  geral  era  por  algum  detalhe  específico  do

momento.  Heck  se  lembrava  de  Lee  como  um  cara  fácil  de

trabalhar. “Nunca tive problemas com ele.” [ 174 ]

Claro  que  a  DC  de  fato  pagava  um  valor  bem  mais  alto  que  a

Timely/Atlas.  E,  ao  contrário  do  que  Stan  fazia,  era  pouco

provável  que,  na  entrega  de  algum  trabalho,  um  editor  da  DC

fosse tentar convencer o freelancer a se sentar por alguns minutos

para fazer correções de arte urgentes — e gratuitas — no trabalho

de algum outro artista já prestes a ir para a gráfica.

Por  sorte,  Lee  podia  se  aproveitar  de  sua  natureza  amigável  e

acolhedora.  Sempre  que  preciso,  empregava  toda  a  força  de  sua

personalidade  extravagante  para  fazer  com  que  os  artistas  se

sentissem  especiais,  sentissem  como  se  o  próprio  Stan  —  e,  por

consequência, a própria empresa — gostasse muito de estar com

eles.  Muitos  relatam  que  a  presença  de  Lee  era  empolgante  e

energizante.  Se,  como  Heck  disse,  Lee  conseguiu  um  monte  de

“gente dedicada” a trabalhar com ele, foi em grande parte porque

conseguiu fazê-las  se  importar  com  as  histórias  que  criavam.  Ao longo  da  carreira,  Lee  parece  ter  inspirado  muitas  pessoas  a

darem seu melhor, fosse por ele ou apesar  dele.  Além  disso,  Lee

era  conhecido  por  não  fazer  os  artistas  esperarem  muito  pelos

próximos trabalhos. Ele recompensava a lealdade dos freelancers

—  e,  considerando  que  a  empresa  pagava  menos  do  que  muitas

outras, era bem inteligente já ter mais trabalhos engatilhados.

* * *

Lee nunca desistiu do emprego na editora, mas também não parou

de empenhar tempo e energia em projetos paralelos ambiciosos,

incluindo  vários  outros  lançamentos  de  tirinhas  para  jornais.  A

linha de quadrinhos de Goodman podia até estar se recuperando,

mas  não  tinha  o  futuro  garantido.  Tendo  deixado  a  glória  do

Empire  State  Building  para  trás,  o  editorial  passara  para  duas

salinhas  nos  escritórios  da  Magazine  Management,  no  número

655 da Madison Avenue. Levando em conta essas mudanças, Lee

continuou a trabalhar em seus outros projetos.

Ele recrutou Al Hartley, artista de quadrinhos humorísticos da

Timely,  para  ocupar  o  lugar  de  Maneely  na  arte  da  Mrs.  Lyons’

Cubs, mas a tirinha não resistiu por muito mais tempo, tendo sido

impressa pela última vez em 27 de dezembro de 1958.

Toni Mendez ainda tentou emplacar a ideia de Lee de um livro

chamado  Art  Script,  que  acrescentava  legendas  engraçadas  às

obras  de  arte  clássicas  (e  de  domínio  público).  Anos  depois,  um

conceito  semelhante  foi  bem-sucedido  nas  mãos  de  outras

pessoas, mas, na época, o projeto não deu certo. [ 175 ]

Em  1959,  também  sob  a  influência  de  Mendez,  Lee  fez  um

acordo  com  o  Bettmann  Archive  para  produzir  um  livro  dando

legendas divertidas a gravuras do século XIX curadas pelo próprio Bettmann. O volume provavelmente seria intitulado Look Back in

Laughter  [Relembrar  e  rir],  mas  a  ideia  não  foi  aceita  por

nenhuma editora — a proposta foi enviada para agências de venda

de  tirinhas  como  a  World  Publishing  Company  e  a  Scribner’s.

Mendez também tentou lançar uma coluna de Lee chamada Stag

Line [O solteirão], que parece ter sido o projeto de uma “versão

masculina  de  Dear  Abby”,  uma  famosa  coluna  em  que  uma

conselheira  sob  o  pseudônimo  de  Abby  responde  às  cartas  e

dúvidas dos leitores. [ 176 ]

Em abril de 1959, Lee e Russ Heath se juntaram para criar “L’il

Repute”  [Má  fama],  uma  tirinha  adulta  de  cunho  mais  sexual.

Mendez tentou vendê-la para distribuidoras como a McGraw-Hill

e  a  Simon  &  Schuster,  entre  outras.  “Acredito  que  a  arte

deslumbrante  teria  resultado  em  um  trabalho  muito  bonito  e

engraçado”, escreveu o historiador de quadrinhos Ger Apeldoorn

(responsável por estabelecer uma cronologia lógica e crível para o

material de Lee nos arquivos de Mendez) na revista Alter Ego n.º

150. Ele ainda diz que “talvez tenha sido um pouco ousado para a

época.  Não  como  assunto  (pois  muitos  livros  apresentavam

prostitutas como personagem principal), mas é que ninguém fazia

uma arte tão sexy quanto a de Russ Heath”.

Também  houve  o  projeto  de  um  livro  de  colorir  chamado

Cartoonists Cookbook [Livro de receitas dos cartunistas], em que

Lee  tentou  juntar  o  trabalho  de  vários  artistas  afiliados  à

Sociedade Nacional de Cartunistas, mas nunca saiu do papel.

Então veio Willie Lumpkin.

* * *

Tudo  começou  como  uma  parceria  de  Lee  e  Dan  DeCarlo  em

Barney’s Beat [A vida de Barney], uma tirinha de humor policial

sobre  um  tira  camarada.  O  projeto  foi  evoluindo  (contra  os

instintos de Lee) para charges de um único quadro, depois virou

uma tirinha sobre um carteiro do interior que comentava eventos

e  personalidades  locais.  O  Publishers  Syndicate  pareceu  querer

emplacar  a  ideia,  criando  folhetos  e  outros  materiais

promocionais. [ 177 ]

“Você vai rir! Vai amar! E vai gostar das pessoas que encontrar

(…)  no  Maravilhoso  Mundo  de  Willie  Lumpkin”,  anuncia  a

manchete  na  capa  de  uma  das  brochuras  que  anunciavam  as

novidades  à  venda  no  mercado.  O  Publishers  Syndicate  também

criou diversos anúncios que podiam ser usados para preencher o

espaço  extra  de  qualquer  artigo.  Pelo  menos  um  jornal  —  o

Oklahoma  City  Times  —  realizou  um  concurso  promocional

chamado “Quem é o carteiro mais simpático?” (Alerta de spoiler:

houve  dois  vencedores!  Um  deles  recebeu  um  título  de  ação  de

cem  dólares,  o  outro  ganhou  dois  pares  de  sapato.)  A  tirinha

estreou em 7 dezembro de 1959. [ 178 ]

O Publishers Syndicate lançou um artigo promocional intitulado

“Men  Behind  Willie  Lumpkin”  [Os  homens  por  trás  de  Willie

Lumpkin],  criado  para  apresentar  Lee  e  DeCarlo  como  típicos

moradores do subúrbio, os “caras de sempre” dos anos 1950 que

almejavam  subir  na  vida.  O  texto  citava  Lee:  “Se  as  pessoas

gostam de Willie Lumpkin, acho que é porque tentamos falar sobre

coisas engraçadas e bem familiares para os leitores, já que passam

por muitas dessas situações no dia a dia.” Um pouco mais para a

frente,  no  texto,  vemos  a  seguinte  reflexão  de  Lee:  “Quando

criança, eu queria ser o de sempre: bombeiro, policial, artista de circo,  estrela  de  beisebol…  Então  claro  que  virei  escritor!”  E  o

artigo  conclui:  “Embora  tenha  virado  um  suburbano  típico,  Stan

faz  questão  de  ressaltar,  com  orgulho,  que  pertence  ao  seleto

grupo de ‘nova-iorquinos nativos’, que, segundo ele, já está quase

extinto.” [ 179 ]

Apesar  de  ter  aparecido  em  mais  de  cinquenta  jornais,  muitos

de  grande  distribuição,  Willie Lumpkin  terminou  em  28  de  maio

de 1961, depois de 18 meses. A vida curta foi, em parte, causada

pela recessão nacional, que fez com que os jornais reduzissem as

tirinhas  —  Willie,  assim  como  Mrs.  Lyons’  Cubs,  não  estava

destinado a uma vida longa.

* * *

Embora tenha manifestado publicamente que apreciava fazer Mrs.

Lyons’  Cubs  e  Willie  Lumpkin,  Lee  admitiu,  anos  depois,  que  as

tirinhas não eram o que gostaria de fazer:

 

“Willie  era  inicialmente  (…)  sobre  um  policial  [da  cidade].  (…)

Levei a ideia para o Publishers Syndicate. (…) Mandaram mudar o

personagem  para  um  carteiro  (…)  de  uma  cidade  pequena.  (…)

Achei que eles sabiam mais sobre o assunto do que eu (…) mas a

tirinha  [só]  durou  cerca  de  um  ano.  [Até  que]  um  dia  eu  disse:

“Aposto  que,  se  eu  fizesse  uma  tirinha  sobre  os  escoteiros,  seria

aceita  (…).”  [A  ideia]  pegou  (…)  e  fiquei  preso  com  uma  tirinha

que não era bem o que eu queria. [ 180 ]

 

Após o cancelamento das duas tirinhas, Lee parece ter mudado

a  atenção  que  não  era  dedicada  à  Timely/Atlas  para  a autopublicação de pequenos livros de comédia, retomando o que

começara em 1947 com o Secrets Behind the Comics.

Golfers  Anonymous  [Os  golfistas  anônimos]  e  Blushing  Blurbs

[Manchetes  chocantes],  ambos  publicados  em  1961,  foram

produzidos  sob  o  selo  de  Lee  na  Madison  Publishing.  Golfers

Anonymous — que levava o subtítulo de “A Hilarious Look at Life

on  the  Links”  [Um  olhar  cômico  sobre  a  vida  nos  campos]  —

consistia  em  desenhos  (que  Apeldoorn  afirma  provavelmente

serem  de  Stan  Goldberg)  e  fotos  com  legendas  bem-humoradas.

Blushing Blurbs — com o subtítulo “A Ribald Reader for the Bon

Vivant” [Leituras impróprias para um bon-vivant] — consistia em

fotos atrevidas — a foto de capa era Joan Lee se passando por uma

prostituta  de  rua  —  também  acompanhadas  de  legendas

engraçadinhas.  Segundo  a  autobiografia  de  Lee,  os  livros

venderam bem, cerca de dez mil exemplares cada, mas ele nunca

insistiu para que fizessem mais impressões. [ 181 ]

Além disso, os arquivos sobre Lee na Universidade de Wyoming

indicam  que  havia  outro  projeto  em  andamento,  o  My  Own

Executive  Doodle  Book  [O  livro  de  rabiscos  do  executivo]  (que

talvez  pudesse  se  chamar  A  First  Reader  for  the  Thoughtful

Executive  [O  livro  básico  do  executivo  atencioso]),  escrito  e

desenhado  pelo  próprio  Lee.  Os  doodle  books,  ou  livros  de

rabiscos,  eram  publicações  com  ideias  e  espaço  para  os  leitores

desenharem.  Eram  bem  populares  na  época,  e  a  ideia  de  Lee

parece ter sido uma tentativa de capitalizar em cima da tendência.

Segundo  Apeldoorn,  o  livro  talvez  até  tenha  sido  publicado  em

1962,  mas,  até  o  momento  em  que  escrevo  este  texto,  nenhum

exemplar foi localizado.

Considerando  as  evidências  disponíveis,  a  partir  desse  ponto,

durante  os  dez  anos  seguintes,  parece  que  qualquer  atividade  de

Lee  fora  dos  quadrinhos  ficou  confinada  à  editora  de  Goodman,

como  a  You  Don’t  Say!,  uma  revista  de  fotos  divertidas  que  saiu

em 1963. Ainda assim, não seria surpreendente descobrir que Lee

continuou  investindo  em  tirinhas  de  jornal  e  títulos

autopublicados,  mesmo  que  não  haja  nada  nos  arquivos  de

Mendez  durante  esse  período.  Qualquer  outra  empreitada  só  foi

documentada a partir de meados da década de 1970.

* * *

De  volta  aos  quadrinhos,  o  período  de  1957  a  1961  é,  em

retrospecto, conhecido como o prelúdio da Era Marvel. Na época,

é claro, nenhum dos envolvidos — nem mesmo os leitores, quase

todos  do  começo  da  geração  dos  baby boomers  —  tinha  ideia  do

evento  que  tomaria  suas  vidas  sem  grandes  anúncios  (o  que

depois  seria  compensado  com  anúncios  até  demais).  Ninguém

percebeu,  mas  Lee  e  seus  colaboradores  estavam  esperando  que

os  boomers  se  tornassem  leitores  sofisticados  o  suficiente  para

apreciar  o  fenômeno  que  a  Timely  ainda  nem  sabia  que

proporcionaria.  Essa  geração  de  leitores  recebe  esse  nome  por

causa  da  taxa  incrivelmente  alta  de  nascimentos  —  o  boom  dos

bebês — que começou por volta de 1945, quando os militares que

voltavam  da  Segunda  Guerra  Mundial  passaram  a  formar  suas

famílias. O período durou até cerca de 1964, mas o ápice foi em

1957, que teve mais nascimentos do que em qualquer ano anterior

da história dos Estados Unidos.

A  Timely  se  esforçava  para  sobreviver,  mas  a  National  seguia

firme  e  forte.  Essas  editoras  ainda  resistiam  —  talvez

simplesmente porque tantas outras tenham declarado falência. A DC apostou no lançamento de versões atualizadas de seus super-

heróis, começando com o Flash, em 1956. Aos poucos, a aposta ia

dando  retorno.  O  editor  Julius  Schwartz  teve  sucesso  em  suas

versões  renovadas  do  Flash,  do  Lanterna  Verde,  do  Átomo  e  do

Gavião Negro. Em 1959, o Flash e o Lanterna Verde — junto com

o  Super-Homem,  o  Batman  e  a  Mulher-Maravilha,  cujos

quadrinhos  nunca  pararam  de  ser  produzidos  —  se  juntaram  ao

Caçador de Marte, lançado em 1955, e formaram a Liga da Justiça

da América, um time que foi grande sucesso de vendas.

O ano de 1957 também marcou o início da corrida espacial, com

o  satélite  Sputnik,  da  União  Soviética,  superando  os  Estados

Unidos, que só lançaram o Explorer 1 no ano seguinte. A ameaça

nuclear também pairava na mente de todos enquanto progredia a

corrida armamentista contra a URSS. Esse ano também trouxe o

começo  de  uma  recessão,  que  exacerbou  os  problemas  de

distribuição  de  Goodman.  O  otimismo  da  Era  Eisenhower  foi

eliminado pelo medo de que a grande jornada de todos pudesse, a

qualquer momento, ter um fim violento e irrevogável.

O  ano  de  1959  trouxe  o  lançamento  da  série  de  TV  Além  da

imaginação, de Rod Serling, que estreou em 2 de outubro. Lee se

inspirou  nos  programas  curtos  similares  ao  de  O.  Henry,

acreditando que o tipo de história cabia bem no estilo artístico de

Steve Ditko, nascido na Pensilvânia. Grande parte da produção de

ficção  científica  e  fantasia  da  Timely  já  seguia  a  escola  de

reviravoltas  e  finais  surpreendentes  —  resultado  de  uma

influência  cultural  generalizada  que  envolvia  Poe,  os  quadrinhos

de terror da EC e até as séries de rádio da década de 1930. Mesmo

assim, séries de TV como Além da imaginação e Alfred Hitchcock

Presents  deram  um  tom  completamente  novo  às  histórias carregadas de ironia que a Atlas já distribuía. Lee e Ditko viraram

mestres  de  histórias  assustadoras  e  curtas,  com  cerca  de  cinco

páginas,  que  traduziam  as  ansiedades  da  época,  com  uma

narrativa  —  graças  à  arte  singular  de  Ditko  —  em  um  estilo  ao

mesmo  tempo  moderno  e  muito  antigo.  Muitas  das  histórias

foram  criadas  no  que  ainda  viria  a  ser  chamado  de  “Método

Marvel”:  discussões  curtas  sobre  o  roteiro,  que  logo  era

rascunhado, então acrescentavam-se os diálogos, aí era só fazer o

trabalho de arte-final e de colorismo. [ 182 ] Tal método viria a ser

fonte de muita controvérsia na vida de Lee.

* * *

Devido à última grande crise de distribuição, três anos antes, em

1960 Lee ainda não conseguia fornecer trabalho o suficiente para

manter os artistas ocupados. Kirby, que fora praticamente expulso

da  National  depois  de  uma  disputa  jurídica  com  o  editor  Jack

Schiff,  encontrou  trabalho  junto  com  Joe  Simon  na  Archie

Comics, e os dois criaram The Fly [A Mosca] e o Private Strong

[Soldado  Forte].  Mas  os  chefes  de  Simon,  buscando  um  estilo

supostamente  mais  elegante,  como  o  que  se  via  na  produção  da

DC,  eram  tão  críticos  com  o  traço  mais  apressado  de  Kirby  que

ele, frustrado, deu o fora. [ 183 ] Sua tirinha de jornal, Sky Masters,

fonte de desentendimento com Schiff, que intermediara a venda,

tinha  sido  finalmente  cancelada.  Com  isso,  Kirby  precisava  de

mais trabalho para sustentar a família em crescimento, e Lee fez o

que  pôde  para  ajudar.  Já  Ditko,  enquanto  trabalhava  para  Lee,

continuava  produzindo  para  a  Charlton  Comics,  uma  editora  de

Connecticut que pagava ainda menos que a Timely.

A    Timely/Atlas    continuou    seguindo    as    tendências.

Acompanhando  o  sucesso  dos  filmes  e  programas  de  TV  de

faroeste,  sobretudo  a  incrível  audiência  da  série  Rawhide,  com

Clint  Eastwood,  que  estreou  no  outono  de  1959,  Lee  se  juntou

com  Kirby  para  apresentar  uma  nova  versão  de  um  antigo

personagem de faroeste da Timely, o Rawhide Kid, que no Brasil

ficou conhecido como Billy Blue. O retorno do personagem veio

na  revista  Rawhide  Kid  n.º  17  (que,  apesar  da  numeração,  era  a

primeira edição), de agosto de 1960. A essa altura, Kirby já estava

de  volta  à  Timely  havia  algum  tempo,  e  já  fizera  inúmeras

histórias com Lee, mas essa foi sua primeira colaboração em um

novo personagem contínuo.

Quase um ano depois, em Amazing Adventures n.º 1, lançada em

junho  de  1961,  a  dupla  Lee-Kirby  —  contando  com  arte-final  de

Ditko  —  tentou  um  novo  super-herói:  o  Doutor  Druida,

ambientado em um universo mágico. Não se sabe ao certo se Lee

fez os roteiros inteiros ou se apenas passou resumos curtos para

Larry,  mas  não  há  dúvida  de  que  Kirby  fez  a  arte  dos  quatro

primeiros volumes. Apesar de ter se perdido nas várias narrativas

da revolução de super-heróis da Marvel dos anos 1960, o Doutor

Druida  foi  o  primeiro  dedo  da  Timely  para  testar  as  águas  de

super-heróis da época. O personagem não obteve o sucesso inicial

necessário  para  se  manter  como  presença  fixa,  mas  talvez  o

abandono  precoce  do  Doutor  Druida  (que  foi  posteriormente

apagado da linha do tempo da Marvel) tenha algo a ver com o fato

de  ele  ser  um  médico  caucasiano  que  se  transformava  em  um

feiticeiro  asiático  sem  qualquer  motivo  aparente  —  estranho  até

para os padrões de 1961. Talvez a vida do Druida tenha sido curta

simplesmente  porque  ele  nunca  sequer  figurou  em  uma  capa  de revista, o que já era indicativo da falta de confiança no sucesso do

personagem.  De  qualquer  forma,  Kirby  fez  os  quatro  primeiros

episódios  do  Doutor  Druida,  e  o  quinto  —  lançado  na  Amazing

Adventures n.º 6 — foi desenhado por Paul Reinman.

Na sétima edição, o título da revista foi alterado para Amazing

Adult  Fantasy  [Incríveis  fantasias  adultas],  tornando-se  uma

publicação  apenas  de  contos  no  estilo  Lee-Ditko  inspirados  em

Além da imaginação. Lee tinha decidido que a revista, ainda uma

antologia, seria o playground para ele e um de seus colaboradores

favoritos  criarem  histórias  supostamente  mais  sofisticadas  (ou

seja,  “adultas”)  do  que  as  das  outras.  O  slogan  da  publicação  era

“A revista que respeita sua inteligência”. Versões cômicas de Lee e

Ditko  aparecem,  brincando  com  as  percepções  dos  leitores,  na

história  da  edição  n.º  12,  “Something  Fantastic?”  [Algo

fantástico?].  Esse  tipo  de  quebra  de  paradigmas  em  todos  os

gêneros  passou  a  ser  a  marca  de  Lee,  que  costumava  se  colocar

dentro dos quadrinhos junto com o artista da própria história — o

que  aconteceu  mais  de  uma  vez  em  Millie,  the  Model  —,  quase

sempre  em  uma  versão  fictícia  dos  escritórios  da  editora,  o

suposto  local  onde  a  equipe  criativa  passava  os  dias  fazendo

quadrinhos  e  lidando  com  malucos,  fãs  e  os  personagens

principais de cada aventura.

Ao  contrário  da  maioria  das  revistas  em  quadrinhos,  Amazing

Adult  Fantasy  tinha  sumário  e  mensagens  do  editor/escritor,

textos  dirigidos  diretamente  ao  público,  cujo  linguajar  também

presumia que o leitor fosse mais sofisticado do que a média — ou

seja, que talvez tivessem 15 anos, em vez de dez.

* * *

Enquanto isso, a chegada dos anos 1960 trazia mudanças grandes

e pequenas pelo mundo todo.

John  F.  Kennedy  tornou-se  presidente  dos  Estados  Unidos  em

janeiro de 1961. O incidente da Baía dos Porcos, em abril daquele

ano, sua primeira provação no comando, foi um tremendo fiasco.

Enquanto  isso,  Kennedy  pouco  a  pouco  aumentava  o

envolvimento  dos  Estados  Unidos  no  Vietnã,  sem  deixar  dúvida

de suas intenções. Longe das atenções norte-americanas, a URSS

concluiu o primeiro voo espacial tripulado, lançando o astronauta

Yuri Gagarin em órbita em 12 de abril de 1961 e devolvendo-o em

segurança para a Terra pouco depois. A corrida espacial já estava

a toda, e os Estados Unidos estavam perdendo! E, como em uma

demonstração  de  que  a  Segunda  Guerra  Mundial  não  tinha

terminado de verdade — e que nunca terminaria nos quadrinhos

—, o nazista Adolf Eichmann, capturado em Buenos Aires no ano

anterior  por  agentes  do  Mossad,  foi  julgado  em  Israel,  em  1961,

pelos  crimes  horrendos  que  cometeu  no  Holocausto,  e  foi

executado em 1962.

Na cultura popular, 1961 foi o ano da competição para o melhor

batedor  dos  Yankees,  time  de  beisebol  de  Nova  York,  com  uma

disputa  acirrada  entre  Mickey  Mantle  e  Roger  Maris.  Maris

quebrou  o  famoso  recorde  de  Babe  Ruth  naquele  outono,  mas

demorou  mais  jogos  do  que  o  previsto  para  conseguir,  o  que

manchou sua reputação para sempre. Vários quilômetros ao sul do

estádio dos Yankees, um jovem cantor de folk chamado Bob Dylan

começava a ganhar atenção. Os cinemas exibiam uma pluralidade

de  filmes,  como  Amor,  sublime  amor,  O  grande  amor  de  nossas

vidas  e  Ano  passado  em  Marienbad  (dirigido  por  Alain  Resnais,

que mais tarde se tornaria amigo íntimo de Lee). Na TV, além dos grandes sucessos de faroeste como Rawhide e Paladino do Oeste, a

audiência  amava  programas  como  The  Dick  Van  Dyke  Show,  The

Many Loves of Dobie Gillis e 77 Sunset Strip. Aos poucos a geração

dos baby boomers criava uma identidade cultural e de mercado.

No mundo dos quadrinhos, os editores começavam a perceber o

interesse  por  narrativas  mais  densas  e  introspectivas.  O  Super-

Homem, por exemplo, começava a desenvolver uma história, com

o  homem  de  aço  de  fato  refletindo  sobre  o  significado  e  as

repercussões  de  ser  o  último  sobrevivente  do  planeta  Krypton,

coisa que mal se dera ao trabalho de notar antes. (Mais ou menos

na mesma época, ele descobriria que não era realmente o último

de sua espécie nem o único sobrevivente, mas, mesmo assim, sua

história  levantou  o  importante  argumento  de  que  as  sagas  de

super-heróis poderiam ter um pouco mais de profundidade.)

Também  havia  quadrinhos  como  Our  Army  at  War  [Nosso

exército em guerra], da DC — com o novo personagem Sgt. Rock

—, com histórias sobre a Segunda Guerra Mundial, o que foi muito

bem aceito pelo mercado do momento: os filhos dos veteranos de

guerra  queriam  ler  aventuras  sobre  versões  idealizadas  de  seus

pais.  E  o  mundo  real  também  aparecia  nas  histórias  dos  super-

heróis  da  DC  do  início  dos  anos  1960,  com  os  personagens

encontrando  versões  suas  da  era  da  guerra,  que  viviam  em  um

mundo paralelo, a “Terra 2”. Essas versões eram bem mais velhas,

mas  continuavam  formidáveis  inimigos  do  mal.  “Flash  of  Two

Worlds” [o Flash de dois mundos], uma história inovadora da DC,

lançada  em  1961,  estabeleceu  um  elo  entre  o  Flash  dos

quadrinhos  e  sua  versão  da  década  de  1940.  Isso  gerou  o

reavivamento  de  vários  heróis  da  DC  que  tinham  feito  parte  da

vida dos pais dos leitores. As crianças de dez anos foram afetadas por  uma  onda  de  nostalgia,  uma  saudade  dos  quadrinhos

publicados antes mesmo de nascerem. Algo estava mudando. Algo

na DC gerava nos escritores a vontade de aprofundar as histórias.

Talvez  tenha  sido  a  perspectiva  mais  madura  dos  criadores  e

editores  que  tinham  chegado  à  meia-idade.  Ou,  quem  sabe,  fãs

mais  velhos  famosos,  como  Jerry  Bails  e  Roy  Thomas,  tivessem

despertado  uma  sensação  de  identidade  e  história  para  esses

heróis.

Na Timely/Atlas, a história era parecida com a de grande parte

da equipe editorial e criativa da DC: Stan Lee, então com 38 anos,

e Jack Kirby, com 43, também eram veteranos da Segunda Guerra.

Lee  servira  nos  Estados  Unidos,  trabalhando  em  material  de

propaganda,  já  Kirby  presenciara  a  brutalidade  do  combate.  Os

dois  também  tinham  amadurecido  e  encaravam  a  vida  com  uma

nova  perspectiva.  Também  tinham  histórias  poderosas  para

contar, cheias de emoções complexas. E perceberam que também

queriam passar algumas lições de vida para a geração seguinte.

Mas  não  estavam  trabalhando  na  DC  Comics.  Suas  histórias

eram publicadas nos quadrinhos sem nome de Martin Goodman,

uma editora sempre avessa aos riscos das inovações de mercado e

que  quase  saíra  do  ramo  fazia  pouco  tempo.  Uma  empresa

comprometida  em  evitar  riscos  para  garantir  a  própria

sobrevivência.  De  qualquer  ponto  de  vista  razoável,  Lee  e  Kirby

pareciam  estar  seguindo  o  caminho  mais  sensato  possível:

produziam histórias simples, baseadas em gêneros populares dos

filmes e da TV.

Kirby  aceitava  todo  o  trabalho  de  desenho  que  conseguia.  E

recebia  quase  tudo  de  Stan  Lee,  que  lhe  passava  o  máximo  de

tarefas  que  pudesse.  Lee,  por  sua  vez,  se  ocupava  de  construir uma carreira variada, em parte porque não queria se entediar com

o  próprio  trabalho,  mas  principalmente  para  garantir  que  não

precisaria  depender  de  nenhuma  fonte  de  renda  específica.

Apesar  dos  ônus  e  bônus  de  trabalhar  para  um  parente,  seu

emprego  diário  lhe  proporcionava  o  luxo  de  poder  atribuir  a  si

mesmo  todo  o  trabalho  de  redação  freelancer  que  conseguisse

aceitar. Apesar disso, os acontecimentos dos últimos anos tinham

deixado  claro  que  aquela  situação  de  emprego  não  era  nem  um

pouco estável.

Lee  tinha  um  bom  currículo  —  ainda  que  nada  espetacular  —

com tirinhas de jornal, além de poder contar com uma agente que

confiava  em  seu  trabalho  a  ponto  de  sempre  pleitear  suas  ideias

com  as  agências  distribuidoras.  Além  disso,  tinha  alguma

experiência com autopublicação, o que poderia voltar a fazer caso

surgisse o desejo ou a necessidade.

Era  um  currículo  extraordinário?  Não.  Mas  não  era  nada  mau

para alguém que quase perdera o emprego, poucos anos antes. Lee

tinha uma base sólida sobre a qual podia planejar seus próximos

passos, além de opções e contatos que talvez fossem úteis quando

decidisse exatamente o que faria. O que era ótimo, já que estava

determinado a dar o fora do mundo dos quadrinhos. [ 184 ]

* * *

Até que, um belo dia, no início de 1961, Martin Goodman sugeriu

que  seria  uma  boa  ideia  tentar  voltar  a  fazer  histórias  de  super-

heróis.

[image: ]


As ideias dos novos personagens dos anos

1960 só surgiram para mim porque criá-los era

minha responsabilidade. (…) Sonhei com o

Quarteto Fantástico e escrevi um resumo do

roteiro. Passei a ideia para Jack Kirby, que fez

um trabalho maravilhoso.

— Stan Lee, em depoimento gravado de 13 de

maio de 2010 no julgamento da Marvel

Worldwide Inc. contra Kirby et al.

 

Eu criei o Quarteto Fantástico. Eu criei o Thor.

Eu criava o que fosse preciso para vender as

revistas. Stan Lee nunca teve tino editorial. Um

homem como ele jamais conseguiria inovar —

aliás, também não conseguiria repetir nada de

bom do passado.

— Jack Kirby, The Comics Journal n.° 134, 

fevereiro de 1990

A história que Lee repetiu tantas vezes conta que, no início de 1961, ele  estava  prestes  a  deixar  o  emprego  quando  Martin Goodman o chamou em seu escritório. Em uma conversa com

Roy  Thomas  em  1998,  Lee  afirmou  que  ia  se  demitir  naquele

mesmo  dia,  mas  Goodman  sugeriu  que  deveriam  fazer  histórias

de  super-heróis,  o  que  despertou  seu  interesse  o  suficiente  para

que  adiasse  o  pedido  de  demissão. [  185  ]  Goodman  acabara  de

descobrir  o  sucesso  de  vendas  da  Liga  da  Justiça  da  América, da

DC  Comics  —  havia  o  boato  de  que  ele  ouvira  um  executivo  da

DC se gabar durante um jogo de golfe, mas não é verdade. Seja lá

como  Goodman  descobriu,  o  fato  é  que  um  editor  tão  obcecado

com as tendências do mercado como ele faria questão de saber o

que vendia nas bancas e como a concorrência estava se saindo.

Acompanhando o ressurgimento lento, mas constante, da glória

dos super-heróis, com a repaginação do Flash e do Lanterna Verde

e a formação da Liga da Justiça (sem falar das histórias do Super-

Homem, do Batman e da Mulher-Maravilha, que nunca chegaram

a  ser  canceladas),  Goodman  notou  a  tendência  do  mercado,  que

se voltava outra vez para os super-heróis, mas agora organizados

em  equipes.  Claro  que  o  teste  com  o  Doutor  Druida,  no  início

daquele  ano,  parecia  não  levar  a  nada,  mas  talvez  um  quadrinho

sobre alguma equipe de heróis se saísse melhor com o público.

Com isso, Goodman instruiu Lee a produzir uma história sobre

um  time  de  super-heróis,  sem  dúvida  presumindo  que  Stan

desenterraria  os  velhos  personagens  da  Timely,  talvez

adicionando  um  ou  dois  novos,  e  que  juntaria  uma  boa  equipe,

como  aconteceu  com  o  Esquadrão  Vitorioso  dos  anos  1940.  As crianças  tinham  suas  vontades  e  seus  desejos.  Se  gostavam  de

times de super-heróis, então a editora faria um.

Só  que  Lee  não  queria  simplesmente  ressuscitar  os  antigos

heróis  da  Timely.  Não  temos  como  saber  seus  motivos,  mas  é

preciso  levar  em  conta  que  ele  se  lembrava  bem  do  fracasso  de

1954,  a  última  vez  em  que  tinha  tentado  relançar  algum

personagem.  Lee  relembrou  o  dia  em  que  contou  para  Joan  a

respeito de sua mais recente tarefa, e disse que ela o aconselhara

(como  parece  ter  feito  várias  vezes  ao  longo  de  suas  conversas

sobre trabalho) a tentar fazer algo diferente, a parar de reclamar

de ser forçado a seguir com a velha fórmula de sucesso e ver o que

conseguia criar de novidade. O pior que poderia acontecer seria a

demissão — o que parecia improvável, visto que Lee era parente

do  chefe,  e  a  tentativa  de  história  seria  apenas  uma  das  muitas

revistas lançadas por ano. Sem falar que ele já andava dizendo que

queria  sair  do  trabalho.  Lee  contou  que  criou  os  personagens,

escreveu  um  esboço  da  história  e  o  entregou  ao  “artista  mais

talentoso e confiável” com quem podia contar, Jack Kirby. [ 186 ]

* * *

Nas várias versões do relato de Lee sobre essa história, Martin ora

parece  empolgado  com  a  ideia  de  retomar  os  super-heróis,  ora

parece  neutro  e  desapegado  dos  personagens,  como  se  só

estivesse tomando mais uma de tantas decisões de negócios. Em

algumas  versões,  Martin  chamava  Lee  para  uma  reunião;  em

outras,  ia  diretamente  ao  escritório  do  editorial  de  quadrinhos.

Embora  as  diferenças  sejam  sutis,  parecem  refletir  como  Lee  se

sentia  a  respeito  de  Martin  e  dos  quadrinhos  em  geral  no

momento  em  que  contava  a  história.  Curiosamente,  em  todas  as versões, Martin é um participante ativo, dando a Lee a ordem de

reviver  os  super-heróis.  As  maiores  variações  se  encontram  na

parte de Lee estar de fato literalmente prestes a pedir demissão ou

estar  apenas  cumprindo  suas  tarefas,  sem  nenhum  plano

específico  de  deixar  a  empresa.  Por  exemplo,  como  Lee  contou,

em 2010:

 

Martin Goodman me pediu para criar um time de heróis depois de

descobrir o da National Comics, que estava vendendo bem. Fui para

casa e pensei na ideia, querendo fazer algo diferente dos quadrinhos

de  super-heróis  da  época.  Não  queria  nenhuma  dupla  identidade,

nada de segredos.

E queria que fossem o mais realista possível. Em vez de morarem

em Gotham ou em Metrópolis, queria que vivessem em Nova York

(…).

Queria tudo bem real, que os relacionamentos deles fossem reais.

Em vez de uma garota que não sabia que o namorado era um super-

herói, queria que, além de saber, eles estivessem noivos, prestes a se

casar. E que ela também tivesse um superpoder.

Esse  tipo  de  coisa,  entende?  Queria  tentar  isso.  Então,  escrevi

uma breve sinopse e, naturalmente, liguei para Jack, que era nosso

melhor  artista,  perguntando  se  ele  aceitava  fazer.  Ele  pareceu

gostar da ideia.

Jack  pegou  a  sinopse  e  desenhou  a  história,  acrescentando  suas

próprias ideias, todas geniais. [ 187 ]

 

Sobre ter recebido uma cópia do roteiro original, Lee comentou:

Discutimos  as  ideias,  acrescentamos  alguns  toques  e  fizemos

pequenas mudanças. Mas esse foi o começo de tudo. [ 188 ]

 

Como  Lee  recordou,  ele  discutiu  os  personagens  com  Kirby

antes ou depois — talvez antes e depois — de escrever o roteiro.

Kirby  desenhou  a  primeira  edição,  escrita  por  Lee  e

provavelmente  com  arte-final  de  George  Klein,  que  fazia  muitos

trabalhos  como  freelancer  para  a  DC  e  de  vez  em  quando  se

aventurava na Timely. E o resto, como se costuma dizer, é história

— ou pelo menos uma versão dela.

A  versão  de  Kirby  sobre  a  criação  do  time  é  muito  diferente

(além de inconsistente, variando muito conforme ele a repetia). É

claro que as visões e versões opostas são, até hoje, fonte de muitos

conflitos.

Em  poucas  palavras,  Kirby  tem  vários  depoimentos  afirmando

que já chegou para Lee com a ideia completa e a primeira edição

pronta,  e  que  Lee,  desesperado  para  manter  o  próprio  emprego,

ficou  muito  empolgado  com  a  oportunidade  de  publicá-la.  Kirby

afirmou  que  já  fazia  algum  tempo  que  pedia  a  Goodman  para

voltar a publicar histórias de super-heróis, pois notara que a moda

estava de volta. “Sempre acreditei muito no potencial dos super-

heróis,  sempre  soube  que  eles  poderiam  voltar  à  tona  —  e  com

muita  força”,  contou  Kirby  ao  pioneiro  dos  quadrinhos,  Will

Eisner.

 

Tive que lutar muito pelos super-heróis. (…) Tive que recriar toda a

série  [da  Timely].  Senti  que,  na  editora,  não  havia  mais  ninguém

qualificado para isso. Stan Lee foi apenas uma ferramenta para que

eu alcançasse meus objetivos. Ele era meu contato com Martin.

E,  na  mesma  conversa,  disse  ainda:  “Não  foi  Stan  Lee  quem

escreveu. Eu escrevi.” [ 189 ]

Seja lá quem teve a ideia, o fato é que o novo time de heróis era

composto  por  Reed  Richards  (o  “Sr.  Fantástico”,  com  corpo

elástico);  Ben  Grimm  (“O  Coisa”,  com  força  sobre-humana);

Susan Storm (a “Mulher Invisível”, que, como diz o apelido, ficava

invisível  quando  quisesse);  e  Johnny  Storm  (o  “Tocha  Humana”,

que tinha controle sobre o fogo). Esses quatro personagens eram

o  núcleo  do  que  viria  a  ser  conhecido  como  Universo  Marvel,  e

estrearam na primeira edição da revista Quarteto Fantástico.

Antes  de  romper  com  a  DC  e  voltar  para  a  Timely,  Kirby

desenhara  e  participara  do  roteiro  de  Desafiadores  do

desconhecido, um quarteto de aventureiros que, como no caso dos

novos heróis da Timely, tinham adquirido seus poderes depois de

uma colisão da nave espacial em que estavam. Há quem aponte a

semelhança das origens dos quartetos como prova de que a versão

de Kirby está mais próxima da verdade.

De  fato,  o  Quarteto Fantástico  tem  alguma  semelhança  com  os

Desafiadores de Kirby (criados em parceria com Joe Simon), mas

também se assemelha a outros times de heróis dentro e fora dos

quadrinhos, incluindo a Liga da Justiça e o Esquadrão Vitorioso, da

Timely.  Outra  versão  do  Tocha  Humana  já  tinha  aparecido  em

algumas revistas, e o Sr. Fantástico lembrava os clássicos Homem-

Borracha e  Homem-Elástico,  criados  como  paródia  dos  “homens

de  borracha”  dos  circos  e  das  exposições  de  bizarrices  de

antigamente.  A  Mulher  Invisível  era  mais  uma  das  muitas

personagens  invisíveis  na  história  da  ficção.  O  Coisa  não  tinha

uma  aparência  muito  diferente  dos  monstros  que  Lee  e  Kirby produziam  juntos  vários  anos  antes.  As  manchetes  de  jornais

foram uma inspiração óbvia para a corrida espacial representada

na história. (Existe até a teoria de que a batalha contra o Toupeira,

na  segunda  metade  da  primeira  edição  do  Quarteto Fantástico, já

era uma história da Timely/Atlas guardada nos arquivos e que foi

adaptada para o novo time de heróis, embora Lee tenha negado.)

O que é estranho, e talvez mostre que o Quarteto Fantástico não

estava  nos  planos  de  nenhum  dos  dois,  é  que  a  arte  da  primeira

edição  é  indiscutivelmente  inferior  ao  trabalho  que  Kirby  fizera

naquele mesmo mês em Billy Blue e na história do monstro Orrgo,

em Strange Tales  [Contos  estranhos].  Mesmo  assim,  Stan  Lee  —

editor,  escritor  e  diretor  de  arte  —  e  o  próprio  Goodman

permitiram  que  a  revista  fosse  às  bancas.  Chega  a  parecer  que  o

quadrinho foi feito exatamente com a atenção que os cocriadores

acharam  que  deviam  dedicar  a  uma  tarefa  extra,  dada  por  um

editor que não tinha mais o que fazer além de criar revistas novas

só  por  causa  de  um  palpite,  enquanto  os  dois  se  acabavam  de

trabalhar para dar conta dos títulos já existentes. É como se Lee e

Kirby dissessem: Pronto, aqui está o time de super-heróis que você

queria,  Martin.  Não  sei  se  reparou  que  não  temos  nenhum

personagem  importante  como  o  Super-Homem  ou  o  Batman,  mas

você é o chefe, então aqui está o que pediu. Um time de super-heróis

de uma editora que não publica nenhuma história famosa de super-

heróis há anos. Pode arquivar junto com o Doutor Druida.

E  aqui  estamos:  com  o  início  do  Quarteto  Fantástico,  vem  a

época mais significativa — e a mais cheia de ambiguidades — das

histórias de Lee e da Marvel. É o período que todos gostariam de

conseguir  colocar  em  uma  ordem  cronológica  detalhada,  de  ter

um  relato  inequívoco  do  que  “realmente  aconteceu”.  Porque, apesar de vários raios de sucesso terem caído perto da dupla Lee e

Kirby, que já havia trabalhado em tantas histórias, era a primeira

vez que os acertava em cheio.

Durante os dois anos seguintes, foram criados — ou, em alguns

casos, repaginados — os principais heróis do Universo Marvel. E

algumas perguntas imploram por respostas: como isso aconteceu?

Como  uma  editora  pequena,  por  mais  que  contasse  com  bons

profissionais, ainda por cima com Lee, Kirby e Ditko no comando

—  um  time  de  gente  com  experiência  de  sete  a  vinte  anos  em

quadrinhos  —,  de  repente  lançou  todo  um  panteão  de  ícones  na

cultura pop? Personagens que, hoje, quase seis décadas depois da

criação,  geram  mais  interesse  e  renda  do  que  qualquer  um  teria

sonhado?  Todos  querem  examinar  a  magia  do  momento,  saber

quem fez o que, dissecar cada palavra e imagem de cada história

para poder ver exatamente quem criou quais partes do panteão da

Marvel — e, no processo, reconhecer e recompensar cada criador

de maneira justa.

Claro  que  não  há  respostas  óbvias.  Grande  parte  do  trabalho

com quadrinhos é solitário, em mesas, pranchetas e máquinas de

escrever  (que,  mais  tarde,  viraram  computadores),  embora  os

escritores  e  os  artistas  discutam  as  colaborações  com

antecedência. Muito do trabalho começa na cabeça dos criadores,

durante o tempo livre, e depois é trazido à vida no papel. Algumas

coisas  surgem  espontaneamente,  com  pouca  ou  nenhuma

premeditação. É raro ter o processo criativo documentado — não

há muito motivo para tal.

Os  quadrinhos  podem  até  ser  examinados  e  analisados,  e  a

evidência restante de material digitado e desenhado pode ser vista

e  dissecada,  mas,  no  fim  das  contas,  a  verdade  permanece  um mistério,  não  importa  a  quantidade  —  e  o  fervor  —  de  gente

convencida de que sabe as respostas.

É como Mark Evanier, biógrafo de Kirby, escreveu:

 

Entre  aqueles  que  trabalhavam  com  a  dupla  na  época,  havia  uma

visão unânime: o Quarteto Fantástico fora criado por Stan e Jack.

Não parecia apropriado dividir os créditos, nem na ideia nem nas

maravilhas que ainda estavam por vir. [ 190 ]

 

E, segundo Raphael e Spurgeon:

 

Quando (…) os novos quadrinhos da Marvel conquistaram a fama,

quem criou cada personagem e o quanto cada pessoa colaborou se

tornaram  questões  importantes,  tanto  no  aspecto  legal  quanto  no

ético. Mas (…) conforme a nova fórmula de revistinhas tomava os

escritórios da Marvel (…) a melhor maneira de garantir a qualidade

da  nova  série  de  super-heróis,  criada  às  pressas,  era  que  os

envolvidos contribuíssem com suas ideias na hora em que surgiam.

[ 191 ]

 

Quando o Quarteto Fantástico estreou, parecia uma espécie de

continuação do primeiro super-herói “moderno” da Timely/Atlas,

o  Doutor  Druida,  mas  feita  sem  vontade.  Quem  sabe?  Talvez

Goodman  também  tenha  sugerido  a  criação  de  revistinhas  de

super-heróis na época, e o Doutor Druida tenha sido uma resposta

passivo-agressiva para acabar logo com aquele capricho do chefe,

de modo que os editores pudessem continuar o trabalho com os

quais já haviam se comprometido.

De  fato,  no  mesmo  mês  em  que  surgiu  Quarteto  Fantástico,  a

empresa  também  lançou  cinco  quadrinhos  de  fantasia,  dois  de

faroeste,  três  títulos  de  romance  e  um  de  comédia  —  12

quadrinhos no total, demonstrando que a restrição de oito títulos

por mês imposta pela Independent News estava mais relaxada. A

um  olhar  mais  atento,  de  fato  parece  que  quase  todas  as  outras

publicações  daquele  mês  foram  feitas  com  mais  empenho  e

entusiasmo.  Mas,  obviamente,  havia  uma  faísca  de  sucesso

enterrada naquela primeira revistinha feita às pressas.

* * *

A  relativa  falta  de  empenho  na  primeira  edição  de  Quarteto

Fantástico,  bem  como  seu  potencial,  foram  notados  por  pelo

menos um fã — alguém com bom conhecimento sobre o mercado

e  a  história  da  empresa.  Em  artigo  para  o  fanzine  ComiCollector,

Roy Thomas, de 24 anos, professor de inglês do ensino médio de

Missouri, escreveu:

 

Apesar das falhas — e esta primeira edição traz erros gritantes —,

o Quarteto Fantástico pode se tornar um dos melhores quadrinhos

da atualidade, na opinião deste crítico. [ 192 ]

 

Thomas elogiou o Coisa, chamando-o de “paladino pavoroso da

justiça”,  e  completou:  “Neste  tempo  de  super-homens  bonitos

demais, precisamos de algo para nos lembrar de que a bondade do

coração e a aparência física não estão relacionadas.”

De fato, Thomas (que, é claro, mais tarde virou escritor e editor

da Marvel, onde trabalhou por muitos anos) tinha sentido o que

deve  ser  o  elemento  mais  inovador  e  apaixonado  da  edição  de estreia de Quarteto Fantástico: o Coisa. Enquanto Reed Richards —

muito parecido com o Ward Cleaver de Hugh Beaumont, da série

de  TV  Leave  It  to  Beaver,  dos  anos  1950  —  falava  como  um

cientista  de  filme  de  ficção  científica  dos  anos  1950,  e  Johnny  e

Sue  Storm  tinham  padrões  de  fala  de  quadrinhos  bastante

estereotipados,  o  Coisa,  que  antes  da  mutação  se  chamava  Ben

Grimm,  evoluía  no  decorrer  da  história,  quase  como  se  Lee

estivesse  desenvolvendo  sua  personalidade  junto  com  o  roteiro.

No  início  da  revista,  o  Coisa  tinha  uma  fala  mais  formal.  Por

exemplo, depois que um policial em pânico mirou nele e errou o

tiro,  ele  disse:  “His  first  shot  missed…  but  he’ll  not  get  another

chance.”  [O  primeiro  tiro  foi  errado…  mas  ele  não  terá  outra

chance.]

Porém,  já  no  fim  da  primeira  história,  na  página  13  (das  25

totais), Ben declara, numa fala muito mais coloquial: “I ain’t Ben

anymore  —  I’m  what  Susan  called  me  — the  thing.”  [Não  sou

mais o Ben. Sou o que Susan me chamou. A Coisa.] Mais tarde na

história,  quando  a  equipe  luta  contra  o  vilão  da  revistinha  —  o

Toupeira —, o Coisa derrota um monstruoso guerreiro de pedra.

Ao  ver  isso,  Sue  comemora  que  Ben  matou  o  vilão.  Ben,  então,

responde:  “What  did  you  expect?  I’m  the  Thing,  ain’t  I?”

[Esperava o quê? Eu sou o Coisa, não sou?] [ 193 ]

Ou seja: no espaço de uma única revista, o personagem evoluiu

depressa, deixando de lado a fala formal e sombria e assumindo o

discurso  à  la  William  Bendix/Broderick  Crawford  pelo  qual

passou a ser conhecido. Analisando o balão de fala mais de perto,

pode-se ver que na frase original “I’m the Thing, ain’t I?” há um

espaço extra entre a contração ain’t e I. É possível especular que

Lee  pode  ter  escrito  aren’t I,  uma  contração  menos  informal,  ou talvez  até  am  I  not,  que  seria  uma  fala  ainda  mais  formal,

justamente  pela  falta  de  contração.  Se  isso  aconteceu,  não  foi

traduzido  pelo  letrista  e  arte-finalista,  então  talvez  Lee  tenha

notado  que  o  desenvolvimento  de  personalidade  do  personagem

exigia que sua fala passasse a ser mais informal.

Kirby  também  parece  ter  dado  mais  atenção  —  assim  como  o

arte-finalista  George  Klein  —  ao  Coisa  do  que  aos  outros

personagens.  Ben  foi  desenhado  com  mais  intensidade,

personalidade e humor do que outros, e fica claro que Kirby, tanto

quanto  Lee,  pareceu  se  identificar  com  o  personagem,

personalizando  mais  o  traço  do  Coisa  mesmo  nesta  primeira

aparição.  E  essa  identificação  de  Kirby  só  aumentaria  nos  anos

seguintes, a ponto de ele se tornar o alter-ego do personagem em

uma história de 1978 — que também apresentava Lee no papel do

Sr. Fantástico, o líder do time.

Um  pouco  mais  tarde,  em  sua  resenha  do  ComiCollector,

Thomas opinou: “Com um pouco mais de imaginação nas histórias

e na arte — e talvez a adição de um quinto personagem, como o

Sub-Mariner  (…)  acho  que  o  quadrinho  poderia  ser  digno  de

grande circulação.” [ 194 ]

É claro que a série recebeu esse “pouco mais de imaginação”. A

mudança começou no número 2 e se firmou de vez no número 3.

Com  isso,  o  editorial  parecia  entender  o  que  era  o  Quarteto

Fantástico  e  qual  seria  seu  potencial  —  e  o  que  mais  havia  na

primeira  edição  era  potencial.  Como  se  em  rebelião  contra  os

roteiros  muito  fixos  e  cheios  de  continuidade  da  DC  Comics  na

época, o Quarteto Fantástico n.º 1 é puro caos. A história é confusa

e  bagunçada,  mesmo  supondo  que  Kirby  a  tenha  de  fato

desenhado  com  base  no  esboço  de  trama  que  recebera  de  Lee (um dos poucos que existem no histórico de trabalhos da dupla),

descrevendo  13  páginas  de  apresentação  e  origem  do  grupo.  (A

sinopse pode ser encontrada em vários lugares, incluindo a edição

n.º 358 do Quarteto Fantástico.) As instruções de Lee no resumo

foram:

 

A  história  pode  abrir  com  uma  reunião  do  Quarteto  Fantástico.

Quando  começa,  a  legenda  informa  ao  leitor  que  vamos  voltar

algumas semanas no tempo para ver como tudo começou (…)

 

A partir daí, o roteiro é um flashback sobre a origem do grupo.

Porém,  a  história  publicada,  desenhada  por  Kirby,  tem  as  oito

primeiras páginas no presente. Reed Richards dispara um sinal de

alerta, convocando o restante da equipe para a sede (em Central

City, em um prédio sem nome). Então, sem nenhuma menção na

sinopse  de  Lee,  temos  uma  cena  introdutória  para  cada  um  dos

outros três membros da equipe.

Vemos  Susan  Storm  fugindo  de  um  chá  da  alta  sociedade,

assustando  os  transeuntes,  derrubados  pela  passagem

destrambelhada da Mulher Invisível. Vemos o Coisa — disfarçado

com  sobretudo,  chapéu  e  óculos  escuros  —  tentando  comprar

roupas  para  o  enorme  corpanzil,  depois  avançando  pelas  ruas  e

pelos  esgotos  a  caminho  da  reunião.  Por  fim,  vemos  Johnny

Storm, que consertava um carro antigo em uma oficina mecânica,

explodindo em chamas e zunindo pelo céu em direção à fonte do

sinal,  perseguido  por  aviões  da  Força  Aérea  cujos  pilotos  não

sabem quem ou o que ele é. A rota aérea, de acordo com a legenda

da narrativa, o leva à reunião em “menos de uma hora”, sabe-se lá por  quê.  Os  aviões  disparam  mísseis  nucleares  contra  ele,  que  é

salvo no último minuto por um alongamento do Sr. Fantástico.

As apresentações dos personagens são emocionantes, ainda que

não  façam  muito  sentido,  e  duram  sete  páginas.  Finalmente,  na

página  9,  entramos  no  flashback  de  Lee,  onde  conhecemos  a

origem  do  grupo,  descobrindo  sobre  o  voo  espacial  trágico,

lançado às estrelas durante a corrida para “vencer os comunistas”.

Bombardeados por raios cósmicos — como mais de um estudioso

observou, Reed, um gênio da ciência, “se esqueceu” de levantar os

escudos apropriados da espaçonave —, eles são transformados no

Quarteto  Fantástico  e  juram  usar  seus  poderes  para  ajudar  a

humanidade. O juramento ocorre na página 13.

Na página 14, de volta ao presente, Reed conta ao grupo sobre o

misterioso desaparecimento de usinas atômicas em todo o mundo.

Então partimos, na página 15, para a “África Francesa”, onde um

buraco  se  abre  no  chão,  sugando  outra  usina  e  liberando  um

monstro  —  o  verde  gigante  visto  na  capa  da  edição  —  que

aterroriza um grupo de soldados. Comandado por seu mestre — o

Toupeira  (ou  Homem-Toupeira,  como  era  chamado  nessa

primeira aparição) —, o monstro retorna ao “núcleo da Terra”.

A história então volta para a sede do Quarteto Fantástico, onde

a equipe descobre sobre este último roubo de usina. Contra toda a

lógica,  Reed  descobre  que  a  fonte  do  problema  está  na  Ilha

Monstro. O grupo voa em seu jato particular até a ilha, cujo nome

sem dúvida é um impeditivo para turistas curiosos, e lá batalham

contra  —  adivinhe  só?  —  dois  monstros.  Johnny  e  Reed  são

capturados  pelo  Toupeira,  que,  em  seguida,  relembra  a  própria

origem e como descobriu aquela ilha.

Em uma cena final climática de duas páginas, composta por 15

painéis muito apertados, a equipe escapa dos monstros. O Tocha,

então, usa sua chama para “causar um deslizamento, selando essas

criaturas  para  trás”  —  porém,  na  arte,  parece  que  ele  assa  os

monstros  ainda  vivos  no  subsolo.  O  grupo  descobre  que  Reed

deixou  o  Toupeira  fugir  —  dizendo  que  “Ele  ficou  para  trás.

Nunca mais incomodará ninguém!” —, então os quatro voam para

longe, encarando o futuro em um dos painéis menos empolgantes

já desenhados por Jack Kirby.

Dizer  que  a  edição  foi  feita  às  pressas  é  um  eufemismo.  A

história  não  tem  coesão  e  é  cheia  de  inconsistências,  com

desenhos  desanimados  e  narrativa  indiferente,  não  importa  se  o

roteiro  é  de  Lee,  de  Kirby  ou  de  ambos.  As  outras  histórias  da

dupla que foram às bancas no mesmo mês, como as de Billy Blue e

Strange Tales,  eram  muito  superiores  em  arte  e  roteiro.  Como  o

leitor Bill Sarill escreveu sobre a história, em uma carta publicada

na coluna de cartas da edição n.º 3:

 

Acabei  de  ler  o  Quarteto  Fantástico  [n.º  1]  e  devo  admitir  que

estou  decepcionado.  Espero  coisas  melhores  da  dupla  Lee-Kirby.

Jack  faz  artes  muito  melhores  do  que  aquilo.  (…)  A  história

também  sofre  da  “Síndrome  do  Monstro”,  para  parafrasear  Jean

Shepard [sic], que dominou a maioria, se não todos, os quadrinhos

da empresa por um tempo.

 

Sarill obviamente era fã da editora, e não um leitor casual, já que

conhecia os trabalhos de Lee e Kirby. E é preciso destacar como a

Timely aceitou publicar uma crítica negativa como essa na coluna

principal de cartas do leitor. Embora Lee tenha dito muitas vezes que sabia que o Quarteto Fantástico tinha sido um sucesso devido

ao  repentino  dilúvio  de  correspondências,  o  fato  é  que  as

primeiras  colunas  de  cartas  continham  mensagens  de

funcionários e freelancers da editora, incluindo Sol Brodsky, Stan

Goldberg  e  Jim  Mooney  —  algumas  piadinhas  nas  cartas  tornam

isso  bem  evidente  para  os  poucos  leitores  cientes  de  quem  as

escrevera. As outras cartas publicadas vinham de fãs conhecidos

da  editora,  como  Ronn  Foss  e  o  próprio  Thomas.  No  entanto,

curiosamente, Lee escolheu publicar a carta de Sarill, permitindo

que o precioso espaço de resposta ao leitor (essencialmente, uma

página  promocional  disfarçada)  levasse  uma  mensagem  que

acusava ele e Kirby de não terem feito um bom trabalho — muito

pior do que evidenciar algum erro de ortografia ou de cor.

Igualmente interessante é a resposta de Lee, que não procurou

defender  a  dupla,  e  sim  dizer,  literalmente:  “Viu  como  somos

justos? Damos tanta atenção às críticas quanto aos elogios!”

É claro que imprimir a carta de Sarill também permitiu que Stan

colocasse  o  nome  do  escritor  e  radialista  Jean  Shepherd  em  um

quadrinho de super-heróis, uma maneira subliminar de dizer aos

leitores  que  este  quadrinho  —  assim  como  a  própria  Marvel  e  o

editor da revista — era diferente do que se via por aí. Usar o nome

de um ícone como Shepherd em resposta a uma crítica brutal era

indicativo de que, embora não fosse o Paris Review, algo naqueles

quadrinhos fazia valer a pena a leitura, não importava o que Bill

Sarill  pensasse.  (Shepherd,  aliás,  já  tinha  popularizado  a

exclamação “Excelsior!” antes de Lee adotá-la.)

* * *

Como  acontecia  mesmo  em  alguns  dos  trabalhos  posteriores  de

Lee  e  Kirby,  feitos  com  mais  esmero,  as  cenas  mais  importantes de  ação  nessa  primeira  revista  do  Quarteto  Fantástico  não  são

mostradas,  e  sim  —  para  surpresa  de  todos  —  descritas  em

legendas,  um  indicativo  de  que  Lee  estava  determinado  a  contar

uma história diferente, em alguns aspectos, da que acabou sendo

desenhada. Kirby, que deu seu próprio ritmo à narrativa — o que

quase sempre resultava em obras impactantes e muito expressivas

—,  acabou  deixando  muito  da  história  para  as  últimas  páginas,

com  numerosos  painéis  pequenos  em  vez  do  que  o  leitor

esperava:  mais  páginas  com  painéis  maiores,  mostrando  a  ação

explosiva que as legendas descreviam.

Embora  seja  improvável  que  as  crianças  de  1961  estivessem

lendo  com  atenção  o  bastante  para  notar  esse  detalhe,  quando

analisamos  a  revista  em  retrospecto,  a  questão  parece  o

equivalente em quadrinhos a dois capitães lutando pelo controle

do  timão  de  um  navio.  A  luta  de  Lee  e  Kirby  pelo  controle  da

narrativa persistiu pelos dez anos seguintes — porém, quase que

por milagre, a disputa resultava em obras excelentes.

Ainda assim, como Thomas e outros previram, a história trazia

algo a mais, apesar da natureza caótica da narrativa — talvez até

por causa dela. Como Raphael e Spurgeon observaram:

 

Os  vinte  anos  de  falta  atenção  e  de  desprezo  criativo  pelos  super-

heróis agiram em favor de Kirby e Lee. Até as menores mudanças

que os dois faziam pareciam radicais e ousadas. [ 195 ]

 

O que aconteceu foi que os dois autores seguiram seus instintos

de se preocupar menos com a lógica e a consistência da narrativa

e  mais  com  o  impacto  emocional  da  história  que  estavam

escrevendo  e  desenhando.  Para  Kirby,  era  imperativo  retratar, através da arte, os sentimentos dos personagens e a intensidade da

narrativa.  Para  Lee,  pensar  em  como  os  personagens  diziam  as

coisas que queriam dizer, com que intensidade expressavam seus

pensamentos,  sentimentos  e  personalidades  era  tão  ou  mais

importante  do  que  a  própria  narrativa,  e  era  o  que  fazia  uma

história de sucesso. Os acadêmicos podem explicar essa dinâmica

de  criação  como  dialética,  uma  luta  contínua  dos  dois  criadores

pelo  domínio  da  narrativa.  Os  leitores  de  quadrinhos  da  época,

incluindo  muitos  estudantes  universitários,  só  diziam  que  era

maneiro.

* * *

Thomas, com todo o seu interesse e entusiasmo, era um tipo de

leitor  relativamente  raro.  Ele  e  o  editor  da  ComiCollector,  Jerry

Bails, assim como outros adultos fãs de quadrinhos — alguns dos

quais  liam  e  escreviam  fanzines  —,  não  eram  numerosos  o

suficiente  para  criar  e  sustentar  o  interesse  em  determinada

revista  ou  editora.  Além  de  revisitar  as  alegrias  de  ler  os

quadrinhos  de  sua  infância  com  o  olhar  adulto,  esses  fãs  se

dedicavam  igualmente  —  talvez  até  mais  —  a  conferir  as

novidades  das  publicações  de  super-heróis.  Com  isso,  é

compreensível  que  estivessem  mais  interessados  nos  heróis  da

DC, já consagrados. O editor da DC, Julius Schwartz, dava muita

atenção  a  esses  fãs,  inclusive  fornecendo  informações

privilegiadas.  Lee  também  fazia  isso.  Mas,  naquela  época,  esses

especialistas não causavam muito impacto nas vendas. Mesmo que

não  tivessem  influência  para  convencer  o  público  a  dar  uma

chance  às  histórias  do  Quarteto  Fantástico,  esses  fãs  tinham  a

capacidade  de  influenciar  os  editores  no  que  se  refere  ao

conteúdo  —  como  visto  pela  sugestão  de  Thomas,  de  devolver  o anti-herói  Príncipe  Submarino,  da  era  de  ouro  da  Timely,  aos

quadrinhos.

Mas,  como  Goodman  já  tinha  previsto,  se  a  revista  Liga  da

Justiça,  da  DC,  era  popular,  talvez  uma  criança  que  visse  o

Quarteto Fantástico  em  uma  banca  de  jornal  estivesse  disposta  a

apostar um centavo em um novo time de super-heróis. Ao mesmo

tempo, a capa indicava que os novos personagens talvez já fossem

heróis  conhecidos  —  havia,  por  exemplo,  uma  chamada:  “Juntos

pela  primeira  vez  nesta  revista  incrível.”  Além  dos  amantes  de

super-heróis, talvez o público que gostasse dos outros quadrinhos

da Timely — sobretudo dos títulos de fantasia, ficção científica e

monstros — também estivesse disposto a investir um centavo de

dólar em uma nova distração para o mês de agosto, com o fim das

férias se aproximando.

O Quarteto Fantástico n.º 1 foi para as bancas em 8 de agosto de

1961,  chegando  a  algumas  outras  regiões  um  pouquinho  mais

tarde,  mas  mais  ou  menos  na  mesma  época.  Era  o  tempo  da

Guerra Fria e da corrida espacial. O russo Yuri Gagarin tinha sido

o primeiro homem a ser lançado ao espaço, naquele mesmo ano,

em 17 de abril. Alan Shepard se tornou o primeiro estadunidense

no  espaço  em  5  de  maio,  seguido  em  21  de  julho  por  Gus

Grissom.  Menos  de  uma  semana  após  o  lançamento  do  Quarteto

Fantástico  n.º  1,  as  tensões  entre  os  soviéticos  e  o  Ocidente

tomaram  forma  física  com  o  início  da  construção  do  Muro  de

Berlim,  separando  a  Alemanha  capitalista  da  parte  controlada

pelos soviéticos. Ciente das manchetes e do zeitgeist, o espírito da

época,  qualquer  criança  que  visse  a  capa  da  revista  em  alguma

banca poderia querer comprar aqueles quadrinhos, com histórias

sobre norte-americanos corajosos disparando para o espaço.

Mas convencer as crianças a darem uma chance à nova revista

era só uma parte da questão. Para criar um quadrinho de sucesso,

era  preciso  convencê-las  também  a  comprar  a  edição  seguinte  e

contar  aos  amigos  sobre  a  história.  O  editor  precisava  de  uma

história que convencesse as crianças a consumir a revista também

pela recomendação dos amigos. Ei, custa só um centavo! É só um

chocolatinho a menos na semana. Custa o mesmo que uma bala!

Por que não tentar?

E  o  que  Thomas  e  os  outros  fãs  mais  velhos  viram  nos

quadrinhos  também  deve  ter  sido  evidente  para  muitos  dos

leitores menos ávidos. Em uma carta de 29 de agosto de 1961, Lee

escreveu  a  Bails:  “A  julgar  pelos  primeiros  relatórios  de  vendas,

acho que temos um título de sucesso em nossas mãos!”

E continuou:

 

Quanto ao futuro do Quarteto Fantástico, TEREMOS:

UNIFORMES

NOVO TRATAMENTO (de arte) DO TOCHA HUMANA

NOVOS PERSONAGENS NAS PRÓXIMAS EDIÇÕES

(Talvez  você  veja  o  Príncipe  Submarino  outra  vez.  Ou  o  Capitão

América… Fique de olho!)

 

Lee concluiu a carta dizendo:

 

Foi  de  propósito  que  decidimos  (…)  não  atribuir  MUITOS

superpoderes  aos  personagens,  pois  sentimos  que  esses  efeitos

servem  apenas  para  atrair  os  leitores  MAIS  NOVOS,  e  estamos

tentando  (talvez  em  vão?)  atingir  um  público  um  pouco  mais

maduro e mais sofisticado. [ 196 ]

Lee  e  Bails  também  trocaram  cartas  sobre  a  Amazing  Adult

Fantasy n.º 7 — uma versão repaginada da Amazing Adventures —,

que  tinha  sido  publicada  no  mesmo  mês  de  estreia  do  Quarteto

Fantástico. Cada edição da AAF continha várias histórias curtas de

fantasia  com  finais  surpreendentes,  todas  escritas  por  Lee  e

desenhadas por Ditko. As histórias não eram muito diferentes das

que apareciam em várias revistas da linha, mas o estilo de arte de

Ditko,  muito  distinto,  deu  à  AAF  uma  aparência  única.  O

marketing  da  publicação,  direcionando-a  para  leitores  mais

inteligentes — assim como o uso da palavra “adulto” no sentido de

maduro, em vez de pornográfico —, foi importante para definir que

o  público  era  especial.  Essa  sensação  de  ser  excepcional

simplesmente  por  ler  os  quadrinhos  e  se  interessar  por  aqueles

assuntos  mais  importantes  se  tornou  um  dos  principais  aspectos

da abordagem de Lee para criar e promover a marca Marvel.

Bails escreveu para Lee que a AAF “é excelente e provavelmente

venderá bem”. Ele também observou que “os fãs estão reclamando

de  não  encontrarem  as  revistas  nas  bancas  locais”.  Quantos  fãs?

Bem, mais adiante na mesma carta, ele afirmou que havia “cerca

de  quinhentos  fãs  ativos”,  o  que  provavelmente  significava  que

cerca  de  quinhentas  pessoas  assinavam  suas  revistas

ComiCollector e Alter Ego. Sobre as mudanças que Lee prometeu,

ele  ainda  acrescentou:  “Quase  todos  os  meus  correspondentes  já

clamavam por essas mudanças antes mesmo de lerem a crítica de

Roy.”

Então, entre o desejo de criar uma história em quadrinhos à sua

maneira  e  a  vontade  de  alcançar  um  público  maior  e  mais

sofisticado,  Lee  intuiu  que  o  sucesso  da  publicação  não

dependeria  apenas  de  crianças  ou  dos  fãs  nostálgicos  e  mais antigos, mas também dos leitores casuais, um pouco mais velhos

(ou jovens mais inteligentes), que buscassem algo mais profundo.

Quarteto Fantástico  e  Amazing  Adult  Fantasy  foram  os  primeiros

passos  nessa  jornada  de  explorar  as  possibilidades  e

potencialidades do mercado.

* * *

Consciente  ou  não  do  que  fazia,  Stan  Lee  estava  desenvolvendo

uma estratégia de marketing para suas publicações que também o

atingia  diretamente,  que  lhe  proporcionava  uma  garantia  de

sobrevivência  dentro  de  uma  empresa  pequena  em  um  mercado

de  nicho.  Aos  38  anos,  passava  por  uma  clássica  crise  de  meia-

idade.  Além  de  desejar  mais  desafios,  precisava  ampliar  o

currículo,  para  o  caso  de  querer  (ou  de  ser  forçado  a)  sair  do

emprego.  Seus  empreendimentos  com  autopublicação  e  tirinhas

de  jornal  tinham  sido  razoavelmente  bem-sucedidos,  mas  não  a

ponto de permitir que ele largasse o emprego. E, mesmo que não

fosse  sair  da  Timely,  Lee  precisava  melhorar  sua  posição  por  lá.

Goodman  lhe  passava  alguns  trabalhos  de  edição  e  redação  para

revistas  que  não  eram  de  quadrinhos,  mas  não  eram  suficientes

para que Stan mudasse de vez para o outro setor. Embora passasse

por  uma  fase  de  estabilidade,  o  mercado  dos  quadrinhos  tinha

sofrido  muito  recentemente.  Quanto  tempo  aquela  bonança

duraria?

Lee  estava  acostumado  ao  estilo  de  vida  suburbano  de  classe

média que o emprego e os trabalhos autônomos proporcionavam a

ele  e  à  família.  Queria  sair  do  mercado  dos  quadrinhos,  mas

precisava do emprego. Manter o estilo de vida e partir para outro

setor  editorial  era  seu  sonho,  sua  maior  “fantasia  adulta”.  Em conversa com o historiador David Hajdu sobre sua situação antes

de Quarteto Fantástico, Lee contou:

 

Eu  odiava  [trabalhar  com  quadrinhos  naquela  época].  Estava

sempre prestes a desistir, pensando “Vou passar só mais uns meses

aqui,  talvez  mais  um  ano,  para  juntar  um  dinheiro,  então  peço

demissão”.  Mas  nunca  conseguia  juntar  dinheiro  o  suficiente,  e,

sempre que pensava em desistir, recebia um aumento ou me pediam

mais publicações, e a coisa toda ficava um pouco mais interessante.

E eu gostava de trabalhar com os artistas. Fiz muitos amigos.

Então [o pensamento] estava sempre em algum lugar da minha

cabeça:  “Talvez  eu  saia  no  próximo  ano.”  Nunca  senti  que  aquele

era  um  trabalho  adulto,  de  alguém  que  quisesse  chegar  a  algum

lugar  na  vida.  Eu  escrevia  essas  histórias…  o  próprio  Martin

Goodman  sempre  achou  que  fossem  para  criancinhas  ou  para

adultos mais infantiloides. [ 197 ]

 

Assim,  com  Quarteto  Fantástico  e  Amazing  Adult  Fantasy,  Lee

estava começando a transformar sua vida e o mercado, mas sem

sair  do  lugar.  Como  sempre,  daria  ao  chefe  o  que  ele  queria  —

neste  caso,  uma  parte  dos  lucros  da  tendência  do  mercado  de

super-heróis —, mas também cultivaria um público mais maduro e

sofisticado.  Estava  fazendo  quadrinhos  para  pessoas  com

consciência  política,  gente  culta  o  bastante  para  saber  quem  era

Jean  Shepherd.  Tentava  fazer  com  que  seus  quadrinhos  não

fossem  apenas  histórias  infantis,  e  sim  algo  que  inserisse  as

revistas na cultura do povo dos Estados Unidos.

Lee podia não ser formado em uma universidade de elite da Ivy

League,  como  os  escritores  que  Goodman  contratava  para  suas revistas  comerciais.  Podia  não  ter  mais  que  o  diploma  de  ensino

médio  da  DeWitt  Clinton.  Mas  por  que  não  poderia  aspirar  a

coisas  maiores  e  melhores,  como  seu  colega  de  escola  Paddy

Chayefsky?  Talvez,  se  associasse  seu  nome  a  trabalhos  mais

sofisticados, alguma editora “de verdade” poderia procurá-lo. E, se

a  estratégia  não  funcionasse,  que  diferença  faria?  Lee  não  tinha

nada a perder.

Não  era  bem  um  plano  para  sua  carreira  ou  sua  linha  de

quadrinhos,  mas  era  um  começo.  Talvez  pudesse  levá-lo  a  algum

lugar.
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Um dos dias mais felizes da minha vida foi

quando descobri que Steve estava disponível

— e disposto — a encarar o Homem-Aranha

comigo.

— Stan Lee, em sua introdução para o livro 

The Art of Ditko, de 2013

 

OQuarteto  Fantástico  foi  caindo  nas  graças  do  público  — desenvolvendo também a voz narrativa da dupla Lee e Kirby

—,  mas  a  Timely/Atlas/Marvel  continuou  lançando  histórias  de

faroeste,  humor  e  terror  enquanto  tentava  capitalizar  ainda  mais

em  cima  da  tendência  ressurgente  de  super-heróis  nos

quadrinhos. Isso levou à criação do Incrível Hulk, de Lee e Kirby,

que  apareceu  pela  primeira  vez  em  uma  revista  homônima  de

maio  de  1962  —  o  que  significa  que  começou  a  ser  vendida  em

meados de fevereiro. Incrível Hulk substituiu a franquia Teen-Age

Romance  [Romance  adolescente]  na  programação  limitada  de

Goodman. Foram apenas seis edições bimestrais contando a saga do tímido cientista Bruce Banner, que, com a exposição à radiação

gama,  se  transformava  em  uma  máquina  de  destruição  e  fúria.

Além  disso,  o  tratamento  do  personagem  ia  mudando  a  cada

edição. Ainda levaria alguns anos para que o Hulk se tornasse um

sucesso.

(Lee só passaria a chamar a encarnação moderna da empresa de

Marvel  Comics  nos  quadrinhos  de  maio  de  1962,  mas  uma

caixinha com as iniciais MC já aparecia nas capas da empresa em

algumas  revistas  de  junho  de  1961  —  a  partir  do  mês  seguinte,

julho, as iniciais já apareciam em todas as edições de histórias em

quadrinhos. Ainda assim, ninguém nunca foi capaz de confirmar

se  essas  duas  letrinhas  inocentes  de  fato  seriam  um  logo  da

Marvel  Comics  ou  se  tinham  algum  outro  significado  obscuro,

talvez voltado para os distribuidores ou varejistas.)

Um personagem mais bem-sucedido — ainda que tenha levado

algum  tempo  para  perceberem  seu  sucesso  —  foi  o  Espetacular

Homem-Aranha.  Ele  estreou  na  edição  final  de  Amazing  Fantasy

(que  perdera  parte  do  título,  Adult,  em  uma  reformulação),  de

agosto de 1962. O personagem desapareceu por sete meses antes

de  ressurgir  em  uma  revista  própria,  montada  quando  Lee  e

Goodman  descobriram  o  sucesso  daquela  primeira  aparição.  O

processo  de  criação  do  Homem-Aranha,  talvez  o  personagem

mais  icônico  da  história  da  empresa,  foi  muito  parecido  com  a

criação  dos  outros  super-heróis  da  Marvel  dos  anos  1960  —  ele

inclusive  existia  no  mesmo  universo.  Os  outros  personagens

foram  criados  principalmente  pela  dupla  Lee  e  Kirby;  porém,  o

Homem-Aranha,  embora  tivesse  recebido  a  contribuição  dessa

dupla,  teve  como  cocriador  Steve  Ditko,  que  ficou  responsável

pela arte do personagem. A presença de Ditko deixou o Homem-Aranha, como foi observado na primeira página de sua história de

origem, “apenas um pouco (…) diferente!”.

A origem do personagem, contada na sua primeira aparição, em

Amazing Fantasy n.º 15, foi recontada inúmeras vezes em muitas

mídias. É assim:

Peter  Parker,  um  adolescente  excluído,  porém  genial,  é  picado

por  uma  aranha  saturada  de  radiação.  A  mordida  o  concede

poderes  de  aranha,  que  Peter  decide  usar  para  ganhar  muito

dinheiro para os tios, que o criaram desde que ficara órfão, ainda

muito  novo.  Depois  da  decisão  egoísta  de  não  impedir  um

criminoso que poderia ter detido com muita facilidade, Peter fica

arrasado quando o mesmo ladrão assassina seu amado tio Ben. Ao

capturar  o  criminoso,  Peter  percebe  que  “com  grandes  poderes

vêm  grandes  responsabilidades”,  e  promete  dedicar  a  vida  a

combater o crime e a garantir, tanto quanto possível, que ninguém

mais sofra perdas como a sua.

A  história  da  origem  do  Homem-Aranha  foi  um  marco  da

cultura pop, resultado das habilidades combinadas de Lee e Ditko.

Para muitos, é a origem perfeita para um super-herói, superando

até  a  simples  elegância  do  início  traumático  do  Super-Homem  e

do Batman, um o ex-único sobrevivente de um planeta, o outro o

único sobrevivente de uma família.

Desde  sua  primeira  aparição  na  AF  n.º  15,  o  Homem-Aranha

vivia  no  ensino  médio,  como  uma  metáfora  da  vida  norte-

americana moderna e como um cenário literal e figurativo de um

campo  de  batalha  da  adolescência.  Como  Kurt  Vonnegut

observou: “O ensino médio nos traz mais do cerne da experiência

norte-americana  do  que  qualquer  outra  coisa  que  eu  possa

imaginar.” [  198  ]  E,  durante  esses  primeiros  anos,  o  Homem-

Aranha demonstrou exatamente isso.

* * *

Embora Lee e Kirby tivessem temperamentos diferentes, a origem

de ambos era comum aos criadores de quadrinhos da época: eram

filhos de famílias judias pobres de Nova York. Suas experiências e

origens  em  comum  eram  tão  relevantes  no  trabalho  da  dupla

quanto  suas  personalidades  contrastantes.  Como  observou  o

historiador  Mark  Alexander:  “Lee  e  Kirby  tinham  formação

judaica  proletária.  Ambos  eram  trabalhadores  rápidos  e

incansáveis,  capazes  de  produzir  uma  grande  quantidade  de

histórias  de  qualidade  sem  nunca  perder  um  prazo.  Fora  isso,

eram diametralmente opostos de todas as formas possíveis.” [ 199 ]

O temperamento de Steve Ditko também era muito diferente do

de Lee, mas sua origem não poderia ser mais distinta da de Lee ou

Kirby. Como observou o crítico Greg Rowland:

 

Enquanto  Stan  Lee  e  Jack  Kirby  refletiam  aspectos  da  psique

judaica  de  Nova  York,  Ditko  era  de  uma  pequena  comunidade

tcheco-americana (de Johnstown, PA). De fato, o trabalho de Ditko

está  impregnado  da  paranoia  de  uma  pequena  nação  da  Europa

Central,  sempre  atormentada  por  impérios  de  todos  os  lados  (o

bigode de escovinha de J. Jonah Jameson não é coincidência). [ 200 ]

 

A visão de mundo de Kirby também parecia ser muito moldada

pelas  experiências  em  combates  e  conflitos,  seja  nas  ruas  do

Lower  East  Side,  seja  nos  campos  de  batalha  da  Europa  na

Segunda  Guerra  Mundial.  Nem  Lee  nem  Ditko  parecem  ter  tido uma  infância  cheia  de  brigas  de  rua,  e,  apesar  de  ambos  terem

servido  nas  Forças  Armadas,  a  experiência  deles  por  lá,  ao

contrário da de Kirby, não envolveu qualquer forma de combate.

De fato, parece que, apesar de todas as diferenças, a experiência

de vida que Lee e Ditko trouxeram para o super-herói adolescente

Homem-Aranha foi a do ensino médio norte-americano. Antes de

explorar  o  sucesso  do  Homem-Aranha,  é  preciso  analisar  um

pouco  alguns  aspectos  dos  anos  de  ensino  médio  de  seus

criadores.

* * *

A  foto  do  afável  e  sorridente  Stanley  M.  Lieber  no  anuário  da

DeWitt  Clinton  High  School  de  1939  acompanha  uma  lista  dos

clubes e comitês de que ele participava, quase dez a mais do que

qualquer outro garoto da página — a escola do Bronx era só para

garotos.  Lee  se  formou  com  16  anos,  tendo  pulado  uma  ou  duas

séries.

Sempre  enérgico,  parece  possível  que  Stanley  realmente  tenha

pertencido  a  todas  essas  organizações,  mas  talvez  algumas  das

participações  fossem  apenas  desejos  que  nunca  chegaram  a  sair

do papel. Parece plausível que ele tenha sido presidente do Public

Speakers Club. E faz sentido que tenha sido membro do Clube de

Xadrez. Mas será que foi mesmo editor do Law Journal da DeWitt

Clinton? Realmente pertencia ao Clube de Francês? Embora Stan

tenha mencionado seu desejo de ser advogado, não era conhecido

por  suas  habilidades  com  o  francês.  Sobre  o  assunto,  o  próprio

Lee já comentou: “Criei muitos clubes [no ensino médio]. Criei a

Law  Society  (…)  e  acho  que  criei  também  um  clube  de  debate.

Mas  eu  nunca  ficava  muito  tempo.” [  201  ]  Então,  ao  que  parece,

Lee era bastante ativo, mesmo que apenas em curtos períodos.

De muitas maneiras, a parte menos relevante é delimitar a que

clubes Lee de fato pertenceu. O fato de ele querer que as pessoas

acreditassem  que  era  ativo  nessas  dezenas  de  organizações  é  tão

ou mais significativo do que ele ter ou não sido membro — ou do

que todas elas terem ou não existido! (Curiosamente, porém, não

há  atividades  esportivas  listadas  junto  aos  clubes  e  participações

de Lee, apesar de a DeWitt Clinton ser uma escola conhecida pelo

sucesso de seus times.) Seu objetivo, impresso ao lado da foto, é:

“Alcançar  o  topo  —  e  lá ficar!”  (Seu  colega  de  classe  Daniel

Licker,  por  sua  vez,  lista  como  objetivo  “Virar  engenheiro

aeronáutico”.)  Ao  que  parece,  cada  graduando  deveria  escolher

uma  frase  para  sua  apresentação.  A  de  Lee  era  “Junte-se  à

Marinha,  para  que  o  mundo  possa  me  ver!”  —  uma  brincadeira

com  o  slogan  de  recrutamento  da  Marinha,  “Junte-se  à  Marinha

para  poder  ver  o  mundo!”.  O  apelido  listado  junto  ao  nome  de

Stan Lieber foi, sem surpresa, “Gabby”.

A maioria dos outros meninos na página lista alguma faculdade

junto  com  seus  feitos  e  citações.  Não  está  claro  se  é  para  onde

esperavam ir ou se já tinham sido aprovados. No entanto, não há

nenhuma faculdade citada junto à foto de Stanley Lieber — o que

talvez  fosse  um  pouco  estranho  para  o  editor  do  Law  Journal  e

presidente da Law Society, não?

* * *

A foto de 1945 no anuário do ensino médio de Stephen J. Ditko

em  Johnstown,  Pensilvânia,  exibe  um  jovem  bonito  de  17  anos,

com um meio-sorriso, e é acompanhada de um texto que não lista clubes nem contém frases espirituosas, embora os de seus colegas

tenham.  Seu  apelido  é:  “Steve.”  Seus  planos  para  o  futuro:

“Indeciso.”

No ensino médio, Ditko “se juntou a um clube de adolescentes

que  esculpiam  aeromodelos  de  madeira  balsa  para  treinar

observadores de aviões — adeptos do plane spotting, atividade que

ficou famosa na Segunda Guerra — na identificação de aeronaves

inimigas”. Isso certamente parece o tipo de atividade nerd com a

qual  Peter  Parker  teria  se  envolvido.  Além  disso,  “a  escola  que

Ditko  usou  na  ilustração  [de  Homem-Aranha]  era  sua  escola  de

Johnstown, com as mesmas pequenas ameias com embrasuras. O

personagem  de  Flash  Thompson  existia  na  turma  de  artes

industriais  de  Ditko  —  um  bully,  que  batia  nos  outros  alunos  e

roubava seu dinheiro do almoço”. [ 202 ]

É  bem  evidente  que  Ditko  também  tem  fortes  lembranças  do

ensino médio.

Depois da escola, Ditko serviu no Exército dos Estados Unidos

na Alemanha do pós-guerra, então voltaria para casa para seguir

com  sua  carreira  artística,  e  acabaria  estudando  na  New  York’s

Cartoonists  and  Illustrators  School  [Escola  de  Cartunistas  e

Ilustradores de Nova York] — que hoje se chama School of Visual

Arts  [Escola  de  Artes  Visuais]  —  junto  com  Jerry  Robinson,

conhecido por seu trabalho nos primeiros quadrinhos do Batman,

mas que teve uma carreira ainda mais ilustre em tirinhas de jornal

e  muito  mais.  Robinson  disse  que  Ditko  era  “muito  dedicado,

sempre  quieto  e  reservado.  (…)  Estudou  comigo  por  dois  anos,

quatro ou cinco dias por semana, cinco horas por noite. Foi muito

intenso”.  Foi  Robinson  quem  apresentou  Ditko  a  Stan  Lee,  que

estava visitando a turma em busca de novos talentos. [ 203 ]

Sua  carreira  nos  quadrinhos  foi  interrompida  por  um  surto  de

tuberculose,  que  o  obrigou  a  retornar  a  Johnstown  até  que  se

recuperasse. Ditko voltou a Nova York para retomar a carreira em

1955, e, como Lee, trabalhou até o fim de sua vida. Ditko fez seu

primeiro trabalho para Lee em 1956, desenhando 17 histórias em

um período de seis meses. Eram sobretudo quadrinhos de fantasia

e ficção científica, mas ele também desenhou uma história em 2-

Gun Western n.º 4 [Faroeste de duas armas], publicado em maio

de 1956, sua primeira colaboração com Lee como escritor — ou,

pelo menos, a primeira assinada pelos dois.

* * *

Embora  não  se  deva  tirar  muitas  conclusões  de  um  retrato  —

literal e figurativo — de um período formativo na vida da pessoa,

como o ensino médio, parece que, no registro dos anuários, havia

certos  sinais  da  personalidade  dos  homens  que  aqueles

adolescentes se tornariam.

No  retrato  do  jovem  Stanley  Lieber  —  ansioso  para  que  todos

soubessem  de  suas  realizações,  e  não  tão  preocupado  se  haveria

uma  pitada  de  exagero  —,  a  essência  do  adulto  já  está  ali:  um

personagem  inteligente,  espirituoso  e  socialmente  apto,  ansioso

para agradar, provavelmente muito divertido, mesmo que às vezes

um  pouco  chato.  Por  outro  lado,  a  foto  de  Stephen  Ditko  revela

alguém  que  sabe  de  algo  que  não  sabemos  e  que  não  sente  a

necessidade de nos impressionar com uma lista de realizações. Já

basta que ele tenha ciência dos próprios feitos.

Embora  Lee  sempre  tenha  falado  com  orgulho  sobre  a  DeWitt

Clinton  e  seus  ilustres  ex-alunos,  ele  declarou:  “Eu  não  odiava  a

escola, mas queria que acabasse logo para que eu pudesse entrar

no mundo real, porque nada do que eu estudava despertava meu

interesse.” [  204  ]  Não  é  um  sentimento  incomum,  embora  Lee

também  tenha  dito  que,  se  pudesse  se  dar  ao  luxo  de  ir  para  a

faculdade, teria, talvez, estudado “literatura, jornalismo, redação…

algo assim”. [ 205 ] Ele frequentou a City College of New York, uma

faculdade  pública,  por  um  breve  período,  porque  uma  garota  de

quem  gostava  estudava  lá.  Mas,  quando  terminaram,  ele

abandonou o curso.

Para  Lee,  assim  como  para  muitos  outros  profissionais  dos

quadrinhos  com  educação  formal  relativamente  limitada  e  a

necessidade  urgente  de  ingressar  no  mercado  de  trabalho,  o

ensino médio cumpria o papel que a faculdade ou a escola de arte

poderia  ter  para  as  futuras  gerações  de  criadores  de  quadrinhos.

Um  lugar  onde  descobriam  suas  identidades,  exploravam  e

descartavam  as  possibilidades;  onde  formavam  suas  futuras

personalidades.

Para os profissionais da geração de Lee, escolas de ensino médio

—  como  a  DeWitt  Clinton,  no  Bronx;  a  High  School  of  Music  &

Art,  em  Manhattan;  e  a  Glenville  High  School,  de  Cleveland  —

eram  a  Harvard,  a  Princeton  e  a  Yale  dos  quadrinhos.  Eram

instituições  de  ensino  cujos  fantasmas,  bons  e  ruins,  os

assombrariam  para  sempre.  Para  esses  garotos  da  classe

trabalhadora, o mundo de sonhos da faculdade — acessível apenas

àqueles  com  mais  recursos,  ou  talvez  com  um  desejo  ardente  de

seguir a vida acadêmica — acabaria sendo o ensino médio. Como

Lee  não  estudara  de  fato  na  faculdade,  os  momentos  mais

relevantes  de  crescimento  pessoal  que  vivera  no  ensino  médio

influenciaram sua vida como grandes pontos de virada, inspiração

e  história.  Professores  notáveis,  como  Leon  B.  Ginsberg  (que  o

ensinou  que  o  humor  quase  sempre  facilita  a  compreensão),  e colegas  de  escola  memoráveis,  como  John  J.  McKenna  (orador  e

vendedor nato), sempre apareciam em suas lembranças. [ 206 ] Da

mesma  forma,  a  metáfora  do  ensino  médio,  com  seus  Andy

Hardy,  Archie  Andrews  e  Ferris  Bueller,  é  bem  marcante  na

cultura pop norte-americana do século XX.

* * *

A  mágica  das  histórias  de  super-heróis  dos  quadrinhos  é,  pelo

menos em parte, permitir que uma criança ou adolescente que as

leia  imagine  ser  não  apenas  um  adulto,  mas  um  adulto  com

poderes e habilidades surpreendentes — e sabedoria para usá-los.

Talvez  o  ponto  de  maior  evidência  nesse  sentido  tenha  sido  o

personagem  original  do  Capitão  Marvel  de  1940  (publicado  por

Fawcett), que literalmente se transformou de um garoto chamado

Billy Batson em um super-herói adulto.

Super-heróis  meninos  ou  adolescentes  como  Robin,  o  Garoto

Prodígio,  do  Batman,  e  Bucky  Barnes,  do  Capitão  América,  em

geral  eram  parceiros  de  heróis  adultos.  Remetiam  à  fantasia  do

irmão  mais  velho  ou  do  pai  heroico,  talvez  até  de  algum  amigo

adulto  legal  com  quem  o  jovem  pudesse  conversar,  que  o

orientava  na  carreira  imaginária  de  aventureiro  fantasiado  —  e

que ele até conseguia salvar, de vez em quando.

Stan Lee odiava esses parceiros.

Como disse, em entrevista sobre o Homem-Aranha: “Eu odiava

os  adolescentes  nos  quadrinhos,  porque  eram  sempre  os

ajudantes.  E  sempre  senti  que,  se  eu  fosse  um  super-herói,  nada

me faria andar com um adolescente para cima e para baixo.” [ 207 ]

Ao longo dos anos, houve alguns super-heróis infantis, como o

Superboy, o Capitão Marvel Júnior e o Kid Flash, versões crianças ou adolescentes de um herói adulto, com identidades dependentes

das de seus mentores. Mas, na maioria dos casos, um super-herói

era  um  adulto  tanto  na  identidade  secreta  quanto  na  vida  civil,

seguindo a ideia de que, no fim das contas, nenhuma criança quer

ser  criança  e  ter  que  se  sujeitar  às  ordens  e  aos  caprichos  dos

adultos.  O  misticismo  que  cerca  a  história  de  um  super-herói  é

justamente  a  possibilidade  de  o  leitor  se  sentir  indiretamente

adulto,  com  responsabilidade  para  tomar  decisões  importantes  e

afetar as situações. Além disso, muitos super-heróis traziam uma

fantasia dupla para agradar aos leitores: embora o aspecto do herói

fosse,  é  claro,  imbuído  de  poderes  extraordinários  ou  contasse

com uma tecnologia incrível, as identidades civis também eram de

adultos  bem-sucedidos  —  quando  não  eram  ricos,  eram

profissionais  respeitados,  cumprindo  o  papel  social  de  médicos,

advogados,  cientistas,  policiais,  playboys  bilionários  e  assim  por

diante.  Não  havia  heróis  de  destaque  desempregados  ou  que

trabalhassem  como  zeladores  ou  ajudantes  de  garçom.  Mesmo

tímido,  Clark  Kent  era  o  principal  repórter  de  um  grande  jornal

metropolitano.

O que nos leva de volta ao Homem-Aranha.

* * *

Como Lee recordou: “Achei que seria interessante fazer com que

o adolescente fosse o verdadeiro herói. O que aconteceria se um

jovem se visse cheio de poder? Então pensei que seria ainda mais

interessante  se  fosse  um  garoto  normal,  com  os  problemas  de

vários adolescentes.” [ 208 ]

O desenho da história, a princípio, ficou a cargo de Kirby, mas

reviravoltas  complicadas  levaram  Lee  a  designar  Ditko  como artista.  O  Homem-Aranha  não  se  encaixava  nos  moldes  dos

super-heróis adultos ou crianças. Peter Parker não tinha dinheiro

nem fama.

E  os  leitores  entenderam  isso.  Um  deles,  Dan  Fleming,  disse,

sobre  o  Homem-Aranha,  em  uma  carta  impressa  no  Amazing

Spider-Man n.º 5: [ 209 ]

 

É bom ter um garoto “pobre” com poderes, em vez dos milionários

loucos que já vemos por aí há tantos anos.

 

Peter  Parker  tinha  muito  em  comum  com  o  adolescente  Stan

Lieber. Peter ainda estava se desenvolvendo. A tia May e o tio Ben,

sua amada família, não tinham dinheiro sobrando, mas adoravam

o  garoto  e  chegaram  até  a  comprar  um  microscópio  que  ele

cobiçava, mesmo sem ter como pagar — o que nos remete aos pais

de  Lee  comprando  uma  bicicleta  nova  com  a  qual  não  podiam

arcar  sem  ajuda  de  um  parente.  E,  embora  Lee  fosse  bem

extrovertido  (o  que  Peter  logo  se  tornaria),  também  era,  como

Peter, viciado em livros.

Peter  Parker  era  um  cara  comum,  um  adolescente  típico  que,

como  todas  as  pessoas  “típicas”,  se  achava  muito  diferente  —  ou

pelo  menos  esperava  que  fosse.  Era  um  órfão;  fora  criado  por

parentes  amorosos,  mas  que,  no  fim  das  contas,  não  eram  seus

pais. Havia um elemento trágico em sua vida antes mesmo de os

leitores  o  conhecerem.  Ele  era  muito  inteligente,  até  mesmo

genial,  mas  muito  inseguro.  Muitas  vezes  incompreendido,  Peter

afastava os colegas por quem mais queria ser aceito.

Foi  preciso  uma  picada  de  aranha  radioativa  e  a  perda  de  uma

terceira  figura  paterna  amada,  o  tio  Ben,  para  Peter  ter  a  chance de mudar tudo isso. Só que virar o Homem-Aranha criou tantos

ou mais problemas quanto resolveu. De certa forma, ampliava as

adversidades que Peter sentia que a vida lhe lançava. E o que se

tornou  irresistível  para  os  leitores  foi  observá-lo  lidando  com  as

mudanças na vida, com os sucessos e fracassos como adolescente,

sobrinho,  colega  de  classe  e  super-herói.  Outro  atrativo  era  o

senso de humor de Peter, que ele explorava abertamente sempre

que  se  escondia  por  trás  da  máscara  com  desenho  de  teias,  mas

que  ia  se  revelando  cada  vez  mais  enquanto  não  estava  em  seu

traje.  Embora  volta  e  meia  quase  lhe  custassem  a  vida,  os

superpoderes  o  deixaram  mais  confiante  —  ou  talvez  tenham

apenas revelado uma confiança que já estava ali o tempo todo. De

repente,  Peter  desenvolveu  vida  amorosa  e  social.  Será  que  isso

tudo  teria  florescido  sem  aquela  mutação?  Os  poderes  tinham

criado  aquele  homem,  ou  o  homem  já  existia,  só  passara  a

sustentar os poderes?

Quaisquer que sejam as respostas, Lee e Ditko tinham criado —

e  seguiram  criando,  ao  longo  das  edições  —  um  personagem  em

constante desenvolvimento, tanto na identidade secreta quanto na

vida  civil.  Peter  Parker  se  comportava  e  reagia  às  situações  da

maneira  que  muitos  jovens  pensavam  —  ou  desejavam  —  reagir.

Estava  longe  de  ser  perfeito,  mas  nunca  parava  de  tentar.

Reclamava  e  se  inquietava,  mas  sempre  acabava  fazendo  a  coisa

certa.  Seus  criadores  tinham  descoberto  uma  combinação  única,

que  se  tornaria  o  modelo  para  um  novo  estilo  de  super-herói:

Peter era a melhor versão de nós, mas sem perder os problemas

ou  as  falhas  que  acometem  a  todos.  Ele  —  assim  como  você  —

superou  (com  muita  luta)  seus  problemas  e  suas  falhas.  E,  assim

como você, tinha que superar tudo de novo, várias vezes.

* * *

Em uma entrevista de 1975 com Steve Chapman para o Harvard

Crimson,  Lee  falou  sobre  seus  dias  no  WPA  Federal  Theatre

Project. Chegou a mencionar por que deixara a organização, que

pagava  salários  muito  baixos.  Teria  sido  fácil  culpar  a  Grande

Depressão, alegando que precisara ajudar a família. A mudança de

vida, da pobreza para a riqueza, é uma das narrativas favoritas das

pessoas  bem-sucedidas,  sobretudo  das  que  cresceram  pobres

durante a Grande Depressão.

Mas Lee deu um toque especial e pessoal ao assunto. O que ele

disse  (em  um  tom  muito  casual  e  prático,  como  sempre

costumava  fazer  para  apresentar  suas  perspectivas  reveladoras)

foi:

 

Não tinha como ganhar dinheiro naqueles dias (…) e eu tinha uma

família para sustentar, então saí buscando todo tipo de trabalho de

redação. [ 210 ]

 

Aquilo  não  tinha  sido  para  complementar  a  renda  da  família.

Não  tinha  sido  para  ajudar  em  casa.  Tinha  sido  para  sustentar  a

família.

Lee  nunca  hesitou  em  falar  sobre  o  desemprego  constante  do

pai,  que  passava  horas  angustiado  à  mesa  da  cozinha,  lendo

anúncios  de  emprego,  saindo  em  busca  de  trabalhos  que  nunca

conseguia,  voltando  para  casa  deprimido  e  derrotado.  Mas,

mesmo assim, aquela afirmação foi muito impactante, pois trouxe

a  noção  de  que  a  família  era  mais  do  que  apenas  pobre,  estava

além da fase de “passar por dificuldades” — o filho mais velho se sentia  na  obrigação  de  trazer  dinheiro  para  casa,  para  que  a

família pudesse sobreviver.

“Eu tinha uma família para sustentar.”

E,  enquanto  assumia  as  finanças  da  casa  (junto  com  qualquer

ajuda  —  que  ele  aparentemente  não  estava  ciente  —  de  outros

parentes), a mãe morreu. Além das repercussões emocionais para

ele próprio, Stan passara a conhecer, através dos olhos do irmão

mais  novo,  o  efeito  da  morte  traumática  de  um  pai  em  um

adolescente.  Talvez  a  morte  da  mãe  não  tenha  sido  tão

teatralmente  dramática  quanto  o  assassinato  do  tio  Ben,  mas

certamente para Larry — que falou muito desse trauma — trouxe

mudanças significativas. [ 211 ]

Stan  Lee  talvez  tenha  demorado  a  descobrir  o  que  era  um

grande  poder,  mas  certamente  aprendeu  cedo  demais  o  que  era

ter grandes responsabilidades.

* * *

Apesar  de  ambientado  no  início  da  década  de  1960,  o  mundo

ditkoniano de Peter Parker é um misto da imaginação coletiva dos

tempos  da  Grande  Depressão.  Com  estilos  de  roupas  que

lembram  mais  os  anos  1930  do  que  a  década  de  1960,  e  ruas  de

Nova  York  que  poderiam  muito  bem  ter  saído  da  pintura

Nighthawks,  de  Edward  Hopper  —  e  das  paisagens  urbanas  de

êxtase opressivo dos ídolos de Ditko, Will Eisner e Jerry Robinson

—, a arte da revistinha era cheia de angústia e desespero. Talvez

Ditko  não  tenha  testemunhado  o  mesmo  tormento  emocional

diário de Lee, mas sua vida não era livre de problemas. Não deve

ter  sido  fácil  passar  boa  parte  de  1955  lutando  contra  a

tuberculose,  numa  época  em  que  a  doença  ainda  era  temida, incapacitava e matava (sob os cuidados da mãe, que deu vida ao

amor da tia May), logo quando a carreira começava a decolar.

Com  o  Homem-Aranha,  Lee  e  Ditko  conseguiram  expor  o

segredinho  da  adolescência:  nem  tudo  são  flores  —  na  verdade,

quase nada é. Claro que há momentos de alegria e triunfo, mas a

maior  parte  é  um  esforço  confuso  de  descobrir  quem  se  é  (ou

quem se pode ser) e depois tentar planejar alguma estratégia para

se  tornar  essa  pessoa.  Juntos,  Lee  e  Ditko  conseguiram  contar  a

verdade sobre a adolescência — a verdade tecida entre as tramas

da história de um garoto talentoso da Grande Depressão, por mais

que ficasse evidente que ele estava vivendo na era atômica.

Os  vilões  do  Homem-Aranha  também  foram  forjados  desse

mesmo metal ditkoniano, apesar de terem sido cocriados por Lee.

Eram  estranhos  e  malucos,  com  muito  mais  problemas  do  que

Peter  Parker,  que  era  apenas  neurótico:  o  Abutre,  o  Doutor

Octopus,  o  Homem-Areia  e  o  Lagarto  têm  anomalias  físicas  que

poderiam  ter  saído  diretamente  das  páginas  de  Dick  Tracy,  de

Chester Gould, com as reviravoltas das histórias de horror como

Frankenstein e Além da imaginação.

* * *

Não é de surpreender que existam várias histórias sobre a criação

do Homem-Aranha. A mais próxima da verdade é uma amálgama

das versões de Lee, Ditko, Kirby e até Joe Simon: ao que parece,

antes ou depois de Lee decidir criar um super-herói adolescente

relacionado  a  insetos,  Kirby  tentara  lhe  vender  a  ideia  de  um

Homem-Aranha,  que  na  verdade  era  uma  versão  renovada  do

Homem-Mosca,  um  personagem  que  ele  e  Simon  tinham  criado

para as revistas de aventura da Archie Comics, em 1959. Ditko viu

as  páginas  no  escritório  de  Stan  e  comentou  que  eram  muito parecidas  com  a  origem  do  Homem-Mosca,  que  Lee  afirmou

nunca  ter  lido.  A  história,  então,  foi  rejeitada,  mas  Lee  ainda

queria dar voz à sua ideia inicial. [ 212 ]

Mas  a  história  dessa  criação  tem  inúmeras  versões.  Lee

escreveu,  em  seu  livro  Origins  of  Marvel  Comics  [As  origens  dos

quadrinhos da Marvel]:

 

Eu  já  estava  havia  algum  tempo  brincando  com  a  ideia  de  fazer

uma tirinha com (…) o personagem principal adolescente, em vez

de  apenas  o  (argh!)  parceiro  de  algum  herói  adulto!  (…)  Uma

tirinha em que nada seria de acordo com a fórmula: as situações, o

elenco e o relacionamento entre os personagens seriam incomuns e

inesperados! [ 213 ]

 

Lee  ainda  continuou,  ressaltando  que  entregara  a  Kirby  um

roteiro para a origem do Homem-Aranha.

 

Mas (…) quando vi as primeiras páginas que Jack havia desenhado,

percebi que tínhamos um problema. (…) Por mais que tentasse, ele

parecia incapaz de criar um personagem realmente sem glamour. [

214 ]

 

Uma versão alternativa da mudança de artistas seria que Kirby

tinha  pensado  que,  se  não  podia  seguir  com  sua  ideia  inicial,

preferia  simplesmente  deixar  o  projeto  de  lado.  Afinal,  ele  já

desenhara  muitos  personagens  magrelos,  como  Steve  Rogers,  o

Capitão América antes de virar super-herói. Não importa muito a

versão  que  escolhermos  seguir:  como  principal  artista  da  casa,

Kirby ainda era o motor que mantinha a linha de quadrinhos de Goodman. Haveria mais personagens para desenvolver, sem falar

no trabalho com aqueles com os quais ele já se comprometera.

Mas  Lee  não  queria  abandonar  a  ideia  de  um  super-herói

adolescente com poderes de aranha. Então, passou o roteiro para

Ditko,  que,  além  das  histórias  de  fantasia  em  parceria  com  Lee,

também  desenhava  um  super-herói  que  ele  mesmo  criara,  o

Capitão  Átomo,  da  Charlton  Comics.  Ditko  sabia  fazer  super-

heróis, sabia fazer coisas estranhas e sabia retratar a prosaica vida

cotidiana  com  artes  dramáticas  e  intensas.  E  Lee  sabia  que  era

disso que seu herói aranha precisava. Como Raphael e Spurgeon

observaram:  “O  maior  mérito  de  Ditko  foi  a  autenticidade

emocional  que  ele  investiu  no  personagem,  o  tormento  que

imprimiu na existência do Homem-Aranha.” Raphael e Spurgeon

ainda comentaram que o título se tornou “uma análise emocional

brutal  e  divertida  das  frustrações  de  ser  um  adolescente  —  uma

perspectiva  tão  distante  da  realidade  de  Archie  Andrews  e  os

jovens  da  Riverdale  High  quanto  é  possível  dizer  que  Dustin

Hoffman, em A primeira noite de um homem, está de Andy Hardy,

personagem de Mickey Rooney”. [ 215 ]

Ditko  se  lembrava  das  coisas  de  maneira  diferente,  ainda  que

suas memórias e as de Lee parecessem convergir. O artista relatou

que  Lee  havia  descrito  para  ele  a  história  de  cinco  páginas  do

Homem-Aranha  de  Kirby,  ao  que  ele  respondera  que  soava

exatamente  como  o  personagem  da  Archie  Comics  que  Kirby

fizera em parceria com Simon: o Homem-Mosca. E Ditko contou

que foi naquele momento que Lee tirou Kirby da série e passou-a

para ele. [ 216 ]

* * *

Ao  longo  dos  anos,  e  até  pelo  ímpeto  de  reduzir  o  número  de

caracteres de uma reportagem, muitos jornalistas creditaram Lee

como o único criador do Homem-Aranha. A esse respeito, Ditko

escreveu,  em  sua  coluna  “Tsk!  Tsk!”,  publicada  no  The  Comics!

[Os quadrinhos!], de julho de 1999:

 

Com  base  em  quais  fatos  algumas  pessoas  falam,  escrevem  e

afirmam que o Homem-Aranha é criação de um homem só?

 

Logo  abaixo,  sob  a  cópia  da  manchete  “O  Homem-Aranha  de

Stan Lee”, há um retângulo vertical com os dizeres:

 

HOMEM-ARANHA

 

SINOPSE DE UMA OU DUAS PÁGINAS PARA

O ARTISTA DESENHAR 21-24 PÁGINAS DE

HISTÓRIA/ QUADROS DE ARTE.

 

(O DIÁLOGO DEVE SER ADICIONADO A

PARTIR DO ROTEIRO DOS ESBOÇOS DOS

QUADROS.)

 

Ao lado, há um retângulo do mesmo tamanho sob os dizeres “O

Homem-Aranha de Steve Ditko”. Dentro desse segundo retângulo,

há  um  desenho  sem  falas  do  Homem-Aranha  como  o

conhecemos,  atirando  teias,  fazendo  reluzir  seu  Sinal-Aranha,  a cabeça cercada por linhas onduladas do “sentido aranha”, o rosto

dividido:  metade  Parker,  metade  herói  —  uma  aparência

completamente inventada por Ditko.

Logo abaixo da obra, o artista escreveu:

 

SERÁ QUE O PERSONAGEM DOS QUADRINHOS DA MARVEL É

CRIAÇÃO DE UM HOMEM SÓ? OU FOI CRIADO EM CONJUNTO? [

217 ]

 

A partir disso, podemos deduzir que Ditko sentia que, embora

ele e Stan tivessem criado o personagem juntos, Steve merecia a

maior  parte  do  crédito?  Parece  uma  interpretação  plausível,  mas

não fica claro. Em outro artigo, Ditko escreveu:

 

Stan  queria  que  eu  tirasse  o  Peter  Parker/Homem-Aranha  das

teias e do teto… queria que eu mudasse as poses imitando aranha,

mudasse a ação.

Por quê? Stan temia que os “juízes” do Comics Code, a associação

norte-americana  que  prezava  pelos  padrões  dos  quadrinhos,

rejeitassem  a  história  porque  Peter  Parker  (…)  poderia  ser  visto

pelos  jovens  consumidores  como  algo  não  humano  (…)  o  que

causaria todo tipo de problemas mentais e comportamentais. (…)

Eu  disse  (…)  que  deveríamos  esperar  até  as  autoridades

reclamarem (…).

Ninguém reclamou.

 

Ditko concluiu o artigo (de uma série), dizendo:

 

Ninguém “criou” o Homem-Aranha da Marvel sozinho. [ 218 ]

Em  sua  própria  tentativa  de  esclarecer  as  coisas,  Lee  muitas

vezes creditava Ditko publicamente como cocriador. Em 1999, em

resposta à aparente raiva do artista, Lee escreveu uma carta aberta

à comunidade, na qual dizia:

 

Sempre considerei Steve Ditko cocriador do Homem-Aranha.

 

Longe  de  ficar  agradecido,  Ditko  se  irritou  com  o  que  julgava

ser  um  suposto  recurso  legal  implícito  na  frase  “Sempre

considerei”. Segundo ele, isso servia para diluir a questão sem de

fato dar créditos pela cocriação. [ 219 ]

Na tentativa de ser conciliatório, Lee expandiu diversas vezes a

declaração da carta de 1999, mas nunca de modo que satisfizesse

a ira de Ditko. Por exemplo, em 2004, Lee disse a Tom DeFalco:

 

Estou  disposto  a  afirmar  que  ele  é  o  cocriador.  (…)  Embora  o

Homem-Aranha  tenha  sido  ideia  minha,  Steve  acredita  que  uma

ideia é apenas isto: ideia. Não é nada até que se desenvolva comple- 

tamente. O Homem-Aranha precisava de Steve para deixar de ser

ideia e virar arte no papel. (…) A verdade é que não tenho o menor

problema em dizer que nós dois criamos o Homem-Aranha juntos.

(…) Mas, no meu coração, ainda sinto que quem apresenta a ideia

original  é  quem  a  criou  de  fato,  sobretudo  se  tiver  desenvolvido  o

nome, a personalidade e os truques por trás do personagem. [ 220 ]

 

E, no documentário de 2007 de Jonathan Ross, In Search of Steve

Ditko [Em  busca  de  Steve  Ditko],  Lee  e  Ross  tiveram  a  seguinte

conversa:

ROSS:  Você  acredita  mesmo  que  ele  foi  cocriador  [do  Homem-

Aranha]?

LEE: Estou disposto a dizer isso.

ROSS: Não é o que estou perguntando, Stan.

LEE: Não, mas essa é a melhor resposta que posso dar.

ROSS: Então, na verdade, é um “não”?

LEE: Eu realmente acho que o criador é o cara que sonhou com a

coisa.  Primeiro  você  sonha,  depois  passa  para  qualquer  um

desenhar.

ROSS: Mas, se tivesse sido desenhado de outra maneira, talvez não

fosse um sucesso.

LEE: Então eu teria criado algo que não teve sucesso.

 

Portanto,  embora  Lee  estivesse  disposto  a  ceder  o  status  de

cocriador a Ditko, parecia que, segundo sua própria definição, ele

de fato se considerava o único criador do Homem-Aranha, já que

foi  “quem  teve  a  ideia”.  Esse  conceito  parecia  funcionar  para

George Lucas, por exemplo, que é considerado o criador de Star

Wars  e  de  seus  personagens,  e  para  Gene  Roddenberry,  criador

dos personagens de Star Trek. Portanto, Lee não achava irracional

sentir que, de acordo com as regras — ao menos as de Hollywood

—, ele era o único criador do Homem-Aranha.

Sobre  essa  disputa,  o  biógrafo  de  Kirby,  Mark  Evanier,  que

trabalhou  em  momentos  diferentes  com  e  para  Kirby  e  Lee  —

sendo ele próprio um veterano de Hollywood —, disse:

 

Stan costumava dizer, e acho que estava completamente errado: “Se

eu  dissesse:  ‘Vamos  fazer  um  programa  de  TV  chamado  The  A-

Team’,  então  fui  eu  que  criei,  não  importa  o  que  alguém  possa

dizer.” E eu sempre respondia: “Não, Stan, não funciona assim. Só

quem  recebe  crédito  de  criador  na  TV  é  a  pessoa  que  escreveu  o

piloto.”  E  ele  retrucava:  “É  mesmo?”  E  depois  repetia  a  mesma

ladainha. Era como se não tivesse me ouvido. [ 221 ]

 

Ditko  escreveu,  em  um  ensaio  de  2008  intitulado  “Roislecxe”

(Excelsior de trás para a frente):

 

Lee  criou  e  executou  sua  ideia  [para  o  Homem-Aranha]  em  uma

sinopse.  Essa  sinopse  é  criação  dele.  Mas  sua  participação  na

criação termina aí, apenas com as palavras. (…) Lee tem o direito

de  afirmar  que  foi  o  criador  da  sinopse  do  Homem-Aranha.  Que

isso foi criação dele. (…) A sinopse das ideias de um escritor não é

como a planta de um arquiteto, com todos os detalhes necessários

(…) para erguer a estrutura desejada. [ 222 ]

 

Outro  pronunciamento  muito  interessante,  e  que  passou  quase

que despercebido pelo público, encontra-se na introdução escrita

por Lee para The Art of Ditko [A arte de Ditko], de 2013 (editado

por Craig Yoe):

 

Bem,  por  que  sou  qualificado  para  escrever  esta  introdução?  (…)

Porque  Steve  Ditko  e  eu  cocriamos  um  dos  super-heróis  mais

populares do mundo. (…) Um dos dias mais felizes da minha vida

foi  quando  descobri  que  Steve  estava  disponível  —  e  disposto  —  a

encarar o Homem-Aranha comigo.

 

Sem  nenhuma  hesitação.  Nenhum  suposto  recurso  de

interpretação.

“Steve Ditko e eu cocriamos.”

Se Ditko respondeu a essas palavras, não se sabe.

Ao ler os escritos de Ditko na antologia de 2008, The Avenging

Mind  [A  mente  dos  vingadores],  fica  claro  que  a  discordância

entre os dois era puramente filosófica, envolvendo interpretações

ou  lembranças  dos  fatos.  Ditko  parecia  simplesmente  acreditar

que não podia confiar em Lee, aparentemente porque os dois não

compartilhavam dos mesmos princípios filosóficos. E essa crença

era  tão  poderosa  que,  embora  reconhecesse  que  houvera  a

cocriação do personagem, ele parecia sentir que o papel de Stan

tinha  sido  mínimo.  O  desprezo  que  Ditko  sentia  por  Lee  é  bem

evidente,  e  ele  dava  pouca  ou  nenhuma  importância  às  suas

contribuições  como  roteirista,  editor,  diretor  de  arte  e,  sim,

corroteirista  de  muitas  das  histórias  do  Homem-Aranha  que

fizeram juntos — até que Lee concordasse em dar a ele o crédito

total dos roteiros. [ 223 ]

De muitas maneiras, a discordância entre Lee e Ditko pode ser

resumida  ao  que  Lee  disse  que  “sente”  e  ao  que  Ditko  afirmou

“provar” em seus textos. Assim como funcionava com a dupla Lee

e  Kirby,  os  dois  criadores  do  Homem-Aranha  combinaram

experiência de vida, talentos, interesses e obsessões para criar um

fenômeno único da cultura pop. E, como acontece com o caso de

Kirby e Lee, quem observa de fora sempre discutirá, tanto quanto

os próprios criadores, sobre quem fez o quê. E, claro, além desses

desentendimentos,  os  advogados  e  tribunais  é  que  podem

determinar  quem  recebe  qual  crédito  oficial  e  qual  recompensa

financeira.

Quanto a este último aspecto, Lee foi bem compensado — muito

além das taxas iniciais de redação e edição que recebeu. A parte de  Ditko  da  fortuna  do  Homem-Aranha  nunca  foi  revelada,  e  é

objeto de boatos e especulações.

* * *

Embora os painéis e quadros das edições posteriores do Homem-

Aranha  (provavelmente  todas  a  partir  do  n.º  18)  tenham  sido

totalmente  traçados  por  Ditko  —  mas  ainda  roteirizados  e,

portanto, “interpretados” por Lee —, tudo indica que as primeiras

edições  foram  colaborações  no  sentido  canônico  da  palavra,

talvez  com  o  mesmo  tipo  de  interação  que  gerou  o  início  do

Quarteto  Fantástico.  Mas  é  praticamente  impossível  não  notar  a

voz de Lee em Peter Parker e em seu alter ego, não importa quais

partes das versões de Lee e Ditko sejam consideradas.

Como  Raphael  e  Spurgeon  observaram,  as  primeiras  aventuras

do  Homem-Aranha  se  tornaram  uma  maneira  de  “esmiuçar  as

questões do amadurecimento e da necessidade de se tornar mais

confiável, além de explorar todas as possíveis falhas espetaculares

que  se  esperam  de  um  jovem”.  Ainda  acrescentaram  que  o

Homem-Aranha  de  Lee  e  Ditko  “vivia  quase  sempre  em  seu

próprio mundo, um lugar desagradável, cheio de pessoas podres e

rancorosas  e  colegas  ingratos  que  não  conseguiam  ver  além  dos

óculos de Peter Parker”. [ 224 ]

Peter  Parker  teve  que  explorar  um  mundo  adulto,  um  mundo

para o qual a vida falhara em prepará-lo — e de muitas maneiras.

Como  Stanley  M.  Lieber,  Peter  Parker  se  tornou  o  chefe  de  sua

família.  Não  é  de  admirar  que  esse  personagem  adolescente  não

tenha  escolhido  se  chamar  Garoto-Aranha  ou  Menino-Aranha,  e

sim  Homem-Aranha,  e  que  tenha  optado  por  cobrir  o  rosto,

mantendo  a  ilusão  de  que  era  de  fato  adulto.  (Ditko  assumiu  os créditos  pelo  aspecto  visual,  o  que  parece  sensato.)  Mesmo  que

parecesse  e  soasse  como  um  adolescente,  o  mundo  que  Peter

habitava — um mundo cheio de forças que tentavam destruí-lo —

precisava  acreditar  que  ele  não  era  mais  um  menino.  E,  se

estivesse sobrecarregado com as responsabilidades de um adulto,

Peter seria o herói mais adulto possível.

Mas  toda  essa  angústia  com  certeza  foi  atenuada.  Apesar  da

melancolia da arte e da escrita, havia a sensação de que, de alguma

forma, ser o Homem-Aranha era divertido. Nesse sentido, parecia-

se bastante com a realidade de ser adolescente. É verdade que as

vitórias  do  Homem-Aranha  eram  entremeadas  de  drama  e

tragédia, mas eram vitórias de verdade, algumas até agradáveis! E,

embora  sua  história  de  origem  o  faça  parecer  um  pária  sem

amigos,  a  primeira  edição  de  sua  revista  homônima  (publicada

sete meses após sua estreia em Amazing Fantasy n.º 15, mas com

todas  as  evidências  de  ter  sido  planejada  para  publicação  logo

após a estreia) mostra Peter como o sujeito excêntrico da turma,

mas  definitivamente  como  parte  do  grupo  —  o  que  é  bem

diferente  de  não  ter  amigos.  Peter  é  ridicularizado  e

menosprezado por seus companheiros, mas todos parecem sentir

que ele está, de alguma forma, conectado ao grupo.

E,  embora  a  colega  de  classe  bonita  e  popular,  Liz  Allen,  em

geral pareça preferir a companhia do fortão Flash Thompson, ela

concorda  em  sair  com  Peter  (mas  ele  acaba  furando  o  encontro

por causa de suas obrigações de super-herói). E a secretária de J.

Jonah Jameson, Betty Brant (que tem a idade de Peter — sim, ela

abandonou  a  escola  por  motivos  financeiros  e  foi  trabalhar  para

Jameson),  também  parece  ter  uma  quedinha  por  nosso

protagonista.  Betty  está,  essencialmente,  no  mesmo  nível  de Peter,  e  é  junto  com  ela  —  que  não  o  conhece  como  um  nerd

esquisito, e sim como um fotógrafo freelancer intrépido, sempre

correndo riscos para obter fotos “impossíveis” do Homem-Aranha

e  de  seus  inimigos  mortais  —  que  Peter  floresce  em  sua  própria

identidade,  amadurecendo  como  um  quase  adulto  que  consegue

se  virar  em  um  trabalho  adulto  dominado  pelo  mal-humorado

Jameson.  Aliás,  é  com  Jameson  que  Peter  afirma  seu  lugar  no

mundo,  fazendo-o  pagar  pela  mesquinharia  e  fazendo  piada

contínua do chefe — afinal, o editor que odeia o Homem-Aranha

paga ao Homem-Aranha por fotos do Homem Aranha.

É aqui que a história de vida de Lee realmente assume um papel

fundamental na mitologia do Homem-Aranha, apesar do trabalho

de  roteiro  de  Ditko.  Talvez  seja  porque  os  dois  criadores  não

foram tão diferentes quanto imaginavam.

Embora  não  esteja  claro  quais  empregos  tediosos  e  mal  pagos

Lee teve ainda na escola e de quais se ocupou no período entre a

graduação e o início da carreira na Timely (fora alguns trabalhos

de redação freelance), ele sempre parecia acabar em lugares onde

era  tratado  feito  criança  ou  idiota.  Esses  cargos  subordinados  a

chefes caprichosos e abusivos — sobretudo o trabalho na fábrica e

distribuidora  de  calças  —  evocam  exatamente  o  tipo  de

relacionamento  de  trabalho  que  Parker  tem  com  Jameson  —

exceto as partes mais satisfatórias, em que Parker é mais esperto

do  que  o  chefe  ou  até  prega  peças,  como  prendê-lo  no  teto.

(Embora a história de Lee sobre derrubar o contêiner de bilhetes

de  corte  chegue  bem  perto  disso.)  É  a  fantasia  de  vingança  de

todo escravo do salário, e o que ajusta um pouco o equilíbrio de

poder — mas, no fim das contas, é Jameson quem tem o dinheiro,

o  poder  e  a  influência.  Mesmo  assim,  mais  por  vingança  do  que pela  realização  de  seus  desejos,  Lee  começa  a  mostrar  como

Jameson  é  superficial,  fazendo-o  admitir,  em  um  solilóquio

clássico  de  O  Espetacular  Homem-Aranha  n.º  11,  por  que  é  tão

obcecado pelo Homem-Aranha. Mesmo se Ditko tiver inventado a

cena,  foi  Lee  quem  colocou  as  palavras  na  boca  de  Jameson:  “O

Homem-Aranha  representa  tudo  o  que  não  sou!  Ele  é  corajoso,

poderoso e altruísta! A verdade é que eu o invejo! (…) Mas nunca

poderei  chegar  ao  nível  dele!  Então  tudo  o  que  me  resta  é

derrubá-lo, porque — meu Deus — morro de inveja!”

(E, é claro, dar a Peter um inimigo que é um editor de periódico

egoísta e manipulador, que muda de ideia por qualquer coisa, era

o  cenário  perfeito  para  Lee  satirizar  o  mercado  editorial  —

sobretudo Martin Goodman — e até a si mesmo como chefe.)

De um jeito ou de outro, o adolescente no cerne de Peter Parker

—  e  de  Stan  Lee  —  nunca  foi  esquecido.  A  saga  do  Homem-

Aranha é a história de um jovem que vivia em uma bolha de amor

que  fora  quebrada  com  um  golpe  repentino  e  traumático,  e  que

então precisou lidar com as repercussões múltiplas e simultâneas

de  um  evento  tão  real.  Peter  teve  que  lidar  com  a  morte  do  tio

(pela  qual  se  culpa,  do  mesmo  modo  que  o  filho  de  um  pai

desempregado talvez possa se culpar pelos problemas da família)

e suprir as necessidades financeiras da tia idosa, pagando por suas

crises  de  saúde  constantes,  o  que  sem  dúvida  remonta  à  batalha

da mãe de Lee contra o câncer, que acabou lhe tirando a vida. A

existência de Peter Parker é um trauma após o outro, um eco da

jornada difícil de Stan (e de Larry).

Mas, paradoxalmente, preservado pela força do caráter — ainda

que  cheio  de  neuroses  —,  Peter  Parker  ama  a  vida  e  tenta

descobrir  as  melhores  maneiras  de  aproveitar  ao  máximo  o presente  inesperado  de  seus  poderes  sobre-humanos.  O  trauma

do  assassinato  do  tio  o  afasta  de  uma  carreira  promissora  no

showbiz  —  algo  que  o  próprio  Lee  sempre  cobiçara  —  e  o  faz

ingressar em uma carreira de super-herói fantasiado — por mais

que seja um herói que gosta de chamar atenção. Peter se torna um

vigilante  fantasiado  que  luta  contra  o  crime  com  muita

extravagância,  certificando-se  de  que  todos  saibam  que  estava  lá

— inclusive inventando um sinal de aranha reluzente que emite do

cinto.  Será  que  é  muito  diferente  de  subir  em  uma  escada  e

escrever “Stan Lieber é Deus” no teto?

E, no entanto, como Peter Parker, Stan Lee também fazia muitos

comentários  amargos  sobre  a  vida.  “Acho  que  deveria  ter  saído

desse negócio há vinte anos”, disse, ao repórter Ira Wolfman, em

1978. “Queria fazer filmes, ser diretor ou roteirista…” [ 225 ]

Da  mesma  forma,  no  fim  de  muitas  de  suas  aventuras  com

roteiro de Lee, Peter Parker se pergunta se as perdas pessoais que

sofre por ser o Homem-Aranha valem a pena. Já em O Espetcular

Homem-Aranha n.º 4, de 1963, ele se perguntou:

 

Será  que  sou  mesmo  como  um  viciado,  desperdiçando  meu  tempo

em busca de fama e glória? Estou mais interessado na aventura de

ser o Homem-Aranha do que em ajudar as pessoas? Por que eu faço

isso tudo? Por que não simplesmente desisto?

 

O Homem-Aranha, na melhor das hipóteses, passa por grandes

altos e baixos, levando o leitor junto. E mais: apesar da pretensão

de  ser  uma  história  séria,  o  “teioso”  geralmente  se  envolve  em

ações  e  comportamentos  que  nada  têm  a  ver  com  sua  famosa

equação  de  equilíbrio  entre  poder  e  responsabilidade.  Ele  é  o Homem-Aranha  por  diversos  outros  motivos.  Precisa  ganhar

dinheiro para sustentar a tia. Mas também gosta de ser o Homem-

Aranha  porque  é  divertido  andar  de  teia  em  teia  pela  cidade,

dando surras em bandidos. Além disso, ele gosta de vender fotos

de si mesmo para o inocente Jameson. O escritor e editor de longa

data do Homem-Aranha, Tom DeFalco, observou que, como uma

pessoa  real,  Peter  Parker  tem  inúmeras  motivações  e

racionalizações para explicar por que faz o que faz. [ 226 ] De fato,

conforme  descrito  pelo  narrador  (Lee!)  no  último  quadro  da

edição n.º 9, o Homem-Aranha é “o super-herói que você poderia

ser!”.

* * *

Por  mais  confusos  que  sejam,  os  escritos  de  Ditko  deixam  claro

que  —  assim  como  Lee  ou  Kirby  —  o  artista  e  cocriador  do

Homem-Aranha também tinha a necessidade de entrar na mente

dos personagens nos quais estava trabalhando. De alguma forma,

a mistura de necessidades, obsessões, neuroses e talento criativo

de  Lee  e  Ditko  imbuiu  o  Homem-Aranha  de  uma  sensibilidade

que  era  simultaneamente  “deles”  e,  ainda  assim,  muito

distintamente  da  Marvel  —  embora  fosse  muito  diferente  do

universo  expandido  da  Marvel,  construído  para  as  criações  de

Lee-Kirby,  com  que  o  Homem-Aranha  apenas  compartilhava

espaço.

Enquanto  em  seus  textos  posteriores,  mais  objetivistas

(seguindo a escola de Ayn Rand), Ditko se enfurecia contra o que

via  como  vontade  fraca  ou  ética  comprometida  (sobretudo

quando percebia que esse tipo de pensamento vinha de Stan Lee,

o que era frequente), as imagens (se não as ideias) que forneceu em suas colaborações deram a Lee a base de que o autor precisava

para  imbuir  o  Homem-Aranha  de  uma  capacidade  de

comportamento  mais  matizado,  por  vezes  até  contraditório,

carregado de dúvidas — algo que Ditko provavelmente nunca quis

que  o  herói  tivesse.  Peter  Parker,  como  foi  publicado,  era  um

personagem  cheio  de  contradições.  Orgulhoso  e  envergonhado.

Poderoso e fraco. Concentrado e disperso.

No  entanto,  é  difícil  ler  os  textos  raivosos  de  Ditko  sobre  Lee

sem achar que, pelo menos em parte, foram causados por alguma

decepção  pessoal  com  Stan  como  amigo  e  colega;  é  difícil  não

notar uma espécie de sentimento de traição ou decepção pessoal,

assim como os desacordos criativos, filosóficos ou financeiros que

os  dois  poderiam  ter.  Da  mesma  forma  que  acontece  com  seus

sentimentos sobre Kirby, a confusão e a decepção de Lee com as

dificuldades  do  relacionamento  com  Ditko  parecem  estar

relacionadas  tanto  ao  arrependimento  e  à  raiva  de  perder  um

amigo  quanto  a  qualquer  outro  conflito  de  atitudes  ou  opiniões

sobre o trabalho que fizeram juntos.

* * *

Embora  seja  possível  afirmar  que  o  Homem-Aranha  foi  um

trabalho  combinado,  autobiográfico  e  idiossincrático  de  seus

criadores,  o  personagem  também  —  talvez  justamente  por  causa

dessa  combinação  —  ressoou  entre  os  leitores.  Em  alguns  fãs,  a

personalidade  do  Homem-Aranha  parecia  trazer  à  tona  as

contradições  típicas  de  Peter  Parker.  Uma  carta  de  Doug  Storer,

de  Butte,  Montana,  publicada  em  O  Espetacular  Homem-Aranha

n.º 8, começava com um texto muito elogioso:

Sua  última  e  mais  importante  criação,  O  Espetacular  Homem-

Aranha,  superou  tudo  que  já  vi  nas  bancas.  (…)  Tudo  sobre  o

Homem-Aranha pode e deve ser discutido no superlativo.

 

Mas a carta seguiu um caminho diferente:

 

No entanto, há uma coisa que me incomoda no personagem. Com o

tempo, ele talvez se torne “apenas mais um herói”. Pode me chamar

de  pessimista,  mas  já  vi  isso  acontecendo,  e  nada  impede  que

aconteça outra vez. (…) Veja bem, estou muito preocupado com o

futuro desta que se tornou minha revista favorita.

 

Storer  não  apenas  gostava  ou  sentia  empatia  pelo  Homem-

Aranha. Assim como a tia May, ele se preocupava com Peter. Lee e

Ditko  tinham  inventado  algo  —  alguém  —  que  de  fato  tocava  as

pessoas.

Outro  exemplo  está  na  página  de  cartas  da  edição  n.º  12,

quando  Jodene  Green  Acciavatti,  de  Brookline,  Massachusetts,

implorou:

 

Por favor, não mudem o Homem-Aranha. Ele parece tão humano.

Sei  que  as  pessoas  podem  ser  tão  irritantes  quanto  os  colegas  de

escola  dele.  (…)  Peter  está  ocupado  demais  para  se  adequar  ao

código  pessoal  deles,  e  acaba  sendo  desprezado  por  ser  diferente.

Essas pessoas não têm nada melhor para fazer? Eu sofro do mesmo

problema, então me sinto um pouco como Peter Parker. (…) O que

diferencia o Homem-Aranha é que ele luta a vida toda sozinho.

O  cabo  de  guerra  passivo-agressivo  entre  Lee  e  Ditko  sobre  o

conteúdo das histórias em que colaboravam persistiu ao longo do

tempo, sem que os leitores soubessem, até que os dois pararam de

se  falar  —  isso  muitos  meses  antes  da  saída  de  Ditko  da  Marvel,

em  1966.  (Sol  Brodsky  geralmente  atuava  como  intermediário.)

Nos  anos  que  se  seguiram,  um  culpava  o  outro  pelo

desentendimento.

Se  a  batalha  solitária  do  Homem-Aranha  foi  como  um  avatar

objetivista  ou  como,  talvez,  uma  versão  superpoderosa  e

traumatizada  do  adolescente  de  TV  dos  anos  1960  Dobie  Gillis,

tudo dependia do ponto de vista de quem lia. Mas, como era ele

quem  colocava  as  falas  nas  legendas  e  nos  balões,  a  questão

acabava dependendo do ponto de vista de Stan Lee.

* * *

Enquanto isso, a popularidade da Marvel só crescia, e os leitores

—  e  Martin  Goodman  —  exigiam  mais  super-heróis  no  estilo  do

Quarteto  Fantástico  e  do  Homem-Aranha.  Ainda  havia  muito

espaço  naquele  universo  fictício  para  outros  tipos  de  heróis,

outros  públicos  —  e  outros  aspectos  da  atenção  dos  leitores  —

para serem explorados e cultivados. Stan Lee estava determinado

a fazer exatamente isso.

As coisas estavam começando a ficar interessantes.
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A Disney comprou a Marvel Comics não porque

 

ela trouxe a maior metáfora das dificuldades

dos homossexuais na América, assim como da

luta dos imigrantes e das minorias — que é

realmente a base de toda a mensagem da

Marvel. A Disney comprou a Marvel por causa

do apelo ao público infantil, e isso foi obra de

Stan.

— Gerry Conway, escritor e editor da Marvel de

longa data [ 227 ]

 

A s  histórias  de  origem  dos  super-heróis  da  Marvel têm  uma  semelhança  muito  reconfortante.  A maioria,  se  não  todos,  os  personagens  da  década de 1960 tinha seus poderes, de uma forma ou de outra,  derivados  da  radiação  —  algo  bem  comum em  uma  época  em  que  as  escolas  primárias  realizavam  testes  de preparação  para  ataques  nucleares  com  regularidade.  Foi  assim com  as  transformações  do  Quarteto  Fantástico,  do  Hulk  e  do

Homem-Aranha. A radiação era fácil de usar no roteiro.

Uma  leitura  mais  caridosa  da  origem  dos  heróis  diria  que  eles

foram, intencionalmente ou não, unidos por uma mesma temática.

O  que  não  seria  uma  interpretação  errada.  Todos  foram  criados

por  um  pequeno  grupo  de  homens,  durante  um  curto  espaço  de

tempo  e  em  uma  era  específica  —  uma  era  obcecada  com  os

perigos da energia nuclear.

Outro  ponto  em  comum  nas  origens  dos  personagens  é  que,

apesar  de  terem  sido  criados  principalmente  por  Lee  e  Kirby  —

com  participações  de  Ditko,  é  claro,  que  se  envolveu  muito  em

alguns  heróis  importantes  (como  o  Homem-Aranha  e  o  Doutor

Estranho)  —,  há  pouco  acordo  sobre  quem  fez  o  quê

conceitualmente  na  criação  dessas  personalidades  agora  tão

clássicas.  Claro  que  é  fácil  definir  quem  ficou  com  a

responsabilidade da narrativa visual. Além disso, as histórias dos

diretores sobre quem inventou o quê parecem variar de conto em

conto, e há suposições lógicas de pessoas que entraram em cena

relativamente  pouco  depois  da  criação  dos  personagens.  Além

disso, também foi feito um interminável trabalho investigativo por

fãs  e  historiadores  para  tentar  definir  os  créditos  “verdadeiros”

das primeiras aventuras e histórias.

Mas, até onde sabemos, não havia gravadores operando quando

os  personagens  foram  gerados.  (Os  artistas  Gene  Colan  e  Dick

Ayers desenharam quadrinhos — e Colan com Lee como roteirista

—  em  que  gravavam  suas  reuniões  de  roteiro  com  Lee.  John

Romita Sr. também mencionou que gravava as reuniões, mas tudo

isso  veio  muito  depois  da  criação  dos  personagens.)  De  fato,

muitos  dos  personagens  nem  sequer  eram  considerados relevantes  ou  novos  quando  estreavam.  Eram  mistos  de

personagens da mitologia ou da ficção clássica, alguns tinham sido

lidos nas obras de Shakespeare ou vistos naquela semana na TV,

talvez ouvidos no rádio décadas antes, ou vistos em uma sala de

cinema.  Muitas  vezes  eram  ecos  de  personagens  publicados  nos

quadrinhos de um concorrente (ou do próprio Goodman).

Em  seu  discurso  de  aceitação  do  Nobel  de  2017,  o  cantor  e

compositor Bob Dylan citou obras de música que tinham formado

suas sensibilidades. Ele então observou:

 

Eu tinha princípios, sensibilidades e uma visão bem informada do

mundo. E tive isso por um tempo. Aprendi tudo na escola primária.

Dom  Quixote,  Ivanhoé,  Robinson  Crusoé,  As  viagens  de

Gulliver,  Um  conto  de  duas  cidades,  tudo  isso,  toda  a  leitura

típica da escola secundária proporciona uma maneira de encarar a

vida,  uma  compreensão  da  natureza  humana  e  um  padrão  para

medir as coisas. (…) E os temas desses livros chegaram a muitas de

minhas músicas, consciente ou inconscientemente. [ 228 ]

“Leitura típica da escola”, mas, claro, filtrada pela sensibilidade

única de Dylan — o homem tinha o que chamamos de talento, às

vezes até ousando dizer que ele era gênio. Todos na sociedade são

rotineira  e  regularmente  expostos  a  certas  obras  de  ficção  e

história, mas apenas alguns conseguem traduzir esse material de

maneiras inéditas.

Da mesma forma, Lee e Kirby pegaram esse material comum e

familiar  e  o  transformaram  em  algo  novo  —  assim  como  Lee  e

Ditko,  e  Lee  e  seus  outros  colaboradores.  Eles  transformaram  e

subverteram elementos culturais familiares em algo diferente. Foi

a necessidade mundana de cumprir prazos e ganhar a vida que os levou a criar uma mitologia moderna que, ao mesmo tempo que é

um  “produto  comercial”,  também  se  tornou  muito  significativa

para  diversas  pessoas.  Em  uma  entrevista  de  2001  à  Tripwire

Magazine,  Will  Eisner  se  referiu  a  Lee  como  “uma  espécie  de

mago”, que conseguiu tirar o melhor de seus artistas. [ 229 ] Mas é

igualmente  verdade  que  os  artistas  também  trouxeram  à  tona  o

melhor de Stan Lee. Eles eram, de fato, as pessoas certas, no lugar

certo, na hora certa.

* * *

Em  um  período  surpreendentemente  curto  depois  da  revista

Quarteto  Fantástico  n.º  1  (de  novembro  de  1961),  surgiu  todo  o

panteão da Marvel, e, com poucas exceções, os novos personagens

foram recebidos com entusiasmo pelos leitores de quadrinhos. A

cada  sucesso,  Lee  e  Goodman  decidiam  que  Lee  e  Kirby

precisavam criar mais heróis — e era o que faziam.

Os  novos  —  ou  repaginados  —  personagens  apareceram  na

seguinte ordem de publicação, após o Quarteto Fantástico:

O  Incrível  Hulk  estreou  em  sua  própria  revista  (de  janeiro  de

1962), em um híbrido de O médico e o monstro com o monstro de

Frankenstein. O cientista Bruce Banner é atingido pela radiação de

uma  explosão  de  bomba  gama  e  se  torna  uma  máquina  de

destruição  com  pele  verde.  A  série  O  Incrível  Hulk  não  foi  um

grande sucesso e durou apenas seis edições, mas Lee confiou no

personagem: depois do cancelamento da série, Hulk apareceu nas

edições  do  Quarteto  Fantástico  e  do  Homem-Aranha,  até  que

enfim caiu nas graças do público, voltando a uma publicação que

dividia  com  o  Homem-Formiga  em  Tales  to  Astonish  [Histórias

impressionantes], a partir da edição n.º 60, de outubro de 1964.

O Thor apareceu pela primeira vez em Journey into Mystery n.º

83  [Explorando  o  mistério],  com  capa  de  agosto  de  1962  (no

mesmo  mês  da  estreia  do  Homem-Aranha  em  Amazing  Fantasy

n.º 15). O enredo era de Lee, com roteiro de Lieber e desenhos (e

provavelmente ideias de roteiro) de Kirby. Donald Blake, o frágil e

deficiente  médico  norte-americano  de  férias  na  Escandinávia,

encontra  uma  vara  de  madeira  encantada  e  retorcida  que  o

transforma  no  deus  nórdico  do  trovão.  Vale  ressaltar  que  os

roteiros de Lieber em geral eram “completamente” baseados nos

curtos textos de Lee, de modo que o artista — geralmente Kirby —

trabalhava  com  uma  história  muito  mais  estruturada  do  que

quando colaborava diretamente com Lee.

Em Tales to Astonish n.º 27, no mesmo mês de estreia do Hulk

(janeiro de 1962), Henry Pym inventou uma fórmula química que

poderia reduzi-lo ao tamanho de formigas. Mas ele só vestiu uma

fantasia de super-herói e passou a ser conhecido como Homem-

Formiga  na  edição  n.º  35,  de  setembro.  Mais  tarde,  ganharia  o

poder  de  se  tornar  gigante.  Não  demorou  para  que  o  Homem-

Formiga/Homem-Gigante se juntasse à socialite Janet Van Dyne,

a quem transforma na Vespa (seria uma piadinha irreverente dos

criadores judeus, Lee, Lieber e Kirby?).

E,  embora  tenha  permanecido  como  integrante  do  Quarteto

Fantástico,  o  Tocha  Humana,  que  adquirira  seus  poderes  através

de  um  raio  cósmico,  também  passou  a  ter  uma  série  solo  nas

páginas de Strange Tales, a partir da edição n.º 101, de outubro de

1962. Algumas de suas primeiras histórias foram roteirizadas pelo

cocriador  do  Super-Homem,  Jerry  Siegel,  que  (mais  uma  vez)

tinha  sido  expulso  da  DC.  Mas  a  maioria  foi  escrita  por  Lee  e

Lieber, com arte de Kirby e Ayers, às vezes apenas de Ayers.

Em Tales of Suspense n.º 39 [Contos de Suspense] (de março de

1963),  o  empresário  Tony  Stark  é  vítima  de  uma  armadilha  em

um campo de batalha no Vietnã, e o acidente danifica seu coração.

Mantido  em  cativeiro  pelos  vietcongues,  Stark  cria  a  primeira

armadura  do  Homem  de  Ferro.  A  história  de  origem  é  de  Lee,

Lieber  e  Don  Heck.  O  traje  do  Homem  de  Ferro  foi  desenhado

por  Kirby  e,  um  ano  depois,  modificado  por  Ditko.  No  mesmo

mês de estreia do Homem de Ferro, estreava também a revista do

Homem-Aranha,  sete  meses  após  sua  primeira  aparição  no

Amazing Fantasy n.º 15.

O Doutor Estranho foi visto pela primeira vez em Strange Tales

n.º  110  (de  julho  de  1963).  A  arrogância  tóxica  do  famoso

cirurgião Stephen Strange provoca um acidente de carro, que lhe

causa  danos  nos  nervos  e  encerra  sua  carreira,  mas  o  coloca  no

caminho para se tornar Mestre das Artes Místicas. Assim como o

Homem-Aranha, o Doutor Estranho passa a vida lutando para se

redimir  de  seu  comportamento  egoísta.  Criado  por  Ditko,

Estranho  é  uma  mistura  do  recém-cancelado  Doutor  Druida,  de

influências  dos  programas  de  rádio  dos  anos  1930  (assim  como

Druida e o vilão do Quarteto Fantástico, o Doutor Destino), e dos

filmes  favoritos  da  infância  de  Lee,  Chandu,  the  Magician

[Chandu, o Mágico] e Horizonte perdido, com livro homônimo. A

ambivalência  de  Lee  em  relação  ao  Doutor  Estranho  foi  exposta

em uma carta de 9 de janeiro de 1963 a Jerry Bails:

 

Bem,  temos  um  novo  personagem  a  caminho  para  figurar  em

strange  tales  (é  só  uma  história  de  cinco  páginas  para  encher

espaço, chama-se  ). Steve Ditko vai desenhar.

O  tema  é  meio  que  magia  negra.  A  primeira  história  não  é  nada

genial,  mas  talvez  a  gente  possa  desenvolver.  Foi  ideia  de  Steve,  e

achei que seria bom dar uma chance ao personagem, mesmo tendo

que, mais uma vez, apressar demais a estreia. [ 230 ]

 

As palavras “foi ideia de Steve” não deixam claro se Lee estava se

referindo  ao  personagem,  à  origem  do  personagem,  ao  teor

místico  da  série,  ao  enredo  da  primeira  história  ou  a  alguma

combinação  desses  elementos.  É  evidente  que  Lee  não  estava

muito  animado  com  a  história  —  pelo  menos  no  início  —,  e  ele

também  não  pareceu  preocupado  em  expressar  suas  reservas

sobre a nova história a um fã da imprensa. Embora Ditko fosse um

de  seus  artistas  favoritos  para  trabalhar,  a  tensão  no

relacionamento dos dois já parecia estar se desenvolvendo logo no

início dos trabalhos colaborativos para a era dos super-heróis da

Marvel. Isso foi confirmado em escritos posteriores de Ditko, nos

quais  expressava  profundo  ressentimento  em  relação  ao  que  ele

julgava  ser  a  atitude  de  Lee  quanto  ao  personagem  e  ao  próprio

Ditko. Como ele escreveu:

 

“Nada genial” foi um comentário pejorativo, menosprezando minha

contribuição total e o valor da minha ideia.

O  “talvez  a  gente  possa  desenvolver”  só  está  ali  para  passar  a

impressão  de  que  Lee  dividia  os  créditos  do  trabalho,  porque

implica  que  Lee  teria  que  fazer  tudo  sozinho  para  “desenvolver”

minha  ideia.  (…)  Lee  finge  ceder  espaço,  mas  menospreza  minha

ideia  e  a  retira  de  mim,  de  forma  que,  no  fim  das  contas,  ele  é  a

única mente criativa. [ 231 ]

Mas  os  novos  heróis  não  terminaram  com  o  Doutor  Estranho.

Segundo  Lee,  para  provar  que  a  “fórmula”  da  Marvel  poderia

funcionar em qualquer gênero, ele e Kirby criaram uma série de

quadrinhos que se passavam na Segunda Guerra: Sgt. Fury and His

Howling  Commandos  [Sargento  Fury  e  seus  subordinados

ululantes],  cuja  primeira  edição,  homônima,  datava  de  maio  de

1963. [ 232 ] (Alguns anos depois, Fury — então usando um tapa-

olho  —  se  tornaria  o  novo  líder  do  grupo  secreto  de  espiões  da

agência S.H.I.E.LD, uma criação de Lee e Kirby, que estrearia em

Strange Tales n.º 135, de agosto de 1965.)

Em  X-Men  n.º  1,  de  setembro  de  1963,  Charles  Xavier  reúne

uma  equipe  de  jovens  cujos  poderes  mutantes  (geralmente

atribuídos  a  alguma  exposição  à  radiação  antes  de  seu

nascimento) fazem com que sejam odiados e temidos por todos,

apesar  de  se  dedicarem  a  proteger  o  mundo.  Os  X-Men  foram

criados por Lee e Kirby.

Os  Vingadores  n.º  1,  também  com  capa  de  setembro  de  1963,

reúne  Thor,  Homem  de  Ferro,  Homem-Formiga,  Vespa  e  (por

pouco  tempo)  o  Hulk  em  uma  única  equipe.  Lee  e  Kirby  enfim

entregavam a Goodman o grupo de super-heróis que ele pedira —

que,  assim  como  a  Liga  da  Justiça,  era  composto  apenas  por

personagens de sucesso.

O  jovem  Matt  Murdock  tem  seus  sentidos  aprimorados  depois

de  um  encontro  fatídico  com  material  radioativo  —  o  que  não  é

nenhuma surpresa. Quando adulto, depois de vingar o assassinato

do pai, Matt, que trabalha como advogado, inicia a carreira como

Demolidor, estreando na revista Demolidor n.º 1. A edição data de

abril  de  1964,  mas  originalmente  estava  programada  para

setembro  de  1963.  Quando  o  artista  Bill  Everett  (criador  do Príncipe  Submarino  e  um  dos  pilares  da  Timely/Atlas  nos  anos

1950,  que  agora  voltava  à  casa)  teve  problemas  com  o  prazo

devido às exigências de seu trabalho como diretor de arte de uma

agência de publicidade, a série foi adiada, e Os Vingadores entrou

no lugar.

O  Capitão  América  foi  revivido  em  Os  Vingadores  n.º  4  (de

março de 1964), e logo obteria sua série solo em Tales of Suspense

(edição  n.º  59,  de  novembro  de  1964).  O  Príncipe  Submarino

passou a aparecer em Tales to Astonish  a  partir  da  edição  n.º  70,

de  agosto  de  1965.  Super-heróis  novos  e  antigos  acabariam

assumindo quase todas as revistas de ficção científica e fantasia de

Goodman.

Mas  a  bola  agora  estava  em  campo,  rolando  com  a  força  do

próprio  momento,  com  as  peças  firmemente  posicionadas  para

criar  o  universo  ficcional  que  vive  até  hoje  em  várias  mídias.  É

claro  que,  em  1964,  não  havia  como  ninguém  saber  disso.  Com

exceção de Demolidor — que estava programada para estrear sete

meses  mais  cedo  —,  os  novos  personagens  foram  todos

introduzidos  no  Universo  Marvel  menos  de  dois  anos  depois  da

estreia  de  Quarteto  Fantástico.  E,  com  a  exceção  do  Doutor

Estranho e do Homem-Aranha, todos os personagens surgiram de

alguma  combinação  dos  talentos  de  Stan  Lee  e  Jack  Kirby,  com

contribuições  de  Larry  Lieber  —  embora  Larry  nunca  tenha

alegado ter concebido ou projetado qualquer um dos personagens.

(No entanto, foi ele quem nomeou Anthony Stark, Henry Pym e

Donald Blake.)

E  tudo  isso  foi  produzido  enquanto  a  Marvel  ainda  lançava

revistas  de  faroeste,  romance,  humor  e  outros  gêneros.  Por

exemplo,  no  mesmo  mês  de  1963  em  que  Vingadores  e  X-Men estrearam, a Marvel também lançou títulos como Kid Colt Outlaw

n.º  112,  Millie,  the  Model  n.º  116,  Modeling  with  Millie  n.º  25

[Modelando  com  Millie],  Patsy  Walker  —  que  mais  tarde  virou

Felina — n.º 109, Sgt. Fury n.º 3 e Two-Gun Kid n.º 65 [O garoto

das duas armas]. Além disso, os títulos de antologia que também

apresentavam super-heróis ainda estavam — e estariam por mais

algum tempo — cheios de histórias de fantasia e ficção científica.

* * *

Embora  Lee  tenha  alegado  não  ler  muitos  dos  quadrinhos  das

outras empresas, exceto talvez para examiná-los e descobrir quem

estava  desenhando  (e  chegou  até  a  dizer  em  uma  entrevista  em

vídeo dos anos 1990 que “amava” os quadrinhos da EC), o fato é

que  havia  muita  concorrência.  Talvez  não  se  publicassem  tantos

quadrinhos no início dos anos 1960 como no auge das décadas de

1940  e  1950,  mas  ainda  assim  eram  muitos.  Alguns  tipos  de

quadrinhos  eram  onipresentes,  publicados  por  pelo  menos  dez

empresas diferentes. E Goodman não foi o único editor a notar o

interesse  renovado  pelos  super-heróis  da  DC  Comics.  Outras

editoras também entraram na dança, ainda mais quando os heróis

da  Marvel  começaram  a  ganhar  espaço.  E  algumas  empresas

tinham o maior prazer em imitar a estética da Marvel.

Uma  amostragem  aleatória  de  algumas  das  dezenas  de

quadrinhos  (muitos  licenciados  da  TV  e  do  cinema)  que

competiam com a Marvel por atenção nas bancas de 1961 a 1965

incluía:

Da  DC,  o  Super-Homem,  o  Batman  e  a  Mulher-Maravilha,  além

de  outras  revistas  de  heróis  da  empresa,  como  Flash,  Lanterna

Verde e Átomo. E, é claro, a Liga da Justiça da América.

Da Dell, havia Ricky Nelson, Bonanza, Leave It to Beaver [Deixa

com o Beaver], Tio Patinhas, Drácula e Os Beatles.

A Archie Publishing lançava quadrinhos da série Archie — que

hoje se tornou a franquia Riverdale  —,  bem  como  quadrinhos  de

super-heróis  como  o  Homem-Mosca  e  o  Jaguar.  A  Archie  ainda

viria a contratar o cocriador do Super-Homem, Jerry Siegel, para

repaginar  seus  heróis  sob  o  selo  “Mighty  Comics”,  que  imitava  a

Marvel, mas não parecia captar a essência do que fazia com que os

quadrinhos de Lee dessem tão certo.

A  Gold  Key  lançava  quadrinhos  como  Solar,  Homem-Átomo,

Magnus Robot Fighter [Magnus, o lutador robô] e O Fantasma.

A American Comics Group lançava Forbidden Worlds  [Mundos

proibidos], que trazia as histórias de Herbie, the Fat Fury [Herbie,

o  gordo  furioso],  e  Adventures  into  the  Unknown  [Aventuras  no

desconhecido],  que  estrelava  o  super-herói  conhecido  como

Nemesis.

A  Harvey  Comics  publicava  os  quadrinhos  humorísticos  Sad

Sack [Soldado inútil], Gasparzinho e Riquinho.

E  a  Charlton  lançava  nas  bancas  Teenage  Hotrodders

[Adolescentes  motorizados]  e  The  Young  Doctors  [Os  jovens

doutores]  (capitalizando  sobre  a  popularidade  dos  dramas

médicos para a TV, como o Dr. Kildare), além do Capitão Átomo,

desenhado por Ditko.

A onda cultural que envolvia os criadores de quadrinhos e seu

público na década de 1960, entre música, filmes, TV e o choque

aparentemente  interminável  dos  noticiários  noturnos  e  das

manchetes  matinais,  garantia  um  suprimento  constante  de

inspiração.  O  zeitgeist  estava  cheio  até  a  borda  com  eventos  que

mudavam  depressa,  todos  protagonizados  por  uma  grande variedade  de  personagens  coloridos  e  controversos.  Será  que  os

anos 1960 foram mais tumultuados do que as décadas anteriores

do século XX, que incluíram duas guerras mundiais, pelo menos

dois  grandes  genocídios,  a  Revolução  Russa  e  a  Grande

Depressão?  Provavelmente  não.  Mas,  ainda  mantendo  a

comparação, o imediatismo e a onipresença da mídia explodiram

nos  anos  1960,  uma  marca  bem  evidente  de  que  os  tempos

estavam realmente mudando.

Uma breve lista de alguns dos muitos fenômenos culturais, reais

e  fictícios,  que  integravam  o  mix  de  notícias  com  que  a  mídia

atacava  e  informava  os  norte-americanos  —  moldando  as

sensibilidades da geração baby boomer, que já começava a definir

sua personali dade —, incluiria:

O  assassinato  de  John  F.  Kennedy,  presidente  dos  Estados

Unidos, e de seu irmão, Robert Kennedy; o assassinato de Martin

Luther  King  Jr.;  o  conjunto  de  medidas  sociais  conhecido  como

Grande  Sociedade;  a  guerra  contra  a  pobreza;  o  movimento  dos

direitos  civis;  os  Beatles;  Bob  Dylan;  O  homem  que  matou  o

facínora; Desafio à corrupção; os filmes de James Bond e a série de

TV  O  agente  da  U.N.C.L.E.;  o  gênero  de  faroeste,  ainda  em

bastante evidência, em especial o sucesso Rawhide;  o  torpedo  da

Marinha estadunidense PT 109; A família Buscapé; Johnny Carson

assumindo  o  Tonight  Show;  Adeus,  Columbus;  O  ano  passado  em

Marienbad; a pílula anticoncepcional; a Guerra do Vietnã; o muro

de Berlim; a crise dos mísseis de Cuba.

Tendo vivido ou não aquela época, você provavelmente tem sua

própria  montagem  mental  dos  anos  1960.  Pode  ter  sido  o  que

você  considera  a  era  de  ouro,  ou  alguma  época  detestável  que

você  prefere  fingir  que  não  existiu;  ou,  quem  sabe,  seja  apenas uma  era  e  um  estado  de  espírito  de  que  você  já  está  cansado  de

ouvir  seus  pais  ou  avós  comentando,  talvez  uma  época  que

desejasse ter vivido, ou quem sabe você estava lá, mas sente que

perdeu as melhores partes.

Para muitas pessoas, as primeiras aventuras do Homem-Aranha,

do Hulk, do Quarteto Fantástico, do Thor e dos outros heróis da

Marvel  representam  uma  grande  parcela  do  espírito  dos  anos

1960. Mesmo na época, publicações como a revista Esquire faziam

parecer  que  esses  personagens  eram  parte  integrante  da

sociedade.  Na  edição  de  setembro  de  1965,  a  Esquire  nomeou  o

Homem-Aranha  e  o  Hulk  como  duas  das  “28  pessoas  mais

relevantes” nos campi das universidades.

Percebido e levado a sério por ativistas e formadores de opinião

dos campi, astros do rock e diretores de cinema (apesar de ainda

não  receberem  a  atenção  dos  executivos  de  Hollywood,

romancistas  sérios  e  professores  universitários),  Stan  Lee  e  seus

colaboradores tinham encontrado algo que ressoava a um público

muito  maior  que  as  crianças  leitoras  de  quadrinhos  e  a  pequena

porcentagem  de  adultos  nostálgicos  que  tinham  o  interesse  de

manter  o  hobby  de  quadrinhos  que  haviam  iniciado  durante  a

infância, ainda na Segunda Guerra Mundial.

O  livro  de  Jules  Feiffer  The  Great  Comic  Book  Heroes  [Os

grandes heróis dos quadrinhos], de 1965, era voltado para adultos

interessados  em  uma  interpretação  madura  daquilo  que

alimentara  suas  fantasias  de  infância.  Embora  tenha  encontrado

esse público, ele também alcançou o objetivo talvez imprevisto de

alimentar a imaginação e a sensação de fazer parte da história das

crianças  boomers  que  liam  a  Marvel  e  os  outros  editores.  Essas

crianças ficaram intrigadas com a narrativa de Feiffer sobre o que as  empresas  de  quadrinhos  —  sobretudo  a  Marvel  e  a  DC  —

faziam  antes  de  eles  nascerem.  Longe  de  confundir  os  leitores

modernos,  trazendo  à  tona  um  passado  enterrado,  o  livro  os

intrigou  e  talvez  tenha  até  os  deixado  ansiosos  para  saber  mais

sobre os antecedentes não só dos personagens, mas também dos

criadores  e  das  empresas  por  trás  deles.  Não  queriam

simplesmente  “ignorar  o  homem  por  trás  da  cortina”,  queriam

saber tudo sobre essa pessoa que cria suas histórias favoritas!

Graças  aos  apuros  em  que  a  indústria  dos  quadrinhos  caiu

durante a década de 1950, muitos dos criadores de quadrinhos na

década de 1960 ainda eram os mesmos da “Era de Ouro” dos anos

1940. Estranhamente, não havia muito incentivo para novatos na

indústria  no  fim  dos  anos  1950  e  início  dos  anos  1960.  Para  os

veteranos  —  que  se  sentiam  cada  vez  mais  velhos,  excluídos  de

outros  campos,  condenados  a  criar  seus  trabalhos  como

freelancers,  ou  presos  a  carreiras  aparentemente  sem  futuro,

ainda  que  um  tanto  seguras,  como  a  de  Lee  —,  os  anos  1960

deram  vida  nova  ao  mundo  dos  quadrinhos,  ou  pelo  menos

trouxeram uma sensação de maior estabilidade no emprego.

Muitos  dos  editores,  escritores  e  artistas  da  DC  eram

remanescentes dos anos 1940. Os editores Julius Schwartz, Mort

Weisinger  e  Jack  Schiff  começaram  suas  carreiras  na  época.  Os

artistas Gil Kane e Carmine Infantino também. Os editores da DC

tinham seus feudos de títulos e criadores e pareciam contentes em

governá-los, protegendo com unhas e dentes suas estrelas contra

“roubos”  (embora,  como  freelancers,  em  teoria  os  artistas

poderiam  trabalhar  para  quem  quisessem),  já  que  poderia  haver

outros editores da própria DC  — ou até de outras empresas — de

olho.  Esses  editores  eram  subordinados  aos  executivos  Jack Liebowitz,  Whitney  Ellsworth  ou  Irwin  Donenfeld,  dependendo

da época e da questão a ser tratada.

Todos  tinham  —  ou  acreditavam  ter  —  um  emprego

razoavelmente  seguro,  portanto,  não  pareciam  interessados  em

sair  da  zona  de  conforto.  Nos  anos  1960,  já  perto  dos  cinquenta

anos,  seguiam  com  o  plano  de  produzir  histórias  curtas,  com

roteiros  bem  delimitados,  como  faziam  duas  décadas  antes.  As

ambições que talvez tivessem para além da edição de quadrinhos

tinham  sido  atendidas  de  maneiras  que  não  ameaçavam  o  status

quo.  Weisinger  tinha  uma  grande  carreira  de  escritor  freelancer,

trabalhando  principalmente  em  artigos  para  revistas  nacionais.

Robert Kanigher escreveu muitos quadrinhos para a DC, além de

editá-los.  (Ele  escreveu  e  editou  Mulher-Maravilha  durante  duas

décadas, além de ser conhecido pelo roteiro da história do Flash

de 1956 que anunciava a expansão dos super-heróis da DC.)

Trabalhando dentro de uma estrutura burocrática tão arraigada,

nenhum desses editores tinha a relativa autonomia de Stan Lee —

nem a dádiva duvidosa de trabalhar para um parente, uma espada

de  Dâmocles  que  não  parava  de  roçar  no  que  lhe  restava  de

cabelo,  ameaçando,  se  não  o  emprego,  pelo  menos  o

departamento que ele dirigia.

O curioso era que, na Marvel, com exceção de Kirby, muitos dos

artistas  de  Lee  eram  relativamente  jovens,  tinham  iniciado  a

carreira  no  final  dos  anos  1940  a  meados  da  década  de  1950,

embora ainda assumissem a liderança criativa dos “veteranos” Lee

e Kirby.

Ainda  assim,  não  foi  sem  planejamento  que  uma  inovação  tão

dinâmica quanto a Marvel Comics surgiu nos escritórios de Stan

Lee  e  Martin  Goodman,  que  trabalhavam  com  quadrinhos  havia mais  tempo  do  que  a  maioria  dos  funcionários  da  DC.  E  Kirby,

afinal,  tinha  trabalhado  para  a  DC,  então  não  é  como  se  a  outra

editora não tivesse a oportunidade de empregar suas habilidades e

seu gênio. Mas, mesmo assim, nada do que Kirby criou por lá fez

tanto sucesso quanto seu trabalho na Marvel.

Lee era cerca de sete anos mais novo do que a média de editores

da  DC,  mas  tinha  tanta  ou  mais  experiência  do  que  a  maioria

deles.  Talvez  essa  relativa  juventude,  combinada  com  a

experiência  em  milhares  de  quadrinhos  de  todos  os  tipos,  tenha

sido crucial para que Lee pudesse misturar as tendências da época

com  seus  próprios  talentos  e  habilidades  —  e  de  seus  artistas.

Talvez Goodman, com uma combinação única de insight, tino para

os  negócios  e  sensibilidade  ao  zeitgeist,  também  tenha  sido

significativo. Como dupla no comando, não era um feito pequeno

que  Lee  e  Goodman  pudessem  ter  suas  decisões  reproduzidas

imediatamente.  Eles  conseguiam  responder  a  qualquer  mudança

no mercado ou no gosto do público, sem atrasos de memorandos,

reuniões e outras pendências burocráticas.

A  Timely/Marvel  —  e,  portanto,  Stan  Lee  —  também  tinha  a

experiência  adquirida  de  ter  sido  extremamente  bem-sucedida,

mesmo que não muito original, e depois perder tudo de repente,

mas  sobreviver  ao  baque,  mal  a  mal,  e  persistir  como  uma

empresa reduzida e maltratada e um editor traumatizado. Talvez

tenha  sido  isso  que  tornou  a  Marvel  o  lugar  perfeito  para  criar

super-heróis     traumatizados,     personagens     inerentemente

conscientes  de  que  qualquer  coisa  pode  ser  perdida  a  qualquer

momento. O choque do fim dos anos 1950 tornou Lee sensível o

suficiente para captar as mudanças dos tempos em que — quando

presenteado com talentos como Kirby e Ditko — conseguia, junto com seus artistas, criar algo inovador, algo que os editores da DC,

com suas careiras confortáveis e consolidadas, não conseguiriam

fazer.

Importante  também  é  que,  embora  no  fim  dos  anos  1960  Lee

tentasse se apresentar como “descolado”, nos anos de formação da

Marvel  ele  teve  a  presença  de  espírito  de  criar  para  si  uma

imagem pública que era uma versão de quem realmente era: um

pai quadrado e suburbano, mas que não se esquecera de como era

ser  criança;  um  cara  que  ainda  era  capaz  de  se  divertir  e  criar

diversão  para  os  outros  nas  páginas  dos  quadrinhos.  Lee  tinha

noção  do  que  era  emocionante  e  interessante  para  as  crianças,

mas  também  estava  disposto  a  aprender  com  elas  o  que  era

moderno  e  o  que  não  conseguia  intuir  ou  lembrar  da  própria

infância.  Ele  transmitia  um  entusiasmo  que  não  parecia  falso.  E,

embora quisesse dedicar sua vida a projetos maiores, não parecia

querer se envolver em projetos melhores. Em outras palavras: ele

adorava trabalhar contando histórias junto com outras pessoas. É

claro que Lee ansiava por uma tela maior, com mais visibilidade e

chance de lucro. Mas realmente ficava empolgado com o básico de

sua profissão: inventar histórias e interagir com pessoas criativas

e interessantes.

Stan  Lee  era  ao  mesmo  tempo  tranquilo  e  impaciente,

ambicioso, mas prático demais para se afastar do que já conhecia.

Com uma história de vida que não faria feio para o elenco de uma

peça de Odets ou Chayefsky — o pai sem sorte, a mãe moribunda,

o  irmão  traumatizado  —,  mesmo  que  não  conseguisse  criar  seu

Grande  Romance  Americano,  poderia  ao  menos  trazer  para  os

quadrinhos o que entendia de tragédia e fracasso e, ao que parece, conseguia  expressar  aquilo  tudo  de  uma  forma  que  também

tocasse seus leitores.

Claro que é aí que entra o fator talento. Lee e seus colaboradores

o tinham de sobra, e ele já praticava seu ofício havia mais de vinte

anos. Estava pronto para passar para outro patamar, se não com as

tirinhas,  ao  menos  dentro  do  ambiente  com  o  qual  estava  mais

familiarizado.  Como  disse  ao  repórter  que  assinou  como  “Peter

Parker”,  na  edição  de  29  de  março  de  1966  do  jornal

independente  de  Berkeley,  The  Daily  Californian:  “Eu  levo  isso

[meu  trabalho]  muito  a  sério.  (…)  Vinte  anos  atrás,  eu  não  levei

tão  a  sério,  e  as  publicações  nunca  eram  tão  boas.  (…)  Estão

melhores agora do que há um ano, e [na época] eram melhores do

que há cinco anos.” [ 233 ]

Seguindo essa linha de raciocínio, algo em Kirby e Ditko — e em

Larry  Lieber  —  também  já  estava  pronto  para  aquela  guinada.

Mesmo sem perceber, estavam todos se preparando para a Marvel

havia  vários  anos.  O  trabalho  que  produziram  com  Lee,  não

importa como foi a divisão de produção, era diferente e cativante.

Como  observou  Neal  Adams,  o  inovador  artista  e  escritor  de

quadrinhos:

 

Tem o Homem-Aranha [por exemplo], que era um garoto esquisito

que  recebe  superpoderes  (…)  e  seu  próprio  ego  miserável  permite

que  seu  tio  Ben  morra,  então  ele  finalmente  se  transforma  em

herói.  Essas  são  novas  diretrizes  para  os  quadrinhos.  Na  DC

Comics, tudo o que tinham era basicamente mocinhos com rostos

perfeitos  e  dentes  brilhantes,  pessoas  que  já  eram  boas  antes  de

virarem heróis e que só continuaram no grupo dos mocinhos depois

de se tornarem heróis. [ 234 ]

Adams também acrescentou, sobre os heróis da Marvel:

 

Você  pode  dizer  que  são  personagens  desenvolvidos,  com

personalidades  fortes.  Mas  não:  são  mesmo  maçãs  podres.  [Mas]

na  DC,  os  personagens  basicamente  não  tinham  personalidade.

Eles não eram nada. [ 235 ]

 

Então,  os  heróis  da  Marvel  começam  falhos,  geralmente  por

arrogância — não eram perfeitos como os heróis da DC —, e eram

transformados  por  seus  superpoderes.  No  entanto,  suas  falhas

básicas  de  caráter  não  desapareciam.  Eles  se  tornavam  heróis

superando  essas  falhas.  É  a  clássica  jornada  do  herói,  que  já  foi

descrita  por  Joseph  Campbell  e  muitos  outros.  Um  indivíduo

cheio  de  falhas  tenta  superar  suas  deficiências,  e  o  heroísmo  do

personagem não está simplesmente em fazer o bem, mas também

— se não principalmente — em superar o desejo humano de fazer

coisas  egoístas  e  maldosas,  algo  especialmente  tentador  para

alguém  que  adquire  habilidades  sobre-humanas.  Os  heróis  da

Marvel  eram  tentados  pela  escuridão  de  uma  maneira  que  os

super-heróis  anteriores  raramente  tinham  sido.  As  lutas  contra

seus demônios internos os marcavam como imperfeitos — falhos,

danificados e, portanto, similares a nós — e duplamente heroicos,

por travarem batalhas internas e externas.

Já  ouvimos  isso  tantas  vezes  que  acabou  virando  um  velho

clichê, mas, no início dos anos 1960, a ideia de “heróis com pés de

barro” era inovadora e emocionante para os quadrinhos. O herói

falho  não  era  novidade  na  ficção,  mas  certamente  era  nos

quadrinhos.  Os  heróis  da  Marvel  eram  o  equivalente  em quadrinhos de Rick Blaine, de Bogart, em Casablanca, ou talvez de

Philip  Marlowe,  de  Raymond  Chandler:  personagens  cínicos,

idealistas,  mas  feridos  pela  vida  ou  pelo  amor,  agredidos  pelas

circunstâncias.  Charles  Foster  Kane,  que  tinha  tudo,  na  verdade

não  tinha  nada.  Montgomery  Clift  ou  James  Dean  em

praticamente todos os papéis: atormentados por dentro e por fora,

tentados a fazer a coisa errada, mas compelidos, por alguma força

central de seu caráter, a fazer, no fim das contas, a coisa certa. E

fazer a coisa certa não apenas porque era o certo (como qualquer

super-herói faria), mas porque a ideia de lidar com a culpa depois

de não fazer o certo é insuportável. Não fazer o certo transforma

o herói em, bem, um vilão — e muitos dos vilões da Marvel não

tinham origens muito diferentes das de seus heróis. Só que o que

os  vilões  tiravam  de  seus  traumas  era  muito  diferente  das  lições

que os heróis aprendiam.

É  claro  que  já  houvera  super-heróis  “falhos”,  mas  não  de  uma

maneira  que  fizesse  diferença  para  seu  caráter,  que  tocasse  o

público.  O  Super-Homem  era  vulnerável  à  kryptonita.  O  anel  do

Lanterna Verde não funcionava em nada amarelo. E, sim, o Super-

Homem  e  o  Batman  tinham  sobrevivido  a  grandes  traumas,  mas

isso  não  afetava  grande  parte  de  suas  histórias  nos  anos  1960.

Nada  parecia  de  fato  perturbar  esses  personagens.  “Sou  o  único

sobrevivente  de  um  planeta  que  explodiu?  Está  bem.  Tenho  que

voltar  para  garantir  que  a  Lois  não  descubra  minha  identidade

secreta.  E  tenho  que  esculpir  uma  chave  de  granito  gigante  para

meu  refúgio  secreto  no  Ártico.  Não  tenho  tempo  para  ficar

pensando na vida.”

Por  outro  lado,  os  personagens  da  Marvel  tinham  falhas  de

caráter — eles eram a própria encarnação das falhas, fraquezas e vulnerabilidades.  A  cartilha  de  diagnósticos  de  psiquiatria  está

cheia de possíveis diagnósticos para cada um deles. Todos tinham

um passado trágico que de fato afetava suas vidas, que os faziam

refletir  e  os  motivavam  a  seguir  em  frente.  Os  traumas  que  os

originavam  eram  temáticas  integrais  em  todas  as  melhores

histórias.  Muitos  eram  tão  arrogantes  que  causavam  as  próprias

tragédias:  Reed  Richards  levou  os  amigos  ao  espaço  em  um

foguete defeituoso; Stephen Strange operava apenas pessoas ricas;

Peter  Parker  recebeu  seus  poderes  de  aranha  e  imediatamente

tentou lucrar com eles; Thor é tão cheio de si que Odin o prende

no  corpo  de  um  mortal  com  deficiência.  E  a  punição  por  essa

arrogância  é  sempre  intensa,  sempre  provoca  arrependimento

sem  fim.  Se  eles  pudessem  voltar  atrás  e  refazer  tudo,  salvar

alguém, fazer uma escolha melhor…

E não eram só os heróis da Marvel que tinham falhas dignas das

peças  de  Shakespeare,  mas  também,  como  já  mencionamos,  os

vilões!  Os  heróis  eram  heróis  porque  transcendiam  as  falhas  e  o

passado  traumático.  Se  eles  tinham  conseguido,  então  você

também conseguiria! E, se alguns vilões como o Gavião Arqueiro,

a  Feiticeira  Escarlate  e  o  Mercúrio  podiam  transcender  seu

passado  de  crimes  e  se  tornarem  heróis,  talvez  houvesse

esperança  para  você  também,  não  importa  quantas  vezes  tenha

estragado  tudo.  Os  vilões  mais  cruéis,  como  Doutor  Destino,

Doutor  Octopus  e  Toupeira,  eram  indivíduos  defeituosos  que

usavam seus poderes para se vingar do mundo, para enriquecer e

para  abusar  dos  outros.  Os  heróis  —  depois  de  muita  luta  —

tinham  ultrapassado  essas  respostas  básicas  às  adversidades  da

vida. Era isso que os tornava heróis. (Os vilões da Marvel, é claro,

também  tinham  um  quê  de  nobreza  trágica,  o  que  os  tornava atraentes  e  simpáticos,  apesar  das  ações  abomináveis.  Essa

abordagem mais sofisticada dos “malvados” foi outro salto à frente

nos quadrinhos.)

Os mocinhos da Marvel, de fato, eram os heróis “gente como a

gente”.  Não  porque  você  talvez  pudesse  ser  picado  por  uma

aranha radioativa ou sofrer com a explosão de uma bomba gama,

mas  porque  eles  lidavam  com  os  próprios  fardos  da  mesma

maneira que você gostaria de lidar com os seus. Não queriam ter

que  enfrentar  os  desafios  diários,  assim  como  você  não  quer

enfrentar  os  seus.  Queriam  desistir.  Queriam  culpar  alguém  por

seus  problemas.  E,  de  fato,  às  vezes  faziam  isso.  Mas,  a  longo

prazo,  tinham  descoberto  a  coisa  certa  a  fazer  —  e  a  fizeram!

Assim como você faz — ou tenta fazer. E, toda vez que resolviam

um problema ou superavam um desafio, outro surgia. Assim como

acontece na sua vida. Lee, Lieber, Kirby, Ditko e os outros tinha

acertado em cheio.

Mas no que exatamente tinham acertado?

* * *

Para  descobrir  isso,  faremos  uma  breve  pausa  por  aqui  e

avançaremos a uma altitude mais elevada, em busca de uma visão

mais ampla.

Lee  e  a  empresa  não  tinham  simplesmente  inventado

personagens visualmente atraentes com histórias interessantes. E

não  tinham  apenas  se  deparado  com  a  ideia  de  que  os

personagens existiriam em um universo compartilhado, para que

pudessem, quando apropriado, cruzar caminhos, como aliados ou

adversários.  E  não  inventaram  a  ação  extrema  (embora

certamente tenham levado a alguns extremos).

O  que  eles  inventaram  —  e  é  difícil  não  atribuir  isso  a  Lee,

mesmo que ele apenas tenha percebido para onde o trem estava

indo enquanto já estava em movimento — foi um mundo fictício

cuja sensação era, assim como nos filmes modernos da Marvel, de

que tudo levava a algo, mesmo que, como na vida real, esse algo

nunca chegasse. Pode ter havido pausas periódicas disfarçadas de

final, mas, como a vida, as coisas continuavam. O que importava

era a jornada — e as transformações sofridas durante ela.

Na década de 1960, a DC Comics já tinha publicado centenas de

histórias do Super-Homem e seu elenco de apoio. E, no entanto,

havia  pouca  ou  nenhuma  progressão  de  personagem  ou

desenvolvimento das várias situações naquele universo. O Super-

Homem  que  frustrava  um  assalto  a  banco  em  uma  edição  seria

muito  parecido  com  o  Super-Homem  que  frustrava  um  assalto  a

banco dez anos depois. O que era ótimo, ainda mais presumindo

que o público mudava a cada dois ou três anos, então os leitores

dos dois assaltos a banco não saberiam nem se importariam que

as histórias fossem praticamente as mesmas. É legal de ver e ler o

Super-Homem parando bandidos armados.

Mas as histórias e os personagens da Marvel se desenvolviam ao

longo do tempo. Mudavam e cresciam de uma edição para a outra,

ano após ano. Lee e seus colaboradores estavam, pouco a pouco,

criando  uma  nova  literatura.  À  medida  que  os  personagens  se

desenvolviam,  tanto  os  leitores  quanto  os  criadores  passavam  a

conhecê-los  melhor.  Embora  não  economizassem  nas  cenas  de

ação,  os  criadores,  junto  com  os  leitores,  foram  conseguindo

conhecer  mais  dos  personagens  e  de  seu  universo,

testemunharam uma amostra do que pessoas reais poderiam fazer

nessas  situações  se  tivessem  poderes  sobre-humanos.  Heróis, vilões  e  elencos  de  apoio  desenvolveram  personalidades  mais

profundas  e  sutis,  tornaram-se  complexos  de  uma  maneira  mais

familiar  para  os  leitores  de  prosa  “séria”  do  que  para  os  de

quadrinhos.

À  medida  que  mais  atenção  se  concentrava  em  por  que  os

personagens  faziam  o  que  faziam,  as  histórias  da  Marvel  se

tornavam  cada  vez  mais  parecidas  com  a  vida  real  —  ou  pelo

menos  com  a  versão  da  vida  real  retratada  por  romancistas,

dramaturgos  e  roteiristas  que  tratavam  do  crescimento  e  do

desenvolvimento humano.

E,  como  as  histórias  em  quadrinhos  eram  em  série,  os

personagens podiam se desenvolver de uma edição para a outra.

Isso ocorria em parte devido à simples necessidade de expandir as

ideias  e  pontos  de  roteiro  para  além  das  12  ou  vinte  páginas  de

quadrinhos. A necessidade se fazia em dois níveis. De preferência,

uma  história  poderia  ser  explorada  durante  várias  edições  sem

parecer  que  os  criadores  estavam  apenas  preenchendo  espaço,

mas  histórias  contínuas,  com  ou  sem  enrolação,  exigiam  menos

ideias  novas  —  o  que  era  importante  para  uma  equipe  pequena

que precisava de toda a ajuda possível para manter os prazos. Mas

o alongamento dos roteiros fazia com que as histórias, as tramas e

—  especialmente  —  os  personagens  pudessem  ser  desenvolvidos

como  nunca.  Romances  poderiam  começar,  crescer,  encontrar

dificuldades  e  depois  florescer  ou  talvez  terminar  com  um  fim

dramático.  Os  vilões,  assim  como  os  heróis,  podiam  ter

motivações relativamente complexas para o que faziam.

Os  artistas  de  Lee  e  da  Marvel  tiraram  muito  proveito  dessas

possibilidades. E, conforme o faziam, a resposta que tinham com

o  número  de  vendas  e  cartas  dos  leitores  mostrava  a  aprovação dessa  abordagem.  Programas  de  TV  e  filmes  dos  anos  1960

também  exibiam  avanços  semelhantes.  Embora  não  faltassem

seriados bobos, também havia muitas séries de TV e filmes com

personagens  densos.  Programas  como  Dobie Gillis,  Bonanza,  The

Defenders  e  O  Fugitivo  demonstravam  que  as  pessoas  reagiam

positivamente  ao  entretenimento  que  as  fazia  pensar  um  pouco

mais.  Desenhos  animados  como  Alceu  e  Dentinho,  Peabody  e

Sherman e Dudley Certinho  mostraram  que  até  alguns  programas

infantis  haviam  se  tornado  mais  complexos.  Esses  programas  —

de adultos e crianças — podem ser desfrutados em um nível mais

básico de enredos compreensíveis, mas também forneciam vários

níveis  de  humor  e  insight  para  os  que  estavam  mais  preparados

para o desafio. Mesmo aqueles que não sabiam que estavam diante

de  um  entretenimento  mais  denso  de  alguma  forma  entendiam

que o programa era mais do que parecia ser.

Da  mesma  forma,  os  quadrinhos  da  Marvel  passaram  de

aventuras simplistas e únicas, com talvez alguma lição de moral, a

tapeçarias maiores e mais complexas. Homem-Aranha e Quarteto

Fantástico ficavam mais sofisticadas a cada edição. A história “The

Brutal Betrayal of Ben Grimm” [A traição brutal de Ben Grimm]

na revista Quarteto Fantástico n.º 41, de agosto de 1965, mostrava

como ter se tornado o Coisa afetara Grimm. A série do Homem-

Aranha  explorava  passados  secretos  para  personagens  de  apoio,

como Betty Brant, demonstrando que ela era muito mais do que

apenas  a  secretária  de  J.  Jonah  Jameson.  Thor  revelou  sua

identidade secreta a seu interesse amoroso e a levou a Asgard para

conhecer  o  pai,  Odin,  governante  dos  deuses  nórdicos,  e  exigir

que  ela  recebesse  superpoderes  —  um  desenvolvimento  que

terminou em tragédia para todos os envolvidos.

Essas  abordagens  cheias  de  nuances  e  voltadas  para  o  drama

psicológico  nunca  tinham  sido  retratadas  em  quadrinhos  de

super-heróis.  Esses  elementos  não  foram  incluídos  por  algum

cálculo  a  partir  de  pesquisas  de  mercado,  e  sim  por  um

entendimento  instintivo  do  que  comoveria  o  público.  Foi  quase

mágico.

Lee, Ditko e Kirby, todos proficientes em suas funções, tinham

enfim  liberdade  para  exercitar  a  criatividade  —  descobrindo

habilidades que nem sabiam que tinham — e expandir os limites

das  histórias  em  quadrinhos,  mesmo  que  dentro  dos  limites  do

gênero.

O  que  eles  não  fizeram  foi  estabelecer  uma  rotina  para  as

histórias.  (Isso  ainda  viria  a  acontecer,  mas  levaria  mais  meia

década.)  Praticamente  todos  os  meses,  algo  novo  em  termos  de

conteúdo  ou  estilo  visual  era  introduzido  nos  quadrinhos  da

Marvel.  E,  enquanto  tudo  isso  acontecia  nas  histórias,  Lee

desenvolvia  e  trançava  o  relacionamento  da  empresa  com  seus

leitores  através  das  páginas  de  cartas,  Bullpen  Bulletins  e  até

mesmo  nas  notas  de  rodapé!  Mesmo  quando  estava  vendendo

coisas,  era  de  uma  maneira  divertida  e  bem-humorada,

vinculando os leitores ainda mais à empresa — e à sua voz: Stan

Lee.

As  histórias  da  Marvel  e  tudo  sobre  elas  estavam  evoluindo,

convidando os leitores a evoluir junto. Isso foi uma grande parte

do  que  tornou  a  Marvel  tão  irresistível  para  o  público  —  que  só

crescia mais e mais.

Portanto,  o  grande  feito  da  marca  não  foi  publicar  uma  boa

história,  nem  mesmo  muitas,  nem  algum  texto  particularmente

comovente. Foi criar um fenômeno que, para muitos, mais do que correspondia às expectativas. Como poucas referências da cultura

popular  —  os  Beatles,  por  exemplo,  talvez  os  romances  de  Kurt

Vonnegut ou os filmes de Robert Altman —, a Marvel continuou

relevante por muito mais tempo do que a maioria dos fenômenos

da cultura pop da época.

Na primeira era de sucesso da Marvel, nos anos 1960, Stan Lee

conseguiu,  depois  de  ajudar  a  criá-la,  reconhecer,  explorar  e

manter,  por  uma  década  inteira,  a  primeira  encarnação  desse

fenômeno,  e  plantar  as  sementes  para  que  ele  se  renovasse

regularmente.

* * *

Então, não importa quem “realmente” inventou a primeira leva de

personagens  da  Marvel,  não  importa  como  as  histórias  foram

desenvolvidas: o fato é que havia uma voz consistente e única —

talvez  até  onisciente  —  contando  as  histórias  e,  mais  importante,

recebendo  as  pessoas  no  mundo  da  Marvel.  Essa  voz  tinha  um

nome no mundo real e nas páginas das revistas.

Esse nome era Stan Lee.

Era a voz que dizia — a partir da terceira edição — que Quarteto

Fantástico era “a melhor revista em quadrinhos do mundo!”

Era  a  voz  que  perguntava,  na  capa  de  O  Espetacular  Homem-

Aranha n.º 14: “Você não acha que o Duende Verde é meio fofo?

Ele  não  traz  um  sorriso  no  rosto?  Bem,  pode  esquecer  essa

alegria!  Ele  é  o  inimigo  mais  sinistro  e  perigoso  que  o  Homem-

Aranha já enfrentou!”

Era  a  voz  que  introduzia  a  edição  n.º  15  do  mesmo  título,

dizendo,  logo  na  primeira  página,  dentro  de  uma  seta  gigante

apontando para o Homem-Aranha:

Se  algum  de  vocês  passou  os  últimos  dois  anos  em  outra  galáxia,

fica  aqui  a  explicação  de  que  este  é  o  Homem-Aranha  (…)  e  esta

certamente  é  a  aventura  mais  emocionante  que  já  apresentamos

dele! (Desde a última!)  Tem  vilões,  heróis,  ação,  uma  mistura  de

tudo… E é contado à maneira Marvel! Nem precisamos dizer mais!

 

É a voz que, na mesma edição, listava os créditos assim:

 

Escrito  por S      L     (porque  não  podíamos  pagar  Mickey

Spillane)

Ilustrado por S       D      (porque Picasso estava fora da cidade)

Com letras de A  S      (porque o nome encaixa no espaço)

 

É a voz que, na capa da edição n.º 16, em que o Homem-Aranha

conhece o Demolidor, aconselha:

 

Aviso!!  Se  você  não  admitir  que  esta  é  uma  das  melhores  edições

que já leu, a gente talvez nunca mais fale com você!

 

Essa  voz  onisciente,  quebradora  da  quarta  parede,  amigável  e

autodepreciativa  era  a  voz  da  Marvel.  Era  escrita  no  plural  do

editorial, usando o “nós” e retratada como a voz coletiva de Stan e

Jack,  ou  Stan  e  Steve,  ou  a  voz  de  toda  a  equipe  da  Marvel.  Às

vezes, era até reconhecida como a voz de Stan Lee.

Em respostas na página de cartas e em anúncios especiais, a voz

poderia  dizer  coisas  como,  por  exemplo,  em  O  Espetacular

Homem-Aranha n.º 20:

Uma coisa que a gente adora é o fã casual que escreve para exigir

que passemos mais alguns quadros para o Steve desenhar! O pobre

e querido Ditko faz cerca de vinte páginas do Homem-Aranha por

mês! Além de mais dez páginas do Doutor Estranho e dez páginas

do  Hulk!  E  ainda  arranja  tempo  para  discutir  com  Stan  por

algumas horas por semana!

 

(Foi  um  comentário  espirituoso?  Uma  descrição  precisa  do

relacionamento de Lee e Ditko? Ambos?)

A  voz  também  poderia  dizer  coisas  como,  por  exemplo,  no

Homem-Aranha n.º 21:

 

Ainda  não  vimos  os  esboços  da  edição  n.º  22,  mas  Stan  e  Steve

andam rindo sozinhos e trocando elogios! Então eles devem ter algo

bem especial a caminho. Enfim, quando esses dois mergulham no

trabalho, não tem como ser ruim! Então viva perigosamente (…) e

apareça aqui de novo na próxima revista! Quem sabe? Talvez você

até goste!

 

Essa  era  uma  maneira  notavelmente  inteligente  de  dizer  que

eles  —  a  essa  altura,  provavelmente  apenas  Ditko  —  ainda  não

tinham  desenhado  a  nova  edição.  Criava  a  ilusão  de  que  alguém

que não Stan estava escrevendo sobre aqueles caras maravilhosos,

Stan e Steve — e que os dois eram grandes amigos, que gostavam

tanto  do  que  produziam  juntos  que  andavam  por  aí  “trocando

elogios”.  E,  caramba,  isso  fazia  mesmo  a  pessoa  querer  voltar  na

edição seguinte para ver o que os dois inventariam!

E veja só este “anúncio especial” na página de cartas do Quarteto

Fantástico n.º 23:

Precisávamos de um nome para o vilão de X-MEN n.º 3, e Stan e

Jack  estavam  debatendo  as  opções  quando  um  entregador  de

sanduíches  entrou  e  sugeriu,  brincando:  “Ele  parece  uma  bolha

[blob,  em  inglês]  enorme!  Que  tal  chamar  de  Blob?”  (…)  Stan  e

Jack se entreolharam e responderam: “Ora, por que não?”

 

Em um parágrafo, Lee passa de narrador da anedota para um dos

personagens, e estava justamente debatendo com Kirby, quando a

dupla Stan e Jack se mostrou disposta a seguir o conselho de um

trabalhador  comum  —  e  ainda  por  cima  um  “entregador  de

sanduíches”.  Essa  história  de  fato  aconteceu?  Um  entregador

conseguiu nomear um vilão? Stan e Jack estavam mesmo ali para

concordar  que  era  o  nome  perfeito?  (E,  claro,  quando  é  que  o

editor,  Stan,  ou  o  chefe,  Goodman,  aprovaram  essa  decisão,

tomada pelo escritor e pelo artista?)

É a mesma voz que também pode se tornar bastante séria, como

na página de cartas de Quarteto Fantástico n.º 24, quando declara:

 

Muitos  leitores  dizem  que  não  gostam  de  se  referir  às  nossas

revistas  como  “quadrinhos”  (…)  mas  temos  que  discordar!  Nossa

intenção, aqui na Marvel, é produzir quadrinhos tão bem escritos e

bem desenhados que possam elevar essa mídia aos olhos do público!

 

Essa afirmação foi um passo importante. Naquela época em que

os quadrinhos ainda não podiam ser vistos como arte — e menos

de uma década depois do lançamento de Seduction of the Innocent,

de  Wertham  —,  ninguém  na  indústria  dos  quadrinhos  e  poucos

fora dela pensavam nas revistas como algo além de artesanato — e um artesanato de nível bem inferior. Apenas Will Eisner já havia

se referido aos quadrinhos como arte, e isso tinha sido em 1941. [

236 ]

A declaração ousada de Lee foi seguida, mais abaixo na mesma

página de cartas, enquanto ele se despedia, com:

 

Até a próxima edição! E lembre-se: estamos trabalhando dia e noite

para oferecer a você o melhor em matéria de história e de arte —

para fazer com que você se            dos quadrinhos que lê!

 

Imagine  essa  voz,  nesta  comunicação  tão  íntima,  fazendo  você

rir, contando histórias dos bastidores, criticando a própria edição

que  você  está  lendo,  promovendo  a  próxima,  adicionando

piadinhas  e  trocadilhos  desnecessários  para  a  narrativa,  porém

muito divertidos — estendendo seu tempo de leitura da história, e

também  aumentando  o  valor  do  entretenimento  —,  e  elogiando

você pela genialidade da simples escolha de ler aquela revista e, é

claro, de desfrutar (isso sem falar de comprar) a história! Imagine

ter essa experiência várias vezes por mês, em todos os quadrinhos

da  Marvel!  Seus  pais,  irmãos  mais  velhos  e  amigos  que  não

gostavam de quadrinhos podiam até zombar ou simplesmente não

entender o que aquelas revistas vistosas representavam para você.

Mas  a  voz  da  Marvel  compreendia.  A  entidade  Marvel

compreendia.

Stan Lee compreendia.

Stan  Lee  tinha  se  tornado,  literal  e  figurativamente,  a  voz  da

Marvel.

Como Spurgeon e Raphael observaram:

[A voz de Stan era] a mesma do tio maneiro que sabia das coisas.

Trazia mais uma camada de diversão aos títulos de super-heróis da

Marvel. (…) Os escritos exuberantes de Lee também o ajudavam a

transcender  os  papéis  tradicionais  de  escritor  e  editor  para  se

tornar o anfitrião da Marvel. (…) Lee estava oferecendo “a melhor

revistinha do mundo”. [ 237 ]

 

E eles continuaram:

 

Mais  do  que  qualquer  personalidade  da  história  dos  quadrinhos,

Stan  Lee  maximizou  cada  oportunidade  de  estabelecer  uma

conexão mais profunda entre o leitor e a revista, sendo ele próprio

um intermediário. [ 238 ]

 

De  fato,  ao  promover  os  quadrinhos  e  personagens  da  Marvel,

Lee  se  apresentava  como  uma  pessoa  amigável,  acolhedora  e

encantadora  —  o  que  já  era  evidente  nas  cartas,  memorandos  e

editoriais da década de 1940 em diante. Ele construíra uma versão

aprimorada de si mesmo, e fez daquela a voz da Marvel Comics. E,

com isso, tornou-se, para os leitores, indistinguível da experiência

que era ler um quadrinho da Marvel.

É claro que — e não me canso de repetir — toda essa interação e

todo  esse  vínculo  com  os  leitores  não  valeriam  de  muito  se  as

histórias  em  si  não  se  mantivessem  à  altura  a  cada  nova  edição,

mês após mês. Eram todas excelentes? Claro que não. Mas muitas

eram,  e  outras  tantas  eram  muito  boas  —  e,  inevitavelmente,

algumas  poucas  eram  esquecíveis.  E  a  voz  estava  sempre  ali,

muitas  vezes  autodepreciativa  (para  que  você  não  pensasse  que

ela  estava  ficando  muito  cheia  de  si,  apesar  de  se  gabar  com frequência),  o  que  tornava  difícil  para  o  leitor  ficar  com  raiva,

mesmo que a história tivesse afundado. Aqueles eram seus amigos

da redação, fazendo o possível para contar uma história cativante,

e, se não acertavam em cheio sempre, bem… até o Mickey Mantle

só  acertava  uma  em  cada  três  tacadas,  nos  campos  de  beisebol!

Aqueles  eram  seus  amigos:  Stan,  Jack,  Steve,  Larry,  Don,  Dick,

Flo,  Sol  —  e  até  o  entregador  de  sanduíches.  E  estavam  sempre

dando o melhor de si. Assim como você.

Ao  ser  perguntado,  em  2017,  “como  descobriu  que  a  melhor

maneira de promover a Marvel seria com alguma versão de ‘Stan’

como foco?”, Lee respondeu:

 

A ideia veio naturalmente. Eu não estava me perguntando: “Qual é

a melhor maneira de promover a Marvel?” Mas, como editor, era eu

quem escrevia pequenas mensagens aos leitores (…) e senti que era

muito  importante  manter  o  contato  com  os  fãs  e  fazer  com  que

sentissem  que  nos  conheciam,  que  pensassem  que  éramos  um

bando  de  garotos  bem  divertidos,  e  assim  por  diante.  Eu  queria

tornar  tudo  muito  agradável.  E  amava  os  fãs.  Sem  eles,  não

tínhamos nada. [ 239 ]

 

Se o passo foi intencional ou “veio naturalmente”, o resultado é

que  Stan  Lee  se  tornou  a  encarnação  viva  da  Marvel  Comics.  E

qualquer  divulgação  da  Marvel  também  era  uma  divulgação  de

Stan Lee.

Era  apenas  uma  questão  de  tempo  até  que  as  repercussões

imprevistas dessa realidade fossem sentidas.

[image: ]

Só Stan Lee teria aceitado um personagem

 

como o Surfista Prateado. Se você levasse o

Surfista Prateado a um editor da DC, ele teria

rido na sua cara. (…) Stan Lee não apenas

aceitou: ele seguiu com a ideia e a tornou ainda

melhor.

— John Romita [ 240 ]

 

N a  edição  de  4  de  julho  de  1963  do  South  Shore Record,  um  jornal  local  de  Long  Island,  a  coluna “Roslyn Reports” , de Roslyn Davis, relata: O  diretor  de  arte  e  de  roteiros  Stan  Lee  (Lieber)  e sua  bela  esposa  britânica,  Joan,  ofereceram  uma  festa  animada  à

beira  da  piscina,  com  jantar,  no  sábado  à  noite,  em  sua  casa

colonial de 125 anos em Richards Lane [em Hewlett Harbor]. (…)

Sempre bela, a sra. Lieber, com suas madeixas loiras, recebia os

convidados  em  um  longo  déshabillé  du  soir  de  algodão  xadrez

preto e branco, preso à cintura por um ramalhete de margaridas.

A  lista  de  convidados,  todos  muito  interessantes,  atraentes  e

talentosos,  incluía  David  Mansure,  pintor  aqui  de  Columbia,  S.A.,

com  uma  bolsa  de  estudos  da  Guggenheim;  o  editor  de  revistas

Martin Goodman e a esposa, Jean; o sr. e a sra. Kenneth Bald (ele é

o artista da tirinha Dr. Kildare); os anunciantes de TV Kay Dowd e

Stanley  Sawyer,  com  Sheila  Sawyer  (…)  o  advogado  Jerry  Perlis

[sic] e sua talentosa esposa, Blanche. (…)

A  propósito,  o  segundo  livro  de  legendas  hilárias  de  Stan  Lee,

“More,  You  Don’t  Say”  [Não  me  diga  ainda  mais],  acaba  de  ser

publicado. [ 241 ]

 

Naquele  julho  de  1963,  enquanto  Os  Vingadores  e  X-Men

estreavam  nas  bancas  de  todo  o  país,  Stan  “Lee  (Lieber)”  era

apresentado ao mundo, ou pelo menos à costa sul de Long Island,

como “diretor de arte e de roteiros”, embora o detalhe sobre o que

exatamente ele dirigia não tenha sido especificado para os leitores

do South Shore Record. A “festa animada à beira da piscina” contou

com  a  presença  de  um  grupo  considerável,  e  muitos  dos

participantes listados — os Goodman (parentes e empregador de

Stan), os Bald (amigos íntimos de Stan e Joan), Kay (na verdade

Kaye) Dowd (irmã do artista de quadrinhos Vic Dowd e esposa de

Ken  Bald,  sendo  mencionada  duas  vezes),  os  Sawyer  (amigos  de

longa data de Stan e Joan) e Jerry Perles (advogado de Goodman)

— não desconheciam a área de publicação que passou anônima, da

qual Lee parecia ser um figurão.

O  objetivo  do  relato  da  festa  dos  Lee,  que  ocupa  metade  da

coluna,  parece  ser,  em  última  análise,  promover  o  segundo

volume  de  You  Don’t  Say,  publicado  por  Goodman.  (A  metade superior da coluna é dedicada à promoção da produção de A volta

ao  mundo  em  oitenta  dias,  show  de  Guy  Lombardo,  que

aconteceria  no  anfiteatro  Jones  Beach  Marine  Theatre  e  no

restaurante East Point House, propriedade de Lombardo.) Os Lee

e  os  Goodman  já  moravam  na  área  havia  muito  tempo,  então

parece um pouco estranho que tanto espaço do jornal tenha sido

dedicado  a  proclamar  que  os  Lee  davam  festas  excelentes  e  a

divulgar  o  More,  You  Don’t  Say,  enquanto  se  esquecem  de

mencionar  em  que  tipo  de  publicação  Martin  ou  Stan  estavam

envolvidos  —  ou  mesmo  de  mencionar  qualquer  uma  de  suas

publicações por nome, tirando, é claro, a peça da propaganda.

De  qualquer  forma,  aqui,  nos  estágios  iniciais  —  mas  não  nos

primeiros  —  da  Era  Marvel,  a  apresentação  de  Lee  ainda  é

ambígua,  ainda  em  transição.  A  única  foto  na  coluna  de  página

inteira  é  o  rosto  de  Joan,  legendado  apenas  como  “Joan  Lieber”.

Quem  eram  as  pessoas  da  festa?  Eram  profissionais  do  mundo

editorial?  Se  sim,  então  por  que  toda  essa  imprecisão?  E  o  que

raios  é  um  “livro  de  legendas  hilárias”?  Legendas  para  quê?  Por

que  o  único  convidado  creditado  com  trabalho  relacionado  a

quadrinhos foi Ken Bald, pela tirinha (muito mais respeitável do

que as revistinhas e as séries de TV associadas) Dr. Kildare? Isso

parecia alguma coluna de fofoca estranhamente especializada em

citar nomes de famosos.

A  partir  de  1941,  Stan  Lieber  apresentara-se  aos  leitores  e

profissionais de quadrinhos como “Stan Lee”, enquanto mantinha,

em  sua  vida  não  profissional,  a  identidade  de  Stanley  Lieber.

Agora  havia  duas  versões  dessa  pessoa.  Mas  a  versão  fictícia

estava,  lenta  e  constantemente,  evoluindo,  despontando  e  se

tornando  a  versão  real.  Não  que  Lee  estivesse  abandonando alguma  identidade  ultrapassada.  Era  mais  como  se  ele  estivesse

aprendendo  a  implantar  sua  personalidade  já  encantadora  e

envolvente em uma área mais ampla.

Em 1963, Stan Lieber levava uma vida suburbana, com desejos e

aspirações  de  crescer  economicamente,  enquanto  Stan  Lee

trabalhava horas extras, tentando manter o impulso do raio que o

acertara  em  cheio  enquanto  perseguia  outros  raios.  O  raio  não

eram  apenas  os  personagens  e  as  histórias;  o  raio  foi  em  grande

parte  o  relacionamento  da  Marvel  com  seus  leitores.  E  a  Marvel

estava se tornando sinônimo de “Stan Lee”.

* * *

Por meio de uma combinação estranha de instinto, observação e

experiência, Lee tinha criado um relacionamento com os leitores

que  era  mais  amplo  e  profundo  do  que  apenas  dizer  às  pessoas

que, se gostassem do que estavam lendo, deviam dar uma chance

a  outros  lançamentos  da  mesma  editora.  No  relacionamento  que

começou  com  os  fãs  da  imprensa  e  que  se  estendeu  para  os

leitores  em  geral,  Lee  se  envolveu  em  uma  campanha  de

publicidade  e  promoção  para  a  Marvel,  seus  personagens  e  seus

criadores.  Ele  se  lembrava  da  própria  experiência  como  fã  de

Poppy Ott e de outras séries de livros de Leo Edwards, de como

Edwards  criava  um  vínculo  com  seu  público  através  dos  textos

adicionais  e  das  colunas  de  cartas  nas  quais  respondia  às

perguntas e sanava as preocupações dos fãs. Ele também conhecia

a maneira como a EC Comics, de Bill Gaines, criara uma conexão

com os leitores através de páginas informais de texto e cartas. E,

abrigado  nos  escritórios  da  Marvel,  na  Madison  Avenue,  Lee

sempre estudara e admirara campanhas publicitárias. Então, tinha a profunda consciência de que, se conseguisse se relacionar com

os leitores, conseguiria, no mínimo, vender mais quadrinhos.

Mas  a  questão  era  ainda  maior.  Embora  a  Magazine

Management  tivesse  especialistas  em  várias  campanhas  de

marketing,  não  havia,  no  início  da  Marvel  dos  anos  1960,  uma

equipe  para  os  quadrinhos.  Enquanto  até  as  menores  editoras

contam  com  departamentos  dedicados  ao  marketing,  criando

promoções,  fomentando  o  engajamento  dos  consumidores,

gerando  campanhas  de  publicidade  e  tentando  estabelecer  a

marca  no  mercado,  a  Marvel  Comics  contava  apenas  com  uma

pessoa capaz e disposta a fazer tudo isso: Stan Lee.

Lee  intuía  que  o  que  estava  vendendo  não  era  apenas  o

conteúdo  ou  a  qualidade  dos  quadrinhos.  Esses  eram  elementos

subjetivos,  variavam  a  cada  edição,  a  cada  história.  Não  se  pode

controlar o que uma pessoa vai gostar ou não de ler, que erros ou

falhas ela pode ou não perdoar em um determinado problema ou

história. Lee descobriu que precisava criar uma base de fãs leais a

mais do que uma única revista, ou mesmo a uma série de leituras

satisfatórias.

Então, é claro que ele queria que o leitor adorasse os quadrinhos.

Mas,  além  de  histórias,  arte  e  personagens,  Stan  Lee  estava

vendendo relacionamentos. Estava vendendo os relacionamentos

entre  os  próprios  leitores  (lembrando-os  sempre  de  que  eram

uma “nova geração” de público, que eram especiais simplesmente

por terem aquelas histórias em mãos, o que os tornava membros

de  um  grupo  diferenciado);  estava  vendendo  conexões  pessoais

entre os leitores e os artistas, letristas e membros da equipe — seu

famoso Bullpen, como ele chamava a redação; e estava vendendo

um  relacionamento  entre  a  Marvel  e  o  mundo  inteiro  da  cultura popular. Daí a citação constante de escritores, músicos e cineastas

descolados,  muitos  dos  quais  seu  público  tinha  apenas  uma  leve

noção de que existiam.

Mas  esses  nomes  estavam  por  aí,  mencionados  em  revistas

elegantes e programas de entrevistas noturnos. Associar a Marvel

àquela cultura nova, atual, e até esnobe era como dizer que você,

o leitor, era mais que uma criança de dez anos cuja maior emoção

seria uma prova para a qual não estava preparada. Não: você era

parte  de  uma  elite  que  certamente  apreciava  os  quadrinhos  da

Marvel,  mas  que  também  estava  atenta  ao  mundo  sofisticado  da

cultura de Nova York. E acompanhava e compreendia as mesmas

piadas  que  os  outros  leitores  de  Stan,  gente  da  Universidade  de

Princeton.

É  claro  que,  por  trás  de  tudo,  Stan  Lee  estava  desenvolvendo

uma conexão — um relacionamento, uma amizade — entre ele e os

leitores.  Stan  Lee  era  a  voz  presente  na  capa,  na  narrativa,  nas

notas  de  rodapé  e,  principalmente,  nas  páginas  de  resposta  às

cartas.  Ele  conseguiu  transformar  seu  nome  em  sinônimo  da

Marvel Comics.

Nem  todo  mundo  gostava  tanto  assim  dessa  ideia.  Martin

Goodman,  por  exemplo,  estava  preocupado  com  a  possibilidade

de a empresa estar ficando muito dependente de Lee. [  242  ] Mas

ninguém parecia ter uma ideia melhor.

E o fã que adorava a Marvel Comics adorava Stan Lee. Se tivesse

passado por um dia difícil na escola e corrido para casa, para ler

uma  revistinha  da  Marvel  Comics  e  esquecer  qualquer  coisa

terrível  que  tivesse  acontecido,  esse  fã  era  confortado  por  Stan

Lee. Se quisesse saber o que estava acontecendo nos bastidores da

Marvel, Stan Lee contava. Se estava com vontade de ouvir alguma história  boba  sobre  a  mudança  de  Sol  Brodsky  para  um

apartamento  diferente  no  mesmo  prédio  do  Brooklyn,  Stan  Lee

também contava. A Marvel Comics contava essas histórias. Stan-

Marvel,  Marvel-Stan  contava  essas  histórias.  Era  uma  voz

reconhecível, o som de alguém escrevendo uma carta ou deixando

você espiar seu diário. Era a voz de um amigo. Uma voz que até

lhe  permitia  perdoar  histórias  em  quadrinhos  que  não  eram

ótimas, porque, como ela garantiu, a Marvel — sua amiga — estava

sempre  tentando  fazer  o  melhor.  Ao  contrário  dos  pais,  irmãos,

professores  ou  amigos,  Stan  Lee  nunca  decepcionava  os  fãs.

Porque,  se  o  fizesse,  não  estaria  decepcionando  apenas  o  leitor,

mas  também  a  si  mesmo  e  a  seus  colegas  de  trabalho.  Ele

decepcionaria todos aqueles que se esforçavam tanto para criar os

melhores  quadrinhos  que  pudessem,  com  pontualidade  e

regularidade. E essa decepção, o leitor sabia, a voz não permitiria.

A  voz  entendia,  assim  como  Peter  Parker,  a  importância  da

responsabilidade. Amigos não decepcionam amigos. Nunca.

Desde a capa até a narrativa das histórias, as respostas às cartas,

os anúncios de outros produtos da empresa, a citação de nomes de

celebridades  grandes  e  pequenas,  a  gratidão  expressa  pela

oportunidade  de  ter  leitores  tão  grandiosos,  as  queixas  sobre

fadiga  ocular  causada  pelas  centenas  (centenas!)  de  cartas  que

recebiam todos os dias, as piadas sobre o jogo de golfe de “Marty”

Goodman  —  aquilo  não  se  parecia  com  nada  que  os  leitores  da

época já tivessem experimentado. Essa fusão das personas de um

indivíduo  e  de  uma  empresa  em  uma  mídia  tão  intimista  —

sobretudo para uma criança, embora também funcionasse com os

leitores mais velhos — quanto as histórias em quadrinhos foi um

presente incrível.

E  essa  pessoa  —  esse  Stan-Marvel  —  não  estava  apenas

contando  uma  ótima  história  —  ou  às  vezes  uma  história  não

muito  boa  —,  estava  conversando,  brincando  e  fofocando  com  o

leitor.  Essa  voz  se  sentia  em  dívida  simplesmente  pelos  12

centavos  que  você  trocava  por,  mesmo  para  um  leitor  não  tão

rápido, menos de vinte minutos de envolvimento. E aquilo era tão

mágico  quanto  qualquer  experiência  de  entretenimento  que

alguém  pudesse  pedir.  Na  verdade,  foi  muito  mais  do  que  uma

experiência  de  entretenimento.  Foi,  sejamos  francos,  uma

experiência de família. Stan era sua família, mas sem a parte ruim

da família de verdade.

De onde veio essa capacidade repentina de se conectar com os

leitores? Como um profissional de mídia que já ingressara na casa

dos  quarenta  de  repente  desenvolveu  o  conjunto  de  habilidades

necessárias  para  se  relacionar  com  uma  grande  quantidade  de

leitores,  crianças,  adolescentes,  estudantes  universitários  e

militares? Como Stan Lee saiu de trás da cortina e se tornou não

apenas sua própria personalidade, mas a de toda uma empresa?

A  resposta  parece  estar  relacionada  à  sua  percepção  de  que  o

que funcionara nos bastidores, no relacionamento com os artistas,

também  poderia  funcionar  diante  das  cortinas,  para  o  público

geral. Não era uma questão de inventar a personalidade. Era uma

questão de compartilhar essa personalidade, de desenvolver uma

versão  dela  para  os  leitores.  Essa  “nova”  voz  de  Stan  Lee  ficava

evidente em suas cartas para Toni Mendez e outros do mundo das

tirinhas dos anos 1950. Era a voz nas cartas enviadas a fãs como

Jerry Bails. Foi a voz que apareceu algumas vezes nos anúncios de

Menace  [Ameaça]  e  de  outros  quadrinhos  que  a  Atlas  publicava

nos anos 1950. É a voz da personalidade que se tornou familiar a pessoas  de  seus  vários  círculos  de  amizade  desde  que  “Gabby”

Lieber rabiscara “Stan Lieber é Deus” no teto da DeWitt Clinton.

Há quem alegue que, mesmo no seu apogeu, os quadrinhos de

Goodman  careciam  de  individualidade;  neste  caso,  o  mais

próximo que chegavam de ter uma personalidade era aquela voz

de  Stan  Lee.  Os  quadrinhos  dos  anos  1950  da  empresa,  no

entanto,  pareciam  intencionalmente  carentes  de  identidade  e

marca,  muitas  vezes  imitando  os  produtos  do  próprio  Goodman

ou  de  outras  empresas.  Dos  anos  1940  a  1960,  os  freelancers  às

vezes diziam que estavam trabalhando para a Timely (nunca para

a  Atlas,  que  é  um  nome  usado  em  retrospecto).  De  vez  em

quando, alguns até diziam que estavam trabalhando para a Marvel,

nome que a empresa usava desde antes dos anos 1960. Mas, acima

de tudo, diziam que estavam trabalhando “para Stan Lee”.

Portanto,  já  havia  o  mecanismo  para  que  as  pessoas

identificassem  a  Marvel  e  Stan  Lee  como  uma  mesma  entidade.

Era  apenas  uma  questão  de  Lee  entender  o  significado  desse

fenômeno e aplicar essa realidade ao público, em vez de mantê-la

apenas  nos  bastidores.  A  ideia  de  Stan  Lee  e  Marvel  como

entidade  única  precisava  ser  explorada.  A  cortina  precisava  ser

aberta para revelar o homem por trás. Ao contrário do Mágico de

Oz, o truque era ver a pessoa por trás da cortina — mas continuar

comprando mentirinhas e ilusões agradáveis.

As ilusões viriam a se tornar ao mesmo tempo mais complexas e

mais simples. Stan Lee não era o dono da empresa, não desenhava

as histórias, e muitas vezes não as escrevia por inteiro, mas, ainda

assim, era a alma da empresa e de seus produtos. Essa confusão de

Lee com seus colaboradores e colegas de trabalho, bem como com

a própria empresa, levaria a alguns dos maiores triunfos da Marvel e  de  Lee,  bem  como  a  uma  das  controvérsias  mais  duradouras.

Stan Lee era um sujeito afável e carismático. Em nome da Marvel

—  e  em  conluio  com  a  editora  —,  ele  lançou  uma  ofensiva  de

simpatia  cujos  efeitos  perduram  até  hoje.  Começou  nos

quadrinhos,  estabelecendo  um  vínculo  com  os  leitores,  e  isso

levou  a  um  aumento  nas  vendas  e  a  mais  visibilidade  e

respeitabilidade  para  ele  e  para  a  Marvel,  o  que  trouxe  maiores

oportunidades  de  negócio,  possibilitando  a  contratação  de

funcionários  e  freelancers  melhores  e  mais  bem  pagos,  o  que

gerou um crescimento ainda maior para a Marvel e para Stan Lee.

E, o que é mais relevante, enquanto tudo isso se desenvolvia, as

histórias  e  a  arte  da  Marvel  —  a  criação  de  aventuras  de  super-

heróis incrivelmente emocionantes e atraentes — continuaram em

um ritmo acelerado. Todos os tiros estavam sendo disparados de

uma só vez, em um ataque como raramente era visto — se muito,

em alguma campanha de publicidade dos estúdios da MGM. Como

Raphael e Spurgeon relataram a respeito de Lee:

 

Ele  desencavou  a  essência  do  que  era  atraente  para  os  leitores,

destilou-a e passou a transmiti-la com sucesso a uma ampla varie- 

dade de artistas e escritores. (…) E também fez o melhor trabalho

de  sua  carreira  como  escritor,  tanto  ao  complementar  ideias  de

outros  artistas  quanto  ao  trabalhar  com  artistas  cuja  criatividade

era subordinada à dele próprio. Nenhum fenômeno da cultura pop

jamais ofereceu aos leitores mais do que a Marvel de Stan Lee deu

aos fãs de quadrinhos nos anos 1960. [ 243 ]

 

Ao longo de sua carreira, Lee foi fonte de inspiração para muitos

escritores,  artistas  e  funcionários,  muitas  vezes  graças  aos mesmos  traços  de  personalidade  e  práticas  editoriais  que

afastaram  alguns  desses  artistas.  Com  o  sucesso  crescente  nos

anos  1960,  a  força  e  o  entusiasmo  de  Lee  com  as  histórias  e  os

artistas  alimentaram  a  abordagem  que  ele  usava  com  os  leitores

nos editoriais, nas histórias e até nas notas de rodapé. A assistente

executiva Flo Steinberg analisava as centenas de cartas diárias, e

Lee selecionava as opções que ela lhe fornecia em busca daquelas

que permitiriam respostas inteligentes, divertidas e informativas,

complementadas por anúncios especiais e promoções. [ 244 ]

A  partir  dos  quadrinhos  de  dezembro  de  1965,  os  anúncios

especiais  mais  interessantes  ou  importantes,  assim  como  a  Lista

de  Quadrinhos  da  Marvel  à  venda  naquele  mês,  foram

formalizados nas páginas do Bullpen Bulletins. Lee entendia muito

bem  que  uma  coluna  de  cartas  ou  um  comunicado  da  redação

eram  tão  importantes  na  promoção  dos  quadrinhos  quanto

qualquer anúncio interno ou página de história oficial. A diversão

de ler os quadrinhos da Marvel tinha que ser comunicada em cada

seção  de  cada  edição.  Até  a  estranha  variedade  de  anúncios

pequenos  e  baratos  que  a  empresa  cobrava  para  exibir  nos

quadrinhos  —  continham  de  tudo,  desde  ofertas  para  converter

poemas em música até a venda de um “subatômico” por US$ 6,95

(um  bom  negócio!)  —  de  alguma  maneira  acrescentavam  à

atmosfera de festa dos quadrinhos.

Pelo  menos  no  começo,  não  se  pode  dizer  que  Lee  planejara

esse fenômeno de divulgação e interação com fãs. Quando a Atlas

fazia  sucesso,  nos  idos  de  1950,  praticamente  não  havia

correspondência de fãs, mesmo quando a circulação era massiva.

Os  quadrinhos  de  super-heróis  da  DC  imprimiam  colunas  com

cartas  e  premiavam  escritores  de  cartas  excepcionais  com  os originais de arte dos quadrinhos (que na época tinham pouco ou

nenhum valor), mas praticamente ninguém escrevia para o editor

da  Timely.  Ao  que  parecia,  as  histórias  genéricas  que  estavam

imprimindo, por mais que tivessem artes empolgantes ou diálogos

inteligentes, eram consideradas apenas passatempos, uma editora

por  quem  ninguém  se  interessaria  ou  para  quem  não  teriam

tempo de escrever uma carta ou um cartão-postal para elogiar ou

reclamar.  Eram  histórias  para  crianças  que  encaravam  os

quadrinhos como uma maneira de aliviar o tédio. Quem gostaria

tanto  daquilo  a  ponto  de  escrever  uma  carta?  Da  mesma  forma,

não houvera muito esforço da empresa para incentivar os leitores

a  comentarem  as  histórias,  exceto  nos  quadrinhos  de  garotas,

como Millie,  the  Model,  que  incentivavam  os  leitores  a  enviarem

modelos  de  roupas  para  os  personagens.  Outra  exceção  foi  a

Menace,  de  1952,  que  incentivou  os  leitores  a  comentarem  as

histórias,  oferecendo  até  um  prêmio  —  “uma  foto  do  quadrinho

‘The  Men  with  Two  Heads’  [Os  homens  de  duas  cabeças]  (…)

autografado  pelo  artista  Bill  Everett”.  O  historiador  Michael

Vassallo  acredita  que  essa  “foto”  devia  ter  sido  uma  espécie  de

pôster. [ 245 ]

E,  ainda  assim,  havia  cartas  o  suficiente  sobre  Quarteto

Fantástico n.º 1 para imprimir uma coluna de cartas na edição n.º

3.  Catalisado  pelo  renascimento  dos  super-heróis  da  DC,  um

pequeno grupo de fãs tinha se empolgado com os novos heróis da

Timely.  É  verdade  que  havia  muito  espaço  extra  em  volta  das

cartas  publicadas,  além  de  uma  óbvia  carta  falsa  de  Sol  Brodsky.

Mas o restante parecia genuíno, incluindo uma missiva do futuro

artista  de  quadrinhos  Alan  Weiss.  A  edição  n.º  4  também  foi

lançada com cartas reais, com exceção de uma de Stan Goldberg, artista  e  colorista  da  Timely.  A  edição  n.º  5  continha  cartas

autênticas  de  fãs,  incluindo  as  do  futuro  escritor  e  editor  da

Marvel,  Roy  Thomas,  e  o  integrante  do  fã-clube,  Ronn  Foss.  No

final dessa coluna, Lee escreveu:

 

Estamos  aprendendo  muito  com  suas  cartas.  Aprendemos  que

vocês gostam e não gostam da alcunha do SR. FANTÁSTICO. Que

gostam e não gostam do Coisa. Bem, não podemos agradar a todos.

(…)  Mas  não  parem  de  escrever  nem  fiquem  muito  bravos  com  a

gente. E lembrem-se de manter a cabeça erguida!

 

O interessante é que essa resposta resume o que logo se tornaria

a  abordagem  da  Marvel  —  ou  seja,  a  abordagem  de  Stan  Lee  —

com  os  quadrinhos  e  com  os  fãs.  Lee  falava  com  eles  como

amigos, que podem se empolgar com uma história emocionante,

depois  compartilhar  uma  piada  (e  uma  perspectiva  irônica  dos

“bastidores”)  com  o  editor  (ainda  sem  nome  naquela  época),

enquanto dá uma olhada no que acontece por trás das cortinas. O

editor então termina com uma frase de efeito — “cabeça erguida!”

—  que  passará  a  ser  associada  a  ele,  mas  que  também  é,  como

vários dos slogans de Lee, derivados de gírias do Exército — o que

o  ligava  aos  veteranos  e  a  seus  filhos,  mas  também  servia  para

inventar um léxico próprio da Marvel. A única carta “plantada” na

coluna talvez seja a de Jon Davidson, que se descreve como “um

estudante  inglês”.  O  estudante  é  da  cidade  natal  de  Joan  Lee,

Newcastle  upon  Tyne,  e,  em  sua  resposta,  Stan  diz:  “Esperamos

que  você  continue  gostando  das  aventuras  de  seus  primos

americanos!”

Em Quarteto Fantástico n.º 10 (que apresentava versões fictícias

de  Lee  e  Kirby  como  parte  da  história  principal  da  edição,

relatando a batalha contra o Doutor Destino), a página de cartas

se abria com o seguinte anúncio:

 

Olha, a partir de agora acabou essa história de “Caro Editor”! Jack

Kirby e Stan Lee (somos nós!) leem todas as cartas, e nós gostamos

de sentir que conhecemos você — e que você nos conhece! Por isso,

mudamos  as  saudações  nas  cartas  que  vamos  publicar  aqui  para

mostrar como nosso jeito soa muito mais simpático!

 

Em  um  movimento  verdadeiramente  revolucionário,  que

alteraria  para  sempre  a  relação  entre  fãs  de  quadrinhos  e

profissionais,  Lee  realizou  uma  elegante  mudança  de  tom.  Ele

editou  as  cartas  de  seus  leitores  para  ensinar  a  eles  uma  nova

maneira de encarar a equipe da Marvel. Todas as cartas da coluna

começavam, em letras garrafais, com:

“ Caros Stan e Jack”.

Com  essa  mudança  perspicaz,  Lee  alterou  a  relação  produtor-

consumidor entre a Marvel e seus leitores. Um leitor não estaria

mais  se  dirigindo  a  um  funcionário  de  uma  empresa.  Ele  estava

agora se comunicando com dois amigos.

Além  disso,  Lee  gerou  a  imagem  mental  que  queria  que  seus

leitores  tivessem  em  relação  a  quem  exatamente  estavam

escrevendo.  Se  ele  só  quisesse  deixar  as  saudações  informais,

fazer a Marvel parecer um pouco menos rígida que a DC, a revisão

mais lógica de “Caro Editor” teria sido “Caro Stan”. Mas, para ele,

era  obviamente  importante  incluir  Kirby  na  equação.  E  a

construção  de  Stan-Jack  viria  a  assumir  uma  infinidade  de significados.  Dependendo  do  contexto,  pode  significar  um  dos

dois, Stan ou Jack, os dois juntos, ou todos os membros de todos

os departamentos da Marvel.

O  que  Stan-e-Jack  poderiam  oferecer  aos  leitores  que  os

editores da DC não podiam era a realidade de que, na Marvel, não

havia um abismo entre a voz do criador e a voz editorial. Se uma

revista em quadrinhos pudesse falar, falaria com a voz de Stan-e-

Jack.  Não  havia  nenhum  filtro  entre  o  leitor  e  as  pessoas  que

criaram  os  quadrinhos  que  eram  lidos.  Lee  formou  uma  voz

autoral  que  falava  do  coração  da  Marvel  para  o  coração  dos

leitores.  Pensar  em  Stan  e  Jack  como  dois  caras  —  dois  amigos,

que  também  eram  seus  amigos  —  abordando  cada  remetente  (e

cada  um  era  um  avatar  para  muitos  outros  leitores)  criava  uma

sensação  de  que  aquilo  era  clube  especial  ao  qual  o  leitor

pertencia.

E será que ele e Kirby, como declarado, “liam todas as cartas”?

Isso  certamente  teria  sido  possível  quando  o  volume  era

minúsculo,  mas  ficou  menos  provável  com  o  passar  do  tempo,

quando a quantidade de correspondências aumentou de vez. Mas,

seja  qual  for  o  grau  de  participação  de  Kirby  —  e  Ditko  —  na

avaliação das cartas de fãs, fica bem claro que a voz e a atitude da

entidade  que  se  autodenominava  “Marvel”  vinha  diretamente  da

mente,  da  caneta  ou  da  máquina  de  escrever  onde  Stan  Lee

“catava milho”, digitando sem muita proficiência.

Um  exemplo  da  natureza  abrangente  da  intimidade

aparentemente  genuína  das  colunas  de  cartas  é  o  de  Quarteto

Fantástico n.º 23. Em uma demonstração de franqueza calculada,

porém autêntica, Lee escreveu:

Não podemos dizer o que vai acontecer na próxima edição porque

ainda  não  decidimos  o  enredo.  (…)  Tudo  o  que  diremos  é:

precisaremos  sonhar  com  uma  história  nos  próximos  dias  e

desenhar tudo o mais rápido possível se quisermos cumprir com o

prazo!  Então,  para  descobrir  se  conseguimos  (…)  não  perca

Quarteto Fantástico n.º 24.

No  entanto,  depois  dessa  confissão  sincera,  cheia  de  humor  e

humildade  (mas  contando  que  o  leitor  presumiria  que  qualquer

história  que  conseguissem  formular  seria  maravilhosa),  Lee

acrescentou um final sarcástico:

 

Aliás,  se  nós  PERDERMOS  o  prazo  final  deste  mês,  pode  deixar

para lá as cartas para Stan e Jack — muito provavelmente haverá

NOVOS nomes por aqui!

 

Acima  vemos,  mais  uma  vez,  o  lado  “cara  comum”  de  Lee

transparecendo,  mesmo  quando  supostamente  está  falando  em

nome  de  si  e  de  Kirby.  Decerto  todos  os  leitores  sabiam  que  as

chances de Stan e Jack falharem em produzir ou serem demitidos

por  essa  falha  hipotética  eram  praticamente  nulas.  Mas  a

mensagem trazia a ideia de que, assim como os pais dos leitores e

até  mesmo  os  professores,  as  pessoas  que  produziam  os

quadrinhos  eram  humanas  e  passíveis  de  falhas  e  que,  dadas  as

circunstâncias  certas  —  ou  erradas  —,  poderiam  perder  o

emprego!  Estes  quadrinhos  são  entretenimento  para  você,  dizia

Stan aos leitores, mas é assim que ganhamos a vida! Sabe como seu

pai  e  sua  mãe  podem  de  repente  perder  o  emprego?  Então,  nós

também podemos!

Esse  vínculo  com  os  leitores,  combinado  com  o  crescente

sucesso  criativo  e  de  vendas  dos  quadrinhos,  levaria  —  no  que,

pelo menos a princípio, não pareceu uma estratégia planejada — a

um  círculo  inebriante  de  crescimento  e  expansão  da  empresa.  A

imprensa estava prestando atenção à Marvel, tanto aos quadrinhos

quanto à voz que falava em nome da empresa. Queriam conhecer

essa  voz.  E  a  pessoa  que  encontravam  era,  é  claro,  Lee.

Extrovertido,  sociável  e  sempre  no  escritório,  Lee  era  a  escolha

natural  para  conversar  quando  repórteres  ou  fãs  telefonavam.  E

foi  a  escolha  natural  para  os  fãs  —  sobretudo  os  estudantes

universitários  —  convidarem  Lee  para  uma  conversa  em  seu

território.

J.  Geoffrey  Magnus  e  Isabelle  Kamishlian,  estudantes  da  Bard

College, ambos do “Comitê Especial de Programação de Palestras

do  Clube  de  Ciências”,  foram  os  primeiros  a  convidar  Stan  Lee

para palestrar em uma faculdade, em uma carta de 24 de março de

1964. [  246  ]  Eles  ofereceram  honorários  de  cinquenta  dólares  e

uma  refeição  no  restaurante  italiano  local.  E  talvez  também

tenham arcado com a despesa da passagem de trem.

Kamishlian,  estudante  de  química  —  uma  raridade  na  Bard

College, faculdade voltada para as artes — que viria a trabalhar no

controle  de  qualidade  da  Coca-Cola,  se  lembrava  de  Lee  como

uma  pessoa  divertida,  tanto  no  jantar  quanto  na  palestra.  “Nós

demos  início  a  um  movimento”,  contou,  em  2017.  “As  pessoas

estavam  ‘saindo  do  armário’,  não  tinham  mais  receio  de  ler

quadrinhos  em  público.”  Ela  lembrou  que  Stan  talvez  estivesse

“confuso” sobre o motivo de ter sido convidado para palestrar em

uma  faculdade.  Os  alunos,  como  ela  se  lembrava,  tinham  feito  o

convite  “de  brincadeira”.  Segundo  Kamishlian,  a  palestra  de  Lee foi o evento mais cheio que o Clube de Ciências já teve, atraindo

cerca  de  cinquenta  pessoas  —  o  mesmo  número  que  o  Clube  de

Cinema  da  faculdade  conseguia  reunir. [  247  ]  O  orador  de  5  de

junho de 1964 foi anunciado como “Dr. Stan Lee”.

A  Bard  College  não  era  uma  faculdade  qualquer.  Embora  seja

comum  pensar  que  a  era  dos  hippies  e  dos  aspirantes  a  hippie,

com seus cabelos longos e tingidos da década de 1960, só caiu nas

graças  do  imaginário  cultural  por  volta  de  1967,  no  festival

Monterey Pop e no “Verão do Amor” em São Francisco, a Bard era

um  centro  do  florescimento  precoce  de  várias  contraculturas  da

época.  A  noventa  quilômetros  ao  norte  de  Nova  York,  era  uma

famosa  faculdade  progressista,  com  alunos  conhecidos  por

estarem  na  vanguarda  do  levante  político  e  cultural.  Decerto

convidar  um  editor  e  escritor  de  quadrinhos  —  mas,  mais

importante, a personificação da Marvel Comics — para palestrar

era  uma  empreitada  ao  mesmo  tempo  ousada  e  —  muito

provavelmente — digna de zombaria. Podendo optar por todas as

figuras políticas e culturais da região de Nova York, Magnus (que

faleceu em 2015) e Kamishlian decidiram que era Stan Lee quem

precisavam convidar.

Da mesma forma, em um artigo de Jonathan Wax (estudante de

Princeton  e  filho  de  um  importante  rabino  ativista  dos  direitos

civis  de  Memphis)  em  uma  edição  do  Trenton  Sunday  Times-

Advertiser  de  março  de  1966,  um  estudante  de  literatura  da

universidade, que não quis se identificar, declarou: “Pensamos na

Marvel Comics como a mitologia do século XX, e em você [Stan

Lee]  como  o  Homero  desta  geração.”  Lee  tinha  ido  à  faculdade

para  palestrar  para  a  “Whig-Cliosophic  Society”  —  uma  espécie

de associação de debates e estudos filosóficos — da universidade.

Eles foram os primeiros a descobrir que Ditko deixara a empresa [

248 ] e laurearam Lee como membro honorário em uma cerimônia

posterior nos escritórios da Marvel. [ 249 ] (Parece provável que o

próprio  Wax  fosse  o  estudante  de  literatura  de  Princeton.  Caso

contrário, por que não dizer seu nome?)

Tratava-se de um fenômeno novo. Jovens espertos, inteligentes

e  instruídos  encontravam  inspiração  na  Marvel  Comics  de  Stan

Lee.  E,  embora  conhecessem  e  admirassem  os  artistas,  que  eles

supunham  estar  passando  pelo  menos  parte  de  seus  dias

intoxicados por várias substâncias psicodélicas, foi Stan quem se

fez a voz e o rosto da Marvel, e era Stan quem eles queriam ver.

Mesmo  nessa  fase  inicial,  Lee  não  representava  apenas  a  si

mesmo; ele falava por toda a Marvel — talvez por toda a indústria

dos quadrinhos.

Mas,  embora  espalhasse  a  voz  da  Marvel  e  idealizasse  como

maximizar as vendas e os lucros, o trabalho diário pelo qual Lee

estava sendo pago era editar os quadrinhos. Sem mais ter tempo

para  editar  e  escrever  todos  os  quadrinhos  e  ainda  fazer  o

trabalho promocional, Lee precisava de mais funcionários dentro

e  fora  do  escritório.  Tinha  contratado  Flo  Steinberg  em  1963

como  secretária  (e  pelo  menos  uma  pessoa  a  precedeu  nesse

cargo, depois que Goodman lhe permitiu contratar alguém) e, em

1965,  contratou  Steve  Skeates  como  assistente  editorial.  Com  o

passar  dos  meses,  a  quantidade  de  freelancers  ia  aumentando,

com  escritores  como  Robert  Bernstein  e  Leon  Lazarus,  além  de

artistas como Bob Powell e Werner Roth (que assinava como Jay

Gavin) aparecendo nos créditos.

Em  julho  de  1965,  logo  após  Skeates  ingressar  na  empresa,  o

superfã  Roy  Thomas  teve  uma  reunião  com  Lee.  Em  vez  de embarcar  nos  estudos  de  pós-graduação  em  ciências  políticas,

Thomas  aceitara  uma  oferta  de  assistente  de  Mort  Weisinger,

editor  da  DC.  Não  era  uma  combinação  ideal,  e  Thomas  estava

infeliz  trabalhando  para  o  difícil  editor  de  Super-Homem.  Ainda

sem cogitar pedir demissão, tinha marcado um encontro com Lee,

com quem trocara correspondências. Lee gostara muito da crítica

que  ele  tinha  escrito  sobre  Quarteto  Fantástico  n.º  1,  mas  sabia

pouco  sobre  o  jovem  de  Missouri.  Thomas  fizera  o  teste  de

redação  da  Marvel  —  criando  diálogos  sobre  alguns  quadrinhos

sem roteiro de Kirby — e achava que ele e Stan iam conversar a

respeito.

Na reunião, Lee não mencionou o teste, mas ofereceu a Thomas

um  emprego  como  “escritor  da  equipe”.  Thomas  aproveitou  a

oportunidade  e,  expulso  da  DC  assim  que  contou  a  Weisinger

sobre  a  oferta,  começou  a  trabalhar  na  Marvel  naquela  mesma

tarde.  Ele  logo  passou  de  escritor  da  equipe  a  editor-assistente,

mas também escrevia como freelancer.

A  chegada  de  Thomas  permitiu  que  Lee  diminuísse  a  própria

carga de trabalhos editoriais e de redação, o que lhe proporcionou

mais  tempo  para  se  concentrar  no  panorama  editorial  e  para

viajar  e  palestrar  —  algo  que,  ele  percebeu,  poderia  ajudar  a

Marvel a vender quadrinhos e também lhe forneceria um fluxo de

renda  como  orador  que  talvez  pudesse  substituir  (e  exceder)

qualquer trabalho de escrita que estivesse recusando. [ 250 ]

As  lembranças  de  Thomas  de  seus  primeiros  dias  na  Marvel

pintam uma imagem fascinante da empresa em meados de 1965:

 

A  Marvel  não  tinha  escritórios  muito  grandes,  só  três  ou  quatro

salas pequenas. O escritório de Stan era tão grande quanto todos os

outros,  e  Sol  Brodsky,  Flo  Steinberg  e  Marie  Severin  ficavam

amontoados  em  duas  salinhas.  (…)  Ditko  e  Stan  não  estavam  se

falando  (…)  então  Ditko  entregava  suas  coisas  para  Sol,  que  as

levava para Stan. (…) Jack e Stan ainda se davam muito bem, até

almoçavam juntos de vez em quando. [ 251 ]

 

Esses  escritórios  eram  uma  bela  mudança  em  relação  ao

pequeno  e  humilhante  escritório  que  Lee  ocupava  após  1957,

lembra Bruce Jay Friedman, escritor e roteirista de cinema, [ 252 ]

e  era  maior  do  que  o  espaço  que  Steinberg  descrevera  em  suas

memórias  de  uma  época  anterior,  por  volta  de  1963. [  253  ]  Aos

poucos, as coisas iam melhorando para a divisão de quadrinhos de

Goodman.

Skeates  logo  deixaria  a  empresa,  e  Thomas  se  juntaria  a  seus

compatriotas de Missouri, Dennis O’Neil e Gary Friedrich. O’Neil

duraria  cerca  de  seis  meses  na  Marvel,  depois  partiria  para

lendárias  realizações  na  Charlton  e  na  DC  Comics.  Friedrich

permaneceria como escritor da Marvel por mais de uma década.

Mas  Thomas  seria  o  mais  importante  redator  e  editor  da  época.

Depois que seu trabalho diário evoluíra para um importante papel

editorial, ele também passou a fazer muitos trabalhos autônomos

de  redação,  que  recebia  em  um  pagamento  separado  do  salário.

No início, Lee reescrevia boa parte dos roteiros de Thomas, mas,

depois  de  um  tempo,  passou  a  deixar  o  texto  quase  sem

alterações. [ 254 ]

Logo  após  a  contratação  de  Thomas,  Lee  conseguiu  recuperar

John  Romita,  que  passara  oito  anos  desenhando  histórias  em

quadrinhos  na  DC,  depois  de  algumas  tentativas  anteriores  de

trazê-lo  de  volta  à  empresa  em  1963  e  1964.  Romita  ficara  sem um  fluxo  de  trabalho  constante  devido  a  alguma  decisão  de

política  dos  executivos  da  National,  e  trabalhara  um  pouco  com

arte-final  para  Lee  —  mas  John  não  queria  aceitar  trabalhos  de

letrista,  o  que  achava  muito  mais  difícil.  (Ao  que  parecia,  seus

sentimentos em relação a Lee e a Marvel tinham melhorado muito

com o passar do tempo, e já estavam muito mais positivos desde a

época  em  que  ele  instruíra  a  esposa  a  mandar  Stan  “ir  para  o

inferno”, em 1957). Depois de trabalhar com Romita em Capitão

América e em outras histórias dos anos 1950, Stan estava ansioso

para ter o artista talentoso, confiável e até temperamental de volta

à  Marvel.  Com  a  recente  partida  do  artista  e  escritor  Wallace

Wood, irritado com a parceria com Lee em Demolidor, e com Lee

e Ditko sem se falar, fazia sentido que Stan quisesse adicionar essa

figura à lista da Marvel.

Romita  lembrou,  em  uma  entrevista  de  2001  para  a  Alter  Ego,

conduzida  por  Thomas,  que  tinha  aceitado  um  emprego  na

agência de publicidade BBDO, fazendo storyboards,

 

mas quando ele [Lee] me pediu para entrar como letrista, eu disse:

“Não,  acho  que  não  consigo.”  (…)  E  Lee  respondeu:  “Venha  aqui,

vou levar você para almoçar.” Nós fomos almoçar, e ele passou três

horas me perturbando. (…) “Por que quer ser um peixinho em um

lago  enorme,  se  pode  ser  um  peixe  enorme  em  um  laguinho?

Garanto que você iguala o salário que estão pagando.” [ 255 ]

 

Como os quadrinhos, especialmente os de ação e aventura, eram

seu  primeiro  amor,  Romita  deixou  o  emprego  na  agência  de

publicidade  e  aceitou  o  trabalho  de  desenho  na  Marvel.  Para

manter a própria disciplina, pediu para trabalhar no escritório, de

forma  que  pudesse  se  concentrar  na  arte.  Mas,  no  escritório, acabou  fazendo  todo  tipo  de  tarefas  relacionadas  à  arte,  além  de

desenhar  os  quadrinhos.  Dessa  forma,  Romita  se  tornou  —  a

princípio  informalmente,  mas,  em  dado  momento,  assumiu  um

cargo oficial — diretor de arte da Marvel, embora ainda estivesse

compro metido  em  desenhar  pelo  menos  uma  história  de  vinte

páginas por mês.

Logo  no  início,  foi  designado  para  substituir  Wood  em

Demolidor. A princípio, trabalhava sobre os layouts grosseiros de

Kirby,  para  se  acostumar  com  a  abordagem  dinâmica  que  Lee

preferia, mas Romita logo começou a fazer seus próprios roteiros

a lápis para o título. Sua primeira edição foi a n.º 12, de janeiro de

1966,  à  venda  em  novembro  de  1965.  Curiosamente,  as

porcentagens  de  vendas  por  distribuições  em  suas  edições

aumentaram significativamente em relação às edições anteriores.

Lee, muito provavelmente pensando em transferir Romita para

Homem-Aranha,  para  o  caso  de  Ditko  decidir  ir  embora,  fez  o

astro com poderes de aranha aparecer em Demolidor n.º 16 e 17.

Romita  só  desenhou  mais  duas  edições  de  Demolidor  depois

dessas, porque Ditko de fato largou Homem-Aranha (e a empresa)

depois  da  edição  n.º  38,  com  capa  de  julho  de  1966.  Romita,

acreditando  que  o  artista  perceberia  que  cometera  um  erro  e

voltaria  a  trabalhar  em  Homem-Aranha  —  e  em  Doutor Estranho

—, tentou imitar a abordagem de Ditko, diametralmente oposta ao

seu estilo de heróis mais tradicionais, cheio de homens bonitos e

musculosos e mulheres atraentes de Hollywood.

Frustrado  pelo  relacionamento  difícil  com  Ditko,  Lee  ficou

muito  satisfeito  por  se  envolver  outra  vez  na  trama  do  segundo

título  mais  vendido  da  Marvel.  Para  garantir  que  os  leitores  não

abandonariam o barco, a primeira história do Homem-Aranha de Lee-Romita  saiu  em  duas  partes,  nas  quais  o  Duende  Verde  era

desmascarado como Norman Osborn, empresário e pai do colega

de classe de Peter, Harry Osborn. Na verdade, Norman Osborn e

o Homem-Aranha descobririam a identidade um do outro nessas

duas edições, o que culminou em uma longa história. Parecia que

Lee — e a Marvel — tinham sobrevivido à tempestade da saída de

Ditko.

* * *

Grande  parte  da  empolgação  dos  universitários  em  relação  à

Marvel — assim como a empolgação de crianças e adolescentes —

foi  exemplificada  pela  popularidade  da  Merry  Marvel  Marching

Society [Sociedade da Marcha Alegre com a Marvel] (M.M.M.S),

um  fã-clube  que  Lee  inventou  em  1964,  talvez  inspirado  no

Timely’s  Sentinels  of  Liberty  [Sentinelas  da  Liberdade  da

Timely],  um  clube  da  década  de  1940;  nos  fã-clubes  de  sua

juventude;  e  provavelmente  na  popularidade  de  fã-clubes  da

cultura pop, sobretudo dos Beatles, cujos admiradores formavam

uma legião raivosa. No início dos anos 1960, o único fã-clube de

quadrinhos  conhecido  era  o  Supermen  of  America  [Super-

Homens  da  América],  da  DC.  Por  um  centavo,  a  criança  recebia

uma carta assinada por Clark Kent, um broche e um decodificador

de  mensagens  secretas  impressas  nos  quadrinhos  —  geralmente

anúncios sobre outros quadrinhos.

A  entrada  no  M.M.M.S.  custava  um  dólar  —  o  valor  de  oito

revistas em quadrinhos —, o que era muito para uma criança. Mas,

em  troca  desse  dinheiro,  a  pessoa  recebia  todo  tipo  de

quinquilharia — a mais interessante era um LP flexível de 45 RPM

de Stan, Jack, Sol, Flo e outras pessoas da redação — Steve Ditko

não  participava  —  fazendo  piadas  sobre  um  roteiro intencionalmente  brega  escrito  por  Lee.  Os  fãs  conheciam  o

trabalho,  as  peculiaridades  e  os  rostos  dos  criadores  dos

quadrinhos  da  Marvel,  e  passaram  a  poder  ouvir  suas  vozes

naquele tesouro de áudio dos tempos pré-internet. Apesar da taxa

cara,  o  M.M.M.S.  se  tornou  surpreendentemente  popular,  com

mais de cinquenta mil membros. Os escritórios da Marvel foram

inundados  com  notas  de  um  dólar  enviadas  para  a  entrada  no

clube. [ 256 ] Uma parte muito relevante do contrato de associação

dizia  que  a  Marvel  imprimia  o  nome  de  cada  membro  em  uma

edição  não  especificada  de  alguma  história  em  quadrinhos  da

empresa — uma ideia para vender mais quadrinhos. As colunas de

cartas  dos  leitores  ficaram  cheias  de  mensagens  de  estudantes

universitários  anunciando  que  tinham  formado  grupos  do

M.M.M.S. em suas faculdades. Lee, mais uma vez, encontrara uma

mina  de  ouro  farta  e  cheia  de  entusiasmo.  O  interesse  pelos

quadrinhos  alimentava  o  interesse  pelo  clube,  que  alimentava

ainda mais o interesse pelos quadrinhos, e assim por diante.

Mas por que toda essa empolgação crescente sobre o que, pelo

menos  na  superfície,  pareciam  ser  apenas  um  conjunto  de  boas

histórias  e  de  marketing  inteligente  do  editor  de  uma  pequena

editora  de  revistas  com  histórias  de  personagens  travando

combates extravagantes entre si? Por que um público tão diverso

estava tão impressionado com a Marvel Comics e com Stan Lee?

Deve  haver  uma  centena  de  explicações  plausíveis  relacionadas

aos  baby  boomers,  ao  assassinato  do  presidente  Kennedy  e  à

ameaça de devastação nuclear, mas, é claro, ninguém sabe definir

exatamente  quais  foram  os  motivos,  além  da  sugestão  óbvia  de

que a Marvel estava no lugar certo e na hora certa, oferecendo os

produtos certos. (Igualmente fascinante é a questão de por que os super-heróis da Marvel não apenas sustentaram, mas expandiram

sua  popularidade  até  o  século  XXI,  embora  agora  suas  aparições

aconteçam, sobretudo, em filmes e na TV.)

De qualquer forma, em 1966, não havia uma revista voltada ao

público  geral  considerada  mais  moderna  e  impactante  do  que  a

Esquire.  Suas  edições  cheias  de  temas  universitários,  inclusive,

eram  consideradas  capazes  de  influenciar  todos  os  jovens  norte-

americanos  (homens)  com  renda  de  sobra.  Em  sua  edição  de

setembro de 1966 (depois de, no ano anterior, nomear o Hulk e o

Homem-Aranha  como  duas  das  figuras  mais  importantes  nos

campi  universitários  do  país),  a  revista  trazia  uma  reportagem

sobre  a  Marvel  Comics,  falando  da  popularidade  dos  quadrinhos

nas faculdades.

Nele,  o  estudante  Jack  Marchese,  da  Universidade  Stanford,

disse:  “As  histórias,  os  heróis  e  os  vilões  têm  personalidade,  são

reais.  São  governados  por  emoções  e  ideais.  Em  outras  palavras,

os  heróis  da  Marvel  não  são  fantasmas,  são  seres  humanos,

indivíduos. O Homem-Aranha (…) é um de nós.” [ 257 ]

No  mesmo  artigo,  Richard  Weingroff,  colaborador  de  fanzines

de  quadrinhos  e  estudante  da  Universidade  de  Maryland,

declarou:  “O  Homem-Aranha  é  o  Hamlet,  ou  o  Raskolnikov,  do

universo  dos  quadrinhos.  Claro  que  quem  não  conhece  a

literatura  pode  discordar,  mas  não  acreditamos  que  Hamlet  e

Raskolnikov  devam  ser  considerados  superiores  e  mais  bem

avaliados só porque são da literatura.” [ 258 ]

Em  2010,  recordando-se  da  entrevista,  Weingroff  refletiu:  “Eu

era  um  dos  baby  boomers  que  queriam  que  a  cultura  em  geral

levasse  os  quadrinhos  mais  a  sério.  (…)  Agora,  quatro  décadas

depois, olhando para trás, vejo que não estava falando a sério. (…) Eu  estava  exagerando  para  que  pudessem  compreender  minha

alegação  (…)  de  que  a  Marvel  tinha  mudado  o  estereótipo  do

super-herói  e,  portanto,  merecia  ser  mais  respeitada.  (…)  Uma

coisa era certa: ao revitalizarem o conceito de super-herói, Lee e

seus  colegas  criadores  permitiram  que  os  quadrinhos  da  Marvel

mantivessem seu apelo conforme os leitores envelheciam.”

Um  ponto  importante  de  ressaltar  é  que  Weingroff  concluiu  a

lembrança falando sobre como conheceu Stan Lee, em 1966, em

uma convenção de quadrinhos em Nova York:

 

Conheci  Stan  Lee  logo  que  ele  entrou  na  área  de  reuniões.  (…)

Quando  apertamos  as  mãos,  fiquei  impressionado  por  ele  saber

quem eu era e por ter se lembrado de um de meus artigos. Foi um

dos pontos altos dos meus anos como fã de quadrinhos. [ 259 ]

 

Aqui  temos  outro  possível  motivo  para  a  grande  popularidade

da Marvel Comics, que, na verdade, era inseparável da populari- 

dade  de  Stan  Lee:  Lee  prestava  atenção  às  pessoas  importantes

para ele e para a Marvel. Claro que qualquer empresa que se preze

dá atenção a seus clientes. Mas, verdadeira ou não — e muito disso

parece  genuíno  —,  a  atenção  de  Lee  vinha  acompanhada  de  um

cuidado  sincero  com  a  qualidade  do  produto  que  estava

fornecendo  e,  além  disso,  de  uma  preocupação  com  as  pessoas

para quem estava produzindo o trabalho — sobretudo os leitores

mais sofisticados, como Weingroff, que compreendiam o que ele

estava fazendo.

Algo  indistinto  entre  o  trabalho  e  a  pura  alegria  de  criar

histórias — bem como a exuberância de perceber que ele e seus

colegas  estavam  criando  um  fenômeno  —  parece  ter  inspirado Lee.  Quaisquer  que  sejam  os  motivos  atribuídos  ao  fenômeno,

havia algo acontecendo na Marvel, algo diferente das aventuras de

super-heróis  que  já  estavam  sendo  produzidas  pela  DC  e  por

outras  empresas,  muitas  com  alto  nível  de  habilidade  e  arte.  Foi

inspiração?  Genialidade?  Sorte?  Fosse  o  que  fosse,  as  pessoas

falavam muito das revistas da Marvel — e compravam mais ainda.

Dava para se empolgar com o desenho dinâmico de Kirby, com

quadros  irreverentes  e  personagens  surpreendentes;  talvez  se

encantar  com  o  mundo  de  Ditko,  anguloso  e  sombrio,  cheio  de

uma intensa hipernormalidade. Mas era Stan Lee quem colocava

as palavras na boca dos personagens e narrava suas histórias. Era

Stan Lee quem fazia os leitores sentirem que toda história, mesmo

que não fosse ótima, valia a pena ser lida — e relida — porque a

voz  autoral  e  editorial  se  importava  com  o  leitor,  conseguia

identificá-lo  no  meio  de  uma  grande  multidão  —  como  Lee  fez

com Richard Weingroff —, e isso fazia com que todos os visitantes

da  redação  se  sentissem  convidados  especiais,  não  um

aborrecimento ou uma distração do “trabalho de verdade”.

Pouco a pouco, Lee ia transformando a Marvel e a si mesmo em

celebridades.  Recebendo  e  dando  crédito,  criando  mitologias

sobre o que ele e seus colegas faziam para se sustentar, tornando

os  artistas  e  a  si  mesmo  figuras  tão  importantes  quanto  os

personagens  cujas  histórias  contavam,  Lee  fez  o  que  nenhum

criador  de  quadrinhos  tinha  conseguido  desde  Jerry  Siegel,  Joe

Shuster  e  Bob  Kane,  de  décadas  antes:  Lee  se  tornou  uma

celebridade. Na era da televisão e, em menor grau, do rádio, com

sua  infinita  necessidade  de  conteúdo,  Lee  tinha  conseguido  um

veio do minério do estrelato, e um mundo novo se abria para ele e

para a empresa que incorporava, mas da qual não era dono. Stan Lee estava se tornando uma celebridade. E, como logo aprenderia,

esse  papel  vinha  com  seu  próprio  conjunto  de  poderes  e

responsabilidades.

* * *

Lee  até  podia  estar  flertando  com  a  ideia  de  atingir  a  fama  —  e

conseguindo.  Mas  certamente  não  poderia  ser  acusado  de

negligenciar os quadrinhos por causa do novo status. De fato, ele

se  concentrou  nos  quadrinhos  com  mais  intensidade  do  que

nunca,  ao  mesmo  tempo  que  delegava  mais  dos  trabalhos  de

roteiro  para  seus  colaboradores.  Como  ele  escreveu  nos  Bullpen

Bulletins de março de 1966 (publicados nas revistas da Marvel de

dezembro  de  1965),  falando  de  si  mesmo,  como  sempre,  em

terceira pessoa:

 

Tudo que Stan faz com profissionais como o REI JACK KIRBY, o

deslumbrante DON HECK e o querido DICK AYERS é dar a eles a

semente  de  uma  ideia;  e  os  artistas  compõem  todos  os  detalhes

enquanto desenham e traçam a história.

 

Porém, enquanto Lee se mantinha atento às histórias, qualquer

que fosse o estágio em que chegassem às suas mãos, ele também

(com a aprovação de Goodman, é claro) estava construindo uma

infraestrutura  institucional  projetada  para  sustentar  a  inovação

contínua  dos  quadrinhos  e  a  quebra  de  barreiras  criativas,  tudo

enquanto cultivava a nova cultura e economia da Marvel. E, como

bônus, ainda era famoso. Lee ficava mais do que feliz de levar seus

colaboradores  nessa  nova  empreitada,  mas  garantia  que  todos

soubessem que era ele quem estava dirigindo o carro.

Envolvendo-se  na  carreira  de  palestrante  universitário,  Lee  se

tornara ainda mais o para-raios da atenção que a mídia prestava à

Marvel.  Em  3  de  novembro  de  1965,  o  lendário  diretor  italiano

Federico Fellini veio com uma comitiva conhecer Stan e a Marvel.

Então, na primavera de 1966, foi a vez do músico Peter Asher, do

popular grupo britânico de folk-rock Peter  Gordon. Asher disse

a  Lee  que  seus  amigos,  os  Beatles,  também  eram  fãs  da  Marvel.

Nos  Bullpen  Bulletins  de  agosto  de  1966,  Stan  falou  da  visita  de

Asher  e  de  como  descobrira  que  os  Beatles  amavam  a  Marvel,  e

prosseguiu:

 

Acredite se quiser, [Peter] vai abrir uma livraria na alegre Londres,

onde  quer  vender  nossas  obras-primas  da  Marvel  —  junto  com

obras  de  Shakespeare,  Sartre,  Salinger  e  outras  pérolas  da

literatura!

 

Como  já  se  tornara  natural  para  ele,  Lee  conseguiu  associar  a

Marvel e a si mesmo a uma lista de escritores cheia de aliterações

e que passaria aos leitores a mensagem subliminar de que ele e a

Marvel  eram  levados  em  conta  na  mesma  frase  que  o  Bardo,  o

Existencialista e o enigmático autor de best-sellers. O autor de O

apanhador  no  campo  de  centeio  e  o  escritor  de  Homem-Aranha

estavam, literalmente, na mesma página.

Além disso, 1966 parece ter sido o ano em que o diretor francês

Alain  Resnais  —  um  fã  de  quadrinhos  e  da  Marvel,  assim  como

Fellini  —  foi  visitar  Lee  pela  primeira  vez.  Eles  se  tornariam

amigos    íntimos    e    trabalhariam    juntos    em    projetos

cinematográficos vários anos depois.

Foi também em 1966 que apareceu uma matéria sobre a Marvel

na revista de curiosidades do jornal New York Herald Tribune, na

edição de 9 de janeiro. O artigo descrevia uma conversa de Lee e

Kirby sobre o enredo de Quarteto Fantástico, com Thomas na sala

tomando  notas,  e  o  repórter  do  Herald  Tribune,  Nat  Freedland,

testemunhando a ação. Embora houvesse alguma semelhança com

as  verdadeiras  reuniões  de  Lee  e  Kirby,  e  o  assunto  de  fato

parecesse  ser  sobre  o  que  viria  a  acontecer  na  edição  n.º  55,

posterior à matéria, havia claramente um participante muito mais

à  vontade  nessa  situação,  que  foi  pelo  menos  parcialmente

encenada.

O  artigo  descrevia  o  extrovertido  Lee  como  “uma  versão  mais

atrevida  de  Rex  Harrison,  com  um  vestuário  de  cores  intensas  e

peças típicas dos universitários, além de um bronzeado intenso”,

mas  descrevia  Kirby  como  um  “sujeito  de  meia-idade  com

olheiras  e  um  terno  folgado  à  la  Robert  Hall”  que  poderia  ser

confundido com “o capataz assistente em uma fábrica de cintos”.

Lee  era  retratado  como  dinâmico  e  ativo,  lançando  ideias  e

sugestões,  e  Kirby,  como  taciturno,  volta  e  meia  murmurando

alguma resposta concisa.

Quando a família Kirby — especialmente a esposa de Jack, Roz

—  viu  o  artigo,  ficaram  todos  lívidos  e  acusaram  Stan  de  ter

influenciado,  de  alguma  maneira,  a  percepção  de  Freedland  na

reunião.  Lee  sentiu-se  péssimo  com  aquilo.  Alguns,  inclusive

Thomas,  veem  o  episódio  como  o  começo  do  fim  da  parceria

entre Lee e Kirby.

Não  se  sabe  se  a  família  Kirby  ficou  um  pouco  menos  irritada

depois do texto que apareceu nos Bullpen Bulletins de setembro de

1966, publicados em junho e provavelmente escritos em abril ou maio.  A  narração  é  de  alguém  que  se  refere  a  si  mesmo  como

“nós” e fala de “Stan” na terceira pessoa, mas sem dúvida era do

próprio Lee:

 

O rei Kirby chegou, logo depois de uma reunião de uma hora com

Stan, discutindo o roteiro. (…) Jack foi ouvido murmurando: “Bem,

acabamos com uns holocaustos [antes que a palavra passasse a se

referir ao assassinato nazista dos judeus europeus] e um cataclismo

ou  dois!  Agora  vou  (…)  relaxar  sonhando  com  desastres  mais

simples!”  (…)  Já  se  perguntou  como  é  cansativo  ilustrar  guerras

galácticas,  batalhas  entre  deuses  e  aventuras  cósmicas,  dia  após

dia?

 

Talvez  o  texto  não  tenha  sido  um  elogio  direto  a  Jack,  exceto

pelo  uso  do  apelido  “rei  Kirby”  e  da  ideia  de  que  Jack  estará

“sonhando com desastres simples” (ou seja, planejando como eles

se  desenvolvem),  mas  a  interpretação  é  clara:  Jack  Kirby  é  um

gênio.

O  ex-parceiro  de  Kirby,  Joe  Simon,  tentou  atacar  o  status

crescente de celebridade de Lee, no fim daquele ano. No n.º 48 da

revista  humorística  editada  por  Simon,  Sick,  da  Crestwood

Publications, Simon escreveu uma história, desenhada por Angelo

Torres,  chamada  “The  New  Age  of  Comics”  [A  nova  era  dos

quadrinhos], na qual um egoísta sem talento chamado Sam Me é o

diretor  de  uma  série  de  revistas  em  quadrinhos  de  super-heróis

muito populares, pelas quais recebe todo o crédito e o pagamento

pelo  trabalho  de  outras  pessoas,  assinando  seu  nome  em  tudo.

Sam  Me  é  culpado  até  de  roubar  um  personagem  chamado

“Captain  American”  [Capitão  Americano]  de  seus  criadores, evocando  ecos  do  ressentimento  de  Simon  sobre  Goodman  ter

usurpado  o  personagem  dele  e  de  Kirby.  (Apesar  dessa  sátira

bastante agressiva, Simon — pelo menos em seus últimos anos de

vida  —  parecia  gostar  bastante  de  Lee,  e  vice-versa.  Mas  parece

que,  apesar  de  toda  a  sua  experiência  e  esperteza  —  ou  talvez

simplesmente  por  causa  do  ressentimento  com  a  situação  do

Capitão  América  —,  Simon  não  poderia  ou  não  queria  levar  a

sério  as  inovações  que  estavam  acontecendo  na  Marvel  sob

direção de Lee.)

* * *

Os sucessos iniciais da Marvel geraram muita imitação. Em 1965,

as  prateleiras  de  quadrinhos  ficaram  cheias  de  quadrinhos  de

super-heróis,  muitos  imitando  descaradamente  a  Marvel,

incluindo uma série apelidada de “Mighty Comics”, publicada pela

Archie  e  editada  pelo  cocriador  de  Super-Homem,  Jerry  Siegel.

Embora contratassem alguns dos artistas e escritores da Marvel —

além  do  próprio  Siegel  —  para  criar  os  contos  de  super-heróis

(muitos  usando  versões  atualizadas  dos  personagens  da  própria

empresa, datados da década de 1940), estavam longe da qualidade

dos quadrinhos da Marvel aos olhos da maioria dos consumidores.

Em  1966,  os  quadrinhos  da  DC  ainda  eram  mais  vendidos  do

que os da Marvel. Batman quase foi cancelado, mas, com o editor

Julius  Schwartz  assumindo  o  comando  e  lançando  um  “novo

visual”  muito  anunciado  para  o  personagem,  as  vendas  estavam

subindo.  Então,  com  a  popularidade  dos  quadrinhos  da  Marvel

não  apenas  entre  as  crianças,  mas  também  entre  adolescentes  e

adultos,  ao  mesmo  tempo  que  o  movimento  pop  art  usava

referências  dos  quadrinhos,  os  super-heróis  se  tornaram  uma

moda para além dos gibis. Uma série de TV do Batman, estrelada por Adam West, foi lançada, com grande audiência, em janeiro de

1966.  Os  super-heróis  eram  tão  populares  que,  naquele  mesmo

ano,  estreou  um  musical  da  Broadway  com  o  principal

personagem  da  DC  —  É  um  pássaro?  É  um  avião?  É  o  Super-

Homem! —, estrelado por Bob Holiday no papel principal, além de

Linda Lavin e Jack Cassidy (pai do futuro ídolo adolescente David

Cassidy).

A resposta da Marvel a essa competição foi, obviamente, dobrar

as  iniciativas  comerciais  e  criativas.  Nos  Bullpen  Bulletins  de

outubro  de  1966,  Lee  menciona  que  —  além  do  crescente

M.M.M.S. — em breve estariam à venda livros de bolso da Marvel,

além  de  álbuns,  miniaturas  de  plástico  dos  heróis,  chapéus  e

capuzes,  fantasias  de  Halloween,  broches  enormes  dos

personagens,  minilivros,  bótons,  figurinhas  de  chiclete,  anéis  de

brinquedo,  action  figures,  jogos  de  tabuleiro,  quebra-cabeças,

camisetas,  moletons,  anéis  iluminados,  amuletos  e  etiquetas

adesivas. E, na mesma página, anunciou:

 

Os  super-heróis  da  Marvel  estão  na  TV!  (…)  Nossas  primeiras

emissoras passarão a exibir animações de cinco — sim, CINCO —

de nossos heróis da Marvel em meados de setembro [de 1966]. Os

personagens apresentados serão: o Capitão América, o Homem de

Ferro, o Thor, o Príncipe Submarino e o Hulk, todos em cores! (…)

A  produção  já  está  em  andamento  no  famoso  estúdio  Grantway-

Lawrence Animation Co., em Hollywood.

 

A bonança de merchandising da Marvel já estava em andamento.

Mantendo os negócios dentro da família, Goodman designara seu

filho, Chip, para supervisionar esses tesouros licenciados. De fato, nos  Bullpen  Bulletins  de  dezembro,  Lee  informava  aos  leitores

sobre esse rumo dos acontecimentos:

 

Esperem só, quem temos aqui? Quem é que gira os discos, assiste à

TV, apalpa as miniaturas de plástico de super-heróis e inspeciona

camisas,  moletons  e  chicletes  com  a  mesma  desenvoltura?  Não

poderia  ser  outro  senão  o  alegre  Chip  Goodman,  mestre  de

merchandising da Marvel que, com ousadia, distribui nossas belas

mercadorias em todas as áreas estéticas além da página impressa!

 

Nas  páginas  dos  quadrinhos  dedicadas  à  história,  o  momento

não  era  menos  emocionante.  Enquanto  Lee  e  Romita

reformulavam  o  Homem-Aranha,  Lee  e  Kirby  introduziam,  em

Thor (revista  que  antes  era  chamada  de  Journey  Into  Mystery),  a

mitologia  nórdica  inspirada  na  ficção  científica  que  traria  vida  a

Ego, o planeta vivo e ao Alto evolucionário. No Capitão América de

Lee  e  Kirby,  em  Tales  of  Suspense,  o  principal  vilão,  o  Caveira

Vermelha,  renascera  nos  dias  atuais  e  tomara  controle  do

aterrador  poder  de  desejos  do  Cubo  Cósmico.  Cada  uma  dessas

histórias — na verdade, quase todas as séries da Marvel — elevava

os  riscos  a  cada  edição  para  níveis  de  empolgação  impossíveis,

sempre se perguntando: “Como superar isso?”

Talvez as histórias mais ambiciosas e emocionantes estivessem

sendo  contadas  no  principal  título  da  Marvel.  O  Quarteto

Fantástico  enfrentava  Galactus,  o  Devorador  de  Mundos,  junto

com  seu  temido  arauto,  o  Surfista  Prateado,  em  uma  história  de

três partes (nas edições n.º 48 a 50) que passou a ser conhecida

como  “Trilogia  Galactus”.  Lee  sempre  disse  que  Kirby  criara  o

Surfista  sem  nenhuma  conversa  com  ele,  e  que  o  artista argumentara que alguém tão poderoso quanto Galactus precisaria

de um arauto para anunciar sua chegada. Lee não ficou muito feliz

com  aquela  figura  potencialmente  absurda,  que  parecia  uma

estatueta  do  Oscar,  que  chegava  sempre  surfando  sem  água,  e

sempre  se  referia  ao  personagem  como  “o  maluco  em  uma

prancha  voadora”. [  260  ]  Mesmo  assim,  ele  e  Kirby  fizeram  o

Surfista  dar  certo.  Os  dois  acabariam  brigando  pela  propriedade

do personagem.

Lee e Kirby (e Joe Sinnott) concluíram a Trilogia Galactus com

um  ano  de  histórias  igualmente  impressionantes,  incluindo  a

clássica “This Man… This Monster” [Este homem… este monstro]

na edição n.º 51, a apresentação do primeiro super-herói negro, o

Pantera Negra, na edição n.º 52, e uma história transcendente de

quatro partes, geralmente chamada de “Doomsday” [Dia do Juízo

Final], nas edições n.º 57 a 60, em que o Doutor Destino rouba o

poder cósmico do Surfista Prateado e o usa para tentar aniquilar o

Quarteto e conquistar a Terra. Embora a trama seja razoavelmente

linear, o desenvolvimento de personagens e a ascensão e queda da

tensão dramática foram iguais, se não ainda mais intensos, do que

na  Trilogia  Galactus.  (E,  provando  que  não  se  levavam  muito  a

sério, no ano seguinte, Lee e Kirby fizeram uma paródia hilária de

Doomsday  em  “The  Saga  of  the  Silver  Burper”  [A  saga  do

arrotador prateado], na primeira edição da revista de sátiras Not

Brand Echh [Nada de novo], de 1967.)

A locomotiva da Marvel — conduzida por Stan Lee — avançava

a  todo  vapor.  Em  termos  de  vendas  e  criatividade,  sem  falar  no

ingresso  a  áreas  além  dos  quadrinhos,  a  empresa  estava  se

tornando sinônimo de entretenimento de ponta para um público

de  diversas  faixas  etárias,  além  de  fonte  de  uma  infinidade  de mercadorias  promocionais.  Apesar  das  perdas  potencialmente

devastadoras  de  Wood  e  Ditko,  Lee  estava  à  frente  de  um

fenômeno da cultura pop.

Se  o  artigo  do  Herald  Tribune  irritou  Kirby,  parece  que,  como

teorizou  o  artista  Gil  Kane,  toda  a  “frustração  dele  [com  Lee]

transpareceu  no  trabalho,  o  que  obviamente  só  o  tornou  mais

especial”  —  a  raiva  parecia  estar  valendo  a  pena  para  Lee  e  a

Marvel. [  261  ]  E  se  o  sucesso  da  série  de  TV  Batman  estava

aumentando as vendas da DC… bem, também estava ajudando as

vendas da Marvel.

* * *

Mas,  em  meio  a  tanto  sucesso  em  1966,  o  ano  também  trouxe

processos contra a Marvel por dois de seus criadores fundadores.

Essas  ações  judiciais  ameaçavam  desfazer  tudo  o  que  Lee

construíra nos últimos cinco anos.

Embora  o  sucesso  inicial  da  Marvel  moderna  tenha  começado

em  1961,  com  Quarteto  Fantástico,  suas  raízes  estavam  nos

quadrinhos da Timely dos anos 1930 e 1940. Os principais super-

heróis  de  Goodman  daquela  época  —  que  tinham  sido  revividos

brevemente na década de 1950 — eram o Príncipe Submarino, o

Tocha  Humana  e  o  Capitão  América.  Foi  principalmente  com

esses  personagens  que  Stan  Lee  aprendeu  o  ofício  de  editor,

escritor e diretor de arte.

Porém,  em  meados  da  década  de  1960,  com  a  Marvel  em

ascensão,  dois  dos  títulos  de  maior  destaque  da  empresa  eram

Quarteto Fantástico e Os Vingadores. O primeiro contava com uma

nova versão do Tocha Humana como membro da equipe. E, entre

os  principais  adversários  desse  time  estava  o  príncipe  Namor, também  conhecido  como  Príncipe  Submarino  (que,  em  1965,

tinha suas próprias histórias em Tales to Astonish). Enquanto isso,

os  Vingadores  eram  liderados  pelo  Capitão  América,  revivido

literal  e  figurativamente.  Namor,  o  Tocha  Humana  e  o  Capitão

eram  partes  importantes  do  empreendimento  moderno  de

publicação  de  quadrinhos  de  Goodman,  e  certamente  seriam

valiosas  para  quem  pensasse  em  comprar  a  empresa.  Goodman

detinha  os  direitos  autorais  e  as  marcas  registradas  desses

personagens, como era o caso de todas as criações da Marvel.

Mas  havia  uma  brecha  da  lei  para  os  criadores  originais

reivindicá-los,  e  pelo  menos  dois  desses  criadores  estavam

determinados  a  fazer  exatamente  isso.  Carl  Burgos,  criador  do

Tocha  Humana,  e  Joe  Simon,  cocriador  do  Capitão  América,

abriram  —  independentemente  um  do  outro  —  processos  legais

para se reapropriar de seus personagens.

Não se sabe até que ponto chegou o processo de Burgos contra a

Marvel  —  se  é  que  deu  em  algum  lugar.  Carl  Burgos  não  tinha

sumido na indústria fora dos quadrinhos depois da Era de Ouro.

Ele  trabalhara  regular  e  incessantemente  para  Lee  e  Goodman

durante os anos 1950, fazendo quadrinhos, revistas humorísticas

e  pulp,  escrevendo  e  desenhando  histórias,  além  de  projetar,

desenhar  e  refazer  inúmeras  capas  —  a  ponto  de  o  historiador

Michael Vassallo cunhar o termo “burgosized” [burgotizada] para

se  referir  à  arte  desenhada  por  outros,  mas  muito  retrabalhada

por Burgos. [ 262 ]

Após  o  súbito  período  de  escassez  dos  gibis  de  Goodman,  em

1957, Burgos trabalhou em arte comercial e fora dos quadrinhos.

Em  1964,  porém,  retornou  brevemente  sob  a  chefia  de  Lee  para

desenhar  algumas  histórias  —  incluindo  uma  história  de  Johnny Storm,  o  Tocha  Humana,  com  participações  especiais  dele  e  de

Lee. Mas, em algum momento entre aquele ano e o verão de 1966,

Burgos  abriu  uma  ação  legal  contra  Goodman  pelos  direitos  do

Tocha  Humana  original  de  1939.  Esse  personagem  “original”

tinha  reaparecido  pela  primeira  vez  desde  os  anos  1950  —

provavelmente como uma maneira de consolidar a propriedade de

Goodman  —,  em  uma  luta  contra  sua  versão  moderna,  no

Fantastic Four Annual n.º 4 [Anuário do Quarteto Fantástico], de

1966.

Durante  o  verão,  a  filha  de  Burgos,  Susan  —  à  época  com  15

anos —, lembrou que o pai reunira todos os antigos gibis e outros

vestígios  não  especificados  de  sua  carreira  nos  quadrinhos  em

uma pilha no quintal, querendo se desfazer de tudo, e chegou até a

insistir para que ela devolvesse à pilha os poucos quadrinhos que

tentara resgatar. Segundo Susan, naquele dia deve ter acontecido o

acordo  —  bem  pouco  satisfatório  —  de  qualquer  ação  legal  que

Burgos  tenha  empreendido  contra  Goodman.  Embora  seja

tentador  pensar  que  Burgos  pretendia  “fazer  uma  tocha”  com  os

materiais,  ele  parece  ter  descartado  tudo  de  uma  maneira  mais

apropriada aos subúrbios: deixando para os coletores de lixo. [ 263

]

Susan Burgos também lembrou que, na época do processo, “ele

[Burgos] passou meses murmurando várias coisas sobre Stan Lee.

Antes  daquele  dia  [em  que  ele  jogou  fora  o  material  da  Era  de

Ouro],  eu  sabia  que  meu  pai  estava  infeliz  e  que  algo  estava

acontecendo,  mas  realmente  não  sabia  o  quê.  (…)  Ele  ficou

mesmo  chateado  quando  Stan  Lee  renovou  completamente  o

Tocha”.

Portanto,  além  de  quaisquer  problemas  de  propriedade  que

Burgos  pudesse  ter  com  a  Marvel,  parecia  haver  algo  que  o

incomodava na versão de Johnny Storm do personagem. Qualquer

que fosse o problema, não tinha sido resolvido de maneira justa,

pelo menos na opinião de Carl Burgos.

Curiosamente, Burgos desenhou uma versão do Capitão Marvel

para a MF Enterprises, da editora Myron Fass, em 1966. A marca

registrada da Fawcett Publications sobre o Capitão Marvel original

tinha  expirado,  então  a  Fass  correu  para  registrar  o  nome  e

publicou várias edições antes de Goodman comprar os direitos e,

em 1967, publicar a versão da Marvel do Capitão Marvel, escrita

por  Lee  e  desenhada  por  Gene  Colan.  A  capa  de  Capitão Marvel

n.º  4,  de  Fass  (de  novembro  de  1966),  foi  o  último  trabalho  de

Burgos  nos  quadrinhos,  embora  ele  tenha  permanecido  como

editor  das  Eerie  Publications  [Publicações  arrepiantes],  de  Fass

(que não podem ser confundidas com a revista Eerie [Arrepiante],

da Warren Publishing), e para a Harris Publications até sua morte,

em 1984.

* * *

A questão de Joe Simon — com mais tino para os negócios do que

a  maioria  dos  criadores  de  quadrinhos,  e  ainda  infeliz  com  as

promessas  quebradas  de  Goodman,  em  1940  —  sobre  a

participação  nos  lucros  do  Capitão  América  seria  mais  difícil  de

resolver. Provavelmente não por coincidência, a Marvel começou

a reimprimir as histórias de Simon e Kirby do Capitão América de

1941, mas com os créditos de Simon e Kirby removidos — o que

era notável para uma empresa que fazia questão de dar crédito aos

autores.  Fosse  ou  não  uma  ação  preventiva  de  Goodman  para

manter  a  propriedade  e  o  controle  do  material,  Simon  de  fato abriu  um  processo.  Como  ele  escreveu  em  My  Life  in  Comics

[Minha  vida  nos  quadrinhos]:  “Enviei  a  documentação

apropriada,  mas  não  incluí  Jack  Kirby  no  processo  porque  ele

estava  trabalhando  para  a  Marvel,  na  época,  em  projetos  que

incluíam  o  Capitão  América.  Achei  que  isso  constituiria  um

conflito de interesses [para Kirby].”

Em 1966, Simon entrou com um processo na Suprema Corte do

Estado  de  Nova  York  contra  os  Goodman  (Martin  e  Jean,  já  que

ambos  estavam  listados  como  proprietários  da  entidade

corporativa  que  Simon  estava  processando)  por  “apropriação

indevida  de  seus  direitos  de  propriedade  de  acordo  com  a  lei

estadual”  e,  em  1967,  entrou  com  uma  ação  semelhante  no

Tribunal  Distrital  dos  Estados  Unidos,  no  Distrito  Sul  de  Nova

York.  Neste  último,  alegou  que  “como  autor  das  obras,  tinha  o

direito  único  e  exclusivo  aos  termos  de  renovação  dos  direitos

autorais”  e  “também  tencionava  (…)  proibir  os  Goodman  de

solicitar o registro de renovação das obras”. [ 264 ]

Em  resposta,  os  Goodman  entraram  com  um  processo.  De

acordo  com  Simon,  a  alegação  era  de  que  Lee  e  Kirby  tinham

“criado  o  personagem  enquanto  trabalhavam  no  escritório,

portanto,  eram  de  propriedade  da  empresa”.  Além  disso,  Simon

ainda  disse  que  a  Marvel  convencera  Kirby  a  testemunhar  em

nome  da  empresa.  Isso,  combinado  a  um  caso  contemporâneo

com  resultado  desfavorável  para  Theodor  Seuss  Geisel  (também

conhecido  como  Dr.  Seuss),  que  processara  a  revista  Liberty por

propriedade intelectual do trabalho que fizera para eles na década

de 1930, convenceu Simon a aceitar um acordo fora dos tribunais

em  1969.  A  Marvel  acabou  com  a  propriedade  definitiva  do Capitão  América,  pelo  menos  até  Simon  reabrir  o  processo,

décadas depois.

Quanto  ao  Príncipe  Submarino,  Bill  Everett  voltara  a  fazer

trabalhos esporádicos para a Marvel desde o primeiro volume de

Demolidor, de 1964, e depois ingressara como funcionário regular

em  1966.  De  acordo  com  Roy  Thomas,  Everett  dependia  da

empresa  para  obter  renda  regular,  o  que  —  com  seu

relacionamento  difícil  com  os  prazos  —  ele  ficava  mais  do  que

satisfeito por ter. Como Thomas explicou:

 

Isso era outra coisa boa de Stan (…), ele sentia que devia lealdade a

profissionais  de  longa  data,  como  (…)  Everett.  E,  embora  ele  não

pudesse  abrir  espaço  para  todos,  sentia  que  eles  mereciam  uma

chance. Stan não achava que os artistas deviam ser jogados no lixo

simplesmente  porque  talvez  não  estivessem  mais  em  sua  melhor

forma. [ 265 ]

 

Além  disso,  Goodman  fizera  a  Everett  um  empréstimo

considerável  para  o  qual,  segundo  Thomas,  não  se  esperava

reembolso. O empréstimo, de acordo com Blake Bell, biógrafo de

Everett, provavelmente foi para alguns problemas graves de saúde.

Bill Everett não processaria Martin Goodman. [ 266 ]

Embora  nunca  tenha  sido  dito  que  a  reimpressão  dos

personagens  icônicos  da  Timely  foi  feita  por  Lee  a  pedido  de

Goodman,  e,  portanto,  especificamente  para  estabelecer  que

pertenciam à Marvel, é difícil imaginar, se fosse o caso, que Lee,

depois  de  25  anos  no  ramo,  não  entendia  o  que  estava

acontecendo. Também é difícil culpá-lo por publicar o que era de

interesse da empresa (e o que muitos fãs ficaram gratos por terem a  chance  de  ler).  Afinal,  Lee  era  um  funcionário  da  Marvel

Comics e da Magazine Management, sem falar que era primo de

Martin e Jean Goodman.

E  assim,  vários  impedimentos  em  potencial  ao  progresso  da

Marvel  —  e  de  Stan  Lee  —  foram  evitados  e  contidos.  Os  anos

seguintes apenas acelerariam o ritmo de crescimento do homem e

da empresa.

* * *

Embora  eras  muito  mais  lucrativas  e  impactantes  para  Lee  e  a

Marvel ainda estivessem por vir, os anos seguintes trariam o que

muitos consideram o ápice de criatividade e inspiração do homem

e  da  marca.  E  tudo  isso  realizado  durante  os  anos  de  chegada  à

maioridade  dos  primeiros  baby  boomers,  em  meio  a  agitações

políticas,  culturais  e  sociais  nos  Estados  Unidos  e  em  todo  o

mundo.

Foi  um  período  cheio  de  demandas  confusas  e  estimulantes

sobre a geração de Stan Lee. E sua resposta foi típica do pessoal da

Geração  Grandiosa,  mas,  ainda  assim,  única  —  sobretudo  para

alguém  de  seus  talentos  e  temperamentos,  que  cumpria  papéis

como  de  refletor  e  modelador  das  correntes  culturais  em

desenvolvimento.

Os baby boomers estavam despertando. E, embora décadas mais

velho, Stan Lee também.

Mais do que nunca, a posição única de Lee naquele movimento

cultural  traria  desafios  que  nem  ele  nem  ninguém  no  ramo  dos

quadrinhos  já  tivera  que  enfrentar.  E,  assim  como  os  desafios,

suas  respostas  foram  multifacetadas  e  nem  sempre  consistentes,

mas foram exclusivamente suas.

[image: ]

EXTRA! Ficou sabendo que STAN THE MAN

passou horas batendo papo com JOE

McDONALD, BARRY MELTON e o agente dos dois,

ED DENSON? Talvez você os conheça como

COUNTRY JOE AND THE FISH!

— Bullpen Bulletins da Marvel, 

em revista de junho de 1970

 

J oe  McDonald,  nascido  em  1º  de  janeiro  de  1942, era pré-boomer, assim como muitos dos músicos de rock  do  fim  dos  anos  1960:  tinham  chegado  ao mundo logo antes do boom de bebês em 1945. Ele e sua banda, Country Joe and the Fish, criavam letras sobre  assuntos  relevantes  do  fim  dos  anos  1960  —  incluindo “Superbird”, uma música de 1967 que retratava os super-heróis da

Marvel  (mais  especificamente  o  Quarteto  Fantástico  e  o  Doutor

Estranho) como representações do pensamento da nova era, que

derrubaria  a  filosofia  antiquada  do  herói  que  dá  nome  à  música, Superbird,  uma  suposta  identidade  alternativa  para  o  então

presidente Lyndon Johnson.

Na  música,  Johnson  é  retratado  como  um  Super-Homem

ensandecido  —  não  um  vilão,  mas  um  herói  caído.  Pode-se

também ver a figura do Superbird como um herói desatualizado,

vindo de uma geração mais velha, enquanto os heróis dispostos a

ajudar o narrador da música — o próprio Fish, ou possivelmente a

geração inteira que o Fish representa — estão vivendo um “novo

dia”.  Esses  são  os  super-heróis  mais  modernos,  saídos  dos

quadrinhos da Marvel.

Em  uma  entrevista  de  2018  ao  site  da  Aquarian  Drunkard,

McDonald,  cinquenta  anos  depois,  lembrou  a  relação  entre  os

quadrinhos e a música:

 

Era  o  começo  da  Marvel  Comics,  com  aquele  humor  irônico  dos

heróis de quadrinhos, então [a ideia] foi transformar o presidente

em  um  personagem  dos  quadrinhos.  Assim,  seguimos  adiante,  e

achamos bem engraçado. [ 267 ]

 

Embora os Fish nunca tenham sido tão populares quanto outros

grupos  que  surgiram  na  área  da  baía  de  São  Francisco  naquela

época — como Jefferson Airplane e Grateful Dead —, a banda era

bastante famosa em seu auge e, apesar de tocar canções de amor e

rocks  animados,  tinha  letras  com  mais  temas  políticos  do  que

muitos de seus contemporâneos.

A música mais conhecida foi a sardônica “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-

to-Die  Rag”,  contra  a  Guerra  do  Vietnã,  escrita  por  McDonald  e

lançada  em  novembro  de  1967;  uma  música  sombria  sobre  a

opinião  dos  soldados  da  época,  que,  no  refrão,  comemoravam: “Whoopee,  we’re  all  gonna  die”  [Iupi!,  vamos  todos  morrer].  A

música  ganhou  fama  na  apresentação  solo  de  McDonald,  no

Festival de Woodstock, em agosto de 1969, assim como no filme

do festival, de 1970.

As músicas da banda tinham um humor mais sombrio, cheias de

ironia e zombaria, e transmitiam uma urgência dramática.

Bem parecido com as histórias em quadrinhos da Marvel.

Embora muitas celebridades tenham visitado a Marvel Comics e

Stan  Lee,  os  Fish  talvez  tenham  sido  a  única  banda  de  destaque

dos anos 1960 com as visitas registradas nos Bullpen Bulletins — e

foram  pelo  menos  duas  visitas,  talvez  até  mais.  Além  disso,  a

banda apareceu em uma edição de Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D.

Embora  Stan  tenha  descoberto  do  amor  dos  Beatles  por  outro

músico,  Peter  Asher,  os  Fish  demonstraram  diretamente  o

carinho  pela  empresa,  seus  personagens  e  sua  equipe,  tanto  na

música  quanto  em  pessoa.  O  relacionamento  da  banda  com  Lee

abre uma janela interessante para sua fama crescente no final dos

anos 1960.

O  relacionamento  começou  com  uma  carta  da  banda  de  19  de

maio de 1967 — oito dias após o lançamento do primeiro álbum,

Electric  Music  for  the  Mind  and  Body.  Uma  das  faixas  era

“Superbird”.  (Para  contextualizar,  o  álbum  clássico  dos  Beatles,

Sgt.  Pepper’s  Lonely  Hearts  Club  Band,  foi  lançado  nos  Estados

Unidos  em  26  de  maio.)  A  carta  era  assinada  por  “Country  Joe

and the Fish” e provavelmente fora escrita pelo agente da banda,

ED  Denson,  possivelmente  junto  com  uma  cópia  do  álbum.  O

texto, dirigido a Stan, dizia o seguinte:

Você com certeza ficará satisfeito em saber que suas criações estão

tão  arraigadas  na  consciência  dessa  geração  que  elas  surgem  —

sim, surgem  —  na  música  popular  da  época.  Se  você  escutar  este

disco  com  atenção  (…)  ouvirá  e  verá  duas  aparições  [o  Quarteto

Fantástico e o Doutor Estranho]. [ 268 ]

 

A resposta de Lee, em 26 de maio, foi:

 

Olá, amigos dos peixes! [Fish, no nome da banda, significa “peixe”]

(…)  Ficamos  deleitados  ao  descobrir  que  nossa  fama  ainda  um

tanto  questionável  tenha  chegado  até  os  sagrados  e  harmoniosos

salões da Berkeley e que tenha entrado, ainda que insidiosamente,

nas letras de seu álbum eletrizante!

Galera, o que estou tentando dizer é que adoramos as músicas do

balacobaco, ficamos impressionados com a menção e ficamos mais

do que felizes em coroá-los Merry Marchers in Perpetuity [soldados

da alegre marcha pela perpetuação]! (…)

Fiquem  frios,  entrem  nessa  onda!  Você  são  o  nosso  tipo  de

heróis. [ 269 ]

 

Os  Fish  estavam  com  apresentação  marcada  para  o  dia  17  de

junho,  no  lendário  Festival  Pop  de  Monterey.  Logo  depois,  em

algum momento do “verão de 1967”, de acordo com o escritor e

editor da equipe da Marvel, Gary Friedrich (falecido em 2018), os

Fish passaram por Nova York e se apresentaram em vários locais,

incluindo o Cafe Au Go Go. Nessa ocasião, o tecladista da banda,

David Bennett Cohen, marcou uma visita à Marvel.

Como Cohen lembrou, em 2010:

Eu que incentivei a visita. Liguei para a Marvel Comics e agradeci

pelos  quadrinhos.  Tinha  algo  especial  nos  quadrinhos  da  Marvel.

Eram  histórias  adultas.  Não  era  coisa  de  adolescente  nem  de

criança.  Claro  que  era  fantasia  e  estava  além  da  realidade,  mas

eram cheias de maturidade. (…)

Então na ligação falei que queria conhecê-los. Disse que eu era do

Country  Joe  and  the  Fish  (…)  e  acho  que  alguém  acabou  me

convidando para subir. [ 270 ]

 

Friedrich, fã dos Fish, foi ao saguão para cumprimentar a banda

quando  visitaram  o  escritório,  aparentemente  sem  nenhum

compromisso.  Ele  convenceu  Stan  —  que,  apesar  da

correspondência recente, parecia nunca ter ouvido falar da banda

— a marcar um encontro. Em 2010, Friedrich lembrou:

 

Depois  de  muito  jogo  de  cintura  da  minha  parte,  principalmente

apontando a publicidade que geraria se mencionássemos a reunião

nos Bullpen Bulletins, ele cedeu, e marcamos o encontro.

Alguns dias depois, David apareceu com Joe, Barry [Melton] e o

restante  da  banda.  (…)  Guiei  o  pessoal  até  o  santuário  interno,  e

fomos  recebidos  pelo  sorridente  Stan.  Ele  foi  muito  cordial,  como

sempre. (…) A reunião não durou muito. Joe fez algumas perguntas

(…) a banda estava um tanto impressionada. Acho que Stan, como

sempre,  só  queria  voltar  ao  trabalho,  embora  nunca  deixasse

transparecer aos convidados.

Depois  de  alguns  minutos,  Stan  encerrou  o  encontro  muito

graciosamente,  apertou  as  mãos  de  todos,  e  acabou.  (…)  Stan

iluminava a sala com seu sorriso para os convidados, fazia com que

se  sentissem  em  casa,  como  se  pudessem  passar  o  dia  ali,  se

quisessem. Então, de uma hora para a outra, encerrava o assunto,

apertava as mãos e dispensava o pessoal, para que pudesse voltar

ao  trabalho.  Mas,  depois  desses  encontros,  nunca  conversei  com

nenhum convidado que não tivesse se sentido tratado como rei, que

não dissesse que o momento fora um dos pontos altos de sua vida.

Foi igual com CJ and the Fish. [ 271 ]

 

E Cohen diria, sobre a reunião:

 

Stan  Lee  marcou  minha  vida.  Conhecê-lo  foi  quase  anticlimático,

porque  esses  quadrinhos  nos  sustentaram  por  muitas  vezes,

entende? [ 272 ]

 

E o cofundador da banda, Barry Melton, disse, em 2010:

 

É  claro  que  me  lembro  de  conhecer  Stan.  Nunca  poderia  me

esquecer  de  quando  conheci  uma  das  maiores  mentes  criativas  e

inspiradoras da minha geração. (…) Doutor Estranho e o Surfista

Prateado, e também até o Quarteto Fantástico, eram parte de nossa

subcultura  em  São  Francisco  —  o  que  acabou  se  tornando  a

subcultura dos jovens do país. (…)

Eu me lembro de Stan ser realmente encorajador. Achei que seria

um velho beatnik  ou  algo  assim,  porque  ele  usava  óculos  escuros.

(…)  Sociologicamente,  os  quadrinhos  da  Marvel  faziam  parte  do

movimento  juvenil  dos  anos  1960.  (…)  Sou  completamente

apaixonado  por  Stan  Lee  e  pelo  impacto  que  ele  teve  em  nossa

cultura. Quer dizer, o cara era mesmo um gigante. [ 273 ]

Os integrantes dos Fish, ao que parecia, eram mesmo os “amigos

dos  peixes”  de  Stan  Lee.  Cohen  lembrava  que  os  membros  da

banda no encontro daquele dia eram apenas ele e Gary “Chicken”

Hirsh, ou Melton, o que contrasta com a lembrança de Friedrich,

da  banda  inteira  retornando  para  pelo  menos  mais  uma  visita

posterior. O tempo obscureceu alguns dos detalhes das visitas da

banda à Marvel.

Mas  o  relato  de  Lee  sobre  esse  encontro  aparentemente  só

apareceu  nos  Bullpen  Bulletins  dos  quadrinhos  de  setembro  de

1967, lançados em junho, então a entrada deve ter sido escrita em

abril, quando Lee assinou seu editorial, “Stan’s Soapbox” [Caixote

do  Stan],  com:  “E  agora  temos  que  encerrar  o  assunto,  pois

Country Joe and the Fish acabaram de chegar para nos visitar, e

não queremos que fiquem fora da água por muito tempo!”

Os  Fish  apareceram  como  parte  da  história  em  novembro  de

1969, na edição n.º 15 de Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D., escrita

por  Friedrich,  com  arte  de  Herb  Trimpe,  Dick  Ayers  e  Sam

Grainger.  Na  cena,  a  banda  tocava  “Not  So  Sweet  Martha

Lorraine” e “Superbird”, com todas as suas referências de super-

heróis, ambas da Electric Music for the Mind and Body.

Sua próxima aparição nos quadrinhos foi nos Bulletins de junho

de 1970, à venda em março, provavelmente escritos em janeiro ou

fevereiro:

 

EXTRA!  Ficou  sabendo  que  STAN  THE  MAN  passou  horas

batendo papo com JOE McDONALD, BARRY MELTON e o agente

dos dois, ED DENSON? Talvez você os conheça como COUNTRY

JOE AND THE FISH!

Era  uma  época  em  que  a  visita  de  uma  banda  razoavelmente

radical  no  âmbito  da  política  não  era  apenas  permitida,  mas

anunciada nos Bullpen Bulletins. Lee talvez não entendesse muito

bem  o  cenário  geral  do  tempo  em  que  vivia,  mas,  de  alguma

forma,  estava  em  sintonia  com  a  cultura  jovem  da  época  —  ou

pelo menos se esforçava para isso. Igualmente digno de nota era o

fascínio da contracultura pelos super-heróis de Lee, que, mesmo

nas  versões  redesenhadas  da  Marvel,  continuavam  sendo

essencialmente justiceiros fantasiados.

E,  é  claro,  as  visitas  de  celebridades  aos  escritórios  não  eram

mais  que  uma  gota  no  oceano  de  fãs,  muitas  vezes  crianças,  que

apareciam  para  tentar  vislumbrar  os  criadores  de  seus  heróis

favoritos (sem se dar conta de que a maioria trabalhava em casa),

quase sempre impedidos pelo bloqueio — em geral verbal, mas às

vezes físico — da “Fabulosa” Flo Steinberg.

* * *

O  verão  de  1967  trouxe  o  Verão  do  Amor  em  São  Francisco,

quando  jovens  de  todo  o  país  se  reuniram  nas  periferias  de

Haight-Ashbury querendo levar a vida hippie de seus sonhos. Foi

também  o  ano  em  que  o  movimento  artístico  “underground

comix”  começou  a  tomar  forma  em  tirinhas  de  jornais

alternativos,  como  The  East  Village  Other  e  o  Berkeley  Barb.  O

trabalho  de  cartunistas  pioneiros  do  movimento,  como  Robert

Crumb  e  S.  Clay  Wilson,  ainda  não  era  tão  conhecido,  então  a

enérgica e colorida Marvel Comics era um atrativo natural para as

pessoas  que  queriam  consumir  cultura  “contra  os  costumes”,

muitas  vezes  aliada  ao  uso  de  substâncias  que  alteram  a

percepção.  (No  início  de  1968,  porém,  surgiram  os  primeiros

quadrinhos underground, como Zap Comix,  de  Crumb;  em  pouco tempo,  o  movimento  surtiu  um  efeito  curioso  nas  editoras  de

quadrinhos infantis de aventura, como veremos em breve.)

Embora  fossem  muito  queridas  pelo  público,  as  histórias  em

quadrinhos ainda eram consideradas uma porcaria, e ainda levaria

pelo menos uma década para que atores culturalmente relevantes

e  formadores  de  opinião  se  dispusessem  a  considerar  que

poderiam ser uma expressão artística legítima. Assim, permanecia

o  apelo  “proibido”  dos  quadrinhos  tradicionais,  que  só  se

fortaleceu  quando  entraram  em  cena  alguns  inovadores

idiossincráticos das artes visuais, como Jim Steranko.

Steranko,  nascido  em  1938  (mesmo  ano  de  estreia  do  Super-

Homem, na Action Comics n.º 1), trabalhava com a Marvel desde

1966,  quando,  logo  após  a  renúncia  de  Ditko,  abriu  caminho,

passando  por  Steinberg,  Brodsky  e  Thomas  usando  uma

combinação de personalidade cativante e talento surpreendente, e

conseguiu uma reunião com Lee. Steranko saiu do escritório com

trabalhos  regulares  de  desenhista  e,  em  cinco  meses,  virou

roteirista  e  criador  de  scripts  da  série  “Nick  Fury,  Agent  of

S.H.I.E.L.D”, publicada em Strange Tales.

Steranko,  um  dos  poucos  novos  criadores  a  entrar  no  ofício

havia  mais  de  uma  década,  dificilmente  poderia  ser  considerado

um hippie, mas mesmo assim trouxe o frescor da cultura daquela

juventude  ao  universo  dos  quadrinhos,  pois  sabia  muito  bem  o

que  estava  na  moda  em  termos  de  design  e  ostentava  um  estilo

inspirado em grandes nomes da indústria — como Eisner, Kirby,

Infantino, Kane —, infundido com a própria paixão e experiência

de  vida.  Steranko  seria  uma  das  pessoas  que  ajudariam  Lee  e

Kirby a reduzirem sua carga de trabalho. Seu entusiasmo juvenil e

talento  ilimitado  iniciaram  o  processo  que  ganharia  força  e  se concretizaria nos anos 1970, quando as habilidades dos veteranos

foram complementadas pela perícia de criadores mais jovens, que

tinham  percebido  que  os  quadrinhos  não  apenas  se  expandiam

em  termos  de  oportunidades  de  emprego,  mas  também  de

conteúdo,  e  que,  apesar  de  não  serem  uma  escolha  de  carreira

respeitável,  pelo  menos  não  eram  uma  fonte  de  vergonha  tão

grande quanto antes.

Lee,  talvez  sofrendo  com  a  perda  de  Wood  e  Ditko,  estava

disposto  a  dar  a  Steranko  o  tipo  de  liberdade  criativa  e  crédito

explícito  que  não  concedia  totalmente  a  Kirby.  Ou  talvez  esse

crédito tenha acontecido porque Lee não se importava tanto com

a S.H.I.E.L.D. — Steranko alegou que pediu a Lee a série de menos

sucesso, e Stan provavelmente achou que não havia nada a perder

ao deixar Steranko assumir o crédito (no mínimo teria alguém a

quem  culpar,  se  fosse  necessário).  Por  outro  lado,  a  história  era

outra  com  seus  favoritos,  como  Quarteto  Fantástico.  Desses,  Lee

ainda se orgulhava demais da autoria para permitir que os créditos

fossem “por Stan Lee e Jack Kirby” — o que era uma concessão a

Kirby,  já  que  a  atribuição  ambígua  significava  que  Kirby  não  era

mais  relegado  “apenas”  ao  crédito  de  desenhista.  Esse  crédito

também evocava as colaborações anteriores da carreira de Kirby,

anunciadas como “por Joe Simon e Jack Kirby”.

Embora  certamente  não  fosse  um  artista  do  movimento

underground,  Steranko  dava  uma  aparência  moderna  ao  trabalho,

que,  apesar  de  se  encaixar  muito  bem  ao  que  os  leitores

associavam à Marvel, também representava um surto de cafeína e

energia  —  além  de  uma  boa  dose  de  psicodelia  —  que  a  equipe

criativa  regular  da  empresa,  pelo  menos  os  artistas,  não

conseguiam  transmitir  para  o  papel.  Embora  os  escritores  mais jovens, como Thomas, Friedrich e O’Neil, estivessem conectados

ao  zeitgeist,  cada  um  à  sua  maneira,  suas  histórias  eram

desenhadas por profissionais já estabelecidos no mercado — todos

muito  talentosos,  só  que  mais  velhos  e  já  por  fora  da  moda  da

juventude.  Era  raro  haver  um  artista  de  meia-idade  que,  como

Kirby,  conseguia  se  conectar  ao  espírito  da  geração  mais  jovem

ou, se necessário, inventar um estilo próprio que atendesse a essa

demanda.

Steranko trabalhava como freelancer, inclusive para Joe Simon,

na  Harvey,  mas  suas  inovações  sofreram  resistência  em  outras

empresas. Seu trabalho tinha a energia bruta que Lee procurava,

um tipo de arte a que ele sempre estivera aberto. Mais uma vez, a

relativa  liberdade  de  Lee,  de  poder  seguir  com  seus  instintos

editoriais, serviu muito bem. Como ele disse ao apresentador de

rádio  Neal  Conan  (então  com  18  anos,  no  início  da  ilustre

carreira), em uma entrevista de 1968:

 

Jim Steranko viola todas as regras, e isso sempre resulta em um belo

trabalho.  Eu  nem  sequer  edito  o  trabalho  dele.  (…)  Quanto  mais

doida  a  história,  mais  eu  incentivo,  dizendo:  “Vá  em  frente,  pode

fazer.” [ 274 ]

 

Se, como Spurgeon e Raphael dizem, Lee nessa época era “um

grande  editor  de  quadrinhos,  talvez  o  mais  bem-sucedido  na

história  da  indústria” [  275  ],  foi  em  parte  por  ter  seguido  seus

instintos,  como  o  de  dar  a  Steranko  rédeas  relativamente  livres.

Lee  tinha  autonomia  suficiente  para  poder  encarar  riscos

calculados  que  outros  editores  não  poderiam  ou  não  aceitariam

correr.

* * *

Nascido no mesmo ano que Jack Kerouac, Lee poderia muito bem

ser  um  “velho  beatnik”,  como  Barry  Melton  pensava.  (Lee  tinha

44  anos  na  primeira  reunião  de  1967  com  a  banda.)  É  claro  que

ele,  Kirby  e  Ditko  estavam  o  mais  longe  possível  das

contraculturas boêmias.

Embora os escritores e artistas da Marvel trabalhassem em uma

indústria  que  exigisse  sua  criatividade,  ainda  que  fosse

marginalizada, e estivessem sempre ocupados em contar histórias,

sua  vida  cotidiana  longe  das  pranchetas  e  das  máquinas  de

escrever  envolviam  coisas  que  os  hippies  boomers e pré-boomers

dificilmente  achariam  interessantes.  Lee  e  Kirby  eram  pais  de

classe média, preocupados em sustentar as famílias e em evitar as

tradicionais armadilhas do sucesso. E o objetivismo filosófico que

guiava  Ditko  era  um  anátema  para  as  tendências  coletivistas  de

muitos  na  contracultura.  Claro  que  os  Fish  e  outras  bandas

populares  estavam  envolvidos  na  mesma  busca  por  carreiras  de

sucesso que Lee e seus colegas, mas talvez se sentissem mais em

conflito com isso, tentando unir as carreiras bem-sucedidas com a

necessidade  de  se  manterem  fiéis  a  um  conjunto  amorfo,  mas

principalmente não materialista, de ideais.

É claro que as gerações têm diversos aspectos e facetas. Embora

muitos jovens fossem ativos nos movimentos pró-direitos civis e

antiguerra,  vários  estavam  do  outro  lado  da  questão.  E,  como

sempre,  os  adolescentes  quase  todos  tentavam  simplesmente

sobreviver  à  escola  e  desenvolver  sua  vida  social.  Mas  a  guerra

cada  vez  mais  intensa  no  Vietnã  e  o  recrutamento  militar

impactavam  diariamente  a  vida  dos  jovens,  não  importava  se

estavam  reunidos  no  Golden  Gate  Park  ou  embarcando  para Saigon.  Generalizar  uma  geração  —  ou  várias,  já  que  o  boom  de

bebês  se  estendeu  por  algum  tempo  —  é  sempre  complicado.

Ainda assim, no fim das contas, é o que move a arte, do artesanato

às  indústrias  da  cultura  popular:  encontrar  algo  que  atraia  e

empolgue  um  grande  segmento  demográfico,  ofendendo  ou

afastando  o  mínimo  possível.  E  os  quadrinhos  da  Marvel

conseguiam  isso,  oferecendo  histórias  que  poderiam  ser

interpretadas de várias maneiras.

Claro  que,  como  sempre,  as  crianças  ainda  compravam  e  liam

quadrinhos.  Mas  aquele  era  um  novo  fenômeno.  Jovens  adultos

inteligentes,  instruídos  e  antenados  na  moda  —  pessoas  que

poderiam muito bem ouvir bandas como os Fish enquanto liam os

quadrinhos  —  estavam  apaixonados  por  Stan  Lee  e  pela  Marvel.

Não importava se eram jovens que tinham seguido o sonho de se

tornar músicos famosos, ou se tinham optado por caminhos mais

tradicionais,  buscando  educação  profissional  ou  servindo  nas

Forças  Armadas:  os  jovens  norte-americanos  encontravam

inspiração  na  Marvel  Comics.  E,  como  Cohen  e  Melton,  essa

inspiração  era  personificada  em  Stan  Lee,  que  se  tornara  a

encarnação física da Marvel.

* * *

Tudo  deve  ter  parecido  um  sonho  para  Lee.  Depois  de  começar

naquele  trabalho  aos  17  anos,  em  1940  —  e  presumir  que

provavelmente  seria  só  mais  um  emprego  temporário,  como

tantos que tivera desde que se formara na escola DeWitt Clinton,

no  ano  anterior  —,  e  levar  uma  carreira  de  25  anos,  passando

pelos  altos  e  baixos  da  indústria  dos  quadrinhos,  Lee  estava  em

uma  posição  extraordinária.  Tinha  se  tornado  editor-chefe  da

Timely Comics aos 18 anos, e presidira o que, até 1957, fora um dos  maiores  produtores  de  quadrinhos  do  país.  Ele  era  bem

conhecido  na  área,  e,  em  geral,  muito  apreciado  e  até  admirado

por seus colegas. Mas, nos anos 1950, Lee não era nem um pouco

famoso e certamente ninguém o considerava influente na cultura

geral,  popular  ou  não  —  na  verdade,  à  exceção  das  histórias  que

supervisionava, Lee não era influente nem mesmo no mundo dos

quadrinhos.

Lee  tinha  sobrevivido  à  implosão  de  1957  e,  mais  tarde,  ainda

conseguira  empregar  sua  inteligência  e  suas  forças  para  erigir  o

fenômeno da Marvel Comics. Os quadrinhos eram bem-sucedidos

e não estavam sendo notados apenas pelas crianças — sempre tão

apaixonadas  pelas  histórias,  pelos  personagens  e  pelos  criadores

—, mas também pelos universitários. Além disso, estavam sendo

notados  pelos  adultos  que,  na  infância,  adoravam  ler  aquelas

revistas  e  agora  estavam  interessados  no  que  a  Marvel  estava

fazendo. Eram adultos com formação superior, como Roy Thomas

e o dr. Jerry Bails. Além disso, celebridades como Federico Fellini

também estavam sendo atraídas por aquele fenômeno.

Assim, Stan Lee, que antes estava ansioso — quase desesperado

—  para  deixar  os  quadrinhos,  de  repente  se  ocupara  de

reestruturá-los  (e  a  si  próprio)  em  algo  novo.  Fazia  palestras

frequentes para grandes multidões, em faculdades e universidades

de  todo  o  país.  Nenhum  editor  ou  escritor  de  quadrinhos  jamais

estivera  naquela  posição.  Em  1960,  o  mundo  inteiro  estava

mudando, e muitos pareciam querer saber o que Stan Lee pensava

sobre  a  agitação  política  e  social  do  momento.  Sem  dúvida,  uma

situação muito diferente da que ele estava acostumado.

Por alguma razão, Stan não estava mais simplesmente vendendo

coisas. Claro que seu sustento e estilo de vida dependiam de que fizesse  e  vendesse  coisas.  Mas,  naquele  momento,  além  do  que

acabaria  se  revelando  uma  compulsão  por  dizer  a  verdade

(mesmo  que  essa  verdade  estivesse  disfarçada  em  um  discurso

casual,  carregado  de  expectativa),  havia  o  desejo  de  dizer  —  ao

vivo  e  na  mídia  impressa  —  coisas  com  mais  significado.  As

histórias  em  quadrinhos,  que  até  então  tinham  proporcionado

uma maneira agradável de ganhar a vida, de repente fizeram dele

uma  figura  cujas  opiniões  também  interessavam  ao  público.  Mas

será que Lee queria compartilhar suas opiniões em público? Não

apenas no almoço, com seus amigos, ou na relativa intimidade de

um auditório da faculdade, mas nas páginas das revistas em que os

personagens da Marvel lutavam contra supervilões e comoviam o

público com suas tragédias?

Bem, parece que sim, ele queria compartilhar seus sentimentos e

suas  opiniões,  porque  foi  exatamente  isso  que  fez.  Lee  talvez

sentisse  que  tinha  algo  a  dizer,  algo  que  precisava  ser

compartilhado. Mas de quem eram as opiniões que ele divulgava?

De Stan Lee ou da Marvel Comics? Porque, em diversos aspectos,

os  dois  tinham  passado  a  ser  a  mesma  coisa  —  exceto,  é  claro,

pelo pequeno detalhe de que Lee não era proprietário nem editor-

geral  da  Marvel  Comics.  Ainda  assim,  ele  compartilhou  suas

opiniões.

Para  Lee,  essa  seria  mais  uma  situação  em  que  ele  “aprendia

durante o processo”. Transmitiria algumas opiniões leves, porém

sinceras,  como  já  fazia  nas  páginas  de  cartas  e  nos  Bullpen

Bulletins,  só  que  oculto  sob  o  “nós”  ou  falando  de  “Stan”  na

terceira  pessoa.  Porém,  nessa  nova  empreitada,  ele  deixou  suas

opiniões  mais  claras  com  a  introdução  da  coluna  Stan’s  Soapbox

nos  Bullpen  Bulletins.  A  primeira  apareceu  nos  quadrinhos  de maio  e  junho  de  1967,  e  o  tópico  abordado  era  “A  filosofia

Marvel”, sobre a qual escreveu:

Por trás das revistas tem algo que nos move — um propósito! É um

objetivo claro e simples: entreter você, leitor! (…) E, se pudermos,

contribuir um pouco para promover a causa do intelectualismo, do

humanitarismo  e  do  entendimento  mútuo  (…)  de  forma  a  não

partir o coração de nossa sociedade! (…)

 

Não  se  pode  dizer  que  foi  um  editorial  especialmente

controverso.  Ainda  assim,  nenhuma  outra  editora  de  quadrinhos

defendia  “a  causa  do  intelectualismo,  do  humanitarismo  e  do

entendimento  mútuo”.  É  pouco  provável  que  essas  diretrizes

tenham  vindo  de  ordens  de  Martin  Goodman.  Não,  aquilo  vinha

direto de Stan, mesmo oculto no disfarce ambíguo do “nós”.

Nos quadrinhos de novembro de 1967, a Soapbox informava:

 

Atendemos  a  um  nível  intelectual  especial.  Nossos  empolgados

leitores, não importa a idade, se provaram brilhantes, imaginativos,

descontraídos e sofisticados!

 

Mais uma vez, talvez esse elogio aos leitores não tenha sido uma

declaração  tão  arriscada.  Ainda  assim,  sem  dúvida  havia  leitores

que  não  gostavam  de  serem  incluídos  em  uma  elite  esnobe  de

“nível  intelectual  especial”  e  que  talvez  até  tivessem  muitas

críticas  em  relação  a  esse  tipo  de  gente.  Considerando  isso,  a

afirmação  pode  ter  de  fato  representado  algum  risco,  ainda  que

baixo.

Nos quadrinhos de abril de 1968, Lee afirmou, em sua Soapbox:

Você sabia que mais de dez professores universitários dos Estados

Unidos  passaram  a  usar  as  revistas  da  Marvel  em  seus  cursos  de

inglês, como material suplementar? Isso é apenas um começo, mas

estamos chegando lá, pessoal!

 

Que porcentagem da audiência se importava com isso? E o que é

esse “material suplementar”, exatamente? (E aonde era esse “lá” a

que  a  Marvel  queria  chegar?)  Porém,  para  Lee,  foi  obviamente

importante declarar aquilo.

Nos quadrinhos de setembro de 1968, Lee começava sua dança

entre  algumas  minas  terrestres.  Observando  que  alguns

funcionários da Marvel eram democratas, e outros, republicanos,

afirmou:

 

Este  aqui  que  vos  fala  e  mais  alguns  outros  do  editorial  preferem

julgar a pessoa por quem é do que pelo partido que defende. É por

isso  que  tentamos  evitar  que  as  edições  tratem  de  questões  muito

controversas (…) porque compartilhamos da mesma diversidade de

opiniões que o povo dos Estados Unidos.

 

Em 1968, ninguém esperava isso da revistinha que era lida para

escapar da realidade.

E essa declaração foi seguida, na mesma Soapbox, pela seguinte,

que talvez tenha feito alguns leitores pensarem que o próprio Lee

estava envolvido com algumas substâncias diferenciadas:

 

Acreditamos  que  o  Homem  tenha  um  destino  divino  e  uma

responsabilidade  tremenda:  a  de  (…)  julgar  cada  companheiro

humano por seu próprio mérito, independentemente de raça, cor ou

credo (…) e não descansaremos até que isso se torne um fato, e não

apenas um sonho acalentado!

 

De onde aquele pai de classe média, que afirmava estar apenas

preocupado  em  ganhar  a  vida,  tirou  isso?  A  Marvel,  Stan  Lee,

alguém,  afirmava  que  não  “descansaria”  até  que  a  humanidade

cumprisse seu “destino divino”?

Como  certo  refugiado  kryptoniano  poderia  dizer:  “Mas  o

que…?!”

Nos quadrinhos de outubro, Lee escreveu, em sua Soapbox, que

a maioria dos leitores que respondiam de fato queria que a Marvel

se posicionasse no debate. O que levou à Soapbox de novembro de

1968, nas bancas em agosto, em que ele declarava:

 

Precisamos  definir  algumas  questões.  O  racismo  e  a  intolerância

estão  entre  os  males  sociais  mais  mortais  que  assolam  o  mundo.

(…)  Cedo  ou  tarde,  se  quisermos  nos  provar  dignos  de  nosso

destino,  devemos  encher  o  coração  de  tolerância.  Pois  então,  e  só

então,  seremos  verdadeiramente  dignos  do  conceito  de  que  o

homem  foi  criado  à  imagem  de  Deus  —  um  Deus  que  chama  a

TODOS de filho.

 

E, caso você esteja se perguntando por quem Lee estava falando,

a  Soapbox  era  assinada,  abaixo  da  versão  em  latim  para  “paz  e

justiça”:

 

Pax et Justitia,

Stan

O mais notável não é tanto a denúncia contra a intolerância; é o

tom  e  a  intensidade  do  discurso.  Aquilo  estava  muito  além  do

humor  irreverente  da  Merry  Marvel  Marching  Society  ou  da

citação de celebridades que tinham visitado a redação no Bullpen.

Ali  estava  um  homem  com  algo  a  dizer  e,  graças  às  próprias

realizações, com um fórum onde se pronunciar. Os quadrinhos da

década  de  1950  da  EC  Comics  tinham  se  posicionado  contra  a

censura em suas páginas de texto, declarações que, assim como as

Soapbox,  podiam  ser  exageradas  ou  ir  contra  a  filosofia  de  um

número  significativo  de  leitores.  Mas  o  objetivo  principal  dos

editoriais  da  EC  era  a  própria  sobrevivência.  Os  quadrinhos

estavam  na  mira  de  inimigos  dentro  e  fora  da  indústria,  e  seu

objetivo  era  invalidar  os  críticos  e  viver  para  publicar  por  mais

um dia.

Mas  aquilo  era  diferente.  Lee  e  a  Marvel  não  pareciam  ganhar

nada  com  as  declarações,  mesmo  que  fosse  sobre  algo  pouco

controverso,  como  a  intolerância  ou,  a  propósito,  a  ideia  de  se

posicionar  publicamente  como  editorial.  Mas,  em  algum  lugar  lá

no  fundo,  com  a  agenda  lotada  e  estendida,  Lee  decidiu  que  era

urgente  expressar  seus  sentimentos  mais  profundos  —  e

confundi-los  com  os  “sentimentos”  da  Marvel.  Se  o  impulso  não

era  genuíno,  se  era  só  uma  forma  de  bajular  um  público  que  já

estava  viciado  nos  quadrinhos  e  nas  mercadorias  da  empresa,

parece  ter  sido  trabalho  demais  para  simplesmente  fingir  que  se

importava.

* * *

Nenhum  fato  é  isolado,  é  claro.  Enquanto  o  universo  pessoal  de

Lee  passava  por  uma  mudança  —  que  não  era  nem  um  pouco

desagradável —, o país e o mundo também mudavam. Dizer que Lee  foi  compelido  a  se  pronunciar  quanto  às  condições  que  o

circundavam é redundante. Todos respondem ao mundo ao redor.

Mas  Lee  teve  a  chance  de  se  tornar  um  modelo  de

comportamento  e  não  se  esquivou  do  desafio.  Ele  claramente

apreciava a ideia de que as pessoas procurariam seu trabalho e sua

opinião  pessoal  em  busca  de  orientação,  naqueles  tempos

desconcertantes.

Decerto  havia  mais  figuras  da  geração  de  Lee  que  eram

populares  entre  os  boomers,  como  Sonny  Fox  e  Chuck  McCann,

apresentadores de programas infantis de Nova York, e figuras em

um âmbito mais nacional, como Bob Keeshan, também conhecido

como  Captain  Kangaroo  [Capitão  Canguru].  E  também  havia

Soupy  Sales,  uma  celebridade  popular  tanto  entre  crianças  e

adolescentes quanto entre universitários.

Mas a situação de Stan Lee era diferente. Ninguém se importava

com o que o Capitão Canguru pensava sobre a Guerra do Vietnã.

Havia  mais  gente  da  idade  de  Lee  popular  nos  campi,  como

Marshall  McLuhan  e  Allen  Ginsberg,  por  exemplo,  além  de

William  F.  Buckley  Jr.  e  Abbie  Hoffman.  Mas  confrontar  as

pessoas com suas opiniões era o trabalho desses homens. Ou seja:

Lee claramente também não estava nesse molde.

Se de fato já houve uma figura sui generis, foi Stan Lee. Ninguém

na  cultura  tinha  um  papel  semelhante:  um  funcionário  no  topo

(mas  não  no  comando)  de  uma  editora,  cujos  produtos  eram

consumidos  principalmente  por  crianças,  que  acreditava  que

precisava dar sua opinião sobre as questões do momento. Quando

sua  persona  pública  começou  a  se  tornar  conhecida,  no  fim  da

década de 1960, Lee passou a assumir um papel diferente: em vez

de  tentar  conversar  com  a  geração  dos  boomers  como  igual, decidiu ser uma espécie de líder de torcida filosófico, uma espécie

de pai sério, porém descolado, um adulto que não tinha desistido

de  seus  ideais  da  juventude,  mas  que  também  não  tentava

doutrinar ninguém.

Stan  Lee  anunciava  em  voz  alta  que  se  opunha  ao  fanatismo.

Como  a  história  nos  mostrou,  nem  todo  mundo  é  tão  corajoso,

sobretudo quando trabalha vendendo coisas.

* * *

A  ideia  de  que  os  baby  boomers  só  querem  saber  do  próprio

umbigo  é  mais  do  que  clichê.  E,  no  entanto,  parece  não  haver

melhor maneira de explicar a popularidade da Marvel e a fama de

Stan  Lee  do  que  este  fator  da  cultura  boomer.  Um  número

significativo  de  crianças,  que  tinham  sido  fisgadas  pela  Marvel

desde  os  primórdios  de  Quarteto  Fantástico  e  Homem-Aranha,

passou da infância para a adolescência, ou da adolescência para a

vida adulta, no decorrer dos anos 1960; ainda assim, esses jovens

mantiveram  o  interesse  pelos  personagens  e  pelos  criadores  da

Marvel. Claro que a maioria dos adolescentes ainda abandonava os

quadrinhos,  mas  um  número  razoável  passara  a  continuar

consumindo  esse  tipo  de  mídia,  inclusive  alguns  estudantes

universitários. E, enquanto Kirby rompia fronteiras de conceitos e

de  visão,  Lee  fazia  o  mesmo  com  a  redação,  a  edição  e  a

autopromoção.

O fato de os dois homens terem filhos boomers pode muito bem

ter sido um dos fatores que definia como pensavam e contavam as

histórias.  Ambos  de  fato  tinham  entrado  de  cabeça  naquela

empreitada.  O  mundo  em  que  seus  filhos  cresciam  volta  e  meia

batia às suas portas. “Sexo, drogas e rock and roll” não era apenas

um  slogan;  era  a  realidade  que  seus  filhos  enfrentavam diariamente  na  escola  e  nas  ruas  —  além,  é  claro,  na  TV  e  no

cinema.  Era  a  realidade  que  os  filhos  de  todos  os  norte-

americanos encaravam. Havia setenta milhões de boomers naquele

país  de  cerca  de  duzentos  milhões  de  habitantes;  um  terço  da

população  passava  pelos  testes  dos  vários  experimentos  da

sociedade estadunidense, em constante evolução. (E, embora não

fosse nem boomer nem pai de ninguém, Steve Ditko parecia nunca

ter  perdido  o  contato  com  aquele  adolescente  arredio  da

Johnstown  High  School,  ou  mesmo  com  as  verdades  eternas  da

adolescência.)

Os  jovens  que  frequentavam  a  escola  primária  no  início  e  em

meados  da  década  de  1960  estavam  indo  para  a  faculdade,  ou  a

caminho  do  Vietnã.  Ou  entrando  no  Corpo  da  Paz.  Indo  para  o

Canadá.  Talvez  para  Haight-Ashbury.  Ou  para  fábricas  e

escritórios.  E  grande  parte  desse  público  ainda  acompanhava  os

quadrinhos da Marvel, o movimento underground comix, os filmes

e  —  sobretudo  —  a  música  da  época.  E  muitos  queriam  saber  o

que Stan Lee pensava sobre o que estava acontecendo.

Por  quê?  Principalmente  porque  Lee  forjara  uma  conexão

íntima  com  os  leitores  da  Marvel,  com  muitos  deles  desde  que

eram  crianças.  E  Lee  era  sinônimo  de  Marvel.  Stan  Lee,  uma

pessoa real, com uma personalidade pública eloquente, era a voz e

o  rosto  da  Marvel  em  uma  época  em  que  a  voz  e  o  rosto  da  DC

eram  o  Super-Homem  e  o  Batman,  enquanto  as  outras  editoras

nem sequer tinham voz e rosto.

Portanto,  não  importava  para  a  maioria  dos  leitores  o  que  os

editores da DC Julius Schwartz, Bob Kanigher ou Mort Weisinger

pensavam sobre as polêmicas da época. Esses homens, quaisquer

que  fossem  suas  personalidades,  não  se  consideravam publicitários  ou  porta-vozes.  O  trabalho  deles  era  publicar

histórias  em  quadrinhos  divertidas  que  vendessem  bem  para

continuar  lançando  histórias  em  quadrinhos  divertidas  que

vendessem bem.

Stan Lee tinha decidido que seu trabalho era outro. Forjado pela

Grande Depressão e pelas mudanças da indústria dos quadrinhos,

Lee parecia perceber instintivamente que seu desespero para dar

à Marvel um rosto amigável também proporcionava um ponto de

partida para se tornar uma celebridade com opiniões, sentimentos

e paixões — um ideal que se relacionava diretamente à indústria e

à  editora  com  as  quais  pensava  ter  deixado  de  se  preocupar

muitos anos antes.

Lee encarou seu status de celebridade com a naturalidade de um

pato  na  água  pela  primeira  vez.  Desenvolveu  um  novo  visual,

passando a usar ternos da moda, barba bem aparada e uma peruca

elegante  e  bem  penteada,  como  conviria  a  um  homem  sob  o

escrutínio  do  público.  Já  ficou  claro  que,  enquanto  a  Marvel

permanecesse  relevante,  Stan  também  permaneceria.  E,  se  a

Marvel  perdesse  seu  toque  de  Midas  ou  decidisse  que  não

precisava mais dele, Lee estava em posição de usar seu status de

celebridade para se aventurar com o ofício que julgasse necessário

e  apropriado.  Claro  que  ainda  trabalhava  na  indústria  dos

quadrinhos,  mas  agora  também  desbravava  a  indústria  do

entretenimento.

E, o mais importante, estava na indústria de Stan Lee. E isso, ao

que parece, se revelou uma excelente empreitada de negócio. Foi a

atitude  que  se  tornou  a  chave  para  praticamente  tudo  que

aconteceria em sua vida profissional — e muitas vezes na pessoal

também. Se, na história do mundo, houve alguém no lugar certo, na hora certa, com as habilidades, a experiência e a personalidade

certas  para  aproveitar  ao  máximo  as  possibilidades  apresentadas

— e criadas por ele —, era Stan Lee.

* * *

A  revolução  que  a  Marvel  proporcionou  ao  gênero  de  super-

heróis, em 1961, foi um incrível divisor de águas na vida de Lee.

Ele  aproveitou  as  oportunidades  que  vieram  com  essa  nova

abordagem  para  as  histórias  em  quadrinhos  que  ajudara  a

inventar, e as aproveitou ao máximo. Em 1967, e certamente em

1968, o potencial criativo e de negócios da gigante Marvel era um

fenômeno cultural já certificado. Esses dois anos seriam também

os mais tumultuados da história mundial e da história dos Estados

Unidos.

E,  com  a  crescente  influência  cultural  dele  e  da  Marvel,  era

inevitável  que  Lee  se  envolvesse  nas  questões  mais  extremas  da

época.  O  que  se  provou  uma  aventura  e  tanto  para  todos  os

envolvidos.
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Cuidado com os fanáticos! Muitas vezes, a cura

que pregam é mais mortal do que o mal que

denunciam!

— Narrador (Stan Lee) em X-Men n.° 16, de

janeiro de 1966

 

S tan Lee foi uma das peças criadoras da cultura pop da  década  de  1960.  E,  no  entanto,  para  alguém responsável  por  alimentar  grande  parte  da imaginação  da  época,  Lee  parecia  tão  intrigado quanto  o  público  pelas  disputas  políticas  e  de ideais  durante  esse  período  tão  tumultuado,  que  em  1968  lhe apresentaria grandes oportunidades e desafios desconcertantes.

Uma  coisa  que  ele  aprendeu  depressa  foi  o  poder  da  mídia  de

massa — nos quadrinhos, é claro, mas principalmente no rádio.

Stanley Lieber adorava o rádio quando criança. Mais para o fim

da vida, falava com carinho dos programas de rádio que acendiam

sua imaginação. Programas como Chandu the Magician [Chandu, o Mágico]  e  The  Charlie  McCarthy  Show  [O  show  de  Charlie

McCarthy]  estavam  entre  seus  favoritos.  O  alimento  para  sua

imaginação vinha também dos longas-metragens — especialmente

os estrelados por Errol Flynn — e os seriados matinais de sábado,

assim como as séries de livros infantis favoritas, como Bomba, the

Jungle Boy  [Bomba,  o  garoto  da  selva]  (“Bomba  não  pensa  antes

de agir”) e Jimmie Dale, Alias The Gray Seal [Jimmie Dale, O Selo

Cinza].  Grande  parte  do  Universo  Marvel  foi  fundamentado  na

imersão  cultural  e  na  análise  da  cultura  pop  da  infância  de  Stan

durante sua pré-adolescência. [ 276 ]

Em  meados  da  década  de  1960,  a  televisão  já  assumira  havia

muito a função do rádio na vida das crianças. Para o bem ou para

o  mal,  as  histórias  que  entretinham  os  jovens  vinham  cada  vez

mais  da  TV,  com  uma  drástica  redução  do  consumo  de  livros  e

praticamente  nada  de  rádio.  Mas  o  rádio  não  estava  morto,  de

jeito  nenhum.  Na  verdade,  tornara-se  o  veículo  das  músicas

populares  —  mais  recentemente,  o  rock  and  roll,  um  estilo  que

começava  a  deixar  de  ser  apenas  moda  e  passava  a  assumir  a

função de trilha sonora que unia os jovens de todas as classes em

uma única tribo.

Os ouvintes estavam começando a investir mais em rádios que,

além  dos  sinais  AM  já  estabelecidos,  também  transmitiam  por

sinal  FM.  Os  proprietários  das  estações  tiveram  que  ocupar  essa

nova  largura  de  banda,  mais  adequada  para  transmitir  música

estéreo  sem  perda  de  qualidade,  que  era  exatamente  o  que  o

público  queria  —  todos  cada  vez  mais  exigentes  quanto  à

qualidade  do  som  reproduzido  por  seus  elaborados  aparelhos

estéreo.  O  rádio  FM  se  tornou  o  meio  para  as  pessoas  ouvirem

música  de  todas  as  variedades  com  muita  qualidade,  fossem clássicas,  jazz  ou  os  mais  novos  hits  psicodélicos.  As  quarenta

melhores músicas populares e folclóricas ainda tocavam bastante

na  banda  AM,  assim  como  a  nova  moda  dos  programas  com

participação  dos  ouvintes.  Mas  a  onda  do  futuro  para  os

aficionados  por  música  (e  os  anunciantes  com  voz  suave  que  as

apresentavam) era a FM.

Em  termos  mais  práticos,  a  duplicação  (ainda  que  virtual)  da

programação  disponível  para  o  rádio  trazia  a  necessidade  de

preencher aquele tempo. Então havia mais música, mais notícias,

mais boletins de trânsito — e, claro, mais conversa.

As  estações  de  rádio  que  precisam  preencher  o  tempo  de

programação  e  prender  a  atenção  dos  ouvintes  acrescentam

programas de entrevistas, geralmente com apresentadores cheios

de  opiniões.  E  estavam  atrás  de  convidados  interessantes,  com

personalidades  extrovertidas  e  o  dom  da  tagarelice,  envolvidos

com assuntos sobre os quais as pessoas queriam ouvir, talvez até

com  produtos  que  gostariam  de  comprar.  Melhor  ainda  se  esses

convidados morassem ou trabalhassem perto da estação de rádio,

para chegarem depressa e não precisarem de arranjos elaborados

ou caros para levá-los ao estúdio.

Era um paraíso já montado para Stan Lee, que trabalhava (e em

breve passaria a morar) no centro de Manhattan, perto de todas as

estações de rádio da área metropolitana de Nova York.

O  rádio  de  Nova  York  no  fim  da  década  de  1960  apresentava

muito rock progressivo, notícias, as músicas do top 40, programas

universitários e talk shows  com  apresentadores  de  diversas  áreas

da  política.  Uma  estação  notável  era  a  WBAI,  de  esquerda.

Operando na pequena rede Pacifica, a WBAI tornou-se referência

da  contracultura  dos  anos  1960  na  região  de  Nova  York.  Foi praticamente  a  central  de  informações  para  quem  planejava

protestar em Chicago, na Convenção Nacional dos Democratas de

agosto  de  1968.  Durante  uma  greve  acalorada  de  professores,  a

rádio transmitiu, em nome da liberdade de expressão, um poema

antissemita  escrito  por  um  estudante  de  ensino  médio  negro.  A

transmissão  levou  a  Meir  Kahane’s  Jewish  Defense  League  [Liga

de Defesa Judaica de Meir Kahane] a ocupar a sede da estação em

protesto.

Mas,  como  centro  de  várias  culturas  alternativas,  a  WBAI

também era um lugar onde os fãs de mídias não tão respeitadas —

como os gibis — podiam hospedar programas de entrevistas livres

com os seus heróis — como, por exemplo, Stanley Martin Lieber,

que a essa altura já mudara de nome.

Lee, que não deixava passar uma chance de publicidade gratuita

— e que trabalhava muito perto da estação —, sabia que precisava

da exposição na mesma medida que a estação precisava preencher

o tempo no ar, sobretudo nas altas horas da noite e no início da

manhã.  Por  isso,  aceitou  ir  para  a  WBAI.  Mas  não  para  os

programas políticos, nem os que debatiam o movimento negro ou

o feminista. Ele se apresentava nos programas de cultura hippie,

apresentados  por  iniciantes  no  rádio,  todos  muito  surpresos  por

conseguirem trazer em seus programas a voz dos quadrinhos que

tanto significava para eles.

Será  que  Lee  se  incomodou  de  aparecer  em  uma  estação  tão

presente na política radical? Será que ele ao menos sabia o que a

rádio  representava?  Seja  qual  for  a  resposta,  o  fato  é  que  Lee

aparecia com frequência nos programas da WBAI. Em 1968, Neal

Conan,  que  viria  a  se  tornar  uma  personalidade  proeminente  da

NPR,  fez  uma  de  suas  primeiras  entrevistas  com  Lee  na  WBAI. Um  ano  antes,  um  fã  de  ficção  científica  chamado  Mike  Hodel

entrevistara Lee e Kirby em seu próprio programa da WBAI.

No outro extremo do espectro político estavam apresentadores

de  talk  shows  de  Nova  York,  como  Barry  Farber.  Sulista  de  fala

mansa,  Farber  era  um  conservador  político  com  um  amor  pela

linguagem e um apreço por pessoas que, como Lee, faziam mágica

com  as  palavras  e  conseguiam  preencher  com  conversas

agradáveis  os  longos  trechos  dos  programas  de  entrevistas

noturnos  —  este  na  rádio  WOR.  Farber  também  gostava  de  um

bom  debate,  então  adorava  misturar  entrevistados,  para  que

discutissem como preferissem, guiando a conversa com perguntas

e comentários, fazendo o papel de espectador preocupado e não

tão inocente assim.

E na divisão entre esses extremos, havia vários apresentadores

de rádio — incluindo os das estações universitárias de Nova York

—  que  também  forneciam  espaço  para  Stan  Lee  falar  aos

estudantes,  público  cada  vez  mais  na  mira  dos  quadrinhos  da

Marvel.  Além  de  a  empresa  ter  virado  queridinha  dos

universitários desde o início dessa nova era, as crianças que liam

quadrinhos  em  1962  e  1963  também  estavam  se  tornando

estudantes universitários, interessados em sexo, drogas, rock and

roll e política. O rádio teria um grande papel na manutenção e no

crescimento da conexão da Marvel com seu público.

* * *

A  aparição  de  Lee  e  Kirby  na  rádio  WBAI  ocorreu  durante  um

período significativo no desenvolvimento da Marvel. No início de

1967, os números de vendas e de criação de originais da editora

eram  excelentes.  Produziam  brinquedos,  desenhos  animados  e

outras mercadorias dos personagens, e parecia inimaginável que a empresa  se  expandisse  ainda  mais.  Afinal,  o  Homem-Aranha

podia ser popular, mas nunca chegaria à fama dos personagens de

Walt Disney, por exemplo.

Stan Lee acreditava que dois fatores tinham sido essenciais para

o  sucesso  da  empresa  nos  seis  anos  desde  a  estreia  de  Quarteto

Fantástico, em 1961 — fatores que fora esperto o suficiente para

compreender e capitalizar. Lee queria ter certeza de que o mundo

—  inclusive  Martin  Goodman  e  quaisquer  compradores  em

potencial da empresa — soubesse exatamente qual tinha sido sua

contribuição para o fenômeno que era a Marvel.

Um fator que Lee considerava essencial era que, por mais bem-

sucedida que a editora fosse, nunca poderiam parar de agir como

“uma pequena máquina que, com esforço, conseguiria conquistar

o  mundo”.  Lee  julgava  que  seria  suicídio  comercial  admitir  —  e

ainda por cima se gabar — que a proporção de vendas em relação

à  quantidade  de  publicações  ultrapassava  de  longe  a  da  DC,  seu

principal concorrente (embora a DC ainda estivesse reinando no

total de exemplares vendidos, já que publicava muito mais títulos

do que a Marvel). Claro, Goodman divulgava o sucesso da Marvel

em  vários  anúncios  de  revistas  de  comércio;  a  atitude  fazia

sentido  sob  a  perspectiva  de  negociação  de  taxas  e  vendas  de

anúncios  —  e  de  definir  o  valor  da  empresa  aos  olhos  de  um

possível comprador. Mas com certeza seria imprudente para Lee,

ou  qualquer  outra  pessoa  além  do  dono  da  editora,  fazer  essas

declarações, não importava o contexto.

Então, em 3 de março de 1967, no programa da rádio WBAI de

Mike Hodel (encontrado nos arquivos sobre Lee na Universi dade

de Wyoming), quando a dupla criadora do Quarteto Fantástico fez

uma  aparição  conjunta,  Lee  expressou  sua  ideia  de  como  achava que  a  empresa  deveria  se  apresentar  ao  público  —  ao  mesmo

tempo que empre gava seu bom e velho truque de permitir que os

leitores  tivessem  alguma  noção  das  estratégia  dos  “bastidores”.

Quando Hodel sugeriu que Lee e Kirby retomassem uma conversa

que haviam tido antes de o programa ir ao ar, Stan declarou:

Eu não quero perder essa imagem que temos há anos de azarões, de

uma empresa pequena que conseguiu sobreviver e agora desafia os

grandes  conglomerados.  Considerando  a  forma  como  pensa  o

público dos Estados Unidos, se formos reconhecidos como líderes, é

possível  que  passem  a  simpatizar  com  outra  marca,  então  (…)  eu

gostaria  que  pensassem  em  nós  como  aquela  empresa  pequena,

caseira  e  divertida  que  não  é  assim  tão  bem-sucedida,  não  tem

tanta fartura. Mas acho que Jack não concorda. [ 277 ]

 

Kirby  com  certeza  não  concordava.  Ele  respondeu  de  forma

intensa, dizendo que:

 

A  Marvel  tem  um  conteúdo  superior  a  qualquer  outra  editora  do

mercado, e eu, como leitor, gostaria de ler essas revistas. E, quando

crio  uma  história  para  a  Marvel,  sinto  que  sou  um  leitor.  (…)  E

sinto que, se estamos no topo das paradas, devemos assumir o topo,

anunciar que somos os maiores e que não nos arrependemos de ter

ultrapassado a concorrência.

 

Fazendo  o  possível  para  aplacar  o  estrelismo  de  Kirby,  Lee

garantiu aos ouvintes que ele concordava com o artista, mas que:

 

O público costuma gostar mais de quem não está vencendo, e (…)

acho mais divertido para o leitor pensar que está consumindo algo

que é especial, meio que uma descoberta. (…) Mas assim que sentir

que todos conhecem a Marvel (…) ele pode tentar encontrar outra

coisa (…) que desperte sua afeição.

 

Em  fevereiro  de  1968,  Lee  articularia  o  que  considerava  o

segundo  fator  crucial  que  trouxera  para  a  Marvel,  algo  talvez

ainda  mais  importante  do  que  sua  abordagem  publicitária  de

empresa  não  tão  bem-sucedida.  Em  uma  entrevista  à  estação  de

rádio  da  Universidade  Rutgers,  de  Nova  Jersey  (também

encontrada  nos  arquivos  sobre  Lee  na  Universidade  de

Wyoming), ele opinou:

 

Criamos histórias muito bem-sucedidas com os leitores (…) [e] eu

sempre dizia a mim mesmo: “Bem, essa história não foi nada. Foi

só um herói encontrando um vilão e lutando contra ele.” (…) Mas

suspeito  que  foram  as  tramas  menores,  os  pequenos  desvios  e

ferramentas  de  caracterização  que  (…)  tornaram  nossas  revistas

um  pouco  melhores  que  as  outras.  (…)  Porque  é  praticamente

sempre o mesmo enredo. [ 278 ]

“Sempre  senti  que  o  diálogo”,  continuou,  “é  o  mais  importante

(…)  o  que  dá  realismo  à  história  é  fazer  com  que  os  personagens

conversem  e  reajam  (…)  como  pessoas  reais.  Portanto,  acho  que

gastamos cerca de 99% do tempo nos diálogos. Não me importo de

reescrever a mesma frase dez vezes, se achar que não está boa”.

 

Em  outras  palavras,  embora  tenha  admitido  ao  longo  dos  anos

que  artistas  como  Kirby  e  Ditko  tivessem  forte  envolvimento  na

criação  dos  enredos  das  histórias  que  desenharam,  Lee

considerava  que  sua  contribuição  era  a  parte  mais  importante,  o fator que fazia da Marvel a Marvel: diálogos que só Stan Lee sabia

escrever,  transformando  enredos  “praticamente  iguais  em  todas

as edições” em contos que agarravam os leitores e prendiam sua

atenção.  Por  mais  bonitas  que  fossem  as  artes,  elas  contavam

sempre  a  mesma  velha  história  —  até  Lee  trazer  seu  ponto  de

vista exclusivo para o projeto.

E  quem  pode  dizer  que  ele  não  estava  certo?  Pode-se

argumentar que, se os artistas eram o coração da Marvel, Stan Lee

era a alma — a voz literal e figurativa da empresa, o elemento que

unia os leitores aos quadrinhos. É uma eterna discussão, claro, que

até hoje causa comoção.

* * *

Com a passagem de 1968, o público norte-americano foi assolado

por diversas ondas de choque. Ainda não totalmente recuperada

do  assassinato  do  presidente  Kennedy,  em  22  de  novembro  de

1963, a nação foi abalada por eventos que, hoje em dia, não temos

problema  em  compartimentalizar  em  caixas  separadas:  a  Guerra

do  Vietnã,  o  movimento  pelos  direitos  civis,  os  assassinatos  de

Robert Kennedy e de Martin Luther King. Mas, na época em que

tudo estava acontecendo, parecia que os golpes vinham um atrás

do outro, despedaçando o país.

E,  em  5  de  novembro  de  1968,  Richard  Nixon  foi  eleito

presidente, derrotando Hubert H. Humphrey e encarnando o pior

pesadelo  dos  liberais  de  Nova  York.  Como  Gloria  Steinem

afirmou, em “Learning to Live with Nixon” [Aprendendo a viver

com Nixon], um artigo para a New York Magazine que saiu pouco

antes da eleição: “Estávamos de volta aos anos 1950. (…) Não era

uma  época  muito  agradável  no  passado  e,  depois  que  chegamos tão  perto  de  mudanças  sociais  essenciais,  esse  retrocesso,  como

diria Bobby Kennedy, tornou-se inaceitável.”

Uma semana depois, em 12 de novembro, Stan Lee apareceu no

Barry  Farber  Show,  junto  com  a  dra.  Hilde  Mosse,  psiquiatra  e

educadora  muito  elogiada,  muito  próxima  do  dr.  Fredric

Wertham, que dizimara a indústria dos quadrinhos nos anos 1950

com seus ataques, afastando dezenas de colegas e amigos de Lee

do trabalho e quase arruinando a carreira do próprio Lee. Mosse

vinha  de  uma  família  judia  e  alemã  de  editores,  outrora

proeminente,  que  fora  atacada  por  nazistas  e  forçada  a  fugir  da

Alemanha em 1933. [ 279 ]

Farber colocou Lee e Mosse frente a frente, fazendo questão de

anunciar  que  “me  interessei  por  esse  debate  porque  fiquei  me

perguntando  como  foi  que  sobrevivi  aos  filmes  a  que  assisti  na

primeira infância”. Ele também sabia muito bem o que atraía seus

ouvintes  do  rádio  e  que  as  controvérsias  sobre  os  efeitos  da

violência  da  mídia  nas  crianças  tinham  voltado  às  notícias.  No

início  daquele  ano,  o  Congresso  tinha  realizado  algumas

audiências sobre o tema.

Já se passara mais de uma década desde que Mosse e Wertham

tinham acabado com a indústria dos quadrinhos; mesmo que Lee

tivesse  ajudado  a  recuperar  parte  da  influência  criativa  e

comercial  com  a  Marvel,  a  indústria  nunca  se  recuperara

completamente  do  golpe  do  famoso  livro  Seduction  of  the

Innocent,  que  Wertham  publicara  em  1954.  Durante  as  várias

horas  em  que  os  dois  debateram  (com  Farber  e  os  veteranos  de

animação  Dennis  Marks  e  Barry  Yellin  acrescentando  algumas

observações),  era  como  se  fosse  1954  outra  vez.  Para  Lee,  deve

ter sido ainda pior, com as memórias de 1957, quando foi forçado a  demitir  a  maioria  de  seus  artistas  e  escritores  e  ficou  sozinho,

resistindo como “uma chama piloto humana”.

E  talvez  tenha  lembrado  uma  época  ainda  anterior  aos

participantes  do  debate.  Em  1948,  Mosse  comparecera  ao

simpósio  de  Psicopatologia  das  Revistas  em  Quadrinhos,  de

Wertham,  onde  os  gibis  foram  alvo  de  críticas  violentas  de

Wertham, Mosse e outros críticos sociais de destaque.

De sua parte, se Mosse não sabia exatamente quem era Stan Lee,

pelo  menos  admitiu  no  programa  que  lera  os  quadrinhos  —

inclusive mencionando que o Homem-Aranha era um pouco mais

“inteligente”  do  que  a  média,  e  afirmando  que  o  personagem

simbolizava  tudo  o  que  odiava  na  violenta  cultura  pop.  Como

Leonard  Rifas  observou  em  seu  artigo  “Especially  Dr.  Hilde  L.

Mosse:  Wertham’s  Research  Collaborator”  [Especial  sobre  a  dra.

Hilde  L.  Mosse:  colaboradora  de  pesquisa  de  Wertham]:  “O

trabalho  [de  Mosse]  com  crianças  e  a  pesquisa  sobre  mídia

infantil  tinham  a  influência  da  perspectiva  política  que  ela

desenvolveu enquanto assistia à ascensão dos nazistas ao poder.” [

280 ] E, de fato, isso ficou bem evidente durante o programa.

(Curiosamente,  notas  encontradas  pela  historiadora  de

quadrinhos  Carol  Tilley  nos  arquivos  de  Wertham,  na  Biblioteca

do  Congresso,  mostram  que  ele  ouvira  o  programa  e  anotara  o

que  considerara  os  principais  argumentos  dos  participantes.  Não

se  sabe  o  que  ele  pretendia  fazer  acerca  das  anotações  ou  se

conversou  com  Mosse  sobre  sua  participação  no  programa  antes

ou depois de ele ir ao ar.) [ 281 ]

Para  Lee,  a  questão  claramente  se  tornara  algo  mais  pessoal  e

profundo  do  que  uma  simples  oportunidade  de  promover  a  si

mesmo e a Marvel. Estavam em 1968, e ele não seria mais vítima de  cruzadas  contra  os  quadrinhos,  não  importava  quão  bem-

intencionadas  pudessem  ser.  Mosse  e  Lee  se  enfrentaram  no

programa de Farber, e cada um falou com convicção e o desejo de

divulgar  suas  respectivas  causas,  ambos  muito  educados,  mas

relutando em chegar a um consenso. (O sotaque de Mosse, natural

da Alemanha, soava aos ouvintes norte-americanos como o modo

de falar dos nazistas de todos os filmes de Segunda Guerra a que

já  tinham  assistido,  não  importava  se  a  psiquiatra  tinha  sido,  ela

mesma,  vítima  genuína  da  opressão  nazista.  Esse  modo  de  falar

deu um toque surreal ao debate.)

Lee  via  em  Mosse  a  incorporação  dos  mesmos  velhos

argumentos  antiquadrinhos  apresentados  pelos  mesmos  velhos

argumentadores.  O  que  talvez  não  seja  uma  surpresa  é  que,  se

Mosse via em Stan um lembrete da filosofia nazista da “lei do mais

forte”,  Lee  —  um  judeu  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  —

também  via  algo  parecido  nela.  Por  exemplo,  a  certa  altura,  ele

relatou:

 

Sinto  que  isso  tudo  lembra  um  pouco  a  história  de  Hitler  na

Tchecoslováquia. Acho que, no instante em que começamos a ceder

a  esse  tipo  de  coisa  [censura],  passamos  a  ter  ainda  mais

problemas. (…) A dra. Mosse ainda condena o que fazemos, mesmo

quando tentamos cumprir o Código [de quadrinhos].

 

Depois que Mosse, em um tom desdenhoso e condescendente,

argumentou em linhas mais gerais sobre como as crianças imitam

a violência da mídia, Lee reagiu:

Ouvi muito esse discurso nos últimos vinte anos. Ouvi os mesmos

argumentos  e  as  mesmas  respostas.  O  dr.  Wertham  e  seus

seguidores  (…)  nunca  mudaram  seu  ponto  de  vista.  (…)  Se  tudo

fosse como vocês querem, o mundo não seria mais saudável (…) se

não  houvesse  gibis  e  programas  de  televisão  (…)  se  tudo  que

contém  violência  fosse  tirado  do  ar,  não  acredito  que  o  estado

mental do país melhoraria nem um pouquinho, porque (…) outras

coisas, muito mais graves, afetariam ainda mais as crianças, e não

haveria o alívio da fantasia.

“Meu maior medo”, prosseguiu ele, “são os benfeitores fanáticos.

Tenho  muito  medo  disso.  Tenho  medo  das  pessoas  que  afirmam

saber o que é certo e errado para os meus filhos. Tenho medo das

pessoas  que,  quando  escrevo  uma  história  que  acho  divertida  e

engraçada — e realmente me considero tão bom para julgar o nível

de diversão quanto qualquer outra pessoa, inclusive sei que não sou

um vilão —, afirmam ‘Isso é ruim porque estou dizendo que é’”.

Depois de um embate intenso sobre as crianças imitarem ou não

a  violência  da  mídia  e  se  a  Bíblia  ou  a  mitologia  clássica  eram

melhores ou piores do que os quadrinhos de super-heróis, Mosse

finalmente chegou ao ponto que parecia mais importante para ela:

 

O Homem-Aranha, o Super-Homem e o Batman são todos iguais.

Em  uma  análise  psicológica,  são  exatamente  o  mesmo  tipo  de

personagem. Homens muito poderosos e cheios de músculos, heróis

que resolvem todos os problemas por meio da violência física ou de

armas.  (…)  A  lei  não  existe,  porque  eles  criam  com  as  próprias

mãos a solução de qualquer conflito em que se vejam. São a antítese

da  democracia,  porque  são  o  Super-Homem  musculoso,

representam a adoração à violência e ao poder físico.

São  exatamente  —  exatamente  —  o  que  qualquer  um  que

conheça  um  mínimo  sobre  o  que  o  fascismo  representa,  o  que  o

nazismo  representa…  são  o  ideal  que  as  pessoas  tinham  na  era

Hitler.

 

E  a  discussão  continuou,  cada  combatente  pontuando  pelo  seu

lado.  O  calendário  poderia  ter  sido  de  1968,  mas,  para  Lee  e

Mosse, também era 1948, 1954 e 1957 — talvez até 1933. Se Barry

Farber  queria  um  programa  de  excelência,  certamente  foi  o  que

teve naquela noite.

* * *

Lee talvez tenha chegado ao estúdio de Farber pensando que seria

apenas  mais  uma  chance  de  divulgar  seus  quadrinhos  e  ser

adorado pelos fãs bajuladores que estariam ouvindo o programa.

Mas,  ao  longo  da  noite,  ele  largou  a  máscara  de  incentivador  da

juventude e mirou em Mosse, cujo objetivo idealista — e, para ele,

inatingível  —  de  um  mundo  livre  de  violência  representava  uma

ameaça. E não apenas a seu sustento, mas também aos princípios

— que, evidentemente, ambos compartilhavam — de liberdade de

expressão e de pensamento.

É  pouco  provável  que  Lee  ou  Mosse  tenham  se  convencido  de

qualquer coisa naquela noite, mas, para o bem ou para o mal, até o

fim  do  programa,  Lee  entrara  muito  mais  no  papel  de  porta-voz

da  indústria.  Era  um  papel  autodesignado,  mas  ninguém  mais

parecia querê-lo ou ser capaz de cumpri-lo.

Talvez  ele  estivesse  lendo  muitos  gibis,  acreditando  demais  na

veracidade  das  histórias  que  criava,  mas,  de  alguma  forma,  Stan

Lee parecia estar se transformando, intencionalmente ou não, em

um homem com uma missão.

[image: ]

Aqui (…) neste mundinho solitário (…)

encontrei o que a humanidade chama de (…)

consciência!

— Surfista Prateado, em Quarteto Fantástico

n.° 50, maio de 1966

 

J ack Lieber morreu em 26 de fevereiro de 1968. Em Excelsior!, Stan comenta o acontecimento da seguinte maneira: Um telefonema inesperado de meu irmão, Larry, com a  voz  triste  e  abalada,  anunciou  o  falecimento  repentino  de  meu

pai,  que  nunca  se  casara  outra  vez  e  passara  todos  esses  anos

morando em Manhattan. [ 282 ]

 

E Lee prosseguiu, dizendo que a morte o inspirou a sair com a

família  de  Hewlett  Harbor  para  morar  em  Manhattan  — principalmente  porque  a  filha,  então  com  18  anos,  estava  doida

para morar na cidade grande.

Isso é tudo que consta das memórias de Lee sobre a morte do

pai, e parece ser tudo o que ele já comentou sobre o assunto. Não

seria estranho imaginar que o acontecimento tenha tido um efeito

poderoso  sobre  Lee;  decerto,  o  falecimento  de  Jack  Lieber  não

poderia ter ocorrido em um ano mais movimentado e crucial na

vida  do  quadrinista,  isso  sem  falar  no  cenário  geral  dos  Estados

Unidos e do mundo como um todo. A morte de Jack, aos 81 anos,

parece  ter  sido  inesperada  —  um  indicativo  de  que  a  saúde  do

patriarca  parecia  estável  —,  mas,  considerando  os  padrões  de

1968, 81 anos não era uma vida curta.

É difícil interpretar a decisão de Lee de voltar para Manhattan,

onde Jack passara os últimos anos de vida e Larry ainda morava,

logo  depois  do  falecimento  do  pai.  Se  fosse  mesmo  o  caso  de  a

filha  simplesmente  desejar  a  mudança,  depois  de  uma  vida  nos

subúrbios, seria mais simples pagar para que ela morasse em um

belo apartamento em um bom prédio de um bairro seguro.

Talvez  a  mudança  tenha  sido  simplesmente  consequência  do

aumento da carga de trabalho. O mundo de Stan Lee na passagem

da  década  de  1960  para  a  de  1970  foi  surpreendentemente

atribulado, e tanta ocupação divide muito a atenção. Além disso, a

súbita  perda  de  um  ente  querido  seria  uma  distração  até  para  a

pessoa mais focada, e isso talvez o tenha levado a não reparar em

certas  coisas  que,  de  outra  forma,  jamais  passariam

despercebidas…

…  como  os  sentimentos  de  Jack  Kirby  em  relação  ao  Surfista

Prateado.

* * *

Durante a carreira, Stan Lee e Jack Kirby criaram, sozinhos ou em

conjunto, centenas, talvez milhares de personagens. No decorrer

de suas colaborações, os dois criaram dezenas, talvez centenas de

séries  de  quadrinhos.  Deixando  as  questões  financeiras  e  de

propriedade  intelectual  à  parte,  é  interessante  tentar  descobrir

que personagens refletem mais a personalidade e as sensibilidades

de  um  ou  outro  criador.  Será  que  Reed  Richards  tem  mais  a  ver

com  o  prolixo  Stan,  ou  é  todo  fruto  de  Jack,  cuja  cabeça  estava

sempre nas nuvens? O Coisa tem mais de Kirby, considerando que

apresenta trejeitos de um garoto de rua do Lower East Side, ou a

necessidade  quase  patológica  de  fazer  piadinhas  o  torna  mais

como Stan?

Com  muitas  das  criações  mais  famosas  da  dupla,  a  história  de

quem  teve  a  ideia  inicial  é  cheia  de  ambiguidade  e  contradição.

Estranhamente,  um  dos  poucos  personagens  que  Lee  credita

desde o princípio como criação inequívoca de Kirby é o Surfista

Prateado.  No  entanto,  desde  o  início,  algo  no  personagem  atraiu

muito  da  sua  atenção;  Lee  gostava  de  escrever  diálogos

melodramáticos  para  aquela  criatura  ingênua  e  ultrapoderosa.

Além disso, ele encontrou no Surfista um veículo muito propício

para expressar sua filosofia pessoal.

De fato, como Lee disse a Neal Conan, na entrevista de rádio da

WBAI de 1968, o Surfista Prateado

 

não  precisa  da  prancha  e  não  precisa  ser  prateado.  (…)  O

importante é que ele é um personagem que representa algo, que tem

um  significado  maior.  (…)  Ele  tem  filosofia  e  moral  internas,  tem

uma  personalidade  densa,  que  faz  o  leitor  sentir  que  está

explorando  um  personagem  real,  de  carne  e  osso,  que,

possivelmente, até mesmo traga uma mensagem significativa. [ 283

]

 

Mais cedo, no mesmo programa, Lee tinha declarado sobre suas

palestras em universidades:

 

O  público  é  maravilhoso.  Sempre  fico  impressionado  com  as

perguntas  que  fazem,  todas  em  um  plano  mais  filosófico.  (…)  E

acabo  tendo  que  me  tornar  um  filósofo  amador,  para  dar  conta

dessas pequenas palestras. [ 284 ]

 

No início de 1970, Lee disse a Mike Bourne, na revista Changes:

 

Quando  percebi  que  cada  vez  mais  adultos  e  universitários  liam

nossas publicações (o que acho tremendamente gratificante), senti

como se enfim pudesse começar a expressar algumas das coisas que

sempre  quis  dizer  (…)  sobre  drogas  e  crime,  sobre  o  Vietnã,  as

faculdades e outras coisas mais significativas. [ 285 ]

 

Mais tarde, na mesma entrevista, Lee confidenciou a Bourne:

 

Gosto  de  passar  ensinamentos  [nas  histórias  em  quadrinhos].

Sempre  fico  com  um  pouco  de  receio,  e  espero  não  exagerar  e

desanimar  os  leitores.  Mas  a  verdade  é  que  eu  talvez  tenha  um

talento natural para repassar a sabedoria. Acho que gosto disso. E o

engraçado é que parece que as pessoas também gostam. [ 286 ]

 

Portanto, mesmo ainda não tendo escrito seu Grande Romance

(nem nenhum outro livro), Lee tinha ambições o suficiente para querer  deixar  um  registro  de  seus  pensamentos  e  sentimentos

sobre a condição humana. E o Surfista Prateado parecia o veículo

perfeito para repassá-los.

E  ainda  disse  a  Bourne  que  suas  instruções  sobre  como  John

Buscema deveria desenhar o personagem foram:

 

Quanto mais parecido com Jesus Cristo, melhor. [ 287 ]

 

Como Spurgeon e Raphael observaram:

 

Lee  fez  do  Surfista  Prateado  um  poeta,  um  artista  de  rua  que

entoava  comentários  dolorosos  sobre  a  humanidade  e  seu  próprio

destino  miserável  com  ares  dignos  de  Romeu.  (…)  Lee  pegou  um

personagem  com  habilidades  divinas  e  o  tornou  nobre,  porém

trágico. [ 288 ]

 

A  afinidade  de  Lee  pelo  personagem  não  ficou  clara  nas

histórias  de  Quarteto  Fantástico,  nas  quais  o  conceito  do

personagem apresentado aos leitores pode muito bem ter sido de

Kirby. Porém, desde a aparição de Hulk em Tales to Astonish n.º

93,  de  1967,  desenhado  por  Marie  Severin,  ficou  claro  que  Lee

sentia  uma  conexão  especial  pelo  Surfista.  Além  disso,  no

Fantastic  Four  Annual  n.º  5,  do  mesmo  ano,  Lee  e  Kirby

apresentaram  uma  história  secundária  com  a  primeira  aparição

solo do Surfista — o que talvez fosse um protótipo, pavimentando

o  terreno  para  uma  possível  série  do  personagem.  E  quem  mais,

além  de  Kirby  —  reconhecidamente  o  criador  do  Surfista  —,

poderia  ser  o  parceiro  de  Lee  naquelas  aventuras  carregadas  de

filosofia?

No  entanto,  a  tarefa  de  desenhar  a  série  do  Surfista  Prateado

não foi designada para Jack Kirby, e sim para John Buscema — o

motivo continua sendo um mistério.

O  amigo  e  biógrafo  de  Kirby,  Mark  Evanier,  oferece  várias

possíveis explicações, e todas parecem fazer sentido. [ 289 ]

Por  um  lado,  Evanier  sente  que  é  possível  que  Lee  tenha

mencionado  a  Kirby  seu  desejo  de  fazer  uma  série  do  Surfista,

mas o fez brevemente, sem dar muita ênfase. E, como não obteve

uma  resposta  tão  empolgada  (o  desenhista  talvez  não  estivesse

prestando muita atenção), presumiu que Kirby não se importava

com  quem  a  desenharia.  Também  é  possível  que  Lee  tenha

imaginado que, com tantos personagens em seu crédito, Kirby não

teria nenhum afeto especial pelo Surfista.

Evanier  também  levantou  a  hipótese  de  Lee,  editor-chefe  e

ciente  da  programação  de  trabalhos  de  Kirby,  não  querer  tirar

nenhuma de suas tarefas regulares nem oferecer um projeto que o

levaria a descartar alguma revista que já fazia sucesso.

Também é possível que tenha sido mais um caso de desacordo

entre Lee e Kirby sobre a direção da história ou do personagem, e

Lee prevaleceu por ser o editor. A dupla sentia que o Surfista era

especial,  e  ambos  se  identificaram  com  aquele  personagem,  que

era literalmente uma tábula rasa, mas suas ideias para as origens e

a direção dele divergiram, e Lee decidiu que não queria ceder.

Qualquer que tenha sido o motivo, Lee lançou a série do Surfista

com  Buscema.  De  acordo  com  Evanier,  Kirby  só  soube  da

publicação  ao  ouvir  um  funcionário  não  identificado  da  Marvel

mencioná-la. [ 290 ]

Sobre este assunto, a falta de comunicação entre a dupla parece

ter sido tão intensa que Kirby — que, de acordo com Sean Howe,

já  previa  a  criação  de  uma  série  do  Surfista  Prateado [  291  ]  —

tinha  começado  a  trabalhar  em  uma  história  de  Quarteto

Fantástico  que  explicaria  a  origem  do  Surfista  e  foi  forçado  a

abandoná-la. A história que foi publicada no provável período em

que  a  origem  do  Surfista  seria  apresentada  surgiu  em  Quarteto

Fantástico  n.º  74  a  77,  lançadas  em  1968.  No  roteiro,  o  Surfista

fugia de Galactus, que o quer de volta como arauto. Ele acaba se

reunindo novamente com o vilão, jurando impedir que essa força

da  natureza  consumisse  planetas  onde  havia  consciência.  O  que

aconteceu  de  fato  foi  que  Kirby  ficou  encarregado  de  criar  (mas

não  desenhar)  uma  prequel  —  na  qual  foi  narrada  uma  tentativa

nobre, mas falha, de escapar do destino — para a série do Surfista.

A  edição  final  da  história  de  Quarteto  Fantástico  ainda  continha

um  gancho  para  a  revista  Surfista  Prateado  n.º  1,  à  venda  ao

mesmo tempo.

É  comum  os  leitores  se  sentirem  tentados  a  atribuir  mais

importância  do  que  o  necessário  a  certas  decisões  criativas.  Às

vezes, um charuto é apenas um charuto, assim como a atribuição

de  um  trabalho  no  ramo  dos  quadrinhos  é  apenas  isso:  mais  um

editor  buscando  um  freelancer.  Neste  caso,  no  entanto,  parece

que Kirby se sentiu um pouco ofendido por não ter sido chamado

para  a  criação  da  série  do  Surfista,  o  que  o  deixou  desmotivado.

Segundo  Evanier,  “Jack  Kirby  não  gostou  nem  um  pouco  de  não

ter  recebido  a  chance  de  decidir  se  queria  ou  não  ser  parte  da

nova série. O personagem que ele criara tinha sido tirado de suas

mãos em todos os sentidos possíveis”. [ 292 ]

Em  retrospecto,  já  dá  para  ver  nas  páginas  dessa  história

específica de Quarteto Fantástico o declínio do interesse de Kirby

em criar narrativas visuais inovadoras. Embora repleta de ação e drama, a sensação que se tem ao ler essas revistas — e certamente

as  que  se  seguiram  —  é  de  ver  velhas  ideias  sendo  recicladas  —

claro  que  com  muito  talento  e  excelência,  mas  mesmo  assim

faltava  a  aura  de  novidade  que  podia  ser  vista  nas  histórias

anteriores de Quarteto.

Lee, por sua vez, encheu os painéis da história de quatro partes

com  extensos  diálogos  e  legendas  envolventes,  além  de  notas  de

rodapé e textos espirituosos — o que, para a maioria dos leitores,

as tornava uma continuação à altura da saga que começara com a

primeira  edição.  O  que  faltava  em  novidade  —  e  apenas  em

comparação  com  as  edições  anteriores  —  foi  compensado  pela

habilidade e proficiência de Lee, Kirby e Joe Sinnott.

Fosse por descuido, crueldade ou falta de comunicação, Surfista

Prateado  estreou  em  meados  de  1968,  no  meio  da  revolução  de

Lee e da Marvel. Os detalhes da história de origem do personagem

previstos na série coordenada por Lee alteraram o pouco que se

sabia  sobre  o  passado  do  Surfista,  em  um  esforço  para  torná-lo

mais simpático e aumentar seu apelo com o público. O Surfista foi

estabelecido  como  um  alienígena  humanoide  que  se  juntou  a

Galactus  para  salvar  seu  mundo  natal,  Zenn-La;  porém,  desde  o

início,  se  dedicava  a  impedir  Galactus  de  devorar  planetas  onde

houvesse consciência — um revisionismo flagrante do papel único

que  a  Terra  desempenhara  no  relacionamento  entre  o  Surfista  e

Galactus. Foi justamente a preocupação com nosso planeta que o

fez se rebelar contra seu mestre, percebendo que tinha errado, no

passado, quando levara Galactus a mundos onde havia registros de

consciência.

O  conceito  original  de  Kirby,  do  Surfista  como  um  ser  estoico

feito  de  energia  pura,  teria  muita  chance  de  resistir  às intervenções  de  Lee,  que  via  o  personagem  como  um  alienígena

humanoide  trágico  e  problemático,  com  poder  cósmico  e

revestimento  prateado.  Seria  fácil  ter  chegado  a  um  acordo,

bastava que os dois tivessem discutido a questão.

E  de  fato  parecia  que  Lee  genuinamente  ansiava  por  expressar

algumas  ideias  grandiosas,  mesmo  que  se  resumissem  às

permutações da Regra de Ouro. Talvez ele tenha sido movido pela

sensação de que aquela era a sua chance — possivelmente a única

que já tivera — de deixar uma marca no mundo com algo além de

tiradas inteligentes em uma área que era vista com desdém. O pai

tinha morrido sem deixar marcas no mundo, um destino que Lee

queria  evitar  —  e  já  estava  na  casa  dos  quarenta.  Lee  não

escrevera romances nem roteiros, e a grandeza pela qual ansiava,

a  conquista  literária  com  a  qual  sonhava,  ainda  estava  fora  de

alcance, apesar de seu inegável impacto na cultura popular. Talvez

o Surfista pudesse lhe trazer — por falta de uma palavra melhor —

um pouco de classe.

Afinal,  multidões  de  estudantes  universitários  —  e  ainda  por

cima de instituições de prestígio — queriam ouvir o que ele tinha

a dizer. É difícil julgar se muitos mantiveram o interesse para além

do  pouco  mais  de  uma  hora  de  duração  de  suas  palestras  com

perguntas  abertas,  mas  o  fato  é  que  acabaram  ouvindo  seus

ensinamentos,  e  vários  traziam  questionamentos  sobre  um

significado  mais  pro fundo  dos  quadrinhos.  Ao  que  parece,  essa

atenção  o  fez  pensar  mais  na  questão,  solidificando  sensações  e

ideias  que  vinha  ponderando  já  havia  algum  tempo  —  ou  talvez

ele  tenha  apenas  decidido  que  essas  questões  exigiam  respostas

mais  profundas  do  que  piadas,  e  que  Surfista  Prateado  seria  seu

meio de expressar suas visões de mundo.

Um  dos  exemplos  mais  claros  de  Surfista  sendo  usado  como

palanque  para  divulgar  os  pensamentos  de  Lee  pode  ser

encontrado  na  edição  n.º  5,  de  abril  de  1969.  Na  história  “And

Who  Shall  Mourn  Him?”  [E  quem  lamentará  por  ele?],  um

corajoso físico negro, Al B. Harper, leva o Surfista inconsciente —

ainda tentando se libertar da barreira imposta por Galactus, que o

impede de viajar para o espaço — até sua casa para se recuperar.

Mais  tarde,  o  cientista  explica  ao  herói  que  fez  aquilo  porque

“sabe  como  é  ser  usado  como  marionete”.  Embora  Lee  tenha

retratado  a  raça  de  Harper  como  um  detalhe  sem  importância,

essa  observação  sugeria  o  passado  que  o  personagem  precisara

superar.  No  clímax  da  história,  Harper  se  sacrifica  para  salvar  a

Terra.

Em uma correspondência sobre esse gibi, na página de cartas da

edição n.º 7, um leitor reclamou:

 

Há uma tendência recente da Marvel de colocar os Pretos [sic] em

destaque. (…) Esse negócio de começar um protesto pelos direitos

civis…  Bem,  sou  contra.  (…)  Vocês  já  estão  há  meses  “nos”

atacando (e sabem muito bem a quem estou me referindo). (…) Eu

não  sou  racista,  sou  apenas  um  fã  preocupado  que  não  quer  sua

empresa de quadrinhos favorita arruinada.

 

Nenhum  editor  publicaria  uma  carta  dessas  sem  planejar  uma

resposta específica. E, de fato, a resposta do editor — que, se não

foi  escrita  por  Lee,  sem  dúvida  foi  lida  e  aprovada  por  ele  —

poderia muito bem ter vindo do próprio Surfista Prateado:

Acontece  que  questões  como  racismo  e  igualdade  nos  interessam,

sim. (…) Acreditamos que já chega de ver as pessoas (…) darem as

costas  ou  desviarem  os  olhos  das  coisas  mais  desagradáveis  que

acontecem  a  cada  dia.  E  talvez  nossa  intenção  tenha  sido  fazer

alguma coisa (…) para deixar o mundo um pouquinho melhor.

O  argumento  de  Lee  era  claro:  a  Marvel  Comics  —  a  Marvel

Comics  de  Stan  Lee  —  não  ia  mais  ignorar  “as  coisas  mais

desagradáveis que acontecem a cada dia”.

De  certa  forma,  Lee  poderia  ser  acusado  de  se  levar  muito  a

sério,  sem  mencionar  o  risco  de  afastar  alguns  segmentos  do

público. Ainda assim, este era um novo território para ele e para

os  quadrinhos,  então  a  seriedade  poderia  muito  bem  ser

considerada uma abordagem apropriada. Publicar a carta com essa

resposta não foi um pequeno passo. Mas foi um passo em direção

a quê? Isso ainda era um mistério.

A única certeza é que era um passo para longe da vida do editor

que  tentava  se  manter  distante  dos  riscos.  Será  que  Lee  estava

expressando um ponto de vista pessoal e genuíno e, como sentia

que era uma opinião muito correta, não se importava com quem

gostasse ou não? Ou estava apenas exibindo opiniões que achava

que  fariam  sucesso  com  o  público  das  universidades?  Somente

uma  avaliação  muito  cínica  não  veria  a  sinceridade  daquelas

palavras.

Mostrar  nos  quadrinhos  algumas  de  suas  verdadeiras  opiniões

era  o  passo  certo  para  Stan  Lee?  Bem,  oito  anos  antes,  a  Marvel

quase  deixara  de  existir;  quem  poderia  dizer  o  que  aconteceria

dali  a  mais  oito  anos?  Talvez  aquilo  tudo  virasse  apenas  uma

memória. Não havia garantias. Então por que não fazer do Surfista um  veículo  para  ele  expressar  suas  crenças  pessoais?  Se  não

pudesse correr esse risco agora, quando teria outra chance?

* * *

No mundo do entretenimento de 1968, a Marvel Comics ainda era

peixe  pequeno,  mesmo  que  Lee  estivesse  crescendo

metaforicamente  a  cada  dia.  Mas,  fora  da  lagoa  dos  quadrinhos,

muita  gente  ainda  não  levava  Lee  e  o  fenômeno  Marvel  a  sério,

mesmo ciente do valor de se associar à marca.

Por  exemplo:  uma  das  primeiras  aparições  de  Lee  na  TV

nacional  foi  em  30  de  maio  de  1968,  no  Dick  Cavett  Show,  um

programa de entrevistas e variedades de Nova York da rede ABC.

Pat  McCormick,  o  apresentador,  comentou,  com  ironia:  “Uma

coisa que eu gosto nessas histórias em quadrinhos é que fica fácil

virar  a  página  com  uma  só  mão,  já  que  a  outra  o  leitor  ocupou

chupando o dedo.”

Lee  pareceu  deixar  o  insulto  de  lado,  e  apenas  perguntou  se

podia  mudar  de  lugar.  Mais  tarde,  quando  Cavett  perguntou  a

McCormick  se  ele  já  tinha  visto  uma  revistinha  de  Mighty  Thor,

Lee  interrompeu:  “Já  no  título  tem  uma  palavra  de  duas  sílabas,

então você talvez tenha um pouco de dificuldade.”

Curiosamente,  Cavett,  um  famoso  intelectual,  tratou  Lee  com

bastante  respeito.  O  apresentador  parecia  ter  alguma

familiaridade  com  os  quadrinhos,  e  os  dois  tiveram  uma  troca

interessante:

 

CAVETT:  Você  já  pensou  no  poder  que  tem  em  mãos,  com  essa

publicação de circulação tão gigantesca?

LEE: Para falar a verdade, não. Gostamos disso. Prefiro pensar que,

se alguém precisa ter influência sobre os jovens de hoje, detendo um

poder considerável, melhor que seja a gente. (…) Estamos fazendo o

possível para construir um mundo um pouquinho melhor.

 

Ali  estava  Stan  Lee,  defendendo-se  bem  dos  ataques  de  Pat

McCormick,  que  estudara  em  Harvard  e  era  um  conhecido

escritor de quadrinhos e de comédia — era também um indivíduo

fisicamente  grande  e  imponente  —,  e  batendo  papo  com  Dick

Cavett, ex-aluno de Yale, enquanto transmitia a mensagem de que,

na  Marvel,  os  quadrinhos  continham  filosofia,  sátira  e

comentários  políticos  que  os  tornavam  mais  do  que  meras

histórias de criança. E tudo isso enquanto respondia a perguntas

sobre  Little  Lulu  de  outra  entrevistada,  Diana  Sands  (que  havia

pouco  atuara  em  uma  aclamada  produção  de  George  Bernard

Shaw, Saint Joan).

Lee começara a nadar com os peixões. A aparição no programa

de  Cavett  era  diferente  de  suas  trocas  de  gracejos  com  Sol

Brodsky e Marie Severin. Tampouco lembrava as discussões sobre

pontos  da  trama  e  nuances  éticas  com  Kirby  e  Ditko,  e  muito

menos  as  negociações  conduzidas  pelo  humor  e  pelos  caprichos

de Martin Goodman. Essas coisas aconteciam na privacidade dos

escritórios da Marvel. E, em suas palestras, mesmo os estudantes

mais inteligentes ainda eram crianças, ainda ficavam admirados de

vê-lo pessoalmente.

Não,  aquela  aparição  no  programa  era  totalmente  diferente.

Aquele era um Stan Lee totalmente diferente — ou, pelo menos,

uma versão evoluída, que agora atuava em cenário nacional e até

mundial. E naquele ímpeto de crescer parecia haver mais do que

simplesmente a busca por fama e dinheiro — o que se evidenciava

no  que  Lee  escrevia  nas  histórias  em  quadrinhos  e  nos  Bullpen Bulletins.  O  que  se  evidenciava  no  interesse  incomum  que  Lee

demonstrava no desenvolvimento do Surfista Prateado.

Algo estava acontecendo com Stan Lee. Talvez tenha sido mais

uma  crise  da  meia-idade.  Em  1968,  Lee  estava  com  45  anos.  Ele

transformara  sua  carreira  razoavelmente  estável,  ainda  que  um

tanto  sem  brilho,  em  uma  vida  de  subcelebridade.  Embora  os

leitores de quadrinhos da Marvel tivessem alguma ideia de quem

era  Stan  Lee,  o  público  geral  —  como,  por  exemplo,  Pat

McCormick — realmente não sabia ou não se importava. O grande

público  não  notava  ou  não  considerava  grande  coisa  os

quadrinhos  bobos  da  Marvel  serem  um  pouco  mais  sofisticados

do que a maioria dos que se encontravam nas bancas.

Ainda assim, esses quadrinhos deram a Lee a chance de elevar a

si  próprio  e  também  a  mídia  em  que  trabalhara  por  quase  três

décadas — pelo menos um pouco — para a categoria de “coisas a

serem levadas a sério”. Agora, Lee teria sua chance de… Bem, de

que, exatamente?

* * *

Mesmo para os padrões dos anos 1960, uma década famosa pelas

transformações,  1968  foi  um  ano  insano.  O  país  foi  vítima  de

assassinatos,  tumultos,  distúrbios  civis  e  mudanças  culturais  que

abalaram as estruturas, sem falar na Guerra do Vietnã, ainda em

andamento.  Para  Stan  Lee,  foi  um  ano  de  mudanças  drásticas  —

além da morte do pai — na vida pessoal e profissional.

No mundo dos negócios, o fim dos anos 1960 foi caracterizado

por  aquisições  corporativas,  com  os  conglomerados  adicionando

empresas  aleatórias  aos  seus  portfólios,  todas  com  pouca  ou

nenhuma  sinergia  entre  si,  sendo  colecionadas  com  a  mesma

aleatoriedade  com  que  se  adiciona  pingentes  a  uma  pulseira  da sorte.  A  National  Comics  foi  comprada  pela  Warner

Communications,  que  foi  comprada  pela  Kinney  Parking,  que

originalmente  era  uma  funerária  e  operadora  de  aluguel  de

limusines.  A  nova  direção  da  DC,  cujas  vendas  vinham

diminuindo,  colocou  o  artista  veterano  Carmine  Infantino,  que

criava as capas da empresa, para dirigir o departamento editorial.

Infantino traria uma sensibilidade mais visual aos quadrinhos da

DC,  em  relação  às  gestões  anteriores,  dirigidas  por  editores  que

não eram artistas.

Na época dessa mudança, vários escritores e artistas freelancers

de longa data decidiram que era apropriado exigir educadamente

que a DC lhes proporcionasse benefícios básicos, como seguro de

saúde  e  um  plano  de  aposentadoria,  mesmo  não  sendo

tecnicamente  membros  da  equipe.  Não  demorou  para  que  quase

todos  esses  criadores  constatassem  que,  além  de  não  terem  as

demandas  atendidas,  também  pararam  de  receber  trabalhos  com

regularidade, enquanto nomes mais jovens começavam a aparecer

nos créditos. Especialistas não sabem dizer se foi uma represália

calculada  pela  gerência  ou  simplesmente  uma  resposta  da

empresa às mudanças no gosto do público. De qualquer maneira,

ficou  bem  claro  para  os  veteranos  —  e  para  qualquer  pessoa  no

ramo  de  quadrinhos  —  que  os  quadrinistas  eram  considerados

dispensáveis  e  substituíveis,  não  importava  o  tempo  de  trabalho

de alta qualidade que tivessem dedicado.

Para quem andava atento à indústria, também estava bem claro

que  Martin  Goodman  tinha  interesse  em  vender  a  Magazine

Management.  E,  em  grande  parte  devido  ao  sucesso  dos

quadrinhos  da  Marvel,  Goodman  encontrou  um  comprador  para

toda  a  operação  editorial  disposto  a  pagar  o  que  ele  considerava um preço justo. Goodman era relativamente jovem, com sessenta

anos  em  1968,  e  já  trabalhava  no  ramo  editorial  havia  quase

quarenta.  Os  anúncios  que  ele  lançava  em  revistas  comerciais  se

gabando  das  vendas  da  Marvel  eram,  na  verdade,  anúncios  de

venda  disfarçados.  O  glamour  da  Marvel  abria  o  caminho,  e  a

empresa estava pronta para ser fisgada. Mas, para fechar a venda,

Martin tinha uma demanda que parecia ter a mesma importância

do que a quantia oferecida: queria garantir um futuro para o filho,

Chip, que já trabalhava na empresa. E queria que Chip o sucedesse

como editor.

Então, quando a Perfect Film  Chemical Corporation ofereceu

US$ 14 milhões e concordou em tornar Chip editor, depois que o

próprio  Martin  concluísse  um  período  de  quatro  anos  no  cargo,

Goodman  aceitou  a  oferta.  Como  garantia,  a  Perfect  Film  (que

mais tarde foi renomeada como Cadence Industries) pediu, entre

outras  coisas,  um  acordo  quanto  aos  serviços  do  único

profissional de quadrinhos que consideravam insubstituível: Stan

Lee.

Lee  contou  que  Goodman  lhe  fez  promessas  verbais  —

incluindo  uma  concessão  de  “garantias”  da  empresa  que  trariam

segurança financeira para toda a sua vida —, induzindo-o a assinar

um  contrato  de  vários  anos.  Lee  assinou  o  contrato  sem  insistir

para que as promessas de garantias fossem registradas por escrito.

Essas  promessas,  que  ainda  continham  a  perspectiva  de  um

aumento salarial, nunca foram cumpridas. [ 293 ]

Assinar  o  contrato  teria  sido  ingenuidade  de  Lee?  Em  suas

memórias,  ele  afirmou  que  um  amigo  íntimo,  o  empresário

Marshall Finck (cuja esposa, Edith, foi apresentada no obituário,

em  2017,  como  modelo  para  Susan  Storm,  do  Quarteto Fantástico), o aconselhou a usar sua influência para fazer com que

Goodman  aprovasse  qualquer  coisa  que  Lee  quisesse  botar  no

papel.  Ainda  assim,  Lee  nem  de  longe  pressionou  Martin  tanto

quanto  poderia  —  o  que  certamente  pode  ser  visto  como

ingenuidade, além de parte do ônus de trabalhar para um parente.

Só  que,  não  muito  tempo  antes,  toda  a  linha  de  quadrinhos  de

Goodman  estava  à  beira  da  extinção.  Lee  deve  ter  encarado  a

sobrevivência a esse período — e ainda por cima a prosperidade

dos  anos  seguintes  —  como  um  milagre.  Será  que  acharia

ganancioso pedir mais? Não estaria testando a sorte?

Para  complicar  ainda  mais,  o  próprio  Goodman  assinara  um

contrato para permanecer como editor por mais quatro anos. Ou

seja,  Martin  continuaria  com  o  mesmo  poder  de  supervisão,

porém sem nenhum risco. A empresa seria de propriedade de um

conglomerado,  mesmo  que  continuasse  a  parecer  a  mesma

pequena  operação  familiar.  A  quantidade  de  parentes  de

Goodman empregados pela Magazine Management permaneceria

como era antes de a Perfect Film  Chemical comprar a empresa.

A vida continuaria a mesma.

Só que não.

Lee  tinha  entrado  em  território  inexplorado.  Gozava  de

segurança por três (ou, segundo alguns relatos, cinco) anos, mas e

depois? Quando o contrato expirasse, Lee estaria com cinquenta

anos. E o que faria? Qualquer coisa poderia acontecer até o final

do  contrato,  e  ele  não  poderia  mais  contar  com  o  apoio  de  seus

parentes.

E o que aconteceria com o público? Inclusive com os estudantes

universitários, que ainda pareciam amar os quadrinhos da Marvel,

mesmo  que  quadrinhos  underground  tivessem  chegado  ao mercado,  explorando  tópicos  que  Lee  e  a  Marvel  não  podiam

abordar  —  e  que  não  abordariam  mesmo  se  pudessem,

simplesmente porque não eram de sua alçada. A Marvel podia ser

alvo de admiração de cineastas e bandas de rock, mas parecia não

conseguir  falar  aquela  linguagem  juvenil  secreta,  algo

verdadeiramente  underground,  que  claramente  uma  barba  da

moda ou uma peruca estilosa não ajudariam a traduzir. Cada vez

mais  apareciam  publicações  como  Zap Comix,  de  R.  Crumb,  que

estreou  no  início  de  1968,  trazendo  o  potencial  de  mudar  tudo.

Não  era  apenas  a  questão  de  esses  quadrinhos  diferenciados

terem  liberdade  de  retratar  sexo  e  violência  mais  explícitos;  era

sua familiaridade privilegiada com a cultura jovem em constante

evolução — uma cultura impenetrável para quase todas as pessoas

que já haviam passado dos trinta.

Talvez nada simbolizasse mais o conflito da Marvel na época —

a  tentação  de  explorar  novas  áreas  contra  o  imperativo  de  não

fazer  o  barco  virar  —  do  que  a  partida  de  Flo  Steinberg,

funcionária  muito  querida  e  competente  que  se  tornara  parte  da

mitologia do universo Marvel graças à Fabulous Flo, que Stan Lee

criara  para  as  páginas  de  cartas  e  os  Bullpen  Bulletins.  Os  fãs

gostavam  tanto  da  secretária  de  Lee  quanto  de  qualquer  outro

artista e escritor que o quadrinista apresentara e tornara famosos.

Além  disso,  Steinberg  também  tinha  contatos  importantes  com

cartunistas  underground  e  formadores  de  opinião  de  que  uma

empresa  como  a  Marvel  precisava  para  se  manter  atualizada.

Mesmo assim, segundo consta, Goodman optou por abrir mão da

funcionária, que pedira um aumento de cinco dólares por semana,

alegando  que  o  cargo  de  secretária  determinava  que  Flo  não poderia ganhar acima de determinado valor, por mais importante

que fosse para o funcionamento e a imagem da Marvel.

Assim, os Bullpen Bulletins de setembro de 1968 afirmavam que

 

com  muita  tristeza,  anunciamos  a  saída  de  uma  das  criaturinhas

mais populares do Bullpen: a Fabulous FLO STEINBERG, que nos

deixa com uma despedida carinhosa em busca de novos caminhos

em outro campo de atuação.

 

Em  outras  palavras,  Steinberg  ficou  tão  chateada  com  a  recusa

do  aumento  que  pediu  demissão  mesmo  sem  outro  emprego  em

vista.

Em  fevereiro  de  1969,  em  um  gesto  conciliatório,  os  Bulletins

anunciaram que

 

a  Fabulous  FLO  STEINBERG,  nossa  assistente  geral,  foi

contratada para um excelente emprego no Rockefeller Center, não

muito  longe  de  nossos  escritórios.  Ela  agradece  a  seus  muitos

amigos nas terras da Marvel pelas cartas e desejos de sucesso.

 

A substituta de Flo foi uma mulher chamada Robin Green, que

em  1971  escreveria  um  artigo  para  a  revista  Rolling  Stone  sobre

seu  tempo  na  Marvel.  Seus  trabalhos  mais  famosos  foram  como

escritora e produtora de seriados de TV como Northern Exposure,

Família Soprano  e  Blue  Bloods.  No  artigo  da  Rolling  Stone,  Robin

afirmou sobre Stan:

 

Ele trabalhava muito, se esforçava muito, e era tão animado que a

gente tinha vontade de facilitar as coisas para ele. O trabalho é feito

todo sozinho; Lee não delega nada, e é por isso que trabalha tanto. [

294 ]

 

Embora tenha contratado diversos assistentes ao longo dos anos

(Green  só  ficou  no  trabalho  por  cerca  de  seis  meses,  em  1968),

Lee nunca mais deu a nenhum deles o papel central do imaginário

do Bullpen, que fora de Steinberg.

* * *

Assim,  nesse  ambiente  de  trabalho  em  transição  de  empresa

familiar para parte de um conglomerado, Stan Lee se viu em uma

situação  ao  mesmo  tempo  segura  e  precária.  No  entanto,  havia

duas coisas que pareciam certas.

A  primeira  era  que  a  publicação  de  quadrinhos  precisava

continuar, é claro. Inclusive, precisavam começar a produzir ainda

mais  quadrinhos.  Vários  meses  antes  da  venda,  Goodman

negociara  um  acordo  melhor  com  a  distribuidora  Independent

News, e Lee estava livre para aumentar a linha de quadrinhos, que

já vinha crescendo gradualmente. Em pouco tempo, a Cadence se

tornaria dona da Curtis Circulation, e Lee se veria completamente

livre  da  Independent.  Ele  passara  a  supervisionar  mais  de  vinte

títulos  por  mês  e  começara  a  experimentar  diferentes  formatos,

como  uma  revista  em  quadrinhos  maior  do  Homem-Aranha,  do

tamanho da revista Mad. [ 295 ]

A  outra  certeza  era  que  precisava  continuar  promovendo  a

marca Stan Lee. Era impossível prever as necessidades dos novos

proprietários  e  os  gostos  e  desejos  do  público  —  inclusive,  o

mundo inteiro parecia estar mudando diante de seus olhos. E essa

mudança  parecia  vir  do  público  jovem,  das  crianças,  dos

adolescentes e dos universitários de vinte e poucos anos que, pelo menos  no  momento,  pareciam  inclinados  a  pensar  que  Stan  Lee

tinha algo a oferecer. Mas quanto tempo essa moda duraria? Sem

falar que o plano B sempre fora parte de sua estratégia de carreira.

Agora  que  se  tornara  uma  espécie  de  celebridade,  por  que  não

seguir até ver onde isso ia dar?

Lee ultrapassou os limites das páginas de quadrinhos, dando um

passo  hesitante  para  um  mundo  desconhecido,  mas  ainda  assim

em  uma  progressão  lógica:  no  outono  de  1968,  tornou-se

apresentador  de  um  programa  de  entrevistas  na  televisão.  Nesse

período, pouco depois das nomeações de candidatos à presidência

dos  Republicanos  e  dos  Democratas,  feitas  em  convenções  no

verão, mas provavelmente antes da eleição de Richard Nixon, Lee

apresentou o piloto de um programa de entrevistas sobre eventos

políticos  e  atualidades.  O  episódio  piloto  concentrou-se,  entre

outras  coisas,  em  um  debate  acerca  dos  protestos  estudantis  da

Universidade Columbia de abril e maio de 1968 e das convenções

de agosto, além de fazer alusão ao assassinato de Robert Kennedy.

Os  programas  de  painéis  e  entrevistas  sobre  assuntos  atuais

eram  populares  na  TV  da  época,  e  os  apresentadores  iam  desde

intelectuais  eruditos  como  David  Susskind  e  William  F.  Buckley

Jr. até provocadores agressivos como Alan Burke e Joe Pyne. Em

seu  piloto,  Lee  parecia  mais  inclinado  a  se  posicionar  como  o

primeiro tipo, tentando se mostrar mais como de fato era: um pai

de  família  do  subúrbio,  preocupado  e  com  consciência  política,

tentando entender exatamente o que “os jovens de hoje” queriam.

Lee já abordara um pouco o assunto na revista Thor  n.º  154,  à

venda  em  abril  daquele  ano;  o  Deus  do  Trovão  repreende  um

grupo de hippies por desistirem da sociedade:

Não é desistindo do turbilhão da vida, e sim mergulhando fundo

nele,  que  encontramos  sabedoria! Existem causas  para  defender!!

Batalhas a serem vencidas! A glória e a grandeza estão por toda a

volta, basta abrir os olhos!

 

E  como  revelou  sobre  a  revista,  publicada  logo  depois  da

entrevista no programa de Cavett:

 

Na época em que a pequena página foi escrita [provavelmente em

fevereiro], parecia um bom sermão. Hoje, por sorte, não acho que

seja  tão  necessário.  Os  jovens  de  agora  parecem  muito  mais

engajados, o que considero muito saudável. Esse negócio de desistir

não parece ter afetado a todos.

A  mudança  tão  significativa  e  em  tão  pouco  tempo  —  da

redação, em fevereiro, até a entrevista para Cavett, em maio — na

opinião  de  Lee  sobre  “os  jovens  de  hoje”  era  um  indício  das

constantes mudanças daqueles tempos.

Os  “jovens”  que  apareceram  em  seu  programa  piloto

definitivamente não eram do tipo que desistia. O programa (que

pode  ser  encontrado  no  YouTube)  era  dividido  em  painéis  e

filmado em preto e branco. [ 296 ] O título, se é que houve um, se

perdeu na história. No programa, Lee ostentava uma barba cheia e

uma  peruca  que  parecia  muito  natural;  mesmo  com  45  anos,

aparentava  talvez  uma  década  a  menos.  (Questionado  sobre  o

piloto em 2017, [ 297 ] Lee afirmou não se lembrar de nada, nem

mesmo  depois  de  assistir  a  alguns  trechos,  então  não  pôde

esclarecer o que de fato acontecera.)

Claramente,  alguém  confiava  que  o  bem  articulado,  perspicaz,

afável  e  charmoso  Stan  Lee  seria  um  bom  apresentador  e moderador  de  debates  sobre  atualidades  em  um  programa  de

televisão.  A  ideia,  ao  que  parece,  era  tratar  de  assuntos  que  não

tinham muito a ver com quadrinhos — pelo menos nada além do

fato  de  terem  proporcionado  a  credibilidade  e  o  status  de

celebridade  de  Lee.  Com  base  no  piloto,  o  programa  pretendia

cobrir  eventos  de  interesse  do  público  da  Marvel,  sobretudo  dos

leitores  mais  velhos,  mas  que  também  atrairiam  qualquer

interessado em debater a sociedade e a política, talvez inclusive os

outros pais confusos da idade de Lee.

Os  convidados  do  programa  foram  Jeff  Shero,  editor  do  jornal

underground  Rat  Subterranean  News  [Notícias  dos  ratos  do

subterrâneo]; Chuck Skoro, editor-gerente do jornal estudantil da

Universidade Columbia, o Columbia Daily Spectator; e Skip Weiss,

editor  do  Daltonian,  o  jornal  estudantil  da  instituição  de  elite

Upper East Side Dalton School. Todos os presentes eram editores,

sendo  Lee  o  único  que  não  dirigia  algum  tipo  de  jornal.  Mas  ele

não  estava  tentando  competir  com  a  especialização  de  seus

convidados;  estava,  sobretudo,  desempenhando  o  papel  de

“homem  comum”.  O  debate,  se  é  que  pode  ser  chamado  assim,

representou  as  conversas  da  época,  que  se  davam  em  torno  de

inúmeras mesas de jantar.

Eis  como  Lee,  nos  comentários  iniciais,  descreveu  sua  missão

com o programa:

 

Eu sou Stan Lee, e escrevo histórias para os jovens há trinta anos.

(…) Recebo de duzentas a trezentas cartas de fãs todos os dias —

provavelmente tanto quanto os Beatles. Passo quase todo o tempo

lendo  as  correspondências,  e  respondê-las  toma  muito  do  tempo

livre que me resta.

Acho  que  aprendi  muito  sobre  o  que  os  jovens  pensam.  E,  mais

importante,  acho  que  aprendi  muito  sobre  o  que  os  jovens  são.

Hoje, chegamos a um momento na história em que definitivamente

há  uma  lacuna  entre  gerações.  Parece  que  a  sociedade  se

beneficiaria  de  qualquer  coisa  que  possa  ser  feita  para  minimizar

essa  lacuna,  para  ajudar  a  apresentar  o  ponto  de  vista  desses

jovens.

O programa de hoje abordará assuntos que consideramos muito

prementes entre os jovens.

 

Portanto,  o  objetivo  do  piloto  (e,  podemos  presumir,  da  série

que poderia surgir) era dar voz aos jovens, em uma conversa em

que Stan representaria a geração mais velha.

Como muitos talk shows — e muitas conversas à mesa de jantar

—,  o  debate  era  amplo  e  de  fluxo  livre,  com  muitas  das

contribuições  dos  palestrantes  logo  virando  discursos  ou

pronunciamentos.  No  entanto,  é  possível  ouvir,  na  moderação

contida  de  Lee,  a  mesma  voz  dos  Bullpen  Bulletins  e  das  Stan’s

Soapboxes — claro que com a ausência notável das piadas, marca

registrada  do  quadrinista.  O  programa  é  surpreendentemente

desprovido  de  humor,  o  que  talvez  seja  mais  um  indicativo  das

mudanças  da  época,  mas  que  pode  ter  sido  derivado  da

necessidade de Lee de levar o programa — e a si mesmo — a sério.

Ele também poderia estar preocupado com a possibili dade de os

entrevistados  interpretarem  suas  tiradas  bem-humoradas

características  como  se  Lee  —  que  ali  representava  sua  geração,

dominante na sociedade — não os levasse a sério.

Alguns  trechos  do  episódio  dão  uma  ideia  da  lacuna  entre  as

gerações.  Por  exemplo,  a  conversa  entre  Lee  e  Shero  sobre  a divulgação de mensagens impressas:

 

STAN LEE:  Se  eu  editasse  um  jornal  underground  (…)  e  tivesse

alguma  mensagem  a  passar  (…)  ia  querer  apresentá-la  de  forma

que  atingisse  o  maior  público  possível.  As  revistas  que  edito  têm

todo  tipo  de  mensagens  subliminares  (…)  mas  não  tomamos

nenhuma  atitude  (…)  que  possa  afastar  algum  segmento  dos

leitores.

JEFF SHERO: Acho que essa visão é muito antiquada, porque parte

do princípio de que o público geral tem poder. (…) Só dois tipos de

gente podem causar algum efeito nos rumos do país: (…) quem se

comprometeu com a mudança e quem está no topo, as pessoas que

detêm as rédeas do poder. E só os jovens estão comprometidos com

a mudança da sociedade; portanto, o Rat só quer conversar com o

público jovem.

 

Shero  era  o  mais  radical  e  o  mais  prolixo  do  grupo,  além  de

talvez  ser  o  mais  ligado  ao  que  ele  mesmo  chamava  de

“contracultura”. Os outros dois eram estudantes, enquanto Shero

era jornalista. Seu jornal da moda, o Rat, tinha sido lançado ainda

naquela primavera.

Lee tentou desafiar as noções radicais do convidado:

 

JEFF  SHERO:  “Manter  a  lei  e  a  ordem”  é  manter  os  negros

acuados.

STAN LEE:  Você  não  acha  possível  que  “manter  a  lei  e  a  ordem”

seja apenas uma questão de lei e de ordem? As pessoas sentem que

a  criminalidade  aumentou  muito  no  país,  o  povo  quer  mais  lei  e

mais ordem. Por que isso tem que necessariamente ser um anseio

racista?

 

Shero, é claro, não se convenceu.

Na conversa mais acalorada do programa, Lee e Shero de mons- 

traram  como  suas  opiniões  e  sensibilidades  eram  drasticamente

diferentes:

 

STAN LEE: Acho que, como parte do chamado Sistema, no fundo

não  vejo  muita  diferença  entre  o  que  o  Sistema  quer  e  o  que  os

jovens querem.

JEFF  SHERO:  Isso  está  totalmente  errado.  O  Sistema  não  quer

acabar com a guerra [do Vietnã]. Você fala das corporações…

STAN LEE:  Ei,  espere  um  minuto.  Como  você  pode  afirmar  uma

coisa dessas?

JEFF  SHERO:  Como  posso  afirmar  uma  coisa  dessas?  Posso

porque a guerra só tem aumentado nos últimos cinco anos. Porque

os  candidatos  que  defendiam  a  paz,  e  que  tinham  o  voto  popular,

foram eliminados da eleição.

 

Lee,  não  se  sabe  se  intencionalmente,  não  mordeu  a  isca  de

Shero  sobre  os  “candidatos  que  defendiam  a  paz”  terem  sido

“eliminados  das  eleições”.  Ele  estava  se  referindo  a  Eugene

McCarthy e Bobby Kennedy, e sugerindo que McCarthy não tinha

sido  nomeado  candidato  pelo  Partido  Democrata  por  culpa  do

“Sistema”.  E,  em  uma  nota  mais  sombria,  que  o  assassinato  de

Kennedy tinha sido um anseio desse mesmo Sistema.

E,  embora  nunca  tenha  feito  isso  nas  páginas  dos  quadrinhos,

durante o episódio piloto, Lee assumiu uma posição definitiva em

relação à Guerra do Vietnã:

STAN  LEE:  Eu  preciso  dizer  que  nunca  teria  como  defender  a

Guerra  do  Vietnã.  Acho  que  é  uma  guerra  indefensável.  Uma

guerra  ridícula.  E  concordo  com  a  palavra  que  você  usou  antes:  é

uma guerra obscena. (…) Mas acho que você está sendo igualmente

obsceno  quando  afirma  que  o  Sistema  (…)  não  quer  o  fim  dessa

guerra. Acho que isso é apenas uma afirmação ridícula.

JEFF  SHERO:  E  que  medidas  concretas  você  vê  [sendo  tomadas

para o fim da guerra]?

STAN  LEE:  Bem,  você  não  acha  possível  que,  assim  como  a

juventude  tem  se  sentido  perdida  (…),  o  Sistema  também  esteja

confuso?  (…)  Acho  que  só  há  um  caminho  para  fora  da  guerra,  e

não tenho dúvida de que os jovens sejam a única esperança para o

mundo. Mas isso só vai acontecer por vias legais e legítimas. Não

acho que a resposta seja a anarquia.

 

Shero  e  Lee  concordaram  que  seria  difícil  para  os  Estados

Unidos  saírem  de  repente  do  Vietnã,  embora  o  jovem  jornalista

tenha atribuído isso a razões mais nefastas:

 

JEFF  SHERO:  O  problema  com  os  políticos  que  governam  o  país

[os Estados Unidos] é: eles reconhecerão a legitimidade da Frente

de  Libertação  Nacional?  E  será  que  vão  passar  o  controle  para  a

FLN?  (…)  Trazer  a  paz  ao  Vietnã  significa  entregar  o  país  nas

mãos  dessas  pessoas.  Essa  é  uma  contradição  com  a  qual  os

políticos não conseguem lidar.

 

Shero chegou a questionar toda a carreira de Lee:

JEFF  SHERO:  Você  edita  os  quadrinhos  da  Marvel.  Se  suas

opiniões  pessoais  se  refletissem  nos  quadrinhos,  você  estaria  em

apuros. Suas histórias, por exemplo, trazem a emoção da guerra e

do calor da batalha. (…) E mesmo assim você diz que é contra…

STAN LEE: Nós apresentamos a guerra em algumas histórias, mas

não tentamos torná-la divertida.

JEFF SHERO: Algumas das histórias realmente exaltam o conflito.

 

As  tentativas  de  Lee  de  trazer  um  ponto  de  vista  adulto

“realista” foram constantemente desafiadas durante a transmissão,

como na conversa com Skoro, da Universidade Columbia:

 

STAN  LEE:  Simpatizo  com  os  liberais,  mas  a  verdade  é  que,  no

instante  em  que  eles  ganharem  muito  poder  (…)  ou  se  tornarem

uma  ameaça  grande  demais,  a  nação  vai  se  voltar  para  o

conservadorismo.  E  então,  as  mesmas  coisas  que  acho  que  vocês

estão tentando conseguir serão esmagadas.

CHUCK  SKORO:  Liberal  é  quase  uma  ofensa  no  movimento

radical. Chamar alguém de liberal, para os membros da SDS, é uma

ofensa horrível. (…) Um liberal é uma pessoa que, ao ver crianças

sendo  espancadas  nas  ruas  [o  que  acontecera  do  lado  de  fora  do

prédio que abrigava a recente convenção democrata], pensa: “Bem,

(…) elas mereciam.”

STAN  LEE:  Eu  obviamente  estava  pensando  em  liberal  em  outro

sentido.  (…)  Nessa  sua  definição,  ser  liberal  é  quase  como  ser

conservador.

 

Shero,  em  uma  mensagem  de  Facebook  de  2016  para  o

historiador  Sean  Howe,  falando  sobre  o  vídeo,  lembrou  que  “foi filmado como piloto de um programa de Stan Lee, mas disseram

que  ele  me  deixou  falar  demais  e  não  se  expressou  o  suficiente

(…) então não foi ao ar”. (Não se sabe quem disse isso a Shero. Em

1968,  antes  da  TV  a  cabo  e  da  internet,  é  provável  que  o

comunicado  tenha  vindo  de  uma  produtora  ou  de  uma

organização que quisesse vender o programa às emissoras de TV

independentes, como a WOR ou a WPIX, de Nova York.)

Os  problemas  que  Shero  citou  não  parecem  necessariamente

intransponíveis.  Lee  não  parecia  hesitar  em  contrariar  as

observações  de  seus  convidados,  embora  suas  declarações  —

assim como as deles — com frequência parecessem vagas, mesmo

soando  profundas  e  cheias  de  jargões.  Àquela  altura,  Lee  tinha

muita experiência em debates com o público universitário, e não é

inconcebível  que  tenha  tentado  aperfeiçoar  seu  estilo  para  um

programa de TV.

O que é mais difícil imaginar é que Lee estaria confortável com

a  perspectiva  de  conviver  com  as  consequências  financeiras  e

pessoais do provável distanciamento de grandes segmentos de seu

público de quadrinhos. Isso seria uma consequência esperada de

posicionamentos  mais  regulares  e  consistentes,  mesmo  que

moderados, quanto aos assuntos da atualidade — imagine então se

Lee  expusesse  uma  opinião  totalmente  contrária  à  Guerra  do

Vietnã.

Ainda assim, só o esforço para fazer o programa é um indicativo

de sua vontade de tentar se redefinir, ou pelo menos de ampliar as

possibilidades  de  seu  status  em  constante  desenvolvimento  na

cultura  pop.  A  preocupação  com  o  que  fazer  com  o  status  de

celebridade  e  a  preocupação  aparentemente  genuína  com  o

destino da sociedade marcaram Lee como mais do que um mero supervisor de histórias em quadrinhos. Mas quem e o que ele se

tornaria ainda era uma incógnita.

Shero, hoje conhecido como Jeffrey Shero Nightbyrd, manteve-

se  fiel  às  raízes  da  contracultura  e  até  hoje  escreve  em  seu  site.

Charles  Skoro  morreu  em  2016,  aos  68  anos,  tendo  sido

presidente  do  Departamento  de  Economia  da  Boise  State

University  em  seu  estado  natal,  Idaho,  e,  depois,  ministro  do

campus  do  Diretório  de  Estudantes  Católicos  da  Saint  Paul

University e diácono da paróquia de Nossa Senhora do Rosário. A

história de vida e a carreira de Skip Weiss são desconhecidas.

Stan Lee ainda viria a apresentar programas de TV que de fato

iriam ao ar, mas nunca mais tentaria sair de sua zona de conforto

na cultura pop — um limite que ele raramente ultrapassava.

* * *

Na arte, assim como na vida, limites reais e metafóricos — e sua

luta contra delimitações — definiriam a carreira de Lee.

Na  Trilogia  Galactus  de  1966,  a  punição  do  Surfista  Prateado

por fazer a coisa certa — voltar-se contra seu mestre para salvar a

Terra — foi ser banido para sempre na Terra e nos céus em volta

do  pequeno  planeta  azul.  Uma  barreira  invisível  o  impedia  de

atingir  todo  o  seu  potencial  e  viver  a  liberdade  ilimitada  do

espaço. Em aparições posteriores, o Surfista lamentou estar preso

naquela  “prisão  insana,  em  órbita,  que  os  humanos  chamam  de

Terra” — foi como se referiu ao planeta em Quarteto Fantástico n.º

77,  publicado  em  agosto  de  1968.  No  mesmo  mês,  em  Surfista

Prateado n.º 1, de Lee e John Buscema (arte-final de Joe Sinnott),

o protagonista lamentou:

Aqui  estou,  preso  neste  mundo  de  loucura!  Por  quanto  tempo

estou  destinado  a  suportar  uma  sina  que  não  consigo  sequer

compreender?

Lee  tinha  uma  conexão  tão  intensa  com  o  personagem  que

chegou a determinar que, nas duas décadas subsequentes, seria o

único  escritor  das  aventuras  do  Surfista.  O  personagem  passou

aquelas duas décadas preso à Terra e com o potencial limitado —

mesmo  que  visse  e  realizasse  muito  dentro  dessas  restrições.

Ainda assim, o Surfista sempre ansiava pelo que imaginava serem

as  inúmeras  possibilidades  de  um  campo  maior  —  na  verdade,

infinito — para jogar.

Talvez o sofrimento com as limitações tenha sido parte do apelo

que o personagem tinha tanto para Lee quanto para Kirby, talvez

tenha sido por isso que ambos se identificaram tanto com ele. O

maior  desafio  do  Surfista  não  eram  outros  seres  superpoderosos

ou  relacionamentos  interpessoais  atormentados,  embora  ele

encontrasse muito dos dois. Eram os limites impostos, contra os

quais estava sempre lutando, e que Lee optou por não remover.

Lee e Kirby se sentiam presos e limitados. Não apenas no ramo

dos  quadrinhos,  mas  também,  mais  especificamente,  nos

quadrinhos  da  Marvel.  Cada  homem,  à  sua  maneira,  via  sua

carreira  tolhida  por  forças  que  pareciam  além  de  seu  controle.

Para cada um deles, o ofício dos quadrinhos era uma prisão, um

confinamento  —  ainda  que  confortável.  Ambos  eram  os  maiores

peixes em um lago que parecia minúsculo, em comparação com as

mídias  de  filmes,  séries  de  TV  e  livros.  Sua  fama  e  glória,  assim

como  suas  realizações  criativas,  só  podiam  avançar  até  certo

ponto.

Assim como o Surfista, cada um explorou seu reino limitado da

melhor  forma  possível.  E,  da  mesma  maneira,  ambos  ansiavam

por descobrir e conquistar novos mundos, por se verem livres dos

altos e baixos dos quadrinhos e do humor inconstante do patrão e

do público. Sua luta era a mesma do Surfista, e vice-versa.

Mas  quem  era  o  Galactus  desses  dois?  Quem,  na  vida  real,  os

mantinha  presos,  os  impedia  de  alcançar  a  plenitude  de  seu

potencial?  Ou  será  que  esses  eram  limites  que  impunham  a  si

mesmos? Eles estavam simplesmente com medo de correr riscos?

Os esforços de Lee para se libertar dessas limitações podem ser

vistos em projetos como o piloto de seu programa de entrevistas.

Nos anos que se seguiram, ele testou seus limites tanto na Marvel,

onde  experimentava  diferentes  formatos  e  assuntos,  quanto  no

mundo  real.  Mas  será  que  Lee  poderia  abandonar  a  indústria  de

vez?

Jack Kirby, por sua vez, mudou-se com a família de Long Island

para  Los  Angeles  no  início  de  1969  —  uma  mudança  estimulada

em grande parte pela necessidade da filha de viver em um clima

seco.  Mesmo  a  cinco  mil  quilômetros  de  distância,  Kirby

continuava na órbita da Marvel, preso por barreiras invisíveis.

Mas a Páscoa Judaica, a Festa da Libertação que comemorava a

fuga dos Filhos de Israel da escravidão, estava se aproximando. E,

embora  Moisés  não  planejasse  comparecer  ao  seder  da  família

Kirby, havia um convidado quase tão bom quanto.

Seu nome era Carmine Infantino.
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Acho que a indústria de histórias em

quadrinhos é a pior do mundo para as pessoas

criativas, e as razões são incontáveis.

— Stan Lee, em 1971, na reunião da National

Cartoonists Society

 

S abendo  da  crescente  insatisfação  de  Kirby  em relação  à  Marvel,  o  diretor  editorial  da  DC, Carmine  Infantino,  fez  questão  de  aceitar  o convite para o seder de Kirby. E, pouco depois da cerimônia,  Infantino  foi  convidado  a  conhecer  o estúdio do quadrinista, para ver os personagens que Kirby estava desenvolvendo escondido de Lee e da Marvel.

Infantino ficou impressionado. Mas, mesmo se não ficasse, era

uma  oportunidade  enorme.  Jack  Kirby  era  grande  parte  do

fenômeno  da  Marvel.  E,  embora  não  fosse  muito  bom  na

autopromoção, Kirby tivera uma parceria de mais de uma década

com um homem que, além de exímio nessa arte, ainda anunciava os talentos do companheiro a todos da indústria. Quem é que não

sabia que Jack Kirby era o “Rei”?

Embora  Lee  não  fosse  responsável  pelo  talento  de  Kirby,  cujo

histórico  profissional  enorme  e  rico  datava  desde  a  década  de

1930, o fato era que o atual status de lenda viva do desenhista era

produto  da  propaganda  incansável  e  incessante  do  homem  que

nascera Stanley Martin Lieber. Kirby pode ter achado o apelido de

“Rei Kirby” cafona, mas era sua marca — uma marca imbatível.

Depois de meses de Lee dizendo aos leitores da Marvel que Jack

era maravilhoso, querendo que identificassem o artista como uma

das figuras-chave na criação da magia da Marvel, Kirby se tornara

— ao menos na mente dos leitores — uma parte insubstituível da

empresa. Era impensável uma Marvel sem Kirby, assim como fora

a Marvel sem Ditko. O Homem-Aranha e o Doutor Estranho eram

únicos, e Ditko era brilhante. Mas o Quarteto Fantástico tinha sido

o  primeiro  grupo  de  heróis  da  Era,  e  sua  história  norteara  a

criação  de  todas  as  outras.  Além  disso,  era  Kirby  quem  fazia  os

layouts  dos  artistas  novos  e  antigos  e  que  desenhava  muitas  das

capas. Grande parte da estética dos Quadrinhos Marvel era arte de

Kirby sob direção de Lee. Graças a Lee, Kirby era considerado tão

insubstituível quanto… bem, quanto Stan Lee.

Mas  Kirby  ainda  se  sentia  desvalorizado,  forçado  a  adaptar  as

histórias  que  bolava  de  acordo  com  a  visão  de  Lee,  expressá-las

através  dos  scripts  do  editor.  Além  disso,  tinha  que  engolir  os

pedidos  —  muitas  vezes  em  cima  da  hora  —  de  revisão  e  de

inserção  de  mudanças,  quase  todos  não  remunerados.  Abstratas

ou concretas, as “melhorias” que Lee fazia nas histórias não eram

vistas dessa forma por Kirby.

Assim  como  Lee,  Kirby  sabia  muito  bem  que,  apenas  uma

década antes, a empresa e a indústria estavam à beira do colapso.

E, assim como Lee, sentia como se não houvesse outro lugar para

ele que não a Timely/Marvel. Além disso, assim como Lee, Kirby

queria  usar  o  sucesso  da  Marvel  para  ampliar  seus  horizontes

criativos  e  financeiros;  ele  estava  negociando  um  novo  contrato

com a Cadence, mas com certeza sabia muito bem que estar mais

próximo  das  produtoras  de  cinema  e  TV  ajudaria  muito  em  sua

carreira.  Kirby  sabia  que  algo  positivo  ia  acontecer;  era  apenas

questão de tempo.

Com  as  vendas  do  setor  diminuindo  e  a  ordem  de  agitar  as

coisas, Infantino estava disposto a fazer o possível para convencer

Kirby  a  entrar  na  DC.  Ansioso  por  se  libertar  de  Lee  e  de

Goodman, Kirby, por sua vez, estava pronto para sair da Marvel.

Mas não seria tão fácil quanto ele ou Carmine esperavam, já que

Kirby tinha uma esposa e quatro filhos para sustentar e não queria

correr riscos.

Até que a Cadence ofereceu um contrato que não deixou Kirby

nada  satisfeito,  e  ele  ainda  se  recusava  a  negociar  os  termos.

Ainda  assim,  embora  longe  de  perfeita,  a  proposta  trazia  a

segurança de um pagamento bem razoável.

Além  disso,  embora  o  editor  Jack  Schiff  não  estivesse  mais  na

DC, o pessoal do editorial e da criação parecia acreditar, mesmo

mais de uma década depois da briga, que Kirby fizera algum mal a

Schiff, além de ter sido ingrato. Inclusive, seu suposto papel como

potência  que  alimentava  o  renascimento  da  Marvel  era  visto  na

National como algum erro que em breve seria corrigido. O público

dos quadrinhos logo voltaria a si e deixaria de lado a empolgação momentânea com a estética que Kirby estabelecera para a Marvel

— que quase todos os editores da DC consideravam “feia”.

Infantino,  porém,  era  mais  sensato.  Além  disso,  as

circunstâncias  estavam  mudando,  incluindo  sua  crescente

autoridade para mudar as coisas. Schiff já estava fora da DC havia

muitos anos, e Mort Weisinger, outro inimigo de Kirby, já estava

com  o  pé  na  porta.  A  contratação  só  dependia  de  Kirby.  Mesmo

assim, Jack estava hesitante em deixar a empresa e os títulos com

os quais conseguira tanto sucesso, e ainda levaria um tempo para

assumir esse risco. De qualquer forma, a ideia tinha sido plantada.

Stan  Lee,  por  sua  vez,  estava  fazendo  planos  para  o  próprio

futuro.  Claro  que  era  divertido  mencionar  os  nomes  das

celebridades  que  visitavam  os  escritórios  da  Marvel,  das

universidades  onde  dera  palestras,  ou  dos  jornais,  revistas  e

programas de TV e rádio que o entrevistavam. Mas esses lugares e

pessoas também eram contatos, e o interesse que tinham por Lee

era o mesmo que Lee nutria por eles. Sobretudo em 1969.

Lee  começou  a  trabalhar  esses  contatos.  Seus  arquivos  em

Wyoming  estão  cheios  de  correspondência  cordial  com

celebridades,  autores,  acadêmicos  e  poetas,  além  de  fãs  de

quadrinhos  de  todas  as  idades.  Essa  comunicação  com  pessoas

famosas  parecia  ir  além  de  apenas  um  recurso  útil;  Lee  parecia

genuinamente  gostar  de  manter  esse  tipo  de  contato  —  e  as

pessoas  também  gostavam  de  se  comunicar  com  ele.  Claro  que

isso  era  parte  de  uma  estratégia  geral  de  Lee  (e,  pelo  menos  no

momento, da Marvel) de manter as opções abertas. É verdade que

ele  acabaria  repensando  algumas  dessas  ideias,  e,  por  exemplo,

desistiu  da  proposta  de  trabalhar  em  parceria  com  o  poeta

Kenneth  Koch  em  uma  série  de  quadrinhos  contra  a  Guerra  do Vietnã,  mas  alguns  desses  relacionamentos  floresceram  —  sua

amizade com Alain Resnais, por exemplo, começou forte e assim

continuou até a morte do diretor, em 2014.

Resnais parece ter visitado a Marvel pela primeira vez em 1969,

e  parece  ter  se  dado  muito  bem  com  Lee.  Quase  imediatamente

começaram a debater projetos juntos. Em uma conversa privada e

gravada daquele ano, Lee disse a Resnais:

 

Eu  era  leal  ao  editor  [Goodman],  mas,  agora  que  a  Marvel  é  de

propriedade  de  outra  empresa,  cogitei  pela  primeira  vez  que,  na

minha  idade  [46  anos],  é  hora  de  começar  a  pensar  em  outras

coisas.

Andei pensando muito em escrever uma peça — conheço alguns

produtores daqui — ou o roteiro de um filme. Eu estava pensando

em  escrever  uns  poemas,  como  Rod  McKuen  —  o  pessoal  gosta

desse  tipo  de  coisa,  um  toque  de  filosofia  e  de  sátira.  O  tipo  de

linguagem  que  eu  trabalho  nos  quadrinhos,  sabe?  Como  Surfista

Prateado ou Homem-Aranha.

Acho que meu nome é famoso o bastante para que esses poemas

vendam.  O  único  problema  é  que,  enquanto  eu  estiver  aqui  [na

Marvel], não tenho tempo de escrevê-los. E, se eu sair, não terei a

renda de que preciso para me manter! Tenho que pensar em uma

solução. [ 298 ]

 

Em 1971, Lee e Resnais começaram a trabalhar no primeiro dos

dois projetos de filme em que colaboraram. Lee tirou um mês de

férias  de  suas  funções  como  escritor  de  quadrinhos,  inclusive

pedindo a Roy Thomas que fizesse os Bullpen Bulletins, e escreveu

para Resnais um roteiro chamado The  Monster  Maker  [O criador de  monstros].  A  história  apresenta  um  estressado  produtor  de

filmes B de terror que teve grande sucesso, mas que deseja fazer

um  filme  mais  “significativo”,  tratando  das  perigosas

consequências  da  poluição  (uma  paixão  de  Resnais).  O  texto

trafega  uma  linha  tênue  entre  a  paródia  e  a  seriedade,  e  é

impossível  dizer  como  isso  teria  ficado  depois  de  revisões,

interpretado por um elenco disposto a transmitir tanto o aspecto

humorístico quanto a parte mais séria do roteiro. Foi escrito para

a  Filmways  Inc.,  que  pagou  a  Lee  US$  25  mil,  mas  nunca  foi

produzido.

Como Lee dizia, sobre sua parceria com Resnais:

 

Ele veio para Nova York porque queria fazer um filme do Homem-

Aranha.  Naquela  época,  eu  não  estava  em  condições  de  criar  um

filme do Homem-Aranha; eu não tinha todo esse poder. Mas, como

éramos  amigos  muito  próximos,  pensamos  em  fazer  outro  filme,

um que pudéssemos fazer juntos. E tive a ideia para The Monster

Maker. Escrevi o roteiro, coisa que nunca tinha feito, e depois tive

que reescrever tudo, porque a primeira versão estava com diálogos

demais.

Levamos  o  roteiro  a  um  sujeito  chamado  Martin  Ransohoff,  o

cabeça da Filmways, que adorou a ideia e queria produzir o filme.

Mas ele disse: “Você precisa diminuir esses diálogos, Stan. Tem que

ficar  com  metade  do  tamanho.”  Eu  concordei.  Mas  Alain  se

aproximou, dizendo [Lee imita um sotaque francês]: “Stan não vai

mudar  uma  palavra!”  Alain  tinha  adorado  a  coisa  do  jeito  que

estava. E até eu, um amador, disse que estava longo demais. E ele

respondeu: “Não, você não vai mudar uma palavra!”

A  gente  tinha  química,  dava  certo.  E  ele  era  tão  diferente  dos

americanos…  Quando  estava  procurando  locações  para  The

Monster  Maker,  veio  me  procurar.  Queríamos  um  lugar  sujo,

fedorento,  horrível  e  poluído,  e  ele  veio  correndo,  todo  animado,

dizendo: “Encontrei o lugar! Encontrei o lugar!” Eu logo perguntei

onde era, e ele respondeu: “Lá no rio East tem uma ilhota chamada

Rat  Island.  Quase  nenhum  americano  conhece,  mas  eu  a

encontrei!” Eu nunca tinha nem ouvido falar dessa Rat Island, mas

Alain  estava  muito  empolgado  e  me  mostrou  as  fotos  que  tinha

tirado. Parecia um lugar horrível, então seria perfeito. Enfim, esse

era o Alain. Chegamos até a viajar juntos, eu, Joan, ele e a esposa,

que era filha do ministro da Cultura da França. Passamos algumas

semanas na França. Foi maravilhoso. [ 299 ]

 

Lee também produziria o tratamento de outro filme de Resnais,

chamado The Inmates [Os prisioneiros], sobre um futuro em que

outros  planetas  colocam  a  Terra  em  quarentena,  mas  mesmo

assim  um  terráqueo  e  um  alienígena  se  apaixonam.  O  plano  de

Lee  era  escrever  apenas  o  tratamento  e  contratar  alguém  para

executar o roteiro, mas o projeto nunca foi adiante. [ 300 ]

Mesmo com o sucesso da Marvel, Lee estava procurando opções

para  complementar  ou,  se  necessário,  substituir  seu  salário.  Na

verdade,  como  disse  a  Resnais,  estava  tentando  usar  o  sucesso

para atuar em outras áreas. E, considerando os filmes e o piloto do

programa de entrevistas, Lee queria fazer algo “relevante”. Talvez

esse  desejo  de  usar  sua  influência  para  fazer  a  diferença  fosse

simplesmente  consequência  da  época,  uma  vez  que  Lee  sentia  a

necessidade  do  público  por  alguém  que  trouxesse  mudanças  em

suas  conversas  com  os  universitários,  nas  palestras,  e  com  os

funcionários mais jovens da Marvel.

* * *

Sabendo  ou  não  das  conversas  de  Kirby  com  Infantino,  Lee

parecia  preocupado  com  os  sentimentos  do  artista.  Nos  Bullpen

Bulletins de outubro de 1969, escreveu:

 

De  repente,  o  fabuloso  QUARTETO  FANTÁSTICO  virou  a

sensação  aqui  nos  reinos  da  Marvel!  Primeiro,  o  pessoal  foi  à

loucura com nossas paródias humorísticas com os temas da série de

TV  The  Prisioner,  alguns  meses  atrás…  Agora,  as  aventuras  do

Quarteto no planeta dos Skrull, carregada de influência de todos os

filmes de máfia que você já viu, estão fazendo os fãs pirarem! E isso

graças a LEE e KIRBY!

 

Em  outras  palavras:  “Todo  mundo  sabe  que  Jack  estava

homenageando e até mesmo se inspirando na série The Prisoner e

nos episódios cheios de referências à máfia de Star Trek — e não

simplesmente copiando por não querer usar suas novas ideias com

a  Marvel.  E  estamos  especialmente  felizes  por  Kirby  ter  dado

ideias para Thor! (Por favor, Jack, não vá embora!)”

E haveria mais elogios para Kirby. Nos Bulletins dos quadrinhos

de janeiro de 1970, Lee escreveu:

 

Por  falar  no  ALEGRE  JACK,  muitos  fãs  de  longa  data  andam

escrevendo  para  dizer  que  O  QUARTETO  FANTÁSTICO  está

melhorando  a  cada  edição,  com  as  histórias  cada  vez  mais

parecidas com as obras-primas memoráveis das primeiras edições!

 

E, nessa mesma página, Lee continuou:

Contabilizamos os votos, e todo o reino da Marvel quer que STAN e

JACK criem uma revista dos Inumanos em 1970…

 

Então, nos Bulletins de abril de 1970, escreveu:

 

JACK  KIRBY,  O  REI,  desenhou  e  fez  o  roteiro  de  um  thriller

arrasador  na  edição  atual  de  CHAMBER  OF  DARKNESS!  Vai

abalar os corações de quem por acaso não saiba que nosso Jack é

tão talentoso como escritor quanto como artista!

 

Curiosamente, os Bulletins do mesmo mês também informam:

 

Nosso  querido  STAN  LEE  e  seu  velho  amigo  CARMINE

INFANTINO  (o  equivalente  ao  nosso  líder  na  National  Periodic

Publications)  foram  vistos  juntos  em  um  almoço  animado.  (…)

Neste  nosso  mundinho  cão,  é  bom  saber  que  alguns  concorrentes

ainda podem manter o respeito e o carinho um pelo outro.

 

Será que Lee sabia das negociações de Infantino com seu outro

“velho amigo”, Kirby?

De qualquer forma, três meses depois, nos Bullpen Bulletins de

julho de 1970, Lee anunciou, animado:

Acabamos  de  receber  uma  visita  do  nosso  rei,  JACK  KIRBY,  que

anda  se  desviando  mais  para  o  leste.  (…)  Nosso  alegre  camarada

veio conversar com Stan sobre a nova série de INUMANOS que vai

produzir nas próximas AMAZING ADVENTURES. O velho Stan,

esperto como sempre (…) persuadiu nosso rei a escrever e desenhar

esta nova série incrível!

Claramente ciente do desejo de Kirby de escrever os diálogos de

seu próprio trabalho, além de fazer o roteiro e a arte, Lee deu a ele

os  Inumanos  (rebaixados  por  Goodman  por  motivos  financeiros

para figurar em publicações existentes, em vez de ter sua própria

série).  Talvez  isso  satisfizesse  Kirby?  Afinal,  ele  e  Lee  tinham

acabado de bater o recorde de cem edições de Quarteto Fantástico,

mais  do  que  qualquer  equipe  criativa  fizera  em  qualquer  título.

Talvez  a  ideia  de  continuar  na  empresa  e  estender  seu  próprio

recorde animasse Kirby por um tempo?

Ou  não.  O  contrato  oferecido  pela  Cadence  se  provou,  em

última  análise,  inaceitável  para  Kirby.  E,  nos  Bulletins  de

setembro,  nos  quadrinhos  à  venda  em  maio,  Lee  escreveu,  na

Stan’s Soapbox:

 

Quem  disse  que  um  raio  não  cai  duas  vezes  no  mesmo  lugar?

Lembram-se  do  que  aconteceu  alguns  anos  atrás,  quando  Steve

Ditko saiu de repente dos sagrados salões da Marvel para tentar a

sorte em outras empreitadas? Bem, no momento da redação deste

artigo  (início  de  março),  Jack  Kirby  anunciou,  inesperadamente,

sua  saída  de  nossa  equipe  —  pequena,  porém  robusta.  Todos

ficamos muito surpresos.

 

Então, ele garantiu aos leitores:

 

O  pessoal  da  redação  se  juntou  para  um  papo  intenso  e  já  está

preparando  algumas  das  surpresas  mais  absurdas  e  incríveis  de

todos os tempos, que serão um choque para os olhos e um golpe nos

sentidos!

Assim,  o  pior  aconteceu.  Com  um  breve  telefonema  para  Lee,

Kirby  pediu  demissão.  Pior:  anunciou  que  iria  para  a  DC,  onde

poderia liberar seu talento sem freios, criando roteiros, desenhos

e  até  mesmo  editando  uma  série  de  quadrinhos.  E  se  Jack

realmente conseguisse fazer tudo — e ainda por cima fazer melhor

— sem Stan?

* * *

Houve  certo  pânico  no  editorial  enquanto  a  Marvel  tentava

processar a partida de Kirby. Marie Severin prendeu uma ponta de

charuto  velha  (supostamente  de  Kirby)  em  um  quadro  e

desenhou  um  balãozinho,  que  gritava:  “Eu  me  demito!”  John

Romita  acreditava  que  Quarteto  Fantástico  seria  cancelada.  “Eu

achava  que  mais  ninguém  saberia  tocar  a  série”,  contou.

“Perguntei a Stan quem desenharia as histórias do Quarteto, e ele

respondeu: ‘Você!’ Achei que Stan estava louco.” [ 301 ]

Kirby, que, assim como Lee, ao longo dos anos mudaria o relato

das lembranças e dos sentimentos sobre o que acontecera, andava

dizendo coisas como:

 

Bem, eu não trabalhei com Stan Lee, não exatamente. (…) Eu dizia

a  Stan  Lee  qual  seria  a  próxima  história,  ia  para  casa  e  fazia  o

trabalho. (…)

[Na National] consigo planejar mais as coisas, posso fazer tudo

do meu jeito e saber que vou receber o crédito por tudo que fizer. Na

Marvel, houve momentos em que eu não podia dizer nada, porque a

ideia  seria  surrupiada  (…)  e  eu  seria  cortado  completamente  do

projeto. (…) Isso faz a pessoa se sentir meio como um fantasma. [

302 ]

As vendas da Marvel, que já diminuíam, continuaram a cair — o

que  também  aconteceu  com  as  vendas  de  todo  o  setor.  Novas

histórias  da  Marvel,  como  o  quadrinho  de  Roy  Thomas  e  Barry

Smith,  Conan,  o  bárbaro,  de  repente  viraram  foco  de  muita

atenção.  De  fato,  novos  artistas  começavam  a  entrar  no  ramo,

tanto  na  Marvel  quanto  na  DC.  Jovens  quadrinistas  talentosos

estavam  se  tornando  cada  vez  menos  raros.  Ainda  assim,  todos

pareciam  estar  segurando  o  fôlego,  esperando  que  o  trabalho  de

Kirby  para  a  DC  chegasse  às  bancas.  Nos  Bulletins  de  outubro

(provavelmente escritos em maio), Lee relatou:

 

Sejamos francos: esse deve ser o momento mais crucial e orgulhoso

da  incrível  Marvel!  Mesmo  aqui,  na  mundialmente  famosa  Casa

das  Ideias,  nunca  fizemos  tantas  mudanças  repentinas  e

cataclísmicas, nem tantas apostas inesperadas e sem precedentes!

 

Ele  então  passou  a  enumerar  as  trocas  de  pessoal  em  vários

títulos, incluindo a adição do “gênio artístico” de John Romita na

revista Quarteto Fantástico, “combinado com a sátira cortante e o

realismo  bruto  e  duro  das  letras  de  STAN  LEE”.  Também

proclamou que, com a nova equipe de Thor, “NEAL ADAMS dará

vida  à  saga  do  poderoso  THOR,  que  será  incrível  como  apenas

Stan  Lee  conseguiria  escrever!  (…)  A  literatura  e  a  lenda  nunca

mais serão as mesmas!”

E, no mesmo mês, na Soapbox, Lee confidenciou:

 

No começo da nossa segunda década como fornecedores das ficções

ilustradas  mais  populares  do  mundo,  os  desafios  são  maiores  do Enquanto Kirby preparava a saga do Quarto Mundo e a Marvel e a

que nunca! (…) Claro, estamos orgulhosos do passado, mas, como

sempre dizemos, o melhor ainda está por vir!

 

Na  DC,  o  primeiro  quadrinho  de  Kirby,  uma  reformulação  da

série Jimmy Olsen, foi lançado no final de 1970. O restante de seu

novo  trabalho,  uma  série  interconectada  com  seus  novos

personagens sobre-humanos, só saiu no início de 1971.

Enquanto isso, Martin Goodman brincava de gato e rato com os

leitores, varejistas e a DC sobre qual seria exatamente o preço e o

número de páginas de seus quadrinhos. Ele acabou prejudicando

as  vendas  na  DC,  que  foi  pega  de  surpresa  quando  Goodman

ofereceu aos varejistas um preço melhor para seus quadrinhos do

que  a  concorrência.  E  Lee  sapateava  o  mais  depressa  que  podia

em vários fronts, tanto pessoais quanto profissionais.

Além do trabalho com Resnais, Lee ainda escrevia três histórias

mensais, que também editava, claro; além de editar — com a ajuda

de Thomas e outros — toda a linha da Marvel. E Lee fazia de tudo

para encher os quadrinhos com material que chamasse atenção.

Por  exemplo,  respondendo  a  uma  solicitação  do  Governo

Federal, Lee escreveu a primeira de três partes de uma história de

O  espetacular  Homem-Aranha  (nas  edições  96  a  98,  de  maio  a

julho  de  1971)  tratando  do  uso  de  drogas  —  assunto  cuja

abordagem  era  proibida  pelo  Código  dos  Quadrinhos.  A  história

dava  uma  visão  muito  negativa  do  uso  de  drogas,  com  Harry

Osborn — filho do Duende Verde e amigo íntimo de Peter Parker

—  experimentando  drogas  sem  nome  junto  com  um  adolescente

negro,  cujo  abuso  de  dro gas  foi  retratado  como  resultado  do

racismo.

Lee  mandou  a  história  ao  Código  dos  Quadrinhos  para

aprovação do chefe, Len Darvin, mas foi rejeitada. Parecia que Lee

enviara a história enquanto Darvin estava de férias, e a revisão foi

feita  por  John  Goldwater,  membro  do  conselho  e  presidente  da

Archie Comics. Especula-se que Darvin teria aprovado a história,

que  não  violava  explicitamente  nenhum  regulamento,  só  ia  de

encontro  a  um  aviso  geral  sobre  não  retratar  certos  tipos  de

comportamento negativo. [ 303 ]

De  qualquer  forma,  a  história  foi  rejeitada.  Lee  relata,  em

Excelsior!, que levou a história rejeitada a Goodman — que ainda

era  seu  chefe,  embora  não  fosse  mais  dono  da  empresa  —,  ele

corajosamente  concordou  em  publicar  a  edição  e  as  duas  partes

seguintes sem o selo do Código.

Claro que Goodman, que já recebera todo o dinheiro da venda

da empresa, não tinha nada a perder. Além disso, ele e Lee devem

ter  percebido  que  a  decisão  geraria  muita  publicidade.  E,  se

Goldwater  de  fato  estava  por  trás  da  rejeição,  os  dois  também

teriam um pouco de satisfação com o golpe na concorrência.

As edições com a história das drogas acabaram desencadeando

uma  liberalização  do  Código,  que  permitiu  à  DC,  alguns  meses

depois, abordar o uso de drogas na famosa série Lanterna Verde e

Arqueiro  Verde,  que  tratava  das  questões  do  momento.  As

mudanças  no  Código  também  permitiram  que  os  editores

membros  produzissem  séries  com  elementos  “de  terror”,  como

zumbis,  lobisomens  e  vampiros,  que  antes  eram  proibidos.  A

Marvel  aproveitou  a  nova  liberdade  para  lançar  séries  como  A

tumba de Drácula e O monstro de Frankenstein.

* * *

DC testavam os limites do novo Código dos Quadrinhos, Stan Lee

surfava  nas  próprias  ondas,  apresentando-se  em  um  painel  do

encontro da Sociedade Nacional de Cartunistas junto com nomes

como  John  Goldwater.  O  painel,  realizado  em  20  de  janeiro  de

1971,  no  Lambs  Club,  em  Nova  York,  debatia  o  estado  da

indústria  dos  quadrinhos.  Além  de  Lee  e  Goldwater,  foram

convidados Will Eisner, Gil Kane e Dennis O’Neil.

No evento, Lee — talvez ainda sofrendo com a perda de Kirby e

o  conflito  com  o  Código  —  soltou  algumas  “bombas  de

sinceridade” surpreendentes. A mais devastadora foi:

 

Acho  que  a  indústria  dos  quadrinhos  é  a  pior  do  mundo  para  as

pessoas criativas, e as razões são muitas e atacam em bando. (…)

Mesmo  quem  chega  (…)  ao  ápice  do  sucesso  nos  quadrinhos  tem

menos  sucesso,  menos  segurança  (…)  do  que  um  artista  mediano

da televisão, do rádio, do cinema. (…) O criador (…) não é dono de

nada  de  sua  criação.  A  editora  é  detentora  de  todos  os  direitos

autorais. [ 304 ]

 

Em essência, Lee estava mais ou menos defendendo a proprie- 

dade intelectual dos criadores dos quadrinhos, o que parecia um

ponto  de  vista  muito  avançado  para  um  editor  da  época.

Goldwater  defendeu  —  pela  terceira  ou  quarta  vez  —  que  a

propriedade de todos os direitos autorais devia ser das editoras:

 

Acho  que  [trabalhar  para  uma  editora]  é  um  aprendizado

maravilhoso.  Por  que  negar  a  um  jovem  a  oportunidade  de  (…)

aprender com os profissionais, para depois sair e passar para outro

campo (…)?

Ao que Lee respondeu:

 

Mas não é ridículo trabalhar em uma indústria em que o máximo

que se pode dizer para o artista, a mente criativa, é que aquilo é um

campo de aprendizado para conseguir coisa melhor? Por que não ir

diretamente para esse outro campo?

 

E, antes, Lee tinha comentado, com um toque de ironia:

 

Não  sei  como  alguns  dos  editores  conseguiram  ficar  tão  ricos  —

pelo menos tão ricos quanto parecem ser. Porque ouvi várias vezes

(…)  que  os  livros  os  faziam  perder  dinheiro.  (…)  Ou  tem  que  ser

muito  trouxa  para  permanecer  nesse  mercado,  ou  então  tem

alguma coisa errada.

 

Lee,  o  idealista,  o  homem  preocupado  em  definir  o  certo  e  o

errado,  estava  muito  em  evidência  nessas  falas,  assim  como  nas

histórias de Homem-Aranha que abordavam drogas e também na

criação — junto com o artista Gene Colan — do primeiro super-

herói  afro-americano,  o  Falcão,  que  foi  apresentado  nas  páginas

de Capitão América.

Na  primavera  de  1971,  a  DC  começou  a  lançar  os  títulos  do

Quarto  Mundo  de  Kirby,  apresentando  Senhor  Milagre,  Novos

deuses  e  Povo  da  eternidade.  À  primeira  vista,  pareciam  muito  a

recente  produção  de  Kirby  para  a  Marvel.  Mas,  sob  uma  análise

mais  profunda,  eram  muito  diferentes  de  suas  colaborações  com

Lee. Como Gerard Jones e Will Jacobs descreveram:

A visão que começara a se desenvolver durante o tempo de Kirby na

Marvel (…) floresceu. Algumas de suas ideias da Marvel voltaram à

tona, mas destiladas nos termos mais puros de Kirby, desprovidas

das inclinações de Lee de humanizar e mostrar a angústia interior

dos  personagens.  Nesses  novos  heróis,  não  se  vê  nada  da  fórmula

da  Marvel  para  caracterização.  O  Quarto  Mundo  era  um  teatro

para o drama puro, para o choque de conceitos absolutos. [ 305 ]

 

Kirby de fato mostrara — ou pelo menos descrevera — para Lee

as  ideias  do  que  viria  a  se  tornar  o  Quarto  Mundo.  Eram,  de

acordo com Sean Howe, “os heróis da geração seguinte, que Kirby

queria  que  substituíssem  Thor  e  os  outros  ‘deuses  antigos’  das

revistinhas”,  e  a  ideia  era  que  surgissem  depois  de  uma  história

que  ele  e  Lee  tinham  feito  sobre  Ragnarok,  o  crepúsculo  dos

deuses. Mas “Lee não permitira que Kirby tomasse essa direção”.

Lee  tinha  pensado  nesses  personagens  e  nessas  histórias  como

apenas mais material a ser absorvido em um dos títulos da Marvel,

não  como  uma  linha  separada  para  Kirby  dirigir.  Daí  veio  a

decisão,  que  parece  ter  passado  despercebida  por  Lee,  de  não

apresentar o material para a Marvel. [ 306 ]

Kirby somou a intensidade dos seus conceitos e da sua estética

com roteiros idiossincráticos a um estilo aparentemente projetado

para ser o oposto das frases mais orgânicas e fáceis de ler de Lee,

que sempre fazia questão de explicar as reviravoltas da trama na

narrativa.  Uma  série  perfeita  para  quem  queria  ver  Kirby  sem

filtro, sem a influência de Joe Simon ou de Stan Lee. Mas restava a

questão: era isso que o grande público — e os todo-poderosos da

DC — queria?

* * *

Um artigo escrito por Saul Braun e publicado no New York Times

de  2  de  maio  de  1971,  intitulado  Shazam!  Here  Comes  Captain

Relevant!  [Shazam!  Aí  vem  o  capitão  da  moda!],  trazia  uma

fascinante  reunião  de  pontos  de  vista,  com  as  opiniões  de  Lee,

Kirby, Goodman, Infantino e Thomas, apresentando os principais

atores daquele momento crucial na indústria dos quadrinhos.

O  texto  retrata  Goodman  como  uma  espécie  de  patriarca  da

indústria,  sendo  Lee  e  Kirby  seus  dois  “filhos”  mais  bem-

sucedidos, agora em desacordo. No artigo, Goodman, a um ano de

sair de cena de vez, apresentava um ponto de vista meio cansado

e que analisava a situação como um todo: “‘O volume [de vendas]

não tem subido no setor’, diz Goodman com tristeza. (…) Depois

de alguns anos, começa a erosão no mercado. Os leitores fiéis se

mantém, mas perde-se muito mais leitores do que as revistas dão

conta de ganhar.”

Sobre Lee, Goodman lembrou:

 

Stan  começou  na  empresa  ainda  criança;  ele  é  primo  da  minha

esposa.  (…)  O  garoto  tinha  talento  para  escrever.  (…)  Acho  que

Stan  fez  um  bom  trabalho  ao  criar  os  super-heróis  da  Marvel,  e

muitos estudantes universitários passaram a ler os quadrinhos (…)

mas,  se  voltamos  as  histórias  para  esse  público,  perdemos  os

leitores  muito  jovens.  (…)  Já  li  algumas  [das  histórias  de  Stan],  e

nem eu consigo entender do que se trata.

 

Depois  de  trinta  anos  de  associação  profissional  e  dez  anos  de

sucesso  da  Marvel,  Goodman  ainda  assim  não  conseguia  dar

muito mais crédito ao primo de sua esposa do que dizer que Lee tinha  “talento  para  escrever”  e  que  “fez  um  bom  trabalho”.  (E,

claro,  a  menção  de  que  eram  parentes  parece  ter  a  intenção  de

minimizar  o  trabalho  de  Lee,  apresentando-o  apenas  como  um

sortudo  beneficiário  do  nepotismo.)  Mesmo  naquela  época,

Goodman ainda parecia ver Lee como o adolescente que fora ao

escritório, em 1940, procurando uma vaga de aprendiz. E também

é possível que Goodman já tivesse alguma noção da futura briga

por poder que travaria com Lee e que acabaria se transformando

em um verdadeiro conflito shakespeariano.

Embora  Lee  tenha  sido  destaque  no  artigo,  Braun  parece

descrevê-lo  mais  como  os  outros  o  viam  (em  vez  de  como  o

próprio  Lee  via  a  si  mesmo),  começando  com  Resnais

(apresentado  como  “fã  de  Lee”)  e  Goodman.  Talvez  tenha  sido

porque  Stan  parecia  entrar  no  piloto  automático  quando

perguntado  sobre  si  mesmo,  repetindo  pequenas  anedotas

testadas e aprovadas sobre a criação dos personagens da Marvel.

Seu único comentário fora do roteiro foi:

 

Durante  anos,  os  maiores  assuntos  nos  campi  eram  McLuhan  e

Tolkien,  Stan  Lee  e  Marvel.  E  todo  mundo  sabia  de  McLuhan  e

Tolkien,  mas  ninguém  sabia  sobre  a  Marvel.  Agora,  nosso

concorrente  [a  DC]  está  lançando  histórias  em  quadrinhos  mais

“atuais”. E, como a empresa tem um departamento maravilhoso de

relações públicas, estão se aproveitando da nossa publicidade.

Não  é  de  surpreender  que,  mesmo  aproveitando  para  citar  o

nome  do  intelectual  McLuhan,  Lee  não  tenha  mencionado  a

opinião  negativa  que  o  professor  apresentou  sobre  ele  no  livro

The Mechanical Bride, de 1951.

Braun  também  entrevistou  Goldwater,  que  falou  sobre  as

histórias que tratavam de drogas em Homem-Aranha:

 

Goodman  se  reuniu  com  os  editores  do  conselho  e  prometeu  que

não  faria  mais  uma  coisa  dessas,  então,  estamos  satisfeitos.

Qualquer  pessoa  com  15  anos  de  altos  padrões  de  publicação  de

quadrinhos com o selo [do Código] tem o direito de errar.

 

Goodman,  por  sua  vez,  falou  de  toda  a  controvérsia  sobre  as

histórias das drogas como “uma tempestade em um bule de chá”.

No  artigo,  fica  claro  que  o  principal  interesse  de  Braun  era

Kirby.  Enquanto  o  texto  retratava  Lee  e  Goodman  concentrados

em  disputas  e  triunfos  passados,  Braun  gastou  centenas  de

palavras descrevendo os novos quadrinhos de Kirby.

E o quadrinista disse:

 

Não  tenho  nenhuma  das  respostas.  Ainda  não  criei  o  final  [das

histórias do Quarto Mundo]. É uma história contínua. (…) E estou

bem otimista [com os novos quadrinhos]. Cerca de 90% das cartas

tiveram críticas positivas, e as vendas estão indo bem.

 

A citação final é de Infantino, cujas falas são citadas várias vezes

ao  longo  do  artigo.  Braun  parece  ciente  de  que,  com  exceção  de

Roy  Thomas,  as  pessoas  que  falavam  com  ele  sobre  as

preferências  dos  jovens  para  a  cultura  pop  estavam  na  casa  dos

cinquenta  anos.  Infantino  parecia  esperar  que  Kirby  tivesse

trazido  um  pouco  da  credibilidade  da  Marvel  nos  campi  quando

refletiu:

Os  jovens  de  Yale  acham  que  as  novas  histórias  de  Kirby  falam

mais  com  eles  do  que  qualquer  outra  mídia.  (…)  Estamos  nos

sintonizando com o que [os estudantes universitários] vivem. [ 307 ]

 

Assim como Lee se perdera na conversa com Jeff Shero, da Rat

Subterranean News, no piloto do programa de entrevistas de 1968,

esses adultos responsáveis — Lee, Kirby, Goodman e Infantino —

pareciam não ter ideia do que “os jovens” queriam ou consumiam

e  que  papel  deviam  assumir  como  criadores  de  quadrinhos  de

meia-idade.  O  certo  seria  glamorizar  as  visões  psicodélicas,  para

que  os  jovens  as  consumissem  no  papel,  e  não  nas  drogas,  ou

deveriam, como o governo Nixon solicitara a Lee, estigmatizar o

uso  das  drogas?  Os  estudantes  universitários  eram  contra  ou  a

favor  da  violência?  O  que  raios  o  público  queria?  Lee  e  Kirby

tinham tropeçado no espírito daquela geração e conseguido surfar

aquela onda por uma década inteira. Mas o que os criadores e as

empresas de quadrinhos deveriam fazer agora?

* * *

Em  setembro  de  1971,  a  futura  roteirista  e  produtora  de  Família

Soprano, Robin Green, publicou um artigo na Rolling Stone sobre a

Marvel, e a edição conta inclusive com uma capa do Hulk feita por

Herb  Trimpe.  (Quando  Hulk  apareceu  em  outra  capa,  em  2015,

Lee  perguntou,  em  uma  entrevista  no  site  da  revista:  “Por  que

demoraram tanto tempo para repetir o feito?”) Green retratava o

ex-chefe como uma figura simpática, mas um pouco perdida. Ela

citou  uma  entrevista  para  a  revista  Alter  Ego  em  que  Gil  Kane

afirmava  que  “Jack  e  Stan  acabaram  se  limitando  quando

converteram tudo da Marvel para o mesmo modelo de quadrinho,

e o mundo está perdendo o interesse nesse modelo”. [ 308 ]

“Bem, agora Stan está sozinho”, continua Green, no artigo. “Ele

mantém  a  fronte  e  o  sorriso,  mas  às  vezes  parece  um  pouco

triste.” Ela o descreveu como uma pessoa que sofria de sinusite, o

que  ressoava  com  a  reclamação  de  Lee,  no  artigo  de  Braun,  de

“estar sempre resfriado”. (Talvez fosse um problema com o clima

da Costa Leste?)

Green  deixou  que  o  público  visse  o  lado  mais  profundo  e

atencioso  de  Stan,  aquele  sujeito  que  conhecemos  no  piloto  do

programa de entrevistas. Por exemplo:

 

Sabe,  às  vezes  pareço  muito  quadrado  e  cheio  de  ensinamentos,

mas,  quanto  mais  percebo  que  as  pessoas  são  afetadas  pelo  que

escrevemos, quanto mais noto a influência que exercemos, mais me

preocupo com o que escrevo. (…) Eu nunca tento dizer ao leitor que

“é assim que deve ser”, porque sinto que… Quem sou eu para definir

qualquer coisa?

 

Green então relatou que Lee acrescentou, filosoficamente:

 

Acho  que  a  única  mensagem  que  quero  passar  é,  pelo  amor  de

Deus, não sejam fanáticos. Não sejam intolerantes. (…) Acho que a

maioria  das  pessoas  (…)  quer  viver  uma  vida  feliz,  estar  em  paz.

(…)  Mas  acho  que  todo  mundo  pensa  em  um  caminho  diferente

para alcançar esse nirvana.

 

A publicação das matérias do New York Times e da Rolling Stone

pode  parecer  trazer  uma  espécie  de  amadurecimento  para  os

quadrinhos.  Afinal,  a  mídia  estava  sendo  apresentada  nos

principais  periódicos  da  época,  com  artigos  cheios  de  reflexões

sobre  o  passado  e  o  futuro  da  indústria  e  sobre  onde  os quadrinhos  se  encaixam  no  mundo  moderno,  com  apresentação

de  figuras-chave  do  setor  e  até  uma  das  editoras  contando

vantagem  sobre  a  popularidade  de  seus  quadrinhos  em  Yale.  Os

entrevistados eram profissionais experientes, mas certamente não

descansavam  sobre  os  louros  de  suas  conquistas.  Em  vez  disso,

pareciam  tentar  romper  os  limites  da  mídia  e  da  indústria  com

que  trabalhavam  em  busca  de  maneiras  de  manter  o  antigo

público  e  conquistar  novos.  Mas  será  que  os  quadrinhos  —  pelo

menos os apresentados pela Marvel e pela DC — tinham mesmo

atingido  a  maioridade,  ou  só  estavam  chegando  ao  fim  de  uma

explosão de popularidade?

O  início  dos  anos  1970  foi  tão  tumultuado  para  os  quadrinhos

quanto  para  o  restante  da  cultura  pop.  Nos  anos  seguintes,

Infantino, Kirby, Goodman e Lee ficariam ainda mais envolvidos

nas complicações e nas disputas da indústria.




[image: ]

O que deu no Parker?? Ele era um bobão! Como

ficou esperto?

— J. Jonah Jameson, em o espetacular homem-

aranha n.° 33, de fevereiro de 1966, de Stan Lee

e Steve Ditko

 

E m 9 de setembro de 1971, começou uma rebelião na prisão  Attica  Correctional  Facility,  no  interior  do estado  de  Nova  York.  Os  prisioneiros  fizeram  de reféns  42  guardas  e  funcionários.  No  dia  13,  após negociações  fracassadas  entre  os  detentos  e  Nelson Rockefeller,  chefe  do  departamento  correcional  e  governador  do estado,  a  polícia  estadual  foi  acionada  para  reprimir  o  levante.

Quarenta  e  três  pessoas  morreram  durante  o  ataque,  incluindo

dez reféns, e todas as mortes foram causadas por disparos da força

policial.  Houve  um  intenso  debate,  que  continua  até  hoje,  sobre

quem  foi  o  responsável  pelo  caos  e  pelas  mortes  durante  esses

quatro dias.

Por alguma razão, Lee decidiu que esses acontecimentos seriam

os  principais  tópicos  tratados  na  Soapbox  dos  quadrinhos  da

Marvel de abril de 1972:

 

Estes  breves  pensamentos  aleatórios  estão  sendo  escritos  pouco

depois da tragédia da Prisão Estadual de Attica. Não quero impor

minhas  opiniões  sobre  qual  lado,  qual  grupo  (ou  grupos)  podem

estar  certos  ou  errados.  Em  vez  disso,  queria  debater  justamente

essa teoria do “certo ou errado”.

 

Lee  faz  exatamente  isso,  ponderando:  “Eu  me  pergunto  como

seria a vida se não estivéssemos tão preocupados em provar que

estamos  certos,  e  o  outro  lado,  errado.”  Talvez  não  tenha  sido  o

editorial  mais  contundente  já  feito,  mas  o  mais  notável  é  que

vinha  de  um  escritor  e  produtor  de  inúmeras  histórias  que

poderiam  ser  acusadas  de  tentar  justamente  provar  o  que  era

certo  —  e  ainda  por  cima  pelo  uso  da  força!  Ainda  mais

interessante é a ideia de Lee de iniciar a conversa abordando um

acontecimento  recente,  porém  tão  controverso.  Considerando  o

contexto  da  tentativa  do  programa  de  entrevistas  de  1968,  do

roteiro  com  Alain  Resnais  abordando  o  tema  ecológico  e  das

tentativas de crítica social em quadrinhos como Surfista Prateado,

este  texto  inspirado  na  rebelião  de  Attica  pode  ser  visto  como

mais um passo de Lee na tentativa de crescer como pessoa, editor

e figura pública.

A Soapbox do mês seguinte foi curta e direta: um breve resumo

da nova série de quadrinhos, Luke Cage: Herói de aluguel. Este foi

o  primeiro  gibi  da  Marvel  (talvez  da  indústria)  a  apresentar  um

super-herói negro solo. Mas, em vez de anunciar que Cage era o

primeiro  herói  negro  solo,  Lee  publicou  um  desenho  do personagem,  simplesmente  informando  aos  leitores  que  “ele  é

mesmo  diferente!”.  A  história  de  origem  do  personagem  foi

ambientada  em  uma  prisão  de  segurança  máxima,  onde  Luke,

detido  por  um  assassinato  que  não  cometera,  adquiriu  poderes

sobre-humanos  em  um  experimento  sabotado  por  um  guarda

sádico que não gostava dele.

Considerando os cronogramas de publicação dos quadrinhos, o

personagem  —  creditado  a  Archie  Goodwin,  George  Tuska,  Roy

Thomas  e  John  Romita  Sr.  —  já  devia  estar  sendo  produzido

meses  antes  da  rebelião  de  Attica.  (O  próprio  Lee  instruíra  o

quarteto  a  criar  um  equivalente  dos  filmes  de  ação  de  sucesso,

como Shaft,  para  os  quadrinhos,  em  uma  espécie  de  resposta  da

Marvel à moda do blaxploitation, filmes dirigidos e estrelados por

negros e direcionados ao público negro.) Como Thomas disse, no

Facebook:

 

O sucesso do filme [Shaft] (…) levou Stan a pensar que, já que não

podíamos fazer uma série solo do Pantera Negra, em grande parte

por  causa  da  conotação  controversa  do  nome  [igual  ao  do  grupo

político radical], era hora de criar um novo personagem. (…)

Stan, Archie Goodwin, John Romita e eu conversamos muito. (…)

Cada um de nós trouxe algo para o debate (…), mas Stan foi quem

direcionou tudo. [ 309 ]

 

Mesmo  assim,  ainda  é  difícil  não  ver  relação  entre  Cage  e  a

Soapbox do mês anterior.

No  mínimo,  pode-se  dizer  que  Lee  ainda  estava  em  sintonia

com  o  zeitgeist,  que  continuava  processando  o  que  acontecia  no

mundo  e  transformava  suas  impressões  em  substrato  para  os quadrinhos. Talvez Cage tenha tido apenas esse anúncio curto por

conta  de  sentimentos  conflitantes  —  o  orgulho  da  Marvel,  que

passava a ter um herói negro principal com a própria série, talvez

misturado com um pouco de vergonha por perceber que sua bem-

intencionada  tentativa  de  se  mostrar  a  par  dos  assuntos  da

atualidade  na  Soapbox  em  que  debatia  a  tragédia  de  Attica  tinha

saído apenas um mês antes do lançamento de Herói de aluguel.

* * *

Enquanto Lee cultivava seu papel e sua imagem de comentarista e

analista,  envolvido  com  acontecimentos  recentes,  tentando

manter  a  Marvel  em  destaque,  ainda  restavam  alguns  assuntos

antigos para resolver, querendo ele ou não.

Jack  Kirby,  agora  na  DC,  estava  ocupado  como  sempre,

produzindo  material  incrível,  ainda  que  idiossincrático.  Mesmo

assim, o quadrinista arranjou tempo para, em Senhor Milagre n.º 6,

à  venda  em  outubro  de  1971,  inventar  e  incluir  um  personagem

que  era  obviamente  baseado  em  Lee:  Funky  Flashman,  que  no

Brasil, em algumas aparições, recebeu o nome de O Vigarista.

Flashman,  um  vigarista  egocêntrico  que  se  apresentava  como

agente de talentos, mudava de aparência, botando peruca e barba

falsa, e ficava muito parecido com o Stan Lee da época. Funky era

um personagem patético e autocentrado que vivia à custa de um

parente e que venderia até a mãe para se beneficiar ou para ajudar

o  principal  vilão  do  Quarto  Mundo  de  Kirby,  Darkseid.  A

introdução da história descreve Flashman da seguinte maneira:

 

Nas  sombras  de  um  mundo  entre  o  sucesso  e  o  fracasso,  vive  um

homenzinho  que  anseia  por  tudo!!!  Um  estraga-prazeres

oportunista e sem caráter nem valores!

Funky era servido por um manobrista chamado Houseroy, uma

versão igualmente pejorativa de Roy Thomas. Em certo momento,

enquanto  tentavam  se  aproveitar  de  Scott  Free  (cujo  codinome

era  Senhor  Milagre),  Houseroy  adverte  Funky  dos  riscos  que

Scott  insistia  em  correr.  E  Flashman  responde:  “Bem,  então  ele

quebra  a  perna  ou  morre!!!  E  aí  eu  vou  ficar  na  beira  da  praia,

tomando meu martíni, só esperando o próximo peixe!!!”

A  história  da  revista  termina  em  desastre  para  Flashman,  que

observa sua antiga fazenda de escravos (uma metáfora velada para

a Marvel, o dono e o editor-chefe) arder em chamas, e reflete:

 

E tudo termina em chamas! A propriedade Mockingbird, [ 310 ] com

suas lembranças felizes! (…) Os escravos felizes cantando para a

família!

 

A capa da edição — presumivelmente escrita por Kirby — trazia

certa  ambiguidade  com  a  manchete:  “Funky  Flashman!  Vilão  ou

herói? Você decide!”

A apresentação desse personagem é um ataque mais intenso do

que  simplesmente  exagerar  a  vaidade  ou  os  padrões  de  fala  da

pessoa.  É  uma  interpretação  mordaz  de  Lee  como  falso  e  mal-

intencionado,  sem  nenhum  valor,  ganancioso  e  que  adorava  se

vangloriar.  Essas  paródias  não  tão  sutis  de  Funky  e  Houseroy

podem ter passado despercebidas por boa parte dos leitores, mas,

para  quem  sabia  um  pouco  sobre  as  pessoas  por  trás  dos

quadrinhos, eram um último “Vão à merda!” de Kirby. Seria difícil

imaginar  ele  e  Lee  fazendo  as  pazes  ou  voltando  a  trabalhar

juntos.

Thomas comentou a história:

 

Esse  Funky  Flashman  incomodou  um  pouco  [Stan],  porque,  pelo

menos  para  Stan,  a  atitude  foi  um  tanto  mesquinha.  (…)  Até  eu

fiquei meio incomodado na primeira vez que vi o tal do Houseroy,

porque  é  uma  interpretação  apenas  parcialmente  verdadeira  de

mim.  (…)  E  eu  odiei  aquela  história,  que  muitos  achávamos  (…)

que era um ataque baixo contra Stan, e eu teria odiado, com ou sem

Houseroy.

Quando fui conversar, é claro que Jack respondeu: “Ah, é só uma

história.” (…) Mas todos sabíamos que era um pouco mais que isso.

(…)  Stan  sempre  dizia  que  não  ia  se  deixar  incomodar,  mas  o

relacionamento [entre Lee e Kirby] nunca mais foi o mesmo. [ 311 ]

 

O parceiro de Kirby, Mark Evanier, lembrou:

 

Sei  que  Roy  ficou  mais  chateado  com  a  história  do  que  o  próprio

Stan,  e  Jack  até  estava  um  pouco…  Bem,  não  vou  dizer  que  ele

estava arrependido de ter feito a história, mas por ter saído do jeito

que saiu. Porque o que aconteceu foi que Jack começou a fazer uma

história sobre outra pessoa (…) mas na época saiu uma entrevista

de  Stan  que  o  deixou  muito  ofendido;  Jack  achou  aquilo  muito

desagradável.  Ao  longo  dos  anos,  os  dois  lados  tiveram  vários

[ressentimentos  e  a  sensação  de  que  tinham  sido  ofendidos],  e

sempre vinham à tona na hora errada. Jack ficou bravo com Stan, e

Stan ficou bravo com Jack. [ 312 ]

 

Claro  que  a  verdadeira  ameaça  de  Kirby  era  a  competição  nas

bancas,  o  material  que  ele  estava  produzindo.  Embora  as  vendas não tenham sido tão boas quanto a DC esperava, ainda eram mais

do  que  respeitáveis.  E,  mesmo  que  o  estilo  de  roteiro  de  Kirby

causasse  estranhamento  em  alguns  leitores,  o  que  impressionava

era  o  poder  dos  desenhos  e  da  narrativa  visual,  somado  aos

personagens inéditos e à enorme quantidade de novas ideias que

Kirby  lançava  a  cada  edição.  Jack  parecia  estar  cumprindo  seu

objetivo  de  criar  histórias  autorais,  em  que  era  responsável  por

todos os aspectos, de modo que, independentemente de qualquer

outra  coisa,  seu  trabalho  na  DC  pudesse  ser  encarado  como  sua

visão  pessoal  pura,  sobretudo  depois  que  pôde  contratar  o  arte-

finalista que tanto queria, Mike Royer. Claro que havia a questão

de  que,  sempre  que  Kirby  desenhava  o  Super-Homem,  a  DC

mudava o rosto do personagem para se “enquadrar ao modelo”, o

que  acontecia  com  muita  frequência,  especialmente  na  série

Jimmy  Olsen,  um  spin-off  de  Super-Homem.  Bem,  nem  tudo  é

perfeito.

* * *

Logo  depois  do  aparecimento  de  Funky  Flashman,  Stan  Lee  deu

um  grande  passo  para  controlar  e  expandir  sua  marca.  Em  5  de

janeiro  de  1972,  ele  apresentou  o  evento  A  Marvel-ous  Evening

with Stan Lee [Uma noite de Marvel e Maravilhas com Stan Lee],

no famosíssimo Carnegie Hall.

A ideia foi do produtor Steve Lemberg, que também estava por

trás do álbum The Amazing Spider-Man: From Beyond the Grave —

A  Rockomic  [O  incrível  Homem-Aranha  volta  do  túmulo  —  Um

disco-gibi de rock]. Lemberg — que obteve, com Chip Goodman,

os  direitos  de  muitos  dos  personagens  da  Marvel  por  uma

pechincha  —  tinha  a  clara  intenção  de  transformar  Lee  em  uma

celebridade,  usando  os  personagens  da  Marvel  como  trampolim. A  noite  foi  uma  mixórdia  de  grupos  e  elementos  ecléticos,  com

leituras  dramáticas  de  quadrinhos,  desenhos  de  John  Romita  e

Herb  Trimpe  feitos  na  hora  e  música  de  Chico  Hamilton  e  sua

banda (Hamilton também assinava a trilha sonora dos programas

de rádio da Marvel, que Lemberg estava produzindo), sem falar na

presença  de  Roy  Thomas  e  de  Barry  Smith.  Alain  Resnais,  o

romancista Tom Wolfe e o ator René Auberjonois participaram de

leituras das histórias em quadrinhos e de textos que tratavam do

assunto.

O evento também foi a estreia pública do poema épico de Lee,

“God Woke” [Deus despertou]. Lee confidenciara a Resnais que o

recital,  conduzido  pela  esposa,  Joan,  e  pela  filha,  JC  Lee,  era  a

materialização de seu desejo de se tornar um poeta famoso como

Rod  McKuen.  Apesar  de  hoje  em  dia  estar  quase  esquecido,

McKuen era muito popular e fazia aparições regulares na TV, além

de vender milhões de livros de poesia.

A  noite  parece  ter  sido  muito  divertida,  mas,  segundo  vários

relatos,  inclusive  os  de  Thomas  e  Gerry  Conway,  na  verdade  foi

sem graça. Talvez o erro tenha sido tentar criar uma extravagância

multimídia que extrapolasse as palestras de Lee em universidades

e convenções de quadrinhos, orquestrando — literalmente — suas

habituais  conversas  ininterruptas  em  um  espetáculo  do  showbiz,

mas em grande parte composto por pessoas que — à exceção do

grupo de Hamilton — não eram profissionais do entretenimento

—  e  isso,  claro,  incluía  Lee.  Ao  que  parece,  não  se  conquista  o

público  reunindo  um  monte  de  escritores,  desenhistas  e  artistas

amadores  numa  vã  tentativa  de  criar  uma  tradução  convincente

dos  personagens  de  quadrinhos  impressos  em  um  espetáculo  ao

vivo.

O crítico Dean Latimer escreveu sobre a noite em The Monster

Times:

 

A  plateia  saiu  em  um  silêncio  atordoado,  depois  de  muitas  vezes

bocejar mais alto do que as apresentações incríveis. (…) Tudo não

passou de uma besteirada sentimental (…) e dá para entender por

que todos ficaram tão impressionados. E entediados. [ 313 ]

 

O crítico Peter Ainslie relatou, para o Women’s Wear Daily:

 

[Lee]  apresentou  várias  celebridades  de  Nova  York,  como  Tom

Wolfe,  Alex  Bennett,  Brute  Force,  René  Auberjonois  e  muitos

outros, mas o evento não empolgou. [ 314 ]

 

Conway lembrou, em entrevista para Raphael e Spurgeon:

 

O  produtor  não  sabia  o  que  estava  fazendo.  (…)  A  capacidade  de

improviso é, ao mesmo tempo, a maior força e a maior fraqueza de

Stan. Infelizmente, não se pode improvisar um espetáculo de duas

horas. [ 315 ]

 

Até o produtor, Lemberg, tinha lembranças negativas:

 

Foi  realmente  horrível.  Fiquei  até  me  sentindo  mal  pela  qualidade

do evento. [ 316 ]

 

No entanto, pelo menos um participante adorou: Scott Edelman,

futuro  escritor  e  editor  da  Marvel,  mas  que  na  época  era  apenas

um  estudante  do  ensino  médio  do  Brooklyn.  “Amei  todas  as apresentações”, lembrou. Edelman acredita que muitos também se

divertiram  bastante.  “Quando  as  pessoas  começaram  a  escrever

[críticas negativas] nos fanzines (…) olha, não sei o que essa gente

esperava.  (…)  Talvez  não  fosse  o  tipo  de  coisa  que  eles  gostam

(…) mas, para mim, foi uma noite maravilhosa.” [ 317 ]

* * *

O  poema  épico  de  Lee  recitado  naquela  noite,  “God  Woke”,  não

era tão ruim para uma poesia pop, como os pensamentos de um

homem  de  meia-idade  tentando  compreender  o  sentido  da

existência.  O  tema  e  o  assunto  pareciam  ser  os  mesmos  nas

entrelinhas das histórias do Surfista Prateado de Lee: por que os

humanos  sempre  criam  conflito,  se  poderiam  criar  um  mundo

muito melhor com mais cooperação e gratidão?

Lee estava determinado a escrever apenas poemas rimados (ele

disse ao professor de filosofia Jeff McLaughlin que não gostava de

poemas sem rimas e que “odiava versos livres”) e que passassem

algum  tipo  de  mensagem  (Lee  também  disse  a  McLaughlin  que

odiava poemas em que “não dá para saber o que estão dizendo”).

“God  Woke”  é  um  poema  longo,  com  cerca  de  trezentos  versos,

boa ambientação e que conta uma história. Em rimas. [ 318 ]

O poema é claramente produto de uma mente ágil e curiosa; foi

escrito por alguém que de fato se preocupa em definir o propósito

da humanidade na Terra. Embora Lee tenha afirmado que nunca

se  ateve  muito  a  questões  religiosas,  uma  pessoa  que  não  liga

muito para religião não escreveria um poema épico com Deus no

título, como observou o dr. Thomas Mick. [ 319 ]

* * *

O ano de 1972 também marcou o fim da era de Martin Goodman

na  empresa.  Tudo  estava  indo  conforme  o  planejado,  com  Chip

Goodman  já  no  convés,  esperando  para  assumir  o  cargo  do  pai

como presidente e editor da Magazine Management. Seguindo os

passos  do  pai,  Chip  comandaria  o  império  da  família,  que  vinha

com a Marvel Comics e Stan Lee.

No  entanto,  havia  uma  pessoa  com  grandes  ressalvas  a  essa

mudança antecipada.

Embora  Lee  fosse  muito  bem  pago  pela  Cadence,  a  promessa

que  ouvira  de  Goodman,  de  muitos  lucros  com  a  venda  da

empresa,  não  se  concretizara.  E  mesmo  que  não  houvesse  essa

promessa  de  dinheiro,  Lee  passara  mais  de  três  décadas

trabalhando  nas  trincheiras  de  Goodman  e,  mais  do  que  isso,

reinventando a linha de quadrinhos — sem falar no que ele fizera

pela  própria  indústria!  Trinta  anos.  Agora,  Lee  queria  fazer  as

coisas  do  seu  jeito.  Tinha  várias  ideias  que  queria  implementar

para novas iniciativas de publicação. E ainda havia rumores de que

ele estivera conversando com o pessoal da DC sobre um possível

trabalho  por  lá.  Talvez  aquele  almoço  amigável  com  Carmine

Infantino,  mencionado  nos  Bullpen  Bulletins,  não  tenha  sido

apenas  para  relembrar  os  velhos  tempos.  (Ter  Kirby  e  Lee

trabalhando  ao  mesmo  tempo  na  DC  teria  sido  uma  realidade

alternativa interessante, para dizer o mínimo.)

Considerando  tudo  isso,  Lee  foi  promovido,  na  primavera  de

1972, para presidente e editor da Marvel Comics.

Em 2017, refletindo sobre a época, ele comentou a promoção:

 

Foi  minha  única  vingança.  Martin  tinha  colocado  o  filho  para

trabalhar lá e ainda tinha combinado com a Cadence que ele seria

editor  depois  que  Goodman  se  aposentasse.  E  eu  disse  para  a

Cadence: “Se ele virar editor, eu me demito.” Foi assim que acabei

me tornando o editor. [ 320 ]

 

Ou, como Raphael e Spurgeon colocaram:

 

Não  faltava  gente  com  tino  para  os  negócios  na  Cadence.  O  que

faltava  eram  ícones  da  cultura  pop  cujas  personalidades

extravagantes podiam reunir um séquito de fãs capazes de encher o

Carnegie Hall. [ 321 ]

 

E,  mesmo  que  Lee  tivesse  passado  a  ocupar  um  cargo  mais

elevado  —  tendo,  portanto,  se  afastado  do  ofício  de  escrever  e

editar  os  quadrinhos  mensais  —,  Chip  Goodman  ainda  assim  foi

promovido a presidente e editor da Magazine Management, o que

também incluía a Marvel. Lee subira de posição, mas parecia, pelo

menos  no  papel,  ainda  se  reportar  a  um  Goodman.  Em  27  de

março de 1974, ele enviou um memorando a Martin, convidando

pai  e  filho  para  um  almoço  da  diretoria  da  Comics  Magazine

Association  of  America  [Associação  de  Revistas  de  Quadrinhos

dos  Estados  Unidos]  para  homenagear  um  sujeito  chamado  Bill

Server por seus anos de serviço. [ 322 ] Esse convite indica que as

relações entre Lee e os Goodman continuavam, até esse ponto, no

mínimo cordiais. O que não duraria muito.

* * *

Lee logo passou a assumir o que considerava que deveriam ser os

deveres  do  novo  cargo  de  presidente  e  editor  da  Marvel.  Depois

de  discussões  internas  sobre  os  cargos  e  as  responsabilidades  — uma batalha que ainda atormentaria a Marvel por muitos anos —,

Thomas  assumiu  o  antigo  cargo  de  Lee  como  editor  (ainda  não

existia  o  título  de  “editor-chefe”  para  o  principal  editor  da

empresa), enquanto Stan se ocupava de buscar ideias para inovar

os  quadrinhos  da  empresa,  procurando  formatos  diferentes,

apresentando  mudanças  de  conteúdo  ou  uma  combinação  de

ambos os aspectos das histórias. Claro que Lee não fez isso só por

amar  a  ideia  de  criar  novos  produtos,  mas  também  porque  as

vendas da Marvel estavam caindo. [ 323 ]

No fim das contas, Goodman vendeu a empresa na hora certa; já

começava um dos períodos de crise da indústria dos quadrinhos.

O êxodo da classe média para os subúrbios diminuiu a quantidade

de  bancas  de  jornais  e  lojas  de  esquina  em  que  as  crianças

passavam a caminho da escola para comprar refrescos e gibis. Na

época,  havia  lojas  especializadas,  mas  eram  poucas,  e  ainda

estavam começando a surgir no país. Era o início do que viria a se

chamar  mercado  direto.  Ainda  assim,  a  moda  estava  apenas

começando,  com  pioneiros  como  Phil  Seuling  fechando  acordos

com  a  Marvel  e  a  DC  para  evitar  os  custos  dos  distribuidores

tradicionais  e  receber  os  quadrinhos  direto  da  fonte,  podendo

vendê-los  a  preços  mais  baixos,  sacrificando,  em  troca,  o

privilégio  de  poder  devolver  alguma  revista  que  não  vendesse

bem. [ 324 ]

Já  estavam  acabando  as  forças  do  impulso  inicial  da  chamada

Era de Prata dos quadrinhos, que tinha começado com a leva de

super-heróis  repaginados  da  DC  e  que,  por  sua  vez,  inspirara  os

novos  quadrinhos  de  heróis  da  Marvel.  Embora  a  Marvel

mantivesse  o  recorde  de  inovação,  venda  e  engajamento  desde

Quarteto Fantástico n.º 1, no início dos anos 1970 os personagens e  a  abordagem  da  empresa  estavam  perdendo  o  apelo.  Àquela

altura, os super-heróis já eram bem conhecidos e estabelecidos no

mercado,  e  o  Homem-Aranha  era  quase  tão  icônico  quanto  o

Super-Homem.  A  abordagem  mais  realista  que  inovara  os

quadrinhos da Marvel e causara tanta surpresa ao público já tinha

perdido  esse  efeito.  Os  quadrinhos  eram  vendidos  por  vários

motivos, mas a novidade não era mais um deles. Era por isso que

Lee  estava  tão  ansioso  para  experimentar  novos  gêneros  e

formatos.

Em  certo  nível,  a  principal  questão  era  —  e  continuaria  sendo

pelos próximos quarenta anos —: para quem fazemos isso? Quem

lê quadrinhos? E a resposta não era mais tão simples quanto nos

anos 1950, quando a maioria dos leitores eram crianças, meninos

e  meninas,  que  só  se  apegavam  aos  quadrinhos  por  alguns  anos.

Além  disso,  a  própria  natureza  do  que  a  Marvel  introduzira  no

mercado  —  um  universo  fictício,  com  histórias  e  séries  que  se

relacionavam,  povoado  de  personagens  que  se  comportavam  de

maneira  um  tanto  realista  —  parecia  também  ter  se  tornado  um

clichê. Mesmo com escritores e artistas talentosos envolvidos no

processo de criação de cada história, quase tudo ou já parecia ter

sido  feito,  ou,  em  alguns  casos,  era  tão  extravagante  que  não

atraiu o grande público.

Além  disso,  considerando  as  mudanças  que  tinham  abalado  a

distribuição  das  revistas  e  afrouxado  o  Código  dos  Quadrinhos,

sem  mencionar  toda  a  estética  alternativa  das  publicações

underground que adolescentes e estudantes universitários tinham

passado  a  consumir,  fica  bem  claro  que  a  definição  de  como

deveria  ser  uma  história  em  quadrinhos  estava  passando  por

algumas mudanças. E será que os quadrinhos poderiam competir de verdade com a TV ou com os filmes, com seus retratos francos

de sexo e violência?

E,  enquanto  todos  os  envolvidos  —  criadores,  distribuidores,

pontos  de  venda  e  até  os  fãs  —  reavaliavam  o  lugar  dos

quadrinhos  em  seu  cosmos,  acontecia  uma  revolução  dentro  da

própria  indústria,  que  pode  ser  muito  bem  exemplificada  com  a

presença de Carmine Infantino e Stan Lee em cargos executivos.

Uma década antes, os dois não teriam tido sequer a oportunidade

de preencher essas cadeiras. Lee não teria sido considerado sério

o  suficiente,  um  peso  leve  em  comparação  aos  editores  “de

verdade”.  Infantino  seria  “apenas  um  artista”,  com  a  cabeça  nas

nuvens, incapaz de descer à Terra e descobrir como preencher os

registros  de  perdas  e  ganhos.  Mas  os  dois  estavam  no  comando,

contratando jovens intensos e cheios de motivação, que lançavam

quadrinhos igualmente intensos e cheios de motivação. Mas, ainda

assim, não estavam vendendo muito bem.

Ao  que  parecia,  Martin  Goodman  cronometrara  tudo

perfeitamente. Logo estaria fora da indústria, e, de acordo com o

contrato com a Cadence, Chip dirigiria o espetáculo na Magazine

Management.

* * *

A  Marvel  e  a  DC  —  assim  como  as  outras  empresas  menores  —

inventavam e publicavam, para então cancelar, dezenas de títulos

de vários gêneros. De 1972 a 1974, o número de títulos da Marvel

foi de cerca de vinte para mais ou menos quarenta. Ainda assim, a

estrutura  básica  da  empresa  não  mudou.  Thomas  herdara  um

sistema  editorial  e  de  produção  originalmente  concebido  para

funcionar  com  um  editor  supervisionando  de  oito  a  dez  títulos

por  mês,  mas  que  culminou  em  uma  carga  de  trabalho  intensa demais quando o editor — Thomas — teve que supervisionar mais

de quarenta histórias mensais. Para lidar com a carga de trabalho

esmagadora,  criou-se  um  sistema  em  que  os  escritores  de  cada

quadrinho  eram  também  os  editores  dos  títulos,  enquanto

Thomas  e  Lee  tentavam  lidar  com  as  questões  mais  globais  de

direção  e  de  filosofia  da  marca.  Lee  ou  Thomas  talvez

decretassem  que  era  preciso  fazer  uma  série  com  história  de

vampiros,  de  motociclistas  místicos  ou  de  um  trio  de  super-

heroínas. Caberia então a Thomas (com eventuais pitacos de Lee)

pegar essas ideias sugeridas ou as que tivessem sido aprovadas e

discuti-las  com  escritores  e  artistas,  que  as  traduziriam  em  gibis

reais — que, por sua vez, precisavam sair regular e pontualmente.

Entediado com as minúcias da parte administrativa do trabalho

editorial, Lee tentou se concentrar mais no lado criativo, testando

novos tipos de formato e assuntos com os quais Goodman sempre

hesitara em trabalhar. A essa altura, quatro anos depois de Martin

acertar a venda da empresa, a Marvel praticamente não tinha nada

a perder com as experimentações.

E  Lee  tentou  de  tudo.  Houve  a  proposta  de  uma  série  de

quadrinhos  escrita  por  grandes  nomes  da  literatura,  como  Kurt

Vonnegut  e  Václav  Havel  (que  nas  horas  vagas  trabalhava  como

presidente  da  Tchecoslováquia),  mas  a  ideia  nunca  se

materializou.  Stan  convidou  o  criador  da  revista  Mad,  Harvey

Kurtzman,  para  elaborar  uma  nova  revista  humorística,  mas

Kurtzman  não  estava  interessado  em  desenvolver  mais  um

produto  qualquer  da  Marvel.  Lee  chegou  a  cogitar  com  Will

Eisner a possibilidade de ele criar uma linha de quadrinhos ou de

publicar  reimpressões  de  Spirit  —  ou  talvez  novos  materiais  de Spirit — pela Marvel, ou até que ele assumisse um cargo de editor,

enquanto Lee manteria o título de presidente.

Segundo o biógrafo de Eisner, Michael Schumacher, o autor não

queria fazer parte da estrutura corporativa da Marvel. Além disso,

“Eisner  informou  a  Lee  que,  se  fosse  encarregado  da  Marvel,

implementaria  mudanças  que  dessem  aos  escritores  e  artistas  a

propriedade  intelectual  de  seus  trabalhos.  Lee  não  estava  em

posição de negociar tais mudanças”. [ 325 ]

Da  mesma  forma,  Jim  Warren,  proprietário  da  Warren

Publishing  —  editora  de  Eerie,  Creepy  e  Vampirella  —,  não  ficou

muito  satisfeito  quando  Lee,  que  supostamente  prometera  se

manter  fora  da  competição  nos  quadrinhos  em  preto  e  branco,

lançou  justamente  um  desses.  Mas  Warren  não  deve  ter  se

surpreendido. A sobrevivência da marca estava em jogo, e Warren

conhecia bem seu amigo/inimigo. Sabia que Stan faria o que fosse

preciso para garantir o emprego.

Em 1974, Lee tinha dito à revista Rolling Stone, cheio de ironia:

“Ele  [Warren]  me  detesta.  Se  eu  fosse  mais  sensato,  contrataria

um guarda-costas.”

E continuou: “Sei que ele costuma dizer às pessoas que estamos

tentando  destruí-lo.  Não  é  nada  disso.  (…)  Eu  acho  que,  se

fizermos nosso trabalho bem, só vai ajudá-lo. (…) Considerando o

jeito como se comporta, acho que ele é meio doido.” [ 326 ]

Em entrevistas feitas em 1998 e 1999, Warren refletiu:

 

Eu  odiava  qualquer  um  que  roubasse  nossos  conceitos,  nossas

ideias,  e  inundasse  o  mercado  com  cópias  só  porque  tinham  o

aparato e o apoio de uma grande empresa como a Marvel.

Mas se eu realmente odeio Stan Lee? Quem poderia odiá-lo? Stan

é  um  dos  caras  mais  bacanas  do  mundo  dos  quadrinhos.  Mas,  se

Stan Lee decidir me chamar para a briga (…) Bem, melhor arranjar

um carro com fundo de vidro, para poder olhar a cara dele quando

eu passar por cima. [ 327 ]

 

Nos  Bullpen  Bulletins  dos  quadrinhos  de  setembro  de  1972,

provavelmente  escritos  em  maio,  Lee  declarou  que  aquele  era  o

começo da “Fase Dois da Marvel”. Ele escreveu que, com Thomas

como editor:

Finalmente  terei  tempo  (…)  para  me  dedicar  exclusivamente  a

sonhar com projetos novos e empolgantes para a casa, com novos

campos  para  a  Marvel  conquistar  no  cinema,  na  TV,  nos  livros…

em tudo o que você quiser!

 

Incansável  em  seus  esforços  para  melhorar  a  imagem  da

indústria  dos  quadrinhos  e,  por  consequência,  as  vendas  da

Marvel,  Lee  também  se  tornou  ativo  na  ACBA,  a  Academy  of

Comic Book Arts [Academia de Artes dos Quadrinhos]. Sua visão

da  organização,  como  um  grupo  que  funcionaria  feito  a  Motion

Picture Academy, distribuindo prêmios e espalhando boa vontade,

era  bem  diferente  do  que  buscavam  alguns  dos  escritores  e

artistas  participantes,  como  Neal  Adams  e  Archie  Goodwin,

ansiosos  por  um  tipo  de  grupo  ou  sindicato  para  defender  seus

direitos.

* * *

Após  as  promoções,  não  é  nenhuma  surpresa  que  o  status  de

celebridade de Lee tenha continuado a crescer:

Em abril de 1972, por exemplo, ele e Kirby apareceram juntos

no  Cartoon  Symposium  [Simpósio  de  Cartunistas],  da

Universidade Vanderbilt, em Nashville, junto com Gahan Wilson,

Garry Trudeau, Dave Berg e outros. Não houve nenhuma menção

a Funky Flashman.

Em 3 de maio de 1974, Lee foi agraciado com o prêmio Popular

Culture  Award  of  Excellence  for  Distinguished  Achievements  in

the  Popular  Arts  [Prêmio  Cultura  Pop  de  Excelência  por

Realizações  Distintas  nas  Artes  Populares],  durante  a  quarta

Convenção Nacional da Popular Culture Association [Associação

de  Cultura  Pop],  em  Milwaukee.  Outros  vencedores  do  prêmio

foram  Count  Basie,  James  M.  Cain,  Agatha  Christie,  Howard

Hawks e Irving Wallace.

Um  folheto  promocional  de  uma  associação  de  palestrantes  da

época  o  colocava  ao  lado  de  figuras  talentosas,  como  Richard

Leakey, Norman Lear, Ramsey Lewis e Art Linkletter. O texto de

apresentação o descrevia assim:

 

Rei  dos  Quadrinhos,  editor  da  Marvel  Comics  (…)  escritor,

ilustrador  e  a  mente  por  trás  dos  quadrinhos  mais  populares  nos

campi universitários da atualidade. Lee oferece uma visão de como

um homem na casa dos cinquenta, mas atendendo a um mercado

jovem, pode “revolucionar o sistema” para se tornar o escritor mais

publicado dos Estados Unidos.

 

Mas,  celebridade  ou  não,  Lee  ainda  tinha  que  manter  seu

emprego e resolver as pendências diárias da vida de editor.

* * *

Apesar  de  Lee  ser  presidente  e  editor  da  Marvel  Comics,  Chip

Goodman  era  presidente  e  editor  da  Magazine  Management,

empresa  proprietária  da  Marvel.  Então,  tecnicamente,  ainda  era

chefe de Lee.

E havia intrigas se espalhando quanto ao relacionamento de Lee

e  Chip.  O  antigo  sócio  comercial  de  Goodman,  Albert  Einstein

Landau  —  afilhado  do  físico  Einstein  —,  também  se  colocou  no

cargo    de    presidente     da    Magazine    Management    e,

consequentemente, da Marvel. Lee, então, passou a ser editor da

Marvel e  da  Magazine  Management,  com  Landau  como  chefe  de

Stan e de Chip. Em 1974, ao fim do contrato de Chip, não houve

renovação.  Ou  seja:  nem  Chip  nem  Martin  eram  empregados  da

Cadence.

Embora seja difícil de acreditar que um homem de negócios tão

experiente quanto Martin Goodman não tivesse feito os acordos e

contratos necessários para garantir a permanência do filho em um

cargo executivo por mais do que apenas alguns anos, parece que

foi  isso  mesmo  o  que  aconteceu.  Martin,  enfurecido  com  o

tratamento  dedicado  ao  filho,  começou  a  planejar  vingança.

Estava  determinado  a  prejudicar  a  Cadence  —  e  Lee,  por

consequência  —,  certo  de  que  ele  e  Chip  triunfariam.  O

relacionamento entre Stan Lee e Martin Goodman lembrava cada

vez mais uma das histórias em quadrinhos da Marvel.

* * *

Durante esse período de brigas corporativas e familiares, a Marvel

passava pelas dores e — poucas — delícias do crescimento. Uma

geração inteira de novos artistas e escritores estava entrando em

campo, trazendo para as editoras a consciência criativa da geração

dos baby boomers, em oposição direta ao lado mais mercadológico dos  quadrinhos.  Muitos  dos  novos  quadrinistas  tinham  nascido

entre  os  fãs  das  revistas,  como  Len  Wein,  Marv  Wolfman,  Steve

Gerber,  Mary  Skrenes,  Steve  Englehart,  Frank  Brunner,  Jim

Starlin,  Mike  Friedrich,  Linda  Fite,  Mimi  Gold  e  muitos  outros,

que  cada  vez  mais  acrescentavam  suas  visões  de  mundo  e

ampliavam  a  ideia  de  como  deveria  ser  uma  história  em

quadrinhos.  Claro  que  as  histórias  de  super-heróis  da  Marvel

continuaram,  mas  a  editora  também  passou  a  publicar  títulos  de

terror,  fantasia  histórica,  romance  e  ficção  científica.  A  natureza

do  mercado  e  a  mudança  crescente  no  modelo  de  venda  dos

quadrinhos  significavam  que  muitos  dos  experimentos

fracassariam.  Ainda  assim,  permanecia  a  sensação  de  que  a

Marvel estava disposta a tentar de tudo, e que Stan de fato faria o

que se propusera a fazer naquela Soapbox: “Sonhar com projetos

novos e empolgantes para a casa.” A verdade é que Stan não tinha

escolha  quanto  à  sobrevivência  da  empresa.  Era  uma  época

animada, porém assustadora, para a Marvel e para toda a indústria

dos quadrinhos.

* * *

Embora  a  Marvel  estivesse  testando  gêneros,  imagens  e  roteiros

que  nunca  tinham  ousado  —  ou  que  não  teriam  permissão  do

Código  para  —  publicar  apenas  alguns  anos  antes,  foi  só  quando

mexeram  com  seus  amados  super-heróis  que,  como  se  pode

imaginar, todos se intrometeram.

Em  uma  tentativa  de  aumentar  as  vendas  de  O  Espetacular

Homem-Aranha,  alguém  —  a  maioria  acredita  que  tenha  sido  o

diretor  de  arte  John  Romita  Sr.  —  teve  a  ideia  de  matar  um

querido  personagem  coadjuvante,  assim  como  o  ídolo  Milton

Caniff  fizera  anos  antes,  matando  Raven  Sherman,  na  tirinha  de jornal Terry  and  the  Pirates.  Após  discussões  entre  Lee,  Thomas,

Romita  e  o  escritor  da  série,  Gerry  Conway,  foi  decidido  que

Gwen  Stacy,  namorada  de  Peter  Parker,  seria  assassinada.  Isso

aconteceu na edição n.º 121, lançada em março de 1973.

A  reação  dos  fãs  ao  assassinato,  sobretudo  o  que  se  falava  nas

aparições  de  Lee  nas  universidades,  foi  muito  negativa.  E  não

ajudou em nada o fato de o crime ter sido apresentado de maneira

que  dava  a  entender  que  o  assassino  poderia  ter  sido  o  próprio

Homem-Aranha,  que  a  matara  inadvertidamente  enquanto

tentava salvá-la do Duende Verde. Lee dizia ao público — e talvez

de  fato  acreditasse  nessa  versão  —  que  a  decisão  tinha  sido

tomada  sem  seu  conhecimento,  enquanto  ele  estava  em  uma

viagem  de  negócios.  E  Lee  afirmava  isso  mesmo  que  todos  os

outros  envolvidos  negassem  que  fosse  possível,  alegando  que,

mesmo  que  Lee  tivesse  se  ausentado  por  alguns  dias,  ele

supervisionava  tudo,  de  modo  que  certamente  sabia  e  aprovara

essa guinada crucial na vida dos personagens. [ 328 ]

Por outro lado, Lee assumiu a responsabilidade e se posicionou

com firmeza na questão dos anúncios exibidos nos quadrinhos, o

que  de  muitas  maneiras  foi  mais  significativo  para  o  cerne  e  a

identidade  da  empresa.  Nos  arquivos  de  Lee  na  Universidade  de

Wyoming, há uma carta datada de 3 de julho de 1974, escrita para

Roy Thomas por um leitor indignado:

 

Chegou à minha atenção algo que me levou a considerar seriamente

o  boicote  à  Marvel  por  motivos  morais.  Estou  me  referindo

especificamente aos anúncios neonazistas exibidos na sua seção de

classi ficados.  São  propagandas  para  uma  empresa  chamada

“Adolf’s”, que vende decalques nazistas, ensígnias [sic] etc.

Thomas  acrescentara  uma  nota  para  Lee  na  carta:  “Podemos

insistir [ao pessoal da publicidade] que se recusem a aceitar esse

tipo de anúncio no futuro?”

Em 11 de julho, Lee enviou um memorando para a empresa que

lidava com os classificados da Marvel:

 

A  partir  do  presente  momento,  não  se  deve  aceitar  mais  nenhum

tipo  de  anúncio  que  possa  ser  considerado  neonazista.  Como

exemplo, o referido na carta em anexo, de um leitor ofendido com o

anúncio veiculado por uma empresa chamada Adolf’s. [ 329 ]

 

Esses anúncios pararam de ser exibidos.

* * *

Além  do  trabalho  no  escritório  e  nas  palestras,  Lee  também

trabalhava  no  livro  Origins  of  Marvel  Comics  [As  origens  da

Marvel  Comics],  para  a  Simon    Schuster.  Embora  em  grande

parte  fosse  composto  de  reimpressões  das  histórias  de  origem  e

aventuras do Homem-Aranha, do Quarteto Fantástico, do Hulk e

de  outros  heróis,  o  livro  também  continha  as  versões  oficiais  de

Lee — e, portanto, da Marvel — de como os personagens tinham

sido  criados.  Essas  histórias  foram  escritas  para  serem  mais

divertidas  do  que  factuais,  e,  ao  que  parece,  com  a  intenção  de

tornar  Lee  a  figura  mais  central  e  importante  da  criação  dos

personagens — o que não é de surpreender, já que os outros dois

colaboradores mais relevantes tinham abandonado a empresa e o

deixado sozinho.

No livro, assim como em muitos dos textos que vieram depois,

Lee  dedicou  elogios  decididamente  efusivos  para  Kirby  e  Ditko,

mas  a  narrativa  deixava  claro  que  Stan  Lee  era  a  principal  força

criativa  por  trás  da  Marvel  e  de  seus  personagens.  É  de  se

imaginar que, além de querer consagrar a lenda de Lee, a Marvel

preferiria  que  a  história  oficial  fosse  de  um  contratado  da

empresa, em vez de alguém que estivesse trabalhando para outras

editoras  e  que  poderia  até  acabar  abrindo  um  processo  por

propriedade intelectual.

* * *

Quaisquer  que  fossem,  as  obrigações  contratuais  que  impediam

Martin  Goodman  de  abrir  competição  contra  a  Marvel  e  a

Magazine  Management  devem  ter  expirado  em  meados  de  1974.

Naquele  verão,  Martin  e  Chip  deram  início  a  um  novo

empreendimento  editorial,  localizado  literalmente  na  esquina  da

Madison  Avenue,  onde  ficavam  os  escritórios  da  Marvel.  A

empresa publicava uma varie dade de revistas, além de quadrinhos

coloridos e em preto e branco, e a linha de quadrinhos competia

diretamente  com  a  Marvel,  a  DC  e  todas  as  outras  editoras.

Apropriando-se  do  nome  da  distribuidora  que  criara  nos  anos

1950, Martin deu à empresa o nome de Atlas Comics — também

conhecida como Atlas/Seaboard.

No entanto, aquele meio do ano de 1974 não se configurava um

bom momento para abrir uma editora de quadrinhos. Era como se

Martin Goodman, o empresário astuto, que vendera sua empresa

na  hora  mais  do  que  certeira,  tivesse  começado  a  dar  alguns

tropeços,  como  se  tivesse  perdido  seu  tino  para  os  negócios  ou

estivesse apenas cego de raiva.

No  meio  de  uma  crise  de  circulação  de  quadrinhos  e  de  um

momento  questionável  na  economia  nacional,  o  homem  que

entrara  de  cabeça  e  vencera  guerras  de  circulação  e  distribuição

que  vinham  desde  os  anos  1930,  o  empresário  responsável  pela

criação  do  espírito  da  indústria  dos  quadrinhos  junto  com  Stan

Lee  (e,  antes  disso,  da  Funnies  Inc.  e  de  Simon  e  Kirby),  que

parecia  sempre  saber  o  que  e  quando  fazer,  que  soubera  o

momento certo de vender a Marvel…

Foi nessa hora que o antigo Martin Goodman decidiu tirar uma

soneca.

O  Martin  Goodman  que  decidira  abrir  uma  editora  de

quadrinhos  agora,  na  verdade,  parecia  muito  mais  o  sujeito  que

tomara  aquela  decisão  incrivelmente  errada  em  1957,  quando

resolvera parar com a própria distribuição e assinara um contrato

com a American News, já prestes a falir. Uma decisão que quase o

levara a encerrar a própria empresa.

O Martin Goodman que abria aquela editora de quadrinhos para

gerir  junto  com  Chip  parecia  descuidado,  movido  apenas  pelo

ódio, querendo vingança por algo do qual ele mesmo falhara em

prever e tomar medidas para se proteger.

A  nova  Atlas  oferecia  um  pagamento  significativamente  mais

alto  para  os  escritores  e  artistas,  além  de  vantagens  como

participação  nas  vendas  e  a  devolução  da  arte  original  a  seus

criadores.  Uma  estratégia  que  de  fato  atraiu  muitos  profissionais

proeminentes para a empresa, mas que não tinha como aumentar

o público dos quadrinhos.

Vários  fatores,  nenhum  deles  relacionado  à  qualidade  do

conteúdo  (muitos  fãs  se  lembram  com  carinho  da  produção  da

Atlas),  pareciam  quase  garantir  que  a  Atlas  Comics  não  fosse bem-sucedida. A questão não era se a nova editora dos Goodman

fracassaria  ou  não.  A  questão  era  se,  quando  isso  acontecesse,

levaria o resto da indústria ladeira abaixo.
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É como a Alemanha nazista e os Aliados na

Segunda Guerra Mundial.

— Carta de Stan Lee aos funcionários

freelancers da Marvel, 1974

 

L ogo no começo da era das editoras de quadrinhos, foi estabelecido que as empresas teriam todo o direito de propriedade  intelectual  sobre  as  histórias  e  as  obras de  arte  produzidas  por  suas  equipes  de  criação  — incluindo  a  propriedade  das  artes  originais.  Alguns criadores  conseguiam  manter  certo  grau  de  participação  de  suas obras, sendo os mais famosos Bob Kane, com Batman, e William

Moulton  Marston,  com  a  Mulher-Maravilha.  Mas,  como  os

contratos eram mantidos em sigilo, nunca ficou claro quais eram

exatamente esses acordos e se de fato eram exceções, não a regra.

Jerry Siegel e Joe Shuster, conhecidos por terem vendido todos

os direitos sobre sua criação, o Super-Homem, por 130 dólares, a

princípio  foram  bem  pagos  para  produzir  mais  histórias  com  o personagem, mas, em pouco tempo, passaram a ser excluídos de

qualquer  parte  da  receita  maciça  de  sua  criação.  Essa  história  se

transformou  em  uma  espécie  de  advertência  aos  criadores  de

quadrinhos:

Não deixe que o que aconteceu com Jerry e Joe aconteça com você!

No  entanto,  quase  todos  os  escritores  de  quadrinhos  e  artistas

da época de Jerry e Joe continuaram vendendo os direitos autorais

de  seus  personagens  e  de  suas  histórias  para  os  editores,  sem

muita tentativa de negociação. Os criadores eram jovens da era da

Depressão;  para  eles,  o  que  importava  era  receber  dinheiro  na

hora.  Pensar  em  um  possível  pagamento  mais  robusto  para

versões de seus trabalhos em outras mídias era quase um delírio,

em  comparação  com  o  dinheiro  que  poderiam  receber  naquele

instante pelo trabalho apressado da noite anterior. Mas, como Stan

Lee  lembrara,  no  evento  da  Sociedade  Nacional  de  Cartunistas,

em  1971,  essas  convenções  de  a  editora  deter  a  propriedade

intelectual,  sem  participação  dos  criadores,  eram  no  mínimo

problemáticas  —  um  termo  mais  apropriado  talvez  fosse

“onerosas”.

Na  década  de  1970,  entraram  no  mercado  alguns  escritores  e

artistas  mais  jovens,  os  baby  boomers.  Embora  também

concordassem  com  as  condições  de  propriedade  intelectual,  já

que  queriam  os  trabalhos,  eram  um  pouco  mais  cautelosos,  e

muitos  procuravam  maneiras  de  contorná-las.  Esses  artistas  já

tinham  visto  o  destino  de  seus  antecessores  no  negócio:  quando

não  era  a  morte  precoce,  era  uma  vida  de  disputas  por  mais

trabalhos,  sujeita  aos  caprichos  e  exigências  editoriais.  Esses

artistas  viam  o  exemplo  do  movimento  underground  comix,  em

que os criadores detinham a propriedade intelectual do material, como um modelo para uma abordagem alternativa. É verdade que

não  havia  uma  taxa  de  páginas  tão  boa  quanto  a  oferecida  pelas

editoras  mais  famosas  da  cultura  pop,  o  que  era  muito  útil  para

alguém  que  precisava  comer  e  pagar  aluguel,  mas  a  vantagem

potencial  de  deter  os  direitos  autorais  era  muito  maior.  Os

cartunistas  das  publicações  alternativas  detinham  os  direitos

autorais de suas criações e obras de arte e ganhavam dinheiro com

a  reimpressão  e  a  fabricação  de  itens  licenciados  com  base  em

suas criações. Não havia outro dono do Mr. Natural a não ser seu

criador,  Robert  Crumb.  Já  o  Senhor  Milagre,  inegavelmente

criação  de  Jack  Kirby,  era  propriedade  da  DC  Comics,  mesmo

enquanto a empresa fazia questão de divulgar a presença de Kirby

em seu editorial.

Um dos editores que causavam mais receio aos quadrinistas da

geração boomer era, é claro, Martin Goodman, que, embora capaz

de certa generosidade quando era dono da Marvel — emprestando

dinheiro  aos  artistas  que  tinham  alguma  emergência  médica,

mesmo sabendo que não havia chance de receber o pagamento de

volta;  concedendo  grandes  bônus  de  férias;  e  permitindo  que  os

funcionários fixos também aceitassem trabalhos freelancers para

a  editora  —,  também  protegera  com  unhas  e  dentes  sua

propriedade  sobre  os  personagens  da  Marvel,  antes  de  vender  a

empresa.  Nem  mesmo  seu  primo,  Stan  Lee,  cocriador  de  muitos

desses  personagens,  detinha  direitos  autorais  ou  contava  com

participação nos lucros.

Portanto,  era  um  tanto  irônico  que  esse  mesmo  Goodman

passasse,  com  a  nova  Atlas,  a  oferecer  várias  vantagens  aos

artistas  que  queria  roubar  da  Marvel  e  da  DC  —  incluindo  a

participação  nos  lucros  em  produtos  licenciados  de  qualquer personagem  que  criassem.  Goodman  estava  se  posicionando

como amigo dos freelancers. E era mesmo, pelo menos enquanto

o dinheiro continuava caindo na conta.

* * *

Stan  Lee  já  se  correspondia  com  o  escritor,  artista  e  editor

alternativo  Denis  Kitchen  desde  1969.  Lee  tinha  tentado

convencê-lo  a  editar  quadrinhos  com  estilo  alternativo  para  a

Marvel,  mas  só  em  1974  —  afetado  pela  economia  fraca  e  pela

necessidade de dinheiro, além de uma decisão da Suprema Corte

que  comprometia  a  distribuição  de  editoras  alternativas  —

Kitchen topou uma cocriação com a Marvel: o livro Comix Book.

Na  verdade  uma  antologia  em  formato  de  revista  —  portanto,

não estava sujeito ao Código dos Quadrinhos —, o Comix Book foi

lançado  no  final  de  1974  e  teve  apenas  três  edições  publicadas

pela Marvel, sendo que o próprio Kitchen publicou as edições n.º

4 e 5. Lee teve sentimentos conflitantes quanto ao conteúdo, que

não  era  tão  extremo  quanto  os  quadrinhos  alternativos  mais

avançados — mas, ainda assim, era mais ousado do que as revistas

aprovadas pelo Código. No entanto, estava ansioso por aproveitar

um  pouco  da  moda  alternativa  e  assumir  os  créditos  de

“provocador”. (“Podem dizer que sou um ‘provocador’. Assim, se

a  publicação  tiver  problemas,  posso  dizer:  ‘Não  sou  responsável,

tudo o que fiz foi provocar.’ Mas, se for um sucesso, posso dizer:

‘Opa,  eu  que  provoquei  isso  aí!’”)  Embora  não  tenha  conseguido

trazer o maior ícone dos quadrinhos alternativos — Robert Crumb

—  para  a  editora,  Kitchen  reuniu  muitas  das  principais  obras  da

contracultura,  como  os  quadrinhos  de  Art  Spiegelman,  Justin

Green,  Trina  Robbins  e  Kim  Deitch,  todos  ansiando  pela

exposição que conseguiriam com uma publicação da Marvel, além do pagamento de cem dólares por página — 300% a mais do que a

taxa  padrão  de  editoras  alternativas.  Além  disso,  Kitchen

negociara um acordo um pouco incomum no mercado: os artistas

receberiam  a  arte  original  de  volta  —  e  poderiam,  mais  tarde,

vendê-la, já que estava surgindo um mercado interessado na arte

original dos quadrinhos — e reteriam a propriedade intelectual do

material publicado.

Lee cancelou o experimento depois de três edições. As vendas

não  eram  muito  expressivas,  mas  outro  motivo  muito  relevante

para  o  corte,  segundo  Kitchen,  foi  o  sentimento  que  a  mera

existência  do  Comix  Book  fez  se  espalhar  entre  os  artistas

regulares  da  Marvel,  que  não  detinham  nenhum  direito  autoral

nem  recebiam  o  original  do  material  que  publicavam.  Ainda

assim, estava plantada a ideia de que a Marvel — e, por extensão,

as  outras  editoras  —  poderia,  se  quisesse,  fazer  acordos  fora  dos

contratos de trabalho habituais. [ 330 ]

Então, quando os Goodman abriram a nova Atlas/Seaboard, em

1974,  já  pairava  no  ar  a  possibilidade  de,  além  de  receber  mais

dinheiro,  reter  a  propriedade  ou  ter  participação  nas  receitas  do

material  produzido.  Goodman  se  aproveitou  disso.  Inúmeros

criadores  de  destaque,  como  Howard  Chaykin,  Archie  Goodwin,

Neal Adams e até Steve Ditko, decidiram dar uma chance à nova

editora.

Martin  e  Chip  dirigiam  a  Atlas  como  executivos,  mas

contrataram um ex-editor da Warren, Jeff Rovin, e, curiosamente,

o  irmão  de  Lee,  Larry  —  que,  é  claro,  também  era  primo  dos

Goodman  —,  para  editar  os  títulos,  que  incluíam  de  gibis

coloridos aprovados pelo Código a quadrinhos de terror em preto

e  branco  que  nada  tinham  a  ver  com  o  Código,  além  de  uma revista de palavras cruzadas e outras publicações. A intenção era

criar uma versão menor da Magazine Management.

A  resposta  de  Carmine  Infantino  a  esse  ataque  da  Atlas  foi

oferecer  muitas  das  mesmas  vantagens  que  os  Goodman,  mas

apenas  aos  criadores  que  concordassem  em  manter  o  trabalho

exclusivo para a DC.

* * *

Stan Lee, por sua vez, decidiu bater de frente com a nova editora.

Em uma carta aos artistas freelancers da Marvel, escreveu:

 

Infelizmente, o fato de sermos uma empresa grande, com finanças

sólidas  e  responsabilidade  ética,  agora  age  contra  nós.  É  como  a

Alemanha  Nazista  e  os  Aliados,  na  Segunda  Guerra  Mundial.

Hitler,  que  era  um  ditador  e  não  precisava  responder  a  ninguém,

poderia fazer como quisesse sempre que tivesse vontade; com isso,

conseguia  fazer  as  promessas  mais  extravagantes  ao  seu  público

cativo  enquanto  se  mantinha  completamente  indiferente  às

consequências. (…) A Marvel, como os Aliados, simplesmente não

pode reagir com ofertas e promessas impetuosas.

 

Depois  de  comparar  a  editora  do  primo  à  Alemanha  Nazista,

Lee lembrou aos freelancers que a Marvel fornecia plano de saúde

e seguro de vida aos criadores que se dedicavam à editora, e que

ele  estava  trabalhando  para  aumentar  as  taxas  de  páginas  e  os

planos  de  bônus.  Também  observou  que  “anos  atrás,  quando  eu

quis  começar  a  devolver  os  originais  aos  artistas,  foi  justamente

uma dessas pessoas que agora faz ofertas tão extravagantes que se

recusou a permitir!”.

E concluiu dizendo:

A Marvel nunca mentiu para vocês. Nem nunca vai mentir. Fiquem

com a gente, vocês não vão se arrepender. [ 331 ]

 

Goodman instruíra os editores a imitarem a aparência e o estilo

da  Marvel  nos  quadrinhos,  e,  de  fato,  havia  uma  semelhança

superficial.  Mesmo  assim,  não  dava  para  esperar  que  aquele

mesmo  raio  da  sorte  caísse  em  outro  lugar.  Apesar  do  trabalho

duro  de  Lieber,  Rovin  e  suas  equipes  criativas,  The  Brute  [O

Bruto]  não  tinha  como  competir  com  o  Hulk,  e  Wulf,  the

Barbarian  [Wulf,  o  Bárbaro],  não  era  páreo  para  Conan.  Em

meados de 1975, a Atlas já havia fechado as portas. E Lee parece

ter  perdoado  toda  essa  competição  —  pelo  menos  no  que  diz

respeito  aos  funcionários  e  artistas  freelancers  que  tinham

migrado para a Atlas, incluindo o irmão, Lieber, que não demorou

a conseguir emprego como editor da Marvel.

Martin Goodman se aposentou e foi morar na Flórida. Qualquer

contato entre ele e Lee foi muito raro, se é que houve algum. Chip

Goodman, por sua vez, comprou a revista masculina Swank; com a

publicação e diversas outras revistas, estabeleceu uma editora de

sucesso  que  durou  até  sua  morte  prematura  aos  55  anos,  por

pneumonia, em 1996. [ 332 ] Joseph Calamari, antigo executivo da

Marvel  e  da  Cadence,  observou  que  Chip  já  estava  preparando  a

série de revistas antes mesmo da criação da Atlas. [ 333 ] Portanto,

é  provável  que  a  Atlas  Comics  tenha  sido  apenas  parte  de  um

plano maior e de longo prazo dos Goodman, um insulto simbólico

para Lee e a Cadence, mas sem representar seu verdadeiro plano

de continuar a dinastia editorial.

* * *

Como  se  não  houvesse  problemas  o  suficiente  na  indústria  e

especificamente  com  a  Marvel,  a  natureza  pequena  e  incestuosa

do  mercado  dos  quadrinhos  causou  outro  problema  sério.  Em

meados  de  1974,  quando  o  conflito  com  os  Goodman  estava

apenas  começando,  Lee  descobriu  que  um  artista  freelancer

mentira  sobre  a  taxa  que  recebia  da  DC  apenas  para  negociar

pagamentos  mais  altos  com  a  Marvel.  Depois  disso,  Lee  marcou

outro  almoço  com  Infantino,  e  os  dois  concordaram  em

compartilhar informações sobre os pagamentos dos freelancers.

Roy Thomas, que na época já trabalhava como editor havia dois

anos, estressado com o trabalho — e irritado com Lee, que tinha

quebrado  (ou  simplesmente  esquecido)  a  promessa  de  um

emprego  para  sua  então  esposa  —,  ficou  horrorizado  ao  saber

desse acordo entre os diretores da Marvel e da DC, e acusou Lee

de conluio. Thomas pediu as contas, e a Marvel ficou sem editor.

Nos  três  anos  seguintes,  quatro  outras  pessoas  passaram  pelo

cargo. [ 334 ]

* * *

As  vendas  de  quadrinhos  de  super-heróis  estavam  diminuindo,

mas,  paradoxalmente,  a  ideia  do  super-herói  como  ícone  da

cultura  pop  norte-americana  nunca  deixara  de  despertar  certo

interesse  em  Hollywood.  Provas  do  interesse  do  público  nesse

tipo de personagem foram os sucessos da série de TV Batman, de

1966 a 1968, o telefilme Mulher-Maravilha, de 1974, assim como a

série da heroína, de 1975, o primeiro com Cathy Lee Crosby e a

segunda com Lynda Carter no papel principal da amazona da DC.

Os  super-heróis  têm  muito  em  comum  com  os  filmes  de protagonistas com qualidades exacerbadas, como James Bond e O

Homem de Seis Milhões de Dólares, que nunca saíram de moda. A

série televisiva Shazam! — novo nome do Capitão Marvel original,

escrito  pela  editora  Fawcett  Comics  —  era  um  sucesso  com  o

público infantil nas manhãs de sábado.

Inclusive, George Lucas, na época conhecido apenas por dirigir

o filme Loucuras  de  verão,  estava  tentando  convencer  a  Marvel  a

publicar um prelúdio de quadrinhos para sua nova série de filmes

—  ainda  em  planejamento  —  do  subgênero  de  ficção  científica

conhecido  como  ópera  espacial,  com  protagonistas  com  essas

mesmas  características  heroicas:  Star  Wars.  Segundo  Lucas,  o

filme teria estética e temática muito semelhantes aos quadrinhos

da  Marvel  e  da  DC,  sobretudo  os  de  Jack  Kirby.  Era  sabido  no

mercado que quadrinhos de ficção científica não vendiam bem, e

Lee recusou a oferta. Ainda assim, Hollywood parecia sempre ter

algum interesse nos super-heróis.

E, na primeira metade de 1975, dois antigos colegas de trabalho

de  Lee  estavam  empenhados  na  produção  de  documentos  que

aumentariam esse interesse e causariam grande impacto na vida e

na carreira de Stan.

Para  começar,  Mario  Puzo  —  em  nome  dos  produtores

Alexander e Ilya Salkind, que já tinham testado outros escritores,

sem sucesso — estava escrevendo o protótipo de um roteiro para

um  filme  de  ação  do  Super-Homem.  Puzo  escrevia  com

regularidade para as revistas masculinas de Martin Goodman; ele

tinha  tentado  escrever  quadrinhos  para  Lee,  mas  achou  que  não

valia a pena, por ser muito trabalho para pouco dinheiro. Porém,

depois  de  lançar  o  romance  best-seller  O  Poderoso  Chefão,  de

1969,  e  mais  dois  filmes  de  grande  sucesso  derivados  do  livro, Puzo  havia  se  tornado  um  grande  nome  da  indústria,  e  os

produtores  acreditavam  que  seu  sucesso  ajudaria  muito  na

realização do filme. [ 335 ]

Enquanto isso, o antigo revisor da Marvel e cocriador do Super-

Homem, Jerry Siegel, trabalhava em um longo comunicado para a

imprensa, que começava assim:

 

Eu,  Jerry  Siegel,  cocriador  do  Super-Homem,  amaldiçoo  o  filme

Super-Homem!  Espero  que  seja  um  superfracasso.  Espero  que  os

fãs leais se recusem a assistir. Espero que o mundo inteiro, ao ficar

sabendo da podridão que cerca Super-Homem, evite o filme como

a praga que é.

E por que amaldiçoaria um filme baseado no Super-Homem, uma

criação minha?

Porque eu e o cartunista Joe Shuster, cocriador do Super-Homem,

não receberemos um centavo do contrato desse superfilme (…)

Joe está parcialmente cego. Minha saúde não está boa. Nós dois

temos  61  anos.  E,  apesar  do  grande  sucesso  do  Super-Homem,

nossas vidas foram bem difíceis.

 

Com  o  apoio  de  Neal  Adams,  muito  popular  na  época,  e  do

antigo  artista  do  Batman  (e  da  Timely),  Jerry  Robinson  —  dois

nomes comerciais de peso e que não dependiam dos ganhos com

quadrinhos  para  levar  a  vida  —,  Siegel  e  Shuster  lançaram  uma

ofensiva  contra  a  DC  e  sua  empresa-mãe,  a  Warner

Communications,  em  busca  de  justiça  —  ou  seja:  de  dinheiro,  é

claro, mas também de crédito como criadores. [ 336 ]

Apesar  de  serem  documentos  distintos  e  independentes,  as

publicações  de  Puzo  e  de  Siegel  sobre  o  Super-Homem  tiveram consequências  gigantescas  para  o  futuro  dos  criadores  de

quadrinhos e de super-heróis — e, indiretamente, para Stan Lee.

* * *

Em 1974, Jack Kirby já estava bastante insatisfeito.

As vendas do Quarto Mundo, embora razoavelmente boas, não

tinham  sido  tão  espetaculares  quanto  a  DC  esperava.  Depois  de

menos  de  um  ano  de  publicações,  Infantino  decidira  cancelar

todas as séries da saga, exceto Senhor Milagre. Era o fim do plano

de  Kirby  de  uma  saga  extensa,  que  durasse  anos.  Sua  ideia  era

lançar  séries  e  mais  séries,  que  depois  seriam  repassadas  para

outros  artistas,  enquanto  ele  supervisionava  os  títulos  e  criava

novos.  Em  vez  disso,  estava  relegado  a  fazer  justamente  o  que  o

motivara a sair da Marvel: trabalhos menores. É verdade que ele

ainda editava os próprios títulos, mas o sonho da autonomia que

imaginara ter na DC — na verdade, a marca com seu nome que ele

esperava dirigir — claramente não se tornaria realidade.

Infantino  disse  a  Kirby  para  criar  títulos  sem  relação  com  o

Quarto  Mundo  para  substituir  as  séries  cortadas  e  mantê-lo  em

dia com as obrigações contratuais. Kirby criou OMAC; Etrigan, o

Demônio  e  Kamandi,  quadrinhos  com  conceitos  interessantes  e

feitos com esmero — e até com aparente entusiasmo. Mas não era

o  que  Kirby  imaginara  que  estaria  fazendo.  Se  só  quisesse  criar

quadrinhos  a  pedido  de  outros  editores,  poderia  ter  ficado  na

Marvel,  onde,  perto  de  sua  saída,  Stan  Lee  já  lhe  dava  muita

autonomia — e crédito.

Jack Kirby não estava feliz, e o contrato com a DC expiraria em

breve. Parecia haver apenas um lugar para onde ir, mas o artista

praticamente extinguira seus contatos com essa outra editora. E,

no  entanto,  talvez  a  situação  não  fosse  tão  terminal  quanto parecia. Stan Lee supostamente já dissera que: “Se Jack não tivesse

me  largado  falando  sozinho,  tenho  certeza  de  que  teríamos

chegado a algum acordo.” [ 337 ]

* * *

Nos  Bullpen  Bulletins  de  agosto  de  1975,  havia  um  aviso  que

parecia praticamente colado já com a página pronta:

 

EXTRA!  Trouxemos  este  aviso  discreto  para  avisar  que  mês  que

vem chega às bancas o mais novo trabalho avassalador do nosso rei

JACK  KIRBY!  E  traremos  um  belo  resumo  do  nosso  mais  recente

sucesso no próximo Bulletin!

 

Ao  que  parece,  os  dois  conseguiram  mesmo  chegar  a  algum

acordo,  ou  pelo  menos  estavam  começando  a  forjar  um.  De

acordo com Mark Evanier, Kirby se mostrara muito relutante em

voltar  à  Marvel  e  passara  um  tempo  esperando  que  as  coisas

melhorassem  na  DC.  O  artista  talvez  até  tenha  encorajado  Lee  a

anunciar  seu  retorno  antecipadamente.  Como  Evanier  lembrou:

“A Marvel vazou [as notícias de que Kirby concordara em voltar]

(…)  e  Kirby  esperava  que  isso  pressionasse  a  DC  a  oferecer  um

contrato  melhor.  Mas,  quando  ficou  claro  que  isso  não

aconteceria, ele de fato voltou.” [ 338 ]

Portanto, só em dezembro que os Bulletins retomaram o assunto,

explicando o retorno de Kirby. E só neles é que o anúncio recebeu

a devida atenção, sendo o único assunto de uma longa coluna da

Soapbox:

Este mês, trazemos notícias tão impactantes que não dá para adiar

falar delas nem por mais um minuto! Jack Kirby está de volta! Isso

mesmo, você leu certo! O rei Kirby (não se esqueçam de que foi na

Marvel  que  ele  conquistou  o  apelido)  voltou  ao  seio  da  família  do

nosso editorial!

 

Depois de listar as primeiras tarefas definidas para Kirby — uma

história única de adaptação do filme 2001: Uma odisseia no espaço

e  assumir  a  série  Capitão  América  —,  Lee  falou  mais  sobre  esse

segundo trabalho:

Jack vai escrever e desenhar a série inteira sozinho. (…) Mas assim

que  tivermos  um  tempinho  para  respirar,  quando  você  menos

esperar…  Verá  uma  incrível  edição  especial  do  —  isso  mesmo!  —

SURFISTA PRATEADO!

 

A coluna então discutia a primavera anterior, quando a Marvel

realizou  sua  própria  convenção  no  hotel  Commodore,  em

Manhattan. Lee relatou um acontecimento do dia 24 de março de

1975, o último dos três dias de evento:

 

Na ocasião, mencionei que tinha um anúncio especial. (…) Quando

comecei  a  falar  sobre  o  retorno  de  Jack  (…)  todos  se  viraram,

olhando em volta, enquanto Kirby em pessoa avançava alegremente

pelo corredor para se juntar a nós no palco! Dá para imaginar como

é bom poder retomar os momentos de diversão com o cocriador de

quase todas as melhores séries da Marvel?

 

Naquele  painel,  depois  de  aplausos  de  pé,  Kirby  assegurou  à

plateia  que  “independentemente  do  trabalho  que  eu  assumir  na

Marvel, posso garantir que será eletrizante!”. [ 339 ]

* * *

Além da incerteza de Kirby, talvez Lee tenha desistido de explicar

melhor  aquele  primeiro  anúncio  de  seu  retorno  logo  no  mês

seguinte  porque  estava  envolvido  com  outros  projetos,  como  a

revista  Nostalgia  Illustrated  [Cenas  de  nostalgia],  da  Magazine

Management, e a sequência de Origins of Marvel Comics que estava

escrevendo  para  a  Simon    Schuster.  Lee  pode  inclusive  ter  se

distraído por estar ocupado com duas publicações conjuntas com

a  DC  de  Infantino  —  a  primeira  empreitada  do  tipo  para  as

empresas rivais. Uma era uma adaptação para quadrinhos do filme

clássico  de  1939,  O  mágico  de  Oz.  A  outra  era  a  revista  Super-

Homem  contra  o  incrível  Homem-Aranha.  Eram  duas  revistas

grossas, com páginas maiores do que o normal dos quadrinhos, e

venderam muito bem.

Lee talvez estivesse distraído com a saída de Len Wein do cargo

de editor depois de menos de um ano no ofício, e também quando

o mesmo aconteceu com seu sucessor, Marv Wolfman. O sucessor

de Wolfman, Gerry Conway — que estava escrevendo a revista do

Super-Homem com o Homem-Aranha —, renunciou após apenas

um  mês.  Claramente,  o  cargo  era  trabalho  demais  para  uma  só

pessoa.  Archie  Goodwin,  profissional  já  conhecido,  tinha

assumido o cargo — agora com o título de “editor-chefe” —, mas

precisavam  encontrar  uma  maneira  de  tornar  a  posição  menos

assustadora.

Talvez  outro  grande  motivo  para  adiar  o  anúncio  da  volta  de

Kirby  tenha  sido  um  acontecimento  interno  da  Marvel  —  não

apenas desafiador, mas também com um potencial “eletrizante”.

Acontece  que  o  presidente  da  Marvel  e  da  Magazine

Management,  Al  Landau,  tinha  falsificado  relatórios  financeiros

das empresas para fazer parecer que sua gestão era incrivelmente

lucrativa. Na verdade, sua divisão da Cadence tivera um prejuízo

de  US$  2  milhões  só  na  primeira  metade  de  1975.  Landau  foi

demitido quando o rombo financeiro foi descoberto, e substituído

pelo  editor  veterano  Jim  Galton,  cuja  gestão  estava  concentrada

em reverter a situação em dois anos — ou talvez não haveria mais

Marvel Comics. [ 340 ]

Além  de  tentar  aumentar  as  vendas  onde  podiam  e  cancelar

títulos  com  desempenho  baixo,  Lee  e  Galton  concluíram  que  a

Marvel precisava se concentrar em Hollywood e em seu potencial

para  aumentar  as  receitas  da  empresa,  licenciando  as

propriedades  da  Marvel  para  filmes  e  séries  de  TV  e  adquirindo

licenças  para  fazer  quadrinhos  de  filmes  e  séries  populares.

Seguindo  essa  nova  tendência  da  editora,  e  em  acordo  com  sua

paixão  pelo  show business,  Lee  se  envolveu  bastante  com  outros

dois  novos  títulos  da  Magazine  Management:  Film  International

(que era um pouco risqué) e Celebrity,  que  fez  uma  matéria  bem

volumosa sobre uma celebridade conhecida como Stan Lee.

E  não  era  só  por  ego.  O  mercado  dos  quadrinhos  enfrentava

problemas  mais  uma  vez.  Era  a  hora  de  Lee  voltar  ao  modo  de

sobrevivência,  trabalhando  para  garantir  o  sucesso  tanto  da

Marvel/Magazine Management quanto o próprio.

Para  aumentar  a  urgência  da  questão,  veio  o  fim  repentino  de

qualquer  chance  de  que  Carmine  Infantino  daria  um  lugar  para

Lee  na  DC,  como  tinham  discutido  pelo  menos  uma  vez,  ou  ao

menos  de  que  Lee  teria  essa  possibilidade  como  moeda  de

barganha, caso visse sua posição na Marvel em perigo. [ 341 ]

Infantino foi demitido da DC em janeiro de 1976.




[image: ]

Honestamente, acho que voltei porque eu

 

queria voltar. Estou em casa. E a casa que

abriga as pessoas da Marvel fica em um

terreno fértil. O lugar é cheio de boas

pessoas.

— Jack Kirby, “Kirby Speaks” [Falando com

Kirby], FOOM n.° 11, setembro de 1975

 

P ara a sorte de Stan Lee, fosse lá o que a Marvel esti- vesse se tornando em 1976, parecia que a empresa ainda  considerava  crucial  que  ele  se  mantivesse como uma presença significativa. Uma  empresa  que,  além  de  Jack  Kirby  —  que voltara à Marvel, onde jurara (duas vezes) que nunca mais poria os  pés  —,  também  incluía  o  cara  que  o  seduzira  em  1970.  Sim:

Carmine  Infantino  estava  de  volta  às  trincheiras  como  artista

freelancer — e não na DC, onde, além de chefe, também fez seus trabalhos  mais  famosos,  e  sim  na  Marvel,  onde  trabalhara  pela

última vez na década de 1950.

Paralelamente,  em  1976,  avançava  no  Congresso  um  conjunto

de medidas, reunidas na Lei de Direitos Autorais. O ato, que seria

assinado  pelo  presidente  Gerald  Ford  em  19  de  outubro,

potencialmente abriria as comportas para os criadores de histórias

em quadrinhos (e de outros campos) reivindicarem a propriedade

intelectual do trabalho freelancer que faziam para as empresas de

mídia. Ainda assim, o ato só entraria em vigor em 1978, então, na

época das assinaturas, ninguém pareceu se importar muito com a

questão.

Stan  Lee,  que  tinha  Archie  Goodwin,  um  funcionário  de

confiança,  na  posição  de  editor-chefe,  pôde  dar  mais  atenção  à

tarefa  de  promover  a  Marvel  (e  a  si  mesmo)  —  inclusive

ampliando  seu  alcance  em  Hollywood,  embora  ainda  aparecesse

com  frequência  nos  escritórios  da  empresa  na  Madison  Avenue

para tomar decisões mais globais quanto às edições e publicações.

Ele  e  o  presidente  da  empresa,  Jim  Galton,  tinham  embarcado

na missão de salvar a Marvel, licenciando personagens para filmes

e  programas  de  TV.  E,  de  fato,  conquistaram  sucessos  de  mídia,

sobretudo  com  a  série  O  Incrível  Hulk,  estrelada  por  Lou

Ferrigno/Bill  Bixby.  Também  tiveram  empreitadas  menos  bem-

sucedidas,  como  a  série  Homem-Aranha,  estrelada  por  Nicholas

Hammond,  e,  em  1978,  o  desenho  animado  Quarteto  Fantástico,

com roteiros de Lee e de Roy Thomas e storyboards de Jack Kirby.

O panorama geral dos quadrinhos da Marvel mudou em meados

dos  anos  1970,  mantendo  o  núcleo  de  super-heróis,  mas

acrescentando  títulos  de  terror  e  de  monstros,  sem  falar  em

histórias  de  artes  marciais  e  uma  série  de  revistas  em  preto  e branco — que, por vários motivos, não se adequava ao Código dos

Quadrinhos  —  que  imitava  os  sucessos  da  editora  Warren

Publishing.  E  sempre  havia  espaço  para  histórias  mais

extravagantes,  quase  sempre  com  vínculos  com  Hollywood  ou

outras  mídias  famosas;  especialmente  adaptações  de  filmes  e  de

séries  de  TV  —  remontando  aos  dias  em  que  a  Timely/Atlas

publicava adaptações de programas de TV e de rádio. Em grande

medida,  essa  profusão  de  adaptações  se  deu  por  conta  de  uma

decisão na qual Lee estava convencido a voltar atrás: Star Wars.

Em 1975, Lee rejeitara a proposta de adaptar Star Wars para os

quadrinhos,  pois  acreditava  que  o  público  simplesmente  não

recebia  bem  as  histórias  de  ficção  científica.  Mas  o  criador,

George  Lucas,  e  o  diretor  de  publicidade  do  filme,  Charles

Lippincott,  não  desistiram.  Achavam  que  uma  história  em

quadrinhos  antes  do  lançamento  seria  ótimo  para  despertar

interesse  no  filme.  Os  dois  entraram  em  contato  com  Roy

Thomas, na época apenas escritor e editor freelancer da Marvel,

que, a princípio — considerando a recusa inicial de Lee —, disse

que  não  havia  o  que  ele  pudesse  fazer.  Mas,  depois  de  ver  o

roteiro e as fotos da produção em andamento, Thomas percebeu

que  Star  Wars  não  era  aquele  tipo  de  ficção  científica  difícil  de

compreender,  e  sim  uma  espécie  de  “ópera  espacial”  —  uma

história  mais  fundamentada  na  caracterização  dos  personagens,

no  humor  e  na  emoção  das  cenas,  tendo  a  ciência  apenas  como

pano  de  fundo.  Em  outras  palavras,  era  muito  semelhante  aos

quadrinhos da Marvel. O entusiasmo de Thomas — e o fato de que

Lucas  cederia  os  direitos  dos  quadrinhos  de  graça,  sem  cobrar

taxas  de  licenciamento  —  convenceu  Lee  e  Galton  a  aprovar  a adaptação,  lançada  vários  meses  antes  da  estreia  do  primeiro

filme da saga Star Wars. [ 342 ]

Foram  seis  edições  de  Roy  Thomas  e  Howard  Chaykin

adaptando  o  filme,  e  a  saga  continuou  como  série,  com  novas

histórias  aprovadas  pela  Lucasfilm,  fazendo  enorme  sucesso.  A

série é frequentemente creditada por salvar a Marvel — se não da

extinção, pelo menos de cortes nas publicações. Seu sucesso levou

a  empresa  a  adquirir  muitas  outras  licenças,  como  Shogun

Warriors, Heróis da TV — os Micronautas e muitos outros.

Uma  das  licenças  mais  famosas  que  Lee  foi  convencido  a

adquirir — pelo escritor Steve Gerber — foi a conversão da banda

KISS,  que  acabara  de  surgir  na  época,  em  super-heróis,  com  seu

próprio  quadrinho.  Na  promoção,  alegava-se  que  o  sangue  dos

membros da banda fora misturado à tinta da impressora, para que

todos  que  comprassem  um  exemplar  recebessem  pelo  menos

algumas  moléculas  do  autêntico  sangue  do  KISS  —  o  que,

obviamente, aconteceu bem antes da epidemia da AIDS. Embora a

música não fosse seu estilo — para dizer o mínimo —, Lee assistiu

a um show da banda e até acompanhou os integrantes à gráfica em

Buffalo,  Nova  York,  onde  supostamente  o  sangue  deles  foi

extraído e misturado à tinta usada na impressão. (Há o boato não

confirmado de que a tal tinta misturada com sangue foi usada sem

querer  em  uma  edição  da  Sports  Illustrated,  em  vez  de  nos

quadrinhos.)  As  revistas  foram  um  grande  sucesso  de  vendas. [

343 ]

A  partir  da  edição  n.º  11,  publicada  no  início  de  1978,  os

quadrinhos  de  Star  Wars  passaram  a  ser  escritos  por  Archie

Goodwin e desenhados por Infantino. O ex-editor da DC passara

a  ser  um  artista  regular  da  Marvel,  um  trabalho  que  não  fazia havia vinte anos. Apesar de alguns intervalos, Infantino continuou

desenhando Star Wars até 1982, bem como várias outras séries da

Marvel.

Em  1976,  Lee  e  Romita  Sr.  começaram  a  trabalhar  em  uma

tirinha de jornal do Homem-Aranha, que estreou em 3 de janeiro

de  1977.  Lee  não  tivera  muito  sucesso  com  suas  outras  tirinhas

dos anos 1970, como a paródia de novela de 1976, The Virtue of

Vera Valiant [As virtudes de Vera Valente] (lançada na época em

que  uma  novela  satírica,  Mary  Hartman,  Mary  Hartman,  fazia

sucesso)  e  Says  Who!  [Olha  quem  fala!],  com  suas  fotos  com

legendas  divertidas, [  344  ]  mas  a  tirinha  do  Homem-Aranha  se

revelou  popular  e  atemporal,  sendo  publicada  até  2019.  Foi  o

trabalho  mais  duradouro  de  Larry  Lieber,  que  atuou  como

desenhista,  letrista  (e,  muitas  vezes,  arte-finalista)  dos  episódios

diários de 1986 até o final de 2018.

Antes  de  receber  a  tarefa,  mas  depois  do  imbróglio  da

Atlas/Seaboard,  Lieber  já  havia  retornado  à  Marvel,  dessa  vez

como parte da equipe contratada, atuando como editor da divisão

britânica  da  empresa,  em  Londres.  Lieber  supervisionava  a

reimpressão  do  material  e  era  responsável  pelas  novas  capas

(preparadas em Nova York) para publicação no Reino Unido, mas

também  ficou  a  cargo  da  criação  e  do  desenvolvimento  de  um

novo  personagem,  com  o  curioso  nome  de  Capitão  Britânia.

Curiosamente,  Lee  tinha  muito  interesse  nas  publicações  da

Marvel  britânica,  todas  semanais.  Talvez  porque  sua  esposa  era

britânica,  ou  talvez  porque,  ao  contrário  de  muitas  das  edições

estrangeiras  da  Marvel,  aquelas  eram  em  inglês  —  sua  língua

materna.  (Neil  Tennant,  que  mais  tarde  se  tornou  membro  da

banda  Pet  Shop  Boys,  trabalhou  como  editor-assistente  no escritório  da  Marvel  em  Londres  durante  esse  período.  Este  que

vos  escreve  fez  o  mesmo,  só  que  no  escritório  de  Nova  York,

apesar de ter iniciado a carreira de quadrinhos no departamento

britânico, em julho de 1977.)

* * *

E havia Kirby.

Jack  Kirby,  de  volta  à  Marvel,  trabalhava  em  vários  projetos;

como  condição  de  seu  retorno  à  empresa,  era  deixado  em  paz,

trabalhando  por  conta  própria,  escrevendo,  desenhando  e

editando  os  próprios  títulos,  escolhendo  os  letristas  e  sem  a

obrigação  de  unir  as  histórias  em  sagas  para  manter  a

continuidade  das  narrativas  do  Universo  Marvel  —  embora  seus

quadrinhos tecnicamente se passem no Universo Marvel. [ 345 ]

A  série  Os  eternos,  por  exemplo,  tratava  de  deuses  espaciais

alienígenas  que  tinham  ido  à  Terra  (na  época,  era  grande  a

popularidade  do  livro  Eram  os  deuses  astronautas?,  de  Erich  von

Däniken,  que  trata  de  um  assunto  semelhante),  o  que  já

pressupunha  interação  mínima  entre  os  novos  personagens  de

Kirby e os antigos, criados junto com Lee, mas que supostamente

habitavam  o  mesmo  planeta.  Os  leitores  acabavam  tendo  que

fingir  que  os  personagens  de  Kirby  —  que  incluíam  gigantes  de

armadura com mais de quinhentos metros de altura — não seriam

notados por nenhum personagem do núcleo principal, exceto por

alguns  agentes  da  S.H.I.E.L.D.  recém-criados.  A  série  de  Kirby,

Captain  America  and  the  Falcon  [Capitão  América  e  o  Falcão,

publicado  no  Brasil  nas  edições  de  Poderosos  Vingadores],  não

fazia  menção  às  edições  anteriores,  e  suas  histórias  de  Pantera Negra também não tinham referências à série homônima lançada

havia pouco tempo.

Era  difícil  dizer  se  as  novas  histórias  de  Kirby  eram  mesmo

“eletrizantes”,  mas  de  fato  tinham  um  bom  número  de  fãs,

sobretudo no crescente mercado de vendas diretas. Como na DC,

Kirby fazia as coisas mais ou menos à sua maneira, porém, nem a

equipe  editorial  nem  o  público  pareciam  saber  o  que  pensar

dessas  obras  poderosas,  mas  idiossincráticas.  Havia  rumores  de

que os funcionários reportavam uma proporção maior de cartas e

críticas negativas sobre os títulos de Kirby do que a editora de fato

recebia e que zombavam das publicações, espalhando páginas de

seus quadrinhos com anotações cruéis pelas paredes do escritório.

É difícil avaliar se isso era pior do que as provocações costumeiras

daquele  escritório  cheio  de  gente  espertinha.  De  acordo  com

Evanier, Kirby recebia provocações e cartas anônimas junto com o

material  distribuído  pelo  escritório,  e  sentia  que  era  vítima  de

sabotagem  por  parte  dos  colegas.  Na  época,  Lee  foi  um  grande

defensor da autonomia de Kirby. Como Evanier lembrou:

 

Stan apoiou muito Jack como editor [de seus próprios quadrinhos].

Foi de grande importância para garantir que ele tivesse o controle

editorial de seus títulos, e algumas vezes chegou a passar por cima

[do pessoal da Marvel]. [ 346 ]

 

O  que  poderia  ter  atraído  uma  boa  quantidade  de  leitores  era

uma  parceria  entre  Lee  e  Kirby  em  histórias  de  Quarteto

Fantástico ou de Thor,  mas  não  era  do  interesse  de  Kirby  —  que

também não queria saber de mais ninguém além dele escrevendo

o roteiro de suas histórias. Roy Thomas chegou a se oferecer, mas Kirby  disse  que  só  toparia  se  Thomas  escrevesse  um  roteiro

completo tradicional, em vez de mexer na história depois. Kirby

não tinha a menor intenção de traçar quadrinhos para que outra

pessoa  inserisse  os  diálogos. [  347  ]  Lee  promovia  as  revistas  do

antigo  parceiro  em  seus  Bullpen  Bulletins  e  na  Soapbox,  mas  a

empolgação  dos  fãs  pelo  retorno  de  Kirby  nunca  chegou  a  se

materializar tanto quanto o esperado. [ 348 ]

* * *

Lee continuava, é claro, construindo sua marca pessoal. Em 1976,

estava  tão  famoso  que  acabou  se  tornando  porta-voz  de  um

produto,  estrelando  um  comercial  de  TV  para  as  lâminas  de

barbear Personna Double II. Parado de pé no escritório editorial

da Marvel, ele informava aos espectadores, cheio de empolgação,

que  “o  Personna  é  muito  bem  projetado.  (…)  É  como  me

disseram: ‘Não existe melhor produto de barbear!’ Parece que vou

acabar criando um novo personagem, o Personna Man!” [ 349 ]

Naquele mesmo ano, posando diante das provas finais do Mighty

Marvel  Memory  Album  Calendar  1977  [Calendário  Ilustrado  de

1977  da  Marvel],  Lee  informava  aos  leitores  que  “quando  você

cria super-heróis, as pessoas esperam que você se pareça com um.

Por isso que eu uso camisas da Hathaway.” O anúncio o identifica

como “Stan Lee, Criador da Marvel Comics”.

Também naquele ano, Lee apareceu em ensaios fotográficos nos

quadrinhos  do  KISS  e  continuou  a  escrever  a  série  de  livros  da

Marvel Origins [Origens da Marvel] para a Simon  Schuster. Mas

ele  ainda  era  editor  dos  quadrinhos  e  dava  muita  atenção  ao

trabalho;  ia  ao  escritório  cinco  dias  por  semana,  depois  de  abrir mão do costume de passar três dias (e os fins de semana, é claro)

trabalhando em casa. [ 350 ]

Segundo  Jim  Shooter,  Lee  continuava  fazendo  o  mesmo:

revisava  os  quadrinhos  já  impressos  com  Goodwin  —  e,  mais

tarde,  com  o  próprio  Shooter,  editor-assistente  de  Goodwin  —,

apontando  erros  para  garantir  que  não  se  repetiriam.  E,  quando

Lee estava disponível para revisões antes da data de lançamento,

nenhuma edição era impressa sem sua aprovação. Além de avaliar

histórias  e  capas,  Lee  parecia  fazer  o  possível  para  evitar  o

estresse da vida cotidiana nas trincheiras do editorial da Marvel.

Intervir  nas  publicações  era  sempre  uma  situação  complicada,

porque  ou  arriscava  parecer  minimizar  o  papel  de  seu  editor-

chefe,  ou  poderia  afastar  um  freelancer  valioso.  Pelo  visto,  a

melhor estratégia era, de fato, ficar de fora. [ 351 ]

E  havia  muito  estresse  no  editorial  da  Marvel.  O  processo  de

criação  continuava  com  pouco  controle  dos  editores-chefes,

simplesmente  porque  não  havia  um  número  suficiente  de

funcionários com autoridade para revisar os quadrinhos em todas

as  fases  criativas.  (Além  de  Shooter,  também  havia  vários

editores-assistentes,  mas  eles  não  tinham  autoridade  para  impor

mudanças.) Mesmo assim, não parecia haver nenhum movimento

para  reconfigurar  o  sistema.  Talvez  isso  refletisse  a  atitude  da

gerência da Cadence — e também de Lee —, que parecia crer que

o  futuro  da  empresa  dependia  menos  dos  quadrinhos  do  que  de

um possível sucesso em Hollywood. Segundo essa perspectiva, o

conteúdo dos quadrinhos era menos importante do que a receita

que  poderia  ser  gerada  com  adaptações  dos  personagens  para  a

TV  e  o  cinema  ou  com  adaptações  do  cinema  e  da  TV  para  os

quadrinhos. A menos que houvesse uma nova surpresa de vendas, como Star Wars, as receitas dos quadrinhos permaneceriam iguais

ou continuariam em declínio. Para salvar a empresa e o emprego

de todos, era preciso alcançar o sucesso em Hollywood.

* * *

No  fim  de  1977,  Goodwin  também  percebeu  que  o  trabalho  do

editor não era para ele. Bem, quem poderia culpá-lo? Certamente

não  Wolfman,  Wein  ou  Conway,  que  também  não  conseguiram

aguentar  a  gigantesca  carga  de  supervisionar  cerca  de  quarenta

títulos, muitos editados por escritores sem a menor obrigação de

tomar  notas  ou  aceitar  sugestões  do  editor-chefe  da  empresa  ou

de  seus  assistentes.  Além  disso,  o  cargo  os  fazia  levar  em  conta

uma  infinidade  de  aspectos  do  mundo  dos  negócios  em  que

nenhum  sucessor  de  Lee  tinha  treinamento  ou  interesse  em

aprender a fazer.

Goodwin, considerado um dos melhores escritores e editores do

setor,  ficou  mesmo  incomodado  com  a  parte  mais  gerencial  e

comercial  do  trabalho,  bem  como  com  a  relutância  da  Cadence

em expandir a equipe e ampliar sua autoridade ou tomar qualquer

atitude  que  tornasse  o  trabalho  na  Marvel  mais  atrativo  para

artistas  e  escritores.  Era  a  grande  contradição  da  época:  jovens

quadrinistas  —  que  se  consideravam  talentos  únicos,  não  apenas

engrenagens  de  uma  máquina  —  insistiam  em  receber  um

tratamento  melhor  e  mais  liberdade  criativa  do  que  seus

antecessores,  apesar  de  as  vendas  estarem  em  declínio.  Ainda

assim,  era  o  trabalho  desses  criadores  mais  jovens  que  mais

despertava  o  interesse  dos  fãs  mais  antigos  e  dedicados,

compradores regulares. Parecia um enigma que não tinha solução.

Goodwin  pediu  demissão  no  fim  de  1977  —  uma  atitude  que,

segundo consta, não foi bem conduzida por Lee, que anunciou a mudança em um texto impulsivo, ainda que bem-intencionado —,

um  pouco  antes  do  prometido.  Goodwin  passou  a  ser  escritor  e

editor freelancer (embora tenha voltado à equipe em 1979). [ 352 ]

Ele foi substituído por Shooter, que parecia prosperar tanto com

as  minúcias  do  aspecto  mais  gerencial  do  trabalho  como  editor-

chefe  quanto  com  assuntos  relacionados  às  histórias  e  aos

personagens.  Shooter  odiava  o  fato  de  que  alguns  escritores

também  editassem  as  próprias  histórias  e  acreditava  que  a

empresa  estava  muito  desorganizada  e  precisava  de  um  pulso

editorial firme e centralizado. Ele persuadiu Lee e Galton sobre a

necessidade de mais estrutura, e começou a reproduzir o sistema

da  DC,  com  múltiplos  escritórios  editoriais  e  um  editor-chefe  —

no caso, ele — acima de todos.

Shooter tomou medidas drásticas para garantir a sobrevivência

dos quadrinhos da Marvel. Com isso, mexeu em muitos vespeiros.

Estruturou e regularizou as produções da Marvel, trazendo o fim

daquela  atmosfera  caótica  e  livre,  que  se  provara  ser  incapaz  de

aumentar  as  vendas  —  o  que  não  quer  dizer  que  era  o  fim  da

diversão.  Quando  Shooter  fazia  críticas  duras  aos  veteranos  da

Marvel  —  por  exemplo,  ao  antigo  colega  e  parceiro  criativo  de

Lee,  Gene  Colan  —,  Stan  aparecia  para  acalmar  os  ânimos,  mas

sem anular as decisões do editor-chefe. [ 353 ]

Além disso, houve muito conflito quando os jovens quadrinistas

começaram  a  se  sentir  perseguidos.  Por  exemplo,  Steve  Gerber,

escritor  dos  quadrinhos  do  KISS,  também  foi  cocriador  de

Howard,  o  Pato,  que  estrelava  sua  própria  série  de  sucesso.  Mas

Gerber entrou em uma disputa com a Marvel sobre a propriedade

intelectual  do  personagem  e  acabou  pedindo  as  contas.

Ironicamente, foi trabalhar com animações, onde acabou fazendo parceria  com  Kirby  em  vários  projetos  —  inclusive  Destroyer

Duck,  criado  para  financiar  a  batalha  legal  de  Gerber  contra  a

Marvel.

* * *

Além de Kirby, dois dos outros artistas favoritos e mais confiáveis

de Lee, John Romita Sr. e John Buscema, continuavam ocupados.

Ao  contrário  de  Kirby  e  Ditko,  os  dois  pareciam  gostar  da

associação  com  o  nome  de  Lee,  além  de  admirá-lo  e  respeitá-lo,

mesmo  que  volta  e  meia  se  queixassem  de  algumas  de  suas

decisões. Junto com Romita, que ajudara a aumentar as vendas de

Homem-Aranha  ao  assumir  a  arte  e  o  roteiro  depois  da  saída  de

Ditko,  Lee  começara  a  criar  os  especiais  de  domingo  e  a  tirinha

diária do Homem-Aranha, que, no auge, era publicada em mais de

quinhentos jornais e que durou muito mais do que outras tirinhas

da Marvel como Howard, o Pato, e Conan, o Bárbaro. [  354  ] Além

disso,  Romita  atuava  na  equipe  como  diretor  de  arte,  dividindo

um  escritório  com  a  esposa,  Virginia,  sua  assistente,  que  mais

tarde  se  tornaria  gerente  de  transporte  logístico.  O  filho  deles,

John  V.  Romita  —  mais  conhecido  como  John  Romita  Jr.,  ou

apenas JR —, começou a desenhar para a Marvel em 1976; ele veio

a se tornar um dos principais artistas da empresa.

Buscema,  instalado  em  seu  estúdio  em  Long  Island,  era  um

desenhista  prolífico  que,  como  Romita,  parecia  entender  o  que

Lee  (e  seus  editores-chefes)  queriam.  Desenhista  regular  de

títulos  como  Os Vingadores  e,  especialmente,  dos  quadrinhos  de

Conan, o Bárbaro, Buscema dirigia uma escola de quadrinhos onde

Lee  volta  e  meia  palestrava  como  convidado.  O  relacionamento

dos  dois  era  tão  bom  que,  juntos,  produziram  o  livro  Como desenhar quadrinhos no estilo Marvel, publicado originalmente em

inglês  em  1978,  seguido  de  um  vídeo  com  o  mesmo  nome  em

1986.  (Embora  o  constrangimento  perceptível  no  vídeo  deixe

claro  que  nem  Lee  nem  Buscema  eram  atores  profissionais,  a

rigidez  com  que  apresentavam  os  tópicos  é  cativante.)  O  livro,

que continua a ser publicado quarenta anos depois, é considerado

um dos textos básicos sobre como desenhar super-heróis.

* * *

Durante esse período, Lee também atuava como consultor para as

séries  de  TV  do  Homem-Aranha  e  do  Hulk,  ainda  que  ficasse

frustrado pelo fato de os produtores não seguirem muitas de suas

observações. Embora sentisse que a série Hulk, estrelada por Bill

Bixby/Lou  Ferrigno,  adotava  uma  abordagem  inteligente  do

personagem,  não  era  muito  fã  da  série  Homem-Aranha.  Como

disse em uma entrevista de 1978 à revista SunStorm:

As pessoas que escrevem o programa Homem-Aranha não param

de fazer roteiros ruins. Acaba que ou abandonamos o programa, ou

seguimos com os roteiros ruins, e não sei o que é pior. Os roteiristas

são todos uns picaretas — e estou falando dos melhores do grupo!

—, todos acostumados a trabalhar em séries iguais. O problema é

que  nossos  personagens  precisam  de  roteiros  mais  especializados,

já que são únicos. [ 355 ]

 

Lee ainda morava em Nova York, mas estava passando cada vez

mais tempo em Los Angeles. Desde 1961 até o fim de sua vida, em

2018, o nome de Stan Lee abria portas e gerava reuniões, e foi isso

que ele passou a segunda metade dos anos 1970 fazendo.

* * *

Quando o contrato de Kirby estava chegando ao fim (expiraria em

1978), houve uma proposta de renovação, mas com a cláusula de

que  ele  nunca  reivindicaria  a  propriedade  de  nenhum  dos

personagens  em  que  trabalhara. [  356  ]  Kirby  considerou  a

proposta inaceitável e optou por deixar o contrato expirar — mas

não sem antes ter uma última parceria com Lee.

Lee assinara um contrato com a Simon  Schuster para fazer um

certo  número  de  livros,  e  Kirby  assinara  um  contrato  com  a

Marvel  para  fazer  um  certo  número  de  páginas.  Para  cumprir

ambas as obrigações, foi decidido que os dois trabalhariam juntos,

como  Lee  declarara  em  sua  Soapbox  de  dezembro  de  1975,  em

uma  “edição  especial  e  gigantesca  de  —  isso  mesmo  — Surfista

Prateado!”.

Quando perguntado pela revista do fã-clube da Marvel, a Foom

n.º 11 (à venda em setembro de 1975), se estava trabalhando no

projeto  Surfista,  Kirby  respondeu:  “Não  ouvi  nada  de  Stan  sobre

isso. (…) Se surgir alguma coisa com o Surfista Prateado, tenho

certeza  de  que  Stan  discutirá  comigo  e  resolveremos  a  questão.

Mas  ainda  não  sei  de  nada.”  O  próprio  Lee  mencionou  o  projeto

mais  uma  vez  em  uma  entrevista  com  David  Anthony  Kraft

(provavelmente feita no fim de 1976), que foi impressa na Foom

n.º  17  (publicada  em  março  de  1977).  E,  em  janeiro  de  1977,  a

dupla voltou à ativa, assumindo o projeto do Surfista Prateado — e

trabalhando  na  casa  de  Kirby,  em  Los  Angeles.  Aquela  não  seria

só  mais  uma  história  de  vinte  páginas,  ou  mesmo  de  quarenta,

como as edições anuais. Seria uma saga de cem páginas, publicada

em formato de livro. Recebeu o título de capa Surfista Prateado —

A  Experiência  Cósmica  Final.  Mas,  desde  que  foi  publicado,  em 1978,  no  mesmo  ano  em  que  a  inovadora  graphic  novel  Um

contrato com Deus, de Will Eisner, passou a ser conhecido como a

graphic novel do Surfista Prateado.

No prefácio do livro, Lee escreveu:

 

Depois  de  todos  esses  anos,  o  Alegre  Jack  e  eu  conseguimos

terminar  o  livro  que  sempre  ameaçamos  lançar  sobre  o  público

atordoado  e  surpreso.  (…)  O  Surfista  Prateado  parece  ter  um

significado especial para nós dois.

Sempre  ansioso  por  uma  viagem  para  o  oeste,  tomei  coragem  e

fui  até  o  cenário  idílico  da  casa  de  Jack,  nas  colinas  do  sul  da

Califórnia. Lá, durante uma visita fatídica, definimos os principais

elementos da incrível parábola prestes a se desdobrar diante de seus

olhos deslumbrados. [ 357 ]

 

Na história, Galactus tenta convencer — na verdade, forçar — o

Surfista  Prateado  a  voltar  a  ser  seu  arauto.  Como  o  restante  do

trabalho de Kirby nesse período, a história não tinha continuidade

com o Universo Marvel. De fato, grande parte contava a chegada

de Galactus na Terra, mas sem a presença do Quarteto Fantástico

—  tão  proeminente  no  relato  original  de  1966.  A  parte  mais

estranha é que os direitos autorais do livro não são da Marvel, e

sim  de  Stan  Lee  e  Jack  Kirby.  Quanto  a  esses  detalhes,  Evanier

lembrou:

 

O  Surfista  Prateado  tinha  sido  sugerido  para  um  filme,  mas  a

proposta não incluía o Quarteto Fantástico, então não seria possível

fazer  a  Trilogia  Galactus.  Com  isso,  [os  produtores]  tentaram

inventar  uma  história  para  um  filme  do  Surfista  (…)  mas  não

conseguiam criar um bom roteiro.

Então,  o  produtor  Lee  Kramer  perguntou  para  Stan:  “Por  que

você e Jack não criam um roteiro?” Stan consultou Jack, sugerindo

que trabalhassem juntos. Mas Jack logo pensou: “Ei, os roteiristas

de  Hollywood  são  bem  pagos.  Por  que  não  nos  contratam  para

escrever o filme?”

Stan,  porém,  não  conseguiu  esse  contrato.  Portanto,  o

compromisso  acabou  sendo  —  e  isso  foi  ideia  de  Stan  —  que  ele

escreveria aqueles livros para a Simon  Schuster, e um dos editores

tinha perguntado: “Ei, por que não fazemos uma história original?”

Ele foi até Jack e sugeriu: “Olha, por que não fazemos uma graphic

novel do Surfista Prateado, que poderia ser o enredo do filme? Vou

dar  um  jeito  para  termos  os  direitos  autorais  (…)  Então  seremos

pagos por escrever a história como graphic novel e, se quiserem a

ideia  para  o  filme,  terão  que  comprar  de  nós  pagando  o  preço  da

indústria cinematográfica.”

Jack achou a ideia boa, porque já estava querendo sair da Marvel,

e,  de  qualquer  forma,  precisava  preencher  o  total  das  páginas  [da

obrigação  contratual]  mesmo.  (…)  Jack  escreveu  um  esboço,  que

registrou no Writer’s Guild, uma espécie de sindicato de escritores.

(…) Foi Jack que botou a ideia no papel (…) ele escreveu um esboço

do  roteiro,  depois  criou  [em  páginas  datilografadas  separadas]

todas as anotações que teria feito nas margens [dos quadros]. Mas

ninguém quis transformar a ideia em filme, e foi o fim da história. [

358 ]

 

A  correspondência  sobre  a  graphic  novel  do  Surfista  Prateado,

encontrada nos arquivos de Lee na Universidade de Wyoming, é provavelmente  a  visão  mais  completa  que  temos  do  processo  de

criação  da  dupla  Lee-Kirby.  Em  uma  carta  a  Kirby,  poucas

semanas após a reunião de janeiro, Lee escreveu:

 

Só  estou  escrevendo  para  dizer  o  quanto  gostei  de  encontrar  com

você  em  Los  Angeles.  Lamento  não  termos  passado  mais  tempo

juntos, mas pelo menos tivemos a chance de conversar um pouco.

Espero que tudo o que discutimos esteja claro e seja do seu agrado e

que tudo dê certo. Vamos levando a ideia do SURFISTA — ele deve

se tornar o “Todos os Homens do Presidente” de 1977! [ 359 ]

 

A correspondência dá uma ideia dos detalhes de como a história

foi  construída.  Depois  da  reunião  na  Califórnia,  Kirby  dividiu  a

narrativa em páginas e painéis, que enviou a Lee em lotes, junto

com páginas de notas datilografadas — o equivalente às notas de

margem que escrevia para Lee durante as colaborações anteriores.

Era como se Kirby quisesse ter certeza de que seus pensamentos

acerca das páginas não poderiam ser apagados.

Mas  até  mesmo  essa  documentação  parece  aberta  à

interpretação.

Por  exemplo,  em  uma  carta  de  24  de  janeiro  de  1977,  Kirby

datilografou quatro páginas descrevendo a Lee uma visão geral do

enredo para a graphic novel. A carta começava assim:

 

Stanley,

Só para o caso de precisarmos de uma breve reiteração depois da

nossa discussão, acredito que os pontos principais da história sejam

acerca do relacionamento do Galactus com o Surfista e da confusão

que  vivemos  nesse  universo.  É  uma  história  do  Surfista,  é  claro,  e

sua  experiência  deve  ser  dominante  na  narrativa  (sua  história  de

amor, sua vida entre os povos da Terra, suas decisões). No entanto,

acredito  que  o  leitor  ficará  intrigado  com  a  questão  maior:  a

vulnerabilidade do Surfista no grande esquema das coisas.

 

O restante da carta discute imagens específicas e temas gerais.

Mas  será  que  são  imagens  e  temas  que  Kirby  inventou  e  está

revelando  para  Lee,  ou  são  parte  da  “reiteração  depois  de  nossa

discussão”?

O começo de outra carta de Kirby, enviada com mais um lote de

páginas, datada de 14 de março de 1977, dizia:

 

Stanley,

Este é o segundo lote do livro do Surfista. Se ignorar os ocasionais

erros  de  datilografia,  verá  que  enviei  páginas  explicando  o  que

considero ser a perspectiva adequada para um cenário realista e de

valor  dramático.  Claro  que  tudo  foi  feito  nos  moldes  do  que

discutimos,  e  espero  que  fique  bem  evidente.  Também  tentei  atar

todas as pontas soltas e preparar o cenário para apresentar a vida

do Surfista entre os humanos. [ 360 ]

 

Pode-se  interpretar  as  correspondências  e  notas  arquivadas

sobre  o  livro  do  Surfista  de  várias  formas.  Claramente,  os  dois

homens  concordavam  que  tinham  discutido  a  história,  até  certo

ponto,  e  certamente  com  mais  detalhes  do  que  pareciam  ter

discutido  nos  últimos  dois  anos  de  colaborações  anteriores.  No

entanto,  com  base  nas  anotações  de  Kirby  (e  nas  lembranças  de

Evanier),  o  artista  parecia  ter  voltado  a  elaborar  os  detalhes  da

trama  majoritariamente  por  conta  própria.  Kirby  forneceu descrições de arte quadro a quadro, junto com algumas sugestões

de diálogo. Mas, assim como nas colaborações dos anos 1960, não

havia sugestões de diálogo para todos os quadros, e as que foram

apresentadas não eram muito detalhadas e pareciam pressupor a

necessidade de refinamento.

Por  exemplo,  as  anotações  de  Kirby  para  os  três  quadros  da

página 6 diziam:

 

Página seis

Painel  Um  —  O  Surfista  desliza  entre  os  prédios  altos.  O  barulho

das ruas abaixo chega até lá em cima.

Painel  Dois  —  Quando  desce,  o  Surfista  vê  os  humanos  pela

primeira  vez.  Há  rostos  nas  janelas,  todos  mostrando  alguma

reação a esse estranho que surgiu entre eles.

Painel  Três  —  Já  no  nível  da  rua,  o  Surfista  acaba  envolvido  por

toda a movimentação e o barulho da cidade.

 

O  roteiro  de  Lee  para  a  mesma  página,  acompanhando  a  arte,

era o seguinte:

 

PÁGINA 6

1.  SP  [Surfista  Prateado]:  Este  lugar  tem  estruturas  primitivas,

habitações simples e máquinas básicas de todo tipo!

SP: É uma cultura primitiva, avançando aos tropeços na direção da

maturidade, que quase já posso sentir!

2.  SP:  No  entanto,  até  O  AR  parece  pulsar  de  tanta  VIDA!  Sinto

ENERGIA neste lugar, um ESPÍRITO, uma VITALIDADE que eu

nunca vi!

3. SP: Minha mera presença parece causar PÂNICO nas ruas!

SP:  Eles  ainda  precisam  aprender…  Só  os  SELVAGENS  temem  o

que não compreendem! [ 361 ]

 

Ciente de que já estava com o pé na porta, Kirby manteve o tom

amistoso  na  correspondência  sobre  o  livro  do  Surfista  (embora

chamar  Lee  de  “Stanley”  possa  ser  visto  como  o  tipo  de  apelido

carinhoso  que  também  é  uma  maneira  de  lembrar  ao  editor  que

ele já foi o pisher — não o “Stan” chefe de Kirby, e sim “Stanley”,

seu lacaio e parente do chefe).

Não  se  sabe  se  os  criadores  tinham  ciência  disso,  mas  não  é

preciso  muito  esforço  para  interpretar  a  história  como  uma

metáfora para a última criação de Kirby na Marvel. A empresa —

e  talvez  Lee  —  pode  ser  vista  como  Galactus,  devorando  o  que

quiser,  incluindo  o  próprio  Surfista  (que  pode  ser  visto  como

Kirby),  uma  personificação  da  inocência.  E,  como  na  história

“Worlds Within Worlds” [Mundos dentro de mundos], uma série

em  quatro  partes  de  Quarteto  Fantástico  em  que  o  Surfista  se

juntava outra vez a Galactus, o mesmo acontece na graphic novel.

Depois de se iludir, pensando que poderia estar livre de Galactus

com  a  consciência  limpa,  o  Surfista  percebe  que  seu  destino  é

ligado  ao  vilão,  pelo  menos  se  quiser  proteger  o  universo  das

depredações  de  seu  mestre.  E,  apesar  de  ter  dito  na  entrevista  à

Foom que “voltei porque queria voltar”, a verdade é que o retorno

de Kirby à Marvel foi feito com grande relutância, como o retorno

do Surfista aos braços de Galactus.

A  história  parecia  dizer,  essencialmente,  que  Galactus  e  o

Surfista estão destinados a ficarem juntos — talvez como Kirby e

Lee, com a Marvel. Mas seria de Lee a mensagem de que o Surfista

é nobre por ter, por pragmatismo, se aliado outra vez ao gigante predador? E seria a mensagem de Kirby um aviso de um destino a

ser  evitado  —  um  destino  ao  qual  ele  talvez  tenha  sucumbido,

pelo menos temporariamente?

Será que Lee estava querendo alguma coisa, manipulando Kirby

para  criar  uma  história  sobre  o  comprometimento  entre  o

idealismo  e  o  poder  avassalador  —  um  poder  além  do  bem  e  do

mal?  Será  que  era  a  maneira  de  Lee  de  tentar  fazer  Kirby

compreender  que  sua  permanência  junto  dele  e  da  Marvel  era

para um bem maior? Você tentou a vida na DC, mas não deu muito

certo, não foi?

Uma coisa parece clara: os dois viram o Surfista Prateado como

mais  do  que  um  veículo  para  histórias  em  quadrinhos  cheias  de

ação,  sem  nenhuma  mensagem  que  quisessem  transmitir.

Portanto,  nessa  declaração  final  do  personagem,  feita  em

conjunto,  qual  criador  teria  a  mensagem  —  fosse  qual  fosse  —

dominante? Enquanto Lee, como escritor e editor, teria a palavra

final  literal,  a  narrativa  visual  de  Kirby  tinha  um  poder  acima  e

além  das  palavras.  No  fim  das  contas,  cabe  a  cada  leitor

determinar por si mesmo a mensagem que a história contém.

* * *

Já  com  o  pé  na  porta,  no  ano  seguinte  (1978),  Kirby  ainda  teve

uma última chance de honrar e provocar Lee. Roy Thomas estava

editando  como  freelancer  uma  série  chamada  What  If?,  cujo

conceito era bem óbvio: a revista retratava resultados alternativos

para histórias importantes da Marvel. A premissa que Thomas deu

a Kirby para a edição n.º 11, de outubro de 1978, era “What If…

the  Original  Marvel  Bullpen  Had  Become  the  Fantastic  Four?”

[Imagina  só  se  (…)  os  editores  originais  da  Marvel  tivessem

virado o Quarteto Fantástico?]

A história deveria mostrar Lee, Kirby, Thomas e Flo Steinberg

nos papéis dos heróis do Quarteto Fantástico, vivendo sua história

de  origem.  Porém,  quando  Kirby  entrou  com  sua  arte,  decidiu

substituir  o  Roy  Thomas  da  história  —  que  deveria  se  tornar  o

Tocha  Humana  —  por  Sol  Brodsky  (que,  em  1978,  era  um  vice-

presidente  da  Marvel). [  362  ]  Apesar  de  irritado  por  ter  sido

excluído  da  história,  Thomas  percebeu  que  realmente  fazia  mais

sentido ter Brodsky, um dos integrantes originais do editorial, em

vez dele. [ 363 ] Com isso, Thomas entregou o roteiro da história —

de que originalmente pretendia fazer o diálogo — para Kirby.

Embora  o  diálogo  e  as  legendas  tenham  sido  razoavelmente

elogiosos em relação a Lee — que, na história, se torna o líder da

equipe, o Senhor Fantástico —, Kirby acreditava que Thomas ou

alguma outra pessoa alterara seu diálogo original para que Sol, Flo

e Stan soassem mais “naturais”. Essa pessoa, no entanto, mudara

as  falas  do  Coisa  —  o  avatar  que  Kirby  assumira  na  história  —,

baixando  o  registro  da  linguagem,  como  uma  pessoa  sem

instrução, fazendo-o parecer mais rude. Thomas não se lembra de

ter  mudado  o  roteiro  de  Kirby,  embora  se  lembre  de  que  Lee

insistira para que todas as referências a ele como Stanley fossem

alteradas para Stan. [ 364 ] Mesmo a última história de Kirby, que

deveria  ser  uma  lembrança  nostálgica,  não  poderia  passar  sem

conflito.

* * *

Depois  da  participação  no  What  If?  e  sem  o  drama  da  sua

demissão  de  1970,  Jack  Kirby  saiu  da  Marvel  Comics  para

trabalhar  com  animação,  inclusive  fazendo  storyboards  para  o

desenho animado Quarteto Fantástico do estúdio DePatie-Freleng

(do  qual  Lee  era  produtor). [  365  ]  A  Marvel  não  era  mais  a

empresa frágil e esfarrapada para onde Kirby retornara no fim dos

anos 1950, não era nem mesmo o reino do caos a que voltara em

1975. A editora em que sua presença e sensibilidade tinham sido

tão importantes se transformara em outra coisa. Em 1961, Kirby e

Lee  (e  Ditko)  eram  as  pessoas  certas,  no  lugar  e  na  hora  certos.

Agora, em 1978, eram parte das dezenas de criadores da Marvel,

e, embora tivessem estabelecido as bases do sucesso da empresa

no  presente  e  no  futuro,  não  eram  vistos  como  artistas  com

grande  presença  comercial.  A  entidade  que  tinham  criado  os

superara de muitas maneiras.

Mas o gosto do público pelo tipo de histórias que os dois faziam

parecia se manter cada vez mais firme. O lucro da empresa vinha

dos quadrinhos de Star Wars e das séries que a Marvel produzia a

partir de outras propriedades intelectuais, como Rom, o cavaleiro

do  espaço;  Galactica,  Astronave  de  Combate  [hoje  em  dia

conhecida  no  Brasil  pelo  nome  original,  Battlestar Galactica];  Os

Micronautas  [publicadas  no  Brasil  como  parte  de  outro  selo];

Godzilla e muitos outros. E, no fim de 1978, o grande sucesso do

primeiro  filme  do  Super-Homem  provou  que  uma  interpretação

linear  da  sensibilidade  dos  quadrinhos  poderia  fazer  muito

sucesso  com  o  público.  (E  houve  até  um  final  feliz  para  Jerry

Siegel  e  Joe  Shuster  —  ou  pelo  menos  o  fim  dos  processos

judiciais.  Com  os  esforços  de  Neal  Adams,  Jerry  Robinson  e

outros, a DC acabou concedendo aos dois artistas idosos pensões

modestas e créditos no filme como criadores do personagem.) O

futuro  para  pessoas  com  habilidades  e  experiências  como  as  de

Kirby e Lee parecia residir na propriedade intelectual de filmes e da TV, especificamente em Hollywood. Kirby já tinha se mudado

para o oeste. Lee logo estaria lá também.

Como  disse  ao  repórter  Ira  Wolfman,  em  uma  entrevista  de

1978  para  a  revista  Circus:  “Eu  devia  ter  saído  do  negócio  [de

quadrinhos]  há  vinte  anos.  Queria  fazer  filmes,  ser  diretor  ou

roteirista, ter um trabalho como o de Norman Lear [produtor de

TV]  ou  o  de  Freddie  Silverman  [programador  de  rede].  Queria

fazer o que faço aqui, mas para um público maior.” [ 366 ]

Segundo Wolfman, a entrevista para a Circus partiu de Lee, que

entrou  em  contato  através  de  seu  assessor  de  imprensa. [  367  ]

Então, talvez o editor da Marvel estivesse usando o jornalista para

espalhar  a  notícia  de  que  Stan  Lee,  mais  do  que  nunca,  estava

interessado e disponível para oportunidades em Hollywood, fosse

junto com a Marvel ou — como na parceria com Alain Resnais —

em seu próprio nome.

Lee estava com 55 anos. Não havia tempo a perder.




[image: ]

“Jack, eu te amo.”

“Bem, Stan, eu sinto o mesmo.”

— Conversa entre Lee e Kirby 

na rádio WBAI-FM, em 28 de agosto de 1987

 

N ão  foi  muito  depois  do  adeus  sem  cerimônia  de Kirby  que  alguém  chegou  —  meio  que  de  má vontade — à Marvel. Steve Ditko estava de volta. Por  quê?  Ora,  quem  sabe?  Talvez  tenha  ouvido falar  que  Stan  andava  passando  quase  todo  o  tempo  na  Costa Oeste.

De qualquer forma, Lee fez um anúncio animado na Soapbox de

abril de 1979:

 

Ditko está de volta ao ofício, e ainda por cima na Marvel! Muito em

breve,  você  poderá  ver  seu  toque  artístico  mágico  em  algumas  de

nossas  maiores  revistas!  (…)  É  uma  emoção  incrível  ver  um  dos

nossos grandes nomes originais voltando a bordo, como a emoção

de quando o Alegre Jack Kirby voltou às cenas de sua antiga glória!

 

(Tecnicamente, embora não tivesse renovado o contrato, Kirby

ainda  trabalhava  para  a  Marvel  na  época,  cumprindo  algumas

obrigações que restavam e a cargo dos storyboards para o desenho

animado Quarteto Fantástico — o que logo acabaria. Estava na cara

que Kirby não vinha trabalhando com a parte dos quadrinhos.)

E  Ditko  voltou  para  valer  com  a  revista  Machine  Man  n.º  10,

publicada  em  agosto  de  1979.  (O  personagem  tinha  sido  criado

por  Kirby  em  1977.)  Ditko  passou  um  ano  trabalhando  para  a

Marvel — sempre se recusando a desenhar o Homem-Aranha ou o

Doutor  Estranho,  mesmo  que  fizessem  uma  aparição  extra  em

algum  outro  título  —,  depois  desapareceu  da  empresa  por  um

tempo, até que voltou de novo e teve um trabalho mais ou menos

contínuo  até  1996.  Nesse  período,  participou  da  cocriação  da

Garota  Esquilo  (que,  nos  anos  2000,  tornou-se  uma  estrela

improvável dos quadrinhos) e do Speedball, um Homem-Aranha

dos anos 1980. Ditko até chegou perto de trabalhar com Lee outra

vez no início dos anos 1990.

* * *

Embora Lee sem dúvida estivesse genuinamente satisfeito por ter

Ditko  de  volta  aos  quadrinhos,  estava  cada  vez  mais  interessado

em  outras  áreas,  ocupado  em  solidificar  a  marca  da  Marvel  —  e,

por consequência, a própria.

Por exemplo, mais ou menos na mesma época em que o anúncio

de “Ditko está de volta” apareceu na Soapbox, a edição de 29 de

janeiro de 1979 da revista People publicou uma matéria de Barbara

Rowes sobre Lee e sua família. O artigo era intitulado: “Stan Lee, Creator  of  Spider-Man  and  the  Incredible  Hulk,  is  America’s

Biggest  Mythmaker”  [Stan  Lee,  criador  do  Homem-Aranha  e  do

Incrível  Hulk,  é  o  maior  criador  de  mitos  dos  Estados  Unidos]. [

368 ]

O  artigo  era  o  sonho  de  todo  assessor  de  imprensa,  uma

dedicatória  de  amor  para  Lee  e  para  a  fantasia  de  viver  na

glamorosa  Nova  York,  que,  em  1979  —  nas  profundezas  do

declínio  econômico  que  a  cidade  sofreu  na  década  de  1970,

apenas alguns anos após a quase falência e a infame manchete do

Daily News: Ford to City: Drop Dead [O presidente Ford sobre a

cidade:  “Morram  de  uma  vez”]  —,  era  a  narrativa  de  uma

realidade alternativa em que Lee estava perfeitamente preparado

para assumir o papel principal.

Depois  de  descrever  Lee  ditando  ideias  para  um  minigravador

em  casa,  à  meia-noite,  a  matéria  o  acompanhava  na  manhã

seguinte:

[Lee]  segue  pela  Terceira  Avenida,  repleta  de  butiques.  Seu  rosto

masculino  e  viril  apresenta  um  leve  bronzeado  e  relativamente

poucas  rugas  para  seus  56  anos.  Ele  inclusive  se  gaba  do  abdome

liso e “duro como ferro”.

 

Como  a  mídia  costumava  fazer  com  Lee,  o  artigo  ignorava  o

humor de suas declarações, como dizer que tinha o abdome “duro

como  ferro”,  o  que,  para  quem  não  o  conhecia,  o  retratava  mais

como  um  egocêntrico  do  que  um  adepto  do  humor

autodepreciativo.

Depois de descrever Lee como uma espécie de figura mítica (na

reportagem, Jenette Kahn, editora da DC, se refere a ele como “o

super-herói  de  carne  e  osso  da  indústria  dos  quadrinhos  dos Estados  Unidos”),  a  autora,  Rowes,  estabelece  os  louros  da

Marvel:

 

Com mais de US$ 25 milhões por ano em vendas, [a Marvel] é a

maior e mais bem-sucedida empresa do gênero no mundo (…)

 

Então,  ela  observou  que  Lee  passava  grande  parte  do  tempo

“supervisionando  a  transição  de  seus  personagens  para  outras

mídias”.

Em  outra  simplificação  costumeira,  mas  que  sempre  rendia

críticas ao quadrinista, Rowes se referiu ao Homem-Aranha e ao

Hulk (e, por implicação, a todos os personagens da Marvel) como

“personagens  de  Lee”,  ignorando  a  existência  de  artistas

colaboradores.

E então, como se aquele sujeito, o cara mais legal do mundo, já

não tivesse o emprego mais legal da história, o artigo continuava:

 

Com  tantas  bandas  famosas  fascinadas  pelos  heróis  dos

quadrinhos, Stan se tornou o Werner Erhard do mundo do rock.

 

Erhard foi o fundador do Erhard Seminars Training (EST), um

treinamento  popular  na  época  que  visava  ensinar  as  pessoas  a

melhorarem a própria vida. Werner era muito conhecido no início

de 1979, ainda que fosse uma figura controversa. Mesmo assim, a

comparação era muito benéfica para Lee.

Em  seguida,  o  texto  abordava  um  pouco  da  dura  realidade  do

mercado dos quadrinhos:

Um  dos  motivos  para  a  lealdade  de  quarenta  anos  à  Marvel  pode

ser  porque  (…)  Lee  não  detém  os  direitos  sobre  nenhum  de  seus

heróis.  São  todos  da  empresa.  Pedir  demissão  seria  o  mesmo  que

abandonar suas criações.

 

Enquanto  descreve  como  Lee,  já  no  escritório  da  Marvel,

atendia  ao  pedido  urgente  de  John  Romita  (descrito  como  “a

pessoa que desenha o Homem-Aranha”) para que ele esclarecesse

um  detalhe  da  história,  Rowes  acrescenta  uma  adorável

observação:

 

[Lee]  pega  um  lenço  de  papel  e  assoa  o  nariz.  “Estou  sempre

resfriado”, reclama. “E, mesmo quando não estou resfriado, pareço

estar.”

 

Claro  que  ninguém  esperava  que  a  revista  People  fizesse  uma

exposição abrasadora sobre Lee ou os quadrinhos. Mas a matéria

dava  continuidade  à  narrativa  que  tanto  irritara  alguns  dos

colaboradores  da  Marvel:  a  ideia  de  que  Lee  criara  aqueles

famosos personagens por conta própria, sem nenhuma ajuda.

Ao mencionar Romita várias vezes, o artigo reconhecia que, em

pelo menos um caso, não era Lee quem desenhava os quadrinhos.

Mas  não  seria  culpa  do  leitor  se  terminasse  a  matéria  pensando

que Lee criara todos os personagens sozinho.

Será  que  Stan  tentara  deixar  claro  para  a  repórter  —  que,  por

sua  vez,  é  culpada  por  não  ter  tomado  nota  —  que  todo  o  seu

trabalho nos quadrinhos era feito com colaboradores de criação?

Se tentou ou não, não é difícil imaginar alguns de seus parceiros artísticos  ou  outros  funcionários  da  Marvel  um  pouco  irritados

com o artigo.

* * *

Conforme  o  editor-chefe  Jim  Shooter  consolidava  seu  poder  e

gerava controvérsia, os quadrinhos da Marvel foram começando a

sair dentro do cronograma, e a qualidade geral melhorou — talvez

tenha eliminado alguns momentos de alegria e exaltação, mas pelo

menos diminuiu a frequência de gritos e desespero. A gerência de

Shooter teve muitos adeptos leais, mas também uma boa parcela

de detratores. Apesar de se manter firmemente agarrado às suas

funções  administrativas,  Shooter  fez  uma  campanha  intensa  em

prol  dos  direitos  dos  criadores,  inclusive  fazendo  com  que  a

Marvel instituísse um programa de incentivos (nunca chamado de

“royalties”)  para  os  artistas.  Isso,  é  claro,  dava  sequência  à

tradição  da  Marvel  de  seus  editores  terem  um  pé  no  mundo  da

administração  e  outro  no  mundo  da  criação  freelance,  tentando

sempre servir a dois mestres. E qual era o problema? Se os super-

heróis  podem  ter  dupla  identidade,  por  que  os  criadores  de

quadrinhos  não  podem?  Seu  programa  de  incentivos  acabaria

tendo  consequências  importantíssimas,  ainda  que  não

intencionais.

Shooter defendia com firmeza a crença de que os escritores não

deveriam ser editores das próprias revistas. Embora permitisse e

até incentivasse a lista cada vez maior de editores a fazer trabalho

de  escrita  freelance  após  o  expediente,  nenhum  editor  tinha

permissão  de  atribuir  trabalho  a  si  próprio.  Jack  Kirby,  um  dos

poucos  escritores/editores  que  restavam,  já  saíra  da  editora  e

passara  a  trabalhar  com  animações.  Com  isso,  as  únicas  pessoas

ainda  autorizadas  por  contrato  a  supervisionar  seu  próprio material eram Wolfman e Thomas. Suas personalidades e valores

em  geral  iam  ao  encontro  dos  de  Shooter,  mas,  quando  havia

conflito, Lee apoiava o editor-chefe.

Shooter  era  acolhedor  e  ajudou  a  cultivar  e  desenvolver  novos

talentos — gente como Frank Miller e Bill Sienkiewicz —, além de

dar  liberdade  e  oportunidade  a  talentos  já  estabelecidos,  como

Tom  DeFalco  e  J.M.  De-Matteis.  Mas  as  pessoas  que  caíam  em

suas  graças  logo  o  desagradavam,  muitas  vezes  sem  entender  o

motivo  da  mudança  brusca.  Os  escritórios  da  Marvel  eram  uma

estranha mistura de regras rígidas, com o equilíbrio mantido por

riscos  calculados.  Os  quadrinhos  produzidos  eram  fáceis  de  ler,

mesmo  que  não  fossem  sempre  geniais,  saíam  dentro  do  prazo

prometido e vendiam bem.

O  reinado  de  Shooter  coincidiu  com  a  expansão  contínua  do

mercado de vendas diretas e a evolução do perfil demográfico do

público consumidor que se seguiu a essa expansão. Em resumo, o

que  acontecia  era  que  as  lojas  especializadas  em  quadrinhos

atendidas pelas vendas diretas recebiam mais descontos do que as

tradicionais  bancas  de  jornais  e  mercadinhos.  Em  troca  desse

preço  mais  baixo,  renunciaram  aos  privilégios  de  devolução  —  o

que  era  bom,  já  que  também  lucravam  com  a  venda  de  edições

passadas.  Nessa  época,  o  público  consumidor  era  mais  velho  —

muitos  com  cerca  de  vinte  ou  trinta  anos  —  e  estava  mais

interessado  do  que  os  leitores  das  décadas  anteriores  em

quadrinhos com assuntos e temas relativamente mais sofisticados.

Os  editores  estavam  menos  hesitantes  em  correr  riscos  com  as

publicações, pois sabiam que tudo que imprimiam e enviavam —

um  cronograma  organizado  com  base  em  pedidos  feitos  com

antecedência e especificados — não podia ser devolvido.

Claro  que  as  lojas  estavam  ansiosas  para  vender  os  grandes

sucessos,  mas  tinham  passado  a  também  poder  vender  material

incomum, como graphic novels mais literárias de editoras de todos

os tamanhos ou até autopublicações, que não visavam lucrar tanto

quanto  as  corporações  multinacionais.  Mais  do  que  nunca,

talentos  específicos  vendiam  tanto  quanto  personagens

conhecidos do grande público — o que se tornaria cada vez mais

relevante  para  a  indústria  dos  quadrinhos,  especificamente  para

Stan Lee.

* * *

Aumentando  os  fatores  desconhecidos  daquele  mercado  em

constante mudança, as disposições da Lei de Direitos Autorais de

1976  entraram  em  vigor  em  1.º  de  janeiro  de  1978.  A  Marvel

emitiu um acordo de uma só página, exigindo a assinatura de seus

freelancers.  O  contrato  afirmava  que  todo  trabalho  que  fizessem

pela  Marvel  era  um  contrato  específico  cujos  direitos

pertenceriam  para  sempre  à  empresa.  Neal  Adams,  à  época

empenhado  na  briga  pelos  direitos  de  Jerry  Siegel  e  Joe  Shuster,

escreveu no tal acordo um aviso para que ninguém o assinasse, e

divulgou sua versão entre os outros criadores. Ele convocou uma

reunião do que esperava que se tornasse uma espécie de sindicato

dos criadores de quadrinhos. Escritores, artistas e alguns editores

compareceram à reunião de 7 de maio, que pareceu começar bem.

Só  que  a  ideia  de  sindicalizar  não  levou  a  lugar  algum.  Muitos

tiveram  que  assinar  o  acordo  —  uma  exigência  tanto  da  Marvel

quanto da DC —, sob o risco de não receberem mais trabalho.

Em  22  de  junho,  a  DC  Comics  passou  pelo  que  viria  a  ser

lembrado  como  “a  implosão  da  DC”.  Muitos  títulos  foram

cancelados, muitos freelancers de repente se viram sem trabalho, e vários editores foram dispensados. As pessoas correram para a

Marvel, dispostas a assinar o acordo.

Shooter  se  aproveitou  do  argumento  de  que  quase  todos  os

freelancers  tinham  assinado  o  documento  para  instituir  vários

planos  de  incentivos  (embora  a  DC  tenha  começado  com  a

iniciativa, forçando a Marvel a fazer o mesmo), até que optou por

um  plano  em  que  os  incentivos  eram  pagos  com  base  em  um

conjunto de parâmetros de vendas. Pela primeira vez na história,

quando  um  quadrinho  vendesse  bem  o  suficiente,  o  escritor,  o

desenhista  e  o  colorista  ganhariam  uma  quantia  significativa

acima e além das taxas de página. Chris Claremont, escritor de X-

Men, por exemplo, usou os pagamentos de incentivo para comprar

uma casa para si e um avião de pequeno porte para a mãe, que era

piloto.  Esse  sistema  de  incentivos  causou  mudanças  mais

significativas do que qualquer um poderia imaginar.

* * *

A  vida  seguia  seu  fluxo  nos  escritórios  de  Nova  York,  e  Lee

passou  boa  parte  de  1978  e  1979  na  Califórnia,  trabalhando  em

projetos como o desenho animado do Quarteto Fantástico e o da

Mulher-Aranha  (baseado  em  um  personagem  que  Archie

Goodwin  e  Marie  Severin  criaram  em  1976).  Ambas  as  séries

foram produzidas por DePatie-Freleng. Durante esse período, Lee

chegou  a  encontrar  tempo  —  e  motivação  —  para  tirar  o

comentarista social da caixinha onde estivera guardado.

Nos  quadrinhos  de  outubro  de  1978,  Lee  anunciou,  em  sua

Soapbox, que, em um discurso que fizera recentemente na “boa e

velha  Universidade  James  Madison,  em  Harrisonburg,  Virgínia

(…) [um aluno] me lembrou de uma promessa que fiz uma década

atrás!  Ele  disse  que  prometi  que,  no  final  dos  anos  1960,  criaria uma  coluna  intitulada  ‘What  is  a  Bigot?’  [O  que  é  fanatismo?]”.

Lee então apresentou sua definição:

 

Do  meu  ponto  de  vista,  fanatismo  é  uma  das  muitas  manchas  na

honra  da  humanidade,  algo  que  deve  ser  erradicado  antes  que

possamos  nos  considerar  verdadeiramente  civilizados.  (…)  É  mais

fácil  de  ser  reconhecido  nas  generalizações  mais  cruéis  e

irracionais. (…) [E] os papagaios que repetem essas coisas (…) são

pura e simplesmente fanáticos!

 

E, nos Bulletins de março de 1980, depois de anunciar a segunda

temporada da série de TV do Capitão América (“Dei uma olhada

no  roteiro  e  posso  dizer  que  será  uma  das  histórias  mais

emocionantes,  adultas,  cheias  de  suspense  e  superespetaculares

que a Marvel já teve o prazer de lhe mostrar!”) e seu novo livro

sem  relação  com  a  Marvel,  The  Best  of  the  Worst  [Os  melhores

entre  os  piores]  —  um  apanhado  de  pequenos  fatos  e

pensamentos  —,  ele  anunciou:  “Andei  recebendo  muitas  cartas

querendo saber minha opinião sobre religião. Embora eu ache que

não  deva  usar  este  pequeno  palanque  desajeitado  para  expor

minhas  opiniões  sobre  um  assunto  tão  pessoal,  gostaria  de

mencionar um ponto de vista mais geral e sem nenhuma relação

religiosa específica.” E continuou:

 

Acho  muito  difícil  acreditar  que  o  milagre  deste  universo  em

constante  desenvolvimento  (…)  tenha  acontecido  por  acaso!

Acredito  que  exista  alguma  entidade  muito  mais  sábia  e  mais

poderosa  que  nós.  Sinto  que  deve  haver  algum  propósito  (…)  por

trás do tecido místico da existência mortal.

Fora essas notáveis exceções, o Stan Lee filósofo ficaria cada vez

menos  em  evidência,  já  que  sua  carreira  e  sua  vida  pessoal

passaram a se concentrar cada vez mais em Hollywood. Além de

passar  mais  tempo  por  lá,  nos  Bulletins  de  janeiro  de  1980,  Lee

anunciou:

 

A  poderosa  Marvel  está  tão  envolvida  com  o  show  business  que

tive  que  me  mudar  para  Los  Angeles  por  um  tempo  para  montar

uma sede de produção de filmes aqui na Costa Oeste!

 

O desejo de Lee de sair de Nova York só aumentou quando seu

apartamento no Upper East Side foi assaltado enquanto ele e Joan

viajavam pela Costa Oeste. Como escreveu em uma carta a Alain

Resnais, de 23 de maio de 1979:

 

Tentamos não pensar muito nisso, mas é a coisa mais deprimente e

estressante  que  se  pode  imaginar.  É  um  dos  motivos  por  que

estamos  considerando  juntar  as  malas  e  vir  definitivamente  para

Los Angeles, se pudermos. [ 369 ]

 

E,  embora  em  breve  fosse  de  fato  se  mudar  para  Los  Angeles

pelo resto da vida, o trabalho por lá implicava em um aprendizado

longo  e  frustrante  enquanto  ele  se  reunia  com  os  figurões  de

Hollywood para “apresentar as maravilhas da Marvel”. E, embora

o mundo do cinema tenha permanecido fechado para a Marvel —

apesar  do  sucesso  da  série  Hulk  e,  em  menor  grau,  da  série

Homem-Aranha —, o mundo dos desenhos animados das manhãs

de  sábado,  sempre  ansioso  por  material,  parecia  acolher  os personagens  e  Lee.  A  Marvel  de  fato  acabou  criando  o  próprio

estúdio de animação.

A empresa comprou o estúdio DePatie-Freleng, que produzia O

Quarteto  Fantástico  e  Mulher-Aranha,  e  começou  a  criar  várias

séries  de  desenhos  animados.  E  só  alguns  com  personagens

conhecidos  da  Marvel,  como  Homem-Aranha  e  seus  incríveis

amigos  e  O  Incrível  Hulk.  (Inclusive,  era  Lee  quem  narrava  os

episódios  da  série  Homem-Aranha.)  A  principal  produção  do

estúdio  foi  com  propriedades  de  outras  empresas,  como

Comandos  em  ação  e  Transformers,  que  foram  muito  lucrativos,

mas não ajudaram a solidificar a marca Marvel.

Apesar  de  ter  se  estabelecido  em  um  apartamento  em  Los

Angeles, Lee viajava de um lado para o outro, ainda trabalhando

como editor da Marvel na Costa Leste enquanto tentava abrir mais

espaço  para  os  personagens  da  empresa  na  Costa  Oeste.  Lee

estava  ansioso  para  delegar  todos  os  aspectos  da  produção  de

quadrinhos para Shooter, mas as controvérsias geradas pelas ações

do  editor-chefe  exigiam  sua  atenção,  sobretudo  nas  questões

relativas a Roy Thomas e Marv Wolfman, que logo partiriam para

a  DC,  sentindo  que  não  tinham  escolha,  considerando  as

exigências de Shooter — apoiado por Lee e Jim Galton.

No  fim  de  1979,  os  conflitos  internos  na  Marvel  eram  tão

famosos que acabaram em um artigo de N.R. Kleinfield na edição

de  13  de  outubro  do  New  York  Times.  O  artigo,  intitulado

“Superheroes’  Creators  Wrangle”  [Disputa  entre  criadores  de

super-heróis], contava da insatisfação de Thomas e Wolfman com

o status quo, para então afirmar:

Dois  outros  funcionários  da  Marvel  escreveram  ao  presidente  da

Cadence  Industries,  empresa-mãe  da  Marvel,  desabafando  que  os

quadrinhos  estavam  perdendo  prioridade  dentro  da  empresa.  Stan

Lee,  editor  da  Marvel,  convocou  uma  reunião  de  equipe  em  que,

entre  outras  coisas,  enfatizou  que  os  quadrinhos  ainda  eram  o

carro-chefe da empresa. [ 370 ]

 

A ironia era que, para o próprio Lee, os quadrinhos passavam a

ser  cada  vez  menos  “o  carro-chefe”,  embora  ainda  escrevesse

muitos.

Em  1979,  Lee  escreveu  o  roteiro  da  primeira  edição  do

quadrinho  The  Savage  She-Hulk,  apresentando  a  Mulher-Hulk,

que no Brasil só figurou em edições especiais. A história, um spin-

off da revista O Incrível Hulk, foi pensada tanto para capitalizar a

popularidade da série de TV do Hulk quanto para impedir que a

produtora  da  série  criasse  (e,  por  consequência,  tivesse

propriedade  intelectual  sobre)  uma  versão  feminina  do

personagem.  Durante  esse  período,  Lee  também  escreveu  uma

história curta do Surfista Prateado, desenhada por John Buscema

e Rudy Nebres, que figurou na primeira edição da Epic Illustrated,

editada  pelo  recém-recontratado  Archie  Goodwin,  uma  resposta

da Marvel à artisticamente ambiciosa revista Heavy Metal.

Em  geral,  Lee  continuaria  escrevendo  histórias  para  a  Marvel

periodicamente,  embora  sua  produção  nos  quadrinhos  estivesse

focada na popular tirinha Homem-Aranha.

* * *

A  Marvel  Productions  —  novo  nome  do  estúdio  DePatie-Freleng

—  produziu  desenhos  animados  de  sucesso  sem  relação  com  os quadrinhos da Marvel, o que não impediu Lee de gastar seu tempo

tentando vender ideias para outras produtoras. O produtor Chuck

Lorre, uma força criativa por trás de séries de sucesso como The

Big  Bang  Theory  e  Two  and  a  Half  Men,  relembrou,  em  um

pequeno  ensaio  chamado  “Remembrance”  [Memorial],  escrito

logo  após  a  morte  de  Lee,  em  2018,  a  época  em  que  trabalhava

com ele na Marvel Productions. Sobre Stan, ele relatou:

 

Saía  do  escritório,  dia  após  dia,  carregando  roteiros  (…)

determinado  a  convencer  algum  estúdio  de  cinema,  qualquer  que

fosse, a levar os personagens de quadrinhos da Marvel (…) para a

telona. E ninguém estava interessado. Ninguém mesmo. Mas Stan

continuou tentando. (…)

Você mostrou a eles, Stan! [ 371 ]

 

A  Marvel  Productions,  sobretudo  depois  da  contratação  da

influente  executiva  de  criação  Margaret  Loesch,  veio  a  se  tornar

um dos estúdios de animação mais bem-sucedidos de Hollywood,

mas o envolvimento de Lee com suas várias séries — sobretudo as

que  não  eram  de  propriedade  intelectual  da  Marvel  —  foi  bem

limitado. Ainda assim — ou talvez por causa disso —, Lee parecia

estar  sempre  ocupado,  tentando  vender  os  personagens  da

Marvel, mesmo que com pouco sucesso.

Como  observou  John  Semper  Jr.,  colega  de  Lee  na  Marvel

Productions:

 

[Stan]  era  um  cara  com  muita  energia  e  uma  vontade  incrível  de

fazer  as  coisas,  mas  não  havia  nada  para  ele  fazer.  (…)  Ninguém

queria  comprar  nada  dele,  que  não  passava  de  uma  celebridade

antiga. (…) Nenhum estúdio de cinema queria mexer com as coisas

da Marvel, que eram só histórias em quadrinhos bobas, nada dignas

de estúdios de cinema sérios. Ninguém queria fazer filmes bobos de

quadrinhos. (…) Stan podia ainda ser reverenciado no mundo dos

quadrinhos, mas, no mundo do entretenimento, não era nada. [ 372

]

 

Depois  que  Loesch  foi  para  a  Marvel  Productions,  a  empresa

virou um ímã de talento criativo. Loesch acreditava muito em Lee

e  na  Marvel,  mas  nem  mesmo  ela  conseguiu  vender  uma  série

com os famosos personagens dos quadrinhos. Claro que a história

mudou  drasticamente  em  1991,  mas,  na  década  anterior,  Lee

ainda  estava  à  procura  de  um  nicho  em  Hollywood,  pois

certamente  não  queria  voltar  à  rotina  de  publicar  histórias  em

quadrinhos. Semper relata uma reunião com Lee, nos anos 1980:

 

Tivemos um momento a sós [durante uma reunião com o editorial

da Marvel em Nova York], e ele disse que realmente não gostava de

voltar  para  lá  e  de  estar  na  Marvel.  (…)  Aquilo  o  deprimia.  (…)

Disse que não era onde queria estar. Lee não queria voltar a Nova

York.  (…)  Não  queria  fazer  nada  relacionado  aos  quadrinhos,  e

ponto final. [ 373 ]

 

E,  de  fato,  em  1980,  Lee  só  era  editor  no  papel.  Michael  Z.

Hobson  tinha  sido  contratado  como  vice-presidente  do  setor  de

publicação  e  estava  cuidando  dessa  parte  de  negócios,  enquanto

Jim  Shooter  gerenciava  o  editorial.  O  currículo  de  Lee  desse

período  apresenta  uma  grande  variedade  de  projetos.  Para  citar

alguns exemplos:

Em  1982,  escreveu  o  roteiro  de  uma  história  do  Surfista

Prateado  que  foi  desenhada  por  John  Byrne,  com  arte-final  de

Tom  Palmer.  Ele  fez  o  roteiro  da  revista  anual  Amazing  Spider-

Man de 1984, que contou com desenho de DeFalco e arte de Ron

Frenz,  Bob  Layton  e  Butch  Guice  —  a  edição  apresentava  o

casamento  de  J.  Jonah  Jameson.  Lee  foi  consultor  e  narrador  da

série animada Homem-Aranha e seus incríveis amigos. Ele escreveu

pelo menos uma versão cinematográfica de Homem-Aranha  para

o  produtor  Roger  Corman  e  uma  de  Surfista  Prateado  para  o

produtor  Lee  Kramer,  sugerindo  estrelar  a  então  namorada  de

Kramer,  Olivia  Newton-John.  E  Lee  de  fato  foi  a  incontáveis

reuniões para tentar vender seus projetos.

* * *

Enquanto Lee se ocupava com seus muitos projetos, o conflito ia

se  instaurando  entre  Jack  Kirby  e  a  Marvel.  A  editora  de

quadrinhos havia pouco tempo passara a devolver os originais aos

artistas  que  as  criaram,  e,  depois  de  um  tempo,  começou  a

devolver  os  originais  que  tinham  sido  armazenados  desde  a

década  de  1960  aos  coloristas  e  arte-finalistas  que  tinham

trabalhado no material. Quase todos os artistas eram obrigados a

assinar  um  documento  bastante  simples  que,  essencialmente,

reiterava que a Marvel detinha os direitos de propriedade sobre os

personagens  e  todo  o  material.  No  entanto,  o  documento  que

pediram  que  Kirby  assinasse  era  muito  mais  longo  e  complexo,

projetado  para  garantir  que  ele  nunca  tentaria  reivindicar  os

direitos  de  propriedade  intelectual  sobre  os  personagens  que

criara com Lee.

Como  tinha  assinado  vários  desses  documentos  ao  longo  dos

anos,  Kirby  considerava  aquele  novo  acordo  uma  mera redundância. Mas, mais do que isso, o artista julgou que aquela era

uma  medida  ofensiva  e  punitiva.  A  empresa  já  devolvera  os

originais  de  seus  trabalhos  da  década  de  1970  sem  que  ele

assinasse aquela renúncia especial, mas queria garantias extras em

relação aos quadrinhos que tinham apresentado e estabelecido os

personagens  que  vieram  a  construir  o  fenômeno  Marvel.  Além

disso, das milhares de páginas que Kirby escrevera para a empresa

nos  anos  1960,  a  Marvel  prometia  devolver  menos  de  cem.

Mesmo  que  certa  porcentagem  de  páginas  fosse  para  o  colorista

de cada história, o número oferecido ainda era apenas uma fração

de seu trabalho. A Marvel alegava que o restante das páginas tinha

sido perdido, roubado, destruído ou doado.

Esse conflito sobre a arte se tornou um assunto muito polêmico

e  controverso  nas  comunidades  de  fãs  e  profissionais.  Muitos  se

perguntaram  por  que  Lee  não  intervinha  para  fazer  justiça  por

Kirby.  Lee,  por  sua  vez,  alegava  que  não  tinha  controle  nenhum

sobre a situação, que era tudo resultado de decisões corporativas

e requisitos dos advogados para que a empresa se sentisse segura

com a propriedade e o controle dos personagens. As negociações

com Kirby foram interrompidas, sem nenhum dos lados disposto

a ceder. [ 374 ]

* * *

Em  1986,  apresentando-se  com  Shooter  em  um  painel  de

convenções  de  quadrinhos  em  Chicago,  Lee  prometeu  que  o

Homem-Aranha  das  tirinhas  de  jornal  se  casaria  com  Mary  Jane

Watson,  um  relacionamento  de  longa  data.  Shooter  também

concordou  em  fazer  com  que  o  casal  se  casasse  nos  quadrinhos.

Ambos  os  casamentos  aconteceriam  no  ano  seguinte.  Para comemorar,  em  5  de  junho  de  1987,  Lee  foi  a  Nova  York

oficializar  o  falso  casamento  de  atores  vestidos  como  Homem-

Aranha  e  Mary  Jane,  realizado  antes  de  um  jogo  do  New  York

Mets, em um Shea Stadium lotado. Vale lembrar que o estádio fica

no Queens, distrito natal de Peter Parker.

No  ano  anterior,  em  1.º  de  agosto  de  1986,  estreara  o  filme

Howard,  o  super-herói.  Depois  de  anos  tentando  lançar  um  filme

da Marvel nas telas de todo o país, parecia que aquela produção —

do próprio George Lucas — poderia finalmente ser o veículo para

levar a Marvel a seu lugar de direito em Hollywood.

Infelizmente,  a  película  foi  um  desastre  de  crítica  e  público,

chegando às listas dos piores filmes de todos os tempos. Lee não

estava muito envolvido na produção, mas aquilo certamente não o

ajudou a inspirar a crença no potencial comercial dos personagens

da Marvel para longas-metragens.

Também  em  1986,  a  Marvel  comemorou  o  25.º  aniversário  do

Quarteto  Fantástico  —  e,  portanto,  da  Marvel  moderna  —  com

capas  especiais  nas  revistas  de  novembro  (O  Quarteto Fantástico

n.º  1  foi  lançado  em  novembro  de  1961),  que  deram  uma

aparência  muito  distinta  aos  quadrinhos  daquele  mês.  Outra

medida  da  editora  para  celebrar  o  aniversário  foi  criar  o  Novo

Universo, uma linha de quadrinhos ambientada em uma realidade

alternativa à que continha os personagens já conhecidos. O Novo

Universo  foi  um  experimento  fracassado,  pois  muitos  o

consideraram uma maneira estranha de comemorar aquele marco

da Marvel, já que basicamente ignorava o fato de que o universo

principal  estava  completando  um  quarto  de  século.  De  qualquer

forma, Lee quase não se envolveu nessas comemorações, a não ser por escrever o roteiro de uma das páginas da história de Quarteto

Fantástico daquele mês.

Naquele verão, Shooter relatou ter visto Lee e Kirby apertando

as mãos e conversando amigavelmente na festa do 25.º aniversário

do  Quarteto  Fantástico,  na  Comic-Con  de  San  Diego,  apesar  de

Lee ter cortado a mão pouco antes do encontro e do corte estar

sangrando muito por baixo do curativo improvisado.

Como Shooter descreveu:

 

Foi o ápice de Stan Lee. (…) Ele ofereceu a mão, que Jack apertou…

E  aí  teve  que  limpar  o  sangue  na  mão  de  Jack  com  o  lenço.  (…)

Depois, Stan disse: “Eu queria, uma última vez… Não me importo

com  quem  vai  ser  o  dono  ou  quem  ficar  com  o  crédito,  mas  eu

queria fazer uma história com você.” (…) E Jack disse que também

queria… Então, Roz [a esposa de Kirby] interveio, dizendo: “Pode ir

parando por aí.” [ 375 ]

 

Quando  Lee  oficializou  o  casamento  do  Homem-Aranha,  um

ano  depois,  a  Marvel  tinha  sido  comprada  pela  New  World

Entertainment, que, após uma série de conflitos, demitiu Shooter

e  o  substituiu  por  Tom  DeFalco.  DeFalco  e  Galton  conseguiram

entrar  em  acordo  com  Kirby  —  e  também  deram  um  jeito  de

encontrar  milhares  de  outras  páginas  da  arte  original  do

quadrinista — e a crise chegou ao fim. [ 376 ]

* * *

Em 28 de agosto daquele mesmo ano, foi o aniversário de setenta

anos de Jack Kirby. Naquele dia, o artista — por telefone, já que

estava na Califórnia — era homenageado no programa Earthwatch, da  rádio  WBAI,  organizado  por  Robert  Knight,  Max  Schmid  e  o

anfitrião  convidado  —  e  ex-funcionário  da  Marvel  —  Warren

Reece.  Lee,  que  estava  em  Nova  York,  foi  chamado  como

convidado surpresa por telefone. Quando Knight perguntou como

era trabalhar com Stan Lee na animada editora, que Lee apelidara

de Merry Marvel Marching Society, Kirby, que não parecia saber

do  convite,  respondeu:  “Não  achei  nada  animado.  (…)  Eu  dava

minhas ideias, recebia meu dinheiro e voltava para casa.” Quando

discutiram o processo de criação das histórias, Kirby relatou: “Eu

criava  as  situações  [das  histórias]  (…)  tudo  era  meu,  exceto  as

falas nos balões.”

Quando Reece pediu que Kirby contasse das “lendárias reuniões

sobre  as  histórias”  que  tivera  com  Stan,  “com  gente  pulando  nas

mesas  e  essas  coisas”,  Kirby  respondeu:  “Não  era  nada  disso.

Talvez  fosse  assim  depois  que  eu  saía  pela  porta  e  ia  para  casa.”

Enquanto Kirby dava essas respostas amargas, Lee estava na linha,

esperando para entrar no ar.

Knight  então  declarou:  “E  chegou  a  hora  de  anunciar  o

convidado muito especial que temos para o programa de hoje, seu

velho amigo de guerra, Stan Lee.”

Tentando  ser  educado,  Kirby  disse:  “Ora,  Stanley,  quero

agradecer  por  ter  ligado,  e  espero  que  esteja  bem  de  saúde  e

continue assim.”

Depois  de  alguns  momentos  de  conversa  constrangedora,  Lee

arrematou com um elogio um tanto duvidoso: “Na minha opinião,

ninguém sabia transmitir a emoção e o drama como você fazia. Eu

não me importava com o desenho todo estranho, porque não era

relevante.  A  arte  transmitia  muito  bem  seu  ponto  de  vista,  e

ninguém nunca conseguiu desenhar um herói como você.”

Lee  continuou:  “O  que  quer  que  a  gente  fizesse  junto,  não

importa quem fazia o que — e acho que isso será tema de debate

para  sempre  —,  acho  que  alguma  mágica  acontecia  quando

trabalhávamos juntos.”

Kirby  respondeu  com  seu  próprio  elogio  duvidoso,  dizendo  a

Lee: “Foi uma ótima experiência para mim, e o produto final com

certeza  era  de  qualidade,  o  que  me  deixava  muito  satisfeito.  (…)

Uma das principais razões para o meu grande respeito por você é

o  seu  imenso  profissionalismo  e  o  fato  de  que  você  sem  sombra

de dúvida sabe apreciar um material de qualidade.”

Não  era  uma  afirmação  muito  elogiosa,  mas  pelo  menos  Kirby

se esforçou para se manter educado.

Poucos  minutos  depois,  no  entanto,  quando  parecia  que  a

conversa  continuaria  razoavelmente  agradável,  Reece  comentou:

“Seria  interessante  saber  se  o  discurso  de  saída  de  Galactus  na

edição  n.º  50  de  Quarteto Fantástico  era  um  exemplo  do  diálogo

criado por Jack ou por Stan, mas vocês…”

Lee interveio: “Ah, posso dizer o seguinte: todas as palavras de

diálogo nesses roteiros eram minhas.”

A isso, seguiu-se uma discussão acalorada:

 

KIRBY: Eu não tinha permissão para escrever…

LEE: Você chegou a ler alguma das histórias depois de pronta? Eu

acho  que  não.  Acho  que  você  nunca  leu  nenhuma  das  minhas

histórias. (…) Você nunca lia as revistas depois de prontas.

KIRBY:  Eu  escrevia  o  diálogo  na  minha  prova.  (…)  Então,  o  que

quer que fosse escrito depois era, bem… Ah, você sabe, era na ação

que eu estava interessado.

LEE:  Na  minha  opinião,  você  nunca  achou  que  o  diálogo  fosse

importante. Acho que você pensava: “Ah, não importa, qualquer um

pode inserir o diálogo, o que eu estou desenhando é que importa.”

(…) E eu discordo, mas talvez você esteja certo.

KIRBY: Só estou tentando dizer que… se a pessoa escreve, desenha

e faz os quadrinhos… Acho que deveria ter a oportunidade de fazer

a coisa toda.

 

Knight,  Schmid  e  Reece  fizeram  o  possível  para  salvar  o

programa, depois que Lee encerrou assim:

 

LEE: Só quero dizer que acho que Jack fez o que, na minha opinião,

foi um tremendo marco da cultura dos Estados Unidos, se não da

cultura mundial, e espero, daqui a dez anos, ouvir uma homenagem

ao  seu  aniversário  de  oitenta  anos.  E  espero  também  poder  ligar

(…) e lhe desejar tudo de bom. Jack, amo você.

KIRBY: Bem, Stan, eu sinto o mesmo. Muito obrigado, Stan.

[Aqui, Lee desligou.]

KIRBY: Agora dá para entender como as coisas eram. [ 377 ]

 

Apesar de os conflitos de Kirby com a Marvel e Lee não serem

nenhum segredo, Knight e Reece — e talvez até o próprio Lee —

pareciam  querer  manter  nos  fãs  a  esperança  de  que  em  uma

analogia  a  como  alguns  filhos  se  sentem  a  respeito  dos  pais

divorciados, os dois se reconciliariam e voltariam a se reunir, ou

que  pelo  menos  conseguiriam  se  comportar  em  um  aniversário.

Em vez disso, como com qualquer casal separado em que um dos

parceiros  quer  a  reconciliação,  mas  o  outro,  não,  o  “Jack,  amo

você”  de  Lee  foi  recebido  com  uma  resposta  bem  menos  que apaixonada:  “Bem,  Stan,  eu  sinto  o  mesmo.”  Ainda  assim,  a

declaração de Lee não foi rejeitada por Kirby — mais do que isso:

foi  correspondida,  ainda  que  com  um  pouco  de  hesitação.  Mais

uma  vez,  o  relacionamento  dos  dois  se  revelava  realmente

complexo.

Ficou claro pelo desenrolar do espetáculo que, não importava o

quanto Lee tentasse mergulhar em Hollywood e deixar o passado

para trás: o passado tinha suas próprias ideias de como deveria ser

tratado.

E  a  pergunta  que  implorava  por  resposta  era:  será  que  Lee

poderia usar o passado a seu favor e criar um futuro positivo, ou

será que o passado voltaria para consumi-lo?




[image: ]

Amar Stan não é o mesmo que 

dar carta branca para ele.

— Don Kopaloff, agente de filmes da Marvel 

em meados da década de 1980 [ 378 ]

 

E m novembro de 1987, um romance sensual chamado The Pleasure Palace [O palácio do prazer], publicado pela Dell, apareceu nas livrarias dos Estados Unidos. Parecia  um  dos  livros  de  autores  best-sellers  como Harold Robbins ou Judith Krantz, a amiga dos Lee e esposa  do  produtor  Steve.  Mas  esse  romance,  que  teve  vendas razoavelmente  boas,  foi  escrito  por  uma  autora  de  primeira

viagem:

Joan Lee.

Segundo  o  marido,  Joan  escreveu  o  livro  mais  ou  menos  sem

esforço  e  pediu  que  ele  o  levasse  ao  agente,  Jonathan  Dolger.  O

agente conseguiu vender o material, que foi publicado, tornando

Joan  a  primeira  (e  única)  da  família  Lee  a  publicar  um  romance em  prosa.  A  capa  da  edição  promocional,  publicada  apenas  em

brochura, dizia (e, por algum motivo, cada palavra começava com

uma  letra  maiúscula):  “Opulento,  Sensual,  Traiçoeiro  e  Sedutor:

Bem-Vindo a Bordo do Transatlântico Mais Luxuoso do Mundo.”

O livro era dedicado, em parte:

 

A  minha  filha,  Joan,  que  me  deu  o  primeiro  empurrão,  e  a  meu

marido, Stan, que me apoiou por todo o caminho.

Uma  das  personagens  principais  tinha  o  mesmo  nome  da

falecida filha de Stan e Joan: Jan.

Joan escreveu mais dois romances, mas decidiu não publicá-los,

alegando  que  “foi  porque  eu  não  tinha  aquela  fome.  (…)  Com

Stan, eu nunca tinha aquela fome”. [ 379 ]

Pelo menos alguém da família publicara um livro.

* * *

Quanto  ao  próprio  Stan  Lee,  parecia  que  sua  vida  e  sua  carreira

tinham  encontrado  um  ritmo  estável,  nada  desinteressante  —  e

nem  um  pouco  livre  de  conflitos,  como  veremos  —,  que  parecia

poder  durar  o  resto  de  sua  vida.  Com  Mike  Hobson  e  Tom

DeFalco mantendo a parte de publicações da Marvel funcionando

sem problemas — e quase completamente livre do drama dos anos

de  gerenciamento  de  Shooter  —,  Lee  se  deu  a  liberdade  de

participar  apenas  o  quanto  quisesse  da  criação  dos  quadrinhos.

Ele continuava promovendo e dando consultoria nos projetos de

mídia da Marvel, viajando regularmente para convenções e outros

eventos  para  divulgar  a  editora,  e,  em  geral,  atuava  como

embaixador da boa vontade da empresa.

A New World Entertainment parecia satisfeita com esse arranjo,

mesmo que não levassem Lee tão a sério. “Stan não fica sabendo

das  decisões  envolvendo  as  jogadas  porque  não  é  jogador”,

explicou um executivo da New World. “Ele não era um parceiro,

não  tinha  voto  no  conselho.  Mas  era  como  um  pitbull.

Simplesmente não queria largar o osso.” [ 380 ]

Será que Lee teria novas criações capazes de alterar o status quo,

como aquelas das quais fizera parte nos anos 1960 e 1970? Talvez,

mas  talvez  não.  De  qualquer  forma,  Stan  estivera  à  frente  de

muitas  criações,  mais  do  que  a  maioria  das  pessoas,  mesmo  as

mais motivadas e talentosas. Em 1987, estava com 64 anos e não

parecia  nem  pensar  em  se  aposentar.  Era  bem  remunerado  pelo

que fazia e desfrutava de um estilo de vida agradável, com colegas

interessantes e bons amigos, e ainda havia a possibilidade de que

seu próximo trabalho fosse o sucesso que mais uma vez mudaria o

mundo!  As  coisas  poderiam  ser  bem  piores,  e  com  certeza

piorariam. Mas ainda não.

* * *

Em 1988, Lee e Moebius, pseudônimo de Jean Giraud, um ícone

francês  dos  quadrinhos,  lançaram  uma  história  do  Surfista

Prateado  em  duas  partes,  chamada  “Parábola”.  O  quadrinho

ganhou o prêmio Eisner de Melhor Série Limitada. Feito no estilo

Marvel, desenhado a partir de um roteiro de seis páginas de Lee,

era de fato uma parábola, aberta à interpretação dos leitores.

Na  história,  vagamente  ligada  à  continuidade  do  Universo

Marvel,  Galactus  volta  à  Terra  e,  embora  cumpra  a  promessa  de

não  consumir  o  planeta,  se  declara  uma  divindade  e  começa  a

causar estragos com a proclamação de que anulava todas as regras e  leis,  e  que  os  humanos  poderiam  agir  pensando  apenas  em  si

mesmos, sem restrições. Como o vilão planejara, o planeta entra

em caos. Como tinha jurado que não consumiria a Terra, Galactus

fez  aquilo  por  pura  malícia,  querendo  tornar  a  vida  no  planeta

miserável.

(Era  uma  inovação  interessante  para  Lee,  cujos  vilões

geralmente  tinham  um  objetivo  específico  em  mente,  como

dinheiro,  poder,  amor  ou  a  garantia  da  própria  sobrevivência.  A

ideia  de  que  Galactus  poderia  agir  apenas  por  malícia  era  uma

abordagem muito mais niilista do que ele escrevera para a maioria

de seus vilões.)

O  Surfista  entra  na  história  para  revelar  que  Galactus  é  muito

menos que um deus, frustrando os planos de seu antigo mestre. A

resposta dos humanos é simplesmente declarar o próprio Surfista

um  deus  que  devem  adorar.  Parece  que  Lee  deixou  transparecer

na história muitos de seus sentimentos conflitantes em relação à

religião. Ao incluir o personagem de um televangelista corrupto —

ou  talvez  iludido  —  que  tenta  explorar  os  dogmas  niilistas  de

Galactus, Lee parece querer condenar a religião como, na melhor

das  hipóteses,  pura  tolice.  Louvado  como  uma  divindade,  o

Surfista lamenta:

É loucura. Eles têm sede de liderança como uma criança tem sede

de  leite  materno.  Com  certeza  é  por  isso  que  muitas  vezes  são

vítimas de tiranos e déspotas.

Por que não conseguem perceber que a fé mais verdadeira é a fé

em  si  mesmo?  O  que  os  deixou  tão  desesperados  para  que  outros

lhes mostrassem o caminho?

Rejeitando  o  papel  que  os  humanos  lhe  atribuíam,  o  Surfista

sobe aos céus — apesar de ainda preso à atmosfera da Terra, por

um  decreto  muito  antigo  de  Galactus  —  e,  como  a  divindade  do

poema  de  Lee,  “God  Woke”,  lamenta  a  falta  de  visão  da

humanidade, abrindo mão da perspectiva de se tornar um suposto

deus  para  dar  à  humanidade  a  chance  de  resolver  seus  próprios

problemas,  livre  de  lealdade  servil  a  qualquer  divindade,  mesmo

que  seja  ele.  O  Surfista  é  visto  pela  última  vez  em  sua  prancha,

tristonho, lamentando:

 

Vivi  a  empolgação  inebriante  da  vitória.  Vivi  a  dor  constante  da

derrota. Mas nunca deixarei de procurar um oásis de sanidade no

deserto  da  loucura  que  a  humanidade  chama  de  Terra.  Porque  o

pior  destino  de  todos,  em  meio  a  incontáveis  mundos  e  infinitas

estrelas…

É ser para sempre sozinho.

 

Lee  não  estava  sozinho  em  Los  Angeles,  mas  “Parábola”  pode

ser interpretada como um lamento sobre o fato de que, depois de

quase uma década na cidade, ele ainda não conquistara o grande

sucesso  da  Marvel  —  ou  dele  próprio.  Ainda  estava  procurando

por  um  “oásis  de  sanidade”  no  “deserto  da  loucura”  que  a

humanidade chama de Hollywood.

Relatos do tempo de Lee no mundo do entretenimento nos anos

1980 parecem versar sobre um homem em uma missão solitária,

incapaz de convencer qualquer um a se interessar pelos heróis da

Marvel ou por suas ideias. Deve ter sido duplamente frustrante a

Marvel pertencer a uma produtora de filmes e de TV, mas ainda

assim  não  ter  nenhuma  criação  significativa  com  seus personagens.  De  fato,  por  mais  que  Lee  gostasse  de  escrever  as

histórias do Surfista e por mais que tenha apreciado a chance de

trabalhar  com  o  lendário  Moebius,  é  provável  que  teria  ficado

mais feliz trabalhando também em um filme de grande orçamento

— não importava se fosse da Marvel ou não.

* * *

Em  janeiro  de  1989,  logo  após  o  lançamento  de  “Parábola”,  o

grupo  MacAndrews    Forbes,  do  magnata  Ronald  Perelman,

comprou  a  Marvel  da  New  World,  que  estava  com  problemas

financeiros.  Perelman  declarou  que  queria  fazer  da  Marvel  “a

próxima  Disney”.  Sem  que  Lee  sequer  pedisse,  seu  salário  foi

triplicado.  Finalmente  a  empresa  parecia  ser  propriedade  de

alguém que pensava como ele. [ 381 ]

Em 23 de junho, houve a estreia do primeiro filme do Batman,

com  Michael  Keaton  no  papel  do  Cavaleiro  das  Trevas.  O  filme

teve ainda mais impacto do que a adaptação de Super-Homem para

as telonas, em 1978 (e a sequência de 1980), e sua popularidade

aumentou  a  potência  de  vendas  de  histórias  dos  personagens  da

Marvel  e  da  DC.  Além  disso,  catalisou  a  venda  de  mercadorias

licenciadas  para  ambas  as  empresas.  O  mercado  de  artigos

relacionados aos quadrinhos explodiu! [ 382 ]

Uma das poucas propriedades da Marvel que tinha conseguido

navegar  com  sucesso  pelo  labirinto  de  Hollywood,  o  Incrível

Hulk,  foi  o  foco  do  filme  para  a  televisão  de  1989  da  NBC,  O

julgamento do Incrível Hulk.  No  filme,  Lee  fez  a  primeira  de  suas

participações especiais em filmes da Marvel, um jurado sem falas

na  cena  de  tribunal  imaginário.  Em  1990,  ele  também  apareceu em um pequeno papel de editor de quadrinhos em A ambulância,

filme dirigido por seu amigo e diretor de filmes cults Larry Cohen.

Naquele  mesmo  ano,  o  Comics  Journal  publicou  uma  infame

entrevista  com  Jack  Kirby.  Nela,  o  artista  basicamente  afirmou

que tinha criado sozinho os personagens da Marvel e que Lee era

pouco  mais  que  um  estagiário  glorificado,  levando  recados  para

Martin Goodman. Até os mais fiéis apoiadores de Kirby acharam

que  a  entrevista  foi  exagerada;  o  artista  insultara  Lee  de  uma

forma nunca vista pelo público.

* * *

Mas, enquanto as paixões dos mais fanáticos estavam inflamadas

pelo que se via na batalha de palavras (e às vezes de advogados)

ocorrida  nos  bastidores,  entre  Kirby  e  a  Marvel,  o  público  geral

dos  quadrinhos  parecia  não  se  perturbar  nem  um  pouco  com  as

disputas internas, quaisquer que fossem suas opiniões ou o nível

de  preocupação  em  definir  quem  tinha  feito  o  que  trinta  anos

antes.  Os  quadrinhos  da  Marvel  começavam  a  alçar  níveis

históricos  de  circulação.  Alimentadas  pelos  trabalhos  de  artistas

jovens e populares, como Todd McFarlane, Jim Lee e Rob Liefeld,

e  pela  especulação  de  que  as  histórias  em  quadrinhos  poderiam

virar  valiosos  artigos  de  colecionador,  as  vendas  da  Marvel

aumentavam em porcentagens de dois dígitos a cada ano. Tendo

passado  a  receber  uma  pequena  porcentagem  dos  lucros  dos

títulos em que trabalhavam, os editores também conseguiam uma

renda extra significativa com base nas vendas de seus títulos. [ 383

] E havia contratos para prendê-los à empresa, uma insistência de

DeFalco  de  que  editores  talentosos  eram  tão  valiosos  para  a

empresa quanto os criadores dos personagens.

No verão de 1991, a organização de Perelman tornou pública a

aquisição  da  Marvel,  e  as  ações  dispararam.  O  anúncio  de  que  o

diretor  mais  badalado  de  Hollywood,  James  Cameron,  famoso

pelo Exterminador do futuro, assinara um contrato para dirigir um

filme  do  Homem-Aranha  —  estrelando  o  igualmente  badalado

Arnold  Schwarzenegger  como  um  dos  vilões  —  só  alimentou  a

fogueira. Finalmente o público reconhecia o valor da Marvel e dos

personagens  que  Lee  já  tentava  emplacar  como  sucesso  havia

tanto tempo. [ 384 ]

Também em 1991, depois de uma disputa editorial com DeFalco

(e o autor que vos escreve, que na época era diretor editorial dos

quadrinhos  do  Homem-Aranha),  McFarlane  deixou  a  Marvel,  o

que acabou gerando um êxodo dos criadores com mais sucesso de

vendas da empresa. Essas pessoas logo abririam a própria empresa

—  a  Image  Comics  —,  investindo  o  dinheiro  que  tinham

acumulado com suas participações nos lucros das vendas na casa

dos milhões das revistas em que trabalhavam. O fenômeno abalou

a Marvel e toda a indústria dos quadrinhos.

Naquele ano, Lee tinha aberto uma produtora de filmes à parte

do  seu  trabalho  na  Marvel,  em  parceria  com  Peter  Bierstedt,

agente  de  cartunistas  e  ex-executivo  da  New  World. [  385  ]  Seu

primeiro  projeto,  The  Comic  Book  Greats  [Os  gigantes  dos

quadrinhos],  foi  uma  série  de  entrevistas  em  vídeo  que  Lee  fez

com figurões do passado e do presente da indústria; o produto foi

vendido  diretamente  ao  público,  sem  passar  pela  TV  ou  pelo

cinema. Entre os entrevistados estavam amigos de Lee como Will

Eisner,  que  parecia  ter  um  bom  relacionamento  com  Stan;  Bob

Kane,  cocriador  do  Batman;  e  Harvey  Kurtzman,  com  a  saúde

deteriorada,  que  apareceu  junto  com  o  lendário  Jack  Davis,  com quem escrevia a Mad. Embora tivesse saído da Marvel, McFarlane

apareceu em um dos episódios junto com Liefeld. John Romita Sr.

e o filho, John Romita Jr., também apareceram em um episódio.

As entrevistas eram bem reveladoras e perspicazes, e, em cada

episódio,  os  artistas  tiravam  um  tempo  para  desenhar  enquanto

Lee  mantinha  uma  conversa  bem  informativa,  muitas  vezes

zombando  da  própria  reputação  e  brincando  que,  como

entrevistador,  deveria  ter  direito  à  parte  da  propriedade

intelectual dos personagens que estavam sendo desenhados.

Embora  não  fosse  um  excelente  moderador  de  debates  e

entrevistador,  Lee  certamente  estava  bem  melhor  diante  das

câmeras  do  que  na  produção  de  How  To  Draw  Characters  The

Marvel Way, com John Buscema. Ele expôs suas habilidades como

editor,  diretor  de  arte  e  escritor  enquanto  fazia  perguntas

perspicazes,  com  base  no  conhecimento  acumulado  depois  de

anos de experiência.

* * *

O  ano  de  1992  trouxe  aos  quadrinhos  da  DC  um  fenômeno:  a

“Morte do Super-Homem”, sucesso que foi absorvido pela grande

mídia  e  fez  os  quadrinhos  atingirem  números  de  vendas

espetaculares.  Os  leitores  menos  assíduos  compraram  vários

exemplares da edição que apresentava a morte do Homem de Aço

(que depois se mostrou temporária), convencidos de que o herói

de fato estaria morto para sempre, e — ignorando a lei da oferta e

da  demanda  —  acreditando  que,  se  mantivessem  os  exemplares

guardados  por  alguns  anos,  conseguiriam  revender  as  revistas

com tanto lucro que poderiam pagar a faculdade dos filhos.

Nesse período, o fenômeno também aconteceu na indústria dos

quadrinhos  como  um  todo,  com  outras  edições  que  traziam histórias “especiais”. A percepção errada do público sobre o valor

a  longo  prazo  de  certas  revistas  com  “eventos  especiais”  foi

decisiva  no  planejamento  das  publicações  dos  próximos  anos,

causando um rombo do qual o mercado dos quadrinhos nunca se

recuperou  completamente.  Editoras  e  varejistas  desapareceram;

muitas pessoas perderam seu ganha-pão.

Lee,  sem  querer,  teve  uma  participação  nesse  ciclo  de

investimentos. O ano de 1992 marcou o aniversário de trinta anos

da estreia do Homem-Aranha na Amazing Fantasy n.º 15, de 1962.

A  revista  Amazing  Spider-Man  n.º  365  (editada  pelo  autor  deste

livro), foi lançada em agosto, mês em que a Amazing Fantasy n.º

15 fora colocada à venda, três décadas antes. A história principal

envolvia  o  suposto  retorno  dos  pais  mortos  de  Peter  Parker.  A

edição  também  continha  várias  histórias  extras,  incluindo  “I

Remember Gwen” [Eu me lembro de Gwen], com traços de Tom

DeFalco, roteiro de Lee e arte de Romita Sr. Essa união de Lee e

Romita  em  uma  história  do  Homem-Aranha  era  um  grande

atrativo  da  edição.  Foi  decidido  que,  como  edição  especial  de

aniversário,  os  quadrinhos  teriam  um  holograma  na  capa,  com

uma imagem em 3D do Homem-Aranha, desenvolvida a partir de

um  desenho  de  Romita.  O  plano  era  criar  um  item  especial  e

comemorativo.  Acompanhando  a  ideia,  “I  Remember  Gwen”  era

uma  história  tocante,  nostálgica  e  muito  bem  elaborada  que

tornou  a  edição  ainda  mais  especial,  o  que  caía  bem  em  um

aniversário tão importante.

Mas, considerando a moda de comprar quadrinhos para guardar

até  que  se  tornassem  artigo  de  colecionador,  foi  tomada  a

estratégia  de  marketing  de  fazer  com  que  os  quatro  principais

títulos  de  Homem-Aranha  daquele  mês  tivessem  capas  com holograma.  O  sucesso  de  vendas  dessas  edições  com  capas

especiais  foi  prova  o  suficiente  para  alguns  executivos  de

marketing e de vendas de que as revistas da Marvel dos próximos

anos  só  precisariam  de  uma  leve  desculpa  para  adicionar  um

toque  extra  e,  com  isso,  aumentar  significativamente  o  preço  da

edição  em  questão.  A  tática  se  tornou  onipresente  na  indústria.

Essa abordagem acabou sendo um dos fatores que geraram várias

crises  no  mercado  dos  quadrinhos  —  crises  que  afetaram  Lee

diretamente.

* * *

Outra  morte  significativa  —  esta  no  mundo  real  —  ocorreu  em

1992.  Em  6  de  junho,  Martin  Goodman  faleceu  aos  84  anos,  na

Flórida,  onde  passara  a  morar.  Fazia  vinte  anos  que  deixara  a

Marvel.  Em  2006,  Lee  disse,  sobre  o  antigo  chefe:  “Acho  que

Martin teria sido um dos maiores editores de todos os tempos se

fosse  um  pouco  mais  ambicioso.  (…)  Mas  ele  não  queria  ser

Bennett Cerf. Ou Hugh Hefner.” [ 386 ]

* * *

No início daquele ano, o desenho animado X-Men começava a ser

desenvolvido  para  a  Fox  Kids,  durante  a  administração  da  New

World,  previsto  para  estrear  no  outono.  O  programa  tinha  sido

encomendado  por  Margaret  Loesch,  presidente  da  Fox  Kids  e

amiga  e  apoiadora  de  longa  data  de  Lee.  A  emissora  também

abrigava o muito admirado desenho Batman: A série animada.

Eric  Lewald,  showrunner  do  desenho,  descreveu,  em  seu  livro

Previously  on  X-Men:  The  Making  of  an  Animated  Series

[Anteriormente,  em  X-Men:  A  criação  de  uma  série  animada],

publicado  em  2017,  que  sua  intenção  foi  criar  uma  série  que igualasse  ou  superasse  a  qualidade  e  a  sofisticação  do  desenho

animado Batman. [ 387 ] E, em teoria, Lee queria o mesmo. Em seu

livro,  Excelsior!,  Lee  descreveu  uma  reunião  em  1981,  logo  no

início de sua temporada em Hollywood, com uma executiva para

quem tentava vender ideias de animação. A mulher perguntou o

que  ele  achava  dos  desenhos  da  televisão.  Lee  alega  ter

respondido  que  achava,  no  geral,  os  diálogos  pouco  naturais  e

muito “caricatos”. A mulher respondeu: “Não queremos uma série

só de conversas entre os personagens.”

Lee  respondeu  que  também  não  queria  isso,  só  que  esperava

que “os diálogos, não importava quais, fossem bem escritos”.

A resposta da executiva foi reiterar que “não queria blá-blá-blá”.

Ficaram discutindo isso por mais um tempo, até que Lee percebeu

que a executiva tinha uma ideia muito intransigente sobre o que

definia  um  bom  desenho  animado  e  que  ou  não  estava

interessada,  ou  não  tinha  a  capacidade  de  entender  o  que  ele

estava  tentando  dizer.  Seus  apelos  por  uma  abordagem  mais

sofisticada aos desenhos foram ignorados. [ 388 ]

No  entanto,  11  anos  depois,  quando  Lee  se  tornou  produtor

executivo  do  desenho  animado  X-Men,  alguns  de  seus

subordinados  o  viam  como  obstáculo  para  animações  melhores.

De acordo com Lewald:

 

Eu  não  tinha  noção  da  teimosia  de  Stan.  Desde  o  início,  ele  quis

mudar  completamente  o  tom  e  a  narrativa  do  desenho.  (…)  Stan,

que  não  escrevia  os  quadrinhos  dos  X-Men  desde  1964,  queria

muito dirigir o programa. [ 389 ]

Lee queria ele próprio apresentar e narrar cada episódio, como

fizera em Homem-Aranha e seus incríveis amigos. Lewald, por sua

vez,  achava  que  a  série  atual  precisava  de  uma  abordagem

diferente. Ele passou a ignorar as copiosas anotações de Lee nos

storyboards, o que gerou um acesso de raiva.

Depois de um tempo, a paz entre os dois foi mediada por Will

Meugniot,  amigo  de  Lee  e  artista  da  série  animada.  Lewald

descreveu a atmosfera depois do acordo de paz como “um festival

de amor”. E relatou que, finalmente, “depois de uma estreia bem-

sucedida, nunca mais ouvi uma palavra de Stan [sobre quaisquer

problemas  que  ele  pudesse  ter  com  a  animação]”.  Chegou  até  a

dizer que “Stan e eu trabalhamos juntos e felizes em alguns outros

projetos depois da série X-Men,  e  sempre  apreciei  seus  instintos

de  contador  de  histórias,  todos  muito  bem-vindos  em  reuniões

que  podem  ser  carregadas  de  papo  comercial  e  de  marketing”. [

390 ]

Lee, por sua vez, deu a seguinte versão a Tom DeFalco, para o

livro Comics Creators on X-Men [Criadores dos quadrinhos falam

sobre os X-Men]:

 

Lembro-me  de  conversar  com  Eric  Lewald,  o  editor  da  história.

Discutimos  o  primeiro  roteiro  que  ele  tinha  escrito.  Eu  não  tinha

gostado  de  algumas  coisas.  Acabamos  brigando,  até  que,

finalmente,  chegamos  a  uma  solução.  Mais  tarde,  Eric  e  eu  nos

tornamos bons amigos, até trabalhamos juntos em outros projetos,

anos depois. [ 391 ]

 

No  mesmo  ano,  a  Fox  Kids  desenvolveu  um  desenho  animado

do  Homem-Aranha  (que  seria  lançado  em  1994),  contando  com John Semper Jr. como produtor, roteirista principal e editor. Lee

se viu outra vez envolvido em um impasse com pessoas que, cada

uma à sua maneira, queriam fazer justiça ao personagem. Lewald

relatou em seu livro o que observara ao trabalhar em um crossover

entre os desenhos dos X-Men e do Homem-Aranha:

 

Se houve uma luta para que o pessoal da série animada dos X-Men

pudesse se concentrar e avançar na direção certa, o que aconteceu

na  série  do  Homem-Aranha  foi  uma  verdadeira  guerra  mundial.

(…) [John] Semper tinha estabelecido um método para lidar com as

partes  em  conflito  —  Avi  Arad  e  Stan  Lee,  da  Marvel,  Bob

Richardson,  o  diretor,  e  Sidney  Iwanter,  da  Fox  —  que  tentavam

dirigir o programa. Ele colocava todos em um escritório e lia uma

linha do roteiro, com diálogo ou ação. A linha teria que ser aceita

por todos ou modificada até que todos a aceitassem. [ 392 ]

 

No entanto, como Semper lembrou, o filme do Homem-Aranha

de Cameron estava se tornando uma possibilidade real, tirando o

interesse de Lee pela série animada:

 

Stan estava muito mais envolvido com a produção de Eric. Quando

chegou a hora da minha série animada, já estavam planejando um

filme  de  Jim  Cameron,  e  havia  coisas  maiores  em  andamento.  E

Stan [com quem eu já tinha trabalhado em projetos bem-sucedidos]

confiava muito em mim. (…)

Acho  que  parte  da  razão  para  Stan  me  indicar  [para  a  série

animada  do  Homem-Aranha]  foi  porque  sabia  [depois  de  nosso

trabalho  juntos  na  Marvel  Productions]  que  eu  me  sairia  bem,

sabia  que  eu  entendia  o  personagem.  (…)  Acho  que  Stan  se

envolveu mais porque Avi requisitava sua atenção do que por ele de

fato querer se envolver, já que estava recebendo um pouco mais de

atenção  do  mundo  do  cinema,  com  toda  a  questão  de  Cameron,  e

(…) acho que essa parte de animação não era mais tão importante

para ele como teria sido dez anos antes. (…) Ele chegou a me dizer

certo  dia:  “Olha,  realmente  não  quero  me  envolver  na  animação.

Por  isso  contratei  você.  Contratei  alguém  que  acredito  que  possa

fazer a coisa funcionar.” (…)

Lee  esteve  muito  envolvido  na  primeira  temporada  [do  desenho

animado  do  Homem-Aranha].  Envolvia-se  bastante  na  parte  do

roteiro,  e  deixou  marcas  por  toda  a  primeira  temporada.  Mas,

quando  ela  terminou,  ele  também  se  afastou;  não  queria  mais  se

envolver.

Avi  queria  que  Stan  participasse,  porque  havia  aquela  certeza

geral  de  que  Stan  é  o  cara.  (…)  De  que  Stan  é  que  ia  deixar  a

história  boa.  (…)  Por  isso,  tínhamos  essas  leituras  dos  roteiros.

Stan  tinha  que  estar  lá.  Um  dia  ainda  escrevo  uma  peça  que  será

apenas  com  uma  das  nossas  reuniões  de  leituras  do  roteiro.  (…)

Eram as reuniões mais incríveis que já se viu! [ 393 ]

 

E então, como se já não tivesse acontecido coisa o bastante em

1992,  Lee  teve  uma  participação  significativa  na  área  dos

quadrinhos, além de “I Remember Gwen”.

Pelo  menos  desde  o  roteiro  de  The  Monster  Maker,  que

escrevera  para  Resnais,  Lee  tinha  muito  interesse  em  questões

relacionadas  à  poluição.  Em  1992,  concluiu  que  aquela  era  uma

questão  tão  premente  que  faria  uma  história  em  quadrinhos  (e

talvez  até  uma  linha  inteira)  sobre  um  futuro  distópico  de  uma

Terra  dominada  pela  poluição,  onde  os  coletores  de  lixo  eram

cruciais  para  a  sobrevivência  da  sociedade.  Lee  queria  uma ambientação  mais  sombria,  ao  estilo  do  Juiz  Dredd.  O  projeto

levou o nome de Ravage. Jim Salicrup, editor da Marvel na época,

concordou  em  ajudar  Lee  a  encontrar  o  artista  certo  para  o

quadrinho.  Tom  DeFalco,  então  editor-chefe,  comprometido

(como  Shooter,  antes  dele)  em  manter  os  artistas  de  longa  data

ocupados, sugeriu Steve Ditko.

Surpreendentemente,  Ditko  aceitou  participar  de  uma  reunião

para  discutir  o  projeto  durante  uma  das  visitas  de  Lee  aos

escritórios da Marvel em Nova York. Salicrup relatou:

 

Eu tinha trabalhado com Steve (…) então liguei para ele. Marcamos

uma  reunião  [eu,  ele,  Tom  e  Stan].  Nós  nos  encontramos  no

escritório do então presidente da Marvel, Terry Stewart, e foi muito

divertido.

Os dois homens claramente ainda tinham muito respeito um pelo

outro,  e  acho  que,  se  eu  não  estivesse  planejando  deixar  a  Marvel

em  breve,  teria  conseguido  fazer  com  que  voltassem  a  trabalhar

juntos.  Steve  explicou  a  Stan  por  que  não  queria  fazer  Ravage,

dizendo  que  não  queria  desenhar  uma  versão  negativa  do  futuro;

queria algo com uma visão mais positiva, como a série de TV Star

Trek.

Stan então fez a proposta de os dois trabalharem juntos em uma

graphic  novel  do  Homem-Aranha  (…)  e  o  pedido  também  foi

recusado,  com  Steve  dizendo  que  nunca  mais  conseguiria  se

importar tanto com o personagem quanto na época em que o criou.

Stan ficou bastante desapontado, e acho que Steve estaria disposto

a trabalhar em algum outro projeto com ele, mas infelizmente não

aconteceu. [ 394 ]

DeFalco lembrou que, na reunião, Lee e Ditko

 

estavam  muito  felizes  em  se  encontrar.  Quando  se  viram,  seus

rostos  se  iluminaram  (…)  e  Stan  abraçou  Steve,  que  retribuiu  o

abraço.  Stan  explicou  o  conceito  da  história,  e  Steve  pensou  um

pouco, até decidir que a ideia não era muito de seu interesse, não

parecia  nada  muito  “heroico”.  Os  dois  apertaram  as  mãos  e

disseram:  “Talvez  a  gente  possa  trabalhar  juntos  de  novo  no

futuro”, ambos deixando essa porta bem aberta.

Então  Steve  foi  embora,  e  vivi  um  daqueles  momentos  surreais.

Enquanto  eu  andava  pelo  corredor  com  Stan,  ele  me  perguntou:

“Sabe,  Tommy,  sempre  tive  curiosidade  de  saber…  Você  sabe  por

que Steve se demitiu?”

E  respondi:  “Stan,  acho  que  eu  ainda  estava  no  ensino  médio

quando isso aconteceu. Realmente não tenho ideia.” [ 395 ]

 

Mark  Evanier,  que  estava  visitando  os  escritórios  da  Marvel

naquele dia, lembrou-se de ter ouvido falar da reunião logo após o

ocorrido:

 

Ditko  chegou  dizendo  que  estava  disposto  a  considerar  trabalhar

outra vez com Stan. (…) Stan resumiu a ideia (…) mas Ditko achou

que  era  uma  visão  muito  feia  da  humanidade,  e  não  parava  de

sugerir:  “Vamos  mudar  isso.  Vamos  mudar  aquilo.”  E  parece  que,

depois  de  um  tempo,  Stan  disse:  “Não,  não.  Eu  sou  o  escritor.  É

assim  que  eu  quero  fazer.  Se  não  quiser  desenhar,  tudo  bem,  mas

não comece a falar como se eu fosse um novato.” E fim. [ 396 ]

(Preciso  abandonar  minha  voz  autoral  para  dizer  que

testemunhei o que eu viria a descobrir ter sido a segunda parte da

reunião, após uma pausa para o almoço, quando Ditko entrou nos

escritórios da Marvel e foi até a sala de Salicrup, onde Lee estava

sentado de frente para a porta. Apesar de os dois já terem passado

a manhã juntos, quando Lee viu Ditko, abriu um sorriso enorme,

como se estivesse encontrando um velho amigo que não via havia

muito tempo.)

A  série  Ravage,  que  estreou  no  final  de  1992,  acabou  sendo

chamada de Ravage 2099  e  foi  incorporada  ao  Universo  2099  da

Marvel,  ambientada  no  futuro.  As  outras  séries  da  linha  traziam

histórias  de  versões  futuras  do  Homem-Aranha,  dos  X-Men  e

assim  por  diante.  Desenhada  por  Paul  Ryan  e  Danny  Bulanadi,

Ravage  2099  durou  quase  dois  anos,  embora  Lee  tenha  escrito

apenas as oito primeiras edições.

Apesar do que pareceu ter sido uma reconciliação cordial, Lee e

Ditko  nunca  voltaram  a  trabalhar  juntos,  e  seu  relacionamento,

conduzido pela mídia, tornou-se dolorosamente litigioso.

* * *

Lee continuou com as inúmeras funções de executivo da Marvel,

além  de  trabalhar  em  projetos  freelancers.  Graças  às  vendas  dos

quadrinhos  da  Marvel  e  ao  interesse  que  Cameron  fez  despertar

pela  empresa,  assim  como  o  interesse  derivado  dos  desenhos

animados  bem-sucedidos,  parecia  que  as  coisas  poderiam  ficar

estáveis por um tempo.

Mas essa estabilidade acabou tendo vida curta. A Marvel estava

prestes a se tornar vítima de seu próprio sucesso, e Stan Lee seria

atacado  justamente  pelo  tipo  de  maquinação  do  mundo  dos

negócios da qual tanto tentara se isolar.

[image: ]

Você sente que está sendo passado para

 

trás?

— Bob Simon, correspondente do programa 60

Minutes II, para Stan Lee, em outubro de 2002

 

E m  1993,  as  coisas  pareciam  razoavelmente  estáveis no  mundo  dos  quadrinhos  e  no  nicho  da  Marvel  de Stan  Lee,  já  com  setenta  anos.  As  revistas  vendiam bem.  As  ações  estavam  em  alta.  O  que  havia  para reclamar? Afinal,  embora  a  Marvel  não  parecesse  estar  tão  bem  em Hollywood,  era  apenas  questão  de  tempo  até  James  Cameron

começar  as  filmagens  de  Homem-Aranha  —  só  precisavam

resolver  algumas  questões  contratuais  chatinhas  com  alguns

outros  detentores  de  direitos  de  propriedade  intelectual.  Além

disso,  os  personagens  da  Marvel  estavam  ou  em  breve  estariam

aparecendo  em  várias  séries  animadas  com  as  quais  Lee  estava

envolvido em maior ou menor grau.

Lee  ainda  parecia  capaz  de  escrever  o  máximo  de  roteiros  de

quadrinhos  que  seu  cronograma  permitia  (sem  mencionar  a

tirinha de jornal do Homem-Aranha). Talvez não tivesse como os

quadrinhos  continuarem  vendendo  daquela  maneira  por  muito

mais  tempo,  mas,  mesmo  que  as  vendas  caíssem  pela  metade,

ainda seriam de milhões e milhões a cada mês, e o mercado direto

era  um  mecanismo  eficiente.  A  política  de  não  devolução

significava que a empresa não perderia com vendas por atacado, e

as  lojas  de  quadrinhos  poderiam  vender  o  excedente  em

promoções.  Todos  estavam  satisfeitos  enquanto  o  fluxo  do

mercado,  de  criadores  a  editores,  de  varejistas  a  consumidores,

permanecesse saudável.

Ronald Perelman certamente fizera valer o investimento de US$

82  milhões  na  Marvel.  Além  disso,  estava  comprando  outras

editoras  e  empresas  relacionadas  aos  quadrinhos,  como

fabricantes  de  adesivos  e  de  figurinhas  colecionáveis.  Estava

pagando caro, mas era tudo parte de um grande esquema. Só que

acabou não sendo o esquema que todos imaginavam.

* * *

Sempre inquieto — e sempre preocupado com a possibilidade de

desastre  no  mundo  dos  quadrinhos,  não  importava  o  quanto  as

coisas parecessem boas —, Lee se mantinha, como sempre, aberto

a acordos paralelos.

O editor e empreendedor Byron Preiss era amigo de Lee havia

anos. Nascido em 1953 (o mesmo ano de Jan, a falecida filha dos

Lee), Preiss era um fã que acabara se tornando editor de livros e

que  decidira  não  apenas  conhecer  seus  ídolos  de  infância  dos

quadrinhos e da ficção científica, mas também fazer negócios com alguns  deles.  Preiss  entrara  em  projetos  com  Will  Eisner,  Jim

Steranko, Isaac Asimov e muitos outros.

Em 1993, trabalhou com Lee em dois projetos. Preiss comprara

a licença para publicar, pela editora Berkley Books, uma série de

romances  e  coletâneas  de  contos  baseados  nos  personagens  da

Marvel. Ele fez de Lee o editor titular da série de coletâneas — a

linha  Ultimate  (que  gerou  Ultimate  Homem-Aranha,  Ultimate

Surfista Prateado  etc.)  —  para  a  qual  Lee  escreveria  o  prefácio  e

parte da ficção.

Preiss também discutira com Lee sobre uma série de romances,

desconectados  da  Marvel,  sob  o  título  Stan  Lee’s  Riftworld.  O

primeiro  romance  desse  Riftworld  foi  lançado  em  1993,  seguido

por  outros  dois.  Escritos  pelo  romancista  veterano  Bill  McCay,

com ilustrações especiais de Dave Gibbons, artista de Watchmen,

a série Riftworld contava a história do editor de quadrinhos Harry

Sturdley, que dirigia uma empresa de gibis, a Fantasy Factory, e de

como ele lidou com uma série de acontecimentos desencadeados

a  partir  de  seu  encontro  com  super-heróis  —  e  vilões  —  de

verdade,  trazidos  para  a  Terra  através  de  uma  fenda

interdimensional.

Preiss  também  começou  uma  série  de  quadrinhos  com  a

premissa de serem produzidos por escritores e artistas da Fantasy

Factory. Por fim, houve a produção de uma versão em quadrinhos

de Riftworld, editada pelo autor deste livro (que migrou da Marvel

para a Preiss em 1995), com roteiro de Lee e arte de Dan Jurgens,

famoso pelo trabalho em Super-Homem.

Com Avi Arad assumindo cada vez mais as funções de produtor

de cinema e de TV para seus projetos e com a linha de quadrinhos

futurísticos  que  ele  criara  repaginada  como  a  Marvel  2099  —  da qual ele só trabalhava em um título, Ravage —, Lee embarcou no

projeto  de  uma  nova  linha  de  quadrinhos,  a  Excelsior.  Em  seu

escritório  em  Los  Angeles,  contando  com  ajuda  de  colegas  de

confiança na criação — como Roy Thomas e o artista Sal Buscema

(irmão de John) —, Lee voltara a editar uma linha de quadrinhos.

De acordo com Thomas, ele se envolvia em todos os aspectos das

revistas. [ 397 ] Era um revival dos anos 1960 —, fosse isso bom ou

ruim.

* * *

Mas,  em  6  de  fevereiro  de  1994,  veio  outro  lembrete  dos  anos

1960: Jack Kirby faleceu.

Segundo Lee, ele e Kirby tinham se reconciliado pouco antes da

morte do artista. Como ele contou:

 

Encontrei Jack em uma convenção de quadrinhos, então fui até ele,

que  disse:  “Stan,  você  não  tem  nada  do  que  se  envergonhar.”  Ele

sorriu,  e  nós  apertamos  as  mãos.  Depois,  cada  um  foi  para  seu

lado. [ 398 ]

 

Sobre o funeral de Kirby, segundo Raphael e Spurgeon:

 

Com  o  consentimento  de  Roz  [Kirby],  Stan  Lee  participou  do

enterro  de  Jack  Kirby.  “Fiquei  mais  afastado”,  conta  Lee.  “Não

queria  que  ninguém  me  visse  (…)  e  começasse  a  falar  sobre  meu

relacionamento com Jack.” [ 399 ]

 

E, de acordo com Evanier:

Stan Lee ficou (…) sentado no fundo, quieto, durante os discursos,

depois partiu sem falar muito com ninguém. Roz queria abraçá-lo

bem  na  frente  de  todos,  para  mostrar  que  (…)  não  restava

nenhuma  amargura.  Mas  Stan,  rápido  como  sempre,  foi  embora

antes que ela pudesse sequer se aproximar. [ 400 ]

 

Raphael e Spurgeon observaram:

 

Uma  ou  duas  semanas  após  o  funeral,  Evanier  organizou  uma

conversa  por  telefone  entre  Stan  e  Roz.  Mais  tarde,  Lee  foi

fundamental  em  garantir  que  a  Marvel  pagasse  uma  pensão

razoável para Roz. [ 401 ]

 

Como  em  muitos  relacionamentos  complicados,  os  problemas

entre  Lee  e  Kirby  não  acabaram  simplesmente  porque  um  deles

tinha morrido. De fato, as coisas só se complicariam mais com o

passar dos anos.

* * *

O  ano  de  1994  trouxe  a  estreia  de  um  programa  de  desenhos

animados  exibido  em  diversas  emissoras  chamado  Marvel  Action

Hour  [Hora  de  ação  da  Marvel].  Lee  era  produtor  executivo  e

fazia os roteiros e algumas dublagens. Marvel Action Hour contava

com  desenhos  animados  do  Homem  de  Ferro  e  do  Quarteto

Fantástico.  No  verão  daquele  ano,  Lee  foi  eleito  para  figurar  no

Hall da Fama de Will Eisner, na Comic-Con de San Diego.

Nesse meio-tempo, alguns dos antigos contratos assinados pela

Marvel tinham voltado para assombrar os planos de filmes para o

cinema.  Levaria  mais  oito  anos  para  resolver  os  conflitos  de direitos  autorais  do  Homem-Aranha,  que  tinham  sido  cedidos.

Inclusive,  o  que  foi  lançado  em  1994  foi  o  filme  do  Quarteto

Fantástico,  uma  produção  barata  e  cafona  do  estúdio  de  Roger

Corman,  feita  apenas  para  manter  os  direitos  em  vigor,  nunca

lançada oficialmente.

No campo das adaptações em live-action, Lee disse ao repórter

Frank Lovece, em 1994:

 

No  passado,  nós  [a  Marvel]  éramos  muito  mais  ingênuos  em

relação aos filmes [e aos programas de TV]. Alguém nos procurava

dizendo:  “Ei,  queremos  fazer  um  filme  com  um  de  seus

personagens”,  e  nós  respondíamos:  “Maravilha!  Ah,  que  ótimo!”

Ficávamos lisonjeados e cedíamos os direitos, sem manter nenhum

controle sobre o que era feito. Mas, agora que crescemos, qualquer

filme  que  seja  produzido…  Eu  tenho  um  parceiro,  o  Avi  Arad  (…)

um cara incrivelmente criativo, é um prazer trabalhar com ele… De

qualquer  maneira,  a  partir  de  agora,  para  qualquer  filme  que  seja

feito, Avi e eu somos coprodutores executivos, o que significa que a

empresa  não  pode  simplesmente  fazer  o  que  quiser.  Temos  que

aprovar a história, o roteiro, o elenco… isso tudo. Portanto, agora a

coisa é completamente diferente. [ 402 ]

 

Lee  também  disse  a  Lovece  que  assinara  um  contrato  vitalício

com a Marvel. Ele certamente tinha percorrido um longo caminho

desde  que  agira  apenas  como  “chama  piloto  humana”,  nos  dias

sombrios da década de 1950 pós-Wertham.

* * *

Em  meados  de  1994,  a  enorme  expansão  do  mercado  dos

quadrinhos dos últimos anos começou a perder força depressa. A

Marvel, sofrendo o peso da instabilidade das inúmeras empresas

que  adquirira  havia  pouco  e  com  as  maquinações  financeiras  da

organização  de  Perelman,  sofria  uma  pressão  sem  precedentes

para maximizar os lucros. [ 403 ]

Talvez  a  decisão  mais  imprudente  da  empresa  tenha  sido  a

compra  do  distribuidor  de  quadrinhos  Heroes  World,  com  a

intenção de torná-lo o único fornecedor de quadrinhos da Marvel.

Com o aumento repentino e maciço dos pedidos, a Heroes World

não conseguiu fazer o trabalho direito, e muitos varejistas ficaram

sem os quadrinhos que tinham pedido, o que por sua vez deixou

os  consumidores  sem  as  revistas,  livres  para  gastar  o  dinheiro

com outras editoras ou com o que mais quisessem. Essa falha da

Heroes  World  desestabilizou  um  sistema  de  distribuição  de

quadrinhos que já sofria com a superexpansão.

Com o mercado em crise e a Marvel com um incrível aumento

de gastos decorrente da compra de empresas supervalorizadas, o

alto  nível  da  corporação  estabeleceu  uma  demanda  urgente  para

cortar  custos.  A  Marvel  foi  reestruturada.  A  equipe  foi

reorganizada,  revirada  e  seriamente  reduzida  com  demissões  em

massa.  Como  parte  do  pacote  de  corte  de  custos,  a  linha  de

quadrinhos  Excelsior  foi  interrompida  e  até  hoje  não  chegou  ao

conhecimento do público.

No  início  de  1995,  me  pareceu,  na  época,  com  base  em

conversas  pessoais  com  Stan  e  Joan  Lee,  que  Lee  sentia  estar

sendo  deixado  de  lado  pela  empresa,  achando  que  a  Marvel

poderia tentar renegar o tratamento generoso que dedicara a ele.

Joan Lee volta e meia ficava com medo de que o dono da Marvel, fosse quem fosse, pensasse em economizar um pouco demitindo

ou  tratando  mal  seu  marido.  Quando  os  Lee  contrataram

advogados  agressivos  para  proteger  seus  interesses,  deram  a

entender que aquele parecia ser um dos momentos em que esses

temores de Joan afloravam.

Em maio daquele ano, eu já tinha me demitido de uma Marvel

caótica — o que não foi uma decisão fácil — para me tornar chefe

da linha Virtual Comics, de Byron Preiss, uma série de quadrinhos

projetados  para  serem  consumidos  na  internet  em  expansão  —

área em que Preiss era pioneiro —, pelo menos a princípio, com

possibilidade  de  um  dia  serem  impressos.  Naquele  verão,  na

Comic-Con  de  San  Diego,  além  de  promover  a  Marvel,  Lee

também  divulgou  a  versão  em  quadrinhos  dos  romances  do

Riftworld, primeira leva de títulos da Virtual Comics.

Também  em  1995  —  depois  de  ostentar  a  barba,  como  se

estivesse  de  luto  pela  decadência  da  glória  da  Marvel  —,  Lee

apareceu  no  filme  Barrados  no  shopping,  de  Kevin  Smith.

Interpretou  uma  versão  ficcional  de  si  mesmo,  e  seu  papel  era

muito  mais  que  apenas  uma  participação  especial.  No  filme,

enquanto  vagava  sem  rumo  —  e  de  alguma  forma  sem  atrair

atenção — em um shopping de Nova Jersey, depois de uma sessão

de autógrafos em alguma loja, Lee cruzou com o protagonista da

história,  Brodie,  interpretado  por  Jason  Lee  (sem  parentesco).

Vendo  que  Brodie  estava  angustiado  com  o  término  de  um

relacionamento,  “Stan  Lee”  deu  início  a  um  monólogo  sobre  um

amor  ficcional  perdido  havia  muito  tempo,  e  terminou

aconselhando  o  jovem:  “Faça  um  favor  a  si  mesmo,  Brodie.  Não

espere. Porque nem todo o dinheiro, todas as mulheres ou mesmo todas as histórias em quadrinhos do mundo podem substituir uma

pessoa especial.”

* * *

A  Marvel  enfrentou  uma  forte  turbulência  financeira  durante  os

anos  seguintes,  culminando,  em  1998,  em  uma  batalha  de

proporções  sobre-humanas  entre  os  investidores  Carl  Icahn  e

Perelman. Antes disso, porém, em 23 de fevereiro de 1996, Chip

Goodman  morreu  inesperadamente  de  pneumonia,  com  apenas

55 anos. Lee diria, mais tarde, que “Chip, na verdade, era um cara

legal”. [  404  ]  O  jovem  Goodman  teve  uma  carreira  de  sucesso

como editor de revistas de praticamente todos os assuntos, menos

histórias em quadrinhos.

No fim de 1996, Perelman levou a Marvel à falência, e a crença

geral era de que ele tinha feito isso tentando proteger a empresa

das garras de Icahn. A isso se seguiu um período surreal, em que,

dependendo de diversas decisões judiciais, o controle da empresa

mudou  de  mãos  várias  vezes,  com  diferentes  equipes  de

executivos  entrando  e  saindo  do  comando,  em  uma  dança  das

cadeiras bizarra. [ 405 ]

Também  naquele  ano,  a  Marvel  —  que  em  1994  dividira  o

departamento  editorial  em  setores  relacionados  a  cada

personagem  —  restaurou  o  sistema  de  editor-chefe  único,

contratando para o cargo Bob Harras, que tinha liderado a divisão

editorial dos X-Men. Harras fez o que pôde com a empresa ainda

se recuperando do caos financeiro.

Em 1997, depois de mais uma reestruturação e outra rodada de

demissões,  a  Marvel  decidiu  que  realmente  queria  que  Lee

representasse  a  empresa  diante  do  mundo,  e  o  departamento editorial trabalhou para que todos os quadrinhos de julho daquele

ano  se  encaixassem  no  “mês  de  flashback”,  com  histórias  dos

personagens  antes  do  início  de  suas  carreiras  de  super-heróis.

Cada história teria a apresentação de uma versão cômica de Lee,

imaginada  pelos  escritores  e  artistas  daquela  revista.  Inclusive,

Lee  escreveu  sua  própria  aparição  na  edição  “Flashback”  de  X-

Men.

Depois de tantas tentativas de marginalizá-lo, a empresa — pelo

menos  na  divisão  de  quadrinhos  —,  quando  se  viu  sob  pressão,

compreendeu o valor de ter sua essência incorporada no rosto e

no nome mais famoso do meio. Gostando ou não, as identidades

da Marvel e de Stan Lee estavam intrinsecamente conectadas.

* * *

Em  setembro  de  1998,  o  tribunal  de  falências  tomou  a  decisão

inesperada  de  conceder  a  propriedade  da  Marvel  à  empresa  Toy

Biz,  de  Avi  Arad  e  Isaac  Perlmutter,  que  milagrosamente

conseguira vencer a disputa tanto contra Perelman quanto contra

Icahn.  Os  dois  começaram  o  trabalho  de  resgatar  a  empresa  do

estado  de  destruição  em  que  caíra.  Ainda  assim,  consta  que

Perelman  lucrou  algo  entre  US$  50  milhões  e  US$  250  milhões

com a venda de suas ações da Marvel.

Parte da repercussão da falência da Marvel envolvia uma revisão

do  contrato  vitalício  de  Lee.  A  falência  teve  o  efeito  de  anular

quaisquer  contratos  outrora  firmados  pela  empresa,  incluindo  o

de Lee. Quando Perlmutter lhe ofereceu um contrato de dois anos

com um salário bastante reduzido, Lee se recusou a assinar, e seu

advogado entrou em ação. Como Sean Howe contou:

Sem  contrato,  Lee  podia  contestar  a  propriedade  intelectual  sobre

alguns dos personagens pelos quais a Marvel, em inúmeras ocasiões

ao longo de três décadas, o creditara como criador. E, mesmo que o

caso não fosse muito resistente à análise judicial, o dano à imagem

pública da Marvel seria devastador. [ 406 ]

 

Diante  dessa  realidade,  a  empresa  negociou  outro  contrato

vitalício com Lee, garantindo — em troca de uma pequena fração

de  seu  tempo  de  trabalho  semanal  —  um  aumento  anual  de

salário,  além  de  pensões  para  a  esposa  e  para  a  filha  caso  Lee

falecesse antes delas.

A  mudança  mais  significativa  era  que  o  contrato  também

garantia a ele uma porcentagem dos lucros de qualquer filme ou

programa  de  TV  da  Marvel  (o  que,  naquele  momento,  era  uma

quantia insignificante), e também lhe concedia a liberdade de se

envolver  em  qualquer  outro  trabalho  que  escolhesse,  incluindo

projetos que poderiam competir diretamente com a Marvel. [ 407 ]

Ali estava Lee, vinculado à Marvel pelo resto da vida, mas livre

para  fazer  o  que  quisesse.  Era  parte  da  empresa,  mas  ao  mesmo

tempo não era.

E o que faria, então?

* * *

Apesar  de  toda  essa  agitação,  e  depois  de  décadas  incapaz  de

conquistar  o  sucesso  no  cinema,  a  Marvel  finalmente  conseguiu

uma  bilheteria  considerável  com  a  adaptação  de  Blade,  o  caçador

de vampiros, que estreou em 21 de agosto de 1998, com foco em

um personagem coadjuvante de Drácula, uma série de quadrinhos

da  mesma  editora.  (O  filme  Homens  de  preto  —  abreviado  como MIB,  acrônimo  do  original,  Men  in  Black  —,  lançado  no  ano

anterior, tecnicamente também foi um sucesso da Marvel, já que

era  de  propriedade  da  Malibu  Comics,  que  a  Marvel  comprara

vários  anos  antes.  Mas  o  público  não  associava  o  MIB  à  Marvel,

portanto o sucesso não acrescentou peso à marca.)

Assim,  não  foi  nem  o  Homem-Aranha  nem  os  X-Men  que

colocaram  a  Marvel  no  topo  de  Hollywood,  e  sim  Blade,

interpretado  por  Wesley  Snipes,  um  personagem  do  qual

ninguém,  exceto  os  fãs  mais  dedicados,  tinha  ouvido  falar.  Foi  o

sucesso  de  Blade  que  fundamentou  as  bases  para  os  próximos

filmes de grande bilheteria, X-Men e Homem-Aranha.

Lee filmou uma participação especial em Blade, mas a cena não

foi  incluída  na  versão  final.  Só  que,  a  essa  altura,  Lee  tinha  uma

visão para o futuro que não incluía a Marvel como parte essencial.

Estava  se  aproveitando  das  cláusulas  contratuais  que  lhe

permitiam entrar em projetos concorrentes da empresa. Ia entrar

no mercado por si mesmo.

Bem, mais ou menos.

Naquele ano, mesmo antes de a Marvel ser entregue à Toy Biz,

Lee, um parceiro de negócios chamado Peter Paul e mais algumas

pessoas  tinham  fundado  uma  empresa  batizada  de  Stan  Lee

Media.  No  papel,  Lee  era  presidente.  Paul  trouxera  uma  lista

impressionante  de  nomes  de  Hollywood  aos  quais  estava

associado por meio da American Spirit Foundation (ASF), que ele

administrava.  A  ASF  tinha  sido  criada  pelo  ator  Jimmy  Stewart

com  o  propósito  de  investir  em  educação  pública  de  qualidade.

Com  Paul  no  comando,  a  empresa  concedera  prêmios  anuais  do

Spirit  of  America  a  figuras  como  Ronald  Reagan,  Gene

Roddenberry, Bob Hope… e Stan Lee.

Paul chamara Lee para se tornar presidente da ASF e chefiar o

comitê  de  Entertainers  for  Education  [Celebridades  em  prol  da

educação]. Paul o apresentou a figuras como Muhammad Ali, Bill

e Hillary Clinton e Tony Curtis; além disso, propôs a Lee a ideia

de  abrir  uma  empresa  de  desenvolvimento  de  propriedade

intelectual  que  se  concentrasse  na  internet,  um  ímã  para

investimentos na época.

No  entanto,  Paul  tinha  um  passado  complicado,  e  inclusive

cumprira  pena  por  um  esquema  envolvendo  tentativa  de  fraude

ao  governo  cubano  em  mais  de  US$  8  milhões.  Ele  alegou  a  Lee

que  tinha  sido  injustamente  incriminado  (o  verdadeiro  culpado

variava)  e  que  na  verdade  agora  trabalhava  como  parte  de  um

plano  secreto  dos  Estados  Unidos  para  derrubar  Fidel  Castro.

Nunca houve provas para confirmar suas alegações. [ 408 ]

Lee  optou  por  acreditar  nas  explicações  de  Paul,  decidindo  se

juntar  àquele  homem  com  quem  só  tivera  experiências  diretas

positivas. Aos 75 anos, apesar de mais ou menos deixado de lado

pela  Marvel  —  mesmo  ainda  sendo  a  face  da  editora  —,  Lee

continuava cheio de energia e ambição. Ansiava pela satisfação de

criar  uma  nova  empresa  de  entretenimento  bem-sucedida,  dessa

vez na vanguarda das novas tecnologias.

Embora não pudesse ser considerado especialista em tecnologia,

Lee foi um dos primeiros a adotar o e-mail — recebera uma conta

especial  da  AOL  como  parte  de  um  empreendimento  com  a

Marvel —, e Byron Preiss lhe ensinara sobre as possibilidades da

internet. Stan Lee e Peter Paul tinham a mesma chance de sucesso

naquele  empreendimento  virtual  que  qualquer  nova  empresa.  A

Stan Lee Media logo se tornou pública, e Lee e outros executivos ficaram  multimilionários  —  apenas  no  papel,  já  que  estavam

proibidos de vender suas ações da empresa por um longo período.

Para  Lee,  a  SLM  era  uma  chance  de  voltar  às  trincheiras,

passando  os  dias  com  equipes  de  pessoas  criativas  —  a  empresa

chegou  a  contratar  150  funcionários  —,  colaborando  em  novos

personagens e histórias. Ninguém lhe diria que estrelar ou narrar

um desenho ou quadrinho era “brega” ou “narcisista”, muito pelo

contrário.  As  ideias  de  Lee  não  eram  apenas  toleradas;  eram

necessárias.  Os  principais  produtos  da  empresa  eram  as  criações

ou ideias aprovadas pelo famoso presidente. Como disse Evanier,

que trabalhou por um curto período para a Stan Lee Media: “Peter

jogou uma boia salva-vidas para Stan, que não estava pronto para

se aposentar discretamente.” [ 409 ]

De  fato,  de  acordo  com  Evanier,  Lee  tinha  pavor  de  se  tornar

uma lembrança nostálgica, como alguns de seus contemporâneos.

Durante o período na Stan Lee Media, quando foi chamado para

se apresentar em um painel da “velha guarda” que Evanier estava

programado  para  moderar  na  Comic-Con  de  San  Diego,  Lee

respondeu: “Mark, participo do painel que quiser, desde que seja

sobre  assuntos  atuais.  Não  quero  fazer  nada  sobre  os  velhos

tempos,  não  importa  o  quê.  Eu  sou  um  produtor  ativo,  ainda

produzo material, e é disso que quero falar.” [ 410 ]

Mais  do  que  qualquer  incursão  no  território  da  internet

organizado  por  Byron  Preiss  ou  até  pela  própria  Marvel,  a  SLM

deu  a  Lee  a  chance  de  permanecer  relevante  na  nova  mídia  do

presente — e talvez até de se tornar incrivelmente rico. O editor

veterano da Marvel, Jim Salicrup, que trabalhou por um tempo na

SLM,  relatou,  sobre  o  envolvimento  de  Lee  com  os  produtos  da

empresa: “[Stan] estava totalmente envolvido! Era o seu nome na empresa — o que acho que ele não curtia muito —, e Stan queria

que tudo saísse da melhor forma possível.” [ 411 ]

Mas, apesar de todo o entusiasmo e a atenção que Lee dedicou à

empresa,  a  casa  não  demorou  a  cair.  Evanier  chegou  a  acreditar

que,  à  exceção  de  Stan,  os  outros  executivos  não  se  importavam

muito com os produtos lançados, que “o objetivo da empresa era

ser  vendida  (…)  era  se  fazer  parecer  tão  bem-sucedida  que  o

Yahoo!,  a  Amazon,  a  Sony  ou  alguma  outra  megacorporação  a

compraria por uma quantia enorme de dinheiro”. [ 412 ]

Com  ou  sem  a  possibilidade  de  haver  um  comprador

importante,  Paul  começou  a  discretamente  cometer  vários  tipos

de  fraude  com  a  empresa  de  capital  aberto.  A  fraude  foi

descoberta pelas autoridades, e Paul, depois de fugir para o Brasil,

acabou preso e deportado de volta aos Estados Unidos. [ 413 ]

A fortuna multimilionária que Lee tinha no papel desapareceu.

A empresa fechou as portas em meados de dezembro de 2000, e

Lee conseguiu evitar todas as acusações legais, mas foi forçado a

passar  por  outra  demissão  em  massa  de  seus  funcionários.  Deve

ter sido como um revival das implosões da Timely de 1949 e 1957.

Há  relatos  de  que  ele  chegou  a  desmaiar  quando  as  demissões

foram anunciadas. [ 414 ]

Lee  conseguiu  emergir  do  fiasco  relativamente  incólume,

embora  tenha  jurado  “nunca  mais  confiar  cegamente  em

ninguém”. [ 415 ]

* * *

Em  3  de  novembro  de  1998,  faleceu  Bob  Kane,  amigo  de  Lee  e

cocriador  do  Batman.  Lee  disse  sobre  ele:  “Era  divertido.  Eu  me

divertia  muito  com  ele.” [  416  ]  Apesar  de  amigos,  os  dois mantinham  uma  disputa  jovial  pela  popularidade  do  Batman

contra    a    do    Homem-Aranha.    Lee    também    lembrou

posteriormente:

Tínhamos  um  certo  acordo…  Bob  me  disse,  alguns  anos  antes  de

morrer: “Sabe, Stan, a gente devia fazer um filme juntos. Dá para

imaginar uma criação de Bob Kane e Stan Lee?”

E eu respondi: “Sim, seria ótimo, uma criação de Stan Lee e Bob

Kane.”

Mas  achei  mesmo  uma  boa  ideia,  e  disse:  “Bem,  então  vamos

fazer alguma coisa.” E completei: “Sabe, tenho uma ideia para um

personagem  que  podemos  usar.”  E  Bob  retrucou:  “Não,  não!  Não

me diga.” Quando perguntei por quê, ele respondeu: “Ah, é que tem

que ser uma colaboração, algo em que nós dois pensamos juntos.” E

eu  perguntei:  “E  como  vamos  pensar  em  uma  coisa  ao  mesmo

tempo?”

E nunca chegamos a fazer nada, porque Bob não queria usar uma

ideia  minha,  mas  também  nunca  me  contou  nenhuma  das  ideias

dele, e era uma situação muito engraçada. Mas Bob sempre dizia:

“A gente devia fazer algo juntos.” [ 417 ]

 

Estranhamente, foi no funeral de Kane que Lee voltou a pensar

em  Ditko.  Evanier,  que  também  estava  lá,  recontou  os

acontecimentos, narrando uma cena digna de filme:

 

Stan amava Ditko. Estávamos no enterro de Bob Kane, e as únicas

pessoas dos quadrinhos que apareceram foram Stan, eu, Paul Smith

e Mike Barr. (…) Stan veio até mim antes do funeral, perguntando:

“Vou ter que falar. O que eu digo?” E dei algumas ideias do que ele

poderia  dizer,  e  ele  disse  mesmo.  Eu  meio  que  escrevi  o  discurso

para ele.

Depois,  estávamos  de  pé  junto  ao  local  da  sepultura,  e  os

funcionários  estavam  com  problemas  [mecânicos]  para  abaixar  o

caixão.  (…)  Ficamos  ali,  esperando,  esperando  e  esperando.  Até

que  Stan  se  vira  para  mim,  e…  Juro  que  é  verdade.  Ele  virou  para

mim e disse: “Sabe, Steve Ditko foi o melhor arte-finalista que Jack

[Kirby]  já  teve.”  E  eu  meio  que  o  encarei  sem  entender  por  que

estávamos  falando  daquilo.  E  respondi:  “Sim,  ele  fez  um  ótimo

trabalho.” E Lee disse: “Mas claro que não podíamos chamar Ditko

[para  fazer  a  arte-final  de  Kirby  regularmente].  Ele  era  um  arte-

finalista  muito  valioso,  porque  era  um  grande  artista.”  Então,  Lee

começou  a  contar  o  quanto  adorava  trabalhar  com  Ditko.  E

arrematou: “Jack era mais criativo, era um artista melhor, mas eu

adorava  trabalhar  com  Ditko.  Nós  dois  trazíamos  muito  para  a

história.”

Até  aí,  tudo  bem.  E  Lee  continuou:  “Eu  mal  podia  esperar  para

escrever  [um  roteiro  de]  uma  história  do  Ditko,  até  que  a

oportunidade apareceu.” E eu respondi: “Bem (…) mas você deu o

roteiro  das  duas  últimas  histórias  do  Doutor  Estranho  que  Ditko

desenhou para Roy Thomas e Denny O’Neil.” E Lee retrucou: “Ah,

não.  Não  entreguei.  Eu  jamais  deixaria  essa  chance  passar  para

outro.  Ditko  era  muito  especial,  eu  jamais  ia  querer  deixá-lo  com

outro.”  E  eu  tive  que  dizer:  “Não,  Stan,  o  diálogo  das  últimas

histórias  do  Doutor  Estranho  de  Ditko  foram  feitos  por  Roy  ou

Denny.”  E  Lee  perguntou:  “Sério?”  Quando  eu  disse  que  sim,  ele

retrucou:  “Ah,  vou  ter  que  verificar  isso,  mas  acho  que  você  está

errado,  porque  eu  adorava  trabalhar  com  Ditko.  Nada  me  fazia

mais feliz do que escrever os diálogos e roteiros das coisas dele.” E

Lee falou um pouco mais de Ditko. Fiquei me perguntando por que

estávamos  falando  de  Steve,  pelo  amor  de  Deus!  Bob  Kane  estava

morto bem ali na nossa frente.

Então, para continuar a conversa, comentei: “Ali para aquele lado

é onde enterraram o [comediante] Stan Laurel.” E Stan respondeu:

“Sério? Vamos dar uma olhada!” (…) E ele levou umas oito pessoas

para ver o túmulo de Stan Laurel. (…) E foi dizendo: “Nossa, esse

Stan Laurel era um cara incrível. Foi o homem mais engraçado que

já  existiu.”  E  eu  perguntei:  “Não  seria  melhor  voltarmos  para  o

Bob?  Esperar  até  que  ele  esteja  no  chão?”  Então  voltamos  e

esperamos. [ 418 ]

 

Embora  nos  enterros  as  pessoas  possam  dizer  ou  fazer  coisas

estranhas  para  evitar  confrontar  a  realidade  da  morte,  Lee

claramente tinha muito carinho por Ditko. E, embora Ditko talvez

tivesse  sentido  algum  afeto  por  Lee  décadas  antes,  esse

sentimento  parecia  ter  evaporado  em  1999.  A  edição  de  16  de

novembro da revista Time cobriu o funeral de Kane, incluindo o

discurso de Lee, creditado ao “criador do Homem-Aranha”. Ditko

respondeu com uma carta, impressa na edição de 7 de dezembro:

Assunto:  o  discurso  no  funeral  de  Bob  Kane,  criador  do  Batman,

feito  por  Stan  Lee,  a  quem  a  revista  descreveu  como  “criador  do

Homem-Aranha”:  a  existência  do  Homem-Aranha  dependia  de

uma  identidade  visual  concreta.  Sua  criação  foi  uma  colaboração

entre o editor/escritor Stan Lee e o artista Steve Ditko.

 

Foi nesse ano que os longos ataques de Ditko a Lee começaram

a  aparecer  em  várias  revistas,  publicadas  pela  editora  Robin

Snyder.  Em  uma  delas,  Ditko  mencionou  a  omissão  da  Time, apontando  que  “fui  o  único  que  requisitou  um  esclarecimento

impresso”. [ 419 ]

Algo mudara para Ditko. Ele não era mais a pessoa de sete anos

antes, que abraçara Stan Lee e se vira disposto a passar quase um

dia todo discutindo a possibilidade de realizar novos projetos com

ele.

De acordo com uma entrevista que deu para Jonathan Ross, no

documentário  In  Search  of  Steve  Ditko,  de  2007,  Lee  ligou  para

Ditko  depois  que  a  carta  da  Time  foi  publicada.  Ele  descreveu  a

conversa:

 

Steve  disse:  “Ter  uma  ideia  não  é  nada,  porque,  até  que  se  torne

uma coisa física, é apenas uma ideia.” E disse que precisou que ele

desenhasse  o  quadrinho  e  desse  vida  ao  personagem,  por  assim

dizer,  para  torná-lo  realmente  tangível.  Caso  contrário,  eu

continuaria só com uma ideia. E eu respondi a ele: “Bem, acho que

a  pessoa  que  teve  a  ideia  é  o  criador.”  E  Steve  retrucou:  “Não,

porque  eu  que  desenhei.”  Bem,  de  qualquer  forma,  Steve

definitivamente  sentia  que  era  o  cocriador  do  Homem-Aranha.  E

(…)  depois  que  ele  disse  isso,  vi  que  a  questão  significava  muito

para ele. (…) Então respondi: “Tudo bem, Steve, vou dizer a todos

que  você  é  o  cocriador.”  Mas  ele  não  se  deu  por  satisfeito.  Então

enviei uma carta.

 

Como vimos, em uma carta aberta escrita no papel timbrado da

Stan  Lee  Media  e  datada  de  18  de  agosto  de  1999,  Lee  escreveu

uma mensagem que incluía a frase:

 

Sempre considerei Steve Ditko o cocriador do Homem-Aranha.

E, como Lee contou a Ross: “Ditko logo apontou que considerar

significa  ‘pensar,  olhar  com  atenção,  examinar’  e  tudo  o  mais,  e

que aquilo não era uma admissão, reivindicação ou afirmação de

que Steve Ditko é o cocriador do Homem-Aranha.

“E foi aí”, explicou Lee a Ross, “que eu desisti”.

* * *

Das  cinzas  da  Stan  Lee  Media,  Lee,  seu  advogado  de  longa  data,

Arthur  Lieberman,  e  seu  colega  Gill  Champion  formaram  uma

nova  empresa  gerenciadora  de  propriedade  intelectual,  que

chamaram  de  POW!  (acrônimo  de  Purveyors  of  Wonder

[Fornecedores  de  Maravilhas])  Entertainment.  Sem  nenhuma

intenção de expandir tão depressa — ou sequer na mesma escala

— quanto a SLM, a POW! foi projetada para ser o principal meio

pelo qual as ideias de Lee — que em geral apresentavam o próprio

Lee  de  alguma  forma  —  seriam  transmitidas  ao  público  e

apresentadas a outras empresas. Isso incluiria conceitos de reality

shows como Who Wants to Be a Superhero? , Os Super-Humanos de

Stan Lee e o longa-metragem de animação Mosaico.

Lee  ainda  criava  para  a  Marvel,  fazendo  trabalhos  como  a

tirinha do Homem-Aranha, é claro (que Larry Lieber desenhava

desde  1986),  e,  como  sempre,  atuando  como  a  face  amigável  da

marca. Mas, em teoria e por contrato, era obrigado a não dedicar

mais de 10% de seu tempo à empresa.

No  início  dos  anos  2000,  o  novo  editor-chefe  da  Marvel,  Joe

Quesada, e seu chefe, o editor Bill Jemas — que parecia se divertir

em  lançar  publicações  controversas  e  dar  declarações  públicas

polêmicas (uma ótima maneira de obter publicidade gratuita para

uma empresa sem dinheiro) — estavam empenhados em colocar

os  quadrinhos  da  Marvel  nas  manchetes  e  retomar  a  glória  da reputação  da  empresa.  Estavam  tentando  recuperar  o  lugar  da

editora na corrida do mercado — como Lee tentara, décadas antes

— com a pouca margem que tinham para trabalhar. Essa tomada

de risco levou a conflitos com Arad, que liderava as iniciativas de

mídia da Marvel em Hollywood e queria que a empresa projetasse

um ar de estabilidade e seriedade.

Só que isso não era uma batalha de Stan Lee.

A  realidade  parecia  ser  que  Lee  teria  uma  participação

principalmente marginal e distante no futuro da Marvel, apesar do

contrato vitalício com a empresa.

Então,  Lee  tratou  de  se  ocupar  com  a  POW!,  desenvolvendo

inúmeros  projetos,  muitos  com  empresas  e  celebridades

importantes  —  incluindo  Ringo  Starr,  Arnold  Schwarzenegger  e

Pamela  Anderson.  Como  a  SLM,  a  POW!  também  era  uma

empresa  de  capital  aberto,  embora  as  ações  nunca  tenham

atingido  os  números  incríveis  que  a  SLM  experimentou  por  um

breve período.

E, em 2001, graças à inspiração de Michael Uslan, seu amigo e

produtor  dos  filmes  do  Batman,  Lee  escreveu  uma  série  de

quadrinhos para a DC chamada Just Imagine Stan Lee Creating… A

premissa era simples, mas elegante: os personagens mais famosos

da DC reimaginados por Lee — que só escrevera quadrinhos para

a Marvel — junto com uma apresentação dos principais artistas de

quadrinhos.  Nas  edições  norte-americanas,  os  títulos  eram  uma

combinação  de  “Imagine  Stan  Lee  com  [algum  artista]  criando

[algum  personagem]”.  Nas  edições  brasileiras,  o  título  ficava

“Imagine:  [algum  personagem]  de  Stan  Lee”.  Os  quadrinhos  da

série levaram títulos como:

Just  Imagine  Stan  Lee  with  Joe  Kubert  Creating  Batman  [no

Brasil, Imagine: Batman de Stan Lee]

Just  Imagine  Stan  Lee  with  Jim  Lee  Creating  Wonder  Woman

[no Brasil, Imagine: Mulher-Maravilha de Stan Lee]

Just  Imagine  Stan  Lee  with  John  Buscema  Creating  Superman

[no Brasil, Imagine: o Superman de Stan Lee]

 

Como Uslan recordou em uma conversa comigo:

 

Eu  disse  a  Stan:  “E  se  eu  levasse  você  para  a  DC  Comics,  para

trabalhar em um quadrinho reimaginando todos os super-heróis de

lá à sua maneira? Seria de seu interesse? E se eu conseguisse juntar

você aos melhores artistas que já viveram?”

Stan  ficou  extasiado  com  a  ideia,  e  pude  ver  as  engrenagens  de

seu cérebro já girando. Ele disse: “Ah, a DC nunca aceitaria isso.” E

eu respondi: “Deixa comigo.” [ 420 ]

 

Outros nomes de artistas famosos envolvidos no projeto foram

Gene Colan, John Byrne, Terry Austin, M.W. Kaluta, John Severin,

Richard  Corben,  Dave  Gibbons,  Dick  Giordano,  Dan  Jurgens  e

Tom Palmer. Uslan escreveu histórias de backup para as revistas, e

Mike Carlin foi o editor da série.

Enquanto  trabalhava  em  Just  Imagine,  Uslan  teve  uma

experiência que, até então, só tinha imaginado.

 

Nunca  me  esquecerei  de  quando  estava  no  escritório  de  Stan,  em

Los  Angeles,  e  as  obras  de  arte  de  [John]  Buscema  [para  a

Imagine:  Superman  de  Stan  Lee]  chegaram.  (…)  Stan  estava

falando sobre (…) como Buscema era um artista incrível, [mas] que

não estava feliz com a interpretação do enredo em uma página ou

outra. Estava tentando explicar a Buscema o que queria, mas não

estava conseguindo se fazer entender.

 

Depois que a conversa com o artista terminou, Lee colocou um

pouco de papel vegetal sobre os quadros problemáticos e entregou

um lápis a Uslan. E o relato continua:

 

E Stan disse: “Desenhe.”

E  ele  se  sentou  em  uma  cadeira  e  fez  uma  pose,  me  explicando

como deveria ser o primeiro quadro. Depois fez outra pose, dizendo:

“Agora  desenhe  isso,  dessa  perspectiva”  (…)  E  lá  estava  eu,

sentado, com Stan Lee todo esticado em uma pose, me dizendo para

desenhá-la.  E  eu  pensava:  “Minha  nossa!  Eu  sou  Jack  Kirby!  Não

acredito  que  estou  nesta  sala  com  meu  ídolo,  Stan  Lee,  e  ele  está

subindo nos móveis, me dizendo para desenhar isso ou aquilo.” Foi

um dos momentos mais mágicos da minha vida (…) e eu realmente

senti  como  se  estivesse  vivendo  em  primeira  mão  o  lendário

processo criativo de Stan Lee como escritor, editor e gênio visual em

termos  de  sua  narrativa.  E,  cara,  não  tem  como  ser  melhor  que

isso. [ 421 ]

 

A série Just Imagine,  um  projeto  muito  divulgado,  colocou  Lee

definitivamente  nos  olhos  do  público  de  quadrinhos,  com  um

projeto  bacana  que,  em  vez  de  relembrar  os  artistas  que  tinham

alguma  rivalidade  com  ele,  concentrava-se  nos  artistas  —  tanto

profissionais  antigos  e  reverenciados  quanto  jovens  estrelas  da

moda  —  que  ficavam  mais  do  que  satisfeitos  em  fazer  parceria

com Lee. O projeto também serviu para mostrar à Marvel que Lee era  mais  do  que  capaz  de  competir  com  eles  —  e  não  só  nos

projetos  da  POW!  de  que  ninguém  nunca  ouvira  falar,  mas

também  em  quadrinhos  de  prestígio,  em  parceria  com  seus

maiores  concorrentes:  o  Super-Homem,  o  Batman,  a  Mulher-

Maravilha e outros.

Embora continuasse determinado a não se aposentar, em 2002,

Lee  finalmente  dedicou  um  tempo  para  —  junto  do  coautor

George  Mair  —  escrever  suas  memórias,  intituladas  Excelsior!.

Com uma capa de Romita Sr., que desenhou Lee cercado por suas

criações  da  Marvel,  o  livro  dá  o  ponto  de  vista  de  alguém  que

passou por muitas coisas, positivas e negativas, e que fez as pazes

com a vida, com suas realizações e até mesmo com seus fracassos

—  e  que  passara  dos  quadrinhos  para  o  mundo  mais  amplo  dos

contadores de histórias de Hollywood.

O livro não encarava o futuro como se estivesse se aproximando

de um fim, mas de um início:

 

As  coisas  andam  mais  empolgantes  do  que  nunca.  Estou  fazendo

exatamente  o  que  sempre  gostei  de  fazer:  criando  personagens  e

conceitos  para  entreter  o  público.  Mas  agora  faço  isso  no  maior

campo de jogo de todos. [ 422 ]

 

De  fato,  Lee  viveu  —  e  trabalhou  —  por  mais  uma  década  e

meia, e veio a se tornar mais conhecido e admirado do que nunca.

Por  mais  ocupado  que  estivesse  com  a  ampla  variedade  de

projetos,  a  fama  cresceu  principalmente  por  causa  de  suas

participações  especiais  —  os  papéis  pequenos,  mas  memoráveis,

em quase todos os filmes e programas de TV da Marvel. Mas essas

participações demoraram um pouco para engrenar.

Depois  da  estreia  como  jurado  no  filme  para  a  TV  de  1989,  O

julgamento  do  Incrível  Hulk,  não  houve  muitos  live-actions  da

Marvel para Lee participar. Ele acabou cortado da versão final de

Blade,  em  1998,  e  teve  um  papel  muito  curto  e  sem  falas  como

vendedor  de  cachorro-quente  no  filme  dos  X-Men  de  2000.  Até

que,  por  fim,  no  Homem-Aranha  de  2002,  que  estreou  em  3  de

maio, Lee tornou-se um herói, salvando uma garotinha de detritos

que  caíam  durante  a  batalha  do  Homem-Aranha  com  o  Duende

Verde.  Esses  pequenos  trechos  eram  apenas  o  começo  de  uma

carreira  curiosa  na  telona,  que  traria  Lee  de  volta  ao  seu  sonho

original de ser ator.

* * *

Mas, também em 2002, entre as participações especiais, haveria —

como  já  se  tornara  padrão  para  Lee  e  a  Marvel  —  uma

controvérsia sobre direitos autorais e pagamentos prestes a tomar

o  centro  do  palco.  Lee  se  envolveria  outra  vez  nos  dramas  do

mundo real, e isso graças, estranhamente, ao crescente sucesso da

Marvel no mundo dos filmes.

Tanto os filmes dos X-Men quanto os do Homem-Aranha eram

campeões  de  bilheteria  e  estabeleceram  as  propriedades  da

Marvel  como  donas  de  um  potencial  incrível,  do  qual  ninguém

havia  se  dado  conta  antes.  Só  em  2003,  foram  lançados  filmes

como  Demolidor  –  O  Homem  sem  Medo,  Hulk  e  uma  sequência

para  o  filme  dos  X-Men.  A  Marvel  tinha  o  potencial  de  atingir

receitas  que  fariam  o  dinheiro  de  investimento  na  publicação

parecer irrisório.

Só que havia um problema.

O  contrato  de  Lee  de  1998,  negociado  a  partir  das  ruínas  da

empresa falida, garantia a ele 10% dos lucros da Marvel com o uso de seus personagens em filmes e programas de TV. E, como Lee

disse  a  um  repórter  do  The  Times  of  London,  no  mês  seguinte  à

estreia  de  Homem-Aranha:  “Não  ganhei  um  centavo  com  o

Homem-Aranha.”

No final de outubro de 2002, o famoso programa 60 Minutes II,

da CBS, informou que a Marvel, em violação ao contrato de 1998

—  acordado  quando  ninguém  esperava  que  os  filmes  da  Marvel

vissem a luz do dia, muito menos que gerassem enormes receitas

—,  ainda  não  pagara  a  Lee  nada  além  de  seu  salário

reconhecidamente  generoso,  e  que  ele  estava  pensando  em

processar a empresa.

“Você  sente  que  está  sendo  passado  para  trás?”,  perguntou  o

correspondente Bob Simon.

“Não quero dizer isso”, respondeu Lee. “Afinal, ainda faço parte

da empresa. Amo o pessoal. Amo a empresa.” [ 423 ]

Ainda assim, em 12 de novembro, Lee abriu uma ação contra a

Marvel, citando a provisão em seu contrato que garantia

 

participação  igual  a  10%  dos  lucros  obtidos  pela  Marvel  durante

sua vida (…) dos rendimentos de quaisquer produções de televisão,

filme ou animação (…) utilizando personagens da Marvel.

 

A parte mencionada ainda afirmava que:

 

A  Marvel  computará,  contabilizará  e  pagará  sua  participação

devida  dos  referidos  lucros,  se  houver,  pelo  período  anual  que

termina em 31 de março, anualmente ao longo de sua vida, dentro

de um prazo razoável após o fim de cada período. [ 424 ]

A  Marvel  não  tinha  pagado  nada  das  participações  nos  lucros

prometidas pelo contrato.

Stan Lee, o rosto da empresa, estava processando o local em que

trabalhava havia mais de sessenta anos.




[image: ]

Por acaso Deus está falando com você agora?

 

Ele nos mandou parar?

— Stan Lee, ao autor, em um painel de uma

convenção em 2014

 

“Oprocesso mais amigável que já se viu.” Foi o que Stan Lee disse esperar da batalha judicial contra

a  Marvel,  movida  para  forçar  o  pagamento  da  porcentagem  dos

lucros de filmes e programas de TV prevista em seu contrato com

a editora. [ 425 ]

Inclusive,  em  2003,  com  o  processo  já  em  andamento,  Lee,

então  com  oitenta  anos,  continuou  trabalhando  com  a  Marvel,

fazendo a tirinha do Homem-Aranha e aparições nos filmes e nas

séries  de  TV  da  Marvel  (além,  é  claro,  de  seus  muitos  projetos

com a POW! e outros).

No início de 2005, a justiça decidiu a favor de Lee, [ 426 ] e um

acordo  foi  firmado  em  abril  do  mesmo  ano.  Acredita-se  que  ele

tenha recebido um pagamento fixo de US$ 10 milhões por todos

os lucros atuais e futuros do cinema e da TV, além do salário anual de US$ 1 milhão, mais US$ 125 mil por ano para manter a tirinha

do  Homem-Aranha.  Embora  US$  10  milhões  não  sejam  pouco

dinheiro,  não  foi  um  grande  negócio  para  Lee,  considerando  o

sucesso financeiro que a Marvel havia conquistado nos cinemas e

na TV nos anos seguintes. Ainda assim, resolveu o conflito entre

ele e seu empregador de longa data. [ 427 ]

O  conflito  com  a  Marvel  acerca  dos  royalties  não  foi  o  último

processo  envolvendo  Lee.  Pelo  contrário:  sua  última  década  e

meia de vida pareceu, muitas vezes, mais um turbilhão surreal de

aparições  em  filmagens,  apresentações  em  convenções  e

depoimentos.

* * *

Dois anos antes, em 2003, a Marvel já entrara em acordo depois

de  um  processo  aberto  em  1999  acerca  dos  direitos  do  Capitão

América.  O  processo  foi  aberto  pelo  cocriador  do  personagem,

Joe  Simon,  quando  mudanças  legais  promovidas  pela  empresa

proporcionaram  a  possibilidade  da  tomada  de  ação  legal.  Assim

como  o  acordo  de  2005  com  Lee,  foi  arquivado  com  pouca

publicidade,  e  os  detalhes  foram  mantidos  em  segredo,  mas  os

dois lados parecem ter saído satisfeitos. Simon deu a entender que

os  direitos  de  propriedade  de  Kirby  foram  incluídos  no  acordo,

mas  os  termos  não  foram  divulgados. [  428  ]  Um  artigo  de  30  de

setembro  de  2003,  do  New  York  Times,  afirmava  que  “o  acordo

abre  para  a  Marvel  a  possibilidade  de  transformar  o  Capitão

América  em  uma  estrela  do  cinema,  dos  videogames  e  das

atrações de parques temáticos”. [ 429 ]

* * *

Dinheiro à parte, a recompensa de Lee por todo seu trabalho — e

era,  sim,  trabalho,  por  mais  que  ele  gostasse  do  que  fazia  —  era

voltar  todos  os  dias  para  os  braços  de  Joan.  Como  escreveu  seu

antigo  assistente  executivo,  Michael  Kelly,  logo  após  a  morte  de

Lee:

 

Stan também era um marido apaixonado, que ligava para a esposa

do  escritório  pelo  menos  uma  vez  por  dia,  se  não  mais.  E  não

importava quão importante fosse a reunião em que ele estivesse, eu

deveria repassar a chamada na hora caso a esposa ligasse. Todos os

anos,  Stan  escrevia  lindos  poemas  de  amor  só  para  Joan,  para

celebrar  o  aniversário  de  casamento  e  o  dia  dos  namorados.  Por

mais que fosse viciado em trabalho, todos os dias passando horas a

fio sentado diante da máquina de escrever ou do computador, Stan

sempre parecia ansioso para voltar para casa. E, quando chegava,

sentava-se com a esposa para conversar sobre o dia, não importa se

tivesse sido cheio de acontecimentos memoráveis ou só mais um dia

normal. [ 430 ]

 

À medida que envelhecia, Lee parecia achar que as pessoas que

amava eram tão importantes quanto o trabalho, se não mais. Seu

livro  de  memórias  Excelsior!  é  uma  leitura  bastante  curta,

abordando  o  que  ele  de  fato  achava  relevante  que  os  fãs

soubessem  a  seu  respeito.  O  livro  tem  cerca  de  quarenta  mil

palavras,  sendo  25%  delas  a  parte  narrativa  de  George  Mair,

contando um resumo da vida de Lee, que acrescentou detalhes e

comentários.

Grande  parte  de  um  capítulo  intitulado  “Friends  Are  Forever”

[Amigos  são  para  sempre],  consiste  em  Lee  e  Mair  tecendo elogios  aos  maravilhosos  amigos  de  Stan  e  Joan.  Dois  nomes  —

Bob Kane, do Batman, e o artista Ken Bald — são conhecidos por

fãs interessados na história dos quadrinhos. No entanto, a maioria

é  de  pessoas  sem  a  menor  conexão  com  o  mundo  do

entretenimento  ou  das  publicações,  gente  que  certamente  não  é

celebridade.  Mas,  mesmo  assim,  Lee  decidiu  que  era  importante

prestar homenagem a esses amigos, em vez de apenas citá-los de

passagem em uma página de agradecimentos, como outros autores

fariam. Lee escreveu parágrafos substanciais que, na verdade, não

cumprem  nenhum  outro  propósito  além  de  agradar  aos  amigos.

(Em outra parte do livro, há um espaço dedicado à família, é claro,

incluindo  a  esposa,  a  filha  e  o  irmão,  além  de  Mel  Stuart,  seu

primo, que dirigiu A fantástica fábrica de chocolate, de 1971.)

Uma das amigas mencionadas foi Edith Finck, cujo obituário do

New  York  Times,  publicado  em  12  de  março  de  2017,  declarava:

“Por  cinquenta  anos,  seus  amigos  mais  próximos  foram  Joan  e

Stan  Lee,  que  usaram  Edith  como  inspiração  para  Sue  Richards,

do  Quarteto  Fantástico.” [  431  ]  Isso  deve  ter  sido  uma  baita

novidade  para  qualquer  fã  de  Quarteto  Fantástico  que  possa  ter

lido o tal obituário.

Uma  pesquisa  no  Google  sobre  os  nomes  que  aparecem  no

capítulo  mostra  que  muitos  dos  amigos  mais  próximos  dos  Lee

acabaram falecendo antes do casal, nos anos desde a publicação de

Excelsior!.  Além  de  perder  amigos  “civis”  que  considerava

próximos  o  suficiente  para  eternizá-los  até  mesmo  no  livro  de

suas memórias que criou para os fãs de quadrinhos, Lee viveu o

bastante  para  sobreviver  a  muitas  das  pessoas  com  quem  criara

seus quadrinhos mais conhecidos — muitos nomes que ele tornara

famosos, e alguns deles seus amigos íntimos. Como, por exemplo:

Joe Maneely, que faleceu jovem, aos 32 anos, uma fatalidade,

 

em 1958.

Bill Everett, que faleceu em 1973, aos 55 anos.

Sol Brodsky, que morreu aos 61 anos, e Carl Burgos, com 67,

ambos em 1984.

O leal produtor do Bullpen, Morrie Kuramoto, que morreu aos

63 anos, e Danny Crespi, aos 59, ambos em 1985.

Frank Giacoia faleceu em 1988, aos 63 anos.

Vince  Colletta  passou  desta  para  a  melhor  em  1991,  aos  67

anos.

Harvey Kurtzman morreu em 1993, aos 68 anos.

Jack Kirby tinha 76 anos quando faleceu em 1994.

Don Heck morreu no ano seguinte, aos 66 anos.

Bob Kane morreu em 1998, aos 83 anos.

A lanterna de Gil Kane se apagou no ano 2000, aos 73 anos; e

a de Dan DeCarlo em 2001, aos 82.

John Buscema morreu em 2002, com 74 anos.

Seu colega da escola DeWitt Clinton, Will Eisner, morreu em

2005, aos 87 anos.

 

Quando  começou  a  ficar  velho,  Lee  optou  por  se  cercar  de

pessoas  mais  novas  nos  eventos  públicos,  sem  querer  ser

retratado  com  nostalgia,  como  um  criador  “dos  velhos  tempos”.

Aos oitenta anos, essa escolha começava a ser tirada de suas mãos,

já que os outros poucos anciões restantes não podiam ou não se

dispunham a fazer viagens regulares para comparecer a eventos.

* * *

Enquanto  isso,  como  os  zumbis  das  publicações  de  terror  da

Marvel,  Menace  —  que  não  chegou  ao  Brasil  —  e  A  essência  do

medo,  os  proprietários  dos  restos  mortais  da  Stan  Lee  Media

periodicamente  voltavam  do  mundo  dos  mortos  para  processar

qualquer um que vissem, incluindo Lee, por direitos sobre vários

personagens,  até  mesmo  os  da  Marvel,  ou  pelas  criações  de  Lee

durante os anos da SLM.

A  lógica  desses  processos  era  de  que,  durante  o  período  de

falência da Marvel, houve um momento em que a propriedade dos

personagens  da  empresa  poderia  ter  passado  para  Lee  (se  ele

tivesse  processado  e  vencido  uma  batalha  judicial,  o  que  não

aconteceu). Então, naquele momento, Lee na verdade repassara os

direitos desses personagens para a Stan Lee Media.

Segundo esse raciocínio, os proprietários do que restava da SLM

deveriam,  portanto,  ter  os  direitos  de  propriedade  sobre  os

personagens  da  Marvel  e  da  Disney.  A  certa  altura,  o  famoso

advogado  Martin  Garbus  —  conhecido,  entre  outras  coisas,  por

representar  Lenny  Bruce,  Nelson  Mandela  e  Daniel  Ellsberg  —

chegou a se envolver na defesa da SLM, mas se afastou em menos

de um ano, citando “impossibilidade de conciliação das diferenças

entre seus clientes”. [ 432 ]

Até  o  momento  em  que  escrevo  este  livro,  nenhum  dos

inúmeros processos da Stan Lee Media se saiu bem-sucedido.

* * *

Na parte criativa, Lee se manteve ocupado como sempre nos anos

2000,  envolvendo-se  em  inúmeros  projetos  para  a  POW!  e

também entrando em projetos paralelos, como apresentações em convenções  e  eventos  de  autógrafos.  Como  Michael  Kelly

lembrou, Lee

 

sempre gostou de se manter ocupado. Sempre gostou de ter o que

fazer. Estava sempre muito envolvido [em seus projetos]. E sempre

dizia — e acho mesmo que ele acreditava nisso — que, se estivesse

fazendo  algo  que  amava,  não  considerava  trabalho.  Ele  adorava

inventar  ideias  e  personagens  e  criar  formas  de  ganhar  dinheiro

com suas ideias e personagens. (…) Era o que o mantinha animado,

o que o fazia seguir em frente. O que o fazia feliz. [ 433 ]

 

E o jornalista Abraham Riesman observou:

 

Tem  uma  coisa  crucial  que  você  precisa  saber  sobre  como  Lee

aborda  esses  produtos  [os  projetos  da  POW!]:  ele  não  é  um

proprietário ausente. Está sempre envolvido nos projetos que levam

seu  nome,  e  em  parte  porque  não  fica  feliz  só  em  ser  a  face  do

produto ou projeto em questão; ele quer ter o crédito criativo desses

projetos — coisa que, nas últimas décadas, foi muito questionado,

graças  a  Ditko  e  Kirby.  Então,  como  vemos  a  marca  de  Lee  em

tantos  produtos,  seria  de  se  imaginar  que,  pagando  bem,  ele

permite  que  qualquer  coisa  leve  seu  nome  e  o  selo  Stan  Lee  de

aprovação, mas não é o caso. [ 434 ]

 

Alguns dos muitos empreendimentos de Lee nessa época foram:

 

Who  Wants  to  Be  a  Superhero?,  um  reality  show  do  Sci-Fi

Channel  em  que  os  participantes  se  apresentavam  como  um

super-herói de sua criação, e Lee escolhia o melhor.

O  evento  Stan  Lee’s  Comikaze  Convention  (que  mais  tarde

passou a ser chamado de Stan Lee’s L.A. Comic Con).

Stan  Lee’s  World  of  Heroes,  um  canal  de  YouTube  sobre

cultura pop dos super-heróis.

Os  Super-Humanos  de  Stan  Lee,  um  programa  do  History

Channel  que  percorreu  o  mundo  em  busca  de  pessoas  com

habilidades únicas.

Lightspeed — Operação céus de fogo, um filme de ficção cien- 

tífica.

Mosaico,  uma  animação  lançada  direto  em  DVD  sobre  uma

jovem que ganha poderes místicos.

Uma  linha  de  quadrinhos  da  marca  Stan  Lee  para  a  BOOM!

Studios (editada pelo proeminente quadrinista Mark Waid).

Stan  Lee’s  Kids  Universe,  uma  série  de  livros  para  o  público

infantil feita com a 1821 Media.

Romeo    Juliet:  The  War  [Romeu  e  Julieta:  A  guerra],  uma

graphic  novel  de  ficção  científica  (e  possível  filme  da

Lionsgate) baseada na famosa peça de Shakespeare.

A série de livros Stan Lee’s How To, em que Lee dá instruções

sobre vários aspectos da criação de histórias em quadrinhos —

produzida  pela  Dynamite  Entertainment  e  publicada  pela

Watson-Guptill.

Uma marca de roupas, joias e até perfume com o nome Stan

Lee.

Ultimo, um mangá lançado pela Viz Media.

Stan Lee’s Mighty 7, uma parceria de quadrinhos com a Archie

Comics.

Uma  linha  de  super-heróis  para  as  equipes  da  Liga  Nacional

de Hóquei dos Estados Unidos.

Esses  foram  apenas  alguns  dos  muitos  empreendimentos  que

Lee  anunciou  na  época.  Alguns  se  concretizaram;  outros  nunca

saíram  do  papel.  De  tudo  o  que  foi  produzido,  muita  coisa  foi

razoavelmente bem-sucedida, mas nada atingiu o ápice do sucesso

de  público.  Ainda  assim,  a  quantidade  de  projetos  por  si  só  já

indica que não havia escassez de pessoas e de empresas querendo

se associar a Stan Lee.

* * *

Em 17 de novembro de 2008, Lee recebeu a Medalha Nacional das

Artes do presidente George W. Bush, com quem teve um diálogo

ágil e cheio de piadinhas durante a cerimônia.

E,  em  2009,  quando  o  presidente  Barack  Obama  apareceu  em

uma  edição  da  revista  do  Homem-Aranha,  Lee  disse  ao  repórter

Michael Cavna, do Washington Post:

 

Eu [recentemente] tinha lido que o presidente eleito era um grande

fã  do  Homem-Aranha  e  do  Conan.  (…)  E  talvez  ele  ainda  leia  os

quadrinhos,  pelo  menos  é  o  que  eu  espero!  Quando  li  isso,  enviei

para ele um pôster autografado do Homem-Aranha. [ 435 ]

Também  em  2009,  como  se  para  cumprir  o  objetivo  que  Lee

declarara  anos  antes,  de  tornar  a  Marvel  “a  próxima  Disney”,  a

Walt Disney Company comprou a Marvel Entertainment por US$

4 bilhões, segundo consta nos autos. [ 436 ]

Naquele  mesmo  ano,  a  Disney  também  comprou  uma

participação de 10% na POW!. [ 437 ]

E, também em 2009, representantes de Jack Kirby, por meio do

advogado Marc Toberoff, entraram com uma ação contra a Disney (e outras entidades corporativas associadas aos filmes da Marvel)

pelos direitos de propriedade intelectual dos personagens em que

Kirby estivera envolvido na criação. Muitos figurões da indústria

foram intimados a testemunhar no caso, incluindo Lee.

Quase todo o depoimento de Lee, prestado em maio de 2010, é

mantido em sigilo, mas uma parte foi divulgada. Seu testemunho,

pelo  menos  a  parte  de  acesso  ao  público,  foi  mais  ou  menos  a

história  da  criação  dos  personagens  que  ele  conta  no  livro  de

1974, Origins of Marvel Comics.

Embora faça grandes elogios a Kirby, o testemunho descreve o

próprio Lee como fonte de todas as ideias que fizeram da Marvel a

empresa  que  é,  com  Kirby  retratado  como  talentoso  intérprete

dessas  ideias,  e  não  cocriador.  Por  exemplo,  sobre  a  criação  do

Quarteto Fantástico, Lee afirmou:

 

Nos  anos  1960,  as  ideias  para  os  novos  personagens  vinham  de

mim,  porque  essa  era  minha  responsabilidade.  (…)  [Com  o

Quarteto  Fantástico]  tentei  fazer  tudo  o  que  podia  para

transformar  personagens  superpoderosos  em,  de  alguma  forma,

criaturas  realistas  e  humanas,  que  reagissem  como  humanos

normais, se homens normais tivessem poderes de super-herói. (…)

Escrevi  uma  breve  sinopse  sobre  isso  e  naturalmente  liguei  para

Jack, que era nosso melhor artista, perguntando se ele topava fazer.

Jack  pareceu  gostar  da  ideia.  Ele  pegou  a  sinopse  e  desenhou  a

história, colocando seus próprios toques, que foram brilhantes. (…)

E pode-se dizer que esse foi o começo do sucesso da Marvel. [ 438 ]

Sobre a criação de Thor, Lee testemunhou:

Nessa  hora,  eu  estava  procurando  por  algo  diferente  e  mais

impressionante  do  que  qualquer  outra  coisa  [que  já  tivéssemos

feito], e pensei: o que pode ser maior que um deus? (…) Achei que

os deuses nórdicos caíam bem. Eu gostava da sonoridade de Thor e

de Asgard e de toda a coisa de Ragnarok, Crepúsculo dos Deuses e

tudo o mais. Jack gostou muito dessa mitologia, ainda mais do que

eu,  então,  quando  contei  a  ideia,  ele  ficou  muito  empolgado.  Nós

nos  reunimos  e  fizemos  o  Thor  da  mesma  maneira  [que  fizemos

com os outros personagens]. [ 439 ]

 

Parte da comunidade dos quadrinhos achou as palavras de Lee

decepcionantes. Mark Evanier, por exemplo, achava que Lee tinha

a  responsabilidade  de,  pelo  menos,  reiterar  o  que  dissera  no

passado,  sobre  Kirby  ter  sido  fundamental  na  criação  dos

personagens. [ 440 ] Segundo Evanier:

 

Quando interrogado por Toberoff sobre as muitas vezes em que se

referira a Jack como cocriador, como por exemplo nos prefácios das

reimpressões  de  coleções,  Lee  respondeu:  “Escrevi  os  prefácios

sabendo que Jack os leria. Quis fazer parecer que nós dois tínhamos

feito tudo juntos, para agradá-lo.” [ 441 ]

 

Os  Kirby  perderam  o  caso,  julgado  pelo  Tribunal  Federal  do

Distrito  Sul  de  Nova  York  em  2011,  e  perderam  a  apelação  no

Tribunal do Segundo Circuito de Apelações, em 2013.

Mesmo  que  Lee  (chamado  para  testemunhar  em  nome  da

Marvel)  tivesse  sido  mais  generoso  em  seu  testemunho  —  cujo

objetivo  era  deixar  claro  que  Lee  apresentara  as  ideias  para  os

personagens  como  funcionário  da  Marvel  —,  é  pouco  provável que  o  Tribunal  de  Apelações  teria  decidido  a  favor  da  família

Kirby,  de  qualquer  maneira.  Como  a  juíza  Colleen  McMahon

afirmara em seu discurso final, em 2011, não era uma questão de

se era ou não justo [definir quem criara o quê], e sim de Kirby ter

feito os quadrinhos em um trabalho contratado — o que o tribunal

estava convencido de que era o caso. [ 442 ]

A  família  Kirby  tentou  recorrer  do  veredicto,  chegando  até  a

Suprema Corte, que já estava decidindo se deveria ou não ouvir o

caso, quando, em 26 de setembro de 2014, a Disney/Marvel optou

por  firmar  um  acordo  cujo  valor  não  foi  revelado.  Parecia  que

manter  intactas  as  atuais  leis  de  direitos  autorais,  em  vez  de

arriscar uma decisão da Suprema Corte que pudesse atrapalhá-las,

era  mais  interessante  para  a  Disney  do  que  pagar  aos

representantes  de  Kirby  o  que,  para  eles,  foi  uma  quantia

relativamente  modesta  —  as  estimativas  variam  de  US$  40

milhões a até US$ 100 milhões. [ 443 ] Também foi significativo o

acordo de que Kirby seria creditado oficialmente, junto com Lee

e, quando apropriado, Lieber, como o cocriador dos personagens

que ajudara a estabelecer. [ 444 ]

A Disney tinha pagado US$ 4 bilhões pela Marvel, e, em 2014,

seus filmes com os personagens da empresa arrecadaram muitos

bilhões  —  ou  seja,  em  retrospecto,  foi  uma  compra  barata.

Levando isso em conta, pagar até US$ 100 milhões para resolver

um  problema  jurídico  e  de  relações  públicas  —  e  pagar  aos

herdeiros de Kirby o que, por quase todos os padrões “normais”,

era uma quantia generosa — deve ter, de longe, parecido vantajoso

para a Disney.

* * *

Porém, durante todo o processo até o acordo, a vida de Stan Lee

não ficou livre de acontecimentos significativos.

Em 4 de janeiro de 2011, Lee foi premiado com uma estrela na

Calçada da Fama de Hollywood. Entre os palestrantes daquele dia

estava Todd McFarlane, que sempre mantivera boas relações com

Lee, mesmo nos tempos em que ele e outros fundadores da Image

estavam em disputa ferrenha com a Marvel.

Em  maio  de  2012,  Arthur  Lieberman  morreu  de  câncer  no

pulmão. Para Lee, a perda de Lieberman não foi apenas a perda de

um  amigo  e  parceiro  de  negócios.  Lee  perdeu  uma  parte

importante  da  equipe  que  o  protegera  dos  aspectos  mais

desagradáveis  do  mundo  dos  negócios.  Lieberman  era  um

advogado  agressivo,  disposto  a  batalhar  para  proteger  os

interesses  de  Lee  sempre  que  necessário.  Era  alguém  em  quem

Lee sabia que podia confiar.

E, em setembro de 2012, Lee passou por uma cirurgia — bem-

sucedida  —  para  instalar  um  marca-passo,  o  que  lhe  permitiu

realizar  ainda  mais  projetos.  Para  Lee,  isso  significava  manter

aparições  regulares  nos  escritórios  da  POW!,  além  de  ser

convidado  para  dezenas  de  convenções  de  quadrinhos  por  ano,

além  de  várias  premiações  locais  e  outros  eventos  do  mundo  do

entretenimento na área de Los Angeles.

Muitas  das  convenções  em  que  Lee  fazia  aparições  eram

organizadas  pela  Wizard  World,  uma  empresa  de  eventos  de

quadrinhos  que  surgiu  a  partir  da  popular  revista  de  fãs  Wizard,

dos anos 1990. A Wizard World produzia cerca de 15 convenções

por  ano  nos  Estados  Unidos,  e  Lee  era  um  convidado  regular  de

muitas.

O autor deste livro, que na época trabalhava como consultor de

programação  para  a  Wizard  World,  foi  moderador  regular  dos

grandes  painéis  de  Lee,  nas  apresentações  de  2014  a  2016.  Foi

incrível  ver  de  perto  o  relacionamento  entre  o  quadrinista  e  o

público  de  milhares  de  pessoas  das  convenções.  Em  geral,  essas

multidões  não  conheciam  —  ou  não  se  importavam  com  —  as

várias controvérsias que cercavam a vida de Lee. Também não se

importavam  muito  com  o  fato  de  que  ele  era  funcionário  da

Marvel. Com base nas perguntas que faziam e em como reagiam

às  histórias  e  piadas  de  Lee,  parecia  que  Stan  saltara  por  uma

distorção  do  tempo,  saindo  direto  dos  escritórios  da  Marvel  de

1965 — ou de uma tela de cinema com uma de suas participações

especiais — para falar ali no palco.

Como Michael Kelly me disse:

 

Stan praticamente decidiu [que o que os fãs mais queriam ouvir era

sobre os primeiros anos da Marvel], e ele tinha respostas tão bem

ensaiadas  sobre  os  quadrinhos  da  Marvel  que  escrevera  nos  anos

1960 que a coisa toda era bem fácil para ele. Uma de suas frases

favoritas era: “Já contei essa história tantas vezes que pode até ser

verdade!”  Lee  genuinamente  estava  orgulhoso  do  que  a  Marvel

conquistara durante a década sob sua orientação.

Sua única frustração era quando realmente queria promover um

novo  projeto  da  POW!,  já  que  ninguém  queria  falar  disso,  só  do

tempo dele na Marvel. Mas Stan em geral conseguia, daquele jeito

dele, com um papo tranquilo e interessante, promover bastante os

projetos mais recentes. [ 445 ]

Entre minhas aparições com Lee em convenções, uma das mais

memoráveis foi quando a apresentação dele teve um dia de atraso,

devido  a  uma  reação  adversa  à  vacina  da  gripe,  que  ele  tomara

antes de uma convenção da Wizard de 2014, em Sacramento, na

Califórnia. Antes do nosso painel de 9 de março, o presidente da

Wizard  anunciou  que  Lee  faria  apenas  uma  entrevista  de  vinte

minutos  (em  vez  dos  45  habituais)  devido  à  fraqueza  resultante

da  reação.  E,  antes  de  ser  apresentado,  vi  que  Lee  realmente

estava com um passo mais lento.

Mas,  depois  que  nós  dois  já  estávamos  acomodados  no  palco,

percebi  que  ele  ficou  energizado  pela  adoração  da  multidão.

Depois de responder a algumas perguntas minhas, abrimos para a

participação  da  plateia.  Vinte  minutos  depois,  informei  que  o

tempo prometido tinha terminado. Perguntei se Lee tinha alguma

palavra  final  para  o  público  antes  de  encerrarmos  aquele  painel

reduzido. E Lee retrucou: “Por acaso Deus está falando com você

agora? Ele nos mandou parar? Eu estou ótimo! Vamos continuar!”

Houve um pandemônio nos bastidores, enquanto o pessoal que

acompanhava  Lee  e  a  equipe  da  Wizard  tentavam  lidar  com  a

situação  —  e  ainda  me  passar  orientações  sobre  o  que  queriam

que  eu  fizesse.  Acabamos  estendendo  a  conversa  por  mais  dez

minutos, mas, mesmo assim, Lee se mostrou relutante em deixar

o palco.

 

O tempo e a mortalidade continuaram seguindo em frente.

 

Jim  Mooney,  amigo  íntimo  e  colega  de  trabalho  de  Lee,

faleceu em 2008, aos 88 anos.

Em  2011,  passaram  desta  para  a  melhor  Gene  Colan,  aos  84

anos, Jerry Robinson, aos 89, e Joe Simon, que contratara Lee

na Timely, aos 98.

Dick  Ayers  morreu  em  2014,  aos  90  anos,  assim  como  Stan

Goldberg, aos 82.

 

Mas Stan Lee continuou. Apesar das ordens do médico de não

passar  mais  de  duas  horas  em  um  voo,  Lee  com  frequência

atravessava o país e passeava pelo mundo.

* * *

Em 2 de fevereiro de 2014, entre aparições em convenções (uma

em  Portland  e  outra  em  Nova  Orleans),  Lee,  aos  91  —  nunca

havendo  demonstrado  nenhum  interesse  particular  por  futebol

americano  —,  apareceu,  junto  com  o  famoso  criador  de

quadrinhos Todd McFarlane, no Super Bowl. McFarlane estava lá

para  uma  sessão  de  autógrafos  das  action  figures  de  futebol

americano  de  sua  empresa  de  brinquedos.  E  Lee?  Lee  tinha  sido

levado  pela  Doritos,  para  julgar  uma  promoção  da  marca,  que

fizera  um  concurso  de  criação  de  um  comercial.  (Lee  também

arranjou tempo para posar em uma foto com Paul McCartney.)

Era  um  cronograma  de  viagem  cansativo  para  qualquer  um,

ainda mais um nonagenário. No entanto, quando nos encontramos

em  uma  convenção  da  Wizard  em  Nova  Orleans,  em  um  painel

que fizemos juntos, menos de uma semana depois do Super Bowl,

Lee  parecia  mais  animado  que  nunca.  No  painel,  ele  me  contou

melhor sobre a promoção do Super Bowl:

 

STAN  LEE:  Bem,  tem  essa  pequena  empresa  chamada  “Doritos”

(…) que é um dos patrocinadores do Super Bowl. Eles fizeram um

grande  concurso  (…)  podia  entrar  gente  de  todas  as  partes  do

mundo,  e  o  objetivo  (…)  era  que  criassem  seu  próprio  (…)

comercial  de  trinta  segundos  [para  a  Doritos]…  Ou  talvez  fosse

sessenta, não lembro.

Os  cinco  melhores  seriam  enviados  para  julgamento  no  Super

Bowl.  E,  desses  cinco,  dois  seriam  exibidos  na  programação.  E,

desses dois, um seria julgado o vencedor, e o criador ganharia um

milhão de dólares e a chance de fazer um filme de verdade.

Parece  que  receberam  centenas  de  milhares  de  inscrições,

reduzidas  a  algumas  dezenas  de  ideias  ótimas  que  eu  tinha  que

olhar,  porque  queriam  que  eu  fosse  um  dos  juízes,  óbvio,  já  que

tenho um gosto excelente e sei muito sobre salgadinhos. (…)

Fui lá [ao Super Bowl] e conheci as pessoas que tinham mandado

as cinco melhores inscrições. Conheci a pessoa que ganhou, e tudo

o mais. E essa deve ser a história mais chata que já contei. Por que

você perguntou disso?

DANNY FINGEROTH: Porque é o Super Bowl. O Super Bowl não

é uma ocasião em que a gente imaginaria ver Stan Lee.

STAN LEE: Pode me imaginar em tudo. [ 446 ]

 

Como ficou evidente muitas vezes ao longo dos anos, e por mais

improvável  que  possa  parecer,  Lee  e  McFarlane  eram  mesmo

amigos.  É  de  se  imaginar  que  McFarlane,  o  rebelde  supremo,  e

Lee, o cara sempre certinho e leal à empresa — inclusive sendo a

personificação  da  empresa  em  que  McFarlane  jurou  nunca  mais

trabalhar  —,  seriam  tudo,  menos  amigos;  que  se  alguém  poderia

se ressentir eternamente de Lee era McFarlane, em nome de Jack

Kirby e Steve Ditko. Mas, obviamente, não era o caso.

Talvez a explicação para a boa vontade dele com Lee fosse por

causa de algo que ocorreu quando McFarlane ainda era um garoto

desconhecido  de  16  anos  que  encontrou  seu  ídolo  em  uma

convenção de quadrinhos. Como McFarlane lembrou:

 

Eu  estava  em  um  hotel  onde  acontecia  uma  convenção  de

quadrinhos.  Lee  também  estava  lá,  e  ele  me  deixou  sentar  ao  seu

lado  o  dia  todo  e  respondeu  minhas  perguntas,  porque  eu  estava

pensando  em  entrar  para  o  mundo  dos  quadrinhos.  Eu  tinha  16

anos, tinha acabado de começar minha coleção. E ele me aturou o

dia  inteiro.  Aquele  dia  teve  um  impacto  gigante  na  minha  vida.

Claro que Lee não se lembrava de nada, mas mesmo assim aquilo

me marcou. [ 447 ]

 

Com  o  passar  do  tempo,  até  os  críticos  mais  ferrenhos  da

Marvel  começaram  a  ficar  empolgados  com  a  perspectiva  de

serem  vistos  com  Lee.  Talvez  fosse  simplesmente  por  terem

enfim  compreendido  que  Lee  —  assim  como  eles  —  não  viveria

para sempre.

O que quer que fosse, fez com que pessoas como Frank Miller,

por exemplo, que tinham atacado a Marvel tão intensamente em

1986 por causa do tratamento dedicado a Kirby, participassem de

um  encontro  com  Lee  promovido  pela  Barnes    Noble  de  L.A.

sobre  Bob  Kane,  em  fevereiro  de  2016,  e  de  um  painel  de  bate-

papo com Lee na convenção C2E2, de Chicago, em abril de 2017.

* * *

Em  maio  de  2017,  a  POW!  Entertainment  foi  comprada  pela

chinesa Camsing International Holding, que colocou Shane Duffy, vice-presidente  da  Camsing  USA,  como  CEO.  Gill  Champion

permaneceu  como  presidente  e  Lee  como  diretor  de  criação.  Os

principais  produtos  da  empresa  ainda  eram  o  nome  e  a  fama  de

Stan Lee.

A  partir  dos  noventa  anos,  suas  aparições  em  convenções

assumiram um ritmo frenético, como se ele estivesse desesperado

para terminar as apresentações o mais rápido possível — o que era

o caso. Lee chegava à cidade, dormia, fazia alguns painéis no dia

seguinte  e  embarcava  em  um  avião  de  volta  para  casa.  Por  mais

que adorasse aparecer para os fãs e receber elogios — e ainda por

cima  sendo  muito  bem  pago,  já  que  a  preocupação  constante

adquirida  durante  a  Depressão  nunca  havia  desaparecido

completamente  —,  Lee  sempre  queria  voltar  para  casa  o  mais

rápido  possível.  Queria  estar  junto  com  a  esposa,  ainda  mais

depois que a saúde dela começou a se deteriorar.

Como Michael Kelly lembrou:

 

A perda da esposa levou mais de um ano. Joan ficou de cama em

algum  momento  de  2016,  uma  complicação  que  foi  aumentando

aos poucos. (…) Eu sabia, pelas interações que via entre os dois, que

Joan era a luz da vida dele. (…) Ambos tinham um ótimo senso de

humor e davam muitas risadas sempre que estavam juntos. [ 448 ]

Joan Lee morreu em 6 de julho de 2017, aos 95 anos, vítima de

complicações de um derrame. Ela e Stan estavam casados havia 69

anos.

* * *

Menos  de  duas  semanas  depois,  em  15  de  julho,  Lee  e  Kirby

receberam  o  prêmio  Disney  Legends,  entregue  por  Robert  Iger, presidente da empresa, na D23 Expo (D de Disney, e 23 de 1923,

ano  em  que  Walt  Disney  fundou  a  corporação),  no  Centro  de

Convenções de Anaheim.

Ambos  os  prêmios  foram  precedidos  de  um  breve  vídeo  de

retrospectiva,  contando  a  carreira  de  cada  homem.  O  prêmio  de

Kirby foi o primeiro a ser concedido, recebido por seu filho, Neal,

que,  antes  de  iniciar  o  discurso  de  aceitação,  expressou

condolências a Lee pela perda de Joan.

No  discurso  de  aceitação  de  seu  próprio  prêmio,  Lee  estava

segurando  as  lágrimas  e,  com  a  voz  embargada,  disse:  “Fiquei

emocionado  ao  ver  esse  vídeo  em  homenagem  a  Jack  Kirby.  É

muito merecido.”

Ainda  profundamente  emocionado,  Lee  falou  de  si  mesmo

quando menino:

 

Um dia, em uma livraria, vi (…) um livro caro (...) The Art of Walt

Disney [A arte de Walt Disney]. (…) Eu não tinha como pagar, o

que  me  deixou  louco,  porque  eu  queria  muito  aquele  livro.

Economizei cada centavo e, depois de alguns meses, comprei. Amei

tanto o livro. Eu amava Walt Disney. Ele era mais que um homem;

era uma inspiração.

E pensar que, hoje, estou aqui, na casa que a Disney construiu, e

prestamos  homenagem  a  Jack…  É  um  momento  tão  emocionante

que me faltam palavras para explicar. [ 449 ]

 

Dois  dias  depois,  Jillian,  filha  de  Neal  Kirby  (neta  de  Jack  e

Roz),  postou  uma  mensagem  de  seu  pai  na  página  do  Facebook

Kirby4Heros:

Na  última  sexta-feira,  tive  a  honra  de  aceitar  o  prêmio  Disney

Legends em nome de meu pai. (…) Stan Lee, que também recebeu

um prêmio, prestou uma linda homenagem, muito emocionante, ao

meu pai. (…)

Falo isso porque, nos últimos dois dias, vi (…) comentários muito

mesquinhos  sobre  Stan  Lee.  (…)  Independentemente  do  que  cada

um  aqui  sente  a  respeito  de  acontecimentos  que  ocorreram  há

tantos anos, agora já chega. (…) O mais importante é que meu pai

está enfim recebendo o reconhecimento que realmente merece. [ 450

]

 

Enquanto  lamentava  a  perda  da  esposa,  Lee  praticamente

dobrou  as  aparições  em  convenções.  Ele  parecia  estar  em  toda

parte.

Mas, embora isso o mantivesse ocupado e distraído, problemas

sérios  estavam  prestes  a  surgir,  tornando  o  ato  final  de  Stan  Lee

mais estranho do que qualquer um poderia imaginar.




[image: ]

Eles não querem que você morra.

— Todd McFarlane, em 29 de outubro de 2017

Nem eu!

— Stan Lee, em 29 de outubro de 2017

 

Operíodo antes e logo após a morte da esposa foi um estranho turbilhão  de  circunstâncias  para  Stan  Lee.  Tanto  para  os  fãs

quanto  para  os  observadores  casuais,  a  vida  dele  se  desenrolava

em  acontecimentos  absurdos,  uma  montanha-russa  de  emoções.

Lee  era  uma  espécie  de  pai  ou  de  tio  querido  dos  baby boomers,

quando  eram  crianças,  mas  agora  passara  a  representar  outro

arquétipo: o do pai idoso. E o dilema que o cercava se tornou um

desafio familiar:

O que fazer com papai?

Já  havia  uma  estranheza  antes  da  morte  de  Joan,  mas  depois,

com certeza, ficava a dúvida de quem tomava as decisões sobre a

vida  de  Stan  Lee.  Assim  como  acontecia  com  tantos  idosos  nos

Estados  Unidos  —  pessoas  que  tinham  sobrevivido  à  Grande Depressão,  servido  na  Segunda  Guerra,  vivido  carreiras  longas,

estavam  cada  vez  mais  desamparadas  (mas,  se  tivessem  sorte,

ainda  tinham  suas  faculdades  físicas  e  mentais  razoavelmente

intactas) —, surgiram muitas perguntas sobre como Lee passaria o

tempo  que  lhe  restava  na  Terra.  Seu  principal  apoio  emocional

tinha  sido  a  esposa.  Mas,  mesmo  enquanto  Joan  estava  viva  (e

certamente  perto  de  sua  morte),  não  estava  claro  quem

administrava a vida do casal.

Embora  fossem  próximos  da  filha,  não  era  evidente  que  papel

ela  estaria  assumindo  na  supervisão  da  vida  dos  pais.  Apesar  de

manter  contato  regular  com  Lee,  Larry  Lieber,  que  morava  na

Costa Leste, não estava envolvido nos cuidados ou nas decisões de

vida do casal. Os parceiros e funcionários de Lee na POW! tinham

a  responsabilidade  de  ajudá-lo  com  alguns  aspectos  de  sua  vida,

tanto no escritório quanto em casa, e o mesmo pode ser dito de

Max Anderson, agente dele, que organizava suas viagens. Volta e

meia o colecionador Keya Morgan era mencionado na história dos

últimos  anos  dos  Lee,  assumindo  vários  papéis.  O  mesmo  vale

para uma lista de advogados, todos sempre mudando. Mas, após a

morte  de  Joan,  surgiram  perguntas  cujas  respostas  não  eram

muito  claras.  Quem  decidia  se  Lee  continuava  ou  não

participando  de  convenções,  mesmo  após  sua  “turnê  de

despedida”  de  2016?  Quem  gerenciava  os  empregados  em  sua

casa? Alguém estaria abusando física ou psicologicamente de Lee?

Ou  roubando  seu  dinheiro?  Não  seria  melhor  se  ele  vivesse  em

alguma  instituição  de  idosos,  ou  pelo  menos  com  assistência  de

enfermagem?  O  estado  da  Califórnia  deveria  nomear  algum  tipo

de  guardião?  Era  frequente  que  as  celebridades  idosas  de

Hollywood — exemplos famosos eram Mickey Rooney e Groucho Marx  —  fossem  exploradas  pelos  responsáveis  por  protegê-las.

Por que Stan Lee estaria imune a esse perigo?

Até uma idade muito avançada, Lee conseguia subir nos palcos

das convenções e entreter muito bem as multidões de fãs. Parecia

ter  boa  memória,  e  dava  respostas  bem  pensadas,  espontâneas  e

espirituosas. Podia às vezes parecer um velho meio confuso, com

problemas para ver e ouvir antes de subir ao palco e depois que

saía,  mas,  no  palco,  era  uma  presença  explosiva.  Até  mesmo  na

primavera de 2017, quando me deu duas entrevistas por telefone

para  este  livro,  apesar  de  talvez  ter  errado  alguns  detalhes  do

passado,  Lee  no  geral  manteve  uma  conversa  espontânea,

perspicaz e, é claro, engraçada.

E, como alguém que conhecia e trabalhara com Lee por décadas,

que era visto com regularidade ao lado dele, em seus últimos anos

nos palcos das convenções, sempre me perguntavam se eu achava

que  ele  sofria  algum  abuso,  no  mínimo  por  se  arrastar  (ou  ser

arrastado) de convenção em convenção, sem descanso. Ele de fato

gostava  das  aparições?  Ou  estava  sendo  usado,  fosse  por  razões

financeiras  ou  mesmo  por  pessoas  que  talvez  até  estivessem

sendo  bem-intencionadas?  Como  nós  dois  não  conversávamos

muito sobre nossas vidas pessoais, tudo o que eu podia fazer era

retrucar:  “Pelo  que  você  conhece  de  Stan  Lee,  acha  mesmo  que

ele  prefere  morrer  em  casa,  sozinho,  dormindo,  ou  sendo

ovacionado  por  cinco  mil  pessoas  no  auditório  de  alguma

convenção?”

* * *

Em 23 de julho de 2017 — 17 dias após a morte de Joan Lee (e no

mesmo fim de semana em que Lee se apresentava na Comic-Con de San Diego) —, Flo Steinberg, sua funcionária de 1960, morreu,

aos 78 anos, em Nova York.

Embora  não  mantivessem  contato  regular,  os  dois  gostavam

muito um do outro e sempre ficavam felizes em se ver. “Ah, Flo…

Que  garota!”,  dizia  Lee,  quando  perguntado  sobre  ela.  E,  em

entrevistas  ao  longo  dos  anos,  quando  perguntavam  sobre  Stan,

Steinberg era só elogios. [ 451 ]

Steinberg veio a publicar seus próprios quadrinhos e trabalhou

no editorial e em outras funções para a Arts Magazine e a Warren

Publishing.  Na  década  de  1990  e  até  alguns  anos  antes  de  sua

morte, Flo voltou a trabalhar para a Marvel como revisora e foi a

verdadeira mãe de algumas gerações de funcionários da empresa.

Lee teve vários assistentes ao longo dos anos, mas Steinberg foi

a  única  que  ele  incluiu  regularmente  no  imaginário  da  Marvel,

traduzido  nas  colunas  de  cartas  e  nos  Bullpen Bulletins.  Os  fãs  a

colocavam  no  mesmo  pedestal  de  Kirby,  Ditko,  Heck,  Lieber,

Brodsky  e  até  do  próprio  Lee,  os  funcionários  lendários  da

Marvel. E, como guardiã da editora, Flo provavelmente era a única

personalidade  dos  Bulletins  que  as  crianças  que  tentavam  entrar

nos escritórios de fato chegavam a conhecer.

Em sua página oficial do Facebook, Lee (ou alguém falando por

ele) escreveu, após a morte de Steinberg:

Eu a apelidei de “Fabulous Flo” por um motivo. Não havia ninguém

mais dedicada ao trabalho ou às pessoas com quem trabalhava. Flo

definiu  um  padrão  inatingível  para  minhas  futuras  secretárias.

Para  a  maioria,  a  vida  na  Marvel  era  apenas  mais  um  trabalho;

para  Flo,  era  o  trabalho  de  sua  vida.  Toda  a  indústria  dos

quadrinhos  conhecia  e  amava  a  “Fabulous  Flo”,  e  sua  morte  é

realmente uma grande perda. [ 452 ]

O  falecimento,  logo  após  a  perda  de  Joan  Lee,  foi  muito

simbólico  e  significativo,  era  o  desaparecimento  de  mais  uma

parte daquela era. Mas a partida de alguém que já protegera tanto

Lee, infelizmente, foi um prenúncio do que estava por vir.

Stan  continuou  aparecendo  em  convenções  depois  do

falecimento  de  Joan.  Na  maioria,  seus  painéis  passaram  a  ser

moderados  por  Max  Anderson.  Embora  a  energia  de  Stan

variasse,  ele  costumava  se  animar  bastante  com  as  aparições  em

grandes  salões,  abertos  a  toda  a  convenção.  Embora  a  voz  tenha

ficado rouca, as respostas ao moderador ou à plateia continuavam

inteligentes,  espontâneas  e  apropriadas.  Lee  não  era  um  velho

senil dando respostas automáticas a perguntas e comentários — o

que  não  quer  dizer  que  ele  não  saísse  em  tangentes  estranhas,

embora  divertidas.  Jim  Salicrup,  antigo  funcionário  da  Marvel,

lembrou-se de um painel de setembro de 2017, na convenção da

Wizard World em Madison, da qual participei junto com Lee:

 

Stan foi levado ao palco para uma entrevista e algumas perguntas

do público. Deu ótimas respostas, muito engraçadas e divertidas, e

o público estava amando. (…)

[Um membro da plateia, sem motivo aparente] perguntou: “Qual

é sua madeira favorita?” E Stan retrucou: “É isso mesmo? Eu viajei

centenas  de  quilômetros  até  aqui  para  você  me  perguntar  qual  é

minha  madeira  favorita?”  Então,  depois  de  pensar  um  pouco,

completou:  “Espere,  espere!  Acabei  de  me  lembrar  qual  é  minha

madeira favorita! É madeira do estilo Biedermeier! Temos alguns

móveis  desse  período,  são  ótimos!  Muito  caros.  É  minha  madeira

favorita!” (…)

E  o  mais  surpreendente  foi  que,  quando  perguntado  sobre  sua

pasta  de  dentes  favorita,  Stan  revelou  que  não  usava  pasta  de

dentes!  [Nota:  ele  usava  apenas  escova  de  dentes  e  água.]  Sim,

Smiling Stan, famoso pelo sorriso, confessou que, quando o dentista

pediu que usasse certo tipo de creme dental, não usou. Assim como

não  usou  nenhum  outro!  E,  na  consulta  de  retorno,  quando

perguntaram  se  ele  estava  usando  a  tal  pasta,  ele  mentiu  dizendo

que sim! O dentista disse que dava para ver a mudança, porque os

dentes de Stan estavam ótimos.

Depois  de  responder  a  perguntas  sobre  os  primeiros  dias  da

Marvel  e  alguns  encontros  com  o  antigo  chefe,  o  editor  Martin

Goodman, Stan ficou melancólico, dizendo algo como: “Uau. Não é

incrível?” E depois explicou que não tinha sido uma piadinha, ele só

estava refletindo sobre como nunca sonhou que um dia estaria em

um lugar como aquele, em um salão enorme, com tantas pessoas ali

só para vê-lo. E pensou: “Uau. Não é incrível?” [ 453 ]

 

E no domingo de 29 de outubro de 2017, na Stan Lee’s Comic

Con  de  Los  Angeles  (anteriormente  conhecida  como  Comikaze

Comic Con, mas Lee acabou emprestando seu nome ao encontro

anual), em uma entrevista pública moderada por Todd McFarlane,

entrevistado  e  entrevistador  entraram  em  um  bate  e  volta

animado, salpicado de informações e lembranças. Quando surgiu

o assunto das participações especiais de Lee nos filmes da Marvel,

McFarlane  sugeriu  uma  participação  especial  em  que  o

personagem  de  Lee  estaria  assistindo  a  um  filme  de  Alfred

Hitchcock  na  TV,  e  uma  batalha  de  super-heróis  irrompia  pela

porta do apartamento. Quando os super-humanos da luta saíssem,

na  imaginação  de  McFarlane,  o  filme  da  TV  estaria  — ironicamente  —  na  parte  em  que  Hitchcock  aparecia  (o  diretor

era  famoso  pelas  breves  aparições  em  seus  filmes),  e  Lee

comentaria, zombeteiro: “A pessoa tem que ser muito egocêntrica

para fazer questão de participar de todos os seus filmes, não é?”

“Será  como  uma  participação  especial  contra  as  participações

especiais”, brincou McFarlane.

Lee  respondeu:  “Não  quero  ver  você  zombando  do  Alfred

Hitchcock. O Hitchcock era um grande homem.”

Então,  falando  de  McFarlane,  Lee  acrescentou:  “Daí  ele  pensa:

‘Muito  bem,  vou  zombar  de  Stan  Lee.’  Este  homem  está

incontrolável. Tirem ele do palco!”

E,  respondendo  à  bronca  brincalhona  de  Lee,  McFarlane

retrucou, com uma fala chocante (embora sem sentido): “Stan, eu

faço  [essa  cena]  depois  que  você  morrer.  Não  se  preocupe.  A

gente faz isso depois que você morrer.”

O público interveio, respondendo com vaias espirituosas.

 

LEE: Eles não querem que você faça isso depois que eu morrer.

McFARLANE: Eles não querem que você morra.

LEE: Nem eu! [ 454 ]

 

Lee  e  McFarlane  compartilhariam  outro  palco  na  ACE  Comic

Con,  em  Glendale,  no  Arizona,  em  14  de  janeiro  de  2018.  Lee,

embora ainda bastante alerta, parecia ter menos energia. Durante

a  entrevista,  ele  elogiou  os  novos  proprietários  da  POW!,  a

Camsing,  e  prometeu  que,  dali  a  oito  meses,  lançariam  juntos

quadrinhos  com  “novas  ideias  para  os  super-heróis”  que  estava

desenvolvendo. [ 455 ]

McFarlane  agregou  aos  dois  eventos  uma  energia  incrível  e

contagiante, o que fez Lee, durante o evento no Arizona, elogiar

efusivamente  suas  habilidades  de  moderação  e  entrevista.  (De

fato,  embora  ninguém  possa  duplicar  a  carreira  única  de  Lee,  é

fácil  imaginar  McFarlane  —  um  artista  nato  —  herdando  o  papel

de Lee como rosto amistoso e animado dos quadrinhos.)

McFarlane refletiu, um tempo depois:

 

Sobretudo depois de velho, [Stan] me ligava, dizendo: “Olha, estou

ansioso  pela  convenção  deste  fim  de  semana.  Vai  ser  muito

divertido,  Todd.”  E  aquilo  era  meio  como  um  energético  para  ele.

Quando  voltava  para  casa,  Lee  se  sentia  dez  anos  mais  novo.

Porque absorvia energia dos fãs, guardando tudo para si mesmo. Eu

o via depois das convenções. Ele passava uns dias cheio de energia. [

456 ]

 

No  início  de  2018,  pouco  depois  do  painel  com  McFarlane  no

Arizona, Lee contraiu pneumonia. No início de fevereiro, já tinha

se recuperado o suficiente para me conceder uma entrevista nos

escritórios  da  POW!,  onde  faríamos  um  vídeo  relacionado  à

exposição Marvel: Universe of Super Heroes. Embora frágil e fraco,

suas  respostas  foram  apropriadas,  espirituosas  e  pontuais,  assim

como  nos  painéis  de  McFarlane.  No  entanto,  com  sua  audição  e

visão  já  falhando,  Lee  precisava  de  ajuda  dos  funcionários  da

POW! para ir de sala em sala.

Nos  meses  depois  da  morte  de  Joan,  houve  vários  processos

movidos por Lee e contra ele. Havia relatos de grandes somas de

dinheiro faltando em várias de suas contas, algumas descontadas

de  cheques  que  ele  não  se  lembrava  de  ter  assinado.  Várias

pessoas  alegaram  representá-lo,  e  Lee  acabou  gravando  vídeos, postados  em  suas  redes  sociais,  com  o  objetivo  de  esclarecer

quem de fato representava a ele e a seus interesses, mas os vídeos

se contradiziam. Em maio, um processo contra a POW! pedindo

US$ 1 bilhão — assim mesmo, um número redondo — foi aberto

no nome dele. O processo foi retirado em julho.

Enfermeiras  responsáveis  por  seus  cuidados  fizeram  acusações

de assédio sexual. Lee deu uma declaração dizendo que prometia

combater as acusações, que parecem ter desaparecido. Anderson

foi  banido  de  seu  círculo  de  amigos,  assim  como  Morgan,  que

parecia  ter  administrado  a  vida  de  Lee  por  algum  tempo  não

muito bem definido. Um agente — que logo foi demitido — colheu

sangue  de  Lee  e  misturou  com  a  tinta  usada  para  autografar

quadrinhos, anunciados à venda como contendo o autêntico DNA

de Stan Lee. Na internet, surgiram vídeos constrangedores de Lee

dando  autógrafos  na  Comic  Con  de  abril,  no  Vale  do  Silício,

claramente  exausto  e  confuso,  aparentemente  recebendo

instruções sobre como soletrar o próprio nome. [ 457 ]

Longos  artigos  sobre  a  estranha  situação  de  Lee  surgiram  em

jornais como The New York Times, The Hollywood Reporter, Daily

Beast,  além  de  outras  publicações  e  sites.  Não  era  claro  quem

estava  no  controle  de  sua  vida  e  de  seus  bens.  Embora  não

houvesse suspeita de abuso físico, parecia evidente que Lee vivia

um  período  de  saúde  instável.  No  início  de  abril,  também  ficou

aparente  que  uma  coalizão  que  incluía  sua  filha,  JC,  estava

cuidando dele. [ 458 ]

* * *

Enquanto  as  batalhas  pelo  controle  de  sua  vida  eram  travadas,

partes do passado de Lee continuavam desaparecendo.

Em setembro de 2017, Len Wein, cocriador do Wolverine e ex-

editor-chefe  da  Marvel,  faleceu  aos  69  anos.  Wein  teve  sérios

problemas  de  saúde  a  vida  inteira,  mas  sua  morte  foi  uma

indicação  de  que  a  geração  de  fãs  que  entrara  no  mercado  dos

quadrinhos nos anos 1960 também estava envelhecendo.

O  ano  de  2018  trouxe  quatro  mortes  que  foram  verdadeiros

golpes na história da Marvel, de Lee e dos quadrinhos.

Em 29 de junho, a polícia de Nova York encontrou Steve Ditko

morto  em  seu  apartamento  em  Manhattan,  aos  noventa  anos.

Como Ditko morava sozinho, o momento exato de sua morte não

é claro. Lee gravou um breve tributo ao quadrinista:

 

Não  posso  deixar  esta  semana  passar  sem  comentar  sobre  Steve

Ditko. Steve foi um dos criadores mais importantes do mundo dos

quadrinhos.  (…)  Ele  contava  histórias  tão  bem  quanto  um  bom

diretor de cinema. (…) [Steve], você deixou sua marca no mundo. [

459 ]

 

Russ  Heath,  parceiro  de  Lee  em  histórias  de  comédia  e  de

guerra, faleceu em 23 de agosto. Tinha 91 anos.

E  então,  no  fim  de  agosto,  dois  dos  últimos  membros  do

editorial  clássico  da  Marvel  dos  anos  1960  —  e  que  de  fato

trabalhavam nos escritórios — partiram: Marie Severin, no dia 29,

e Gary Friedrich, no dia 30.

Severin  tinha  sido  indispensável  para  Lee  como  artista,

colorista, diretora de arte e faz-tudo. Ela faleceu aos 89 anos. Um

ano  antes,  tinha  conversado  comigo  sobre  os  velhos  tempos,

falando com carinho sobre o quanto gostava de trabalhar com Lee.

“Ele era muito divertido. Um doido. Maravilhoso”, contou. [ 460 ]

O  escritor  e  editor  Friedrich  —  um  dos  primeiros  contratados

quando  a  Marvel  começou  a  expandir,  em  meados  da  década  de

1960 — faleceu aos 75 anos. Foi Friedrich que levara Country Joe

and the Fish para conhecer Stan Lee.

Durante  esse  período,  Larry  Lieber  decidiu  se  aposentar  da

tirinha do Homem-Aranha, querendo se dedicar ao seu crescente

interesse  em  escrever  ficção  em  prosa.  Os  irmãos  se  falavam

sempre  ao  telefone,  e  Stan  perguntava  como  o  trabalho  estava

progredindo, incentivando Larry a continuar.

* * *

Em 8 de outubro, Lee e a filha, junto com o advogado dela, Kirk

Schenck, foram entrevistados — a pedido de Schenck — por Mark

Ebner,  do  site  Daily  Beast.  O  portal  já  publicara  matérias  sobre

como a vida de Lee parecia fora de controle, e a entrevista foi uma

tentativa  de  estabelecer  que  JC  estava  —  aparentemente  com  o

apoio voluntário do pai — administrando a vida de Lee, mantendo

afastada qualquer presença danosa. [ 461 ]

Na entrevista, realizada na casa de Lee, Schenck disse que JC era

“uma vingadora; a protetora deste homem [Lee]”.

Sobre o relacionamento com a filha, Lee disse a Ebner:

 

Temos uma vida maravilhosa. Sou um homem de muita sorte. Amo

minha  filha,  e  espero  que  ela  me  ame.  (…)  Volta  e  meia  nós

discutimos, mas eu volta e meia discuto com todo mundo. É capaz

até de discutir com você, afirmando que “Eu não disse isso!”. Mas é

a vida.

Quando perguntada sobre os boatos de que tinha gritado com o

pai, JC respondeu:

 

Ele  não  ouve  bem,  entende?  Nunca  ficamos  sozinhos  [em  casa],

sempre há outras pessoas e influências, e acaba que, sim, faz anos

que  eu  tenho  levantado  a  voz.  E  tivemos  umas  pessoas  horríveis

aqui  em  casa.  (…)  Elas  colocavam  meu  pai  contra  mim  de  tal

maneira que ele não sabia mais que tinha uma filha.

 

Perguntada sobre o boato de que já “pusera as mãos” nos pais,

JC respondeu:

 

Nunca na minha vida encostei um dedo na minha mãe ou no meu

pai, nunca encostei um dedo sequer em um cachorro.

 

Quando  o  repórter  perguntou:  “Você  concorda  com  a  maneira

como o dinheiro é administrado na família?”, Lee respondeu:

 

Esse dinheiro será deixado [para minha filha] e, em vez de esperar

até  eu  morrer,  dou  o  máximo  que  puder  para  que  ela  possa

aproveitar agora.

 

Se a intenção da entrevista era garantir a alguém — fossem fãs,

amigos ou as autoridades locais — de que tudo estava bem na casa

dos Lee, é pouco provável que esse objetivo tenha sido alcançado.

Cada  resposta  parecia  suscitar  uma  nova  pergunta,  mesmo  que

pelo  menos  parte  disso  possa  ser  atribuída  aos  questionamentos

provocativos de Ebner.

Porém,  um  resultado  importante  que  a  entrevista  pareceu

alcançar  foi  deixar  claro  que  a  pessoa  de  quem  se  espera  que

cuide de um idoso no fim da vida — a filha adulta dele — estava

de fato exercendo esse papel.

* * *

Em  10  de  novembro,  Roy  Thomas  e  seu  gerente,  John  Cimino,

visitaram  Lee.  A  visita,  de  acordo  com  um  artigo  de  Joshua

Hartwig publicado em 15 de novembro no Southeast  Missourian,

foi  parte  de  um  presente  de  aniversário  que  Thomas  ganhou  de

Cimino. [ 462 ]

Na  matéria,  Thomas  disse:  “[Lee]  não  parece  muito  disposto  a

receber visitas, mas ficou sabendo que eu queria visitá-lo, que eu

estava  disposto  a  atravessar  o  país  de  avião  para  uma  visita  de

meia hora. E disse: ‘Sim, quero ver o Roy.’ O que me deixou muito

lisonjeado.”

O artigo continuou:

 

Durante a visita, Thomas disse que a primeira coisa que ouviu de

Lee  foi:  “Sabe,  essa  coisa  de  viver  até  os  cem  anos  não  é  tão

divertida quanto imaginei” (…) [Thomas acrescentou:] “Acho que o

animei um pouco, durante a meia hora em que estive lá. Sinto que

devia  aquilo  a  ele  (…)  tanto  no  aspecto  pessoal  quanto

profissional.”

Lee  sempre  falava  sobre  como  Thomas  “salvara  sua  vida”,

lembrou Thomas, aceitando “escrever as coisas quando ele já estava

se cansando de ter que escrever tudo”.

 

Thomas, então, observou:

Mas  a  verdade  é  que  aquilo  foi  ainda  mais  importante  para  mim.

Ele teria encontrado outra pessoa, mas eu nunca teria encontrado

outro Stan Lee.

 

Discutindo  a  reunião  na  página  de  Cimino  no  Facebook,

Thomas escreveu:

 

[Lee]  não  tinha  muito  de  sua  velha  energia  (…)  mas,  quando

perguntei  sobre  futuras  participações  especiais,  ele  expressou

interesse genuíno (…)

 

Nesse comentário, Thomas também observou:

 

[Lee]  ficou  muito  animado  enquanto  falava  de  suas  brigas  com  o

editor Martin Goodman sobre o Homem-Aranha. Sugeri que talvez

a única decisão criativa importante de Goodman tenha sido quando

mandou  Stan  criar  um  grupo  de  super-heróis,  em  1961.  Stan

pareceu adorar o comentário. [ 463 ]

 

E Cimino disse ao site do canal SYFY:

 

Contei [a Stan] sobre como me sinto a respeito de Roy e afirmei que

sempre  estarei  ao  lado  dele,  não  importa  o  que  aconteça.  Stan

pegou  minha  mão  e  disse:  “Que  Deus  te  abençoe.  Cuide  do  meu

garoto, Roy.” [ 464 ]

 

Dois  dias  depois  da  visita  de  Thomas  e  de  Cimino,  Lee  foi

levado  de  ambulância  para  a  emergência  do  Centro  Médico

Cedars-Sinai, em Los Angeles.

Foi  lá,  às  21h17,  em  12  de  novembro  de  2018,  que  Stan  Lee

partiu  para  o  “país  inexplorado”  de  seu  autor  favorito,  William

Shakespeare.

* * *

O  atestado  de  óbito  lista  insuficiência  cardíaca  e  insuficiência

respiratória  como  causas  da  morte.  Também  observa  que  Lee

sofreu  de  pneumonia  por  aspiração,  causada  por  alimentos

inalados, ácido estomacal ou saliva. [ 465 ]

Os  restos  mortais  de  Lee  foram  cremados.  A  POW!

Entertainment  fez  um  pronunciamento,  afirmando  que  “Stan

sempre foi inflexível na decisão de não querer um funeral público,

de  modo  que  a  família  realizou  uma  cerimônia  privada,

respeitando  seus  últimos  desejos.  Estaremos  com  eles  em

pensamentos e orações”. [ 466 ]

O  assistente  executivo  de  Lee  de  longa  data,  Michael  Kelly,

apontou:

 

Embora  a  morte  seja  triste,  ainda  mais  durante  os  anos  que  a

antecederam  (…)  não  ficaram  muitos  assuntos  inacabados,  pelo

menos  não  comigo,  nem  com  a  maioria  das  pessoas  que  o

acompanhavam. Nos últimos dois meses, Lee estava praticamente

em  paz.  Dava  para  ver  como  ele  ficava  sentado,  olhando  a

paisagem,  falando  sobre  estar  bastante  satisfeito,  relaxado,

confortável. Lee não estava sofrendo. [ 467 ]

 

Stan  Lee  faleceu  após  uma  série  quase  inacreditável  de

acontecimentos,     alguns     surrealmente     bizarros,     outros

inspiradores  e  adoráveis.  No  último  ano,  sua  vida  foi  revirada

várias  vezes,  como  se  o  próprio  destino  estivesse  conspirando para  garantir  que  seus  últimos  dias  não  fossem  nem  um  pouco

entediantes. Até o fim, a história de vida de Stan Lee entreteve e

envolveu aqueles que a acompanhavam. De fato, mesmo após seu

falecimento, apareciam notícias relacionadas a esses meses finais

tumultuosos. Por exemplo:

Keya Morgan, que administrou as propriedades de Lee por um

tempo,  foi  presa  em  maio  de  2019,  com  acusações  de  abuso  de

idosos  relacionadas  a  Lee,  inclusive  por  “aprisionamento  em

cárcere  privado”  por  ter,  depois  da  morte  de  Joan,  transferido

Stan  de  sua  casa  para  um  condomínio  onde,  como  alegava  uma

queixa de 2018, teria “mais controle sobre Lee”. [ 468 ] Em junho,

Morgan alegou inocência a todas as acusações. [ 469 ]

E, no mesmo mês, JC Lee, por meio de seu advogado, Schenck,

entrou  com  um  processo  contra  o  ex-gerente  de  Lee,  Max

Anderson,  por  “abuso  de  idosos,  quebra  de  contrato  e  roubo”. [

470 ]

Até  a  data  de  divulgação  deste  livro,  não  foi  marcado  o

julgamento de Morgan nem houve resposta pública de Anderson.

* * *

A Era Stan Lee acabou oficialmente no dia em que ele morreu.

Mas  a  Era  Marvel,  que  Lee  proclamara  em  1963,  continuava

mais viva do que nunca. De fato, logo após sua morte, houve uma

série de acontecimentos marcantes.
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Seu legado é imenso — tanto que talvez a

gente precise de uma nova palavra para definir

essa magnitude. (…) Stan Lee iniciou um

movimento que não para mais, que só vai seguir

em frente.

— Todd McFarlane

 

O s personagens que Stan Lee inventou junto com seus  parceiros,  principalmente  Jack  Kirby  e Steve  Ditko,  estão  mais  conhecidos  do  que nunca,  mesmo  meio  século  depois  de  sua criação. Em  21  de  janeiro  de  2019,  foi  anunciado  que  o  filme  Pantera Negra recebera sete indicações do Oscar, incluindo Melhor Filme.

Era  a  primeira  vez  que  um  filme  de  super-herói  concorria  ao

prêmio dessa categoria, e, embora não tenha ganhado essa, foi o

vencedor de três outras.

E  em  27  de  janeiro,  o  filme  ganhou  o  maior  prêmio  do  Screen

Actors Guild, na categoria Melhor Elenco.

Stan Lee e Jack Kirby criaram o Pantera Negra em 1966, como

participação na revista Quarteto Fantástico n.º 5, pouco depois de

terem  inventado  Galactus,  o  Surfista  Prateado,  os  Inumanos  e

muitos  outros  personagens  que  também  passaram  a  compor  os

fundamentos  do  Universo  Marvel.  O  Pantera  Negra,  o  primeiro

super-herói negro que ocupava um papel principal, é só mais um

entre  as  dezenas  de  personagens  agora  mundialmente  famosos

que  os  dois  inventaram.  Mais  de  cinquenta  anos  depois,  o

protagonista  do  filme  de  super-herói  solo  de  maior  sucesso  é

claramente reconhecível na figura que estreou na edição n.º 52 de

Quarteto Fantástico.

Até  o  momento  em  que  este  livro  foi  escrito,  Vingadores:

Ultimato,  trazendo  vários  personagens  criados  ou  apresentados

por Lee e Kirby, o filme que apresenta o final de uma década de

história  da  Marvel,  ultrapassou  a  marca  de  US$  2,6  bilhões  de

bilheteria,  e  as  vendas  mundiais  não  mostram  sinais  de  estarem

desacelerando.

Em  qualquer  noite  de  2019,  pode-se  ir  a  qualquer  cinema,

assistir a qualquer filme, e, mesmo que a película não seja baseada

no Universo Marvel, provavelmente haverá mais de um trailer de

um próximo lançamento da empresa.

Na TV, há programas baseados no estilo da Marvel; e, no nosso

mundo de entretenimento por streaming, pode-se passar centenas

de horas consumindo séries derivadas da Marvel.

Verdade seja dita: mesmo trabalhos que não têm relação direta

com  a  Marvel  ou  com  Stan  Lee  podem  seguir  a  fórmula  muito

reconhecível  e  altamente  adaptável  que  Lee  e  a  empresa colocaram em prática: a história de uma pessoa ou um grupo de

pessoas  que  têm  falhas  profundas,  mas  que  tentam  fazer  a  coisa

certa,  desafiando  probabilidades  quase  impossíveis  e  apesar  de

suas  piores  tendências  autodestrutivas.  São  histórias  de  “heróis

com pés de barro”.

Stan Lee não inventou essa fórmula. O modelo já existia desde

sempre  na  grande  literatura,  no  teatro  e  no  cinema.  Mas  não

estava  na  cultura  pop,  voltada  principalmente  para  crianças.  E

certamente não estava nos quadrinhos.

Pode-se  afirmar  que  foi  graças  às  inovações  de  Stan  Lee  que

agora  vivemos  em  um  mundo  em  que  esse  gênero  de  mídia  faz

tanto  sucesso.  Lee  de  fato  foi  como  uma  crise  de  meia-idade  do

mundo inteiro.

Claro  que  ele  precisava  de  seus  colaboradores  criativos  para

conseguir tudo o que fez. Sem Kirby e Ditko, não haveria Marvel

Comics.  Mas  foi  Lee  quem  uniu  tudo  dentro  de  cada  história

individual,  cada  série  individual  e  dentro  do  chamado  Universo

Marvel  —  que  funciona  exatamente  como  no  Universo

Cinematográfico Marvel de hoje.

O  mais  incrível  é  como  essa  fórmula  de  contar  histórias

comerciais  foi  ampliada,  saindo  das  revistinhas  de  dez  centavos,

com  32  páginas  e  margens  de  lucro  reduzidas,  até  se  tornar  a

franquia  multibilionária  de  entretenimento  que  é  hoje.  A

declaração bombástica que Stan Lee deu em 1963, de que estava

começando  a  Era  Marvel,  de  fato  se  tornou  realidade  —  e  hoje

mais do que nunca.

* * *

Após a morte de Lee, houve inúmeras homenagens. Alguns eram

louvores  sinceros  (palavra  que  aprendi  com  os  quadrinhos  de Lee) dos associados aos triunfos de mídia da Marvel:

 

Nunca haverá outro Stan Lee. Durante décadas, ele proporcionou, a

jovens e adultos, momentos de aventura, fuga, conforto, confiança,

inspiração, força, amizade e alegria.

— Chris Evans (Capitão América) [ 471 ]

 

Obrigado,  @TheRealStanLee,  por  me  permitir  escapar  um  pouco

desta realidade e pela grande alegria natural dos mundos que você

criou!!

— Samuel L. Jackson (Nick Fury) [ 472 ]

 

Stan Lee, Dr. Seuss e Ray Bradbury. Para mim, é aí que começa e

que termina. (…) Descanse em paz, meu querido Stan. Você ajudou

a melhorar nosso tempo aqui.

— Josh Brolin (Thanos) [ 473 ]

 

Um  dia  muito  triste.  Descanse  no  poder,  tio  Stan.  Você  fez  do

mundo  um  lugar  melhor  com  o  poder  da  mitologia  moderna  e  do

seu amor por essa coisa confusa que é a humanidade…

— Mark Ruffalo (o Hulk) [ 474 ]

 

Para  o  alto  e  avante,  em  busca  de  glória!  Excelsior,  meu  bom

homem! Excelsior!

— Angela Bassett (Ramonda) [ 475 ]

 

Ícones da cultura fora do universo da Marvel também prestaram

suas homenagens.

Um adeus para Stan Lee, da Marvel Comics. Ele fará muita falta.

Tive a sorte de conhecê-lo. (…) E ficamos um tempo conversando

sobre quadrinhos, contei de minha admiração por seu trabalho. Lee

inclusive  sugeriu  criar  um  super-herói  que  portasse  um  baixo

Hofner  (…)  e  devo  dizer  que  a  ideia  de  virar  um  super-herói

empunhando um baixo (…) era muito atraente.

Envio  amor  para  a  família  e  os  amigos  e  sempre  guardarei

lembranças felizes desse grande homem. Amo você, Stan! — Paul

— Paul McCartney 

(compositor de “Magneto and Titanium Man”) [ 476 ]

 

Já  havia  peças  antes  de  Shakespeare,  mas  o  trabalho  do  bardo

revolucionou  o  teatro.  (…)  E  Stan  Lee  fez  o  mesmo  pelos

quadrinhos. Não, claro que ele não fez tudo sozinho. A genialidade

dos artistas da Marvel, especialmente de Jack Kirby e Steve Ditko,

não pode nunca ser minimizada. (…) Mas Lee estava no centro de

tudo (…).

— George R. R. Martin 

(criador da série Guerra dos Tronos 

que, na infância, escrevia cartas para a Marvel) [ 477 ]

 

Ele viverá para sempre através de seu trabalho. Um gigante.

Com grande poder vem a imortalidade.

— Lin-Manuel Miranda 

(criador e astro de Hamilton e celebridade 

que também veio de Washington Heights) [ 478 ]

 

É impossível quantificar a enormidade de sua contribuição para a

Cultura  Pop.  (…)  Eu  amava  esse  homem,  sentirei  sua  falta  para

sempre.  Dizem  que  nunca  se  deve  conhecer  um  ídolo  de  infância.

Mas estão errados. #RIPStanTheMan

— Mark Hamill (Luke Skywalker de Star Wars) [ 479 ]

 

Duas homenagens emocionantes vieram da família Kirby:

 

Sua  morte  traz  grande  tristeza,  mas  me  consolo  em  saber  que  as

criações  de  meu  avô,  de  Stan  e  de  tantos  outros  como  eles

continuarão inspirando jovens e adultos do mundo todo! Descanse

em paz, Stan.

— Jeremy Kirby (neto de Jack Kirby) [ 480 ]

 

Minha mãe, Connie, meu pai, Neal, e eu enviamos nossas sinceras

condolências  à  família  de  Stan  Lee.  (…)  As  colaborações  de  Stan

com meu avô e muitos outros grandes talentos criativos foram o Big

Bang do Universo Marvel.

— Jillian Kirby (neta de Jack Kirby) [ 481 ]

 

E, é claro, muitos representantes da indústria dos quadrinhos e

da animação escreveram memoriais:

Todd McFarlane observou:

 

Acho que o legado de Stan só continuará a crescer. (…) Acho que

seu legado é imenso — tanto que talvez a gente precise de uma nova

palavra  para  definir  essa  magnitude.  Daqui  a  vinte  anos,  todos

teremos uma boa conversa, falando sobre como o subes timamos. [

482 ]

O  roteirista  de  live-action  e  animação  Tony  Puryear,  que

trabalhou  com  Lee  em  Hollywood,  escreveu  lembranças

empolgantes no Facebook:

 

Eu adorava aquele velho maluco. Adorei cada segundo do trabalho

com  ele.  Stan  era  puro  improviso  louco;  o  rei  do  improviso,  não

havia  quem  competisse  com  ele  na  loucura,  um  Mozart  do

improviso.  E  digo  isso  com  total  admiração,  como  alguém  que

construiu uma boa vida improvisando loucuras ao longo dos anos.

A alegria de Stan pelo trabalho era contagiosa. [ 483 ]

O escritor e quadrinista Frank Miller afirmou:

 

Devastado com a morte de meu amigo Stan. Ele foi uma inspiração

de infância, um instrutor de quando eu estava apenas começando e

um homem genuinamente doce. Sentirei muito sua falta. [ 484 ]

 

Neil Gaiman (escritor da série Sandman) lembrou:

 

Ele era uma potência de energia e entusiasmo, e sua morte encerra

uma  era  em  que  gigantes  andavam  na  Terra  e  inventavam  novos

tipos de histórias. [ 485 ]

 

Algumas  personalidades  proeminentes  preferiram  encarar  o

problema  de  frente,  abordando  diretamente  os  conflitos  sempre

presentes  na  vida  de  Stan  sobre  o  seu  relacionamento  com  os

colaboradores. Michael Chabon (autor de As incríveis aventuras de

Kavalier e Clay) opinou:

Basta olhar para o trabalho solo de #JackKirby para ver o que Stan

trouxe  à  parceria:  uma  humanidade  inabalável,  uma  fé  na

capacidade  humana  de  altruísmo  e  de  sacrifício  e  no  consequente

triunfo  da  racionalidade  sobre  o  irracional,  do  amor  sobre  o  ódio;

um contrapeso perfeito ao quase niilismo sombrio e suado de Kirby.

(…) Foi a visão de Stan que predominou e que continua a moldar

minha maneira de ver o mundo. (…) #olevhasholem [ 486 ]

 

E Paul Levitz, escritor e editor de quadrinhos e ex-presidente e

editor da DC Comics, afirmou, em sua página no Facebook:

 

Stan deixa um legado complexo, em que sua imensa criatividade às

vezes é encoberta por debates impossíveis de resolver sobre o valor

das contribuições e ações dos colaboradores e sobre as atitudes que

ele poderia ter tomado, em um mundo ideal, para ajudá-los a obter

mais ganhos financeiros, além de suas declarações sobre o processo

colaborativo.  Mas  como  alguém  que  conhecia  e  trabalhava  com

praticamente  todos  os  envolvidos,  acredito  que  Stan  foi  um

catalisador insubstituível, sem o qual a mágica da primeira década

da  Marvel  Comics  nunca  teria  acontecido  e  talvez  nem  as

mudanças  que  esse  fenômeno  espalhou  pelo  mundo  dos

quadrinhos. [ 487 ]

 

Seria  impossível  discutir  o  legado  de  Stan  Lee  sem  falar  sobre

qual foi, para muitos, o seu trabalho mais conhecido: as famosas

aparições nos filmes e nas séries.

Lee  apareceu  em  quase  todos  os  projetos  de  filmes  e  TV  da

Marvel,  até  nos  videogames  da  empresa,  em  geral  com  papel  de

algumas  falas  curtas.  No  contexto  de  sua  vida,  essas  aparições fazem  todo  o  sentido  para  um  cara  cuja  ambição  de  adolescente

era ser ator.

Tecnicamente,  a  primeira  participação  especial  de  Lee  em  um

live-action foi no filme para a TV de 1989, O julgamento do Incrível

Hulk,  quando  interpretou  um  jurado  envolvido  no  drama  do

tribunal. Um papel sem falas.

Pode-se  dizer  também  que  sua  primeira  participação  especial

em um filme “de verdade” foi no primeiro longa dos X-Men, em

2000,  quando  interpretou  um  vendedor  de  cachorro-quente  que

fica chocado ao ver um mutante.

Mas  Lee  também  deu  voz  à  sua  aparição  no  episódio  final  de

1998 do desenho animado Homem-Aranha. Nesta participação, o

herói leva seu cocriador por um passeio no estilo Homem-Aranha

por Nova York, balançando nas teias de prédio em prédio. “Sabe,

teioso”,  diz  Lee,  “sempre  quis  experimentar  o  verdadeiro  passeio

de teia”.

Mas, tecnicamente, a primeira participação de Lee foi na revista

All Winners Comics n.º 2 de 1942, que traz uma história em prosa

em  que  um  dos  personagens  é  chamado  de  “o  editor  de  All

Winners”. Claro que o tal editor era Stan Lee, então com 19 anos,

que  tinha  acabado  de  ser  elevado  ao  cargo  após  a  partida  de

Simon  e  de  Kirby.  Na  história,  “o  editor”  interage  com  os

membros  do  Esquadrão  All  Winners  (também  traduzido  como

Esquadrão  Vitorioso),  incluindo  o  Capitão  América,  o  Príncipe

Submarino, o Tocha Humana, o Destruidor e o Whizzer.

Seguindo essa lógica, ao longo dos anos, tornou-se uma tradição

os  criadores  de  quadrinhos  se  inserirem  nas  histórias  com  certa

regularidade, e Stan Lee e seus colaboradores fizeram isso. Fosse

em  histórias  de  super-heróis,  como  a  de  Quarteto  Fantástico  n.º 10,  de  1962,  em  que  Lee  e  Kirby  eram  usados  pelo  Doutor

Destino contra o Quarteto Fantástico; ou em histórias de comédia,

como  a  Chili  n.º  3,  de  1969,  quando  Stan  Lee  e  o  artista  Stan

Goldberg  foram  visitados  por  Millie,  de  Millie,  the  Model,  e  sua

amiga/inimiga Chili, que invadiram os escritórios da Marvel para

discutir  sobre  como  os  dois  Stans  estavam  retratando  as

personagens nos quadrinhos.

Mas a maioria só pensa nas aparições de Stan Lee como, é claro,

nas  dos  filmes  de  ação  e  dos  seriados  de  TV  da  Marvel,

começando com X-Men.

Lee adorava fazer essas participações especiais. Dois dias antes

de falecer, ele disse a Roy Thomas que adoraria fazer mais delas,

apesar de não ter mais tanta energia. Porém, de acordo com Tom

DeSanto,  produtor  e  roteirista  dos  dois  primeiros  filmes  dos  X-

Men,  as  aparições  quase  foram  interrompidas  antes  de  virarem

um  costume  sério.  Como  DeSanto  relatou,  X-Men  estava  sendo

filmado logo após o fiasco da Stan Lee Media, e alguns executivos

da  Marvel  hesitavam  em  colocar  Lee  nos  filmes,  considerando  a

publicidade negativa e as disputas jurídicas que a situação estava

gerando.  No  podcast  Fatman  Beyond,  de  Kevin  Smith  (como

relatado  por  Joshua  M.  Patton  no  Medium),  DeSanto  discutiu  o

ocorrido. Parece que ele

 

e  os  outros  cineastas  insistiram  para  que  o  filme  tivesse  uma

participação especial de Stan Lee…

…  o  pessoal  do  filme  foi  avisado  para  não  discutir  nada  da

produção [com Stan], por causa dos possíveis problemas jurídicos.

Uma diretiva que ninguém obedeceu. DeSanto disse que a chegada

de  Stan  no  set  foi  como  “Jesus”  descendo  dos  céus.  (…)  [E]  que,

após as filmagens, Stan conversou com cada funcionário da equipe

e  com  qualquer  pessoa  que  viesse  cumprimentá-lo  ou  pedir  uma

foto. [ 488 ]

 

Sam  Raimi,  que  dirigiu  o  filme  do  Homem-Aranha  de  2002,

bem  como  as  duas  sequências,  e  que  genuinamente  admirava  e

gostava  de  Lee,  lembrou  como  foi  criada  a  participação  de  Stan

naquele  filme,  em  que  resgatava  uma  garotinha  de  detritos

lançados pelo ataque do Duende Verde:

 

[O executivo de cinema da Marvel] Avi Arad disse: “Quero que você

ponha Stan no filme.”

(…)  [Raimi  respondeu:]  “Não.  Eu  conheço  Stan,  e  ele  não  sabe

atuar.”

“Eu quero ele no filme.”

Agora  imagine  que  você  é  um  diretor  de  um  pequeno  teatro  da

Inglaterra, fazendo Macbeth, e lhe digam: “Ponha o dramaturgo na

peça.”  Parece  absurdo.  “Tudo  bem,  então  querem  Shakespeare  na

peça?  Pois  vou  colocar  Shakespeare  na  peça.”  E  agora  é  uma  das

minhas partes favoritas do filme. [ 489 ]

 

O assistente executivo de longa data de Lee, Michael Kelly, me

contou, por e-mail, como as participações aconteciam:

 

Até onde eu sei, não havia nenhum contrato.

Os produtores e diretores dos vários projetos, começando com X-

Men, é claro, convidavam Stan para aparecer, e em geral ofereciam

transporte, acomodações e tudo o mais.

No  entanto,  o  pagamento  era  mínimo.  Como  membro  do

SAG/AFTRA,  Stan  recebia  o  pagamento  diário  por  participações.

Ele as fazia mais porque amava aquilo do que por dinheiro.

Os diretores diziam o que tinham em mente para o papel e a fala

de  Stan,  que  seguia  as  orientações,  talvez  dando  uma  ou  outra

sugestão.

As aparições não eram consideradas parte das responsabilidades

de Stan para com a Marvel, embora Kevin Feige tenha começado a

garantir  que  ele  aparecesse  regularmente  em  suas  produções  da

Marvel Studios.

Os  herdeiros  de  Lee  continuam  arrecadando  os  lucros  de  suas

muitas aparições. [ 490 ]

Quanto a Barrados  no  shopping,  de  1995  —  um  filme  de  Kevin

Smith no qual Lee interpretou um papel bastante longo —, Kelly

lembrou:

 

Havia  um  “personagem”  com  o  papel  já  escrito,  com  orientações

para interpretar “Stan Lee”. E ele praticamente recitou as falas que

estavam escritas, com apenas algumas conversas nos estúdios, em

que  ofereceu  a  Kevin  algumas  sugestões  de  ajustes.  Lee  não

escreveu uma única fala para Kevin Smith. [ 491 ]

 

Em um momento bastante transcendente, mesmo para o padrão

cômico de suas aparições, no filme Capitã Marvel, de 2019, que se

passa  em  1995,  mesmo  ano  em  que  foi  lançado  Barrados  no

shopping,  Lee  é  visto  em  um  trem,  isolado  do  filme  em  si,

ensaiando suas falas do filme de Kevin Smith. (Também é digno

de  nota  o  fato  de  que,  em  Capitã  Marvel,  o  primeiro  filme  da

Marvel lançado após a morte de Lee, a montagem dos créditos de

abertura, em geral baseada em imagens do personagem principal

do  filme  em  questão,  foi  substituída  por  uma  montagem  com  as participações especiais de Lee, seguidas por um letreiro que dizia:

“Obrigado, Stan.”)

Em 2014, Lee se pronunciou sobre as participações especiais:

 

O  que  mais  gostei  de  fazer  deve  ter  sido  o  do  filme  Quarteto

Fantástico, em que não tinha sido convidado para o casamento de

Sue  e  Reed,  e  não  me  deixavam  entrar.  Eu  reclamei:  “Mas  eu  sou

Stan Lee!”, e o segurança me empurrou para o lado. [ 492 ]

 

Mas,  em  outras  entrevistas,  ele  citou  outras  aparições  como

favoritas, então não parece que Lee tivesse de fato definido qual

era  sua  predileta.  O  que  muitos  desses  papéis  parecem  ter  em

comum era o fato de exigirem vários níveis de interpretação. Seus

papéis  transmitiriam  pontos  de  enredo  de  graus  variados  de

importância,  mas  também  reconheciam  que  o  público  sabia  que

aquele figurante em particular não era só mais um ator iniciante

que  passara  em  um  teste  e  conseguira  papéis  em  vários  filmes.

Muitos espectadores estavam cientes de que aquele era Stan Lee

— quem quer que achassem que Stan Lee fosse.

Então, assim como interpretara uma versão de si mesmo que é

barrada no casamento de Reed e Sue (como aconteceu com ele e

Kirby  nos  quadrinhos  que  retratavam  esse  ocorrido,  na  edição

anual n.º 3 de Quarteto Fantástico), Lee aparece em Guardiões da

Galáxia Vol. 2 interpretando um personagem que parecia ser “Stan

Lee”,  contando  a  um  grupo  de  seres  cósmicos  que  tudo  vê,  os

Vigias,  uma  longa  história  —  na  verdade,  era  essencialmente  a

trama de vários filmes (e quadrinhos) da Marvel. O personagem

de Lee esgota a paciência ilimitada das criaturas a ponto de elas se afastarem,  enquanto  ele,  em  uma  tirada  cômica,  pede  que

esperem para ouvir mais, e depois se repreende por afastá-las.

Quando mencionei esse papel para Lee, parecia que ele (assim

como  o  público)  não  estava  completamente  certo  do  significado

da cena:

 

STAN LEE: Isso prova que na verdade eu sou o Vigia.

DANNY  FINGEROTH:  Você  é  o  Vigia  ou  estava  passando

informações ao grupo de Vigias?

STAN LEE: Bem, eu mesmo não tenho certeza. Vou ter que ver o

filme de novo. [ 493 ]

 

Uma rara aparição não cômica de Lee foi em X-Men: Apocalipse,

em  que  Lee  e  a  esposa,  Joan,  interpretam  um  casal  de  idosos

apavorado  quando  numerosas  armas  nucleares  são  lançadas.  A

atuação  deles  para  essa  cena  curta  transmitiu  a  angústia

necessária para o momento sem que nenhuma palavra fosse dita.

Um  amigo  e  colega  de  Lee,  o  escritor  Jim  McLaughlin,

expressou  alguns  descontentamentos  com  todo  o  conceito  das

participações especiais:

 

Entendo  que  essas  participações  especiais  sejam  divertidas  e  tudo

mais, um momento voltado para o público, mas na minha opinião

(…)  eram  apenas  um  pouco  de  salsinha  na  borda  de  um  enorme

prato de realizações de carreira (…) e me parece incongruente Lee

sentir  que  precisava  fazer  essas  participações  minúsculas  nos

filmes pequeninos para validar o trabalho de sua vida. [ 494 ]

Ainda assim, não há como negar que Lee gostava de aparecer no

cinema  e  que  uma  porcentagem  significativa  das  pessoas  que

sabem  quem  é  Stan  Lee  só  o  conhece  por  causa  de  suas

participações  especiais.  Foi  uma  carreira  secundária  estranha  e

inesperada, mas que o fez completar o ciclo, iniciado em seus dias

de atuação no Tabernáculo Hebraico de Washington Heights e no

WPA Federal Theatre Project.

* * *

Em 1957, havia três homens que não tinham nada a perder.

Stan Lee testemunhara o quase desaparecimento da empresa em

que  trabalhara  por  toda  a  vida  adulta.  Ele  nunca  se  recuperou

completamente da insegurança gerada por esse trauma.

Jack Kirby recentemente passara pela dissolução de sua parceria

de longa data com Joe Simon. Os sonhos de Kirby de atingir um

sucesso criativo e financeiro contínuo foram substituídos por uma

realidade  de  histórias  sem  graça,  desenhadas  em  troca  de

pagamentos baixos espalhados por várias empresas. Seu sonho de

atingir a glória com uma tirinha de jornal foi frustrado pelo editor

da DC, Jack Schiff, que tinha o poder de tornar sua vida miserável

e não hesitou em fazê-lo.

Steve  Ditko  entrara  no  ramo  de  quadrinhos  no  pior  momento

possível:  exatamente  quando  a  indústria  estava  prestes  a

desaparecer.  Logo  depois,  contraiu  tuberculose,  o  que

interrompeu sua carreira por um ano.

Lee,  Kirby  e  Ditko,  em  sua  autobiografia  coletiva  e  ainda  em

andamento  conhecida  como  “O  Universo  Marvel”,  capturaram

elementos  de  suas  personalidades  e  origens  e  os  enxertaram  em

uma  construção  fictícia  diferente  de  tudo  o  que  já  havia  sido

criado antes deles. Os três conceberam uma espécie de mensagem no  seu  trabalho,  de  uma  maneira  que  poucos  criadores  de

quadrinhos  tinham  conseguido  estabelecer  desde  Jerry  Siegel  e

Joe  Shuster,  com  a  criação  do  herói  guerreiro  do  New  Deal,  o

Super-Homem, em 1938.

Eram as pessoas certas, no lugar certo, na hora certa.

Ainda  assim,  Lee  teve  uma  epifania  muito  importante,  que

Kirby e Ditko não tiveram. Ele percebeu que, no início dos anos

1960,  havia  uma  audiência  de  fãs  adultos  que  liam  quadrinhos

quando  crianças  e  que  ainda  estavam  interessados  nas

publicações. Se estavam perdendo o público infantil da época para

a  TV,  talvez  houvesse  uma  maneira  de  recuperar  alguns  dos

leitores  mais  velhos,  agora  na  faculdade  ou  no  mercado  de

trabalho, para fazê-los ajudar a espalhar a ideia de que quadrinhos

eram legais, ou mesmo relevantes, sem perder o público maior de

crianças.  Para  isso,  era  preciso  criar  quadrinhos  que  pudessem

agradar vários níveis de leitores.

Kirby  e  Ditko  eram  parceiros  perfeitos  para  Lee  nesse

empreendimento.  Os  personagens  objetivistas  de  Ditko  —  os

derradeiros  homens  de  fronteira  contra  a  comunidade  —,

somados  à  visão  de  Kirby  de  um  mundo  cão,  extremamente

competitivo, onde cada pessoa só poderia confiar — talvez — na

própria  mãe,  eram  o  ingrediente-chave  para  aquela  receita

estranha, mas saborosa, que às vezes ficava crua, às vezes passava

do  ponto.  E  o  ponto  de  vista  humanista  de  Stan  Lee,  ao  mesmo

tempo  cínico  e  idealista,  pontilhado  de  humor,  era  o  tempero

secreto que combinava tudo.

Lee  já  vivera  sua  parcela  de  tragédia  e  melodrama,  e  parecia

compartilhar de algumas das visões sombrias de Kirby e de Ditko

sobre  a  humanidade,  mas  ainda  assim  conseguiu  imprimir  uma atitude em geral otimista que acreditava no potencial de cada ser

humano (se não de toda a humanidade) para alcançar a felicidade

em um mundo tão cheio de imperfeições.

Essa combinação de impulsos contraditórios poderia ter criado

quadrinhos  confusos,  com  protagonistas  sem  apelo  ao  público.

Mas, como editor, Lee sempre teve a palavra final nas mensagens

da Marvel, que deixava aberta e subliminar, e sempre se permitiu

seguir seus instintos. Como ele mesmo disse:

Sempre  escrevi  para  mim  mesmo.  Imagino  que  não  seja  tão

diferente  assim  das  outras  pessoas.  Quando  gosto  muito  de  uma

história, sei que deve haver outras pessoas com gostos semelhantes.

[ 495 ]

 

Como  Ted  Anthony,  da  Associated  Press,  escreveu  sobre  os

personagens da Marvel:

 

Alguns ricos, outros da classe trabalhadora, mas todos neuróticos e

com  poderes  conquistados  através  do  infortúnio  ou  de  escolhas

questionáveis.  (…)  E  às  vezes  era  difícil  diferenciar  os  heróis  dos

vilões. Mais ou menos como na vida real.

Isso  foi,  em  grande  parte,  graças  a  Lee.  (…)  Ele  deu

personalidade,  ambiguidade  e  uma  narrativa  a  personagens  que

não demoraram a conquistar o coração do público. [ 496 ]

 

A  epifania  de  Lee,  catalisada  pelo  trabalho  de  seus

colaboradores,  impulsionou  uma  mudança  pessoal  e  profissional

que  permitiu  que  ele  desencadeasse  algo  até  então  inexplorado.

Lee  afirmou  nunca  ter  estudado  muito  da  psicoterapia  (“Nunca

tive  tempo”,  revelou  a  David  Hochman  em  2014),  mas  parece quase o tipo de epifania que se pode ter depois de um período de

psicanálise. [ 497 ]

Lee  tinha  a  autoridade  de  um  proprietário,  mas  a  insegurança

financeira  de  um  freelancer.  Ainda  estava  à  mercê  do  chefe,

embora  a  maioria  de  seus  colegas  o  visse  como  o  chefe.  Podia

escrever  —  e  de  fato  escreveu  —  histórias  nas  quais  assumia  ao

mesmo  tempo  as  identidades  de  oprimido  e  opressor,  rei  e

vassalo, chefe e lacaio, líder e seguidor, sempre expressando com

muita eloquência como se sentia nessas posições.

Como editor, diretor de arte, coescritor e roteirista — e parente

do dono —, Lee estava em uma posição única entre seus colegas,

funcionários e toda a indústria. De certa forma, isso lhe permitiu

virar  um  verdadeiro  autor,  alguém  que  de  fato  —  com  a

contribuição indispensável do chefe e dos cocriadores — produzia

quadrinhos  que  faziam  jus  às  ideias  que  ele  realmente  planejava

passar.  Podiam  até  ser  ideias  que  ele  criava  apenas  em  parte,  ou

que  às  vezes  distorciam  as  intenções  de  seus  parceiros.  Mas,  no

fim das contas, os quadrinhos retratavam suas ideias.

Como Anthony, da AP, observou:

 

Muitos sentiam que Lee não compartilhava crédito suficiente com

pioneiros  dos  quadrinhos,  como  Jack  Kirby  e  Steve  Ditko.  (…)  O

que  é  justo  dizer.  Mas  parte  da  genialidade  de  Lee  era  sua

capacidade de ser um mestre da montagem.

Como  Bob  Dylan  ou  Gene  Roddenberry,  Lee  juntava  impulsos

culturais, elementos já em andamento na sociedade, e construía sua

própria colcha de retalhos. [ 498 ]

Lee  costumava  escolher  o  Surfista  Prateado  para  representar

seu  avatar  nos  quadrinhos.  Era  no  Surfista  que  canalizava  seus

sentimentos sobre a falta de apreço da humanidade pela beleza e

generosidade na Terra.

Ainda  assim,  as  aventuras  solo  que  escreveu  para  o  Surfista

nunca  venderam  muito,  apesar  da  bela  arte  de  John  Buscema,

Moebius  e  outros.  O  personagem  a  quem  Lee  deu  voz  era  um

messias  espacial  que  lamentava  a  loucura  da  humanidade.  Mas,

apesar de sincera, fora da Trilogia Galactus, essa voz nunca soou

como  o  verdadeiro  Stan  Lee.  Talvez  o  aspirante  a  romancista

Stanley Martin Lieber é que escrevesse essas falas. O Surfista de

Lee era sério demais para ser levado a sério.

Por  outro  lado,  é  nas  palavras  e  nos  pensamentos  que  ele

escrevia  para  Peter  Parker,  Ben  Grimm  e  Nick  Fury  —  crianças

pobres  que,  com  talento  e  determinação,  melhoraram  de  vida  —

que mais aparecia o dom de Lee para canalizar os pensamentos e

as emoções das pessoas comuns.

Na primeira história da S.H.I.E.L.D., publicada na edição n.º 135

de Strange Tales, de 1965, de autoria de Lee e de Kirby, Nick Fury

— então com cerca de 45 anos, mais ou menos a idade de Lee —

se torna a estrela de sua própria série “moderna” (em oposição ao

seu papel principal em outra história em quadrinhos, que se passa

nos tempos da Segunda Guerra Mundial). Embora seja frequente

identificar Fury com Jack Kirby, também há bastante de Stan Lee

no  personagem.  Na  história,  Fury  acaba  de  ser  escolhido  como

diretor  da  agência  de  espionagem  e  super-heróis.  Sua  resposta  à

oferta  é:  “De  onde  vocês  tiraram  que  eu  tenho  o  que  é  preciso

para um cargo desses? Eu vou estragar tudo!”

O  charmoso  e  sofisticado  Tony  Stark,  membro  do  círculo

interno  da  S.H.I.E.L.D.  (além  de  secretamente  ser  o  Homem  de

Ferro),  o  tranquiliza:  “Você  se  subestima,  Fury!  Sua  vida  inteira

preparou você para este trabalho!”

A vida inteira de Stan Lee foi o que o preparou para o trabalho

de  dar  uma  voz  autêntica  aos  personagens  e  quadrinhos  da

Marvel.

Seu  dom  de  saber  o  que  os  leitores  queriam  ouvir  nos  anos

iniciais da Marvel é que tornou possível que ele mantivesse uma

eterna conexão com o público. Sua lealdade à visão que tinha de

um “cara normal” foi um dos elementos principais da mágica dos

quadrinhos da Marvel.

Essa visão, somada a inúmeros elementos tangíveis e intangíveis

fornecidos  por  Kirby,  Ditko  e  outros  artistas,  é  o  legado  de  Stan

Lee.




[image: ]

M eu pai não me considerava bem-sucedido, nem mesmo  quando  eu  estava  ganhando  bem.  Ele em geral se concentrava nas coisas dele. E acho que  um  pouco  disso  passou  para  mim.  Eu sempre olhava para as pessoas que estavam se saindo  melhor  que  eu  e  ficava  querendo  fazer  o  que  elas  faziam  — gente como Steven Spielberg, ou um escritor como Harlan Ellison, ou

 

até mesmo o Hugh Hefner. Parte de mim sempre ficava achando que

eu ainda não tinha chegado lá.

— Stan Lee, em entrevista 

para a Playboy, abril de 2014

 

Vou contar dois segredos.

O primeiro é:

Embora eu não devesse dizer, a verdade é que o que tornou os

quadrinhos da Marvel tão diferentes, mais do que os personagens

coloridos fazendo estripulias, as cenas de ação crua e o universo

unificado,  foi  que  esses  personagens  eram  infelizes,  às  vezes  até

pessoas  desagradáveis  —  e  eram  os  heróis!  Eram  pessoas

problemáticas.

Um bom resumo — e muito usado pelos jornais — foi chamá-los

de  neuróticos,  de  pessoas  cheias  de  neuroses,  que  o

dictionary.com  define,  em  inglês,  como  “um  distúrbio  de

personalidade relativamente leve, caracterizado por ansiedade ou

indecisão  excessiva  e  certo  grau  de  desajuste  social  ou

interpessoal”.  Uma  definição  que  cai  como  uma  luva  para  os

super-heróis da Marvel.

Logo na revista Amazing Spider-Man n.º 4, publicada em 1963,

Lee  faz  um  transeunte  declarar  que  o  Homem-Aranha  “deve  ser

um neurótico!”. Até a música-tema do desenho animado de 1966,

Marvel  Super-Heróis,  usava  a  palavra  “neurótico”  para  descrever

um  dos  personagens  (o  Príncipe  Submarino,  caso  você  queira

saber,  que  foi  descrito  como  “exótico  e  neurótico”).  Não  é  uma

palavra  muito  usada  nas  músicas  de  desenhos  animados  para

crianças.

Dá  para  chamar  essa  exploração  do  estado  psicológico  dos

heróis  de  neurose,  de  ansiedade,  de  coisa  de  novela,  ou  ainda  de

melancolia ou depressão. O crítico Greg Hunter chamou angústia.

Como ele escreveu para a revista The Comics Journal:

 

Se existe algo em comum entre Kirby e Ditko, além de terem vivido

algumas das mesmas circunstâncias históricas, deve ser a angústia

—  o  dom  de  transmiti-la,  uma  sintonia  com  os  personagens  que

sofrem desse mal. [ 499 ]

 

E  o  executivo  de  marketing  David  Sable  (quando  nós  dois

tínhamos  12  anos,  à  época  colegas  de  escola,  fizemos  uma  visita

ao  prédio  da  Marvel;  chegamos  até  a  recepção,  onde  fomos

barrados  pela  Fabulosa  Flo  Steinberg)  observou  que,  lendo

quando criança:

Nós não sabíamos o que é a angústia, mas víamos isso na Marvel. [

500 ]

 

Stan Lee também tinha esse dom de retratar a angústia. Não me

atrevo a definir se ele era ou não “feliz”. Ele parecia gostar dessa

coisa toda de ser o Stan Lee, e parecia ser o tipo de pessoa que, no

geral,  gostava  da  vida.  E  disse  ao  repórter  David  Hochman,  em

2014:  “Não  sofri  muitos  momentos  de  angústia.  (…)  Tive  uma

vida feliz.” [ 501 ]

Mas não acho possível escrever sobre esses personagens cheios

de  angústias  —  ou  melhor,  neuroses  —  sem  ter  pelo  menos  um

pouco  de  contato  com  o  lado  triste  da  vida.  Pelo  menos  nos

momentos em que estava criando, Lee precisava estar em contato

com  a  tristeza  e  o  desespero.  E  acho  que  certamente  conseguiu

acessar  a  parte  dele,  qualquer  que  fosse,  que  ressoasse  com  o

medo do fracasso que passou a carregar depois de encarar a vida

conturbada do próprio pai.

Lee  conhecia  bem  o  arrependimento  e  parecia  não  ter  nenhum

medo de expressá-lo. Em Excelsior!, ele se mostra arrependido de

todo tipo de coisa, como não sair da indústria dos quadrinhos, não

enfrentar Martin Goodman, não ter sido mais próximo de Larry…

E  disse  em  várias  entrevistas,  como  as  que  deu  a  Ira  Wolfman,

para o Circus, que queria ter tentado a sorte em Hollywood vinte

anos mais cedo.

O que ele conhecia de angústia e de tristeza pode ter vindo de

várias  fontes:  o  pai  problemático;  as  dificuldades  da  família  com

dinheiro;  a  alternância  de  tédio  e  terror  por  trabalhar  em  um

mercado que seguia as tendências da moda; a alternância de terror

e  tédio  de  trabalhar  para  Martin  Goodman;  o  medo  de  que  a esposa  concordasse  com  o  que  ele  pensava,  que  não  era  bom  o

bastante para ela; o medo de que uma bomba atômica — ou talvez

até  uma  bomba  gama  —  pudesse  destruir  tudo  e  todos  que  ele

amava.

E adivinhe só quem mais teve contato com essa angústia?

Eu.

* * *

Esse é o segundo segredo:

Stan Lee fez tudo o que fez apenas por mim.

Sim,  claro  que  havia  centenas,  milhares,  milhões  de  outras

pessoas  lendo  os  mesmos  quadrinhos.  Mas,  para  mim,  era  como

se  aqueles  quadrinhos  falassem  diretamente  comigo,  como  se

criassem um mundo para mim — coisa que um filme ou programa

de TV não conseguiam fazer. Ler uma história da Marvel era, ao

mesmo  tempo,  uma  experiência  individual  e  pessoal  e  uma

experiência compartilhada e comunitária.

Todos os leitores — pelo menos os que voltavam a cada edição

— sentiam que Stan Lee estava fazendo aquilo para eles. Apesar de

todas  as  contribuições  para  criar  as  histórias  e  os  personagens,

que poderiam ter vindo de Kirby ou Ditko, a voz que se juntava a

nós,  que  nos  cativava,  era  de  Stan  Lee.  (Talvez  por  isso,  as

participações especiais nos filmes não pareçam tão absurdas para

os  leitores  de  quadrinhos.  Nós  sempre  soubemos  que  ele  estava

lá.)  Algo  naquela  “bagagem  emocional”  que  os  personagens  da

Marvel  carregavam  de  um  lado  para  o  outro  os  conectava  a  nós.

Seja  qual  fosse  a  razão  —  e  tenho  certeza  de  que  cada  um  tinha

seus  próprios  motivos,  conscientes  ou  não  —,  aqueles  super-

heróis neuróticos e o mundo em que habitavam, mas onde não se

encaixavam, eram muito cativantes.

Claro que a Marvel e aquela voz que a acompanhava não eram

para  todos.  Algumas  pessoas  preferiram  ter  outro  tipo  de

relacionamento com a ficção em quadrinhos — optando pela voz

da  DC  ou  a  da  Dell,  por  exemplo.  Das  cinquenta  crianças  da

minha turma do ensino fundamental, talvez só quatro gostassem

tão intensamente de quadrinhos, ou no mínimo só essas estavam

dispostas a admitir. Portanto, apenas 8% estavam em sintonia com

a voz da Marvel. Eu não me lembro de ser excluído ou censurado

por  ler  quadrinhos;  as  pessoas  reagiam  mais  com  apatia  do  que

com  escárnio.  Mas,  para  esses  8%,  a  Marvel  criou  um  mundo

incrível, um mundo que achávamos melhor que o da DC. (Gosto

de pensar que, mesmo com os filmes da Marvel tão populares, os

personagens  ainda  ressoam  mais  com  esses  8%.  Mas  seria

mentira, claro.)

Os quadrinhos criados por Lee e seus colaboradores tiveram um

efeito  profundo  na  minha  vida.  Eu  tinha  família,  tinha  amigos,

tinha  vários  interesses.  Mas  havia  algo  de  especial  naqueles

quadrinhos,  algo  que  era  muito  como  voltar  para  casa  —  só  que

melhor.  Lee  conseguia  incorporar  alguns  dos  aspectos  mais

agradáveis  de  um  parente  ou  amigo,  sem  trazer  o  incômodo  das

partes  menos  interessantes.  Além  do  mais,  ele  sabia  conversar

sobre  os  quadrinhos  —  falar  tanto  das  histórias  quanto  sobre  o

que acontecia nos bastidores —, e não havia nenhum outro adulto

que  pudesse  manter  esse  tipo  de  conversa.  Lee  de  fato  era  um

avatar da empresa, e ele fazia os leitores — eu, em particular — se

sentirem especiais.

Embora  eu  tenha  conhecido  um  pouco  sua  vida  de  adulto,  de

profissional  da  indústria  de  quadrinhos,  embora  tenha  tido

vislumbres  da  pessoa  “de  verdade”  por  trás  da  máscara  (uma pessoa que, no geral, me tratou muito bem), realmente acho que a

melhor e mais verdadeira versão de Stan Lee — pelo menos para

alguém  que  não  se  encontrava  em  seu  círculo  pessoal  íntimo  —

estava  nas  histórias  em  quadrinhos,  sobretudo  nas  páginas  de

texto. Aquele  Stan  Lee  era  uma  pessoa  incrivelmente  fascinante.

Nas histórias, ele e seus amigos — e nossos também — contavam

aventuras  emocionantes,  cheias  de  epifanias  (sempre  carregadas

de  angústia).  As  páginas  de  cartas  e  os  Bullpen  Bulletins  eram

envolventes,  contavam  a  história  interna  dos  personagens  e  dos

criadores, dando a sensação de que o leitor também estava ali, no

editorial que na verdade não existia.

Ele era melhor que um amigo ou parente. Ele era Stan Lee.

O Stan Lee dos quadrinhos da Marvel da década de 1960 era um

incrível companheiro imaginário dos leitores — uma presença tão

intensa  que  essa  versão  de  Stan  Lee  foi  transmitida  através  de

gerações,  de  pai  para  filho  (o  que  teve  ajuda  de  sua  presença

onipresente com as participações especiais). Crianças de dez anos

dos  anos  2000,  acompanhando  os  pais  ou  avós  nostálgicos  aos

painéis  de  convenções  de  que  Lee  participava,  faziam  perguntas

que poderiam ter sido feitas por crianças de dez anos de 1963. (E

preciso  acrescentar  que  Lee  tratava  as  perguntas  com  muito

respeito  e  consideração,  geralmente  respondendo  com  uma  ou

duas  piadas.)  A  ideia  daquele  Stan  Lee  perfeito  se  perpetuou,  e

ainda resiste após sua morte.

Claro que Stan Lee não era perfeito. Ele era um ser humano de

carne e osso que sobreviveu por mais de 75 anos como uma força

criativa e sensível e como executivo de mídia do alto escalão. Com

tudo  o  que  ele  fez  por  nós  —  cada  um  de  nós  individualmente,

desde que estivesse em sintonia com a voz da Marvel —, ninguém quer acreditar que Stan Lee não era o ideal (ou um super-herói, se

preferir),  que  ele  não  era  a  versão  de  si  mesmo  que  queríamos

que fosse. Ninguém estava interessado no fato de que Stan Lee era

uma pessoa real, habitando em um mundo real, com um emprego

e  falhas  de  verdade.  Não  queríamos  saber  que  ele  também  tinha

pés de barro.

Eu  costumava  dizer  que  o  “problema”  de  Stan  Lee  era  que  as

pessoas  não  o  comparavam  com  outros  editores  de  quadrinhos,

como  Julius  Schwartz,  ou  com  outros  produtores,  como  George

Lucas.  Lee  foi  comparado  ao  Capitão  América;  não  há  como

vencer essa disputa.

Mas  agora  penso  que  o  verdadeiro  problema  de  Stan  Lee,  seu

maior desafio, era que as pessoas invariavelmente o comparavam

com… Stan Lee. Uma disputa ainda mais difícil.

Entenderam?
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E spero que, ao contar a história de Stan Lee, eu tenha passado uma noção do contexto — das pessoas e da época  —  em  que  ele  e  sua  geração  de  criadores  de quadrinhos  viveram  e  trabalharam.  Para  contar  essa história, julguei importante descrever, da perspectiva de Lee, como ele e os colegas reagiram às mudanças dos tempos e ao  alargamento  repentino  do  pequeno  nicho  de  entretenimento

com que trabalhavam, que se tornou a porta de entrada para algo

muito  maior.  Se  eu  obtive  sucesso  em  pelo  menos  parte  dessa

empreitada,  é  graças  à  ajuda  inestimável  de  várias  pessoas  e

instituições.  Certamente  vou  me  esquecer  de  mencionar  algum

nome,  e  de  antemão  peço  desculpas  por  isso.  Mas  aqui  estão  ao

menos alguns nomes a quem devo este livro:

* * *

Primeiro, agradeço a Stan Lee, por ter uma vida sobre a qual vale

a pena escrever.

Muito  obrigado  a  Larry  Lieber,  por  ser  tão  franco  em  suas

entrevistas  e  por  me  contratar  como  assistente  cerca  de  um

milhão de anos atrás.

Agradeço  ao  meu  superagente,  Kevin  Moran,  que  acreditou

neste projeto.

Meus  agradecimentos  a  Peter  Joseph,  meu  editor  original  na

Thomas Dunne/St. Martin’s Press, que entendeu o que eu queria

fazer, e a Peter Wolverton, que começou de onde Peter J. parou e

manteve  a  fé  em  mim.  Agradeço  também  às  assistentes  Hannah

O’Grady e Jennifer Donovan. Obrigado, Rafal Gibek e a equipe da

Macmillan, pela preparação de texto inestimável.

Devo  um  agradecimento  aos  estudos  incríveis,  minuciosos  e

perspicazes do dr. Michael J. Vassallo, Barry Pearl e Nick Caputo,

também conhecidos como a Gangue da rua Yancy. E um obrigado

especial ao Doc V, que me guiou por seu arquivo formidável sobre

a  Magazine  Management.  Também  sou  grato  pela  pesquisa

meticulosa  de  Ger  Apeldoorn,  John  Morrow,  Peter  Sanderson,

Roy  Thomas,  Carol  Tilley  e  Ken  Wong.  Agradeço  também  pela

pesquisa  de  J.L.  Mast,  que  está  escrevendo  e  desenhando  a

próxima biografia gráfica de Stan Lee e Martin Goodman.

Aos  seguintes,  agradeço  pelas  entrevistas,  tanto  pessoalmente

quanto por telefone ou por e-mail:

Neal Adams, Dick Ayers, Ken Bald, Allen Bellman, Sal Buscema,

Joseph  Calamari,  David  Bennett  Cohen,  Gerry  Conway,  Judith

Crist,  Tom  DeFalco,  Victoria  Dollon,  Scott  Edelman,  Mike

Esposito,  Mark  Evanier,  Gary  Friedrich,  Linda  Fite,  Bruce  Jay

Friedman, Pauline Mirsky Goldberg, Stan Goldberg, Robin Green,

Michael Z. Hobson, Sidney Iwanter, Al Jaffee, Isabelle Kamishlian,

Michael  Kelly,  Stan  Lee,  Paul  Levitz,  Larry  Lieber,  Todd

McFarlane,  Barry  Melton,  Jim  Mooney,  Dennis  O’Neil,  Tony

Puryear, Jerry Robinson, John Romita Sr., John Romita Jr., David

Sable, John Semper, Marie Severin, Joe Sinnott, Flo Steinberg, Roy

Thomas, Michael Uslan, Irene Vartanoff e Marv Wolfman.

* * *

Obrigado  pelas  fotos  fornecidas  por  Ken  Bald,  John  Benson,

Victoria  Dollon,  Rick  Dollon,  Jackie  Estrada,  Pauline  Mirsky

Goldberg, Stephen Goldberg, Alex Grand, James Van Hise, Larry

Lieber, Robin Platzer e Scott Saternye.
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E, por coisas numerosas demais para listar, um muito obrigado a

David Kasakove, que deu a cara a tapa sem medo.

Além disso, também agradeço a:

 

Jenny Robb, Caitlin McGurik, Susan Liberator e o restante da

equipe incrível da biblioteca de pesquisa de quadrinhos Billy

Ireland  Cartoon  Library  and  Museum,  da  Universidade

Estadual de Ohio, em Columbus.

Ginny Kilander, John R. Waggener, o falecido Mark A. Greene

e  o  restante  das  pessoas  incríveis  do  repositório  de

manuscritos,  livros  raros  e  arquivos  American  Heritage

Center, da Universidade de Wyoming, que abriga os arquivos

de Stan Lee.

Evander Lomke, que começou tudo isso.

o  falecido  Bob  Silverstein,  por  importantes  conselhos  e

orientações.

Jim Amash, Ger Apeldoorn, Bob Batchelor, Robert Beerbohm,

Blake  Bell,  Al  Bigley,  Jon  B.  Cooke,  Tom  DeFalco,  Mark

Evanier,  Jules  Feiffer,  David  Hajdu,  Sean  Howe,  Will  Jacobs,

Gerard  Jones,  Arie  Kaplan,  Tom  Lammers,  Jeff  McLaughlin,

Charlie  Meyerson,  Will  Murray,  John  Morrow,  Jordan

Raphael,  Bill  Schelly,  Tom  Spurgeon,  Roy  Thomas,  Steven

Thompson,  Maggie  Thompson  e  Craig  Yoe,  pelas  aulas  e

conselhos.

Ryan  Ball,  Mike  Bourne,  Neal  Conan,  Ann  Marie

Cunningham,  Rick  Dollon,  Gary  Dunaier,  Jackie  Estrada,

Roger Ebert, Barry Farber, Daniel Friedman, Drew Friedman,

Carl  Gropper,  Nancy  Gropper,  Christopher  Jansen,  Michael

Kelly,  Frank  Lovece,  Joe  Lovece,  Mike  Lynch,  Russ  Maheras,

Country  Joe  McDonald,  Patrick  A.  Reed,  Christoph  Scholtz,

Lisa  Arbisser  Shapanka,  Sam  Shapanka,  Mark  Sinnott,

Suzanne  Soliman,  Richard  Weingroff  e  Ira  Wolfman,  pela

ajuda inestimável em várias instâncias.

Steven  Tice,  pela  excelência  nas  transcrições.  Salvou  minha

vida!
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Agradeço  a  Jim  e  Pat  Fingeroth,  pelo  compromisso  com  este

projeto.
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em mim.

Obrigado ao meu filho Ethan, pela preocupação constante com
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The Lieber family in 1932: Stan, Jack, Larry, and Celia.
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Stanley Martin Lieber’s DeWitt Clinton High School 1939 Yearbook photo.
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Artist David Gantz’s 2006 recollection of Stan Lee in action in 1941.
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Timely/Marvel artist Ken Bald, Kaye Bald, Joan Lee, and Stan Lee at Leon 

Eddie’s nightclub in New York, late 1951.
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Stan Lee and Ken Bald at Mike Carbo’s New York Comic Book Marketplace,

March 2012.
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Larry Lieber and Stan Lee, early 1950s.
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Stan and Joan Lee at the 1961 wedding of Stan and Pauline Mirsky Goldberg.
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Stan Lee receiving an award from SCARP (Society for Comic Art Research and

Preservation) at the premier International Convention of Comic Book Art in

July 1968. The award was presented by convention chairman and distribution

pioneer, Phil Seuling, at the Statler Hilton Hotel in New York.
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Stan Lee and Jack Kirby at the 1975 MiamiCon.
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Stan Lee lecturing at Virginia Commonwealth University in 1976.
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Stan Lee, mugging for the camera in 1978, at Marvel’s 575 Madison Avenue

offices. A bust of his wife, Joan, sits on the windowsill.
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Stan Lee in his Marvel Comics office in New York, 1978.
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Stan Lee in the Green Room at the 1986 San Diego Comic-Con.

Raymond Smotherman (wordpress.hegeekshegeek.com)
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Danny Fingeroth and Stan Lee on stage at the Wizard World Comic

Convention in Nashville, Tennessee, October 2013.
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Paul Rudd and Stan Lee at the world premiere of the Rudd-starring movie Ant-

Man at the Dolby Theatre in Hollywood, June 29, 2015.
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Stan Lee and writer/artist Todd McFarlane at the L.A. Convention Center,

October 31, 2015.
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Compre agora e leia A vida de Kamala Harris é pouco convencional.

Ela e a irmã mais nova foram criadas por mãe

solo, uma importante pesquisadora da área

oncológica que emigrou da Índia aos 19 anos em

busca de uma educação melhor. A mãe e o pai de

Harris, um professor de economia de origem

jamaicana, se separaram quando a menina tinha

apenas cinco anos. Nesta vívida biografia, o

jornalista Dan Morain revela, com a experiência de

quem assistiu a essa jornada e sabe contar uma

boa história, os detalhes da incrível trajetória de

Kamala Harris. Você conhecerá a ascendente

promotora lidando com casos de abuso de

crianças e homicídios no Condado de Alameda; a

promotora de justiça de São Francisco

implementando maneiras inovadoras de combater

a evasão escolar, neutralizar gangues e proteger

profissionais do sexo; e vai vê-la ainda assumir o

cargo de procuradora-geral da Califórnia, feito que

nenhuma outra mulher negra havia alcançado até

então. Descobrirá Harris, a intrépida, que tomou a

ousada decisão de concorrer ao Senado dos

Estados Unidos apenas cinco anos depois de

assumir o cargo de procuradora-geral — e de

abraçar a candidatura de Barack Obama quando

ele era apenas um tiro no escuro. E conhecerá

Harris, a rainha da virada, que do fracasso como

candidata presidencial articulou uma brilhante campanha nos bastidores para conseguir o lugar

de vice-presidente na chapa de Joe Biden. Esta

biografia é um retrato fiel dos valores e das

prioridades de Kamala Harris, do tipo de pessoa

que escolhe para ter por perto, dos desafios em

que se sai melhor e dos erros e riscos que teve de

assumir em seu caminho até o topo. Esta edição

brasileira conta ainda com o prefácio da jornalista

Flávia Oliveira.
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No final do século XVIII, o ex-escravo Francisco

Domingo Vieira dos Santos - mais conhecido como Dos Santos -, no intuito de evitar retaliações

causadas por sua participação nas reuniões dos

inconfidentes de Vila Rica, decide fugir do Rio de

Janeiro. Chega então à província de Santa Maria

de Belém do Grão-Pará, no norte do Brasil. Lá,

com o apoio de quilombolas e indígenas, vítimas

de grandes humilhações do governo, funda, na

ilha de Marajó, a nação de Oiobomé - assim

denominada em homenagem ao império iorubá de

Oyó, na atual Nigéria, e ao reino de Abomé, no

atual Benin.Nessa ilha, Dos Santos, seus

descendentes e seus sucessores, através de

várias gerações, vão superar todos os empecilhos

históricos, desde apoiar a saga emancipadora de

um certo Simón Bolívar y Palácios até enfrentar as

tropas de dom João e Carlota Joaquina, reis de

Portugal, para criar o país mais moderno e

desenvolvido das Américas - uma monarquia

constitucional, onde a língua oficial é o oiobomês

e na qual não há analfabetos.Com doses de

humor, aventura e muita imaginação, Nei Lopes

nos brinda com a história fictícia de uma nação

que já nasceu quase perfeita e que se

desenvolveu tecnologicamente na mesma

proporção em que preservou e valorizou suas

raízes afro-indígenas.
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Carta a minha filha
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144 páginas

 

Compre agora e leia Carta a minha filha revela o caminho de Maya

Angelou em busca da melhor maneira possível de

viver e se tornar a personagem principal da

própria história. Com seu estilo único, mesclando

relato confessional e poesia, ela concebe uma

espécie de manual, contando sua trajetória

fascinante e também seus anseios para um futuro

que está nas mãos das herdeiras de seu legado.

Conhecida por estar no front do movimento pelos

direitos civis, a autora e ativista não apenas nos

dá seu testemunho de luta, mas nos presenteia

com um tocante relato de exaltação à vida. Esta

edição conta com prefácio inédito da escritora

Conceição Evaristo.

 

Compre agora e leia




[image: ]

A casa minimalista

 

Becker, Joshua

9788522006731

256 páginas

 

Compre agora e leia

 

Gastamos muito dinheiro comprando coisas para

nossas casas, e muito tempo na organização, na limpeza e na manutenção dessas coisas. Nos

raros momentos de folga para curtirmos a casa,

ela ainda não se parece com o local onde

gostaríamos mesmo de morar. O que fazer? Este

livro vai apresentar um novo jeito de viver, tendo

menos coisas em casa — menos bens materiais,

menos itens de decoração, menos acúmulo – e

mais espaço e tempo para apreciar o que

realmente é importante para você. Uma casa (e

uma vida) minimalista. Um guia prático para ajudar

todas as pessoas a aderirem a esse estilo de vida.
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192 páginas

 

Compre agora e leia Best-seller mundial, Marie Kondo apresenta de um

jeito diferente seu revolucionário método de

arrumação para acabar com a bagunça e mudar

de vida: uma história em quadrinhos! Com

ilustrações da premiada artista japonesa Yuko

Uramoto, este livro cativa leitores de todas as

idades e é perfeito não só para os fãs de Marie

Kondo, mas também para aqueles que procuram

uma introdução ao transformador método KonMari

de arrumação.
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