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Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite,
estendia o braco para tocar a crianga adormecida ao seu lado.
Noites escuras para além da escuridao e cada um dos dias mais
cinzento do que o anterior. Como o inicio de um glaucoma frio que
apagava progressivamente o mundo. Sua mao subia e descia de
leve com cada preciosa respiragao. Removeu a lona de plastico e se
levantou em meio as roupas e cobertas fedorentas e olhou para o
leste em busca de alguma luz, mas nao havia nenhuma. No sonho
do qual acordara ele andava a esmo numa caverna onde a crianga o
levava pela mao. A luz deles brincando sobre as paredes umidas de
rocha calcaria. Como peregrinos numa fabula engolidos e perdidos
nas entranhas de alguma besta de granito. Buracos profundos na
pedra onde a agua gotejava e cantava. Contando no siléncio os
minutos da terra e suas horas e dias e os anos sem cessar. Até eles
se encontrarem num grande salao de pedra onde havia um lago
negro e antigo. E na outra margem uma criatura que erguia sua
boca gotejante do poco de pedra calcaria e fitava a luz com olhos
brancos e morticos, cegos como os olhos das aranhas. Esticou a
cabeca sobre a agua como se tentasse sentir o cheiro daquilo que
nao podia ver. Agachada ali palida e nua e translucida, seus 0ssos
de alabastro projetados em sombras nas rochas atras dela. Seus
intestinos, seu coracdo palpitante. O cérebro que pulsava num sino
de vidro fosco. Balancava a cabecga para um lado e para o outro,



depois soltou um gemido baixo e se virou e se afastou com uma
guinada e correu sem fazer barulho para dentro da escuridao.

Com a primeira luz cinzenta ele se levantou e deixou o0 menino
dormindo e caminhou até a estrada e se agachou e estudou a
regido que ficava ao sul. Arida, silenciosa, sem deus. Ele achava
que o més era outubro, mas nao tinha certeza. Fazia anos que nao
tinha um calendario. Estavam seguindo para o sul. Nao haveria
como sobreviver a mais um inverno ali.

Quando havia luz suficiente para usar o binéculo ele observou o
vale la embaixo. Tudo empalidecendo na névoa. As cinzas macias
voando em espirais vagas sobre o asfalto. Ele examinava o que
conseguia ver. Os pedacos da estrada la embaixo em meio a
arvores mortas. Procurando alguma cor. Algum movimento. Algum
traco de fumaca subindo no ar. Abaixou o bindculo e puxou para
baixo a mascara de algodao que estava sobre seu rosto, limpou o
nariz nas costas do punho e em seguida percorreu a regiao com o
bindculo novamente. Depois apenas ficou sentado ali segurando o
bindculo e observando a luz cinzenta do dia se solidificar sobre a
terra. Sabia apenas que a crianga era sua garantia. Disse: Se ele
nao é a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando voltou o menino ainda estava adormecido. Puxou a lona de
plastico azul de cima dele, dobrou-a e a carregou até o carrinho de
supermercado, guardou-a e voltou com seus pratos e alguns bolos
de fuba numa bolsa de plastico e uma garrafa plastica com xarope.
Estendeu no chao a pequena lona que usavam como mesa € disp0s
tudo e tirou o revolver do cinto e o colocou sobre o pano e depois
ficou apenas sentado observando o menino dormir. Ele havia
arrancado a mascara durante a noite e estava enterrado em algum
lugar debaixo dos cobertores. Ele observava o menino e olhava para
a estrada la adiante através das arvores. Aquele nao era um lugar
seguro. Podiam ser vistos da estrada agora que era dia. O menino
se virou nos cobertores. Depois abriu os olhos. Oi, Papai, ele disse.

Estou bem aqui.



Eu sei.

Uma hora mais tarde estavam na estrada. Ele empurrava o carrinho
e tanto ele quanto o menino carregavam mochilas. Nas mochilas
estavam coisas essenciais. Caso tivessem que abandonar o
carrinho e correr para salvar suas vidas. Preso a barra do carrinho
de supermercado havia um espelho retrovisor para motocicleta que
ele usava para observar a estrada atras deles. Ajeitou a mochila
mais alto sobre o ombro e olhou para o terreno arido adiante. A
estrada estava vazia. La

embaixo no pequeno vale a serpentina imovel e cinzenta de um rio.
Parada e precisa. Ao longo da margem um feixe de juncos mortos.
Vocé esta bem? ele disse. O menino fez que sim. Entdo partiram
sobre o asfalto sob a luz cinza-chumbo, caminhando vagarosamente
por entre as cinzas, cada um o mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de concreto e alguns
quildmetros depois chegaram a um posto de gasolina de beira de
estrada. Ficaram parados na estrada e o examinaram. Acho que
deviamos ir ver, 0 homem disse. Dar uma olhada. O mato que eles
atravessavam virava po ao seu redor. Cruzaram o trecho rachado de
asfalto e encontraram o tanque das bombas. A tampa tinha sumido
e 0 homem deitou apoiado nos cotovelos para cheirar o cano, mas o
odor de gasolina ndo passava de um rumor, fraco e velho. Ele se
levantou e olhou para a construgdo. As bombas ali com as
mangueiras estranhamente ainda no lugar. As janelas intactas. A
porta para a oficina estava aberta e ele entrou. Uma caixa de
ferramentas de metal de pé junto a uma das paredes. Vasculhou as
gavetas mas nao havia nada ali que pudesse usar. Chaves de boca
de meia polegada em boas condigbes. Uma chave de catraca. Ficou
olhando ao redor para a garagem. Um barril de metal cheio de lixo.
Foi até o escritorio. Poeira e cinzas em toda parte. O menino estava
parado na porta. Uma mesa de metal, uma caixa registradora.
Alguns velhos manuais automotivos, inchados e empapados. O
lindleo estava manchado e ondulado por causa dos vazamentos do
teto. Ele foi até a mesa e parou ali. Entdo pegou o telefone e ligou



para o numero que era da casa de seu pai tanto tempo atras. O
menino o observava.

O que vocé esta fazendo? ele disse.

Cerca de meio quildmetro adiante na estrada ele parou e olhou para
tras. Nao estamos pensando, falou. Temos que voltar. Ele empurrou
o carrinho para fora da estrada e inclinou-o num local onde nao
poderia ser visto e deixaram suas mochilas e voltaram ao posto de
gasolina. Na oficina ele arrastou para fora o barril com o lixo e virou-
o de cabeca para baixo e tirou todas as garrafas de 6leo de um litro.
Em seguida sentaram-se no chao para decantar os residuos de uma
por uma, deixando as garrafas de cabeca para baixo escorrendo
dentro de um recipiente até conseguirem quase meio litro de 6leo de
motor. Ele desatarraxou a tampa de plastico e enxugou a garrafa
com um trapo e sentiu seu peso na mao. Oleo para que a pequena
lamparina deles pudesse iluminar os longos entardeceres cinzentos,
as longas auroras cinzentas. Vocé pode ler uma histéria para mim, o
menino disse. Nao pode, Papai? Sim, ele disse. Posso.

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma regiao
completamente queimada.

Troncos de arvores carbonizados e sem galhos estendendo-se de
cada lado. Fumaca movendo-se sobre a estrada e as pontas
arqueadas de fios elétricos presos aos postes de luz enegrecidos
assobiando baixinho no vento. Uma casa queimada numa clareira e
atras dela uma extensao de pradaria desolada e cinzenta e uma
faixa de terra enlameada e vermelha onde um canteiro de obras de
estrada jazia abandonado. Mais adiante havia outdoors anunciando
motéis. Tudo como havia sido antes, mas desbotado e gasto pelo
tempo. No alto da colina pararam no frio e no vento, recuperando o
félego. Ele olhou para o menino. Eu estou bem, o menino disse. O
homem colocou a mao em seu ombro e apontou com a cabeca para
a regiao descoberta la embaixo. Ele tirou o bindculo do carrinho e
ficou parado na estrada e examinou de um lado a outro a planicie la
embaixo onde a silhueta de uma cidade se erguia em meio ao cinza
como um rascunho feito a carvao sobre a terra desolada.



Nada para se ver. Nenhuma fumaca. Posso ver? o menino disse.
Sim. Claro que pode. O menino se apoiou no carrinho e ajustou o
foco. O que vocé vé? o homem disse. Nada. Ele abaixou o bindculo.

Esta chovendo. Sim, o homem disse. Eu sei.

Deixaram o carrinho numa vala coberto com a lona e avancaram
encosta acima em meio aos tocos negros das arvores que ainda se
encontravam de pé até o local onde ele tinha visto um trecho

de rocha proeminente e se sentaram sob a saliéncia da rocha e
ficaram observando os lencgdis cinzentos de chuva estendendo-se
através do vale. Estava muito frio. Ficaram sentados bem juntos
embrulhados cada um num cobertor por cima do casaco e depois de
algum tempo a chuva parou e havia apenas agua gotejando no
bosque.

Quando o tempo clareou, desceram até o carrinho e puxaram a lona
de cima dele e pegaram os cobertores e as coisas de que iam
precisar para a noite. Subiram novamente a colina e arrumaram o
acampamento na terra seca sob as rochas e o homem se sentou
com os bragos ao redor do menino tentando aquecé-lo.
Embrulhados nos cobertores, observando o escuro sem nome vir
envolvé-los. O

vulto cinzento da cidade sumia com a chegada da noite como uma
aparicao e ele acendeu a pequena lamparina e a colocou de volta
fora do alcance do vento. Entdo caminharam até a estrada, ele
segurou a mao do menino e foram até o alto da colina onde a
estrada chegava em seu ponto mais alto e de onde podiam enxergar
mais adiante através da extensao de terra cada vez mais escura a
sul, de pé ali no vento, envolvidos por seus cobertores, atentos a
qualquer sinal de uma fogueira ou lamparina. Nao havia nada. A
lamparina nas rochas na parte lateral da colina ndo passava de um
pontinho de luz e depois de algum tempo eles voltaram. Tudo umido
demais para acender uma fogueira. Fizeram sua magra refeicao e
se deitaram nas cobertas com a lanterna entre eles. Ele tinha trazido
o livro do menino, mas 0 menino estava cansado demais para a



leitura. A gente pode deixar a lamparina acesa até eu pegar no
sono? ele disse. Sim. Claro que pode.

Ele demorou muito para pegar no sono. Depois de um tempo se
virou e olhou para o homem.

Seu rosto sob a luz fraca rajado de preto por causa da chuva, como
algum ator do velho mundo.

Posso te perguntar uma coisa? ele disse.
Pode. Claro.

A gente vai morrer?

Em algum momento. Nao agora.

E ainda estamos indo para o sul.
Sim.

Para ficarmos aquecidos.

Sim.

Tudo bem.

Tudo bem o qué?

Nada. S6 tudo bem.

Va dormir.

Tudo bem.

Vou apagar a lamparina. Esta bem?

Sim. Esta bem.



E entdo mais tarde na escuriddo: Posso te perguntar uma coisa?
Pode. E claro que pode.

O que vocé faria se eu morresse?

Se vocé morresse eu ia querer morrer também.

Para poder ficar comigo?

E. Para poder ficar com voceé.

Tudo bem.

Ele ficou deitado ouvindo a agua gotejar no bosque. Um leito de
pedra, isto. O frio e o siléncio. As cinzas do mundo falecido
carregadas pelos ventos frios e profanos para um lado e para

o outro no vazio. Levadas para adiante e espalhadas e levadas para
adiante outra vez. Todas as coisas retiradas de seu suporte. Sem
esteio no ar tomado pelas cinzas. Sustentadas por uma respiracgao,
trémulas e breves. Se apenas meu coracio fosse de pedra.

Ele acordou antes da aurora e ficou vendo o dia cinzento raiar.
Lento e meio opaco.

Levantou-se enquanto o menino dormia e calgou os sapatos e
envolto pelo cobertor caminhou através das arvores. Desceu para
dentro de uma fenda na pedra e ali se agachou tossindo e tossiu
durante um longo tempo. Depois ficou apenas ajoelhado nas cinzas.
Ergueu o rosto para a manha palida. Vocé esta ai? ele sussurrou.
Vou te ver enfim? Vocé tem um pescoc¢o que eu possa estrangular?
Vocé tem um coracao? Maldito seja eternamente vocé tem uma
alma? Oh Deus, ele sussurrou. Oh Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. O revolver
estava a mao na lona dobrada por cima do carrinho. Mantinha o
menino bem perto, ao seu lado. A cidade estava quase toda



queimada. Nenhum sinal de vida. Carros na rua incrustada de
cinzas, tudo coberto de cinza e poeira.

Rastros fosseis na lama seca. Um cadaver na soleira de uma porta
seco feito couro. Arreganhando os dentes para o dia. Ele puxou o
menino mais para perto. Apenas se lembre que as coisas que vocé
pde na cabeca ficam |la para sempre, falou. Vocé talvez queira
pensar sobre isso.

Vocé se esquece de algumas coisas, nao se esquece?

Sim. Vocé se esquece do que quer lembrar e se lembra do que quer
esquecer.

Havia um lago a cerca de um quildmetro e meio da fazenda de seu
tio onde ele e o tio costumavam ir no outono buscar lenha. Ele se
sentava na parte de tras do barco a remo colocando a mao na
espuma fria enquanto o tio se curvava sobre os remos. Os pés do
velho em seus sapatos pretos de crianca firmes sobre as traves
verticais. Seu chapéu de palha. Seu cachimbo de sabugo nos
dentes e um filete de baba oscilando do pé do cachimbo. Ele se
virou para ver a margem oposta, segurando no colo os punhos dos
remos, tirando o cachimbo da boca para enxugar o queixo com as
costas da mao. Na margem havia uma fileira de bétulas que se
elevavam com uma brancura de 0sso contra a escuridao da mata
verde |a atras. A beira do lago um emaranhado de raizes retorcidas
de arvores, cinzentas e gastas pelo tempo, as arvores arrancadas
por algum furacdo anos antes. As arvores em si ja tinham sido
serradas havia muito para fazer lenha e levadas embora. Seu tio
virou o barco e recolheu os remos e foram levados aos bancos de
areia até a popa raspar na areia. Uma perca morta de barriga para
cima na agua limpida. Folhas amarelas. Deixaram os sapatos nas
bordas pintadas e mornas e arrastaram o barco ateé a praia e
colocaram a ancora no final da corda. Uma lata de banha cheia de
concreto com um parafuso com anel no centro. Caminharam pela
margem enquanto seu tio examinava as raizes das arvores,
fumando o cachimbo, uma corda de fibra enroscada sobre o ombro.
Pegou uma e eles a viraram de cabecga para baixo, usando as raizes



como alavanca, até conseguirem deixa-la meio flutuando na agua.
Calcas enroladas até o joelho mas mesmo assim se molharam.
Amarraram a corda a um cunho na parte de tras do barco e
remaram de volta atravessando o lago, trazendo o tronco que
oscilava devagar atras deles. A essa altura ja era noite. Somente o
lento e periddico sacudir e o oscilar dos toletes. O espelho escuro
do lago e as luzes nas janelas se acendendo ao longo da margem.
Um radio em algum lugar. Nenhum dos dois havia dito uma palavra.

Esse era o dia perfeito de sua infancia. Esse era o dia certo para
servir de molde aos seus outros dias.

Rumaram para o sul nos dias e semanas seguintes. Solitarios e
obstinados. Uma regi&o de colinas nuas. Casas de aluminio. As
vezes podiam ver trechos da rodovia interestadual la embaixo
através dos troncos lisos de mata de reflorestamento. Frio e ficando
mais frio. Logo depois do desfiladeiro alto nas montanhas eles
pararam e olharam para o grande golfo ao sul e, até onde podiam
ver, 0s campos estavam queimados, os vultos escurecidos de rocha
projetando-se dos

baixios de cinza e ondas de cinza se erguendo e soprando para
baixo através da desolacdo. O rastro do sol fraco movendo-se
invisivel para além da escuridao.

Havia dias que atravessavam aquele terreno cauterizado. O menino
tinha encontrado alguns gizes de cera e tinha pintado o rosto com
presas e caminhava penosamente sem reclamar. Uma das rodas
dianteiras do carrinho tinha dado defeito. O que fazer a respeito?
Nada. Onde tudo diante deles estava queimado até as cinzas nao
havia como fazer fogo e as noites eram mais compridas e frias do
que qualquer coisa que eles tivessem encontrado até ali. Frias a
ponto de fazer estalar as pedras. De tirar a sua vida. Ele segurava o
menino trémulo junto do corpo e contava cada fragil respiracéo no
escuro.

Acordou com o som de trovao a distancia e se sentou. A luz fraca
em toda parte, trémula e difusa, refratada pela chuva de fuligem



oscilando no ar. Puxou a lona ao redor deles e ficou acordado
durante um longo tempo, escutando. Se eles se molhassem nao
haveria uma fogueira diante da qual se secar. Se eles se
molhassem provavelmente morreriam.

A escuridao que via ao acordar nessas noites era cega e
impenetravel. Uma escuridao capaz de fazer doer seus ouvidos
quando se punha a escutar. Com frequéncia ele tinha que se
levantar.

Nenhum som além do vento nas arvores nuas e enegrecidas. Ele se
levantou e ficou cambaleando naquela escuridao fria e autista com
os bracos estendidos para se equilibrar enquanto os calculos nos
recessos do seu cranio tentavam com esforgo chegar a conclusdes.
Uma velha narrativa. Tentar ficar em pé. Nao havia queda que nao
se antecedesse por uma inclinagao. Ele marchava a passos largos
no nada, contando-os para poder voltar. Olhos fechados, bracos
remando. Ereto em relagdo a qué? Algo sem nome na noite, veio ou
matriz. Para o qual ele e as estrelas eram satélite comum. Como o
grande péndulo em sua rotunda marcando inscricdes nos longos
movimentos diurnos do universo, dos quais € possivel dizer que ele
nao sabe nada, e no entanto deveria saber.

Foram necessarios dois dias para atravessar aquela regiao
pedregosa e coberta pelas cinzas.

A estrada adiante corria pelo topo de uma serrania onde o bosque
arido descia pela encosta por todos os lados. Esta nevando, o
menino disse. Olhou para o céu. Um unico floco cinzento caindo.

Pegou-o na mao e o observou expirar ali como o ultimo exército da
cristandade.

Avangaram juntos com a lona puxada sobre eles. Os flocos
molhados e cinzentos rodopiando e caindo de lugar nenhum. Lama
suja e derretida nas laterais da estrada. Agua negra correndo, vindo
de sob os montes de cinza encharcados. Nao havia mais as
grandes fogueiras nas serranias distantes.



Ele achava que os cultos sangrentos deviam ter todos se consumido
uns aos outros. Ninguém viajava naquela estrada. Nenhum agente
rodoviario, nenhum saqueador. Depois de algum tempo chegaram a
uma garagem de beira de estrada e entraram pela porta aberta e
olharam para a neve cinzenta acompanhada de chuva caindo la fora
em lufadas vindas da regido mais alta.

Apanharam algumas caixas velhas e fizeram uma fogueira no chao
e ele encontrou algumas ferramentas, esvaziou o carrinho e se
sentou para arrumar a roda. Tirou o parafuso e arrancou o €ixo com
uma furadeira manual e o encaixou de novo com um pedaco de
cano que tinha cortado no comprimento com uma serra para metal.
Depois parafusou tudo novamente, levantou o carrinho e o fez
deslizar pelo chdo. Andava bastante bem. O menino ficou sentado
observando tudo.

Pela manha seguiram em frente. Terra desolada. Um couro de javali
pregado a porta de um celeiro. Infestado por ratos. A visao rapida de
um rabo. Dentro do celeiro trés cadaveres pendendo dos caibros do
telhado, secos e empoeirados em meio as palidas ripas de luz. Pode
ser que tenha alguma coisa ai, 0 menino disse. Pode ser que tenha
algum milho ou coisa do tipo. Vamos, o homem disse. Preocupava-
se principalmente com os sapatos deles. Isso e comida. Sempre
comida. Num velho de fumador de madeira encontraram um
presunto pendurado num gancho num canto alto.

Parecia algo retirado de uma tumba, de tdo seco e drenado. Cortou-
o com a faca. Carne suculenta vermelha e salgada la dentro.
Condimentada e gostosa. Fritaram-na aquela noite em sua fogueira,
pedacos grossos, e colocaram os pedacgos para ferver junto com
uma lata de feijdes. Mais tarde ele acordou na escuridao e pensou
ter ouvido o soar de tambores em algum lugar nas colinas baixas e
escuras. Entdo o vento mudou de direcao e s6 o que havia era o
siléncio.

Em sonhos sua palida noiva vinha em sua dire¢cdo surgindo de um
dossel verde e frondoso.



Seus mamilos polidos e os ossos das costelas brancos. Usava um
vestido de gaze e o cabelo negro estava preso em pentes de
marfim, em pentes de madrepérola. Seu sorriso, seus olhos voltados
para baixo. Pela manh& estava nevando outra vez. Contas de
pequeno gelo cinzento enfileiradas nos fios de luz la no alto.

Ele desconfiava de tudo aquilo. Dizia que os sonhos corretos para
um homem em perigo eram sonhos com o perigo e tudo mais era a
chamada do langor e da morte. Dormia pouco e comia pouco.

Sonhava que caminhava num bosque florido onde passaros voavam
diante deles ele e 0 menino e o0 céu era de um azul dolorido mas ele
estava aprendendo a despertar de mundos de sereia como esses.

Deitado ali no escuro com o fantastico gosto de um péssego de
algum pomar fantasma desaparecendo da boca. Pensou que se
vivesse o suficiente o mundo enfim teria desaparecido por completo.
Como o mundo agonizante que os cegos recentes habitam, tudo
aquilo desaparecendo lentamente da memoaria.

Dos devaneios na estrada ndo havia como acordar. Ele se
arrastava. Conseguia se lembrar de tudo dela, menos do cheiro.
Sentado num teatro com ela ao seu lado inclinada para a frente
ouvindo a musica. Volutas douradas e candelabros e as altas dobras
das cortinas nas colunas em ambos os lados do palco. Ela segurava
a mao dele no colo e ele podia sentir a parte de cima de suas meias
através do tecido fino de seu vestido de verao. Congele esta
imagem. Agora invoque sua escuridao e seu frio e maldito seja
VOCé.

Ele confeccionou limpadores com duas vassouras velhas que tinha
encontrado e as amarrou com arame no carrinho para afastar os
ramos de arvores da estrada em frente as rodas e colocou o0 menino
no carrinho e ficou na parte de tras como um condutor de trené
puxado por caes e eles seguiram colina abaixo, guiando o carrinho
nas curvas com seus corpos a maneira das pessoas andando de
trend. Foi a primeira vez que viu 0 menino sorrir em muito tempo.



No topo da colina havia uma curva e um recuo na estrada. Uma
velha trilha que seguia através da floresta. Sairam e se sentaram
num banco e olharam para o vale onde a terra desaparecia no
nevoeiro arenoso. Um lago Ia embaixo. Frio e cinzento e encorpado
no bojo saqueado dos campos.

O que ¢é aquilo, Papai?
E uma represa.
Para que serve?

Ela fez o lago. Antes que eles construissem a represa s6 existia um
rio la embaixo. A represa usava a agua que corria através dela para
fazer girar ventiladores grandes chamados turbinas que gerariam
eletricidade.

Para acender as luzes.

Sim. Para acender as luzes.

A gente pode descer para olhar?

Acho que esta longe demais.

A represa vai ficar aqui por muito tempo?

Acho que sim. E feita de concreto. Provavelmente vai ficar aqui por
centenas de anos.

Milhares, talvez.
Vocé acha que poderia ter peixes no lago?
Nao. Nao ha nada no lago.

Naquela época do passado em algum lugar bem perto deste lugar
ele tinha observado um falcao descer voando ao longo da comprida
parede azul das montanhas e acertar com a quilha de seu esterno o



passaro que estava no meio de um bando de grous € leva-lo até o
rio la embaixo todo desengongado e destrogcado e arrastando sua
plumagem frouxa e bufante no ar parado do outono.

O ar granulado. Seu gosto nunca saia da boca. Estavam parados
sob a chuva como animais de fazenda. Depois seguiram em frente,
segurando a lona sobre suas cabec¢as no chuvisco monétono. Os
pés estavam molhados e frios e seus sapatos estavam ficando
arruinados. Nas encostas das colinas antigas plantacbes mortas e
achatadas. As arvores desoladas nas laterais da serrania nuas e
negras sob a chuva.

E os sonhos tao ricos de cores. De que outro modo poderia a morte
te chamar? Acordando na aurora fria tudo se transformava em
cinzas instantaneamente. Como certos afrescos antigos enterrados
por seéculos subitamente expostos a luz do dia.

O tempo melhorou e o frio e por fim eles chegaram ao vale do rio,
numa vasta planicie, a fazenda de terras divididas ainda visivel, tudo
morto até a raiz ao longo do vale desolado. Eles continuaram
seguindo ao longo do asfalto. Casas altas de sarrafo. Telhados de
zinco. Um celeiro de troncos de madeira num campo com um cartaz
de propaganda em letras desbotadas com trés metros de altura na
parte lateral do telhado. Visite Rock City.

As sebes de beira de estrada haviam dado lugar a fileiras de sarcas
negras e retorcidas.

Nenhum sinal de vida. Ele deixou o menino de pé na estrada
segurando o revolver enquanto subia um velho lance de escada
com degraus de calcario e caminhava até o portico da sede da
fazenda protegendo os olhos da luz e espiando pelas janelas.
Entrou pela cozinha. Lixo no chao, jornais velhos. Porcelana num
armario, canecas penduradas nos ganchos. Seguiu pelo corredor e
parou na porta que dava para a sala de visitas. Havia um antigo
orgao no canto. Uma televisdo. Mobilia acolchoada barata junto com
um velho armario de cerejeira artesanal. Subiu a escada e passou
pelos quartos. Tudo coberto de cinzas. Um quarto de crianga com



um cachorro de pelucia no batente da janela olhando para o jardim
|a fora. Passou pelos armarios. Puxou as cobertas das camas e tirou
dois bons cobertores de algodao e desceu de volta a escada. Na
despensa havia trés potes de conserva caseira de tomate. Soprou a
poeira de cima das tampas e 0s examinou. Alguém antes dele nao
confiara naquilo e no fim das contas ele também nao confiava; saiu
com os cobertores sobre os ombros e partiram pela estrada
novamente.

Nos arredores da cidade chegaram a um supermercado. Uns
poucos carros velhos no estacionamento cheio de lixo. Deixaram o
carrinho no estacionamento e caminharam pelos corredores
imundos. Na secao de vegetais no fundo das caixas encontraram
algumas vagens velhas e o que parecia um dia terem sido
damascos, ressecados havia muito até se tornarem efigies
enrugadas de si mesmos. O menino seguia atras. Sairam pela porta
dos fundos. Na passagem atras do mercado alguns carrinhos de
compras, todos muito enferrujados. Voltaram para o mercado outra
vez procurando por outro carrinho mas nao havia nenhum. Junto a
porta havia duas maquinas de vender refrigerantes que tinham sido
derrubadas no chio e abertas com um pé de cabra. Moedas em
toda parte em meio as cinzas. Ele se sentou e passou a mao pelo
mecanismo das maquinas estripadas e na segunda ela se fechou
sobre um cilindro frio de metal. Ele retirou a mao devagar e ficou
sentado olhando para uma Coca-Cola.

O que é isso, Papai?

E uma coisa gostosa. Para vocé.
O que é?

Fome aqui. Sente-se.

Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, depositou a mochila no
chao atras dele e colocou a unha do polegar debaixo do anel de
aluminio no topo da lata e a abriu. Levou o nariz até o suave chiado
que saia da lata e a entregou ao menino. Vamos 13, ele disse.



O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.
Vamos la.

Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata e bebeu. Ficou ali
pensando a respeito. E

bem bom, ele disse.

E. E mesmo.

Beba um pouco, Papai.
Quero que vocé beba.
Beba um pouco.

Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Vocé bebe, ele disse. Vamos
ficar sentados aqui.

E porque eu nunca mais vou poder beber outra, ndo &€7?
Nunca mais é muito tempo.
Tudo bem, o menino disse.

Ao entardecer do dia seguinte estavam na cidade. As longas curvas
de concreto dos cruzamentos de rodovias interestaduais como as
ruinas de uma vasta casa de espelhos contra a escuridao distante.
Ele levava o revélver no cinto e usava sua parca aberta. Os mortos
mumificados em toda parte. A pele se separando junto aos 0ssos,
os ligamentos secos a ponto de ficarem puxados e esticados como
fios de arame. Enrugados e retesados como os recentes povos dos
pantanos, seus rostos como tecido empapado, a linha amarelada
dos dentes. Estavam todos descalgos como peregrinos de alguma
ordem pois todos os sapatos tinham sido roubados fazia muito.

Seguiram em frente. Ele mantinha vigilancia constante as suas
costas através do espelho. A Unica coisa que se movia nas ruas era



a cinza que o vento soprava. Atravessaram a alta ponte de concreto
sobre o rio. Um dique |a embaixo. Pequenos barcos de passeio
meio afundados na agua cinzenta. Estacas altas rio abaixo, quase
indistintas na fuligem.

No dia seguinte, a alguns quildmetros ao sul da cidade numa curva

da estrada e meio perdida em meio a sarga morta, deram com uma

velha casa de estrutura de madeira com chaminés, empenas e uma
parede de pedra. O homem parou. Em seguida empurrou o carrinho
para a entrada acima.

Que lugar é este, Papai?
E a casa onde eu cresci.

O menino ficou parado olhando para a casa. Os painéis externos de
madeira, descascando, ja tinham sumido havia muito das paredes
inferiores para se tornar lenha, deixando os caibros e o isolamento
térmico expostos. A tela apodrecida da porta dos fundos jazia no
terraco de concreto.

Vamos entrar?

Por que nao?

Estou com medo.

N&o quer ver o lugar onde eu morava?
N3ao.

Vai ficar tudo bem.

Poderia ter alguém aqui.

Acho que nao.

Mas e se tiver?



Ficou parado olhando para a empena de seu antigo quarto. Olhou
para o menino. Quer esperar aqui?

Nao. Vocé sempre diz isso.
Sinto muito.
Eu sei. Mas sempre diz.

Tiraram as mochilas e as deixaram no terrago, abriram caminho
dando pontapés no lixo que havia na soleira da porta e entraram na
cozinha. O menino segurava sua m&o. Mais ou menos como ele se
lembrava. Os cOmodos vazios. Na salinha anexa a sala de jantar
havia um catre de ferro vazio, uma mesa dobravel de metal. A
mesma grelha de ferro fundido na pequena lareira. Os lambris de
madeira haviam desaparecido das paredes, deixando apenas as
ripas do forro. Ficou parado ali, de pé. Tocou com o polegar na
madeira pintada do revestimento os buracos das tachas com que
havia prendido meias quarenta anos antes. Era aqui que
festejavamos o Natal quando eu era garoto. Ele se virou e olhou
para o quintal abandonado. Um emaranhado de lilases mortos. A
forma de uma cerca-viva. Em noites frias de inverno, quando a
eletricidade tinha acabado por causa de uma tempestade, a gente
se sentava diante do fogo aqui, eu e minhas irméas, para fazer o
dever de casa. O menino o observava. Observava formas que o
solicitavam e que ele ndo podia ver. Deviamos ir, Papai. Sim, o
homem disse. Mas néo foi.

Passaram pela sala de jantar onde os tijolos refratarios da lareira
estavam tdo amarelos quanto no dia em que foram colocados
porque a mae dele n&o podia tolerar vé-los enegrecidos. O

piso estava empenado com a agua da chuva. Na sala de estar os
0ssos de um animalzinho desmembrados e arrumados numa pilha.
Possivelmente um gato. Um copo de vidro junto a porta. O

menino agarrou sua mao. Subiram a escada e se viraram e
seguiram pelo corredor. Pequenos cones de estuque umido no



chao. A estrutura de madeira do teto exposta. Ele parou na porta de
seu quarto.

Um pequeno espaco sob o telhado. Era aqui que eu dormia. Minha
cama ficava encostada nesta parede. Durante milhares de noites
para sonhar os sonhos da imaginacao de uma crianga, mundos
ricos ou assustadores que talvez pudessem vir a se oferecer mas
nunca o que ia de fato. Ele abriu a porta do guarda-roupa meio que
esperando encontrar as coisas da infancia. A luz crua e fria do dia
entrava pelo teto. Cinzenta como seu coragao.

A gente devia ir, Papai. Podemos ir?
Sim. Podemos ir.

Estou com medo.

Eu sei. Sinto muito.

Estou com muito medo.

Esta tudo bem. Nao deviamos ter vindo.

Trés noites mais tarde no contraforte das montanhas orientais ele
acordou na escuridao e ouviu algo se aproximando. Estava deitado
com as duas maos do lado do corpo. O chao tremia.

Estava vindo na direcao deles.
Papai? O menino disse. Papai?
Shh. Esta tudo bem.

O que é isso, Papai?

Aproximava-se, ficando mais alto. Tudo tremendo. Entdo passou
debaixo deles como um trem subterraneo e se arrastou para longe
no meio da noite e se foi. O menino se agarrou a ele chorando, a
cabeca enterrada em seu peito. Shh. Esta tudo bem.



Estou com tanto medo.

Eu sei. Esta tudo bem. Ja passou.

O que era, Papai?

Era um terremoto. Agora ja passou. Nos estamos bem. Shh.

Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por
refugiados amortalhados em suas roupas. Usando mascaras e
oculos de protecdo, sentados em seus trapos na beira da estrada
como aviadores arruinados. Seus carrinhos de mao com pilhas de
quinquilharia. Arrastando carrinhos. Os olhos brilhando no cranio.
Cascas incrédulas de homens cambaleando pelas estradas como
migrantes numa terra febril. A fragilidade de todas as coisas
finalmente revelada. Questdes antigas e perturbadoras solucionadas
para se transformar em nada e noite. A ultima instancia de uma
coisa leva a categoria consigo. Apaga a luz e vai embora. Olhe ao
seu redor. Para sempre € muito tempo.

Mas o menino sabia o que sabia. Que para sempre néo é tempo
algum.

Estava sentado junto a uma janela cinzenta sob a luz cinzenta numa
casa abandonada no final da tarde e lia jornais velhos enquanto o
menino dormia. As noticias curiosas. As preocupacdes exdticas. As
oito a primula se fecha. Ficou olhando o menino dormir. Vocé vai
conseguir? Quando o momento chegar? Vai conseguir?

Eles se agacharam na estrada e comeram arroz frio e feijao frio que
tinham cozinhado dias antes. Ja comecg¢ando a fermentar. Nenhum
lugar para fazer uma fogueira onde nao fossem ser vistos.

Dormiram amontoados nas colchas malcheirosas no escuro € no
frio. Ele abracava o menino bem junto do corpo. Tao magro. Meu
coracao, ele disse. Meu coragao. Mas sabia que se fosse um bom
pai ainda assim poderia ser como ela disse. Que o0 menino era tudo
0 que havia entre ele e a morte.



Mais para o fim do ano. Ele mal sabia o més. Pensava que tinham
comida suficiente para atravessar as montanhas mas nio havia
como saber. O desfiladeiro na vertente tinha 1.500 metros e estaria
muito frio. Ele disse que tudo dependia de chegarem a costa, mas
ainda assim caminhando pela noite sabia que tudo isso era vazio e
sem substancia. Havia uma boa chance de morrerem nas
montanhas e seria tudo.

Passaram pelas ruinas de uma cidade turistica e tomaram a estrada
para o sul. Florestas queimadas por quildbmetros ao longo das
encostas e neve mais cedo do que ele teria pensado.

Nenhuma marca na estrada, nada vivia em parte alguma. As
grandes pedras arredondadas como vultos de ursos nas encostas
densamente ocupadas pela floresta. Ele parou numa ponte de pedra
onde as aguas caiam murmurando num pogo e se tornavam
lentamente espuma cinzenta. Onde outrora ele observara as trutas
se agitando na corrente, projetando suas sombras perfeitas nas
pedras la embaixo.

Seguiram em frente, 0 menino caminhando penosamente atras dele.
Apoiado no carrinho, fazendo devagar as curvas ascendentes da
estrada em ziguezague. Ainda havia fogo no alto das montanhas e a
noite eles podiam ver sua luz, de um laranja intenso, em meio a
fuligem. Estava ficando mais frio mas ao acampar eles faziam
fogueiras durante toda a noite e as deixavam acesas depois de ir
embora outra vez de manha. Ele envolvera seus pés em sacos
amarrados com cordoes e até ali a neve so tinha alguns centimetros
de profundidade, mas ele sabia que se ficasse muito mais funda
teriam que deixar o carrinho. Ja estava dificil avancgar e ele parava
com frequéncia para descansar. Caminhando penosamente para a
beira da estrada de costas para o menino onde ficava curvado com
as maos nos joelhos, tossindo. Levantou-se e ficou parado com
olhos lacrimejantes. Na neve cinzenta uma leve névoa de sangue.

Acamparam junto a uma grande pedra arredondada e ele fez um
abrigo com varas € a lona.



Fez uma fogueira e sairam recolhendo uma grande quantidade de
gravetos para durar a noite toda.

Tinham feito um colch&o com galhos secos de cicuta sobre a neve e
ficaram sentados embrulhados em seus cobertores, observando o
fogo e bebendo o que restava do chocolate apanhado semanas
antes. Estava nevando outra vez, flocos suaves caindo devagar em
meio a escuridao. Ele cochilava

no calor maravilhoso. A sombra do menino atravessada sobre ele.
Carregando uma bracada de madeira. Observou-o atigcar as
chamas. O dragao de fogo de Deus. As centelhas se levantavam e
morriam na escuridao sem estrelas. Nem todas as palavras
moribundas sao verdadeiras e esta béng¢ao ndo é menos real por
estar arrancada de seu chao.

Ele acordou por volta do amanhecer com a fogueira reduzida a
carvao e caminhou até a estrada. Tudo estava iluminado. Como se o
sol perdido estivesse retornando enfim. A neve cor de laranja e
palpitando. Um incéndio na floresta abria caminho pelas serranias
inflamaveis acima deles, as labaredas brilhando e tremeluzindo
contra o céu encoberto como as luzes do norte. Mesmo frio como
estava ele ficou de pé ali durante um bom tempo. A cor de tudo
aquilo fazia algo esquecido havia muito se mover dentro dele. Faca
uma lista. Recite uma litania. Lembre-se.

Estava mais frio. Nada se movia naquele mundo alto. Um cheiro
intenso de fumacga de madeira pairava sobre a estrada. Ele
empurrava o carrinho através da neve. Uns poucos quildmetros a
cada dia. Nao tinha nocao da distancia que podia separa-los do
topo. Comiam pouco e sentiam fome o tempo todo. Ele parou para
observar a regido. Um rio bem longe la embaixo. Que distancia
tinham percorrido?

Em seu sonho ela estava doente e ele cuidava dela. O sonho tinha o
aspecto de sacrificio mas ele pensava de modo diferente. Nao
cuidou dela e ela morreu sozinha em algum lugar no escuro e nao
ha outro sonho nem outro mundo real, e nao ha outra histéria para



contar. Nesta estrada ndo ha homens inspirados por Deus. Eles se
foram e eu fiquei, eles levaram consigo o mundo. Pergunta: Como
faz aquilo que nunca sera para ser diferente daquilo que nunca foi?

A escuridao da lua invisivel. As noites agora apenas ligeiramente
menos negras. Durante o dia o sol banido circunda a terra como
uma mae chorosa com uma lamparina.

Pessoas sentadas na calcada no nascer do dia meio imoladas e
fumegando dentro das roupas.

Como suicidas sectarios malsucedidos. Outros viriam para ajuda-
los. No intervalo de um ano houve incéndios nas serranias e
canticos insanos. Os gritos dos assassinados. Durante o dia os
mortos empalados em estacas ao longo da estrada. O que tinham
feito? Ele pensou que na histéria do mundo talvez até pudesse
haver mais punicio do que crimes, mas isso o reconfortava pouco.

O ar se tornava rarefeito e ele achava que o topo nao podia estar
longe. Talvez amanha.

Amanha veio e se foi. Nao voltou a nevar mas a neve na estrada
tinha mais de quinze centimetros de espessura e empurrar 0
carrinho para subir aqueles aclives era uma tarefa exaustiva. Ele
pensou que teriam que deixa-lo. Quanto poderiam carregar? Parou
e olhou para as encostas aridas. A cinza caia na neve até deixa-la
quase preta.

A cada curva parecia que o desfiladeiro ficava logo adiante e entao
certa noite ele parou e olhou ao redor e reconheceu-o. Abriu a gola
de sua parca, abaixou o capuz e ficou escutando. O

vento nos troncos nus e pretos de cicuta. O estacionamento vazio
no mirante. O menino estava ao seu lado. Onde ele estivera com
seu préprio pai num inverno muito tempo atras. O que foi, Papai? o
menino disse.

E o desfiladeiro. E ele.



Pela manha, avancaram. Estava muito frio. A tarde comecgou a
nevar novamente e eles acamparam cedo e se agacharam sob a
cobertura da lona e ficaram observando a neve cair no fogo.

Pela manha havia varios centimetros de neve recente no chao mas
a neve tinha parado de cair e estava tao quieto que quase podiam
ouvir seus coracdes batendo. Ele empilhou madeira sobre os
carvoes e abanou a fogueira até reacendé-la e caminhou com
dificuldade em meio a neve para desenterrar o carrinho. Escolheu
alguma coisa entre as latas, voltou e eles se sentaram junto ao fogo
e comeram seus ultimos biscoitos e uma lata de salsichas. Num
bolso da mochila ele encontrou uma

ultima metade de pacote de chocolate em pé e preparou-o para o
menino e depois colocou agua quente em sua propria xicara e se
sentou soprando a borda.

Vocé me prometeu que néo ia fazer isso, o menino disse.
O qué?
Vocé sabe o qué, Papai.

Ele despejou a agua quente de volta na panela e pegou a xicara do
menino e colocou um pouco do chocolate na sua e depois a
devolveu.

Tenho que ficar de olho em vocé o tempo todo, o menino disse.
Eu sei.

Se vocé descumprir promessas pequenas vai descumprir as
grandes. Foi 0 que vocé disse.

Eu sei. Mas ndo vou.

Avancaram com dificuldade ao longo de todo o dia descendo a
encosta sul da vertente. Em montes de neve mais profundos o
carrinho ndo passava de forma nenhuma e ele tinha que arrasta-lo



atras de si com uma das méaos enquanto abria uma trilha. Em
qualquer outro lugar que nao fosse as montanhas eles talvez
tivessem encontrado alguma coisa para usar como trend. Uma velha
placa de metal ou uma folha de flandres usada em telhados. Os
sacos que envolviam seus pés estavam ensopados e ficaram com
frio e molhados o dia inteiro. Ele se apoiou no carrinho para tomar
félego enquanto o menino esperava. Ouviu-se um estalido agudo
vindo de algum lugar na montanha. Depois outro. E s6 uma arvore
caindo, ele disse. Esta tudo bem. O menino olhava para as arvores
mortas na beira da estrada. Esta tudo bem, o homem disse. Todas
as arvores do mundo vao cair cedo ou tarde.

Mas nao em cima da gente.
Como vocé sabe?
Eu simplesmente sei.

Ainda assim eles se depararam com arvores atravessadas na
estrada e tiveram que esvaziar o carrinho e carregar tudo por cima
dos troncos e depois guardar tudo de novo do outro lado. O

menino encontrou brinquedos que tinha esquecido que tinha. Deixou
do lado de fora um caminhdo amarelo e seguiram em frente com o
brinquedo no alto da lona.

Acamparam num banco de terra na margem mais distante de um
riacho de beira de estrada congelado. O vento tinha soprado as
cinzas de cima do gelo e o gelo estava preto e o riacho parecia um
caminho de basalto serpenteando em meio a floresta. Juntaram
lenha na parte mais ao norte da encosta, onde nao estava tao
molhado, avangando por cima de arvores inteiras e arrastando-as
para o acampamento. Acenderam a fogueira e estenderam a lona e
penduraram suas roupas molhadas fumegando e fedendo em
estacas e se sentaram embrulhados nas colchas nus enquanto o
homem segurava os pés do menino junto ao seu estbmago para
aquecé-los.



Ele acordou choramingando a noite e 0 homem o abragou. Shh, ele
disse. Shh. Esta tudo bem.

Eu tive um sonho ruim.
Eu sei.

Eu te digo o que foi?
Se vocé quiser.

Eu tinha esse pinguim em que vocé tinha dado corda e ele andava
gingando e batendo as nadadeiras. E a gente estava naquela casa
em que a gente morava antes e veio pelo canto mas ninguém tinha
dado corda nele e dava um medo danado.

Tudo bem.

Dava muito mais medo no sonho.

Eu sei. Sonhos podem ser bem assustadores.
Por que foi que eu tive esse sonho assustador?

Nao sei. Mas esta tudo bem agora. Vou colocar um pouco de lenha
na fogueira. E vocé va dormir.

O menino nao respondeu. Em seguida ele disse: O lugar de dar
corda nao estava funcionando.

Levou mais quatro dias para descer e sair da neve e mesmo entao
havia trechos com neve em certas curvas da estrada e a estrada
estava preta e molhada da agua que escorria das regidoes mais altas
mesmo depois dali. Contornaram a beira de um desfiladeiro
profundo e Ia embaixo, na escuridao, um rio. Ficaram parados
escutando.

Altos penhascos rochosos na outra extremidade do desfiladeiro com
arvores finas e negras agarrando-se a escarpa. O som do rio



diminuiu. Depois retornou. Um vento frio soprando do campo la
embaixo. Estavam o dia inteiro tentando alcancar o rio.

Deixaram o carrinho num estacionamento e foram andando pela
floresta. Um ruido grave vindo do rio. Era uma cachoeira que descia
de uma alta parede de pedra e caia por 25 metros através de uma
mortalha cinzenta de neblina no pocgo la embaixo. Podiam sentir o
cheiro da agua e podiam sentir o frio se desprendendo dela. Um
banco de cascalho molhado do rio. Ele ficou parado observando o
menino. Uau, o menino disse. Nao conseguia tirar os olhos dali.

Ele se pbs de cocoras e pegou um punhado de pedras, cheirou-as e
as deixou cair fazendo barulho. Polidas até ficarem redondas e lisas
como marmore ou pastilhas de pedra raiadas e listradas.
Pequeninos discos pretos e pedacos de quartzo polido, todos
brilhando devido a garoa que se levantava do rio. O menino se
adiantou e se p6s de cbécoras e pegou com as maos um pouco da
agua escura.

A cachoeira caia no pogo quase no centro. Um coagulo cinzento a
circundava. Ficaram lado a lado chamando um ao outro sobre o
ruido.

Esta fria?

Esta. Esta gelada.
Vocé quer entrar?

Nao sei.

Claro que quer.

Tudo bem se eu entrar?
Vamos la.

Ele abriu o ziper da parca, deixou-a cair sobre o cascalho e 0
menino se pds de pé e eles se despiram e caminharam até a agua.



De uma palidez fantasmagdérica e tremendo. O menino tdo magro
que ele sentiu um aperto no coragao. Mergulhou de cabeca e
reapareceu arquejando e se virou e ficou parado, batendo os
bracos.

Ela estda em cima da minha cabega? o menino
gritou.
Nao. Venha.

Ele se virou e nadou até a cachoeira e deixou a agua cair sobre ele
com forca. O menino estava de pé no po¢o com a agua chegando a
cintura, segurando os ombros e pulando para cima e para baixo. O
homem voltou e pegou-o. Segurou-o e fez com que boiasse, 0
menino arquejando e se debatendo na agua. Vocé esta indo bem, o
homem disse. Esta indo bem.

Vestiram-se trémulos e em seguida subiram a trilha até a parte de
cima do rio. Caminharam junto as pedras até onde o rio parecia
terminar no espaco e ele segurou o menino enquanto se aventurava
até a ultima saliéncia da pedra. O rio passava lambendo a beira e
caia diretamente no poco la embaixo. O rio inteiro. Ele se agarrou
ao braco do homem.

E bem alto, ele disse.

E bastante alto.

Vocé ia morrer se caisse?

la se machucar. E uma boa queda.
Da um medo danado.

Caminharam pela floresta. A luz estava diminuindo. Seguiram os
bancos de areia ao longo da parte superior do rio entre imensas
arvores mortas. Uma fértil floresta do sul onde outrora havia limao-
bravo e pipsissewa. Ginseng. Os galhos mortos e crus do



rododendro retorcidos e cheios de nés e negros. Ele parou. Algo no
tapete de vegetacido morta e cinzas. Parou e apanhou-o. Uma
pequena colbnia deles, encolhidos, secos e enrugados. Ele apanhou
um, segurou-o e cheirou. Mordeu a ponta de um deles e mastigou.

O que é, Papai?
Morchelas. Sdo morchelas.
O que sao morchelas?

Um tipo de cogumelo.

A gente pode comer?
Pode. Da uma mordida.
Sao bons?

Da uma mordida.

O menino cheirou o cogumelo e deu uma mordida e ficou
mastigando. Olhou para o pai.

Sao bastante bons, ele disse.

Arrancaram os cogumelos do chao, coisinhas de aspecto estranho
que ele empilhou no capuz da parca do menino.

Caminharam de volta até a estrada e desceram até onde tinham
deixado o carrinho e acamparam junto ao poc¢o do rio perto da
cachoeira e lavaram a terra e as cinzas que havia nos cogumelos e
os colocaram de molho numa panela d’agua.

Quando ele acendeu a fogueira estava escuro e ele fatiou um
punhado de cogumelos num toco de madeira para o jantar e os
colocou na frigideira junto com a carne de porco gorda de uma lata
de feijbes e colocou-os sobre o carvao para ferver. O menino o
observava. Este € um bom lugar, Papai, ele disse.



Comeram os pequenos cogumelos junto com os feijoes e beberam
cha e comeram péras em conserva de sobremesa. Ele abafou a
fogueira na fenda de rocha onde a tinha acendido, amarrou a lona
atras deles para refletir o calor e se sentaram aquecidos em seu
refugio enquanto ele contava histérias para o menino. Velhas
historias de coragem e justica do modo como se lembrava delas ate
gque o menino adormeceu em meio as suas cobertas e entdo ele
alimentou o fogo e se deitou aquecido, de barriga cheia, e ficou
ouvindo o trovejar distante das cachoeiras para além de onde
estavam naquela mata escura e velha.

Ele saiu de manha e seguiu pelo caminho do rio, descendo a
correnteza. O menino tinha raz&o, aquele era um bom lugar e ele
queria conferir se havia algum sinal de outros visitantes. Nao
encontrou nada. Ficou observando o rio onde ele se langcava num
poco e depois se encrespava e formava redemoinhos. Atirou uma
pedra branca na agua mas ela desapareceu tao rapidamente quanto
se tivesse sido engolida. Tinha estado junto a um rio desses outrora
e observado o movimento fugaz das trutas no fundo de um poco,
invisivel de se ver naquela agua cor de cha, exceto quando se
viravam de lado para se alimentar. Refletindo o sol no fundo da
escuriddo como o lampejo de facas numa caverna.

Nao podemos ficar, ele disse. Esta ficando mais frio a cada dia. E a
cachoeira é uma atracio.

Foi para nds e sera para outros e nao sabemos quem serao esses
outros e nao podemos ouvi-los chegando. Nao & seguro.

A gente podia ficar mais um dia.
Nao e seguro.
Bem, talvez a gente pudesse encontrar algum outro lugar no rio.

Temos que continuar seguindo em frente. Temos que continuar indo
na direcao sul.



O rio nao vai na diregao sul?
Nao. Nao vai.

Posso ver no mapa?

Pode. Deixa eu pegar.

O surrado mapa da companhia de petrdleo tinha sido outrora
consertado com fita adesiva mas agora estava apenas organizado
em folhas e numerado com giz de cera nos cantos para poderem
junta-lo. Ele procurou entre as paginas moles e estendeu aquelas
que correspondiam a sua localizagao.

Atravessamos uma ponte aqui. Parece ficar a uns doze quildmetros
ou coisa assim. Este é o rio. Indo para oeste. Seguimos a estrada
aqui ao longo da encosta oriental das montanhas. Estas sao as
nossas estradas, as linhas pretas no mapa. As estradas estaduais.

Por que sao estradas estaduais?

Porque antes pertenciam aos estados. Ao que chamavamos de
estados.

Mas nao existem mais estados?

Nao.

O que aconteceu com eles?

Nao sei ao certo. E uma boa pergunta.
Mas as estradas ainda estio ai.

Sim. Por algum tempo.

Por quanto tempo?



Nao sei. Talvez um bom tempo. Nao ha nada para destrui-las, entao
devem ficar em bom estado por um tempo.

Mas carros e caminhdes nao vao passar nelas.
Nao.

Certo.

Vocé esta pronto?

O menino fez que sim. Enxugou o nariz na manga e colocou no
ombro sua pequena mochila e 0 homem dobrou as se¢des do mapa
e se levantou e 0 menino o seguiu em meio as estacas cinzentas
das arvores até a estrada.

Quando conseguiram divisar a ponte abaixo deles havia um
caminhdo atravessado nela e enfiado no parapeito de ferro
empenado. Estava chovendo outra vez e eles ficaram ali parados
com a chuva tamborilando de leve na lona. Espiando de dentro da
penumbra azulada por baixo do plastico.

A gente ndo pode contornar? o menino disse.

Acho que nao. Podemos provavelmente passar por baixo dele.
Talvez tenhamos que esvaziar o carrinho.

A ponte transpunha o rio sobre corredeiras. Puderam ouvir o barulho
quando fizeram a curva na estrada. Da garganta soprava um vento
e eles puxaram as pontas da lona ao redor deles e empurraram o
carrinho até a ponte. Podiam ver o rio atraveés das ferragens. Mais
abaixo das

corredeiras havia a ponte de uma ferrovia construida sobre pilares
de calcario. As pedras dos pilares estavam manchadas bem acima
da altura do rio devido as cheias e a curva estava obstruida com

enormes pilhas de galhos negros e folhagens e troncos de arvores.



Havia anos que o caminhao estava ali, os pneus vazios e enrugados
sob os aros. A parte da frente estava comprimida contra o parapeito
da ponte e a cagamba tinha se soltado da base e se projetado para
a frente, comprimindo a parte de tras da cabine. A traseira da
cacamba tinha sido arremessada e vergado por cima do parapeito
do outro lado da ponte e estava pendurada varios metros para fora
sobre a garganta do rio. Ele empurrou o carrinho por baixo da
cacamba mas a barra de empurrar ndo passava. Teriam que fazé-lo
deslizar por baixo, deitado de lado. Deixaram-no ali, sob a chuva,
com a lona por cima, passaram por baixo da cagamba e ele deixou
0 menino agachado ali no seco enquanto subia no degrau do tanque
de gasolina e enxugava a agua do vidro e espiava dentro da cabine.
Voltou a descer o degrau, estendeu o brago e abriu a porta, em
seguida subiu e fechou a porta depois de entrar. Ficou sentado
olhando ao redor. Um velho leito atras dos assentos.

Papéis no chao. O porta-luvas estava aberto, mas vazio. Ele subiu
de volta por entre os assentos.

Havia um colchao tosco e umido no beliche e uma pequena
geladeira com a porta aberta. Uma mesa dobravel. Revistas velhas
no chao. Ele vasculhou os compartimentos de compensado no alto
mas estavam vazios. Havia gavetas sob o beliche e ele as abriu e
vasculhou em meio ao lixo. Subiu de volta na cabine e se sentou no
banco do motorista e olhou para fora, para o rio la embaixo através
dos pingos que escorriam lentamente no vidro. O tamborilar suave
da chuva no teto de metal e a escuriddo descendo devagar sobre
todas as coisas.

Dormiram aquela noite no caminhao, pela manha a chuva tinha
parado e descarregaram o carrinho e passaram tudo por baixo do
veiculo até o outro lado e colocaram as coisas de volta.

Depois da ponte a uns trinta metros mais ou menos havia os restos
enegrecidos de pneus que tinham sido queimados ali. Ele ficou
parado olhando para a cagamba. O que vocé acha que ha la
dentro?



Nao sei.
Nao somos os primeiros aqui. Entao provavelmente nada.
Nao tem como entrar.

Ele colocou o ouvido na lateral do compartimento e deu um tapa no
metal laminado com a palma da mao. Pelo som parece vazio, disse.
Provavelmente da para entrar pelo teto. Alguém deve ter aberto um
buraco na lateral a essa altura.

Com o que eles iam cortar?
Encontrariam alguma coisa.

Ele tirou a parca e a colocou no alto do carrinho e subiu no para-
lama do caminhao e depois na capota e subiu com dificuldade no
teto da cabine. Ficou de pé, virou-se e olhou para o rio Ia embaixo.
Metal molhado debaixo dos pés. Olhou la para baixo, para o
menino. O menino parecia preocupado. Ele se virou, estendeu a
mao e agarrou a frente da cagcamba e se ergueu devagar. Era tudo o
que podia fazer e havia bem menos volume em seu corpo para
puxar. Passou uma perna por cima da beirada e ficou ali
descansando. Entao se ergueu e rolou por cima da beirada e se
sentou.

Havia uma claraboia a cerca de um terco do caminho ao descer do
teto e ele foi até 1a andando agachado. A cobertura tinha sumido e o
interior da cagamba cheirava a compensado umido e aquele odor
azedo que ele tinha vindo a conhecer. Ele levava uma revista no
bolso junto ao quadril, pegou-a, arrancou algumas paginas e fez um
chumaco, pegou seu isqueiro e pds fogo nos papéis e jogou-os na
escuriddo. Um suave sibilar. Ele afastou com a mao a fumacga e
olhou para o interior do compartimento. A fogueirinha queimando no
chao parecia estar muito afastada. Ele se protegeu do clardo com a
mao e quando fez isso péde enxergar quase até o fundo da
cacamba.



Corpos humanos. Escarrapachados em todas as posturas. Secos e
murchos em suas roupas podres. O

pequeno chumaco de papel queimando se reduziu a um lampejo de
chama e entao se extinguiu deixando uma forma suave durante um

breve instante na incandescéncia como o contorno de uma flor, uma
rosa derretida. Entao tudo ficou escuro outra vez.

Naquela noite acamparam na floresta, numa serrania que dava para
uma vasta planicie ao sopé de uma montanha, que se estendia para
o sul. Acendeu uma fogueira para cozinhar junto a uma rocha e
comeram o que restava dos cogumelos e uma lata de espinafre.
Durante a noite uma tempestade caiu sobre as montanhas acima
deles e veio retumbando ao descer, estalando e estrondeando e o
mundo de um cinza inflexivel aparecia repetidas vezes no meio da
noite, no lampejo amortalhado do relampago. O menino se agarrava
a ele. A tempestade ia avancando. O

breve estrépito do granizo e em seguida a chuva fria e vagarosa.

Quando ele acordou outra vez ainda estava escuro, mas a chuva
tinha parado. Uma luz esfumacada la adiante no vale. Ele acordou e
caminhou la para fora na serrania. Uma névoa de fogo que se
estendia por quildmetros. Ele se agachou e a observou. Podia sentir
o cheiro da fumaca.

Umedeceu o dedo e ergueu-o contra o vento. Quando se levantou e
se virou para voltar, a lona mostrava uma luz vinda do lado de
dentro, onde o menino tinha acordado. Ali na escuridao sua sombra
fragil e azulada parecia o pico de alguma ultima ventura nas bordas
do mundo. Alguma coisa que quase nao podia ser contabilizada. E
era isso de fato.

Durante todo o dia seguinte eles viajaram através do nevoeiro criado
pela fumaca das arvores, que ia sendo levado pelo vento. Nas
bordas a fumacga saindo do chao como neblina e as arvores finas e
pretas queimando nas encostas como candelabros de velas pagas.
Tarde naquele dia eles chegaram a um lugar onde o fogo tinha



atravessado a estrada e o macadame ainda estava morno e mais
adiante comecgou a ficar macio sob os pés. O piche negro e quente
grudando em seus sapatos e se esticando em faixas delgadas
conforme eles andavam. Pararam. Vamos ter que esperar, ele disse.

Voltaram pelo mesmo caminho e acamparam na propria estrada e
quando seguiram em frente pela manha o macadame tinha esfriado.
Um pouco depois chegaram a um conjunto de marcas feitas no
asfalto. Simplesmente apareceram, de um momento para o outro.
Ele se pds de cocoras e as estudou. Alguém tinha saido da floresta
durante a noite e continuado pela estrada derretida.

Quem é7? disse o menino.
N&o sei. Quem é alguém?

Deram com ele caminhando devagar pela estrada diante deles,
puxando ligeiramente uma perna e parando de tempos em tempos
para ficar ali, recurvado e incerto, antes de seguir em frente outra
vez.

O que é que a gente devia fazer, Papai?

Nada, por enquanto. Vamos s6 seguir e observar.
Dar uma olhada, o menino disse.

E. Dar uma olhada.

Seguiram-no durante um bom tempo mas na velocidade dele
estavam perdendo o dia e por fim ele simplesmente se sentou na
estrada e ndo se levantou mais. O menino se segurava no casaco
do pai. Ninguém falou. Ele parecia tdo queimado quanto o resto da
paisagem, suas roupas chamuscadas e pretas. Um de seus olhos
estava fechado devido as queimaduras e seu cabelo ndo passava
de uma peruca piolhenta de cinzas sobre o cranio enegrecido.
Quando passaram ele baixou os olhos. Como se tivesse feito algo
de errado. Seus sapatos estavam amarrados com arame €



envolvidos com asfalto e ele se sentava ali em siléncio, curvado
sobre seus trapos. O menino continuava olhando para tras. Papai?
ele perguntou. O que ha de errado com esse homem?

Um raio caiu nele.

Nao podemos ajudar ele? Papai?

Nao. Nao podemos ajudar ele.

O menino continuava puxando seu casaco. Papai? ele disse.
Pare.

Nao podemos ajudar ele Papai?

Nao. Nao podemos ajudar ele. Ndo ha nada que possa ser feito por
ele.

Seguiram adiante. O menino chorava. Continuava olhando para tras.
Quando chegaram ao pé do morro o homem parou € olhou para ele
e olhou para cima, para a estrada la atras. O homem queimado
tinha caido e aquela distancia nem era possivel dizer do que se
tratava. Eu sinto muito, ele disse. Mas ndo temos nada a oferecer
para ele. Nao temos como ajuda-lo. Sinto muito pelo que aconteceu
com ele mas nao podemos consertar. Vocé sabe disso, nao sabe? O
menino ficou parado olhando para baixo. Fez que sim com a
cabeca. Entdo eles seguiram em frente e ele n&o voltou a olhar para
tras.

A noite um brilho embacgado cor de enxofre vindo das arvores. A
agua parada nas valas de beira de estrada negras com a agua que
escorria das montanhas. As montanhas encobertas.

Atravessaram o rio numa ponte de concreto onde meadas de cinzas
e dejetos desciam devagar com a correnteza. Pedacgos
carbonizados de madeira. No fim, pararam e fizeram meia-volta e
acamparam debaixo da ponte.



Ele carregara sua carteira até que ela fizesse um buraco nas calcas.
Entdo um dia se sentou a beira da estrada e a tirou e examinou seu
conteudo. Algum dinheiro, cartdes de crédito. Sua carteira de
motorista. Uma fotografia de sua mulher. Espalhou tudo por cima do
pavimento. Como cartas de baralho. Arremessou a peca de couro,
enegrecida pelo suor, dentro da floresta, e ficou sentado olhando
para a fotografia. Entdo colocou-a sobre a estrada também e se
levantou e seguiram em frente.

Pela manha estava deitado olhando para os ninhos de argila que as
andorinhas tinham construido nos cantos debaixo da ponte. Olhou
para 0 menino mas 0 menino tinha se virado de lado e olhava para o
rio, deitado.

Nao ha nada que nos pudéssemos ter feito.
Ele n&o respondeu.

Ele vai morrer. Nao podemos dividir o que temos senao vamos
morrer também.

Eu sei.

Entdo quando € que vocé vai voltar a falar comigo?
Estou falando agora.

Tem certeza?

Sim.

Esta bem.

Esta bem.

Ficaram de pé junto a margem mais afastada de umrio e
chamaram-no. Deuses esfarrapados caminhando recurvados em
seus trapos pela desolacao. Andando pelo solo seco de um mar
mineral onde este jazia rachado e partido como um prato que



tivesse caido no chao. Trilhas de fogo feroz na areia coagulada. Os
vultos indistintos a distancia. Ele acordou e ficou ali deitado na
escuridao.

Os reldgios pararam a |hl7. Um longo clardo e depois uma série de
pequenos abalos. Ele se levantou e foi até a janela. O que foi? ela
disse. Ele ndo respondeu. Foi até o banheiro e ligou o interruptor
mas a energia ja se fora. Um brilho opaco e rosado no vidro da
janela. Ele caiu sobre um

dos joelhos e puxou a alavanca para tampar a banheira e depois
abriu as duas torneiras ao maximo.

Ela estava de pé junto a porta de camisola, segurando-se no
batente, embalando a barriga com uma das maos. O que foi? ela
disse. O que esta acontecendo?

Nao sei.
Por que vocé vai tomar banho?
Nao vou.

Uma vez naqueles primeiros anos ele tinha acordado numa floresta
arida e ficado deitado ouvindo os bandos de aves migratérias la em
cima naquela escuriddo dolorosa. Seus pios semi-abafados a
quildmetros de distancia la no alto onde elas circundavam a terra de
modo tdo insensato quanto insetos se agrupando na beira de uma
tigela. Desejou-lhes felicidades até que se foram. Nunca mais voltou
a ouvi-las.

Tinha um baralho que encontrara na gaveta de uma escrivaninha
numa casa e as cartas estavam velhas e furadas e duas cartas do
naipe de paus estavam faltando mas mesmo assim eles jogavam de
vez em quando a luz da fogueira enrolados nos cobertores. Ele
tentava se lembrar das regras de velhos jogos da infancia. Mico.
Alguma versao do uiste. Tinha certeza de que estava jogando



errado e inventava novos jogos e lhes dava nomes inventados.
Fescue Anormal ou Catbarf.

As vezes o menino |he fazia perguntas sobre o mundo que para ele
nao era sequer uma lembranca.

Ele achava dificil responder. Nao ha passado. Do que vocé
gostaria? Mas parou de inventar coisas porque essas coisas
também nao eram verdadeiras e conta-las fazia com que ele se
sentisse mal. O

menino tinha suas préprias fantasias. Como as coisas seriam no sul.
Outras criancas. Ele tentava refrea-lo mas seu coragdo n&o estava
presente nessa tentativa. Sera que o coracao de alguém estaria?

Nenhuma lista de coisas a fazer. O dia providencial a si mesmo. A
hora. Nao existe o mais tarde. Agora € mais tarde. Todas as coisas
graciosas e belas como as que se levam guardadas no coragao tém
uma origem comum na dor. Nascem do pesar e das cinzas. Entao,
ele sussurrou para o menino adormecido. Tenho voceé.

Pensou na fotografia na estrada e achou que devia ter tentado
manté-la em suas vidas de algum modo mas nao sabia como.
Acordou tossindo e foi la para fora de modo a ndo acordar o menino.
Acompanhando um muro de pedra na escuridao, embrulhado no
cobertor, ajoelhando-se nas cinzas como um penitente. Tossiu até
conseguir sentir o gosto do sangue e disse o0 nome dela em voz alta.
Pensou que talvez o tivesse dito enquanto dormia. Quando voltou o
menino tinha acordado. Me desculpe, ele disse.

Tudo bem.
Va dormir.
Eu queria estar com a mamae.

Ele ndo respondeu. Sentou-se ao lado do vulto pequenino
embrulhado nas colchas e nos cobertores. Depois de algum tempo



ele disse: Vocé quer dizer que queria estar morto.
E.

Vocé nao deve dizer isso.

Mas eu queria.

Nao diga isso. E uma coisa ruim de se dizer.

Nao da para evitar.

Eu sei. Mas tem que evitar.

Como é que eu fago isso?

Nao sei.

Somos sobreviventes ele disse a ela por cima da chama da
lamparina.

Sobreviventes? ela disse.
Sim.

Do que em nome de Deus vocé esta falando? Nao somos
sobreviventes. Somos os mortos-vivos num filme de terror.

Eu estou te implorando.

Nao ligo. Nao ligo se vocé chorar. Nao significa nada para mim.
Por favor.

Pare com isso.

Estou te implorando. Faco qualquer coisa.



Como o qué? Eu devia ter feito isso ha muito tempo. Quando havia
trés balas na arma em vez de duas. Fui uma idiota. Ja falamos
sobre tudo isso. Nao fui eu que me forcei a isso. Fui forgada. E

agora chega para mim. Pensei em nem te dizer. Isso provavelmente
teria sido melhor. Vocé tem duas balas e entdo o qué? Nao pode
nos proteger. Diz que morreria por nds mas de que adianta? Eu o
levaria comigo se ndo fosse por vocé. Vocé sabe que levaria. E a
coisa certa a fazer.

Vocé esta dizendo bobagem.

Nao, estou falando a verdade. Mais cedo ou mais tarde vao nos
pegar e nos matar. Vao me estuprar. Vao estupra-lo. Vao nos
estuprar e nos matar e nos comer e vocé nio quer encarar isso.

Prefere esperar que aconteca. Mas eu ndo posso. Nao posso. Ela
ficou sentada fumando um pedaco comprido de videira seca como
se fosse algum charuto raro. Segurando-o com certa elegéncia, a
outra mao sobre os joelhos onde ela os havia juntado. Ela o
observava através da pequena chama.

Costumavamos falar da morte, ela disse. Nao falamos mais. Por que
iss0?

Nao sei.

E porque ela esta aqui. Nao ha mais nada para
falar.

Eu n&o te deixaria.

Nao me importo. Nao quer dizer nada. Pode pensar que eu sou uma
puta infiel se quiser.

Tenho um novo amante. Ele me da o que vocé nao consegue dar.

A morte ndo € um amante.



Ah é sim.

Por favor ndo faga isso.

Sinto muito.

Nao consigo fazer isso sozinho.

Entdo ndo faca. Nao posso te ajudar. Dizem que as mulheres
sonham com o perigo daqueles que estao sob seus cuidados e os
homens com seu proprio perigo. Mas eu ndo sonho com nada. Vocé
diz que nao consegue fazer isso sozinho? Entao n&o faga. E tudo.
Porque eu estou exausta deste meu coracgao libertino e isso ja faz
muito tempo. Vocé fala sobre tomar uma posigao firme mas nao ha
posicao a tomar. Meu coracao foi arrancado de mim na noite em que
ele nasceu entao nao peca por um lamento agora. Nao ha nenhum.
Talvez vocé venha a ser bom nisso. Eu duvido, mas quem sabe. A
unica coisa que eu posso te dizer € que vocé nao vai sobreviver por
conta prépria. Eu sei porque eu nunca teria chegado tao longe. A
uma pessoa que nao tivesse ninguém seria aconselhavel que se
juntasse a algum fantasma passavel. Trazé-lo a vida com seu sopro
e persuadi-lo a seguir em frente com palavras de amor. Oferecer-lhe
cada migalha fantasma e protegé-lo do perigo com seu corpo.

Quanto a mim minha unica esperanca € o nada eterno e espero por
ele com todo meu coracao.

Ele nao respondeu.

Vocé nao tem nenhum argumento porque nao existe um.
Vocé vai dizer adeus a ele?

Nao. Nao vou.

So6 espere até de manha. Por favor.

Tenho que ir.



Ela ja tinha se levantado.

Pelo amor de Deus, mulher. O que eu digo a ele?

Nao posso te ajudar.

Para onde vocé vai? Vocé nao consegue nem mesmo enxergar.
Nao preciso.

Ele se levantou. Estou te implorando, ele disse.

Nao. Nao vou. Nao posso.

Ela se foi e a frieza do gesto foi seu ultimo presente. Usaria uma
lasca de obsidiana. Ele mesmo Ihe ensinara. Mais afiado do que o
aco. A ponta com a espessura de um atomo. E ela estava certa.
Nao havia argumento. A centena de noites em que eles tinham
ficado sentados debatendo os pros e os contras da autodestruicao
com a honestidade de filésofos acorrentados a parede de um
hospicio. Pela manha o menino nao disse nada em absoluto, e
quando eles tinham guardado suas coisas e estavam prontos para
por o pé na estrada ele se virou e olhou para o local de seu
acampamento |a atras e disse: Ela foi embora nao foi? E ele disse:
Sim, foi.

Sempre tao deliberado, mal chegando a se surpreender com os
eventos mais inusitados. Uma criacao perfeitamente evoluida para
alcancar seu proéprio fim. Sentaram-se a janela e fizeram uma
refeicdo a meia-noite vestindo seus robes a luz de velas e
observaram cidades distantes queimando.

Algumas noites mais tarde ela deu a luz na cama deles, sob a
iluminagao de uma lanterna a pilha.

Luvas que serviam para lavar pratos. A aparéncia improvavel da
pequena coroa da cabeca. Listrado de sangue e cabelo preto e
escorrido. O fedor do mecénio. Os gritos dela n&o significavam nada



para ele. Para além da janela apenas o frio que aumentava, os
incéndios no horizonte. Ele se debrugou sobre o corpo esquelético e
vermelho tao tosco e nu e cortou o corddo com uma tesoura de
cozinha e embrulhou seu filho numa toalha.

Vocé tinha algum amigo?
Sim. Tinha.

Muitos?

Sim.

Vocé se lembra deles?
Sim. Eu me lembro deles.
O que aconteceu com eles?
Morreram.

Todos eles?

Sim. Todos eles.

Vocé sente falta deles?
Sim. Sinto.

Para onde a gente vai?
Vamos para o sul.

Esta bem.

Ficaram o dia todo na comprida estrada preta, parando a tarde para
comer um pouco de seus magros suprimentos. O menino tirou seu
caminhao da mochila e desenhou estradas sobre as cinzas usando



uma vareta. O caminh&o avancou por elas devagar. Ele fazia ruidos
de caminh&o. O dia

parecia quase quente e eles dormiram sobre as folhas com as
mochilas debaixo da cabeca.

Alguma coisa o despertou. Ele se virou de lado e se pOs a escutar.
Ergueu a cabecga devagar, o revolver na mao. Baixou os olhos para
0 menino e quando olhou de volta na diregcao da estrada os
primeiros deles ja estavam visiveis. Deus, ele sussurrou. Estendeu a
mao e sacudiu o0 menino, sem tirar os olhos da estrada. Eles vinham
arrastando os pés pelas cinzas jogando as cabec¢as encapuzadas
para um lado e para o outro. Alguns usando mascaras de gas. Um
deles com uma roupa de protecao contra agentes quimicos e
biologicos. Manchados e imundos. Andando recurvados com
porretes nas maos, pedacgos de cano. Tossindo. Entao ele ouviu na
estrada atras dele o que parecia ser um caminhao a diesel. Rapido,
sussurrou. Rapido. Empurrou o revoélver para dentro do cinto e
agarrou o menino pela méao e arrastou o carrinho através das
arvores e inclinou-o de um jeito que ele nao fosse tao facilmente
visto. O menino estava paralisado de medo. Ele o puxou contra si.
Esta tudo bem, disse. Temos que correr. Nao olhe para tras. Venha.

Ele atirou a mochila por cima do ombro e abriram caminho por entre
as samambaias que se despedacavam. O menino estava
aterrorizado. Corra, ele sussurrou. Corra. Ele olhou para tras. O

caminhao surgiu com um estrondo em seu campo de visao. Homens
de pé na cagamba olhando ao redor. O menino caiu e ele o puxou
de volta. Esta tudo bem, ele disse. Venha.

Ele podia ver uma abertura entre as arvores que pensava ser uma
vala ou um canal e eles sairam por entre o mato até uma velha
estrada. Pedacos de macadame rachado aparecendo em meio a
montes de cinza. Empurrou o menino para baixo e se agacharam
sob a encosta escutando, arquejantes. Podiam ouvir o motor a
diesel |a na estrada, funcionando a base Deus sabe do qué.



Quando ele se levantou para olhar s6 podia ver o teto do caminhao
movendo-se pela estrada.

Homens de pé na cacamba, alguns deles segurando rifles. O
caminhdo passou e a fumaca preta do diesel formava espirais em
meio a floresta. O som do motor viscoso. Falhando e indolente.
Depois parou.

Ele afundou e colocou a mao no alto da cabeca. Deus, ele disse.
Puderam ouvir a coisa chacoalhando e se agitando até parar.
Depois apenas o siléncio. Ele estava com o revolver na mao, nem
mesmo se lembrava de té-lo tirado do cinto. Podiam ouvir os
homens conversando. Ouvi-los abrir a porta e levantar o capé. Ele
se sentou com o braco ao redor do menino. Shh, ele disse. Shh.

Depois de algum tempo ouviram o caminhdo comecgar a se
movimentar. Pesadamente, estalando, como se fosse um navio. Nao
tinham outra maneira de fazé-lo pegar se néo fosse empurrando e
nao conseguiam fazer com que fosse rapido o suficiente naquela
encosta. Depois de uns poucos minutos o motor tossiu e deu
solavancos e morreu outra vez. Ele levantou a cabeca para olhar e
vindo por entre a floresta a uns seis metros de distancia estava um
deles desafivelando o cinto. Ambos ficaram paralisados.

Engatilhou o revolver e apontou-o para o homem e o homem estava
de pé com uma das maos ao lado do corpo, a mascara suja e
amarrotada que ele usava subindo e descendo com a respiracao.

Continue andando.
Ele olhou para a estrada.
Nao olhe para la. Olhe para mim. Se vocé gritar esta morto.

Ele se aproximou, segurando o cinto com uma das maos. Os
buracos ali marcavam o progresso do seu emagrecimento e o couro
num dos lados tinha um aspecto laqueado onde ele costumava afiar
a lamina da faca. Foi caminhando até a beira da estrada e olhou



para a arma e olhou para o menino. Olhos marcados por rodelas de
fuligem e muito fundos. Como um animal dentro de um cranio
espiando pelas orbitas. Ele usava uma barba que tinha sido cortada
rente com tesoura e tinha no pesco¢o uma tatuagem de um passaro
desenhado por alguém que nao tinha uma nogao muito

precisa de sua aparéncia. Era magro, rijo, raquitico. Vestia um
macacao azul imundo e um boné preto com o logotipo de alguma
empresa desaparecida bordado na frente.

Aonde vocé esta indo?

Eu ia cagar.

Aonde vocé esta indo com o caminhao.

Nao sei.

O que vocé quer dizer com nao sei? Tire a mascara.
Ele tirou a mascara por cima da cabeca e ficou parado segurando-a.
Quero dizer que nio sei, ele disse.

Vocé nio sabe aonde esta indo?

N3ao.

O caminh&o esta funcionando com o qué.

Diesel.

Quanto vocés tém?.

Temos tambores de duzentos litros na cagamba.
Tém municao para aquelas armas?

Ele olhou para a estrada |a atras.



Eu te disse para nao olhar para la.

Temos. Temos municao sim.

Onde foi que conseguiram?

Encontramos.

Mentira. O que vocés comem?

Qualquer coisa que encontrarmos.

Qualquer coisa que encontrarem.

E. Ele olhou para o menino. Vocé n3o vai atirar, ele disse.
E o que vocé pensa.

Vocé s6 tem duas balas. Talvez uma s6. E eles vao ouvir o tiro.
Eles vao sim. Mas vocé nao.

Por que vocé acha isso?

Porque as balas sao mais rapidas do que o som. Ela vai estar no
seu cérebro antes que vocé possa ouvi-la. Para ouvi-la vocé precisa
de um lobo frontal e coisas com nomes como coliculo e giro
temporal e vocé nao vai té-los mais. Vai ser tudo s6 uma sopa.

Vocé é médico?

Nao sou nada.

Temos um homem ferido. Vocé seria recompensado.
Eu tenho cara de imbecil?

Nao sei do que vocé tem cara.



Por que vocé esta olhando para ele?
Eu olho para onde quiser.
Nao olha ndo. Se vocé olhar para ele de novo eu atiro.

O menino estava sentado com as duas maos no alto da cabeca e
olhando por entre os antebragos.

Aposto que esse menino esta com fome. Por que vocé
simplesmente ndo vem até o caminh&o?

Pegar alguma coisa para comer. Nao precisa ser tao cabecga-dura.
Vocé nao tem nada para comer. Vamos la.

Vamos aonde?

Vamos la.

Eu nao vou a lugar nenhum.

Nao vai?

Nao. Nao vou.

Vocé acha que eu nao vou te matar mas esta errado. Mas o que eu
preferiria fazer seria te levar por essa estrada por um quilémetro e
meio ou coisa assim e depois te libertar. E s6 dessa distancia que
nos precisamos. Vocé nao vai nos encontrar. Nao vai nem saber em
que direcao seguimos.

Sabe o que eu acho?
O que vocé acha.

Que vocé é um covarde.



Ele soltou o cinto e este caiu na estrada com os acessorios
pendurados. Um cantil. Uma velha bolsa de lona do exército. Uma
bainha de couro para faca. Quando ele ergueu os olhos, o rato de
estrada segurava a faca na méo. Ele s6 tinha dado dois passos mas
estava quase entre ele e o menino.

O que vocé pensa que vai fazer com isso?

Ele ndo respondeu. Era um homem grande mas muito rapido.
Abaixou-se rapidamente e agarrou o menino e rolou e se levantou
segurando-o de encontro ao peito com a faca em sua garganta.

O homem ja tinha caido no chao e girado com ele e apontado o
revolver e atirado segurando-o com as duas maos apoiado nos dois
joelhos a uma distancia de menos de dois metros. O homem caiu
para tras instantaneamente e ficou caido com sangue brotando do
buraco em sua testa. O menino estava deitado em seu colo sem
qualquer expressao no rosto. Ele meteu o revélver no cinto e langou
a mochila por cima do ombro e levantou o menino e virou-o de lado
e ergueu-o acima da cabeca e colocou-o em cima dos ombros e
partiu pela velha estrada numa corrida desenfreada, segurando os
joelhos do menino, o menino agarrado a sua testa, coberto de
sangue e mudo como uma pedra.

Chegaram a uma velha ponte de ferro na floresta onde a estrada
desaparecida cruzava um riacho praticamente desaparecido. Ele
tinha comecgado a tossir e mal tinha félego suficiente para suportar a
tosse. Saiu da estrada e entrou

na floresta. Virou-se e ficou de pé arquejante, tentando escutar. Nao
ouviu nada. Cambaleou por mais uns oitocentos metros ou coisa
assim e finalmente caiu de joelhos e colocou 0 menino no chao
entre as cinzas e folhas. Limpou o sangue de seu rosto e o abracou.
Esta tudo bem, ele disse. Esta tudo bem.

Durante a longa e fria noite com a escurid&do caindo ele s6 os ouviu
uma vez. Abracou forte 0 menino. Havia uma tosse em sua garganta
que nunca passava. O menino tao fragil e magro através do casaco,



tremendo como um cado. Os passos nas folhas pararam. Entao eles
seguiram em frente. Nao se falavam nem chamavam uns aos
outros, o que deixara tudo mais sinistro. Com a investida final da
escuridao o frio intenso se instalou e 0 menino a essa altura tremia
violentamente. A lua nao surgiu para além da escuridao e nao havia
para onde ir. Tinham um so6 cobertor na mochila e ele tirou-o e
cobriu 0 menino com ele e abriu o ziper de sua parca e abragou o
menino junto de si. Ficaram ali deitados por um longo tempo mas
estavam congelando e por fim ele se levantou. Temos que continuar,
ele disse. Nao podemos simplesmente ficar deitados aqui. Ele olhou
ao redor mas ndo havia nada para ver. Ele falou para um negrume
sem profundidade ou dimenséo.

Ficou segurando a mao do menino enquanto tropegavam pela
floresta. A outra mao ele estendia diante de si. Nao enxergaria pior
se estivesse de olhos fechados. O menino estava embrulhado no
cobertor e ele Ihe disse para nao deixa-lo cair porque nunca mais
voltariam a

encontra-lo. Ele queria ser carregado mas o homem |he disse que
ele tinha que continuar andando.

Eles tropecaram e cairam pela floresta durante toda a noite e bem
antes do nascer do sol 0 menino caiu € nao se levantou mais. Ele o
envolveu em sua propria parca e o envolveu no cobertor e ficou
sentado abragado a ele, embalando-o para a frente e para tras. Uma
unica bala restava no revolver. Vocé nao quer encarar a realidade.
Nao quer encarar.

Na luz incerta que passava por dia ele colocou o menino sobre as
folhas e ficou sentado examinando a floresta. Quando ficou um
pouco mais claro ele se levantou e caminhou e descreveu um
perimetro ao redor do acampamento selvagem deles em busca de
sinais mas além de sua propria trilha ténue através das cinzas nao
viu nada. Voltou e levantou o menino. Temos que ir, ele disse. O

menino ficou sentado abaixado, o rosto inexpressivo. A sujeira seca
em seu cabelo e seu rosto com veios de sujeira. Fale comigo, ele



disse, mas ele ndo falava.

Rumaram para leste em meio as arvores mortas, ainda de pée.
Passaram por uma velha casa de estrutura de madeira e cruzaram
uma estrada de terra. Um pedaco de terreno limpo talvez outrora um
jardim. Parando de tempos em tempos para tentar escutar. O sol
invisivel ndo projetava sombras.

Eles chegaram a estrada inesperadamente e ele parou 0 menino
com uma das maos e eles se agacharam na vala da beira da
estrada como leprosos e se puseram a escutar. Nenhum vento.

Siléncio absoluto. Depois de algum tempo ele se levantou e
caminhou até a estrada. Olhou para o menino la atras. Venha, ele
disse. O menino se aproximou € o homem apontou para as marcas
nas cinzas por onde o caminh&o tinha passado. O menino ficou de
pé embrulhado no cobertor olhando para o chao.

Ele ndo tinha como saber se eles haviam conseguido fazer o
caminhao funcionar outra vez.

Nao tinha como saber por quanto tempo estariam dispostos a ficar
aguardando, numa emboscada.

Tirou a mochila do ombro com o dedo e se sentou e a abriu.
Precisamos comer, ele disse. Esta com fome?

O menino sacudiu a cabeca.

N&o. E claro que nao. Ele tirou dali a garrafa d’agua de plastico e
desatarraxou a tampa e estendeu-a, € 0 menino a apanhou e ficou
de pé bebendo. Abaixou a garrafa, tomou félego, se sentou na
estrada e cruzou as pernas e bebeu novamente. Entado devolveu a
garrafa e o homem bebeu e atarraxou a tampa outra vez e
vasculhou dentro da mochila. Comeram uma lata de feijao branco,
passando-a de um para o outro, e ele jogou a lata vazia na floresta.
Seguiram novamente pela estrada.



As pessoas do caminhdo tinham acampado na propria estrada.
Tinham feito uma fogueira ali e pedagos queimados de madeira
jaziam enfiados no asfalto derretido junto com cinza e ossos. Ele se
agachou e colocou a mao por cima do asfalto. Um calor suave
desprendendo-se dali. PGs-se de pé e olhou para a estrada adiante
deles. Entdo levou o menino consigo para o interior da floresta.
Quero que vocé espere aqui, ele disse. Nao vou estar longe. Vou
poder te ouvir se vocé chamar.

Me leva com vocé, o menino disse. Parecia estar prestes a chorar.
Nao. Quero que vocé espere aqui.

Por favor, Papai.

Pare. Quero que vocé faga o que estou dizendo. Pegue a arma.
Nao quero a arma.

Nao te perguntei se vocé queria. Pegue.

Ele caminhou pela floresta até o lugar onde tinham deixado o
carrinho. Ainda estava ali mas tinha sido pilhado. As poucas coisas
que nao tinham levado espalhadas sobre as folhas. Alguns livros e
brinquedos que pertenciam ao menino. Seus sapatos velhos e uns
trapos de roupas.

Endireitou o carrinho e colocou as coisas do menino ali dentro e o
empurrou até a estrada. Depois

voltou. Nao havia nada ali. Sangue seco e escuro nas folhas. A
mochila do menino tinha sumido.

Voltando ele encontrou os 0ssos e a pele empilhados juntos com
pedras por cima. Uma pocga de visceras. Ele empurrou os 0ssos
com a ponta do sapato. Pareciam ter sido cozidos. Nenhuma peca
de roupa. A escuridao estava voltando e ja fazia muito frio e ele se



virou e foi para onde tinha deixado o menino e se ajoelhou e passou
os bracos ao redor dele.

Empurraram o carrinho pela floresta até onde ia a estrada velha e
deixaram-no ali e se encaminharam para o sul ao longo da estrada
apressando-se antes que escurecesse. O menino estava
tropecando de tdo cansado e 0 homem pegou-o0 e 0 passou por
cima do ombro e seguiram em frente.

Quando chegaram a ponte ja mal havia luz. Ele colocou o0 menino
no chao e eles encontraram seu caminho tateando, descendo pelo
aterro. Sob a ponte ele pegou o isqueiro, acendeu-o e varreu o chao
com a luz bruxuleante. Areia e cascalho trazidos pelo riacho. Ele
colocou no chao a mochila e apagou o isqueiro e segurou 0 menino
pelo ombro. Mal podia divisa-lo na escuriddo. Quero que vocé
espere aqui, ele disse. Vou procurar madeira. Temos que acender
uma fogueira aqui.

Estou com medo.

Eu sei. Mas eu sé vou demorar um pouquinho e vou poder te ouvir
entdo se ficar com medo pode me chamar que eu venho no mesmo
instante.

Estou com muito medo.

Quanto mais cedo eu for mais cedo vou voltar e vamos ter uma
fogueira e vocé n&o vai mais ficar com medo. Nao se deite. Se vocé
se deitar vai adormecer e entao se eu te chamar vocé nao vai
responder e eu n&o vou conseguir te encontrar. Esta entendendo?

O menino ndo respondeu. Ele estava a ponto de perder a paciéncia
quando percebeu que ele balangava a cabeca na escuridao. Esta
bem, ele disse. Esta bem.

Escalou a encosta e voltou para a floresta, mantendo as maos
estendidas a sua frente. Havia mata em toda parte, ramos mortos e
galhos espalhados pelo chao. Ele caminhava arrastando os peés e



chutando-os até formar uma pilha e quando ja tinha uma bragada
ele se abaixou e apanhou tudo e chamou 0 menino e o menino
respondeu e falou com ele até que ele conseguisse voltar para a
ponte.

Ficaram sentados no escuro enquanto ele aparava espetos com sua
faca e formava uma pilha e quebrava os galhinhos com a mao. Tirou
o isqueiro do bolso e girou a roda com o polegar. Ele usava gasolina
no isqueiro e ele queimava com uma chama azul e fraca e ele se
curvou e acendeu a isca e observou enquanto o fogo subia através
dos ramos. Empilhou mais madeira e se curvou e soprou de leve na
base do pequeno lume e arrumou a madeira com as maos,
ajeitando a fogueira.

Fez mais duas viagens a floresta, arrastando bracadas de mato
seco e ramos para a ponte e empurrando-as pela lateral. Podia ver
o lume do fogo de alguma distancia mas n&do achava que podia ser
visto da outra estrada. Abaixo da ponte ele podia divisar um poco
escuro de agua parada em meio as pedras.Uma beira de gelo se
formando.Ficou de pé na ponte e empurrou a ultima pilha de
madeira, sua respiracado branca sob o lume da fogueira.

Sentou-se na areia e fez um inventario do conteudo da mochila. O
bindculo. Um frasco de meio quartilho de gasolina quase cheio. A
garrafa d’agua. Um alicate. Duas colheres. Colocou tudo numa
fileira. Havia cinco latinhas de comida e ele escolheu uma lata de
salsichas e uma de milho e abriu-as com o pequeno abridor de latas
do exército e colocou-as na beira da fogueira e ficou observando os
rotulos queimando e se enroscando. Quando o milho comegou a
fumegar ele pegou as latas do fogo com o alicate e se sentaram
debrugados sobre elas com suas colheres, comendo devagar. O
menino estava dando cabecgadas de sono.

Quando tinham comido ele levou 0 menino para a faixa de cascalho
embaixo da ponte, empurrou com um graveto a fina camada de gelo
da superficie e se ajoelharam enquanto ele lavava o



rosto e o cabelo do menino. A agua estava tao fria que o menino
chorava. Afastaram o cascalho para encontrar agua limpa e ele
lavou o cabelo dele de novo da melhor forma que conseguiu e
finalmente parou porque o menino gemia com o frio da agua.
Enxugou-o com o cobertor, ajoelhando-se ali no brilho da luz com a
sombra da estrutura inferior da ponte se projetando na paligada de
troncos de arvores para além do riacho. Este € o meu filho, ele
disse. Eu lavo os miolos de um homem morto do seu cabelo. Essa é
a minha tarefa. Entao ele o embrulhou no cobertor e o levou para a
fogueira.

O menino ficou sentado vacilando. O homem o observava para que
ele ndo caisse em cima das chamas. Abriu com o pé buracos na
areia para os quadris e para os ombros do menino onde ele dormiria
e ficou abragado a ele enquanto mexia em seu cabelo diante do
fogo para seca-lo. Tudo isto feito uma antiga extrema-uncgao. Que
seja entdo. Evoque as formas. Onde vocé ndo tem mais nada
construa cerimoénias do ar e sopre nelas.

Ele acordou no meio da noite com o frio e se levantou e quebrou
mais madeira para o fogo.

Os vultos de raminhos de arvore queimando com um alaranjado
incandescente nos carvoes. Soprou nas chamas até aviva-las,
empilhou a madeira e ficou sentado com as pernas cruzadas,
apoiado no pilar de pedra da ponte. Pesados blocos de calcario
empilhados sem argamassa. La em cima as ferragens marrons de
ferrugem, os rebites presos com martelo, os dormentes e as vigas
transversais de madeira. A areia onde ele se sentava estava morna
ao toque mas a noite para além da fogueira era de um frio
lancinante. Ele se levantou e arrastou mais madeira para baixo da
ponte. Ficou de pé escutando. O menino ndo se movia. Ele se
sentou ao lado dele e afagou seu cabelo palido e embaracgado.
Calice dourado, préprio para hospedar um deus. Por favor ndo me
diga como a histoéria termina. Quando ele olhou outra vez para a
escuridao para além da ponte estava nevando.



Toda a madeira que tinham para queimar era madeira fina e a
fogueira ficaria acesa por ndo mais do que uma hora ou talvez um
pouco mais. Ele arrastou o resto do mato para debaixo da ponte e
partiu-o, ficando de pé em cima dos ramos e rachando-0s no
comprimento. Achou que o barulho fosse acordar o menino, mas
nao acordou.

A madeira molhada sibilava nas chamas, a neve continuava a cair.
Pela manha eles veriam se havia rastros na estrada ou ndo. Aquele
havia sido o primeiro ser humano além do menino com quem ele
falava em mais de um ano. Meu irmao pelo menos. Os calculos
traicoeiros naqueles olhos frios e rapidos. Os dentes cinzentos e
apodrecidos. Com carne humana grudada. Que transformou o
mundo numa mentira a cada palavra. Quando ele voltou a acordar a
neve tinha parado e a aurora granulosa delineava a floresta para
além da ponte, as arvores pretas contra a neve. Ele estava deitado
encurvado com as maos no meio dos joelhos e se sentou e
alimentou a fogueira e colocou uma lata de beterrabas nas brasas.
O garoto o observava encolhido no chao.

A neve recente estava caida em montes em toda parte na floresta,
ao longo dos ramos e empilhada nas folhas, toda ela ja suja com as
cinzas. Eles caminharam até onde tinham deixado o carrinho e ele
colocou a mochila nele e empurrou-o até a estrada. Nenhuma marca
de rodas. Ficaram parados escutando no siléncio absoluto. Entdo
partiram pela estrada através da neve suja e cinzenta, meio
derretida, o menino ao lado dele com as mé&os nos bolsos.

Caminharam com dificuldade durante o dia inteiro, 0 menino em
siléncio. A tarde a neve cinzenta ja tinha derretido na estrada e a
noite ela ja estava seca. Nao pararam. Quantos quildbmetros?

Dez, vinte. Costumavam jogar malha na estrada com quatro
arruelas grandes de ag¢o que tinham encontrado numa loja de
ferragens mas elas tinham sumido junto com tudo mais. Naquela
noite acamparam numa ravina e fizeram uma fogueira junto a uma
pequena ribanceira de pedra e comeram sua ultima lata de comida.
Ele a havia deixado por ultimo porque era a favorita do menino,



porco e feijao. Observaram-na borbulhar lentamente sobre os
carvoes e ele pegou a lata com o alicate e

comeram em siléncio. Ele lavou a lata vazia com agua e deu-a para
o0 menino beber e foi tudo. Eu devia ter tomado mais cuidado, ele
disse.

O menino n3o respondeul.
Vocé tem que falar comigo.
Esta bem.

Vocé queria saber como eram os caras do mal. Agora ja sabe. Pode
acontecer de novo.

Minha tarefa é tomar conta de vocé. Eu recebi essa tarefa de Deus.
Vou matar qualquer um que toque em vocé. Esta entendendo?

Estou.

Ele ficou sentado ali encapuzado com seu cobertor. Depois de
algum tempo levantou os olhos. N6s ainda somos os caras do bem?
ele disse.

Somos. Ainda somos os caras do bem.
E sempre vamos ser.

Sim. Sempre vamos ser.

Esta bem.

Pela manha eles sairam da ravina e seguiram pela estrada
novamente. Ele tinha entalhado para o menino uma flauta com um
pedaco de bambu de beira de estrada e tirou-a do casaco e deu-a a
ele. O menino a apanhou sem dizer nenhuma palavra. Depois de
algum tempo ficou para tras e o homem pd&de ouvi-lo tocando. Uma
musica informe para a era que estava para vir. Ou talvez a ultima



musica na Terra fosse evocada das cinzas de sua ruina. O homem
se virou e olhou para ele, |a atras.

Estava perdido em sua concentracdo. O homem pensou que ele
parecia alguma crianga trocada, um changeling, perdido e solitario,
anunciando a chegada de um espetaculo itinerante em vilarejos e
aldeias, sem saber que atras dela os atores foram todos levados
pelos lobos.

Ele estava sentado de pernas cruzadas sobre as folhas no topo de
uma serrania e vasculhava o vale Ia embaixo com o bindculo. A
forma imével e derramada de um rio. As hastes negras de tijolos de
um moinho. Tetos de arddsia. Uma velha torre d’agua presa com
arcos de ferro. Nenhuma fumaca, nenhum movimento de vida.
Abaixou o binéculo e ficou sentado observando.

O que vocé esta vendo? o menino disse.
Nada.

Entregou-lhe o bindculo. O menino passou a correia por tras do
pescoco, colocou-o junto aos olhos e ajustou o foco. Tudo ao redor
deles parecia tao imovel.

Estou vendo fumaca, ele disse.
Onde.

Atras daquelas construcgoes.
Que construcdes?

O menino devolveu o bindculo e ele reajustou o foco. Um fiapo
ténue. Sim, ele disse. Estou vendo.

O que a gente devia fazer, Papai?

Acho que deviamos dar uma olhada. S6 temos que ser cuidadosos.
Se for uma comuna eles terdo barricadas. Mas pode ser que sejam



so refugiados.

Como nos.

Sim. Como nos.

E se forem os caras do mal?

Vamos ter que correr o risco. Precisamos encontrar alguma coisa
para comer.

Deixaram o carrinho na floresta e cruzaram um trilho de ferrovia e
chegaram a uma encosta

ingreme através de hera seca e negra. Ele levava o revolver na
mao. Fique perto, falou. Ele obedeceu. Avangaram pelas ruas feito
saqueadores. Um quarteirdo de cada vez. Um leve cheiro de fumaca
de madeira no ar. Esperaram numa loja e ficaram observando a rua
mas nada se movia.

Atravessaram o lixo e o entulho. Gavetas de armario espalhadas
pelo chao, papel e caixas de papelao inchadas. Nao encontraram
nada. Todas as lojas tinham sido saqueadas anos antes, as janelas
ja praticamente nao tinham vidro. La dentro estava quase escuro
demais para enxergar.

Subiram os degraus de aco com nervuras de uma escada rolante, o
menino segurando sua mao. Uns poucos ternos empoeirados
pendendo de uma arara. Procuraram por sapatos mas nao havia
nenhum.

Vasculharam entre o lixo mas nao havia nada ali que um dos dois
pudesse usar. Quando voltaram ele tirou os paletds dos ternos de
seus cabides e sacudiu-os e os dobrou por cima do braco. Vamos,
ele disse.

Ele achava que alguma coisa devia ter passado despercebida, mas
nao. Vasculharam com os pés o lixo nos corredores de um mercado.



Velhas embalagens e papéis e as eternas cinzas. Ele percorreu
rapidamente as prateleiras em busca de vitaminas. Abriu a porta de
uma geladeira industrial mas o fedor azedo dos mortos saiu da
escuridao e ele rapidamente fechou-a outra vez.

Ficaram parados na rua. Olhou para o céu cinzento. O vapor suave
de suas respiragdes. O menino estava exausto. Ele o segurou pela
mao. Temos que procurar mais um pouco, ele disse. Temos que
continuar procurando.

As casas nos limites da cidade ofereciam pouco mais. Subiram os
degraus dos fundos de uma cozinha e comegaram a vasculhar nos
armarios. As portas dos armarios todas abertas. Uma lata de
fermento. Ele ficou ali olhando para ela. Vasculhou as gavetas de
um aparador na sala de jantar.

Foram até a sala de estar. Rolos de papel de parede caidos no chéao
como documentos antigos.

Deixou 0 menino sentado na escada segurando os paletdés enquanto
ele subia.

Tudo cheirava a umidade e podridao. No primeiro quarto um
cadaver ressecado com as cobertas na altura do pescoco. Restos
de cabelo apodrecido no travesseiro. Ele segurou a bainha inferior
do cobertor e puxou-o para fora da cama e o sacudiu e dobrou
debaixo do bracgo. Vasculhou as cémodas e os armarios. Um vestido
de verdo num cabide de arame. Nada. Desceu novamente a
escada. Estava ficando escuro. Pegou o menino pela mao e sairam
pela porta da frente até a rua.

No alto da colina ele se virou e examinou a cidade. Escuridao
chegando rapido. Escuridao e frio. Ele colocou dois dos paletos
sobre os ombros do menino, envolvendo-o, parca e tudo.

Estou com muita fome, Papai.

Eu sei.



Vamos conseguir encontrar nossas coisas?
Sim. Eu sei onde elas estao.

E se alguém encontrar?

Nao vao encontrar.

Espero que néo.

Nao vao. Venha.

O que foi isso?

Nao ouvi nada.

Escute.

Nao estou ouvindo nada.

Ficaram escutando. Entdo na distancia ouviram um cachorro latir.
Ele se virou e olhou na dire¢cao da cidade que escurecia. E um
cachorro, ele disse.

Um cachorro?

Sim.

De onde veio?

Nao sei.

Nao vamos mata-lo, vamos, Papai?
Nao. Nao vamos mata-lo.

Ele baixou os olhos para o menino. Tremendo sob os casacos.
Curvou-se e o beijou no rosto aspero. Nao vamos machucar o
cachorro, ele disse. Eu prometo.



Dormiram num carro estacionado debaixo de um viaduto com os
paletds e o cobertor empilnados em cima deles. Na escuridao e no
siléencio ele podia ver lampejos de luz que apareciam a esmo na
grade da noite. Os andares mais altos dos prédios estavam todos
escuros. As pessoas teriam que carregar agua la para cima. Podiam
ser desentocadas. O que eles estavam comendo? Sabe Deus. Eles
estavam sentados embrulhados nos paletds olhando pela janela.
Quem sao eles, Papai?

Nao sei.

Acordou durante a noite e ficou escutando. Nao conseguia se
lembrar de onde estava. O

pensamento o fez sorrir. Onde estamos? ele disse.
O que foi, Papai?

Nada. Esta tudo bem. Va dormir.

Vamos ficar bem, ndo vamos, Papai?

Sim. Vamos sim.

E nada de ruim vai acontecer com a gente.

Isso mesmo.

Porque trazemos o fogo.

Sim. Porque trazemos o fogo.

Pela manha uma chuva fria caia. Arremessava-se contra o carro em
lufadas mesmo sob o viaduto e dancava na estrada la adiante.
Ficaram sentados observando através da agua no vidro.

Quando diminuiu, boa parte do dia ja tinha passado. Deixaram os
casacos e o cobertor no chao do banco de tras e sairam pela



estrada para vasculhar mais algumas casas. Fumaca de madeira no
ar umido. Nao voltaram a ouvir o cachorro.

Encontraram alguns utensilios e algumas pecas de roupa. Um
suéter. Um pedaco de plastico que podiam usar como lona. Ele tinha
certeza de que estavam sendo observados, mas nao via ninguem.
Numa despensa eles encontraram parte de um saco de fuba que
ratos tinham comido tempos antes. Peneirou a farinha com um
pedaco da tela da janela e pegou um punhado de excrementos
secos € eles acenderam uma fogueira na varanda de concreto da
casa e fizeram bolos com a farinha e cozinharam-nos num pedacgo
de folha-de-flandres. Comeram-nos devagar um a um. Ele
embrulhou os poucos que sobraram num papel e colocou-os na
mochila.

O menino estava sentado nos degraus quando viu alguma coisa se
mover nos fundos da casa do outro lado da estrada. Um rosto
olhava para ele. Um menino, mais ou menos da sua idade, usando
um casaco de |a grande demais com as mangas dobradas. Ele se
pOs de pé. Correu pela estrada e até a entrada dos carros. Ninguém
ali. Olhou na direcdo da casa e entao correu até os fundos do
quintal através do mato seco até um riacho parado e negro. Volte,
ele disse. Nao vou te machucar. Ele estava de pé ali chorando
quando seu pai veio correndo do outro lado da estrada e o agarrou
pelo braco.

O que vocé esta fazendo? ele sibilou. O que vocé esta fazendo?
Tem um menininho, Papai. Tem um menininho.

Nao tem menininho nenhum. O que vocé esta fazendo ?

Tem sim. Eu vi ele.

Disse para vocé ficar quieto. Nao disse? Agora temos que ir. Venha.

Eu s6 queria ver ele, Papai. S6 queria ver ele.



O homem levou-o pelo brago e eles voltaram através do quintal. O
menino n&o parava de chorar e ndo parava de olhar para tras.
Vamos, o0 homem disse. Temos que ir.

Quero ver ele, Papai.

N&o ha ninguém para ver. Vocé quer morrer? E isso 0 que vocé
quer?

Nao me importo, o menino disse, solugando. Nao me importo.

O homem parou. Parou e se agachou e o abragou. Me desculpe, ele
disse. Nao diga isso.

Vocé nao deve dizer isso.

Voltaram passando pelas ruas molhadas até o viaduto e pegaram os
casacos e o cobertor no carro e seguiram até o aterro da ferrovia
onde subiram e atravessaram os trilhos até chegar a floresta e
pegaram o carrinho e se encaminharam para a rodovia.

E se o menininho ndo tiver ninguém para cuidar dele? falou. E se
ele ndo tiver um Pai?

Ha pessoas aqui. Elas s6 estavam escondidas.

Ele empurrou o carrinho para a estrada e ficou parado ali. Podia ver
as marcas do caminh&o nas cinzas molhadas, fracas e desbotadas,
mas ali. Achava que podia sentir o cheiro delas. O menino puxava
seu casaco.

Papai, ele disse.
O qué?
Estou preocupado com aquele menininho.

Eu sei. Mas ele vai ficar bem.



A gente devia ir buscar ele, Papai. A gente podia pegar ele e trazer
ele junto com a gente. A gente podia pegar ele e podia pegar o
cachorro. O cachorro podia encontrar alguma coisa para comer.

Nao podemos.
E eu daria para aguele menininho a metade da minha comida.
Pare. Nao podemos.

Ele estava chorando outra vez. Mas e o0 menininho? ele solucava.
Mas e o0 menininho?

Numa encruzilhada eles se sentaram com o pér-do-sol e
espalharam os pedacos do mapa na estrada e os estudaram. Ele
abaixou o dedo. N6s estamos aqui, ele disse. Bem aqui. O menino
nao queria olhar. Ele ficou sentado estudando a rede retorcida de
caminhos em vermelho e preto com o dedo no entroncamento onde
ele achava que poderiam estar. Como se pudesse ver eles proprios
pequeninos agachados ali. Podiamos voltar, 0 menino disse
baixinho. Nao € tao longe. Nao esta tao tarde.

Acamparam numa floresta ndo longe da estrada. Nao conseguiram
encontrar um lugar abrigado para fazer uma fogueira que nao fosse
ser vista entdo nao fizeram nenhuma. Cada um deles comeu dois
dos bolos de fuba e dormiram juntos acotovelando-se no chao nos
casacos e cobertores.

Ele abracou a crianga e depois de algum tempo a crianga parou de
tremer e depois de algum tempo dormiu.

O cachorro de que ele se lembra nos seguiu por dois dias. Eu tentei
chama-lo de forma amigavel para que se aproximasse, mas ele nao
vinha. Fiz um laco de arame para prendé-lo. Havia trés cartuchos no
revolver. Nenhum sobrando. Ela foi caminhando pela estrada. O
menino olhou para ela e depois olhou para mim e depois olhou para
o cachorro e comecgou a chorar e pediu pela vida do cachorro e eu
prometi que nao ia machucar o cachorro. Um cachorro que mais



parecia um pedaco de trelica com a pele esticada por cima. No dia
seguinte ele tinha ido embora. Esse € o cachorro de que

ele se lembra. Nao se lembra de nenhum menininho.

Tinha posto um punhado de uvas-passas num pano em seu bolso e
ao meio-dia eles se sentaram na grama seca na beira da estrada e
as comeram. O menino olhou para ele. E tudo o que a gente tem,
nao é7?

Sim.

N&s vamos morrer agora?
Nao.

O que vamos fazer?

Vamos beber um pouco d agua. Depois vamos continuar seguindo
pela estrada.

Esta bem.

A noite eles vagaram por um campo tentando encontrar um lugar
onde sua fogueira n&o fosse vista. Arrastando o carrinho atras deles
pelo ch&do. Tao poucas promessas naquela regiao. No dia seguinte
encontrariam alguma coisa para comer. A noite os surpreendeu
numa estrada enlameada.

Eles a atravessaram até chegar num campo e caminharam com
dificuldade na direcdo de um grupo distante de arvores destacadas
duras e negras contra o fim do mundo visivel. Quando chegaram la
ja era noite fechada. Ele segurou a mao do menino e chutou ramos
e moitas e acendeu uma fogueira. A madeira estava molhada mas
ele raspou a casca com sua faca e empilhou o mato e as hastes ao
redor para secar no calor. Estendeu ent&o a folha de plastico no
chao e pegou os casacos e cobertores do carrinho e tirou os
sapatos umidos e enlameados de ambos e eles ficaram sentados ali



em siléncio com as méaos estendidas para o fogo. Ele tentou pensar
em algo para dizer mas néao conseguia. Ja tinha tido esse
pensamento antes, para além do torpor e do desespero embotado.
O mundo encolhendo em torno de um nucleo cru de entidades
analisaveis. Os nomes das coisas lentamente seguindo essas
coisas rumo ao esquecimento. Cores. Os nomes dos passaros.
Coisas para comer.

Finalmente os nomes das coisas que se acreditava serem
verdadeiras. Mais frageis do que ele teria pensado. Quanto ja
tinham desaparecido? O idioma sagrado cortado dos referenciais e
portanto da realidade. Recolhendo-se como alguma coisa tentando
preservar o calor. No momento de oscilar e se perder para sempre.

Dormiram a noite toda em sua exaustao e pela manha a fogueira
tinha apagado e estava preta no chao. Ele puxou os sapatos
enlameados e foi juntar lenha, soprando em suas maos juntas em
cunha. Tao frio. Poderia ser novembro. Poderia ser depois disso.
Acendeu a fogueira e foi até a beira da floresta e ficou olhando para
a regiao rural. Os campos mortos. Um celeiro a distancia.

Caminharam pela estrada de terra ladeando um morro onde outrora
tinha havido uma casa.

Ela pegara fogo havia muito tempo. O vulto enferrujado de uma
fornalha erguendo-se na agua preta do pordo. Laminas de metal
carbonizadas que antes tinham feito parte do telhado enrugadas no
campo para onde o vento as havia soprado. No celeiro eles
juntaram uns poucos punhados de algum cereal que ele néo
reconheceu no chao empoeirado de um depdsito de metal e
pararam para comé-lo com poeira e tudo. Depois se puseram a
caminho da estrada através dos campos.

Seguiram um muro de pedra atravessando as ruinas de um pomar.
As arvores em suas fileiras ordenadas retorcidas e pretas e seus
ramos caidos profusamente no chao. Ele parou e olhou através dos
campos. Vento a leste. As cinzas macias movendo-se nos sulcos.
Parando. Movendo-se outra vez. Ele tinha visto tudo aquilo antes.



Manchas de sangue coagulado no capim seco e rolos cinzentos de
visceras onde as pessoas mortas violentamente tinham sido
estripadas e arrastadas para outro lugar. O muro adiante ostentava
um friso de cabecas humanas, todas com rostos parecidos, secos e
murchos com seu arreganhar teso de dentes e os olhos afundados.
Usavam argolas de ouro nas orelhas de couro e no vento seu
cabelo ralo e surrado enroscava-se no cranio. Os dentes nas

mandibulas feito moldes dentarios, as tatuagens cruas gravadas
com alguma tintura caseira desbotadas sob o sol mendigado.
Aranhas, espadas, alvos. Um dragdo. Slogans em runas, credos
escritos de maneira errada. Antigas cicatrizes com antigos motivos
alinhavados nas beiradas. As cabecas que nao tinham sido
golpeadas com porretes até ficarem disformes tinham sido esfoladas
e 0s cranios nus pintados e marcados na testa com garranchos e
um cranio de 0ssos brancos tinha as suturas dos 0ssos pintadas
cuidadosamente com tinta feito um projeto para montagem. Ele
olhou para o menino atras dele. Parado junto ao carrinho sob o
vento. Olhou para o capim seco onde ele se movia e para as
arvores escuras e retorcidas em suas fileiras. Uns poucos trapos de
roupa soprados de encontro ao muro, tudo cinzento sobre as cinzas.
Ele caminhou junto ao muro passando pelas mascaras numa ultima
revista e subindo degraus até sair para onde o menino estava
esperando.

Passou o brago pelo ombro dele. Esta bem, ele disse. Vamos.

Ele tinha passado a ver uma mensagem em cada uma dessas
ultimas histérias, uma mensagem e uma adverténcia, e era isso o
que mostrava ser aquele quadro dos mortos e dos devorados.

Acordou pela manha e se virou no cobertor e olhou para a estrada la
atras através das arvores para o caminho pelo qual tinham vindo a
tempo de ver as pessoas marchando aparecendo em fileiras de
quatro, ombro a ombro. Vestidas com roupas de todas as
descrigdes, todas usando lengos vermelhos no pescogo. Vermelhos
ou laranja, o mais proximos do vermelho que puderam encontrar.
Ele p6s a mao na cabega do menino. Shh, ele disse.



O que foi, Papai?
Gente na estrada. Fique com a cabec¢a abaixada. Nao olhe.

Nenhuma fumaca da fogueira extinta. O carrinho ndo estava visivel.
Ele se afundou no chao e ficou deitado observando através do
antebrago. Um exército de ténis, caminhando pesadamente.

Carregando pedagos de cano com um metro de comprimento
envolvidos em couro. Correias na cintura. Alguns dos canos
estavam enroscados com pedacos de corrente de cuja ponta pendia
todo tipo de porrete. Passaram com um estrépito, marchando com
um vaivém como o de bonecos de corda. Barbados, seu halito
fumegando através das mascaras. Shh, ele disse. Shh. A falange
que se seguia carregava langas ornadas com fitas, as laminas
compridas feitas com martelo usando molas de caminhao em
alguma ferraria tosca do interior. O menino estava deitado com o
rosto entre os bracos, aterrorizado. Passavam a sessenta metros de
distancia, o chao tremendo de leve. Com passos pesados. Atras
deles vinham vagdes arrastados por escravos usando arreios e
lotados com artigos de guerra e depois deles as mulheres, talvez
uma duzia delas, algumas gravidas, e por fim uma companhia
suplementar de catamitas com roupas insuficientes para o frio,
usando coleiras de cachorro e presos uns aos outros. Todos
passaram. Eles ficaram ouvindo.

Ja foram, Papai?

Sim, ja foram.

Vocé viu eles?

Sim.

Eram os caras do mal?

Sim, eram os caras do mal.



Tem um bocado deles, desses caras do mal.
Tem sim. Mas eles ja foram.

Puseram-se de pé e limparam as roupas, ouvindo o siléncio a
distancia.

Para onde eles vao, Papai?

Nao sei. Estdo em movimento. Isso ndo € um bom sinal.

Por que ndo € um bom sinal?

Simplesmente nao é. Precisamos pegar o0 mapa e dar uma olhada.

Puxaram o carrinho do mato com o qual o haviam coberto e ele o
levantou, empilhou os cobertores ali e os casacos, empurraram-no
até a estrada e ficaram olhando para onde a ultima pessoa daquela
horda esfarrapada parecia pender como uma imagem persistente no
ar imovel.

A tarde comecgou a nevar outra vez. Ficaram observando os flocos
de um cinza palido caindo como que de uma peneira da penumbra
sombria. Continuaram caminhando com dificuldade. Um pouco de
neve suja se acumulando na superficie escura da estrada. O menino
estava a todo momento ficando para tras e ele parava para esperar.
Figue comigo, falou.

Vocé anda rapido demais.

Vou mais devagar.

Seguiram em frente.

Vocé nao esta falando de novo.
Estou falando.

Quer parar?



Sempre quero parar.

Temos que tomar mais cuidado. Eu tenho que tomar mais cuidado.
Eu sei.

Vamos parar. Esta bem?

Esta bem.

So6 temos que encontrar um lugar.

Esta bem.

A neve que caia os encortinava. Nao havia modo de ver coisa
alguma em qualquer dos dois lados da estrada. Ele tossia outra vez
e 0 menino tremia, os dois lado a lado sob a folha de plastico,
empurrando o carrinho de supermercado através da neve. Por fim
ele parou. O menino tremia de modo incontrolavel.

Temos que parar, ele disse.

Esta muito frio.

Eu sei.

Onde a gente esta?

Onde a gente esta?

E.

Nao sei.

Se a gente fosse morrer vocé ia me dizer?

Nao sei. Nos nao vamos morrer.



Deixaram o carrinho virado num campo de junca e ele pegou os
casacos e 0s cobertores envolvidos pela lona de plastico e seguiram
adiante. Segure-se no meu casaco, falou. Nao solte.

Atravessaram a junca até chegar a uma cerca e passaram por ela,

segurando o arame um para o outro com as maos. O arame estava
frio e estalava nos grampos. Escurecia rapido. Seguiram em frente.
O

lugar aonde chegaram era uma floresta de cedros, as arvores
mortas e pretas mas ainda cheias o bastante para segurar a neve.
Sob cada uma um precioso circulo de terra preta e folhas mortas de
cedro.

Eles se arrumaram debaixo de uma arvore e empilharam os
cobertores e casacos no chao e ele envolveu o menino com um dos
cobertores e comecou a juntar as agulhas mortas numa pilha.

Abriu com o pé uma clareira na neve onde o fogo nao fosse
incendiar a arvore e pegou madeira das outras arvores, quebrando
os ramos e sacudindo a neve deles. Quando acendeu o isqueiro
junto a

fértil isca o fogo pegou instantaneamente e ele soube que néo
duraria muito. Olhou para o menino.

Tenho que ir buscar mais lenha, ele disse. Vou estar nos arredores.
Esta bem?

Onde sao os arredores?
So6 quer dizer que nao vou estar longe.
Esta bem.

A neve a essa altura ja alcangava uns quinze centimetros no chao.
Ele tropecou entre as arvores puxando os galhos caidos de onde
eles se projetavam na neve e, quando ja tinha uma bragada cheia e



voltou para a fogueira, esta ja estava reduzida a um ninho de brasas
trémulas. Jogou os galhos no fogo e saiu nhovamente. Dificil se
afastar. A floresta estava ficando escura e a luz da fogueira ndo
alcancava longe. Se ele se apressasse soO ficava mais fraco.
Quando olhou para tras o menino caminhava com dificuldade
atraveés da neve que chegava até o meio das suas canelas juntando
ramos e empilhando-os nos bracos.

A neve caia e nio parou de cair. Ele acordou a noite inteira e se
levantou e reavivou a fogueira. Tinha desdobrado a lona e escorado
uma ponta debaixo da arvore para tentar refletir o calor da fogueira.
Olhou para o rosto do menino dormindo sob a luz laranja. As
bochechas afundadas sujas de preto. Lutou contra a raiva. Era inutil.
Ele ndo achava que o menino pudesse viajar muito mais. Mesmo
que parasse de nevar a estrada ficaria quase intransitavel. A neve
sussurrava na quietude e as centelhas se elevavam e enfraqueciam
e morriam no negrume eterno.

Ele estava meio adormecido quando ouviu um estrondo na floresta.
Depois mais um. Sentou-se. A fogueira estava reduzida a chamas
espalhadas em meio as brasas. Ele ficou escutando. O

estalar comprido e seco de ramos se partindo. Depois outro
estrondo. Estendeu o brago e sacudiu o menino. Acorde, ele disse.
Temos que ir.

Ele esfregou os olhos para tirar o sono com as costas das maos. O
que foi? ele disse. O que foi, Papai?

Venha. Temos que ir.

O que foi?

Sao as arvores. Elas estao caindo.

O menino se sentou e olhou ao redor desesperadamente.

Esta tudo bem, o homem disse. Venha. Temos que correr.



Ele pegou as cobertas e as dobrou e as envolveu com a lona. Olhou
para cima. A neve caiu em seus olhos. A fogueira ja quase nao
passava de carvoes e nao emitia luz alguma e a floresta tinha quase
desaparecido e as arvores estavam caindo por toda parte ao redor
deles na escuridéo. O

menino se agarrava a ele. Afastaram-se e ele tentou encontrar um
lugar desimpedido na escuriddo mas por fim colocou a lona no chao
e eles simplesmente se sentaram e ele puxou os cobertores por
cima e abragou o0 menino junto de si. O estrondo das arvores caindo
e o0 baque fraco dos montes de neve explodindo no chao faziam o
chao estremecer. Ele abracou o menino e disse que ficaria tudo bem
e que ia acabar logo e depois de algum tempo acabou. A surda
confusdo morrendo na distancia.

E mais uma vez, solitario e muito distante. Depois nada. Pronto, ele
disse. Acho que isso é tudo. Ele cavou um tunel debaixo de uma
das arvores caidas, puxando a neve para fora com os bracos, as
maos congeladas escondidas dentro das mangas. Arrastaram as
cobertas |la para dentro e a lona e depois de algum tempo dormiram
novamente apesar do frio intenso.

Quando o dia raiou ele abriu caminho para fora da toca deles, a lona
pesada de neve. Ele se pds de pé e olhou ao redor. Tinha parado de
nevar e os cedros estavam espalhados em morros de neve e ramos
quebrados e alguns poucos troncos que ainda estavam de pé
desfolhados e queimados naquela paisagem cada vez mais
acinzentada.Ele caminhou com dificuldade através dos montes de

neve deixando o menino adormecido sob a arvore como algum
animal hibernando. A neve chegava quase aos seus joelhos. No
campo a junca morta tinha sido levada até quase se perder de vista
e a neve estava acumulada em montes pontiagudos sobre o arame
da cerca e fazia um siléncio impassivel. Ele ficou apoiado numa
coluna tossindo. Fazia pouca ideia de onde o carrinho se encontrava
e achou que estava ficando estupido e que sua cabeca nio estava
funcionando direito.



Concentre-se, ele disse. Vocé tem que pensar. Quando ele se virou
para voltar o menino o chamava.

Temos que ir, ele disse. Nao podemos ficar aqui.

O menino olhava tristemente para os montes cinzentos de neve.
Vamos.

Abriram caminho por entre a cerca.

Aonde a gente vai? o menino disse.

Temos que encontrar o carrinho.

Ele apenas ficou ali, as maos nas axilas da parca.

Venha, o homem disse. Vocé tem que vir.

Ele atravessou os campos cobertos de montes de neve. A neve
estava funda e cinzenta. Ja havia uma camada recente de cinzas
sobre ela. Esforgou-se por mais alguns metros e depois se virou e
olhou para tras. O menino tinha caido. Ele largou os cobertores e a
lona que levava no bracgo, voltou e o levantou. Ele ja estava
tremendo. Ele o levantou e o abragou.

Me desculpe, ele disse.
Me desculpe.

Demoraram muito tempo para encontrar o carrinho. Ele o apanhou
no meio dos montes de neve e o endireitou e cavou para tirar a
mochila e a balancou e abriu e enfiou ali um dos cobertores.

Colocou a mochila e os outros cobertores e os casacos no carrinho
e pegou 0 menino e colocou-o no alto e desfez os lagos dos seus
sapatos e tirou-os. Entdo ele pegou sua faca e se pds a cortar um
dos casacos € a envolver os pés do menino. Usou o casaco inteiro e
entao cortou quadrados grandes de plastico da lona e os juntou por



baixo e envolveu os pés e os amarrou na altura dos tornozelos do
menino com o forro das mangas dos casacos. Recuou. O menino
olhou para baixo. Agora vocé, Papai, ele disse. Ele envolveu o
menino com um dos casacos e entdo se sentou na lona na neve e
envolveu seus proprios pés. Levantou-se e aqueceu a mao dentro
de sua parca e entao guardou os sapatos deles na mochila junto
com o binéculo e o caminhdo do menino. Sacudiu a lona e a dobrou
e amarrou junto com os outros cobertores no alto da mochila e
entdo colocou-a sobre os ombros e deu uma ultima olhada no
interior do carrinho, mas isso era tudo. Vamos, falou. O menino deu
uma ultima olhada para o carrinho e a seguir 0 acompanhou até a
estrada.

Era mais dificil prosseguir do que ele tinha imaginado. Depois de
uma hora tinham avangado talvez um quildmetro e meio. Ele parou
e olhou para o menino la atras. O menino parou e ficou esperando.

Vocé acha que nds vamos morrer, ndo acha?
Nao sei.

NOs ndo vamos morrer.

Esta bem.

Por que vocé acha que nds vamos morrer?
Nao sei.

Pare de dizer nao sei.

Esta bem.

Por que vocé acha que nés vamos morrer?
Nao temos nada para comer.

Vamos encontrar alguma coisa.



Esta bem.

Quanto tempo vocé acha que as pessoas podem aguentar sem
comida?

Nao sei.

Mas quanto tempo vocé acha?

Talvez alguns dias.

E depois disso o qué? Vocé cai morto?

E.

Bem nao cai. Leva muito tempo. NOs temos agua. Isso é o mais
importante. Vocé nao dura muito tempo sem agua.

Esta bem.
Mas vocé nao acredita em mim.
Nao sei.

Ele o estudou. De pé ali com as maos nos bolsos do paleto risca-de-
giz grande demais.

Vocé acha que eu minto para vocé?

Nao.

Mas vocé acha que talvez eu minta para vocé sobre morrer.
Acho.

Esta bem. Talvez. Mas nés nao vamos morrer.

Esta bem.



Ele estudou o céu. Havia dias em que as nuvens no céu cinzento
ficavam mais delgadas e agora as arvores que se erguiam ao longo
da estrada faziam uma sombra suave sobre a neve.

Seguiram em frente. O menino nao ia bem. Parou e examinou seus
pés e amarrou de novo o plastico.

Quando a neve comecasse a derreter seria dificil manter os pés
secos. Paravam com frequéncia para descansar. Ele n&o tinha
forcas para carregar a crianga. Sentaram-se na mochila e comeram
punhados da neve suja. A tarde ela ja comecava a derreter.
Passaram por uma casa queimada, somente a chaminé de tijolos de
pé no quintal. Ficaram na estrada o dia todo, o que podiam chamar
de dia. Tao poucas horas. Talvez tivessem avangado uns cinco
quildbmetros.

Ele achava que a estrada estaria tao ruim que ninguém passaria por
ela mas estava errado.

Acamparam quase que na propria estrada e fizeram uma grande
fogueira, arrastando ramos mortos da neve e empilhando-os sobre
as chamas para vé-los sibilar e fumegar. Nao havia outro modo. Os
poucos cobertores que tinham n&do iam manté-los aquecidos. Ele
tentou ficar acordado. Despertava abruptamente com um salto e
tateava ao redor procurando o revélver. O menino estava tdo magro.

Ele o observou enquanto dormia. Rosto esticado e olhos encovados.
Uma beleza estranha. Ele se levantou e levou mais madeira para a
fogueira.

Caminharam até a estrada e pararam. Havia marcas na neve. Uma
carreta. Algum tipo de veiculo com rodas. Algo com pneus de
borracha a tomar pelas marcas estreitas. Pegadas de botas entre as
rodas. Alguém tinha passado na escuridao indo para o sul. Ao raiar
do dia pelo menos.

Correndo pela estrada a noite. Ele ficou parado pensando naquilo.
Caminhou com cuidado pelas marcas. Tinham passado a menos de



quinze metros da fogueira e nem diminuiram para olhar. Ele ficou
parado olhando para a estrada la atras. O menino o observava.

Temos que sair da estrada.

Por que, Papai?

Alguém esta vindo.

S&o os caras maus?

Sao0. Eu temo que sim.

Podiam ser os caras do bem. Nao podiam?

Ele ndo respondeu. Olhou para o céu por puro habito mas nao havia
nada para ver.

O que a gente vai fazer, Papai?

Vamos embora.

Podemos voltar para a fogueira?

Nao. Venha. Provavelmente ndo temos muito
tempo.

Estou com muita fome.

Eu sei.

O que a gente vai fazer?

Temos que nos esconder. Sair da estrada.
Eles vao ver as nossas pegadas?

Vao.



O que a gente pode fazer?

Nao sei.

Eles vao saber o que a gente é7?

O qué?

Se eles virem as nossas pegadas. Vao saber o que a gente €7

Ele olhou para as grandes marcas redondas na neve. Vao fazer
uma ideia, ele disse.

Entao parou.
Temos que pensar nisso. Vamos voltar para a fogueira.

Ele pensou em encontrar algum lugar na estrada onde a neve
tivesse derretido completamente mas entao pensou que, ja que as
pegadas deles nao iam reaparecer do outro lado, ndo adiantaria.

Chutaram neve para cima da fogueira e foram até as arvores e as
circundaram e voltaram. Correram, deixando um labirinto de
pegadas, e depois rumaram para o norte através da floresta sem
perder a estrada de vista.

O lugar que escolheram foi simplesmente o mais alto que
encontraram e dali enxergavam ao norte ao longo da estrada e
também podiam ver suas pegadas. Ele estendeu a lona na neve
molhada e envolveu o menino com os cobertores. Vocé vai ficar com
frio, ele disse. Mas talvez nio figuemos aqui por muito tempo. Em
menos de uma hora dois homens vieram pela estrada quase
correndo.

Depois que passaram ele se p6s de pé para observa-los. E quando
fez isso um deles parou e olhou para tras. Ele gelou. Estava
envolvido com um dos cobertores cinzentos e seria dificil enxerga-lo
mas nao impossivel. Mas pensou que eles provavelmente so6 tinham
sentido o cheiro da fumaca.



Ficaram parados conversando. Depois seguiram em frente. Ele se
sentou. Esta tudo bem, ele disse.

Sé temos que esperar. Mas acho que esta tudo bem.

Nao tinham comido nada e haviam dormido pouco durante cinco
dias e nessas condigdes, nos arredores de uma cidadezinha,
chegaram a uma mansao de outrora num lugar elevado sobre a
estrada.

O menino ficou parado segurando sua mao. A neve ja tinha
derretido bastante no macadame e nos campos e florestas que
davam para o sul. Ficaram parados ali. Os sacos de plastico em
volta dos pés ja tinham vazado havia muito e seus pés estavam
umidos e frios. A casa era alta e imponente com colunas déricas
brancas na frente. Uma entrada para carros na lateral. Uma
passagem de cascalho que subia em curvas através de um campo
de grama morta. As janelas estavam estranhamente intactas.

Que lugar é este, Papai?
Shh. Vamos s6 ficar aqui e escutar.

Nao havia nada. O vento farfalhando entre as samambaias mortas
na beira da estrada. Um estalido a distancia. Porta ou veneziana.

Acho que deviamos dar uma olhada.

Papai ndo vamos subir ali.

Esta tudo bem.

Nao acho que a gente devia subir ali.

Esta tudo bem. Temos que dar uma olhada.

Aproximaram-se devagar subindo pela passagem. Nao havia
marcas nos trechos de neve derretendo espalhados ao acaso. Uma
sebe alta de alfeneiro morto. Um velho ninho de passaros alojado



em seu vime escuro. Ficaram parados no quintal estudando a
fachada. Os tijolos da casa feitos a mao da mesma terra em que ela
ficava. A pintura que descascava pendendo em tiras compridas e
secas das colunas e da parte inferior, vergada. Uma lamparina que
pendia de uma corrente la no alto. O menino se agarrava a ele
enquanto subiam os degraus. Uma das janelas estava ligeiramente
aberta e uma corda saia dela e através da varanda para
desaparecer na grama. Ele segurou a mao do menino enquanto
cruzavam a varanda. Escravos haviam outrora passado por ali
levando comida e bebida em bandejas de prata. Foram até a janela
e olharam para dentro.

E se tiver alguém aqui, Papai?

Nao tem ninguém aqui.

A gente devia ir, Papai.

Temos que achar alguma coisa para comer. Nao temos escolha.
Podiamos achar alguma coisa em outro lugar.

Vai ficar tudo bem. Venha.

Ele pegou o revolver do cinto e forgou a porta. Ela girou devagar em
suas grandes dobradigas de metal. Ficaram parados escutando.
Entraram num amplo vestibulo com piso num dominé de azulejos de
marmore preto e branco. Uma ampla escadaria ascendente. Fino
papel Morris nas paredes, manchado de agua e caindo. O teto de
gesso estava inchado em grandes bolsdes e a cornija amarelada e
mofada estava arqueada e solta das paredes de cima. Para a
esquerda através do vao da porta ficava um grande aparador de
nogueira onde devia ser a sala de jantar. As portas e as gavetas ja
nao existiam mais, mas o resto era grande demais para queimar.
Ficaram parados na porta.

Empilhado numa janela num dos cantos da sala estava um monte
grande de roupas. Roupas e sapatos.



Cintos. Casacos. Cobertores e velhos sacos de dormir. Ele teria
bastante tempo mais tarde para pensar naquilo. O menino segurava
sua mao. Estava aterrorizado. Atravessaram o vestibulo até a sala
do outro lado, entraram nela e pararam. Um salao enorme com teto
duas vezes mais alto do que a porta. Uma lareira com tijolos
aparentes de onde o console e os outros detalhes de madeira
tinham sido arrancados e queimados. Havia colchdes e roupa de
cama dispostos no chao em frente a lareira.

Papai, o menino sussurrou. Shh, ele disse.

As cinzas estavam frias. Havia algumas panelas enegrecidas por ali.
Ele se pbs de cocoras e pegou uma delas e cheirou-a e colocou de
volta. Levantou-se e olhou pela janela la para fora. Grama cinzenta
e pisoteada. Neve cinzenta. A corda que saia pela janela estava
amarrada a um sino de metal e o0 sino estava preso numa guia tosca
de madeira que tinha sido pregada a moldura da janela.

Ele segurou a mao do menino e os dois seguiram por um estreito
corredor dos fundos até a cozinha.

Lixo empilhado por toda parte. Uma pia enferrujada. Cheiro de mofo
e excrementos. Foram para o quartinho anexo, talvez uma
despensa.

No chao desse quartinho havia uma porta ou algapao e estava
trancada com um grande cadeado feito de placas de metal
empilhadas. Ele ficou parado olhando.

Papai, 0 menino disse. Deviamos ir, Papai.
Ha uma razao para que isto esteja trancado.

O menino puxava sua mao. Estava a beira das lagrimas. Papai? ele
disse.

Temos que comer.



Nao estou com fome, Papai. Nao estou.
Temos que encontrar um peé-de-cabra ou algo
assim.

Empurraram a porta dos fundos e sairam, o menino pendurando-se
nele. Ele enfiou o revdlver no cinto e ficou parado olhando para o
quintal. Havia um caminho de tijolos e o vulto torcido e mais
parecendo arame do que outrora havia sido uma fileira de buxos. No
quintal havia um velho arado de ferro apoiado em pilares de tijolos
empilhados e alguém tinha metido entre as barras um caldeirao de
ferro fundido de 150 litros do tipo usado para cozinhar porcos.
Debaixo dele havia as cinzas de uma fogueira e pequenas toras
enegrecidas de madeira. Num dos lados uma pequena carroga com
pneus de borracha. Todas essas coisas ele viu e ndo viu. Na outra
extremidade do quintal havia um velho defumador de madeira e um
depdsito de ferramentas. Ele foi até |a meio que arrastando a
crianga e se pds a vasculhar entre as ferramentas que estavam de
p€ num barril sob o telhado do depdsito. Voltou com uma pa muito
manuseada e ergueu-a com a mao. Venha, ele disse.

De volta a casa, golpeou a madeira em torno da argola do cadeado
e por fim meteu a pa debaixo do grampo e arrancou-o. Estava preso
através da madeira e a coisa inteira saiu, cadeado e tudo. Ele enfiou
com o pé a lamina da pa debaixo das pontas das tabuas e parou e
pegou o isqueiro.

Entao subiu na haste da pa e levantou a ponta do algapao e se
inclinou e segurou-a. Papai, 0 menino sussurrou.

Ele parou. Escute, ele disse. Pare com isso. Estamos morrendo de
fome. Esta entendendo?

Entao ele levantou a porta do algapao e abriu-a e deixou-a cair no
chao atras.

Espere aqui, ele disse.



Vou com vocé.

Achei que vocé estava com medo.
Estou com medo.

Esta bem. Fique bem atras de mim.

Ele comecou a descer os degraus toscos de madeira. Enfiou a
cabeca ali e acendeu o isqueiro e varreu a escuridao com a chama
como se fosse uma oferenda. Frio e umidade. Um fedor terrivel. O

menino agarrado ao seu casaco. Ele podia ver parte de uma parede
de pedra. Chao de argila. Um velho colchdo manchado de escuro.
Ele se agachou e desceu mais um pouco e segurou a luz estendida.
Amontoadas junto a parede estavam pessoas nuas, homens e
mulheres, todos tentando se esconder, ocultando o rosto com as
maos. No colchao estava deitado um homem cujas pernas estavam
faltando até a altura dos quadris e os cotos escuros e queimados. O
cheiro era hediondo.

Jesus, ele sussurrou.

Entdo um a um eles se viraram e piscaram os olhos na luz fraca.
Ajude-nos, eles sussurraram.

Por favor ajude-nos.
Cristo, ele disse. Oh Cristo.
Ele se virou e agarrou o menino. Rapido, ele disse. Rapido.

Tinha deixado cair o isqueiro. Nao havia tempo para procurar.
Empurrou o menino escada acima. Ajude- nos, eles gritaram.

Rapido.

Um rosto barbado apareceu piscando os olhos ao pé da escada. Por
favor, ele disse. Por favor.



Rapido. Pelo amor de Deus rapido.

Ele empurrou o menino pelo alcapao e ele caiu estatelado.
Levantou-se e segurou a porta e deixou que ela batesse e se virou
para segurar 0 menino mas o menino tinha se levantado e estava
dancando sua pequena danca de terror. Pelo amor de Deus venha,
ele sibilou. Mas o menino estava apontando para a janela e quando
ele olhou ficou gelado. Através do campo na direcédo da casa
vinham quatro homens barbados e duas mulheres. Ele agarrou o
menino pela mao. Cristo, ele disse.

Corra. Corra.

Ele irrompeu pela casa até a porta da frente e escada abaixo. Na
metade do caminho de descida ele arrastou o0 menino para o campo.
Olhou para tras. Estavam parcialmente ocultos pelas ruinas do
alfeneiro mas sabia que no maximo tinham alguns minutos e talvez
nenhum minuto em absoluto. Na extremidade do campo eles
atravessaram uma moita de bambu morto e sairam para a estrada e
a atravessaram para a floresta do outro lado. Ele redobrou o aperto
no punho do menino.

Corra, ele sussurrou.Temos que correr.

Ele olhou na diregdo da casa mas n&ao conseguia ver nada. Se eles
descessem pela passagem, o veriam correndo em meio as arvores
com o menino. Este € o momento. Ele caiu no chdo e puxou o
menino para si. Shh, ele disse. Shh.

Eles vao matar a gente? Papai?
Shh.

Eles ficaram deitados nas folhas e nas cinzas com o coracao aos
pulos. Ele ia comecar a tossir. Teria que pér a mao sobre a boca
mas 0 menino a estava segurando e nao soltava e com a outra mao
ele segurava o revolver. Tinha que se concentrar para abafar a
tosse e a0 mesmo tempo tentava escutar. Ele girou o queixo em



meio as folhas, tentando ver. Fique com a cabec¢a abaixada, ele
sussurrou.

Eles estao vindo?
Nao.

Rastejaram devagar por entre as folhas na direcao do que parecia
ser um terreno mais baixo.

Ele ficou deitado escutando, abragcado ao menino. Podia ouvi-los na
estrada falando. Voz de uma mulher. Depois ouviu-os nas folhas
secas. Pegou a mao do menino e colocou o revolver nela. Pegue,
ele sussurrou. Pegue. O menino estava aterrorizado. Colocou o
braco em torno dele e o abracou. O

corpo tdo magro. Nao tenha medo, ele disse. Se eles te acharem
voceé vai ter que fazer isto. Esta entendendo? Shh. Nao chore. Esta
me ouvindo? Vocé sabe como fazer. Coloca dentro da boca e
aponta para cima. Faca rapido e com forca. Esta entendendo? Pare
de chorar. Esta entendendo?

Acho que sim.

N&o. Esta entendendo?
Estou.

Diga estou entendendo Papai.
Estou entendendo Papai.

Baixou os olhos para ele. Tudo o que viu foi terror. Tirou a arma
dele. Nao esta nao, ele disse.

Eu nao sei o que fazer, Papai. Eu ndo sei o que fazer. Onde é que
voceé vai estar?

Esta tudo bem.



Eu nao sei o que fazer.
Shh. Eu estou bem aqui. Nao vou te deixar. Promete.

Sim. Prometo. Eu ia correr. Tentar atrai-los para longe. Mas ndo
posso te deixar.

Papai?

Shh. Fique abaixado.
Estou com tanto medo.
Shh.

Ficaram deitados escutando. Vocé consegue fazer isto? Quando o
momento chegar? Quando o momento chegar ndo vai haver tempo.
O momento é agora. Amaldicoe Deus e morra. E se nao disparar?
Vocé poderia esmagar esse cranio adorado com uma pedra? Ha um
ser dentro de vocé sobre o qual vocé nao sabe nada? Sera
possivel? Segure-o nos bragos. Assim mesmo. A alma é rapida.
Puxe-o na sua direcido. Beije-0. Rapido.

Ele esperou. O pequeno revélver niquelado em sua mao. la tossir.
Concentrou a mente toda no esforgo de reter a tosse. Tentava
escutar mas n&ao conseguia ouvir nada. Nao vou te deixar, ele
sussurrou. Nao vou te deixar nunca. Esta entendendo? Ficou
deitado nas folhas abragado ao menino trémulo. Segurando com
forca o revolver. Durante todo o longo crepusculo e pela escuridao
adentro.

Fria e sem estrelas. Abencoada. Comecou a acreditar que tinham
uma chance. S6 temos que esperar, ele sussurrou. Tanto frio. Ele
tentava pensar mas sua mente rodava. Ele estava tao fraco.

Toda essa conversa sobre correr. Ele ndo podia correr. Quando
estava realmente escuro ele desatou as tiras da mochila e puxou os



cobertores e estendeu-os sobre 0 menino e logo 0 menino estava
adormecido.

Durante a noite ele ouviu gritos medonhos vindo da casa e tentou
cobrir as orelhas do menino e depois de algum tempo os gritos
pararam. Ficou deitado escutando. Quando tinha passado através
da moita de bambu na dire¢cdo da estrada ele tinha visto uma caixa.
Algo como uma casinha de criangas. Deu-se conta de que era ali
que ficavam observando a estrada. Deitados aguardando e tocando
0 sino na casa para que seus companheiros viessem. Cochilou e
acordou. O que esta vindo?

Passos nas folhas. Ndo. Apenas o vento. Nada. Ele se sentou e
olhou na direcao da casa mas s 0 que conseguia ver era
escuriddo. Sacudiu o menino para acorda-lo. Vamos, ele disse.
Temos que ir. O

menino nao respondeu, mas sabia que ele estava acordado. Ele
puxou os cobertores e prendeu-os com as correias a mochila.
Venha, sussurrou.

Eles se puseram a caminho através da floresta escura. Havia uma
lua em algum lugar para além das nuvens cinzentas e s6
conseguiam divisar as arvores. Cambaleavam como bébados. Se
eles encontrarem a gente vao nos matar, nao vao Papai.

Shh. Chega de conversa.
Nao vao Papai.
Shh. Sim. Vao sim.

Ele n&o tinha ideia da direcido que poderiam ter tomado e seu medo
era o de que pudessem andar em circulo e voltar para a casa.
Tentou se lembrar se sabia de alguma coisa sobre aquilo ou se era
apenas uma fabula. Em que diregcao os homens perdidos se
desviavam? Talvez mudasse com os hemisférios. Ou com serem
destros ou canhotos. Por fim tirou aquilo da cabeca. A no¢éo de que



podia haver algo por que se corrigir. Sua mente o estava traindo.
Fantasmas que nao se ouviam fazia mil anos erguendo-se devagar
do sono. Corrija-se por isso. Os passos do menino vacilavam. Pediu
para ser carregado, tropecando e falando de modo quase
ininteligivel, e o homem o carregou e ele adormeceu em seu ombro
instantaneamente. Ele sabia que nao aguentaria por muito tempo.

Acordou na escuridao da floresta sobre as folhas tremendo
violentamente. Sentou-se e tateou ao redor em busca do menino.
P&s a mao sobre as costelas magras. Calor e movimento. Coragao

batendo.

Quando acordou novamente havia quase luz suficiente para
enxergar. Jogou para tras o cobertor e se pds de pé e quase caiu.
Endireitou-se e tentou ver ao seu redor na floresta cinzenta.

Quanto tinham avancado? Andou até o alto de uma elevacgao e se
agachou e observou o dia nascer. A aurora avarenta, o mundo frio e
ilucido. Na distancia o que parecia ser uma floresta de pinheiros,
crua e preta. Um mundo sem cor feito de arame e crepe. Voltou,
pegou 0 menino e fez com que ele se sentasse. Sua cabega nao
parava de cair para a frente. Temos que ir, ele disse. Temos que ir.

Carregou-o através do campo, parando para descansar a cada
cinquenta passos contados.

Quando chegou aos pinheiros ajoelhou-se e o colocou sobre o ch&o
arenoso de folhas mortas e cobriu-o com os cobertores e ficou
sentado observando-o. Parecia saido de um campo de exterminio.

Faminto, exausto, doente de medo. Inclinou-se, beijou-o, se
levantou e caminhou até a borda da floresta e depois caminhou pelo
perimetro ao redor para ver se estavam a salvo.

Do outro lado do campo rumo ao sul podia ver o vulto de uma casa
e um celeiro. Para além das arvores a curva de uma estrada. Um
longo caminho com grama morta. Hera morta sobre um muro de



pedra e uma caixa de correio € uma cerca ao longo da estrada e as
arvores mortas depois. Tudo frio e silencioso. Envolvidos pela
mortalha da névoa de carbono. Ele caminhou de volta e se sentou
ao lado do menino. Tinha sido o desespero que o levara a tamanho
descuido e ele sabia que nao podia fazer aquilo de novo. Nao
importava o qué.

O menino dormia havia horas. Imdével como se estivesse petrificado
de medo. Tinha acontecido antes. Ele pensou em acorda-lo mas
sabia que ele ndo se lembraria de nada se fizesse isso. Ele o havia
treinado a se entocar na floresta como um filhote de corga. Por
quanto tempo? No fim tirou o revélver do cinto e deixou-o do lado
dele sob os cobertores e se levantou e se pds a caminho.

Chegou ao celeiro vindo pelo morro acima dele, parando para
observar e para escutar. Abriu caminho entre as ruinas de um velho
pomar de magas, tocos pretos e nodosos, a grama morta na altura
de seus joelhos. Ficou parado na

entrada do celeiro escutando. Tirinhas de luz palida. Caminhou
pelas baias empoeiradas. Ficou parado no centro do celeiro
escutando mas nio havia nada. Subiu a escada para o s6téo e
estava tao fraco que nao tinha certeza de conseguir chegar até o
alto. Foi até o final do sétao e olhou pela alta janela com empena
para a regiao la embaixo, a terra loteada morta e cinzenta, a cerca,
a estrada.

Havia fardos de feno no chao do s6téo e ele se agachou e separou
um punhado de sementes e se sentou mastigando-as. Asperas e
secas e empoeiradas. Tinham que conter algum nutriente. Ele se
levantou e rolou dois dos fardos pelo chao e deixou-os cair no
celeiro la embaixo. Dois baques empoeirados. Ele voltou para junto
da empena e ficou estudando o que podia ver da casa para além da
quina do celeiro. Entao desceu a escada.

A grama entre a casa e o celeiro parecia intocada. Ele atravessou
até a varanda. A tela da varanda podre e caindo. Uma bicicleta de
crianga. A porta da cozinha estava aberta e ele atravessou a



varanda e parou na porta. Revestimento barato de compensado
curvado com a umidade.

Desmoronando dentro da cozinha. Uma mesa vermelha de férmica.
Atravessou a cozinha e abriu a porta da geladeira. Havia alguma
coisa numa das prateleiras sob uma camada de pélo cinza. Ele
fechou a porta. Lixo em toda parte. Pegou uma vassoura num canto
e cutucou ao redor com o cabo.

Subiu no bdcéao e tateou em meio a poeira no alto dos armarios.
Uma ratoeira. Um pacote de alguma coisa. Ele soprou a poeira. Era
um po com sabor de uva para fazer bebidas. Colocou num bolso do
casaco.

Vasculhou a casa quarto por quarto. Nao encontrou nada. Uma
colher na gaveta da mesa-de-

cabeceira. Colocou-a no bolso. Pensou que poderia haver algumas
roupas num armario ou roupa de cama mas nao havia nada. Voltou
e foi até a garagem. Examinou as ferramentas. Ancinhos. Uma pa.

Frascos de vidro com pregos e parafusos numa estante. Um
estilete. Segurou-o sob a luz, olhou para a lamina enferrujada e
colocou-o de volta. Depois pegou-o0 de novo. Apanhou uma chave
de fenda numa lata de café e abriu o cabo. Dentro havia quatro
|laminas novas. Tirou a lamina velha e deixou-a na prateleira e
colocou uma das novas e aparafusou o cabo do estilete outra vez e
recolheu a lamina e colocou o estilete dentro do bolso. Depois
pegou a chave de fenda e colocou-a no bolso também.

Voltou para o celeiro la fora. Tinha um pedaco de pano que
pretendia usar para juntar sementes dos fardos de feno mas quando
chegou ao celeiro parou e ficou escutando o vento. Um estalar de
folha-de-flandres em algum lugar no teto acima dele. Havia um odor
remanescente de vacas no celeiro e ele ficou parado em pé ali
pensando em vacas e se dando conta de que estavam extintas. Era
verdade? Poderia haver uma vaca em algum lugar sendo
alimentada e cuidada. Poderia?



Alimentada com o qué? Guardada para qué? Do outro lado da porta
aberta a grama morta fazia um som aspero e seco sob o vento. Ele
foi Ia para fora e ficou parado olhando através dos campos para a
floresta de pinheiros onde o menino dormia. Caminhou através do
pomar e entao parou outra vez.

Tinha pisado em alguma coisa. Recuou um passo e se ajoelhou e
afastou a grama com as maos. Era uma maca. Apanhou-a e
segurou-a sob a luz. Dura e marrom e murcha. Limpou-a com o
pano e mordeu-a. Seca e quase sem gosto. Mas uma maca.
Comeu-a inteira, sementes e tudo. Segurou o cabo entre o polegar e
o indicador e deixou-o cair. Entdo comegou a caminhar
cuidadosamente pela grama. Seus pés ainda estavam envolvidos
pelos restos do casaco e os pedacos da lona e ele se sentou e
desamarrou tudo e enfiou os trapos no bolso e percorreu as fileiras
de arvores descalco.

Quando chegou ao outro lado do pomar tinha mais quatro macgas e
colocou-as no bolso e voltou.

Caminhou fileira por fileira até ter percorrido um quebra-cabeca na
grama. Tinha mais macgas do que conseguia carregar. Tateou nos
espacos ao redor dos troncos e encheu os bolsos e empilhou macgas
no capuz de sua parca atras da cabeca e carregou macas
empilhadas junto aos antebracos de encontro ao peito. Despejou-as
numa pilha na porta do celeiro e se sentou ali e envolveu com os
trapos seu pé entorpecido.

Na entrada da cozinha tinha visto um velho cesto de vime cheio de
jarros. Arrastou o cesto para o chao e tirou os potes de dentro e
virou o cesto de cabeca para baixo e deu pancadinhas para tirar a
poeira. Depois parou. O que tinha visto? Um cano de escoamento.
Uma trelica. A serpentina escura de uma parreira morta correndo
por ela como a trajetéria de alguma empresa num grafico. Ele se
levantou e atravessou de novo a cozinha e saiu para o quintal e
ficou parado olhando para a casa.



As janelas refletindo o dia cinzento e sem nome. O cano descia pelo
canto da porta. Ele ainda segurava o cesto e colocou-o0 na grama e
subiu os degraus novamente. O cano descia pela coluna lateral € ia
dar num tanque de concreto. Ele limpou o lixo e alguns pedacos
apodrecidos de tela da tampa. Voltou para a cozinha e pegou a
vassoura e saiu e varreu a tampa e colocou a vassoura no canto e
levantou a tampa do tanque. La dentro havia uma bandeja cheia de
um lodo umido e cinzento do teto misturado com um composto de
folhas mortas e galhos. Ele removeu a bandeja e colocou-a no chao.
Sob ela havia cascalho branco. Ele afastou o cascalho com a mao.
O tanque ali embaixo estava cheio de carvao, pedacos queimados
de galhos e ramos inteiros em efigies de carbono das proprias
arvores. Ele colocou a bandeja de volta. No chao havia um anel
verde de metal para puxar.

Ele estendeu a mao e pegou a vassoura e varreu as cinzas. Havia
linhas de serragem nas bordas. Ele limpou as bordas com a
vassoura e se ajoelhou e colocou o dedo no anel e levantou a porta
do alcapao e abriu-a. La embaixo na escuridao havia uma cisterna
cheia de agua tdo doce que ele podia sentir o cheiro. Deitou-se de
barriga no chao e esticou o brago. S6 conseguia tocar a agua.
Chegou

mais para a frente e estendeu o braco de novo e pegou um punhado
e cheirou e provou e entao bebeu.

Ficou deitado ali por um bom tempo, levando a agua a boca um
punhado de cada vez. Nada em sua memodria em parte alguma de
algo tao bom.

Voltou a entrada da cozinha e retornou com dois dos potes e uma
velha panela esmaltada azul. Limpou a panela e mergulhou-a até
enché-la de agua e usou-a para limpar os potes. Entao estendeu o
braco e afundou um dos jarros até estar cheio e levantou-o
gotejante. A agua era tao clara.

Segurou-a sob a luz. Um unico pedacinho de sedimento
serpenteando no jarro em algum vagaroso eixo hidraulico. Inclinou o



jarro e bebeu e bebeu devagar mas ainda assim bebeu quase o
jarro inteiro. Ficou sentado ali com o estdmago inchado. Podia ter
bebido mais mas nao bebeu. Derramou o restante da agua no outro
jarro e enxaguou-o e encheu os dois jarros e abaixou a tampa de
madeira sobre a cisterna e se levantou com os bolsos cheios de
macas e levando os jarros d’agua seguiu através dos campos na
direcao da floresta de pinheiros.

Ele tinha ficado afastado por mais tempo do que pretendia e se
apressou ao maximo, a agua sacudindo e gorgolejando na bolsa
murcha do seu estbmago. Parou para descansar e recomegou.

Quando chegou a floresta o menino n&o parecia ter sequer se
mexido e ele se ajoelhou e colocou os jarros cuidadosamente sobre
as folhas mortas e pegou o revélver e colocou-o0 no cinto e ficou
sentado ali olhando para ele.

Passaram a tarde sentados embrulhados nos cobertores e comendo
macas. Bebericando a agua dos jarros. Ele pegou o pacote com
sabor de uva do bolso e abriu-o0 e despejou-o no jarro e mexeu e
deu para o menino. Vocé fez bem Papai, ele disse. Dormiu enquanto
o menino ficava de guarda e a noite eles pegaram os sapatos e o0s
colocaram e foram até a casa e pegaram o restante das macgas.
Encheram trés jarros com agua e encontraram algumas tampas que
serviram para fecha-las.

Entao ele embrulhou tudo num dos cobertores e guardou na mochila
e amarrou os outros cobertores no alto da mochila e colocou-a nos
ombros. Ficaram parados na porta observando a luz baixando sobre
o mundo a oeste. Entdo desceram pelo caminho de entrada e foram
para a estrada novamente.

O menino se segurava no casaco dele e ele se mantinha na beira da
estrada e tentava sentir o pavimento sob seus pés na escuridao.
Podia ouvir trovoes a distancia e depois de algum tempo apareciam
palidos tremores de luz a sua frente. Ele tirou a folha de plastico da
mochila mas mal restava o suficiente para cobri-los e depois de um
tempo comecgou a chover. Eles seguiam lado a lado aos tropecos.



Nao havia lugar algum aonde ir. Usavam os capuzes de seus
casacos mas os casacos estavam ficando molhados e pesados com
a chuva. Ele parou na estrada e tentou rearrumar a lona. O menino
tremia muito.

Vocé esta congelando, nao esta?

Estou.

Se a gente parar vai ficar com muito frio.
Eu estou com muito frio agora.

O que vocé quer fazer?

Podemos parar?

Sim. Esta bem. Podemos parar.

Foi a noite mais longa de que ele se lembrava em meio a um
numero bastante grande de noites assim. Ficaram deitados no chao
molhado ao lado da estrada sob os cobertores com a chuva
martelando a lona e ele abragado ao menino e depois de algum
tempo o menino parou de tremer e depois de algum tempo
adormeceu. Os trovées seguiram ribombando para o norte e
cessaram e ficou s6 a chuva. Ele dormiu e acordou e a chuva
diminuiu e depois de um tempo parou. Ele se perguntava se seria
sequer meia-noite. Estava tossindo e a tosse piorava e acordava a
crianga. A aurora

demorou muito para chegar. Ele se levantava de tempos em tempos
para olhar na direcao leste e depois de algum tempo era dia.

Amarrou os casacos cada um por vez em torno do tronco de uma
arvorezinha e torceu a agua.

Fez o menino tirar a roupa e o embrulhou num dos cobertores e
enquanto ele ficava ali de pé tremendo torceu a agua das roupas
dele e as devolveu. O chao onde tinham dormido estava seco e se



sentaram ali com os cobertores em dobras ao redor e comeram
macas e beberam agua. Entao partiram pela estrada outra vez,
cabisbaixos e encapuzados e tremendo em seus trapos como frades
mendicantes enviados para obter seu sustento.

A noite pelo menos estavam secos. Estudaram os pedacos do mapa
mas ele tinha pouca nog¢ao de onde estavam. Ficou parado numa
elevacao da estrada e tentou se orientar no crepusculo.

Deixaram a estrada principal e seguiram por uma estrada estreita
através dos campos e por fim chegaram a uma ponte e a um riacho
seco e rastejaram para baixo da encosta e se aninharam la
embaixo.

Podemos acender uma fogueira? o menino disse.
Nao temos isqueiro.

O menino afastou os olhos.

Sinto muito. Deixei cair. Nao queria te dizer.

Esta tudo bem.

Vou encontrar uma pederneira para a gente. Andei procurando. E
ainda temos aquela garrafinha de gasolina.

Tudo bem.
Vocé esta com muito frio?
Estou bem.

O menino ficou deitado com a cabeca no colo do homem. Depois de
algum tempo disse: Eles vao matar aquelas pessoas, n&o vao?

Sim.

Por que eles precisam fazer isso?



Nao sei.

Vao comer elas?

Nao sei.

Vao comer elas, ndo vao?
Vao.

E a gente ndo podia ajudar porque senao eles iam comer a gente
também.

Sim.

E é por isso que a gente nao podia ajudar.
Sim.

Esta bem.

Atravessaram cidades que avisavam as pessoas para se afastarem
com mensagens rabiscadas nos quadros de anuncios. Os quadros
tinham sido pintados de branco usando finas camadas de tinta para
que se pudesse escrever neles e através da tinta podiam-se ver
anuncios de produtos que ja nao existiam. Sentaram-se na beira da
estrada e comeram o resto das macgas.

O que foi? o homem disse.

Nada.

Vamos encontrar alguma coisa para comer. Sempre encontramos.
O menino nao respondeu. O homem o observava.

Nao € isso, €7

Esta tudo bem.



Diga.

O menino olhou para longe na estrada.

Quero que vocé me diga. Esta tudo bem.

Ele balangou a cabeca.

Olhe para mim, o homem disse.

Ele se virou e olhou. Parecia ter andado chorando.
Diga.

A gente nunca comeria outras pessoas, comeria?
Nao. E claro que néo.

Mesmo se estivéssemos famintos?

Nés estamos famintos agora.

Vocé disse que ndo estavamos.

Eu disse que nao estavamos morrendo. Nao disse que nao
estavamos famintos.

Mas a gente ndo comeria.

Nao. Nao comeria.

Nao importa o qué.

Nao. Nao importa o qué.

Porque ndés somos os caras do bem.
Sim.

E levamos o fogo.



E levamos o fogo. Sim.
Esta bem.

Ele encontrou pedacos de pederneira e silica numa vala mas no fim
foi mais facil passar o alicate na lateral de uma pedra na base da
qual ele tinha feito uma pequena pilha de iscas molhadas com
gasolina. Dois dias mais. Trés. Estavam realmente famintos. A
regiao estava saqueada, pilhada, devastada. Tinham levado cada
migalha. As noites eram de um frio cortante e de um negrume de
breu e o longo raiar da manha trazia um siléncio terrivel. Como a
aurora antes de uma batalha. A pele cor de cera do menino estava
quase translucida. Com seus grandes olhos vidrados ele tinha o
aspecto de um alienigena.

Comecava a achar que a morte finalmente os alcancara e que eles
deviam encontrar um lugar para se esconder onde nao fossem ser
encontrados. Havia momentos quando ele ficava sentado
observando o menino dormir em que solugava incontrolavelmente
mas nao era por causa da morte.

Ele n&o tinha certeza do motivo mas achava que era por causa da
beleza ou da bondade. Coisas nas quais ele ja ndo tinha nenhum
modo de pensar em absoluto. Eles se agachavam numa floresta
arida e bebiam agua de uma vala coada com um trapo. Ele tinha
visto 0 menino num sonho deitado numa maca de defunto e acordou
aterrorizado. O que ele podia tolerar durante a vigilia n&o podia
tolerar a noite e ficou sentado de olhos abertos com medo de que o
sonho voltasse.

Vasculhavam as ruinas carbonizadas de casas em que nao teriam
entrado antes. Um cadaver flutuando na agua preta de um porao
entre lixo e canos enferrujados. Estava numa sala de estar
parcialmente queimada e aberta para o céu. As tabuas empenadas
por causa da agua inclinadas sobre o quintal. Livros ensopados
numa estante. Apanhou um e abriu-o e colocou-o de volta. Tudo
umido.



Apodrecendo. Numa gaveta encontrou uma vela. Nao havia como
acendé-la. Colocou-a no bolso.

Caminhou para a luz cinzenta la fora e ficou parado de pé e viu por
um breve momento a verdade

absoluta do mundo. As voltas frias e incansaveis da terra morta e
abandonada. Escuridao implacavel.

Os caes cegos do sol em sua corrida. O vacuo preto e esmagador
do universo. E em algum lugar dois animais cagados tremendo
como marmotas em seu abrigo. Tempo usurpado e mundo usurpado
e olhos usurpados com os quais lamenta-lo.

Nos arredores de uma cidadezinha eles se sentaram na cabine de
um caminh&o para descansar, olhando fixamente através do vidro
lavado pelas chuvas recentes. Uma leve poeira de cinzas. Exaustos.
Na beira da estrada estava uma tabuleta que alertava do risco de
morte, as letras desbotadas com os anos. Ele quase sorriu. Vocé
consegue ler aquilo? ele disse.

Sim.

Nao ligue. Nao tem ninguém aqui.

Eles estdo mortos?

Acho que sim.

Eu gostaria que aquele menininho estivesse com a gente.
Vamos, ele disse.

Sonhos maravilhosos agora dos quais ele abominava despertar.
Coisas ja nao mais conhecidas no mundo. O frio o impelia para a
frente a fim de ajeitar a fogueira. Memdria dela atravessando o
gramado na diregcao da casa cedo pela manha numa leve camisola
rosa que se colava aos seus seios. Ele achava que cada memoria
lembrada devia cometer algum ato de violéncia as suas origens.



Como num jogo numa festa. Diga a palavra e passe adiante. Entdo
seja moderado. O que vocé altera ao se recordar ainda mantém
uma realidade, conhecida ou nao.

Caminharam pelas ruas envolvidos nos cobertores imundos. Ele
levava o revolver na cintura e segurava o menino pela mao. No
outro lado da cidade encontraram uma casa solitaria num campo e
atravessaram e entraram e caminharam pelos quartos. Depararam-
se consigo num espelho e ele quase sacou o revélver. Somos nés,
Papai, 0 menino sussurrou. Somos nos.

Ele ficou parado na porta dos fundos e olhou para os campos la fora
e para a estrada depois deles e a terra arida depois da estrada. No
patio havia uma churrasqueira feita de um tambor de duzentos litros
cortado de uma ponta a outra com uma tocha e apoiado numa
moldura de ferro soldado. Umas poucas arvores mortas no quintal.
Uma cerca. Um depdsito de metal para ferramentas.

Ele encolheu os ombros para deixar cair o cobertor e passou-o
sobre os ombros do menino.

Quero que vocé espere aqui.
Quero ir com voce.

Sé6 vou até la dar uma olhada. Fique sentado aqui. Vocé vai poder
me ver o tempo todo.

Prometo.

Atravessou o quintal e empurrou a porta para abri-la, ainda
segurando a arma. Era uma espécie de depdsito de jardinagem.
Chéo de terra. Prateleiras de metal com alguns vasos de plastico
para flores. Tudo coberto por cinzas. Havia ferramentas de
jardinagem apoiadas no canto. Um cortador de grama. Um banco de
madeira debaixo da janela e ao lado dele um armario de metal. Ele
abriu o armario. Velhos catalogos. Pacotes de sementes. Begdnia.
Ipoméia. Enfiou-os nos bolsos.



Para qué? Na prateleira do alto havia duas latas de 6leo de motor e
ele colocou o revolver no cinto e estendeu o braco e as apanhou e
as colocou no banco. Eram muito velhas, feitas de papelao com
tampas de metal. O éleo tinha vazado através do papeldao mas ainda
assim pareciam estar cheias.

Recuou e olhou Ia para fora pela porta. O menino estava sentado
nos degraus dos fundos da casa embrulhado nos cobertores
observando-o. Quando ele se virou viu uma lata de gasolina no
canto atras da porta. Sabia que n&o podia haver gasolina la dentro e
no entanto quando a inclinou com o pé e deixou-a cair para tras
mais uma vez se fez um suave ruido de liquido. Apanhou-a, levou-a
até o

banco e tentou remover a tampa mas nao conseguiu. Pegou o
alicate no bolso do casaco e abriu as pontas e tentou. Cabia exato e
ele rodou a tampa até abri-la e colocou-a no banco e cheirou a lata.

Cheiro ruim. Anos de idade. Mas era gasolina e pegaria fogo. Ele
atarraxou de volta a tampa e colocou o alicate no bolso. Olhou ao
redor em busca de algum recipiente menor mas n&o havia nenhum.
N&o devia ter jogado fora a garrafa. Procure na casa.

Atravessando o gramado ele se sentiu quase prestes a desmaiar e
teve que parar. Perguntou-se se seria por ter cheirado a gasolina. O
menino o observava. Quantos dias até a morte? Dez? Nao muito
mais do que isso. Ele ndo conseguia pensar. Por que tinha parado?
Virou-se e baixou os olhos para a grama. Caminhou de volta.
Experimentando o chdo com os pés. Parou e se virou novamente.

Entao voltou para o deposito. Retornou com uma pa de jardinagem
e no lugar onde tinha parado enfiou a pa no chao. Ela afundou até a
metade e parou com um som oco de madeira. Ele comegou a cavar
para tirar a terra.

Devagar. Por Deus ele estava cansado. Apoiou-se na pa. Ergueu a
cabeca e olhou para o menino. O menino estava sentado como
antes. Ele se curvou e voltou ao trabalho. Nao se passou muito



tempo até que estivesse descansando entre cada retirada de terra
com a pa. O que finalmente desenterrou foi uma pecga de
compensado coberta com uma folha isolante. Cavou junto as
beiradas.

Era uma porta com talvez noventa centimetros por um metro e
oitenta. Numa das extremidades havia uma argola e um cadeado
atados com fita num saco plastico. Ele ficou descansando,
segurando-se ao cabo da pa, a testa na curva do brago. Quando
levantou os olhos de novo o menino estava de pé no quintal a uns
poucos metros dele. Estava muito assustado. Nao abra, Papai, ele
sussurrou.

Esta tudo bem.

Por favor, Papai. Por favor.
Esta tudo bem.

N&o esta nao.

Ele estava com os punhos fechados junto ao peito e se balangava
para cima e para baixo de medo. O homem deixou cair a pa e
colocou os bracos ao redor dele. Venha, ele disse. Vamos nos
sentar |a na porta e descansar um pouco.

Depois a gente pode ir?
Vamos s6 nos sentar um pouco.
Esta bem.

Sentaram-se embrulhados nos cobertores e ficaram olhando para o
jardim la fora. Ficaram sentados por um bom tempo. Ele tentou
explicar ao menino que nao havia ninguém enterrado no quintal mas
0 menino apenas comecou a chorar. Depois de algum tempo ele
pensou que talvez a crianga tivesse razao.

Vamos so ficar sentados. Nao vamos nem conversatr.



Esta bem.

Andaram pela casa outra vez. Ele encontrou uma garrafa de cerveja
e um velho trapo de cortina e rasgou uma ponta do pano e enfiou-o
no gargalo da garrafa com um cabide. Esta € a nossa nova
lamparina, ele disse.

Como podemos acender?

Encontrei um pouco de gasolina no depdsito. E um pouco de 6leo.
Vou te mostrar.

Esta bem.
Venha, o homem disse. Esta tudo bem. Eu prometo.

Mas quando ele se curvou para ver o rosto do menino sob o capuz
do cobertor teve muito medo de que algo tivesse desaparecido e
nao pudesse mais ser consertado.

Sairam e atravessaram o quintal até o depdsito. Ele colocou a
garrafa no banco e pegou uma chave de fenda e abriu um buraco
numa das latas de 6leo e depois abriu um outro menor para ajudar a
escorrer. Puxou o pavio da garrafa e encheu-a até mais ou menos a
metade, velho 6leo para uso em determinada temperatura, espesso
e gélido com o frio e que demorou muito tempo para despejar. Ele
girou a tampa da lata de gasolina até remové-la e fez um pequeno
funil de papel com um dos pacotes de sementes e despejou
gasolina na garrafa e colocou o polegar sobre a boca e sacudiu.
Entdo despejou um pouco num prato de argila e pegou o trapo e
enfiou-o de novo na garrafa com a chave de fenda. Pegou um
pedaco de pederneira do bolso e o alicate e raspou a pederneira
com a extremidade serrilhada. Tentou algumas vezes e entao parou
e despejou mais gasolina no prato. Isto talvez pegue fogo, ele disse.
O menino fez que sim. Ele deixou cairem faiscas sobre o prato e
elas se transformaram numa chama com um leve farfalhar.
Estendeu o brago e pegou a garrafa e inclinou-a e acendeu o pavio



e soprou a chama no prato até apaga-la e entregou a garrafa
fumegando para o menino. Aqui esta, ele disse. Pegue.

O que a gente vai fazer?
Segure a mao na frente da chama. Nao deixe
apagar.

Ele se levantou e tirou o revolver do cinto. Esta porta parece a outra
porta, ele disse. Mas ndo é. Sei que vocé esta com medo. Esta tudo
bem. Acho que talvez haja coisas ali e precisamos dar uma olhada.
Nao ha nenhum outro lugar aonde ir. Isso é tudo. Quero que vocé
me ajude. Se vocé nao quiser segurar a lamparina vai ter que
segurar o revolver.

Vou segurar a lamparina.

Esta bem. Isso é o que os caras do bem fazem. Eles continuam
tentando. Nao desistem.

Esta bem.

Ele conduziu o menino até o quintal |a fora arrastando a fumaca
preta da lamparina. Colocou o revolver no cinto e pegou a pa e
comecgou a arrancar a argola do cadeado do compensado. Ele
forcou a pa por baixo e fez uma alavanca para puxa-la e depois se
ajoelhou e segurou o cadeado e girou a coisa toda até solta-la e
jogou o cadeado na grama. Forgou a pa sob a porta e pOs os dedos
debaixo dela e entdao se pbs de pé e a ergueu. A terra caiu com
barulho pelas tabuas. Ele olhou para o menino. Tudo bem com
vocé? falou. O menino fez que sim em siléncio, segurando a
lamparina diante dele. O homem abriu a porta e deixou-a cair na
grama. Degraus toscos feitos de dois em dois as dezenas e
conduzindo a escuridao la embaixo. Ele estendeu o braco e pegou a
lamparina do menino.



Comecgou a descer a escada mas depois se virou e se inclinou e
beijou 0 menino na testa.

O abrigo tinha paredes de blocos de concreto. Um chao de concreto
coberto com azulejos de cozinha. Havia um par de beliches de ferro
com molas nuas, um junto a cada uma das paredes, os colchdes
enrolados ao pé deles a maneira do exército. Ele se virou e olhou
para o menino agachado acima dele piscando os olhos sob a
fumaca que saia da lamparina e entdo ele desceu os degraus mais
abaixo e se sentou e estendeu o braco com a lamparina. Oh meu
Deus, ele sussurrou. Oh meu Deus.

O que foi Papai?
Desca até aqui. Oh meu Deus. Descga até aqui.

Caixotes e mais caixotes de produtos enlatados. Tomates,
péssegos, feijoes, damascos.

Presunto enlatado. Carne em salmoura. Centenas de litros d’agua
em jarros plasticos de cerca de quarenta litros. Toalhas de papel,
papel higiénico, pratos de papel. Sacos plasticos de lixo cheios de
cobertores. Ele apoiou a testa na mdo. Oh meu Deus, ele disse.
Olhou para o menino atras dele. Esta tudo bem, ele disse. Desca
até aqui.

Papai?
Desca até aqui. Desga até aqui e veja.

Ele colocou a lamparina sobre o degrau e subiu e tomou 0 menino
pela mao. Venha, ele disse.

Esta tudo bem.
O que vocé encontrou?

Encontrei tudo. Tudo. Espere para ver. Ele o levou pela escada e
pegou a garrafa e segurou a chama no alto. Consegue ver? ele



disse. Consegue ver?

O que sao essas coisas todas, Papai?
Sao comida. Vocé consegue ler.
Péras. Ali diz péras.

Sim. Diz sim. Oh diz sim.

S6 havia altura suficiente para ele ficar de pé. Passou abaixado sob
um lampido com uma cupula verde de metal pendendo de um
gancho. Segurou o menino pela mao e percorreram as fileiras de
caixotes de papelao reproduzidos por esténcil. Chile, milho,
ensopado, sopa, molho de espaguete.

A riqueza de um mundo desaparecido. Por que isto esta aqui? o
menino disse. E real?

Oh sim. E real.

Ele puxou para baixo uma das caixas e rasgou-a para abri-la e
pegou uma lata de péssegos.

Esta aqui porque alguém pensou que poderia ser necessario.
Mas eles ndo chegaram a usar.

Nao. Nao chegaram.

Eles morreram.

Sim.

Tudo bem se a gente pegar?

Sim. Tudo bem. Eles gostariam que a gente pegasse. Assim como a
gente gostaria que eles pegassem.



Eles eram os caras do bem?
Sim. Eram.

Como a gente.

Como a gente. Sim.

Entao tudo bem.

Sim. Tudo bem.

Havia facas e utensilios de plastico e talheres e instrumentos de
cozinha numa caixa de plastico. Um abridor de latas. Havia
macaricos elétricos que nao funcionavam. Ele encontrou uma caixa
de baterias e pilhas secas e examinou-as. A maior parte corroida e
vazando uma substancia pegajosa e acida mas algumas pareciam
em bom estado. Ele finalmente conseguiu fazer uma das lanternas
funcionar e colocou-a sobre a mesa e apagou com um sopro a
chama fumarenta da lamparina. Arrancou um pedaco da caixa de
papeldo aberta e afastou com ela a fumacga e entao subiu e fechou o
alcapao e se virou e olhou para o menino. O que vocé quer para o
jantar? ele disse.

Péras.
Boa escolha. Teremos péras.

Ele pegou duas tigelas de papelao de uma pilha delas embrulhada
em plastico e colocou-as na mesa. Desenrolou os colchdes sobre os
beliches para que eles se sentassem e abriu a caixa de péras e
pegou uma lata e colocou-a na mesa e furou a tampa com o abridor
de latas e comecou a girar a roda. Olhou para o menino. O menino
estava sentado em siléncio no beliche, ainda envolvido no cobertor,
observando. O homem pensou que ele provavelmente nio tinha se
entregado totalmente a nada daquilo. Vocé podia acordar na floresta
escura e umida a qualquer momento. Essas vao ser as



melhores péras que voceé ja provou, ele disse. As melhores. Espere
sO.

Sentaram-se lado a lado e comeram a lata de péras. Depois
comeram uma lata de péssegos.

Lamberam as colheres e viraram as tigelas e beberam seu xarope
rico e doce. Olharam um para o outro.

Mais uma.

Nao quero que vocé fique doente.
N&o vou ficar doente.

Faz muito tempo que vocé nao come.
Eu sei.

Esta bem.

Ele colocou 0 menino na cama e alisou seu cabelo imundo no
travesseiro e tapou-o com os cobertores. Quando subiu e levantou a
porta estava quase escuro la fora. Foi até a garagem, pegou a
mochila, deu uma ultima olhada ao redor e entao desceu os degraus
e puxou a porta para fecha-la e passou um dos cabos do alicate
atraveés da pesada argola do cadeado do lado de dentro. A luz da
lanterna elétrica comecgava a enfraquecer e ele vasculhou em meio
ao deposito até encontrar alguns recipientes de 6leo em latas de
trés litros. Pegou uma das latas e colocou-a sobre a mesa e
desatarraxou a tampa e removeu o selo de metal com uma chave de
fenda. Ent&o tirou o lampido do gancho no teto e encheu-o. Ja tinha
encontrado uma caixa plastica de acendedores de butano e
acendeu o lampiao com um deles e ajustou a chama e pendurou-o
de volta. Entdo simplesmente ficou sentado no beliche.

Enquanto o menino dormia ele comegou a vasculhar metodicamente
o depodsito. Roupas, suéteres, meias. Uma bacia de aco inoxidavel e



esponjas e barras de sab3o. Pasta de dentes e escovas de dentes.
No fundo de uma grande jarra plastica com parafusos e tarraxas e
ferragens em geral ele encontrou dois punhados de krugerrands de
ouro num saco de pano. Despejou-as e apertou-as na mao e olhou
para elas e derramou-as de novo na jarra junto com as ferragens e
colocou a jarra de volta na prateleira.

Vasculhou tudo, mudando caixas e engradados de um lado do
abrigo para o outro. Havia uma portinha de metal que dava num
segundo quarto onde garrafas de gasolina estavam estocadas. No
canto um banheiro quimico. Havia tubos de ventilacao nas paredes
cobertos com telas de arame e havia escoadouros no chao. Estava
ficando quente no abrigo e ele tinha tirado o casaco. Vasculhou
tudo. Encontrou uma caixa de cartuchos para o revolver automatico
calibre 45 e trés caixas de capsulas para rifle calibre 30-30. O que
ele ndo encontrou foi uma arma. Pegou a lanterna a pilha e
caminhou pelo chao e examinou as paredes em busca de
compartimentos ocultos. Depois de um tempo simplesmente se
sentou no beliche comendo uma barra de chocolate. Nao havia
arma alguma e nao haveria.

Quando acordou o lampido no teto sibilava baixinho. As paredes do
abrigo estavam ali sob a luz e as caixas e os engradados. Ele nao
sabia onde estava. Jazia deitado com o casaco por cima.

Sentou-se e olhou para o menino dormindo no outro beliche. Tinha
tirado os sapatos mas também nao se lembrava disso e pegou-os
debaixo do beliche e calcou-os e subiu a escada e tirou o alicate da
argola do cadeado e ergueu a porta e olhou para fora. De manha
cedo. Ele olhou para a casa e olhou para a estrada |a adiante e
estava prestes a abaixar a porta outra vez quando parou. A vaga luz
cinzenta estava a leste. Eles tinham dormido durante a noite inteira
e o0 dia que se seguiu. Ele abaixou a porta e prendeu-a novamente e
desceu os degraus de volta e se sentou no beliche. Olhou ao redor
para as provisoes. Estava pronto para morrer e agora ja nao ia mais
e tinha que pensar nisso.



Qualquer um podia ver o algcapao no quintal e saberiam de imediato
do que se tratava. Ele tinha que

pensar no que fazer. Isso ndo era se esconder na floresta. Era a
coisa mais distante disso. Por fim levantou-se e foi até a mesa e
montou o fogdozinho a gas de duas bocas e pegou uma frigideira e
uma chaleira e abriu a caixa plastica de utensilios de cozinha.

O que acordou o menino foi ele moendo café num pequeno moedor
manual. Ele se sentou e olhou por toda parte ao redor. Papai? ele
disse.

Oi. Vocé esta com fome?
Tenho que ir ao banheiro. Tenho que fazer xixi.

Ele apontou com a espatula na diregcao da porta baixa de aco. Ele
nao sabia como usar o toalete mas usaria assim mesmo. Eles ndo
ficariam ali tanto tempo assim e ele nao ia ficar abrindo e fechando o
alcapao mais do que precisavam. O menino passou por ele, o
cabelo fosco de suor. O que é isso? ele disse.

Café. Presunto. Biscoitos.
Uau, o menino disse.

Arrastou um bau pelo chao e colocou-o entre os beliches, cobriu-o
com uma toalha e arrumou os pratos e copos e utensilios de
plastico.Colocou uma tigela de biscoitos cobertos com uma toalha
de m&o e um prato com manteiga e uma lata de leite condensado.
Sal e pimenta. Olhou para o menino. O menino parecia drogado.
Pegou uma frigideira do fogao e espetou um pedago de presunto
dourado e colocou no prato do menino e pegou ovos mexidos huma
outra panela e serviu com uma concha de feijao cozido e pds café
em suas xicaras. O menino levantou os olhos para ele.

Va em frente, ele disse. Nao deixe esfriar.



O que eu como primeiro?

O que vocé quiser.

Isto é café?

Sim. Aqui. Vocé coloca a manteiga nos biscoitos. Desse jeito.
Certo.

Vocé esta bem?

Nao sei.

Esta se sentindo bem?

Estou.

O que é?

Vocé acha que a gente devia agradecer as pessoas?
As pessoas?

As pessoas que nos deram isso tudo.

Bem. Sim, acho que podemos fazer isso.

Vocé faz?

Por que nao vocé?

Nao sei como.

Sabe sim. Vocé sabe como dizer obrigado.

O menino ficou sentado olhando para o proprio prato. Parecia
perdido. O homem estava prestes a falar quando ele disse:
Queridas pessoas, obrigado por toda esta comida e tudo mais. Nos



sabemos que vocés guardaram para vVOCés mesmos € se
estivessem aqui a gente ndo ia comer por mais que estivéssemos
com fome e sentimos muito por vocés nao terem podido comer e
esperamos que vocés estejam a salvo no paraiso com Deus.

Ele levantou os olhos. Esta bom assim? ele disse.
Sim. Acho que esta bom.

Ele ndo queria ficar sozinho no abrigo. Seguia o homem de um lado
a outro do gramado enquanto ele carregava os jarros plasticos com
agua até o banheiro nos fundos da casa. Levaram o fogdozinho com
eles e umas duas panelas e ele esquentou agua e despejou-a na
banheira e despejou agua dos jarros de plastico. Levou um bom
tempo mas ele queria que ficasse bom e quente. Quando a banheira
estava quase cheia o0 menino se despiu e entrou tremendo na agua
e se sentou. Esquelético e imundo e nu. Abragcado aos proprios
ombros. A Unica luz era a do anel de dentes azuis na boca do fogao.
O que vocé acha? o homem disse.

Enfim quente.

Enfim quente?

E.

De onde vocé tirou isso?
Nao sei.

Esta bem. Enfim quente.

Ele lavou o cabelo sujo e embaragado e limpou-o com o sabao e as
esponjas. Esvaziou a agua suja em que se sentava e despejou
sobre ele agua limpa e morna da panela e embrulhou-o tremendo
numa toalha e embrulhou-o0 novamente num cobertor. Penteou seu
cabelo e olhou para ele.

Vapor saia dele como fumaca. Esta tudo bem? falou.



Estou com frio nos pés.
Vocé vai ter que esperar por mim.
Rapido.

Ele tomou banho e depois saiu e despejou detergente na banheira e
mergulhou os jeans fedidos dos dois na agua com um desentupidor
de privada. Vocé esta pronto? ele disse.

Estou.

Ele abaixou o bico de gas até que ele oscilasse e se apagasse e
entdao acendeu a lanterna e deixou-a no chao. Eles se sentaram na
beirada da banheira, colocaram os sapatos e ele deu para o menino
a panela e o sabao e ele pegou o fogao e a garrafinha de gasolina e
o revolver e embrulhados nos cobertores eles atravessaram o
quintal até o abrigo.

Sentaram-se no beliche com um tabuleiro de xadrez entre eles,
usando suéteres e meias novos e envolvidos pelos cobertores
novos. Ele tinha pendurado num gancho um pequeno aquecedor a
gas e eles bebiam Coca-Cola em canecas de plastico e depois de
algum tempo ele voltou a casa e torceu os jeans e trouxe-os de volta
e pendurou-os para secar.

Quanto tempo a gente pode ficar aqui Papai?
Nao muito.

Quanto tempo é isso?

Nao sei. Talvez mais um dia. Daois.

Porque € perigoso.

Sim.

Acha que eles vao encontrar a gente.



Nao. Nao vao encontrar a gente.
Talvez encontrem.
Nao vao ndo. Eles ndo vao encontrar a gente.

Mais tarde quando o menino estava dormindo ele foi até a casa e
levou parte da mobilia para o gramado do quintal. Entdo arrastou
um colchao e colocou-o sobre o alcapao e pelo lado de dentro ele
puxou-o sobre o compensado e baixou cuidadosamente a porta de
modo a fazer com que o colchao cobrisse-a inteiramente. Nao era
grande coisa como estratagema mas melhor do que nada.

Enquanto o menino dormia ele ficou sentado no beliche e sob a luz
da lanterna fabricou balas falsas a partir de um galho de arvore com
sua faca, experimentando-as cuidadosamente nos furos vazios do
tambor e desbastando a madeira mais um pouco. Afiou as pontas
com a faca e arredondou-as esfregando sal e sujou-as com fuligem
até ficarem da cor do chumbo. Quanto terminou de aprontar todas
as cinco ele as ajustou nos orificios e fechou o tambor e virou a
arma e observou-a. Mesmo tao de perto a arma parecia estar
carregada e ele a colocou de lado e se levantou para sentir as
pernas dos jeans fumegando sobre o aquecedor.

Tinha guardado o punhadinho de involucros vazios de cartuchos do
revolver mas tinham sumido junto com tudo mais. Devia té-los
guardado no bolso. Tinha perdido até mesmo o ultimo.

Pensou que talvez pudesse carrega-los com os cartuchos calibre
45. As capsulas provavelmente caberiam se ele conseguisse tira-las
sem disparar. Raspar as balas até o tamanho certo com o estilete.
Ele se levantou e percorreu uma ultima vez o depdsito. Entao
abaixou o lampiao até a chama vacilar e beijou 0 menino e subiu no
outro beliche sob os cobertores limpos e olhou mais uma vez para
aquele pequenino paraiso tremendo sob a luz alaranjada do
aquecedor e entao adormeceu.



A cidade tinha sido abandonada anos antes mas eles caminhavam
pelas ruas cheias de lixo com cuidado, o menino segurando sua
mao. Passaram por um depdsito de lixo de metal onde alguém em
algum momento tinha tentado queimar corpos humanos. A carne e
0S 0ss0s carbonizados sob as cinzas umidas poderiam ser
anénimos a nao ser pelo formato dos cranios. Ja ndo havia mais
cheiro.

Havia um mercado no fim da rua e num dos corredores com caixas
vazias empilhadas havia trés carrinhos metalicos de supermercado.
Ele os examinou e soltou um deles puxando-o e se agachou e virou
as rodas e se pos de pé e empurrou-o corredor acima e abaixo
novamente.

Podiamos pegar dois, 0 menino disse.

Nao.

Eu poderia empurrar um.

Vocé é o observador. Preciso que vocé seja nosso vigia.
O que a gente vai fazer com tudo aquilo?

Vamos simplesmente ter que levar o que pudermos.
Vocé acha que alguém vai vir?

Sim. Em algum momento.

Vocé disse que ndo ia vir ninguem.

Nao quis dizer nunca.

Eu gostaria que a gente pudesse morar aqui.

Eu sei.

Podiamos ficar de vigia.



Estamos de vigia.
E se alguns dos caras do bem vierem?

Bem, eu ndo acho que a gente € capaz de encontrar os caras do
bem na estrada.

Nos estamos na estrada.
Eu sei.

Se vocé fica de vigia o tempo todo isso ndo significa que esta o
tempo todo com medo?

Bem. Acho que vocé precisa estar com medo suficiente para ficar de
vigia, em primeiro lugar. Para ser cuidadoso. Vigilante.

Mas no resto do tempo néo fica assustado?
No resto do tempo.
Sim.

Nao sei. Talvez a gente devesse ficar sempre de vigia. Se aparece
algum problema quando vocé menos espera talvez a coisa certa a
fazer seja sempre esperar.

Vocé sempre espera? Papai?
Espero. Mas as vezes eu posso esquecer que estou de vigia.

Ele sentou o0 menino no bau sob o lampido e com uma escova de
plastico e um par de tesouras se pds a cortar seu cabelo. Tentou
fazer direito e levou algum tempo. Quando terminou tirou a toalha de
cima dos ombros e pegou o cabelo dourado do chio e limpou o
rosto e os ombros do menino com um pano umido e segurou um
espelho para que ele visse.

Vocé fez um bom trabalho, Papai.



Bom.
Eu parego mesmo magrelo.
Vocé esta mesmo magrelo.

Ele cortou seu préprio cabelo mas nao ficou tdo bom. Aparou a
barba com a tesoura enquanto uma panela de agua esquentava e
depois se barbeou com um barbeador de plastico. O menino
observava. Quando ele terminou olhou-se no espelho. Parecia nao
ter queixo. Virou-se para o menino. Como € que eu estou? O
menino esticou o pescogo. N&o sei, ele disse. Vocé vai ficar com
frio?

Comeram uma refeicdo suntuosa a luz de velas. Presunto e feijao
verde e puré de batatas com biscoitos e molho. Ele tinha encontrado
quatro garrafas de 250ml de uisque puro malte ainda nas bolsas de
papel em que tinham sido comprados e bebeu um pouco num copo
com agua. Deixou-o tonto antes mesmo de terminar e ele ndo bebeu
mais. Comeram péssegos e creme sobre 0s biscoitos para a
sobremesa e beberam café. Os pratos de papel e os talheres de
plastico ele jogou numa sacola de lixo. Jogaram xadrez e depois ele
pOs 0 menino na cama.

Durante a noite foi acordado pelo ruido abafado da chuva caindo
sobre o colchdo na porta acima deles. Pensou que devia estar
chovendo realmente forte para que ele conseguisse ouvir.

Levantou-se com a lanterna e subiu a escada e ergueu a porta e
iluminou o quintal com a luz. O

quintal ja estava inundado e a chuva martelava. Fechou a porta.
Havia vazado agua que gotejava escada abaixo mas ele achava que
o abrigo em si era bastante a prova d’agua. Foi ver como estava o
menino. Estava umido de suor e 0 homem puxou para baixo um dos
cobertores e abanou seu rosto e depois diminuiu o aquecedor e
voltou para a cama.



Quando acordou novamente achou que a chuva tinha parado. Mas
nao foi isso que o acordou.

Ele tinha sido visitado num sonho por criaturas de um tipo que
nunca tinha visto antes. Nao falavam.

Ele achou que tinham estado agachadas ao lado do seu catre
enquanto dormia e que tinham escapulido quando ele acordou.
Virou-se e olhou para o menino. Talvez compreendesse pela
primeira vez que, para o menino, ele proprio era um alienigena. Um
ser de um planeta que ja ndo existia. Cujas histérias eram suspeitas.
Ele n&o tinha como construir para o prazer da crianga o mundo que
tinha perdido sem construir também a perda e achava que talvez o
menino soubesse disso melhor do que ele. Tentou se lembrar do
sonho mas nao conseguiu. Tudo o que restava era a sensacao.
Pensou que talvez eles tivessem vindo avisa-lo. De qué? De que ele
nao podia acender no coracao da crianga 0 que eram cinzas no seu
préprio. Mesmo agora alguma parte dele desejava que nunca
tivessem encontrado aquele refugio. Alguma parte dele desejava
que tudo tivesse terminado.

Verificou que a valvula do tanque estivesse fechada e puxou o
fogaozinho ao redor do bau e se sentou e se pds a desmonta-lo.
Desparafusou o painel superior e removeu o conjunto dos
queimadores e desconectou os dois queimadores com uma
pequena chave inglesa. Derramou as pecas de dentro de um
recipiente de plastico e escolheu um parafuso para enfiar na juncao
e depois

apertou-o. Conectou a mangueira do tanque e segurou o
queimadorzinho de esquentar comida semipronta na mao, pequeno
e leve. Colocou-o sobre o bau, levou a chapa de metal, jogou-a no
lixo e foi até a escada para verificar o tempo. O colch&o no alto do
alcapao tinha absorvido um bocado d’agua e a porta estava dificil de
levantar. Ficou de pé com ela apoiada nos ombros e olhou para o
dia la fora. Um leve chuvisco caindo. Impossivel dizer para que hora
do dia estava olhando.



Observou a casa e as terras ensopadas la fora e depois abaixou a
porta e desceu a escada e se p0Os a preparar o café-da-manha.

Passaram o dia comendo e dormindo. Ele tinha planejado ir embora
mas a chuva era justificativa suficiente para ficar. O carrinho de
compras estava no deposito. Improvavel que alguém viajasse pela
estrada hoje. Eles examinaram o que havia no estoque e separaram
0 que podiam levar, arrumando tudo num cubo medido no canto do
abrigo. O dia foi breve, mal chegou a ser um dia.

Quando escureceu a chuva tinha parado e eles abriram o alcapao e
comecgaram a carregar caixas e pacotes e sacos de plastico pelo
quintal até o depdsito e colocar no carrinho. O caminho mal
iluminado que ia dar no alcapao se estendia no escuro do quintal
como um tumulo de boca aberta no dia do juizo final em alguma
velha pintura apocaliptica. Quando o carrinho estava totalmente
carregado, ele amarrou uma lona por cima e apertou os
prendedores no arame com corddes elasticos curtos e recuaram e
olharam para o resultado a luz da lanterna. Ele pensou que devia ter
apanhado uns dois jogos extra de rodinhas dos outros carrinhos no
depdsito mas agora era tarde demais.

Também devia ter guardado o espelho retrovisor de motocicleta de
seu antigo carrinho. Jantaram e dormiram até de manha e entao
tomaram banho de novo com esponjas e lavaram o cabelo em
bacias de agua morna. Tomaram o café-da-manha e com a primeira
luz do dia estavam na estrada, usando mascaras novas cortadas
dos lencdis, o menino indo na frente com uma vassoura e varrendo
galhos e ramos do caminho e o homem inclinado sobre o carrinho
observando a estrada que se estendia diante deles.

O carrinho estava pesado demais para empurrar na floresta
molhada e pararam para descansar ao meio-dia no meio da estrada
e prepararam cha quente e comeram o resto do presunto enlatado
com biscoitos salgados e com mostarda e molho de maca. Sentados
com as costas de um apoiadas nas do outro e observando a
estrada. Vocé sabe onde a gente esta Papai? o menino disse.



Mais ou menos.
Como mais ou menos?

Bem. Acho que estamos a cerca de trezentos quildmetros da costa.
Como voa o corvo.

Como voa o corvo?
Sim. Quer dizer em linha reta.
Vamos chegar |a em breve?

Nao muito em breve. Mais ou menos em breve. Ndo vamos seguir
COmo voa 0 COorvo.

Porque os corvos nao tém que seguir estradas? Sim.

Eles podem ir aonde quiserem.

Sim.

Vocé acha que ainda ha corvos em algum lugar? N&o sei.

Mas o que vocé acha?

Acho que é improvavel.

Eles poderiam voar para Marte ou algum lugar? Nao. Ndo poderiam.
Porque € longe demais?

Sim.

Mesmo que eles quisessem.

Mesmo que eles quisessem.



E se eles tentassem e s6 chegassem ao meio do caminho ou coisa
assim e ficassem cansados demais. Eles iam cair de volta aqui?

Bem. Eles ndo poderiam realmente chegar até a metade do
caminho porque estariam no espaco e nao ha ar no espago entao
eles ndao poderiam voar e além disso seria frio demais e iam morrer
congelados.

Oh.

De todo modo eles n&o saberiam onde Marte fica.

A gente sabe onde Marte fica?

Mais ou menos.

Se a gente tivesse uma nave espacial poderia ir até 1a?

Bem. Se vocé tivesse uma nave espacial realmente boa e se tivesse
gente para te ajudar eu acho que poderia ir.

Teria comida e outras coisas quando vocé chegasse 1a?
Nao. La ndao ha nada.

Oh.

Ficaram sentados por muito tempo. Ficaram sentados em seus
cobertores dobrados e observavam a estrada nas duas direcoes.
Nenhum vento. Nada. Depois de algum tempo o menino disse: Nao
tem nenhum corvo. Tem?

Nao.
So6 nos livros.
Sim. So nos livros.

Eu ndo achava.



Vocé esta pronto?
Estou.

Eles se levantaram e guardaram as xicaras e o resto dos biscoitos
salgados. O homem empilhou os cobertores no alto do carrinho e
apertou a lona por cima e depois ficou parado olhando para o
menino. O qué? o menino disse.

Sei que vocé pensou que nds iamos morrer.
E.

Mas nao morremos.

Nao.

Esta bem.

Posso te perguntar uma coisa?

Claro.

Se vocé fosse um corvo conseguiria voar alto o suficiente para ver o
sol?

Sim. Conseguiria.

Foi 0 que eu pensei. Isso seria bem legal.
Seria sim. Vocé esta pronto?

Estou.

Ele parou. O que aconteceu com a sua flauta?
Joguei fora.

Jogou fora?



Foi.
Esta bem.
Esta bem.

No longo entardecer cinzento eles atravessaram um rio e pararam e
olharam da balaustrada de concreto para a agua lenta e fosca
passando la embaixo. Esbogado sobre a fuligem palida la adiante o
contorno de uma cidade queimada como uma tela preta de papel.
Viram-na outra vez logo antes de escurecer empurrando o carrinho
pesado na subida de uma longa colina e pararam para descansar e
ele virou o carrinho de lado na estrada para que nao deslizasse.
Suas mascaras ja estavam cinzentas na boca e seus olhos com
marcas escuras. Sentaram-se nas cinzas na beira da estrada e
olharam para leste onde o vulto da cidade escurecia na noite que se
aproximava. Nao viram luzes.

Vocé acha que tem alguém ali, Papai?
Nao sei.

Quando ¢é que a gente vai poder parar?
Podemos parar agora.

No morro?

Podemos levar o carrinho até aquelas pedras ali embaixo e cobrir
com ramos.

Este lugar € bom para parar?

Bem, as pessoas ndo gostam de parar em morros. E nés nao
gostamos que pessoas parem.

Entdo € um bom lugar para nés.

Acho que sim.



Porque ndés somos espertos.

Bem, nao fiqguemos espertos demais.
Esta bem.

Vocé esta pronto?

Estou.

O menino se levantou e pegou sua vassoura e colocou-a sobre o
ombro. Olhou para o pai.

Quais sao os nossos objetivos a longo prazo? ele disse.
O qué?

Nossos objetivos a longo prazo.

Onde voceé ouviu isso?

Nao sei.

Nao, onde foi?

Vocé disse.

Quando?

Ha muito tempo atras.

Qual foi a resposta?

Nao sei.

Bem. Eu também n&o. Vamos. Esta ficando escuro.

Mais tarde no dia seguinte quando faziam uma curva da estrada o
menino parou e colocou a mao no carrinho. Papai, ele sussurrou. O



homem levantou os olhos. Um pequeno vulto distante na estrada,
curvado e arrastando os pés.

Ele ficou parado inclinado sobre o carrinho. Bem, ele disse. Quem
e?

O que a gente devia fazer, Papai?

Poderia ser um chamariz.

O que a gente vai fazer?

Vamos apenas seguir. Vejamos se ele se vira.
Esta bem.

O viajante ndo olhava para tras. Eles o seguiram por um tempo e
depois o ultrapassaram. Um velho, pequeno e curvado. Levava no
ombro uma velha mochila do exército com um cobertor enrolado e
amarrado no alto junto com um galho descascado como bengala.
Quando ele os viu desviou para a beira da estrada e se virou e ficou
parado cautelosamente. Tinha uma toalha imunda amarrada sob o
queixo como se sentisse dor de dente e cheirava horrivelmente
mesmo pelos padrdes do novo mundo deles.

Nao tenho nada, ele disse. Vocés podem olhar se quiserem.
Nao somos ladroes.

Ele inclinou uma orelha para a frente. O qué? exclamou.

Eu disse que ndo somos ladrdes.

O que sio vocés?

Eles ndo tinham como responder a pergunta. Ele enxugou o nariz
com as costas do punho e ficou esperando. Nao tinha sapatos e
seus pés estavam envolvidos por trapos e papelao amarrados com
cordao verde e um numero indefinido de camadas de panos



vagabundos aparecia por entre os rasgdes e buracos que havia ali.
De repente ele pareceu definhar ainda mais. Inclinou-se em sua
bengala e se abaixou até a estrada onde se sentou em meio as
cinzas com uma das maos sobre a cabeca. Parecia uma pilha de
trapos caida de um carrinho. Eles se aproximaram e ficaram
parados olhando para ele. Senhor? o homem disse. Senhor?

O menino se agachou e pds uma das maos em seu ombro. Ele esta
com medo, Papai. O

homem esta com medo.

Ele olhou para um lado e para o outro da estrada. Se isto for uma
emboscada ele vai primeiro, falou.

Ele s6 esta com medo, Papai.
Diga a ele que ndo vamos machuca-lo.

O homem sacudiu a cabec¢a de um lado para o outro, os dedos
entrelacados no cabelo imundo. O menino levantou os olhos para o

pai.

Talvez ele ache que n6s ndo somos reais.

O que ele acha que nés somos?

Nao sei.

Nao podemos ficar aqui. Temos que ir.

Ele esta com medo, Papai.

Nao acho que vocé devesse toca-lo.

Talvez a gente pudesse dar alguma coisa para ele comer.

Ele ficou olhando para a estrada. Droga, sussurrou. Abaixou 0s
olhos para o velho. Talvez ele fosse se transformar num deus e eles



em arvores. Esta bem, ele disse.

Desamarrou a lona, dobrou-a e tez uma busca minuciosa por entre
as latas de comida e tirou uma lata de coquetel de frutas e pegou o
abridor do bolso e abriu a lata e dobrou a tampa e caminhou até l1a e
se agachou e entregou-a ao menino.

Que tal uma colher?
Ele ndo vai receber uma colher.

O menino pegou a lata e a entregou ao velho. Tome, ele sussurrou.
Aqui.

O velho levantou os olhos e olhou para o menino. O menino fez um
gesto para ele com a lata.

Parecia alguém tentando alimentar um urubu enfraquecido na
estrada. Esta tudo bem, ele disse.

O velho abaixou a mao da cabeca. Piscou os olhos. Olhos de um
azul acinzentado enterrados

nos vincos magros e sujos de fuligem de seu rosto.
Tome, 0 menino disse.

Ele esticou seus dedos esqueléticos e pegou-a e segurou-a junto ao
peito.

Coma, o menino disse. E bom. Fez com as mé&os gestos inclinando-
as. O velho olhou para a lata. Agarrou-a com forgca renovada e
levantou-a, o nariz enrugando. Suas unhas compridas e amarelas
raspavam no metal. Entdo ele a inclinou e bebeu. O suco escorreu
por sua barba imunda.

Ele abaixou a lata, mastigando com dificuldade. Sacudiu a cabeca
ao engolir. Olhe, Papai, 0 menino sussurrou.



Estou vendo, o homem disse.

O menino se virou e olhou para ele.

Sei qual é a pergunta, o homem disse. A resposta € nao.
Qual é a pergunta?

Se podemos ficar com ele. Ndo podemos.

Eu sei.

Vocé sabe.

E.

Esta bem.

Podemos dar mais alguma coisa para ele?

Vamos ver como ele se sai com isto.

Observaram-no comer. Quando ele terminou ficou sentado

segurando a lata vazia e olhando para ela como se talvez
aparecesse mais.

O que vocé quer dar para ele?

O que vocé acha que ele devia comer?

Nao acho que ele devia comer nada. O que vocé quer dar para ele?

Podiamos cozinhar alguma coisa no fogao. Ele podia comer com a

gente.

Vocé esta falando em parar. Para a noite.

7

E.



Ele abaixou os olhos para o velho e olhou para a estrada. Tudo
bem, ele disse. Mas amanha seguimos em frente.

O menino nio respondeu.
Isso € o melhor que vocé vai conseguir.
Tudo bem.

Tudo bem significa tudo bem. Nao significa que vamos negociar
outra vez amanha.

O que é negociar?

Significa conversar mais a respeito e aparecer com um outro
acordo. Nao ha nenhum outro acordo. Isso € tudo.

Esta bem.
Esta bem.

Ajudou o velho a ficar de pé e entregou-lhe a bengala. Ele nao
chegava a pesar 45 quilos.

Ficou olhando ao redor de modo inseguro. O homem pegou a lata
das maos dele e jogou na floresta.

O velho tentou entregar-lhe a bengala mas ele a empurrou. Quando
vocé comeu pela ultima vez? ele perguntou.

Nao sei.

Vocé ndo se lembra.
Acabei de comer.
Quer comer conosco?

Nao sei.



Nao sabe?

Comer o qué?

Talvez um ensopado de carne. Com biscoitos salgados. E café.
O que eu tenho que fazer?

Dizer-nos para onde foi o mundo.

O qué?

Vocé nao tem que fazer nada. Consegue andar direito?
Consigo andar.

Ele abaixou os olhos para o menino. Vocé é um menino? ele disse.
O menino olhou para o pai.

O que ele parece ser? o pai dele disse.

Nao sei. Nao enxergo bem.

Consegue me enxergar?

Consigo dizer que tem alguém ai.

Bom. Precisamos ir andando. Ele abaixou os olhos para o menino.
Nao segure a méao dele, disse.

Ele ndo enxerga.
Nao segure a méao dele. Vamos.
Para onde vamos? o velho disse.

Vamos comer.



Ele fez que sim e estendeu a bengala e tateou com hesitacao a
estrada.

Quantos anos vocé tem?

Noventa.

Nao tem nao.

Esta bem.

E isso o que vocé diz as pessoas?
Que pessoas?

Qualquer pessoa.

Acho que sim.

Para que nao te machuquem?
Sim.

Funciona?

Nao.

O que tem na sua mochila?

Nada. Vocé pode olhar.

Sei que posso olhar. O que tem ai?
Nada. S6 umas coisas.

Nada para comer.

Nao.

Qual é o seu nome?



Ely.

Ely de qué?

O que ha de errado om Ely?
Nada. Vamos.

Acamparam na floresta bem mais perto da estrada do que ele teria
gostado. Teve que arrastar o carrinho enquanto o0 menino conduzia
por tras e fizeram uma fogueira para que o velho se aquecesse
embora ele também nao gostasse muito disso. Comeram e o velho
ficou sentado embrulhado em sua colcha solitaria e segurava a
colher como uma crianca. So6 tinham duas xicaras e ele bebeu seu
café na tigela onde tinha comido, os polegares recurvados sobre a
borda. Sentado como um buda faminto e surrado, olhando fixamente
para os carvoes.

Vocé nao pode ir conosco, vocé sabe, 0 homem disse.

Ele fez que sim.

Ha quanto tempo vocé esta na estrada?

Sempre estive na estrada. Vocé nao pode ficar num lugar sé.
Como vocé vive?

Eu apenas sigo em frente. Eu sabia que isto ia acontecer.
Sabia que isto ia acontecer?

Sim. Isto ou algo do tipo. Sempre acreditei nisso.

Tentou se preparar para isto?

Nao. O que vocé faria?

Nao sei.



As pessoas estavam sempre se preparando para o amanha. Eu nao
acreditava nisso. O

amanha nao estava se preparando para elas. Nem sabia que elas
estavam ali.

Acho que nao.

Mesmo que vocé soubesse o que fazer ndo saberia o que fazer.
Vocé nao saberia se queria fazer ou ndo. Suponha que vocé fosse o
ultimo? Suponha que vocé fizesse isso a vocé mesmo?

Vocé gostaria de morrer?

N&o. Mas talvez eu gostasse de ter morrido. Quando vocé esta vivo
sempre tem isso a sua frente.

Ou vocé talvez gostasse de nunca ter nascido.
Bem. Mendigos ndo podem escolher.
Vocé acha que isso seria pedir demais.

O que esta feito esta feito. De todo modo, € uma bobagem pedir
luxos em tempos como estes.

Acho que sim.

Ninguém quer estar aqui e ninguém quer ir embora. Ele levantou a
cabeca e olhou para o menino do outro lado da fogueira. O homem
podia ver seus olhinhos observando-o a luz da fogueira.

Sabe Deus o que aqueles olhos viam. Ele se levantou para empilhar
mais madeira na fogueira e puxou os carvdes de cima das folhas
mortas. As centelhas vermelhas levantaram-se num estremecimento
e morreram no negrume la em cima. O velho bebeu o que restava
do café e colocou a tigela a sua frente e se inclinou na diregao do
calor com as maos estendidas. O homem o observava.



Como vocé saberia se fosse o ultimo homem na terra? ele disse.
Acho que vocé nao saberia. Simplesmente seria.
Ninguém saberia.

Nao faria diferenga alguma. Quando vocé morre € como se o resto
do mundo morresse também.

Acho que Deus saberia. E iss0?

Deus nao existe.

Nao?

Deus nao existe e ndés somos seus profetas.
Nao entendo como vocé ainda esta vivo. Como vocé come?
Nao sei.

N&o sabe?

As pessoas te dao coisas.

As pessoas te dao coisas.

Sim.

Para comer.

Para comer. Sim.

Nao dao nao.

Vocé deu.

N&o dei ndo. O menino deu.

Ha outras pessoas na estrada. Vocés nao s&o os unicos.



Vocé é o unico?

O velho olhou de perto cautelosamente. O que vocé quer dizer? ele
disse.

Tem gente com vocé?
Que gente?
Qualquer um.

Nao tem ninguém. Sobre o que vocé esta falando? Estou falando
sobre vocé. Sobre em que tipo de trabalho vocé poderia estar.

O velho ndo respondeu.

Imagino que vocé queira ir conosco.

Ir com voceés.

Sim.

Vocé nao vai me levar com voces.

Vocé nao quer ir.

Eu nao teria nem vindo até aqui mas estava com fome.

As pessoas que te deram comida. Onde eles estdo? Nao tem
ninguém. Eu simplesmente inventei isso. O que mais vocé inventou?

S6 estou na estrada assim como vocés. Nenhuma diferenca.
Seu nome € mesmo Ely?
Nao.

Vocé nao quer dizer seu nome.



Nao quero dizer.
Por qué?

N&o poderia confia-lo a vocé. Para fazer alguma coisa com ele. Nao
quero ninguém falando de mim. Dizendo onde é que eu estava ou o
que eu disse quando estava la. Quero dizer, vocé talvez pudesse
falar de mim. Mas ninguém poderia dizer que era eu. Eu poderia ser
qualquer pessoa. Acho que em tempos como estes quanto menos
se disser melhor. Se alguma coisa tivesse acontecido e nos
féssemos sobreviventes e nos encontrassemos na estrada entao
teriamos algo sobre o que falar. Mas nao somos. Entao nao temos.

Talvez nao.
Mas vocé nao quer dizer isso na frente do menino.
Vocé ndo € uma isca servindo a um bando de ladrées da estrada?

Eu ndo sou nada. Posso ir embora se vocé quiser. Consigo
encontrar a estrada.

Vocé nao precisa ir embora.

Eu ndo vejo uma fogueira ha muito tempo, isso € tudo. Vivo como
um animal. Vocé nao ia querer saber as coisas que comi. Quando vi
esse menino pensei que tinha morrido.

Pensou que ele era um anjo?

Eu ndo sabia o que ele era. Nunca achei que fosse voltar a ver uma
crianca. Nao sabia que isso ia acontecer.

E se eu disser que ele € um deus?

O velho sacudiu a cabeca. Ja deixei tudo isso para tras. Faz anos.
Onde os homens nao podem viver deuses também nao se sentem
bem. Vocé vai ver. E melhor ficar sozinho. Entdo espero que nio
seja verdade o que vocé disse pois estar na estrada com o ultimo



deus seria uma coisa terrivel entdo espero que nao seja verdade. As
coisas vao melhorar quando todos tiverem morrido.

Vao?

Claro que vao.
Melhorar para quem?
Todo mundo.

Todo mundo.

Claro. Todos n6s estaremos melhor. Vamos respirar com mais
facilidade.

E bom saber disso.

E sim. Quando todos tivermos morrido pelo menos ndo havera
ninguém aqui além da morte e seus dias estarao contados também.
Ela vai estar aqui na estrada sem nada para fazer e sem ninguém a
quem fazer. Ela vai dizer: Para onde foi todo mundo? E é assim que
vai ser. O que ha de errado com isso?

Pela manha estavam parados na estrada e ele e o menino discutiam
sobre o que dar ao velho.

No fim ele nao recebeu muita coisa. Algumas latas de vegetais e
frutas. Por fim o menino simplesmente foi até a beira da estrada e
se sentou nas cinzas. O velho arrumou as latas na mochila e
amarrou as tiras. Vocé devia agradecer a ele, sabe, 0 homem disse.
Eu nao teria dado nada a vocé.

Talvez eu devesse e talvez nao devesse.
Por que nao?

Eu nao teria dado a ele do meu.



Vocé nao se preocupa se isso pode magoa-lo?
Vai magoa-lo?

Nao. Nao foi por esse motivo que ele fez isso.
Por que ele fez?

Ele olhou para o menino la adiante e olhou para o velho. Vocé nao
entenderia, ele disse. Nao tenho certeza de que eu entenda.

Talvez ele acredite em Deus.

Nao sei no que ele acredita.

Ele vai superar.

Nao vai ndo.

O velho nao respondeu. Olhou para o dia ao seu redor.
Vocé também néo vai nos desejar boa sorte, vai?

Nao sei 0 que seria isso. Que sorte vocés gostariam de ter. Quem
poderia saber uma coisa dessas?

Entdo todos seguiram em frente. Quando ele olhou para tras o velho
tinha partido com a bengala, tateando seu caminho, diminuindo
lentamente na estrada atras deles como algum mascate de

um livro de historias de outrora, escuro e curvado e magro como
uma aranha e prestes a desaparecer para sempre. O menino nao
chegou a olhar para tras.

No comeco da tarde eles estenderam a lona na estrada e se
sentaram e comeram um almocgo frio. O homem o observava. Vocé
vai falar? ele disse.

Vou.



Mas vocé nao esta feliz.
Estou bem.

Quando nossa comida acabar vocé vai ter mais tempo para pensar
sobre isso.

O menino nao respondeu. Comeram. Ele olhou para a estrada atras
deles. Depois de algum tempo disse: Eu sei. Mas n&o vou me
lembrar disso como vocé se lembra.

Provavelmente no.

Eu nao disse que vocé estava errado.
Mesmo que tenha pensado isso.

Esta tudo bem.

E, o homem disse. Bem. Nao ha muitas boas novidades na estrada.
Em tempos como estes.

Vocé nao devia debochar dele.
Esta bem.

Ele vai morrer.

Eu sei.

A gente pode ir agora?

Sim, o homem disse. Podemos ir.

A noite ele acordou na fria escuriddo tossindo e tossiu até o peito
ficar em carne viva.

Inclinou-se na direcédo da fogueira e soprou os carvdes e colocou
mais madeira e se levantou e se afastou do acampamento até onde



a luz Ihe permitia. Ajoelhou-se nas folhas secas e nas cinzas com o
cobertor por cima dos ombros e depois de algum tempo a tosse
comegou a passar. Pensou no velho em algum lugar |a fora. Olhou
novamente para o acampamento através da palicada negra das
arvores.

Esperava que o menino tivesse voltado a dormir. Ficou ajoelhado ali
respirando com dificuldade e baixinho, as maos sobre os joelhos.
Vou morrer, ele falou. Diga-me como eu fago isso.

No dia seguinte andaram até quase escurecer. Ele ndo conseguiu
encontrar nenhum lugar seguro para fazer uma fogueira. Quando
tirou o tanque do carrinho achou que parecia leve. Sentou-se e girou
a valvula, mas ja estava ligada. Ele girou o botadozinho da boca.
Nada. Inclinou-se e ficou escutando. Tentou as duas valvulas
novamente em suas combinacdes. O tanque estava vazio. Ele se
agachou ali com as maos em punho contra a testa, os olhos
fechados. Depois de algum tempo levantou a cabeca e ficou
sentado olhando fixamente para a floresta fria que escurecia.

Comeram um jantar frio com broa de milho e feijao e carne de uma
lata. O menino lhe perguntou como o tanque havia esvaziado tao
cedo mas ele disse que simplesmente havia esvaziado.

Vocé disse que ia durar semanas.

Eu sei.

Mas soO se passaram uns poucos dias.
Eu estava errado.

Comeram em siléncio. Depois de algum tempo 0 menino disse:
Esqueci de desligar a valvula, nao foi?

Nao é culpa sua. Eu devia ter verificado.

O menino colocou o prato sobre a lona. Desviou o olhar.



Nao é culpa sua. Vocé tem que desligar as duas valvulas. As roscas
deveriam estar seladas

com fita isolante sendo vazaria e eu nao fiz isso. E minha culpa. Eu
nao te falei.

Mas nao havia fita nenhuma, havia?
Nao é culpa sua.

Eles seguiram caminhando com dificuldade, magros e imundos
como viciados na rua.

Encapuzados em seus cobertores sob o frio e sua respiracao
fumegando, misturada a neve preta e sedosa. Estavam
atravessando a ampla planicie costeira onde os ventos seculares os
impeliam em nuvens uivantes de cinzas a encontrar abrigo onde
pudessem. Casas ou celeiros ou sob a encosta de uma vala de
beira de estrada com os cobertores puxados por sobre as cabecas e
o céu do meio-dia preto como os pordes do inferno. Segurou o
menino de encontro a si, frio até os ossos. Nao desanime, ele disse.
Vamos ficar bem.

A terra era cheia de sulcos e erodida e arida. Os ossos de criaturas
mortas estendidos nos brejos. Monturos de lixo anénimo. Casas de
fazenda nos campos despidas de sua pintura e os sarrafos
arrancados dos caibros das paredes. Tudo sem sombras e sem
tracos. A estrada descia através de uma selva de pueraria morta.
Um péantano onde os juncos mortos jaziam sobre a agua. Para além
da beira dos campos a névoa opaca se estendia igualmente sobre a
terra e o céu. No fim da tarde tinha comecado a nevar e eles
seguiram com a lona sobre as cabecas e a neve molhada sibilando
no plastico.

Ele tinha dormido pouco em semanas. Quando acordou pela manha
0 menino nao estava la e ele se sentou com o revolver na mao, em
seguida se levantou e procurou por ele, mas nao estava a vista.
Colocou os sapatos e caminhou até a margem das arvores. A



aurora triste a leste. O sol estrangeiro iniciando seu transito frio. Viu
o menino vindo correndo através do campo. Papai, ele chamou. Tem
um trem na floresta.

Um trem?

E.

Um trem de verdade?

E. Venha.

Vocé nao foi até |a foi?

Nao. S6 um pouco. Venha.

N&o tem ninguem la?

Nao. Acho que nao. Vim te buscar.
Tem uma locomotiva?

Tem. Uma grande, de diesel.

Atravessaram o campo e entraram na floresta do outro lado. Os
trilhos saiam do campo numa colina com uma ribanceira e
passavam através da floresta. A locomotiva era diesel-elétrica, e
havia seis vagodes de ago inoxidavel para passageiros atras dela.
Ele segurou a mao do menino. Vamos so ficar sentados e observar,
ele disse.

Sentaram-se no aterro e esperaram. Nada se movia. Ele entregou o
revolver ao menino. Vocé fica com ele, Papai, o menino disse.

Nao. Esse ndo € o acordo. Pegue.

Ele pegou o revolver e se sentou com ele no colo e o homem
desceu pelo lado direito e ficou parado olhando para o trem. Cruzou
os trilhos para o outro lado e desceu acompanhando a extensido dos



vagodes. Quando saiu de tras do ultimo deles acenou para que o
menino viesse € 0 menino se levantou e colocou o revolver no cinto.

Tudo estava coberto de cinzas. Os corredores cheios de lixo. Malas
jaziam abertas sobre os assentos em que tinham sido colocadas
depois de retiradas dos compartimentos no alto e saqueadas

muito tempo atras. No vagao-restaurante ele encontrou uma pilha
de pratos de papel e soprou a poeira de cima deles, colocou-os
dentro da parca e isso foi tudo.

Como ele chegou aqui, Papai?

Nao sei. Acho que alguém o estava levando para o sul. Um grupo
de pessoas. Aqui foi onde eles provavelmente ficaram sem
combustivel.

Esta aqui faz muito tempo?
Sim. Acho que esta. Ha muito tempo.

Passaram pelo ultimo dos vagdes e entdo caminharam pelo trilho
até a locomotiva e subiram a passarela. Ferrugem e pintura
descascando. Abriram a forca a porta da cabine e ele soprou as
cinzas do assento do maquinista e colocou o menino nos controles.
Os controles eram bastante simples. Pouca coisa a fazer além de
mover para a frente a alavanca do acelerador. Ele fez ruidos de trem
e ruidos de buzinas de motor a diesel mas nao tinha certeza do que
isso poderia significar para o menino. Depois de algum tempo
ficaram simplesmente olhando através do vidro sujo de lodo para
onde os trilhos faziam uma curva e desapareciam na desolagao do
mato. Se viam mundos diferentes, o que sabiam era a mesma coisa.
Que o trem ficaria ali se decompondo devagar durante toda a
eternidade e que nenhum trem voltaria a andar algum dia.

Podemos ir, Papai?

Sim. Claro que podemos.



Comecaram a se deparar de tempos em tempos com pequenas
pilhas de pedras junto a beira da estrada. Eram sinais na linguagem
dos ciganos, configuracdes perdidas que usavam para
comunicacao. Eram as primeiras que via fazia algum tempo,
comuns no norte, levando para fora das cidades pilhadas e exaustas
mensagens desesperancgadas para pessoas amadas desaparecidas
e mortas. A essa altura todas as vendas de comida tinham se
esgotado e os assassinatos estavam em toda parte sobre a terra. O
mundo prestes a ser povoado por homens capazes de comer seus
filhos diante dos seus olhos e as cidades em si tomadas por bandos
de saqueadores enegrecidos que abriam tuneis em meio as ruinas e
se arrastavam subindo em meio ao entulho com dentes e olhos
brancos trazendo latas de comida carbonizadas e an6nimas em
redes de nailon como compradores nos armazéns do inferno. O
talco macio e negro era soprado pelas ruas como tinta de polvo se
espalhando pelo fundo do mar e o frio se aproximava e a escuridao
chegava cedo e os comedores de lixo passando pelos desfiladeiros
ingremes com suas tochas abriam com seus passos buracos
sedosos nas cinzas carregadas pelo vento que se fechavam atras
deles silenciosos como olhos. La fora nas estradas os peregrinos
desfaleciam e caiam e morriam e a terra arida e amortalhada
passava rodando sob o sol e regressava outra vez sem deixar
rastros e sem ser notada, como o caminho de qualquer outro mundo
gémeo na antiga escuridao longinqua.

Muito antes que alcancassem a costa seus viveres tinham
praticamente acabado. A regiao tinha sido despojada e pilhada anos
antes e ndao encontraram nada nas casas e prédios a beira da
estrada. Ele encontrou uma lista telefénica num posto de gasolina e
escreveu o nome da cidade no mapa com um lapis. Sentaram-se na
curva em frente a construcido e comeram biscoitos e procuraram
pela cidade mas nao conseguiam encontra-la. Ele separou as partes
do mapa e olhou outra vez. Por fim mostrou ao menino. Estavam a
uns oitenta quildbmetros a oeste de onde ele teria imaginado.

Desenhou varetas no mapa. Estes somos nds, ele disse. O menino
tracou a rota até o mar com o dedo.



Quanto tempo vai levar pra gente chegar Ia? ele disse.
Duas semanas. Trés.

E azul?

O mar? Nao sei. Costumava ser.

O menino fez que sim. Ficou sentado olhando para o mapa. O
homem o observava. Pensou que sabia o que era. Ele estudava
cuidadosamente os mapas quando crian¢ca, mantendo o dedo sobre
a cidade em que morava. Assim como procurava pela familia na
lista telefénica. Eles proprios entre outras pessoas, tudo em seu
lugar. Venha, ele disse. Temos que ir.

No fim da tarde comecgou a chover. Deixaram a estrada e seguiram
por um caminho de terra através de um campo e passaram a noite
num depdsito. O depodsito tinha piso de concreto e na outra
extremidade havia alguns tambores de ago vazios. Ele bloqueou as
portas com os tambores, fez uma fogueira no chao e montou camas
com algumas caixas de papelao achatadas. A chuva martelou a
noite toda no teto de aco acima deles. Quando ele acordou a
fogueira tinha apagado e estava muito frio. O menino estava
sentado embrulhado no cobertor.

O que é?

Nada. Eu tive um sonho ruim.
Com o que vocé sonhou?
Nada.

Vocé esta bem?

Nao.

Ele passou os bragos ao seu redor e o abracou. Esta tudo bem,
falou.



Eu estava chorando. Mas vocé nao acordou.
Sinto muito. E que eu estava tdo cansado.
Eu quis dizer no sonho.

Pela manha quando ele acordou a chuva tinha passado. Ficou
escutando o vagaroso gotejar da agua. Deslocou os quadris sobre o
concreto duro e olhou através das tabuas para a regido cinzenta la
fora. O menino ainda estava dormindo. A agua pingava e formava
pocas no chao. Bolhinhas apareciam e deslizavam e desapareciam
outra vez. Numa cidade ao pé da montanha eles tinham dormido
num lugar como aquele e escutado a chuva. Havia uma drogaria
antiquada com um balcdo de marmore preto e bancos de cromo
com assentos de plastico esfarrapado remendado com fita isolante.
A farmacia tinha sido saqueada mas o resto da loja estava
estranhamente intacto.

Equipamentos eletrbnicos caros repousavam intocados nas
prateleiras. Ele ficou parado olhando para o lugar ao redor.
Miudezas. Aviamentos. O que € isto? Pegou a mao do menino e o
levou para fora mas o menino ja tinha visto. Uma cabe¢a humana
debaixo de uma tampa de bolo na ponta do balcao. Ressecada.
Usando um boné de beisebol. Olhos secos voltados tristemente
para dentro. Ele sonhou com isso? Ndo sonhou. Levantou-se, se
pOs de joelhos e soprou nos carvoes e arrastou as extremidades
queimadas da tabua e reavivou a fogueira.

Existem outros caras do bem. Vocé disse isso.
Sim.

Entdo onde eles estdo?

Estao escondidos.

De quem?



Uns dos outros.

Existem muitos deles?

NOs nao sabemos.

Mas alguns.

Alguns. Sim.

Isso é verdade?

Sim. E verdade.

Mas poderia nao ser verdade.
Acho que é verdade.

Esta bem.

Vocé nao acredita em mim.
Acredito em voceé.

Esta bem.

Sempre acredito em vocé.

Eu acho que nao.

Acredito sim. Tenho que acreditar.

Eles caminharam de volta a estrada através da lama. Cheiro de
terra e cinza molhada sob a chuva. Agua preta no fosso da beira da
estrada. Caindo de um cano de esgoto dentro de um poco.

Num quintal um cervo de plastico. Tarde no dia seguinte entraram
numa cidadezinha onde trés homens sairam de tras de um
caminhdo e pararam na estrada diante deles. Emaciados, vestindo



trapos. Segurando pedacos de cano. O que vocés tém no carrinho?
Ele apontou o revolver para eles.

Eles continuavam parados. O menino se agarrou ao seu casaco.
Ninguém falava. Ele empurrou o carrinho para a frente outra vez e
eles se afastaram até a beira da estrada. Ele mandou o menino
empurrar o carrinho e caminhou de costas mantendo o revélver
apontado para eles. Tentava parecer um matador migratério como
qualquer outro mas seu coracao estava aos pulos e sabia que ia
comegar a tossir. Eles voltaram devagar para a estrada e ficaram
observando. Ele colocou o revolver no cinto e virou e pegou o
carrinho. No alto da ladeira quando olhou para tras eles ainda
estavam de pé ali. Ele disse ao menino para empurrar o carrinho e
saiu para um quintal onde podia enxergar a estrada la atras mas
agora eles tinham desaparecido. O menino estava muito assustado.

Colocou a arma por cima da lona, pegou o carrinho e seguiram em
frente.

Ficaram num campo até escurecer observando a estrada mas
ninguém veio. Estava muito frio.

Quando estava escuro demais para enxergar, pegaram o carrinho,
voltaram aos tropecgos para a estrada e ele pegou os cobertores, se
embrulharam neles e seguiram em frente. Tateando o pavimento
sob seus pés. Uma das rodas do carrinho tinha adquirido um
guincho periddico mas n&o havia nada a fazer a respeito. Passaram
por um esfor¢co enorme durante algumas horas e entao
atravessaram aos tropecos o mato da beira da estrada e se
deitaram tremendo e exaustos no chao frio e dormiram até de
manha. Quando ele acordou estava doente.

Estava com febre e ficaram na floresta como fugitivos. Nenhum
lugar onde fazer uma fogueira. Nenhum lugar seguro. O menino
ficava sentado nas folhas observando-o. As lagrimas transbordando
de seus olhos. Vocé vai morrer, Papai?

Nao. So6 estou doente.



Estou com muito medo.
Eu sei. Esta tudo bem. Vou melhorar. Vocé vai ver.

Seus sonhos se tornavam mais nitidos. O mundo desaparecido
retornava. Parentes mortos havia muito ressurgiam e langavam
olhares obliquos sobre ele. Ninguém falava. Pensou em sua vida.

Tanto tempo atras. Um dia cinzento numa cidade estrangeira onde
ele ficava de pé diante de uma janela e observava a rua la embaixo.
Atras dele numa mesa de madeira um pequeno abajur aceso.

Sobre a mesa livros e papéis. Tinha comeg¢ado a chover e um gato
num canto se virou e atravessou a calcada e se sentou debaixo do
café bocejando. Havia uma mulher numa mesa com a cabecga nas
maos. Anos mais tarde ele se encontraria de pé nas ruinas
carbonizadas de uma biblioteca onde livros enegrecidos jaziam em
pocas d’agua. Estantes derrubadas. Alguma ira voltada as mentiras
arrumadas aos milhares fileira apds fileira. Pegou um dos livros e
folheou as paginas pesadas e

inchadas. Ele nao teria pensado no valor das menores coisas
estabelecido num mundo por vir.

Surpreendeu-o. Que 0 espago que essas coisas ocupavam era em
si uma expectativa. Deixou o livro cair e deu uma ultima olhada ao
redor e saiu abrindo caminho até a luz fria e cinzenta.

Trés dias. Quatro. Ele dormia pouco. A tosse torturante o acordava.
Sugando o ar com um som aspero. Me desculpe, ele dizia para a
escuridao impiedosa. Esta tudo bem dizia o0 menino.

Acendeu o pequeno lampido a 6leo e deixou-o sobre uma pedra e
se levantou e caminhou arrastando os pés por entre as folhas
envolvido em seus cobertores. O menino sussurrou-lhe para que
nao fosse. S6 um pouquinho, ele disse. Nao vou longe. Vou te ouvir
se vocé chamar. Se o lampido apagasse ele nao conseguiria
encontrar o caminho de volta. Sentou-se sobre as folhas no alto do



morro € olhou para a escuridao. Nada para ver. Nenhum vento. No
passado, quando caminhava assim e se sentava olhando para o
campo ali adiante num vulto quase invisivel onde a lua perdida
trilnava a desolagao caustica, as vezes via uma luz. Fraca e
indistinta na penumbra. Do outro lado de um rio ou no interior dos
quadrantes enegrecidos de uma cidade queimada. Pela manha as
vezes ele regressava com o binéculo e observava os campos em
busca de algum sinal de fumaga mas nao via nenhum.

De pé na beira de um campo de inverno em meio a homens brutos.
Da idade do menino. Um pouco mais velho. Observando enquanto
eles abriam o chao rochoso da encosta com picareta e enxadao e
traziam para a luz um grande bolo de serpentes somando talvez
uma centena. Reunidas ali para se aquecerem umas as outras.
Seus tubos foscos comegando a se mover preguicosamente sob a
luz fria e dura. Como os intestinos de alguma grande besta expostos
ao dia. Os homens derramaram gasolina nelas e as queimaram
vivas, nao tendo qualquer remédio para o mal mas apenas para a
imagem dele tal como o concebiam. As serpentes queimando se
contorciam horrivelmente e algumas rastejavam em chamas pelo
chao da gruta iluminando seus recessos mais escuros. Como eram
mudas nao havia gritos de dor e os homens as observaram queimar
e se contorcer e enegrecer, eles proprios no mesmo siléncio, e
debandaram em siléncio no crepusculo do inverno cada um com
seus proprios pensamentos e foram para casa jantar.

Certa noite 0 menino acordou de um sonho e n&o queria dizer a ele
0 que era.

Vocé nao tem que me dizer, o homem falou. Esta tudo bem.
Estou com medo.

Esta tudo bem.

Nao esta nao.

E s6 um sonho.



Estou com muito medo.

Eu sei.

O menino virou de costas. O homem o abracgou. Escute, ele disse.
O qué.

Quando seus sonhos forem de algum mundo que nunca existiu ou
de algum mundo que nunca vai existir e vocé ficar feliz de novo
entdo vocé tera desistido. Esta entendendo? E vocé n&o pode
desistir. Eu nao vou deixar.

Quando partiram novamente ele estava muito fraco e, apesar de
todos os seus discursos, estava com mais medo do que estivera
durante anos. Imundo com uma diarréia, apoiado na trave com que
empurrava o carrinho de compras. Olhava para o menino do fundo
de seus olhos afundados e palidos. Alguma nova distancia entre
eles. Podia senti-la. No intervalo de dois dias eles chegaram a uma
regido onde tempestades de fogo tinham passado deixando
quildmetros e quildbmetros de terra queimada. Uma cobertura de
cinzas sobre a estrada com centimetros de espessura e sobre a
qual era

dificil de passar com o carrinho. O asfalto por baixo tinha se curvado
com o calor e depois endurecido novamente. Ele se inclinava sobre
a barra para empurrar o carrinho e olhava para o caminho reto e
comprido abaixo dele. As arvores magras la embaixo. Os canais de
um limo cinzento.

Uma terra coberta de palha e enegrecida.

Depois de um cruzamento na desolagao eles comecaram a se
deparar com os pertences de viajantes abandonados na estrada
anos antes. Caixas e bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas
de plastico onduladas e disformes no calor. Aqui e ali marcas de
coisas arrancadas do asfalto por pessoas atras de restos. Mais um
quildbmetro e pouco adiante, comecaram a se deparar com 0s



mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas
gritando. Ele p6s a mao no ombro do menino. Segure a minha mao,
falou. Nao acho que vocé deveria ver isto.

O que vocé coloca na sua cabeca € para sempre? Sim.
Esta tudo bem Papai.

Esta tudo bem?

Eles ja estdo aqui.

Nao quero que voceé olhe.

Eles ainda vao estar aqui.

Ele parou e se inclinou sobre o carrinho. Olhou para a estrada
abaixo dele e olhou para o menino. Tao estranhamente
imperturbado.

Por que simplesmente ndo vamos em frente, o menino disse.
Sim. Esta bem.

Eles estavam tentando fugir ndo estavam Papai?

Sim. Estavam.

Por que nao sairam da estrada?

Nao podiam. Tudo estava em chamas.

Seguiram caminho por entre os vultos mumificados. A pele preta
esticada sobre seus 0ssos e seus rostos rachados e afundados no
cranio. Como se tivessem sido sugados de maneira hedionda.

Passando por eles em siléncio através daquele silencioso corredor
em meio as cinzas carregadas pelo vento enquanto eles lutavam
para sempre no coagulo frio da estrada.



Passaram pelo local de um pequeno povoado de beira de estrada
reduzido a nada pelo fogo.

Alguns tanques de metal de depdsito, uns poucos canos de chaminé
de tijolos enegrecidos ainda de pé. Havia pogas cinzentas de vidro
derretido nos fossos e os fios de eletricidade desencapados jaziam
em meadas enferrujadas por quildmetros ao longo da beira da
estrada. Ele tossia a cada passo. Viu que o menino o observava. Ele
era aquilo em que o menino pensava. Bem, deveria ser.

Sentaram-se na estrada e comeram sobras de fatias de p&o duro
como biscoito e sua ultima lata de atum. Ele abriu uma lata de
ameixas secas e passaram-na entre eles. O menino segurou a lata
no alto e bebeu o resto do caldo e depois se sentou com a lata no
colo e passou o dedo indicador em seu interior e colocou o dedo na
boca.

N&o corte o dedo, o homem disse.
Vocé sempre diz isso.
Eu sei.

Ele o observou lamber a tampa da lata. Com grande cuidado. Feito
um gato lambendo seu reflexo num vidro. Pare de me olhar, ele
disse.

Esta bem.

Ele abaixou a tampa da lata e colocou-a na estrada diante dele. O
qué? ele disse. O que foi?

ele disse. O que foi?
Nada.
Diga.

Acho que tem alguém seguindo a gente.



Foi 0 que eu pensei.

Foi 0 que vocé pensou?

E. Foi o que eu pensei que vocé ia dizer. O que vocé quer fazer?
Nao sei.

O que vocé acha?

Vamos embora, s6 isso. A gente devia esconder nosso lixo.
Porque eles vao achar que a gente tem um monte de comida.
E.

E vao tentar matar a gente.

Eles nao vao matar a gente.

Talvez eles tentassem.

Nés estamos bem.

Esta bem.

Acho que a gente devia ficar no mato esperando por eles. Ver quem
eles séo.

E quantos.
E quantos. Sim.
Esta bem.

Se conseguirmos atravessar o riacho podiamos subir os penhascos
ali e vigiar a estrada.

Esta bem.



Vamos encontrar um lugar.

Eles se levantaram e empilharam seus cobertores no carrinho.
Pegue a lata, o homem disse.

Ja era tarde no longo crepusculo antes que a estrada cruzasse o
riacho. Atravessam a ponte com o carrinho e o0 empurraram pela
floresta em busca de algum lugar para deixa-lo onde ele nao fosse
ser visto. Ficaram parados olhando para a estrada la atras na
penumbra.

E se a gente colocar ele debaixo da ponte? o menino disse.
E se eles forem ali para beber agua?

A que distancia vocé acha que eles estdo da gente?

Nao sei.

Esta ficando escuro.

Eu sei.

E se eles passarem no escuro?

Vamos s6 encontrar um lugar onde a gente possa vigiar. Ainda nao
esta escuro.

Esconderam o carrinho e subiram a encosta em meio as pedras
carregando seus cobertores e se esconderam num lugar de onde
pudessem ver a estrada através das arvores por talvez oitocentos
metros. Estavam protegidos do vento e se embrulharam nos
cobertores e se revezaram na vigia mas depois de um tempo o
menino tinha adormecido. Ele préprio estava quase dormindo
quando viu um vulto aparecer no alto da estrada e ficar parado ali.
Logo mais dois apareceram. E um quarto. Eles ficaram parados e se
agruparam. Entado avancaram. Ele s6 conseguia divisa-los na
penumbra intensa.



Achou que talvez parassem logo e desejou ter encontrado um lugar
mais distante da estrada. Se eles parassem na ponte seria uma
noite longa e fria. Vieram pela estrada e atravessaram a ponte. Trés
homens e uma mulher. A mulher andava com um ritmo gingado e
quando ela se aproximou ele pode ver que estava gravida. Os
homens carregavam mochilas nas costas e a mulher levava uma
pequena valise de tecido. Todos eles com aparéncias miseraveis
para além de qualquer descricdo. A respiracao produzindo um vapor
discreto. Atravessaram a ponte e continuaram seguindo pela
estrada e desapareceram um por um na escuridao imovel.

Foi uma longa noite de todo modo. Quando havia luz suficiente para
ver ele calgcou os sapatos e se levantou e se envolveu num dos
cobertores e caminhou e ficou parado olhando para a estrada la
embaixo. A floresta nua cor de ferro e os campos adiante. Os vultos
enrugados de velhos sulcos feitos por arado ainda fracamente
visiveis. Algodao talvez. O menino estava dormindo e ele desceu
até o carrinho e pegou o mapa e a garrafa d’agua e uma lata de
frutas de suas pequenas reservas e voltou e se sentou nos
cobertores e estudou o mapa.

Vocé sempre acha que a gente avangou mais do que avangou de
fato.

Ele moveu o dedo. Aqui entao.

Mais.

Aqui.

Esta bem.

Ele dobrou as folhas moles e apodrecendo. Esta bem, ele disse.
Ficaram sentados olhando através das arvores para a estrada.

Vocé acha que seus pais estao observando? Que eles te inscrevem
em seu livro-razao?



Contra o qué? Nao ha livro algum e seus pais estdo mortos no chao.

A regiao passava de pinheiro para carvalho e pinheiro. Magnolias.
Arvores mortas como qualquer outra. Ele pegou uma das pesadas
folhas e esmagou-a na mao até transforma-la em p6 e deixou o po
escapar por entre os dedos.

Na estrada cedo no dia seguinte. Nao tinham avangado muito
quando 0 menino puxou sua manga e eles pararam e ficaram ali de
pé. Um traco suave de fumaca saia da floresta adiante.

Ficaram observando.

O que a gente devia fazer, Papai?
Talvez a gente devesse dar uma olhada.
Vamos so seguir em frente.

E se eles estiverem indo na mesma diregao que n6s? E dai? o
menino disse.

Vamos ter que ficar com eles atras da gente. Eu gostaria de saber
quem sao.

E se for um exército?
E s6 uma fogueirinha.
Por que a gente n&o fica s6 esperando?

Nao podemos esperar. Estamos quase sem comida. Temos que
continuar indo em frente.

Deixaram o carrinho na floresta e ele verificou a rotacdo das balas
no tambor. As de madeira e a real. Ficaram parados escutando. A
fumaca subia verticalmente no ar parado. Nenhum som de



espécie alguma. As folhas estavam macias com a chuva recente e
nao fazia barulho sob os pés. Ele se virou e olhou para o menino. O
rosto pequeno e sujo com o medo estampado. Eles circundaram a
fogueira mantendo distancia, o menino segurando sua mao. Ele se
agachou e colocou o brago ao redor dele e ficaram escutando por
um longo tempo. Acho que foram embora, ele sussurrou.

O qué?

Acho que eles foram embora. Provavelmente tinham alguém de
vigia.

Podia ser uma armadilha, Papai.
Esta bem. Vamos esperar um pouco.

Esperaram. Podiam ver a fumacga através da arvores. Um vento
tinha comecado a acoitar o topo da espiral e a fumaca se deslocou e
eles puderam sentir seu cheiro. Puderam sentir o cheiro de alguma
coisa cozinhando. Vamos circundar, o homem disse.

Posso segurar sua mao?
Sim. Claro que pode.

A floresta era s6 troncos queimados. Nao havia nada para ver. Acho
que viram a gente, o homem disse. Acho que eles viram a gente e
fugiram. Viram que tinhamos uma arma.

Eles deixaram a comida cozinhando.
E.
Vamos dar uma olhada.

Isso da muito medo, Papai.

Nao tem ninguém aqui. Esta tudo bem.



Foram até a pequena clareira, o menino agarrado a sua mao.
Tinham levado tudo consigo exceto aquela coisa preta que estava
assando num espeto sobre os carvoes. Ele estava ali em pé
checando o perimetro quando o0 menino se virou e enterrou o rosto
nele. Ele olhou rapidamente para ver o que tinha acontecido. O que
foi? ele disse. O que foi? O menino sacudia a cabeca. Oh Papai, ele
disse. Ele se virou e olhou novamente. O que o menino tinha visto
era um bebé humano carbonizado sem a cabeca e estripado e
escurecendo no espeto. Ele se curvou e pegou 0 menino e se dirigiu
a estrada com ele, abragando-o com forca. Sinto muito, ele disse.
Sinto muito.

Nao sabia se ele voltaria a falar algum dia. Acamparam num rio e
ele se sentou junto a fogueira ouvindo a agua correr na escuridio.
Nao era um lugar seguro porque o barulho do rio mascarava todos
os outros mas ele achou que ia alegrar o menino. Comeram o resto
das provisdes € ele se sentou estudando o mapa. Mediu a estrada
com um pedaco de corda e olhou para ela e mediu outra vez. Ainda
muito longe da costa. Nao sabia o que iam encontrar quando
chegassem la. Ele juntou as partes do mapa, colocou-as de volta no
saco plastico e ficou observando os carvées.

No dia seguinte atravessaram o rio numa ponte de ferro e chegaram
a uma velha cidade industrial.

Entraram nas casas de madeira mas nao encontraram nada.Um
homem estava sentado numa porta usando um macacao e morto
fazia anos.Parecia um homem de palha colocado ali para anunciar
alguma festividade. Entdo seguiram ao longo do muro comprido e
escuro do moinho, as janelas cobertas com tijolos. A fuligem fina e
preta se precipitava na rua diante deles.

Coisas estranhas espalhadas pela beira da estrada. Dispositivos
elétricos, moveis.

Ferramentas. Coisas abandonadas muito tempo antes por
peregrinos a caminho de suas varias e coletivas mortes. Um ano
antes o menino as vezes podia pegar alguma coisa e levar consigo



durante algum tempo mas ja nio fazia mais isso. Sentaram-se e
descansaram e beberam o que restava de agua limpa e deixaram a
jarra de plastico na estrada. O menino disse: Se tivéssemos aquele
bebezinho ele poderia vir conosco.

Sim. Poderia.

Onde eles o encontraram?

Ele nao respondeu.

Sera que tem outro em algum lugar?

Nao sei. E possivel.

Sinto muito sobre 0 que eu disse a respeito daquelas pessoas.
Que pessoas?

Aquelas pessoas que se queimaram. Que ficaram presas na estrada
e se queimaram.

Nao sabia que vocé tinha dito alguma coisa de
ruim.

N&o foi ruim. Podemos ir agora?

Tudo bem. Vocé quer ir dentro do carrinho?
Esta tudo bem.

Por que vocé nao vai um pouco?

Nao quero. Esta tudo bem.

Agua correndo devagar na regido plana. Os lodagais na beira da
estrada imoveis e cinzentos.



Os rios das planicies costeiras em serpentinas de chumbo
atravessando a fazenda arida. Seguiram em frente. Adiante na
estrada havia um declive e uma moita de bambu. Acho que ha uma
ponte ali.

Provavelmente um riacho.
Podemos beber a agua?

Nao temos escolha.

Nao vai deixar a gente doente.
Acho que nao. Poderia estar seco.
Posso ir em frente?

Sim. Claro que pode.

O menino partiu pela estrada. Ele nao o via correr fazia muito
tempo. Cotovelos para fora, batendo os bragos e em seus ténis
grandes demais. Parou e ficou olhando, mordendo o labio.

O riacho néo passava de um pouco d’agua brotando. Ele podia vé-lo
se movendo levemente onde caia numa pedra de calgamento de
concreto sob a estrada e cuspiu no riacho e observou-o para ver se
ia se mover. Pegou um pano no carrinho e um jarro de plastico e
voltou e envolveu a boca do jarro com o pano e afundou-o na agua
e observou-o se encher. Ergueu-o gotejando e segurou-o sob a luz.
Nao parecia tdo ruim. Tirou o pano e entregou o jarro ao menino. Va
em frente, ele disse.

O menino bebeu e entregou-o de volta.
Beba mais um pouco.
Bebe um pouco vocé, Papai.

Esta bem.



Eles ficaram sentados filtrando as cinzas da agua e bebendo até
nao poderem mais. O menino deitou de costas na grama.

Temos que ir.
Estou muito cansado.
Eu sei.

Ele ficou sentado observando-o. Fazia dois dias que nao comiam.
Mais dois e comecariam a ficar fracos. Subiu a encosta através do
bambual para checar a estrada. Escura e negra e sem rastros onde
atravessava o campo aberto. Os ventos tinham varrido as cinzas e o
po da superficie. Terras ricas outrora. Nenhum sinal de vida em
parte alguma. N&ao era uma regido que ele conhecesse. Os

nomes das cidades ou dos rios. Venha, ele disse. Temos que ir.

Dormiam mais e mais. Mais de uma vez acordaram estendidos na
estrada como vitimas do trafego. O sono da morte. Ele se sentou
tateando em busca do revélver. No entardecer de chumbo, ficou
parado em pé apoiando os cotovelos na trave para empurrar o
carrinho e olhando através dos campos para uma casa a talvez um
quildmetro e meio de distancia. Tinha sido 0 menino quem a
enxergara, leriam que fazer algum esforco para chegar la. Pegar os
cobertores. Esconder o carrinho em algum lugar ao longo da
estrada. Podiam alcanca-la antes de escurecer, mas nao
conseguiriam voltar.

Temos que ir dar uma olhada. Nao temos escolha.
Eu nao quero.

Faz dias que nao comemos.

Nao estou com fome.

N&o, vocé esta faminto.



Nao quero ir até |a Papai.

Nao tem ninguém la. Eu prometo.
Como vocé sabe?

Eu simplesmente sei.

Eles poderiam estar |a.

Nao estdo nao. Vai ficar tudo bem.

Partiram através dos campos embrulhados nos cobertores, levando
apenas o revolver e uma garrafa d’agua. O campo havia passado
por uma ultima colheita e havia os ramos nus fincados no chao e o
traco ténue do disco ainda estava visivel de leste a oeste. Tinha
chovido recentemente e a terra estava macia sob os pés e ele
mantinha os olhos fixos no ch&o e antes que se passasse muito
tempo ele parou e pegou uma ponta de flecha. Cuspiu nela e limpou
a sujeira na costura de suas calgas e deu-a ao menino. Era quartzo
branco, perfeito como no dia em que tinha sido feito. Ha mais, ele
disse. Fique olhando o chéao, vocé vai ver. Ele encontrou mais duas.
Pederneira cinza. Depois encontrou uma moeda. Ou um botdo. Uma
grossa camada de verdete. Ele a raspou com a unha do polegar.
Era uma moeda. Tirou sua faca e a desbastou com cuidado. A
inscricido era em espanhol.

Comecou a chamar o menino até onde ele tinha ido e entdo olhou
ao redor para a paisagem cinzenta e o céu cinzento e largou a
moeda e se apressou para alcanca-lo.

Ficaram em frente a casa olhando para ela. Havia uma entrada de
cascalho que fazia uma curva para o sul. Uma arcada aberta de
tijolos. Escadaria dupla que levava a varanda com colunas.

Nos fundos da casa uma dependéncia de tijolos que poderia outrora
ter sido uma cozinha. Depois dela um casebre de madeira. Ele
comecou a subir a escada mas 0 menino puxou sua manga.



Podemos esperar um pouco?

Esta bem. Mas esta ficando escuro.

Eu sei.

Esta bem.

Eles se sentaram na escada e olharam para a regiao ao redor.
Nao tem ninguém aqui, o homem disse.
Esta bem.

Vocé ainda esta com medo?

Estou.

Esta tudo bem conosco.

Esta bem.

Subiram a escada até a ampla varanda com piso de tijolos. A porta
estava pintada de preto e tinha sido arrombada com um bloco de
concreto. Folhas secas e mato soprados através dela. O

menino se agarrou a sua mao. Por que a porta esta aberta, Papai?

Porque sim. Provavelmente esta aberta ha anos. Talvez as ultimas
pessoas tenham deixado ela aberta para levar suas coisas para
fora.

Talvez a gente devesse esperar até amanha.

Venha. Vamos dar uma olhada rapida. Antes que fique escuro
demais. Se nds tivermos certeza de que € seguro, talvez possamos
acender uma fogueira.

Mas ndo vamos ficar na casa vamos?



Nao temos que ficar na casa.
Esta bem.

Vamos beber um pouco d’agua.
Esta bem.

Ele pegou a garrafa do bolso lateral de sua parca, desatarraxou a
tampa e observou o menino beber. Entao ele proprio bebeu um gole
e entraram no vestibulo escurecido. Teto alto. Um candelabro
importado. No pé da escada havia uma alta janela em arco e sua
sombra mais suave projetando-se na parede junto a escada com a
ultima luz do dia.

Nao temos que ir |14 para cima, temos? 0 menino sussurrou.
Nao. Talvez amanha.

Depois que a gente garantir que a area € segura. Sim.

Esta bem.

Entraram na sala de estar. O vulto de um carpete por baixo das
cinzas que se depositaram.

Mobilia coberta com leng¢ois. Quadrados palidos nas paredes onde
antes quadros tinham estado. No salao do outro lado do vestibulo
havia um piano de cauda. Os vultos deles seccionados no vidro fino
e molhado da janela que havia ali. Eles entraram e ficaram
escutando. Vagaram pelos quartos como compradores céticos.
Ficaram parados olhando pelas janelas altas para a terra que
escurecia la fora.

Na cozinha havia instrumentos cortantes e panelas e porcelana
inglesa. A copa de um mordomo onde a porta se fechava
suavemente atras deles. Chao de azulejos e filas de prateleiras e
nas prateleiras dezenas de jarros de um litro. Atravessou o comodo



e pegou um deles e soprou a poeira de cima. Feijoes verdes. Fatias
de pimentao vermelho em meio as fileiras organizadas.

Tomates. Milho. Batatas para conserva. Quiabo. O menino o
observava. O homem limpou a poeira das tampas dos jarros e
empurrou-as com o polegar. Escurecia rapidamente. Ele levou dois
jarros até a janela e as levantou e virou. Olhou para o menino. Isto
pode ser veneno, ele disse. Teremos que cozinhar tudo muito bem.
Esta certo?

Nao sei.

O que vocé quer fazer?

Vocé tem que dizer.

Nés dois temos que dizer.

Vocé acha que eles estao bons?

Acho que se a gente cozinhar muito bem eles ficardo bons.
Esta bem. Por que vocé acha que ninguém comeu isso?
Acho que ninguém encontrou. Nao da para ver a casa da estrada.
A gente viu.

Vocé viu.

O menino estudou os jarros.

O que vocé acha? o homem disse.

Acho que a gente nao tem escolha.

Acho que vocé esta certo. Vamos pegar um pouco de madeira antes
que escureca mais ainda.



Carregaram bracadas de ramos mortos pelos degraus dos fundos
através da cozinha e para a sala de jantar e os quebraram no
sentido do comprimento e encheram a lareira. Ele acendeu o fogo e
a fumaca subiu em espirais pelo lintel de madeira pintada até o teto
e desceu em espirais outra vez.

Ele abanou o lume com uma revista e logo a chaminé comecou a
puxar e o fogo rugiu no saldo iluminando as paredes e o teto e 0
candelabro de vidro e suas miriades de facetas. As chamas
iluminaram o vidro cada vez mais escuro da janela onde o menino
estava de pé numa silhueta encapuzada como um ser sobrenatural
que tivesse entrado durante a noite. Ele parecia atordoado com o
calor. O homem tirou os lengdis de cima da comprida mesa império
no centro da sala e sacudiu-os e fez uma cama com eles em frente
a lareira. Sentou o menino ali e tirou seus sapatos e tirou os trapos
Sujos com Os quais seus pes estavam envolvidos. Esta tudo bem,
ele sussurrou. Esta tudo bem.

Encontrou velas numa gaveta da cozinha e acendeu duas delas e
depois derreteu a cera sobre o0 balcao e fixou-as na cera. Saiu e
trouxe mais madeira e empilhou-a junto a lareira. O menino néo
tinha se mexido. Havia caldeirdes e panelas na cozinha e ele limpou
uma e colocou-a sobre o balcao e depois tentou abrir um dos jarros
mas nao conseguiu. Levou um jarro de feijdoes verdes e um de
batatas para a porta da frente e sob a luz de uma vela em cima de
um copo ele se ajoelhou e colocou o primeiro jarro de lado no
espaco entre a porta e o umbral e puxou a porta sobre ele. Entdo se
agachou no chio do vestibulo e enganchou o pé na beirada de fora
da porta e puxou a porta de encontro a tampa e girou o jarro em
suas maos. A tampa serrilhada se virou na madeira raspando a
pintura. Ele tentou segurar melhor o vidro e puxou a porta até
estreita-la mais e tentou de novo. A tampa deslizou na madeira,
depois prendeu. Ele virou o jarro devagar nas maos, depois tirou-o
do umbral e tirou o anel da tampa e colocou-o no chao. Entao abriu
o segundo jarro e levou-os de volta a cozinha, segurando o copo na
outra mao com a vela rolando la dentro e crepitando. Tentou
empurrar com o polegar as tampas para tira-las mas estavam



apertadas demais. Ele achou que era um bom sinal. Colocou a beira
da tampa no balcao e golpeou o alto do jarro com o punho € a
tampa saiu com um estalo e caiu no chao e ele levantou o jarro e
cheirou-o. O cheiro era delicioso. Ele despejou as batatas e os
feijdes numa panela e levou a panela até a sala de jantar e colocou-
a no fogo.

Eles comeram devagar em tigelas de porcelana, sentados em lados
opostos da mesa com uma unica vela acesa entre eles. O revélver a
mao como um outro apetrecho do jantar. A casa estalava e gemia
ao calor. Como alguma coisa sendo despertada de uma longa
hibernacdo. O menino cochilou sobre a tigela e sua colher caiu no
chao. O homem se levantou e deu a volta e o carregou até a lareira
e 0 colocou nos lencdis e o cobriu com os cobertores. Devia ter ido
de volta para a mesa porque acordou no meio da noite deitado ali
com o rosto sobre os bracos cruzados. Estava frio na sala e |a fora o
vento soprava. As janelas chacoalhavam de leve na moldura. A vela
tinha apagado e o fogo estava reduzido a carvdes. Ele se levantou e
reacendeu a lareira e se sentou ao lado do menino e puxou 0s
cobertores por cima dele e puxou com a mao seu cabelo imundo
para tras. Acho que talvez eles estejam observando, falou.
Observando em busca de uma coisa que nem a morte pode
desfazer e se eles nao a virem vao virar as costas para nos e nao
vao voltar.

O menino ndo queria que ele fosse ao andar de cima. Tentou
raciocinar com ele. Podia haver cobertores |a em cima, falou.
Precisamos dar uma olhada.

Nao quero que vocé va la em cima.
Nao tem ninguém aqui.
Poderia ter.

Nao tem ninguém aqui. Vocé nao acha que a esta altura eles teriam
descido?



Talvez eles estejam com medo.
Vou dizer a eles que a gente nao vai machuca-los.
Talvez eles estejam mortos.

Entdo ndo vao se incomodar se a gente levar algumas coisas. Olhe,
0 que quer que haja la em cima é melhor a gente saber do que se
trata do que n&o saber.

Por qué?

Por qué? Bem, porque nds ndo gostamos de surpresas. Surpresas
dao medo. E nés ndo gostamos de ficar com medo. E poderia haver
coisas la em cima de que precisamos. Temos que dar uma olhada.

Esta bem.

Esta bem? Sé isso?

Bem. Vocé nao vai me ouvir.
Eu tenho te ouvido.

Nao com muita atencao.

Nao tem ninguém aqui. Faz anos que nao tem ninguém aqui. Nao
ha rastros nas cinzas. Nada esta mexido. Nenhuma mobilia
queimada na lareira. Tem comida aqui.

Os rastros nao ficam nas cinzas. Vocé mesmo disse. O vento sopra
para longe.

Eu vou subir.

Ficaram na casa durante quatro dias comendo e dormindo. Ele tinha
encontrado mais quatro cobertores no andar de cima e trouxeram
pilhas grandes de madeira e as colocaram no canto da sala para



secar. Ele encontrou uma antiga serra de lenha e arame que usou
para serrar 0s ramos mortos.

Os dentes estavam enferrujados e cegos e ele se sentou em frente
do fogo com uma lima e tentou afia-los mas nao adiantou muito.
Havia um riacho a uns cem metros da casa e ele transportou
incontaveis baldes d’agua pelos campos espetados e pela lama e
esquentaram agua e se lavaram numa banheira junto ao quarto dos
fundos no andar de baixo e ele cortou os cabelos dos dois e fez a
barba. Tinham roupas e cobertores e travesseiros dos quartos do
andar de cima e colocaram as novas vestimentas, as calcas do
menino cortadas no comprimento com sua faca. Ele improvisou uma
cama em frente a lareira, emborcando uma cémoda para usa-la
como cabeceira para a cama e manter o calor. Durante todo o
tempo continuou a chover. Ele p6s baldes debaixo das calhas nos
cantos da casa para recolher agua limpa do velho telhado de zinco e
a noite podia ouvir a chuva martelando nos quartos de cima e
gotejando pela casa.

Fizeram uma busca minuciosa pelos anexos procurando qualquer
coisa que fosse util.

Encontrou um carrinho de mao e o apanhou e virou de cabeca para
baixo e girou a roda devagar, examinando o pneu. A borracha
estava vitrificada e rachada mas achou que talvez retivesse o ar e
ele olhou em meio a caixas velhas e uma confuséo de ferramentas e
encontrou uma bomba de bicicleta e atarraxou a ponta da
mangueira na haste de valvula do pneu e comegou a bombear.
Desatarraxou a mangueira e virou o carrinho do lado certo e
deslizou-o sobre o chao para um lado e para o outro.

Depois o levou para fora para que a chuva o lavasse. Quando
sairam dois dias depois o tempo havia limpado e partiram
empurrando o carrinho com seus novos cobertores e 0s jarros de
comida em conserva envolvidos nas roupas extras. Ele tinha
encontrado um par de sapatos de operario € 0 menino estava
usando ténis azuis com trapos enfiados nos dedos e usavam lengois
limpos como mascaras no rosto. Quando chegaram ao asfalto



tiveram que voltar pela estrada para pegar o carrinho mas ele
estava a pouco mais de um quildmetro. O menino caminhava ao
lado com uma das maos no carrinho de mao. A gente agiu bem, nao
agiu Papai? ele disse. Agiu sim.

Comeram bem mas ainda estavam a uma boa distancia da costa.
Ele sabia que estava alimentando esperangas sem nenhum motivo.
Esperava que tudo fosse ficar mais claro, mas sabia que o mundo
se tornava mais escuro a cada dia. Uma vez tinha encontrado um
fotdmetro numa loja de equipamento fotografico que pensou poder
usar para tirar médias de luminosidade durante alguns meses

e levou-o consigo durante um bom tempo achando que pudesse
encontrar baterias para ele mas nunca encontrou. A noite, quando
acordava tossindo, se sentava com a mao comprimindo a cabeca
contra a escuriddo. Como um homem acordando num tumulo. Como
aqueles mortos desenterrados da sua infancia que tinham sido
transferidos para dar lugar a uma estrada. Muitos tinham morrido
numa epidemia de cdlera e tinham sido enterrados as pressas em
caixas de madeira e as caixas estavam apodrecendo e se
desmanchando até abrir. Os mortos vieram a luz deitados de lado
com as pernas para cima e alguns deitados de barriga. As moedas
antigas de um verde fosco caiam das orbitas de seus olhos sobre o
fundo manchado e apodrecido dos caixdes.

Estavam parados num armazém numa cidadezinha onde uma
cabeca de cervo empalhada pendia da parede. O menino ficou
olhando para ela durante um bom tempo. Havia vidro quebrado no
chdo e o homem fez com que ele esperasse na porta enquanto
tateava com os pés em meio ao lixo com seus sapatos de operario
mas nao encontrou nada. Havia duas bombas de gasolina la fora e
eles se sentaram no anteparo de concreto e abaixaram uma
pequena lata de metal presa por uma corda até o tanque
subterraneo e a ergueram e despejaram a gasolina que havia nela
num jarro de plastico e baixaram-na de novo. Tinham amarrado um
pequeno pedaco de cano a lata para afunda-la e se agachavam
junto ao tanque como macacos pescando com varas num



formigueiro durante quase uma hora inteira até o jarro estar cheio.
Entdo atarraxaram a tampa e colocaram o jarro na parte de baixo do
carrinho e seguiram em frente.

Dias longos. Terreno aberto com as cinzas soprando sobre a
estrada. O menino se sentava junto a fogueira a noite com os
pedacos do mapa sobre os joelhos. Sabia os homes das cidades e
dos rios de cor e avaliava diariamente o progresso deles.

Comiam mais moderadamente. Ja nao lhes restava mais quase
nada. O menino estava de pé na estrada segurando o mapa.
Escutavam atentamente mas nao ouviam nada. Ainda assim ele
podia ver a regido aberta a leste e o ar estava diferente. Chegaram
até ali depois de uma curva na estrada e pararam e ficaram ali com
o vento salgado soprando em seu cabelo onde tinham abaixado os
capuzes dos casacos para escutar. La adiante estava a praia
cinzenta com as ondas vagarosas rolando surdas e pesadas e seu
som distante. Como a desolagido de algum mar estrangeiro
quebrando na costa de um mundo inaudito. Nos baixios formados
pela maré |a adiante estava um petroleiro meio adernado.

Para além dele o oceano vasto e frio e se movendo pesadamente
como um tonel lentamente transbordante de escoéria e entdo a linha
borrada e escura das cinzas. Ele olhou para o menino. Podia ver o
desapontamento em seu rosto. Eu sinto muito que n&o seja azul, ele
disse. Esta tudo bem, o menino disse.

Uma hora depois estavam sentados na praia e olhando fixamente
para a parede de nevoeiro e fumaca no horizonte. Estavam
sentados com os calcanhares afundados na areia e observavam o
mar deserto quebrar em seus pés. Frio. Desolado. Sem passaros.
Ele tinha deixado o carrinho em meio as samambaias para além das
dunas e haviam levado cobertores consigo e se sentaram
embrulhados neles no abrigo de uma grande tora de madeira trazida
pelo mar. Ficaram sentados ali por um bom tempo. Ao longo da
costa da enseada abaixo deles fileiras de ossinhos em meio aos
destrocos. Mais adiante as costelas embranquecidas pelo sal do
que talvez tivesse sido gado. Geada de sal cinzento sobre as



pedras. O vento soprava e sementes secas se precipitavam ao
longo da areia e paravam e

seguiam outra vez.
Vocé acha que poderia ter navios 147?
Acho que nao.

Eles nao conseguiriam enxergar muito longe. Nao. Nao
conseguiriam.

O que tem do outro lado?

Nada.

Deve ter alguma coisa.

Talvez tenha um pai e seu filho e eles estejam sentados na praia.
Isso seria bom.

Sim. Isso seria bom.

E eles levariam fogo também?

E possivel. Sim.

Mas nos n&o sabemos.

Nés ndao sabemos.

Entao temos que estar vigilantes.
Temos que estar vigilantes. Sim.

Por quanto tempo podemos ficar aqui?

Nao sei. Nao temos muita coisa para comer.



Eu sei.

Vocé gosta.

Gosto.

Eu também.

Posso ir nadar?

Nadar?

E.

Vocé vai congelar o rabo.

Eu sei.

Vai estar frio de verdade. Mais do que vocé pensa. Tudo bem.
Nao quero ter que entrar para te trazer.
Vocé acha que eu nao devia ir.

Vocé pode ir.

Mas vocé acha que eu nio devia.

Nao. Acho que vocé devia.

Mesmo?

Sim. Mesmo.

Esta bem.

Ele se levantou e deixou o cobertor cair na areia e depois tirou o
casaco, os sapatos e as roupas. Ficou nu, de pé, agarrando o
proprio corpo e dangando. Entdo foi correndo até a praia. Tao



palido. Espinha saliente. As omoplatas afiadas serrando a pele
clara. Correndo nu e pulando e gritando no rolo vagaroso da
arrebentacao.

Quando saiu estava azul de frio e batia os dentes. Ele caminhou até
encontra-lo e o envolveu tremendo no cobertor € o abracou até ele
parar de arquejar. Mas quando olhou o menino estava chorando. O
que foi? ele disse. Nada. Nao, me diga. Nada. Nao foi nada.

Quando escureceu fizeram uma fogueira junto a tora de madeira e
comeram pratos de quiabo e feijao e o resto das batatas enlatadas.
As frutas ja tinham acabado fazia muito. Beberam cha e

ficaram sentados junto a fogueira e dormiram na areia e ficaram
escutando a arrebentagcdo na enseada. Seu longo estremecimento e
queda.

Ele se levantou a noite e caminhou e ficou parado na praia
envolvido pelos cobertores.

Escuro demais para ver. Gosto de sal nos labios. Esperando.
Esperando. Depois o estrondo vagaroso caindo na dire¢gao da costa.
Seu assobio fervilhante lavando a praia e correndo de volta.

Ele pensou que ainda poderia haver navios da morte la longe,
vagando a esmo com seus indolentes trapos de velas. Ou vida nas
profundezas. Grandes polvos propelindo-se sobre o solo marinho na
escuridao fria. Movendo-se como trens, os olhos do tamanho de
pires. E talvez para além daquelas ondas encobertas um outro
homem caminhasse mesmo com uma outra crianga na areia
cinzenta e morta. Dormindo afastados apenas por um mar em outra
praia em meio as cinzas amargas do mundo ou estivessem de pé
com seus trapos perdidos para o mesmo sol indiferente.

Ele se lembrava de ter acordado uma vez numa noite semelhante e
ouvido o ruido de caranguejos na panela onde havia deixado 0ssos
de carne da noite anterior. Carvoes quase extintos da fogueira feita
com pedacos de madeira pulsando sob o vento costeiro. Deitado



sob uma miriade semelhante de estrelas. O horizonte negro do mar.
Ele se levantou, caminhou, parou descalgco na areia e ficou
observando a espuma palida aparecer ao longo de toda a costa e
rolar e arrebentar e ficar escura outra vez. Quando voltou para junto
da fogueira, se ajoelhou e alisou o cabelo dela enquanto ela dormia
e disse que se fosse Deus teria feito o mundo exatamente daquele
jeito sem nenhuma diferenca.

Quando voltou o0 menino estava acordado e sentia medo. Estivera
chamando mas néo alto o suficiente para que ele pudesse ouvi-lo. O
homem colocou os bragos ao seu redor. Nao consegui te ouvir, ele
disse. Nao consegui te ouvir por causa das ondas. P6s madeira no
fogo e o0 abanou até reaviva-lo e ficaram deitados em seus
cobertores observando as chamas serpenteando no vento e depois
dormiram.

Pela manha ele reacendeu a fogueira, comeram e ficaram
observando a costa. Seu aspecto frio e chuvoso ndo muito diferente
das paisagens marinhas no mundo ao norte. Nao havia gaivotas ou
passaros costeiros. Artefatos carbonizados e inuteis espalhados
pela costa ou rolando na arrebentacio. Eles juntaram madeira
deixada pelo mar e a empilharam e cobriram com a lona e depois
partiram pela praia. Somos vagabundos de praia, ele disse.

O que é iss0?

Pessoas que andam pela praia procurando coisas de valor que
podem ter sido levadas pelas ondas.

Que tipo de coisas?

Todo tipo de coisas. Tudo 0 que vocé possa usar.
Vocé acha que a gente vai encontrar alguma coisa?
Nao sei. Vamos dar uma olhada.

Dar uma olhada, o menino disse.



Estavam parados no quebra-mar de pedra e olhavam para o sul.
Uma cusparada cinzenta de sal estendendo-se e se enroscando no
poco de rochas. A curva comprida da praia |a adiante.

Cinzenta como areia vulcanica. O vento soprando da agua cheirava
levemente a iodo. Isso era tudo.

Nao havia cheiro de mar nele. Nas rochas os restantes de algum
musgo marinho escuro.

Atravessaram e seguiram em frente. No final da praia seu caminho
estava barrado por um promontoério e eles deixaram a praia e
tomaram um caminho antigo através das dunas e através dos
arbustos mortos até chegarem a um promontorio baixo. Abaixo
deles um pedaco de terra amortalhado no vento umido escuro
soprando encosta abaixo e para além dele meio inclinado e
afundado o vulto

do casco de um barco a vela. Eles se agacharam nos tufos secos de
capim e ficaram observando. O

que a gente faz? o menino disse.

Vamos s0 ficar olhando por um tempo.

Estou com frio.

Eu sei. Vamos um pouco mais para baixo. Sair do vento.

Ele ficou sentado abragando o menino a sua frente. O capim se
sacudia de leve. La fora uma desolagao cinzenta. O arrastar-se
infinito do mar.

Por quanto tempo a gente vai ter que ficar aqui? o menino disse.
Nao muito.

Vocé acha que tem gente no barco, Papai?



Nao acho.

Eles estariam todos inclinados.

Estariam sim. Vocé consegue ver algum rastro por 1a?
Nao.

Vamos s6 esperar um pouco.

Estou com frio.

Foram caminhando pela curva crescente da praia, mantendo-se
sobre a terra mais firme abaixo da faixa de destrogos trazidos pela
mareé. Pararam, suas roupas se agitando suavemente.

Pedacos de vidro flutuando cobertos com uma crosta cinzenta. Os
0ssos de passaros marinhos. Na linha da arrebentagdo uma esteira
tecida com algas e espinhas de peixe aos milhoes se estendendo
pela costa até onde os olhos podiam ver como uma sequéncia de
ondulagdes da morte. Um vasto sepulcro de sal. Disparatado.
Disparatado.

Do fim da lingua de terra até o barco havia talvez trinta metros de
mar aberto. Ficaram parados olhando para o barco. Cerca de
sessenta pés de comprimento, sem nada no convés, emborcado em
trés ou quatro metros d’agua. Tinha sido aigum tipo de veleiro de
mastro duplo mas os mastros estavam quebrados quase rente ao
conveés e as unicas coisas que restavam eram alguns cunhos de
bronze e uns poucos postes do guarda-mancebo nas extremidades
do convés. Isso e a roda de leme projetando-se do cockpit. Ele se
virou e estudou a praia e as dunas para além dela. Depois entregou
ao menino o revolver, se sentou na areia e comegou a desamarrar
os cadargos do sapato.

O que vocé vai fazer, Papai?

Dar uma olhada.



Posso ir com vocé?

Nao. Vocé tem que ficar aqui.

Quero ir com voce.

Vocé tem que ficar de vigia. E além disso a agua é funda.
Eu vou poder te ver?

Sim. Vou ficar monitorando vocé. Para me certificar de que tudo esta
bem.

Quero ir com voceé.

Ele parou. Vocé nao pode, falou. O vento vai levar nossas roupas
para longe. Alguém tem que tomar conta das coisas.

Dobrou tudo e formou uma pilha. Deus, como estava frio. Ele se
abaixou e beijou 0 menino na testa. Pare de se preocupar, disse. E
s6 ficar atento.Avancgou nu para dentro d’agua e parou e se molhou.
Entao seguiu revolvendo a agua e mergulhou de cabega.Nadou ao
longo do casco de metal e fez a volta, abrindo caminho na agua,
arquejante de frio. A meia-nau os cabos do guarda-mancebo
chegavam até a agua. Ele se arrastou pelos cabos até a popa. O
aco era cinzento e esbranquicado de

sal, mas ele podia divisar as letras douradas e gastas. Pajaro de
Esperanza. Tenerife. Um par vazio de turcos para um bote. Ele se
segurou na amurada e tomou impulso para subir no barco e se virou
e se agachou tremendo no plano inclinado do convés de madeira.
Uns poucos pedacgos do estaiamento partidos nos esticadores.
Rombos na madeira de onde as ferragens tinham sido arrancadas.
Alguma forga terrivel capaz de varrer tudo do convés. Acenou para
0 menino mas ele nao acenou de volta.

A cabine era baixa com um teto abobadado e vigias na lateral. Ele
se agachou e limpou o sal cinzento e olhou Ia dentro mas nao



conseguiu enxergar nada. Tentou a porta baixa de teca mas estava
trancada. Deu-lhe um empurrdo com seu ombro ossudo. Olhou ao
redor em busca de alguma coisa com que pudesse forca-la. Tremia
de modo incontrolavel e seus dentes batiam. Pensou em chutar a
porta com a planta do pé mas achou que nao era uma boa ideia.
Segurou o cotovelo com a méao e bateu com forga na porta outra
vez. Sentiu-a ceder. Muito de leve. Continuou tentando. O umbral
estava rachando por dentro e por fim cedeu e ele a abriu com um
empurrdo e desceu a escada de tombadilho até a cabine. Agua
estagnada ao longo do anteparo inferior cheia de papéis molhados e
lixo. Um cheiro azedo em toda parte. Umido e desagradavel. Ele
achou que o barco tinha sido saqueado, mas era o mar que tinha
feito aquilo. Havia uma mesa de mogno no meio do saldo com
anteparos presos com dobradicas. As portas do paiol pendendo
abertas no cdmodo e todos os detalhes de metal de um verde baco.
Vasculhou as cabines de proa. Passou pela cozinha. Farinha e café
no chao e comida enlatada meio esmagada e enferrujando. Um
banheiro com um vaso sanitario e uma pia de aco inoxidavel. A luz
fraca do mar entrava pelas vigias clerestério. Equipamento
espalhado por toda parte. Um colete salva-vidas flutuando na agua.

Ele meio que esperava algum horror mas nao havia nenhum. Os
colchdes nas cabines tinham sido arremessados no chao e a roupa
de cama estava empilhada junto a parede. Tudo molhado.

Havia uma porta aberta dando para o paiol na proa mas estava
escuro demais para ver la dentro. Ele enfiou a cabeca, entrou e
tateou ao redor. Latdes compridos com tampas de madeira e
dobradicas.

Equipamentos de navegagao empilhados no chao. Ele comegou a
arrastar tudo para fora e empilhar na cama inclinada. Cobertores,
roupas para mau tempo. Descobriu um suéter umido e o enfiou pela
cabeca. Encontrou um par de botas impermeaveis amarelas de
borracha e um casaco de nailon e vestiu-o fechando o ziper e
colocou as calcas rigidas e amarelas das roupas nauticas e passou
0S suspensorios por cima dos ombros e calcou as botas. Depois



voltou ao convés. O menino estava sentado conforme ele o deixara,
observando o navio. Ele se levantou alarmado e o homem se deu
conta de que em suas novas roupas ele era um vulto incerto. Sou
eu, gritou, mas o menino simplesmente ficou parado ali e ele acenou
e voltou a descer.

No segundo camarote particular havia gavetas sob o beliche que
ainda estavam no lugar e ele as levantou para libera-las e as puxou.
Manuais e papéis em espanhol. Barras de sabao. Uma valise preta
de couro coberta de mofo com papéis dentro. Colocou o sab&o no
bolso do casaco e se pds de pé. Havia livros em espanhol
espalhados sobre o beliche, inchados e disformes. Um unico volume
enfiado na prateleira contra o anteparo dianteiro.

Encontrou uma bolsa de lona emborrachada e vagueou pelo resto
do navio usando as botas, apoiando-se nos anteparos por causa da
inclinacdo, as calgas amarelas impermeaveis fazendo ruido no frio.
Encheu a bolsa com roupas avulsas. Um par de ténis femininos que
achou que fossem caber no menino. Um canivete com cabo de
madeira. Um par de 6culos de sol. Ainda assim havia algo de
perverso em sua busca. Era como vasculhar exaustivamente
primeiro os lugares menos provaveis ao procurar algo que havia
sido perdido. Por fim entrou na cozinha. Ligou o fogéo e desligou-o
de novo.

Levantou o trinco da escotilha que dava para o compartimento do
motor e abriu-a. Parcialmente alagado e escuro como breu. Nao
havia cheiro de gasolina ou dleo. Fechou-o outra vez. Havia paiois

construidos sob os bancos da cabine que abrigavam almofadas,
lonas de vela, redes de pescar. Num paiol atras do pedestal do leme
ele encontrou rolos de cabos de nailon e garrafas de ago com
gasolina e uma caixa de fibra de vidro para ferramentas. Sentou-se
no chao da cabine e examinou as ferramentas. Enferrujadas mas
aproveitaveis. Alicates, chaves de fenda, chaves inglesas. Fechou a
lingueta da caixa de ferramentas e procurou pelo menino. Ele estava
encolhido na areia adormecido com a cabecga sobre a pilha de
roupas.



Levou a caixa de ferramentas e uma das garrafas de gasolina para
a cozinha e foi para a proa fazer uma ultima revista nas cabines.
Entdo se pbs a verificar os paidis na sala, vasculhando pastas e
papéis em caixas de plastico, tentando encontrar o diario de bordo
do barco. Encontrou um jogo de porcelana embalada e sem uso
num caixote de madeira cheio de pecas requintadas. A maioria
quebrada. Servigo para oito, levando o nome do barco. Um
presente, ele pensou. Ergueu uma xicara de cha e virou-a na palma
da mé&o e a colocou de volta. A ultima coisa que encontrou foi uma
caixa quadrada de carvalho com quinas entalhadas e uma placa de
bronze sobre a tampa. Pensou que podia ser um humidor mas tinha
o formato errado e, ao apanha-la e avaliar seu peso, soube o que
era.

Deslocou os trincos ja meio corroidos e abriu-a. La dentro havia um
sextante de bronze, talvez com cem anos de idade. Ergueu-o do
estojo e 0 segurou na mao. Encantado com sua beleza. O bronze
estava fosco e havia manchas esverdeadas que assumiam a forma
de uma outra m&o que outrora o segurara, mas fora isso estava
perfeito. Limpou a superficie esverdeada da lamina na base.

Hezzaninth, Londres. Segurou-o junto aos olhos e girou a rosca. Era
a primeira coisa que ele via depois de um bom tempo capaz de
emociona-lo. Segurou-o0 na méo e em seguida o colocou de volta na
baeta azul do estojo e fechou a tampa e os trincos e colocou-a de
volta no paiol e fechou a porta.

Quando voltou ao convés para procurar 0 menino 0 menino nao
estava la. Um momento de panico antes de vé-lo caminhando pelo
banco de areia com o revolver pendendo da mao, a cabeca baixa.
De pé, ali, ele sentiu o casco do navio se levantar e deslizar. De
leve. A maré subindo.

Batendo contra as pedras do quebra-mar |la adiante. Ele se virou e
voltou para a cabine.

Ele tinha levado dois rolos de cabo do paiol e mediu seu diametro
com a palma da mao somando trés e depois contou o numero de



voltas de cada rolo. Quinze metros de corda. Pendurou-as num
cunho no convés de teca cinzenta e voltou para a cabine la
embaixo. Recolheu tudo e empilhou junto a mesa. Havia alguns
jarros de plastico para agua no paiol que ficava junto a cozinha mas
estavam todos vazios exceto um. Ele pegou um dos vazios e viu
que o plastico tinha rachado e que a agua vazara e adivinhou que
eles tinham congelado em algum lugar nas viagens sem rumo do
barco.

Provavelmente varias vezes. Pegou o jarro cheio até a metade,
colocou-o na mesa e desatarraxou a tampa, cheirou a agua e depois
levantou o jarro com as duas maos e bebeu. Depois bebeu de novo.

As latas na cozinha nao pareciam de modo algum aproveitaveis e
mesmo no paiol havia algumas que estavam muito enferrujadas e
algumas que tinham um aspecto ameagadoramente inchado. Todas
haviam tido seus rétulos removidos e o conteudo estava escrito no
metal com marcador preto em espanhol. Nem tudo ele entendia.
Examinou-as, sacudindo-as, espremendo-as com a mao. Empilhou-
as no balcao acima da pequena geladeira da cozinha. Pensou que
devia haver caixotes de alimentos guardados em algum lugar no
pordo mas nao achava que qualquer um deles fosse comestivel. Em
todo caso havia um limite para o que podiam levar no carrinho.
Ocorreu-lhe que encarava essa sorte inesperada de um modo
perigosamente confiante mas mesmo assim disse o que havia dito
antes. Que a sorte pode n&o ser bem isso. Havia algumas noites em
que, deitado na escuridao, ele ndo invejava os mortos.

Encontrou uma lata de azeite de oliva e algumas latas de leite. Cha
numa caixinha de metal enferrujada. Um recipiente de plastico em
que havia algum tipo de refeicdo que ele nao reconhecia.

Uma lata de café cheia até a metade. Percorreu metodicamente as
prateleiras no paiol, separando o que devia levar do que devia
deixar. Quando ja tinha levado tudo para a sala e empilhado junto a
escada de tombadilho, voltou a cozinha e abriu a caixa de
ferramentas e se pos a remover um dos queimadores do pequeno
fogao montado para resistir as oscilagdes do mar. Desconectou a



mangueira trancada e removeu os prendedores de aluminio dos
gqueimadores e colocou um deles no bolso do casaco. Afrouxou os
acessorios de metal com um puxao e soltou os queimadores.
Depois desconectou-os e prendeu a mangueira ao cano e ajustou a
outra ponta da mangueira a garrafa de gasolina e levou-a para a
sala. Por ultimo fez uma trouxa com uma lona de plastico onde
colocou algumas latas de suco e latas de frutas e vegetais e a
amarrou com uma corda e depois tirou as roupas € empilhou-as em
meio as coisas que tinha recolhido e foi até o convés nu e
escorregou até a amurada com a lona e se lancou pela lateral e caiu
no mar cinzento e gelado.

Chegou a areia junto com a ultima luz do dia e langou a lona no
chao e retirou com as palmas das maos a agua dos bracos e do
peito e foi pegar as roupas. O menino o seguiu. Ficou lhe
perguntando sobre seu ombro, azul e descolorido no lugar onde ele
o havia batido contra a escotilha.

Esta tudo bem, o homem disse. Nao esta doendo. Temos um monte
de coisa. Espere até ver.

Seguiram as pressas pela praia sob o que restava da luz. E se o
barco afundar? o menino disse.

N&o vai afundar.

Poderia.

Nao vai ndo. Venha. Vocé esta com fome?

Estou.

Vamos comer bem esta noite. Mas precisamos nos apressar.
Eu estou correndo, Papai.

E pode ser que chova.

Como vocé pode saber?



Estou sentindo o cheiro.

Qual é o cheiro que tem?

Cinzas molhadas. Vamos.

Entao ele parou. Onde esta o revolver? ele disse.
O menino congelou. Parecia aterrorizado.

Cristo, o homem disse. Olhou para a praia atras deles. O barco ja
estava fora de vista. Ele olhou para o menino. O menino colocou as
maos no alto da cabeca e estava prestes a chorar. Me desculpa, ele
disse. Me desculpa.

Ele colocou no chao a lona com a comida enlatada. Temos que
voltar.

Me desculpe, Papai.
Esta tudo bem. Ela ainda vai estar la.

O menino ficou parado com os ombros baixos. Estava comegando a
solucar. O homem se ajoelhou e passou os bracos ao redor dele.
Esta tudo bem, ele disse. Sou eu quem deveria se certificar de que
estamos com o revélver e ndo fiz isso. Esqueci.

Me desculpe, Papai.
Venha. Estamos bem. Esta tudo bem.

O revolver estava ali onde ele o havia deixado na areia. O homem
apanhou-o e sacudiu-o e se sentou e puxou o pino do tambor € o
entregou ao menino.

Segure isto, ele disse.

Esta tudo bem, Papai?



Claro que esta tudo bem.

Ele fez o tambor rolar para dentro da sua mé&o, soprou a areia que
havia ali e o entregou ao menino, soprou N0 cano € soprou a areia
que havia na estrutura e depois pegou as partes que estavam com o
menino, montou tudo de novo e empunhou o revoélver e baixou o cao
e empunhou-o de novo.

Alinhou o tambor deixando o cartucho de verdade no lugar e
abaixou o cao, colocou o revoélver na parca e se pds de pé. Estamos
prontos, ele disse. Vamos.

A escuridao vai alcangar a gente?
Nao sei.

Vai, nao vai?

Venha. Vamos nos apressar.

A escuridao os alcancou. Quando chegaram ao caminho do
promontério estava escuro demais para ver o que quer que fosse.
Ficaram parados sob o vento que vinha do mar com o mato
assobiando em toda parte ao redor deles, 0 menino segurando sua
mao. So temos que continuar seguindo em frente, o homem disse.
Vamos.

Nao consigo enxergar.

Eu sei. E s6 a gente dar um passo de cada vez.
Esta bem.

Nao solte.

Esta bem.

Nao importa o que aconteca.



Nao importa o que aconteca.

Seguiram na mais completa escuridao, enxergando tanto quanto os
cegos. Ele mantinha uma das maos estendidas a sua frente embora
nao houvesse nada naquela charneca salgada com o que
pudessem colidir. A arrebentacao parecia mais distante mas ele
também se orientava pelo vento e depois de cambalear por quase
uma hora emergiram do capim e das aveias-do-mar e se viram outra
vez parados na areia seca da praia mais acima. O vento estava
mais frio. Ele tinha trazido o menino para o seu lado a fim de
protegé-lo do vento quando subitamente a praia diante deles
apareceu estremecendo na escuridao e sumiu outra vez.

O que foi isso, Papai?
Esta tudo bem. Foi um relampago. Venha.

Ele passou a lona com os mantimentos por cima do ombro, pegou a
mao do menino e seguiram em frente, caminhando pesadamente na
areia como cavalos numa parada para evitar pisar em algum pedaco
de madeira trazida pelo mar ou destrocos de navio. A luz cinza e
esquisita irrompeu sobre a praia novamente. Longe dali um ribombo
surdo de trovao soou abafado na escuriddo. Acho que vi as nossas
pegadas, ele disse.

Entdo estamos indo na direc&o certa.
Sim. Na direcao certa.
Estou com muito frio, Papai.

Eu sei. Reze por um relampago. Seguiram em frente. Quando a luz
irrompeu sobre a praia outra vez ele viu que o menino estava
curvado e murmurava consigo mesmo. Procurava as pegadas deles
subindo a praia mas nao conseguia vé-las. O vento tinha
recomecado com mais forca e ele aguardava os primeiros pingos de
chuva. Se fossem apanhados na praia numa tempestade durante a
noite teriam problemas. Viraram o rosto contra o vento, segurando



0s capuzes de suas parcas. A areia crepitando novamente sobre
suas pernas e voando para longe na escuridao e o estampido do
trovao se ouvindo bem junto a costa. A chuva comecgou vindo do
mar forte e inclinada e golpeou seus

rostos e ele puxou o menino de encontro a si.

Ficaram parados sob o aguaceiro. Quanto tinham avancado?
Aguardou o relampago, mas estava se afastando e quando o
seguinte veio ele soube que a tempestade tinha apagado suas
pegadas.

Continuaram caminhando penosamente pela areia na margem
superior da praia, esperando ver o vulto da tora de madeira junto a
qual tinham acampado. Em pouco tempo os relampagos tinham
praticamente cessado. Entdo numa mudancga na dire¢ao do vento
ele ouviu um tamborilar distante e fraco. Parou. Escute, ele disse.

O que é?

Escute.

Nao estou ouvindo nada.

Vamos.

O que é, Papai?

E a lona. E a chuva caindo na lona.

Seguiram em frente, tropecando pela areia e pelo lixo ao longo da
linha da arrebentacao.

Chegaram a lona quase que imediatamente e ele se ajoelhou e
deixou cair o fardo e tateou ao redor em busca das pedras com que
prendera o plastico e empurrou-as para baixo dele. Levantou a lona
e a puxou por cima deles e depois usou as pedras para manter as
pontas abaixadas. Tirou o casaco molhado do menino e puxou os



cobertores por cima deles, a chuva golpeando-os através do
plastico.

Ele tirou seu proprio casaco e abragou o menino bem perto de si e
logo tinham adormecido.

Durante a noite a chuva cessou e ele acordou e ficou deitado
escutando. O aguaceiro pesado e o baque da arrebentagao depois
que o vento acabou. Na primeira luz opaca ele se levantou e
caminhou pela praia. A tempestade tinha sujado a costa e ele
caminhou pela linha da arrebentac&o procurando por qualquer coisa
que pudesse ser util. Nos bancos de areia para além do quebra-mar
um cadaver antigo subindo e descendo em meio a madeira
flutuante. Ele gostaria de poder escondé-lo do menino mas o
menino tinha razdo. O que havia para esconder? Quando voltou ele
estava acordado sentado na areia observando-o. Estava
embrulhado nos cobertores e tinha estendido os casacos deles
sobre 0 mato para secar. Ele foi até |a e se sentou do lado dele e os
dois ficaram parados observando o mar de chumbo subir e descer
para além das ondas.

Passaram a maior parte da manha esvaziando o barco. Ele deixou
uma fogueira acesa e chapinhava na areia vindo do mar nu e
tremendo e deixava cair o cabo de reboque e ficava parado no calor
das chamas enquanto o menino trazia a sacola por entre as fofas
ondulagdes do terreno e a arrastava até a praia. Esvaziaram a
sacola e estenderam cobertores e roupas sobre a areia morna para
secar diante do fogo. Havia mais coisas no barco do que podiam
carregar e ele pensou que podiam ficar alguns dias na praia e comer
0 maximo que pudessem, mas era perigoso. Dormiram aquela noite
na areia com a fogueira mantendo o frio afastado e suas coisas
espalhadas por toda parte ao redor deles. Ele acordou tossindo e se
levantou e bebeu um pouco d’agua e arrastou mais madeira para a
fogueira, toras inteiras que projetaram uma grande cascata de
centelhas. A madeira salgada queimava laranja e azul no coracao
da fogueira e ele ficou sentado observando durante um bom tempo.
Mais tarde caminhou praia acima, sua sombra comprida se



projetando na areia diante dele, oscilando com o vento na fogueira.
Tossindo. Tossindo. Ele se curvou para a frente, segurando os
joelhos. Gosto de sangue. As ondas vagarosas se arrastavam e
fervilhavam no escuro e ele pensou em sua vida mas nao havia
nenhuma vida em que pensar e depois de um tempo caminhou de
volta.

Pegou uma lata de péssegos da mochila, abriu-a e se sentou diante
da fogueira e comeu os péssegos devagar com sua colher enquanto
o menino dormia. O fogo cintilava sob o vento e as centelhas se
perdiam numa corrida pela areia. Colocou as latas vazias entre os
pés. Cada dia € uma mentira,

falou. Mas vocé esta morrendo. Isso ndo € uma mentira.

Carregaram suas novas provisdes empacotadas em lonas ou
cobertores pela praia e colocaram tudo no carrinho. O menino
tentou carregar coisa demais e quando pararam para descansar ele
tinha pego parte do fardo e colocado junto com o seu. O barco tinha
se deslocado ligeiramente com a tempestade. Ele ficou parado
olhando para la. O menino o observava. Vocé vai voltar 1a7?

Acho que sim. Uma ultima olhada.

Estou com um pouco de medo.

Esta tudo bem. E sé ficar de olho.

A gente tem mais coisas do que consegue carregar agora.
Eu sei. S6 quero dar uma olhada.

Tudo bem.

Ele percorreu o navio da proa a popa de novo. Pare. Pense. Sentou-
se no chao da sala principal com os pés nas botas de borracha
apoiados no pedestal da mesa. Ja estava escurecendo.



Tentou se lembrar do que sabia acerca de barcos. Levantou-se e foi
outra vez para o convés. O

menino estava sentado junto a fogueira. Ele desceu até o cockpit e
se sentou no banco, as costas contra o anteparo, os pés no convés
qua.se que no nivel dos olhos. Ndo usava nada além do suéter e a
roupa nautica por cima, mas esquentavam pouco e ele nao
conseguia parar de tremer. Estava prestes a se levantar de novo
quando se deu conta de que estivera olhando para os ferrolhos do
anteparo na outra extremidade da cabine. Havia quatro deles. Aco
inoxidavel. Em outra época os bancos ficavam cobertos de
almofadas e ele ainda podia ver os corddes que as prendiam antes
de terem sido arrancadas dali. No centro inferior do cockpit, logo
acima do assento, havia uma tira de nailon se projetando, a ponta
dobrada e costurada em cruz. Olhou outra vez para as trancas.
Eram ferrolhos giratérios com asas para os polegares. Ele se
levantou e se ajoelhou no banco e virou cada um deles totalmente
para a esquerda. Estavam presos com molas e, quando ele soltou,
pegou a tira no fundo da borda, puxou-a e a borda escorregou e se
soltou. Ali embaixo do convés havia um espacgo que continha duas
velas enroladas e o0 que parecia ser um bote de borracha para duas
pessoas enrolado e amarrado com cabos elasticos. Um par de
pequenos remos de plastico. Uma caixa de sinalizadores.

E atras dela havia uma caixa de ferramentas variadas, a tampa
selada com fita isolante preta. Ele puxou-a para abri-la € encontrou
a ponta da fita isolante e arrancou-a de toda a volta e destravou as
fivelas de cromo e abriu a caixa. Dentro havia uma lanterna amarela
de plastico, uma luz estroboscoépica alimentada por uma pilha, um
estojo de primeiros socorros. Um transmissor de localizagao de
plastico amarelo. E um estojo preto mais ou menos do tamanho de
um livro. Ele ergueu-o, destravou os ferrolhos e o abriu. Dentro
estava acomodada uma velha pistola sinalizadora de bronze de 37
milimetros. Ele tirou-a da caixa com as duas maos, virou-a e olhou
para ela.



Abaixou a alavanca e abriu-a. A culatra estava vazia mas havia oito
balas sinalizadoras acomodadas num recipiente de plastico,
pequenas e atarracadas e com aspecto de novas. Ele acomodou o
revoélver outra vez na caixa e fechou a rampa e baixou a tranca.

Ele chapinhou até a praia tremendo e tossindo e se embrulhou num
cobertor e se sentou na areia morna em frente a fogueira com as
caixas ao seu lado. O menino se agachou e tentou passar os bracos
ao redor dele, o que pelo menos trouxe um sorriso.

O que vocé encontrou, Papai? ele disse.

Encontrei um estojo de primeiros socorros. E encontrei uma pistola
sinalizadora.

O que é isso?

Vou te mostrar. E usada para sinalizar.

Era isso o0 que vocé queria procurar?

Sim.

Como vocé sabia que estava 1a?

Bem, eu esperava que estivesse la. Foi principalmente sorte.
Ele abriu o estojo e virou-o para o0 menino ver.

E uma arma.

Uma arma sinalizadora. Atira uma coisa no ar e faz uma luz bem
forte.

Posso ver?

Claro que pode.



O menino ergueu a arma do estojo e segurou-a. Vocé pode atirar
em alguém com ela? ele disse.

Poderia.

E mataria a pessoa?

Nao. Mas poderia colocar fogo nela.
Foi por isso que vocé pegou?

Sim.

Porque nao tem ninguém pra quem sinalizar. Tem?
Nao.

Eu gostaria de ver.

Quer dizer atirar?

E.

Podemos atirar.

De verdade?

Claro.

No escuro?

Sim. No escuro.

Podia ser tipo uma comemoracao.
Tipo uma comemoracio. Sim.
Podemos atirar hoje a noite?

Por que nao?



Esta carregada?
Nao. Mas podemos carregar.

O menino ficou parado segurando a arma. Apontou-a na dire¢ao do
mar. Uau, ele disse.

Ele se vestiu e sairam pela praia levando o resto da sua pilhagem.
Para onde vocé acha que as pessoas foram, Papai? As que
estavam no barco?

E.

Nao sei.

Vocé acha que elas morreram?

Nao sei.

Mas as probabilidades nao sio favoraveis a elas.
O homem sorriu. As probabilidades n&o sao favoraveis a elas?
Nao. S&0?

Nao. Provavelmente nao.

Acho que elas morreram.

Talvez tenham morrido.

Acho que foi 0 que aconteceu com elas.

Poderiam estar vivas em algum lugar, o homem disse. E possivel. O
menino nao respondeu.

Seguiram em frente. Tinham envolvido os pés com pano de vela e
os coberto com sapatilhas de plastico azul cortadas de uma lona e
deixavam pegadas estranhas em suas idas e vindas. Ele pensou no



menino e nas preocupacoes dele e depois de um tempo disse: Vocé
provavelmente esta certo.

Acho provavel que estejam mortos.

Porque se eles estivessem vivos estariamos pegando as coisas
deles.

E ndo estamos pegando as coisas deles.

Eu sei.

Quantas pessoas vocé acha que estao vivas?
No mundo?

No mundo. Sim.

Nao sei. Vamos parar para descansar.

Esta bem.

Vocé esta me cansando.

Esta bem.

Eles se sentaram em meio as suas trouxas.
Quanto tempo a gente pode ficar aqui, Papai?
Vocé ja me perguntou isso.

Eu sei.

Vamos ver.

Isso quer dizer ndo muito tempo.

Provavelmente.



O menino abria buracos na areia com os dedos até ter um circulo
deles. O homem o observava. Nao sei quantas pessoas ha, ele
disse. Nao acho que haja muitas.

Eu sei. Ele puxou o cobertor por cima dos ombros e olhou para a
praia cinzenta e arida.

O que foi? o homem disse.

Nada.

Nao. Me diga.

Podia haver gente viva em algum outro lugar. Que outro lugar.
Nao sei. Qualquer lugar.

Vocé quer dizer além da terra?

E.

Acho que nao. Eles ndo poderiam viver noutro lugar.
Nem mesmo se pudessem chegar la?

Nao.

O menino desviou os olhos.

O qué? o homem disse.

Ele balancou a cabeca. Nao sei o que a gente esta fazendo, ele
disse.

O homem comecou a responder. Mas néo respondeu. Depois de um
tempo disse: Ha pessoas.

Ha pessoas e nds vamos encontra-las. Vocé vai ver.



Preparou o jantar enquanto o menino brincava na areia. Tinha uma
espatula feita com uma lata de comida achatada e com ela construiu
uma cidadezinha. Cavou ruelas na areia. O homem foi até 14 e se
agachou e olhou para ela. O menino levantou os olhos.

O oceano vai levar, ndo vai? falou.

Sim.

Esta tudo bem.

Vocé consegue escrever o alfabeto?

Consigo.

Nao estamos mais nos ocupando das suas aulas.
Eu sei.

Vocé consegue escrever alguma coisa na areia? Talvez eu pudesse
escrever uma carta para os caras do bem. Entao se eles passarem

vao saber que a gente esteve aqui. Podiamos escrever la em cima

onde 0 mar nao conseguisse apagar.

E se os caras do mal vissem?
E.
Eu nao devia ter dito isso. Podiamos escrever uma carta para eles.

O menino balancou a cabeca. Esta tudo bem, ele disse.

Ele carregou a pistola sinalizadora e assim que escureceu eles
sairam pela praia para longe da fogueira e ele perguntou ao menino
se ele queria disparar.

Vocé dispara, Papai. Vocé sabe como fazer isso.

Esta bem.



Ele empunhou a arma e apontou-a para a enseada e puxou o
gatilho. O clarao descreveu um arco na penumbra com um longo
ruido sibilante e explodiu em algum lugar Ia adiante sobre a agua
numa luz nublada e ficou pendendo ali. Os filetes quentes de
magnésio foram caindo vagarosamente pela escuridao e a palida
linha da oscilagado da maré surgiu no clarao e aos poucos
desapareceu. Ele abaixou os olhos para o rosto erguido do menino.

Eles ndo conseguiriam ver isso de muito longe, conseguiriam,
Papai?

Quem?

Qualquer um.

Nao. Nao muito longe.

Se vocé quisesse mostrar onde esta.
Vocé quer dizer para os caras do bem?

E. Ou para qualquer pessoa que vocé quisesse que soubesse onde
vocé esta.

Como quem?

Nao sei.

Como Deus?

E. Talvez alguém desse tipo.

Pela manha ele fez uma fogueira e caminhou pela praia enquanto o
menino dormia. Tinha saido nio fazia muito tempo mas sentiu um
estranho desconforto e quando voltou o menino estava de pé na
praia envolvido em seus cobertores esperando por ele. Ele apertou
0 passo. Quando o alcangou ele estava se sentando.

O que foi? ele disse. O que foi?



Nao estou me sentido bem, Papai.

Ele colocou a palma da mé&o sobre a testa do menino. Ele estava
ardendo. Ele o apanhou e levou até a fogueira. Esta tudo bem, ele
disse. Vocé vai ficar bem.

Acho que vou ficar doente.
Esta tudo bem.

Sentou-se com ele na areia e segurou sua testa enquanto ele se
curvava e vomitava. Limpou a

boca do menino com a m&o. Me desculpe, o menino disse. Shh.
Vocé nao fez nada de errado.

Levou-0 ao acampamento e cobriu-o com cobertores. Tentou fazer
com que bebesse um pouco d’agua. Colocou mais lenha na fogueira
e se ajoelhou com a mao em sua testa. Vocé vai ficar bem, disse.
Estava aterrorizado.

N&o va embora, o menino falou.
E claro que eu ndo vou embora.
Nem por um tempinho so.

Nao. Estou bem aqui.

Esta bem. Esta bem, Papai.

Ele o abragou a noite inteira, cochilando e acordando aterrorizado,
tentando sentir com a mao o coracao do menino. Pela manha nao
tinha melhorado. Tentou fazer com que bebesse um pouco de suco
mas ele nao quis. Apertou a mao contra sua testa, invocando um
frescor que nao vinha. Limpou sua boca palida enquanto ele dormia.
Vou fazer o que prometi, ele sussurrou. Nao importa o que
aconteca. Nao vou te enviar para a escuridao sozinho.



Vasculhou no estojo de primeiros socorros do barco mas nao havia
nada de muito util.

Aspirinas. Bandagens e desinfetante. Alguns antibi6ticos mas
tinham prazo de validade curto. Ainda assim eram tudo o que tinha e
ele ajudou o0 menino a beber e colocou uma das capsulas em sua
lingua.

Estava banhado em suor. Ja tinha tirado seus cobertores e agora
abriu o ziper de seu casaco e despiu-0 e depois tirou suas roupas €
levou-o para longe da fogueira. O menino levantou os olhos para
ele.

Estou com tanto frio, disse.

Eu sei. Mas vocé esta com a temperatura muito alta e temos que te
esfriar.

Pode me dar um outro cobertor?
Sim. Claro.

Vocé nao vai se afastar.

Nao. Nao vou me afastar.

Levou as roupas imundas do menino para a arrebentacao e as
lavou, parado e tremendo na fria agua salgada nu da cintura para
baixo e agitando-as para cima e para baixo e torcendo-as.

Estendeu-as junto a fogueira em varas enterradas na areia de modo
inclinado e colocou mais madeira no fogo e foi se sentar junto ao
menino outra vez, alisando seu cabelo embaracado. A noite abriu
uma lata de sopa e colocou-a sobre os carvOes € comeu e observou
a escuridao se aproximando. Quando acordou estava deitado
tremendo na areia e a fogueira tinha praticamente se reduzido a
cinzas e era noite fechada. Ele se sentou desesperado e estendeu a
mao para o menino. Sim, ele sussurrou. Sim.



Reacendeu a fogueira e pegou um pano e umedeceu-o e colocou
sobre a testa do menino. A aurora invernosa se aproximava e
quando havia luz suficiente para ver ele foi para a floresta para além
das dunas e voltou arrastando um grande apanhado de ramos e
galhos mortos e se pds a quebra-los e empilha-los junto a fogueira.
Esmagou aspirinas numa xicara e dissolveu-as em agua e colocou
um pouco de acucar e se sentou e levantou a cabeg¢a do menino e
segurou a xicara enquanto ele bebia.

Caminhou pela praia, encurvado e tossindo. Ficou parado olhando
para as ondas escuras la adiante. Estava atordoado de fadiga.
Voltou e se sentou junto ao menino e dobrou novamente o pano e
enxugou sua testa e depois estendeu o pano sobre a testa. Vocé
tem que ficar por perto, ele disse.

Vocé tem que ser rapido. Para poder ficar com ele. Abraca-lo bem
perto de si. O ultimo dia da terra.

O menino dormiu o dia todo. Ele o acordava a toda hora para beber
agua com agucar, a garganta seca do menino se contraindo e
fazendo ruidos espasmodicos. Vocé tem que beber ele disse. Esta
bem, falou ofegante o menino. Girou a xicara na areia a sua frente e
pds o cobertor

dobrado como um travesseiro sob sua cabeca suada e cobriu-o.
Vocé esta com frio? ele disse. Mas 0 menino ja tinha adormecido.

Tentou ficar acordado a noite inteira mas nao conseguia. Despertava
incontaveis vezes e se sentava e se estapeava ou se levantava para
colocar madeira no fogo. Abragcava o menino e se curvava para
ouvir a respiracao dificil. A mao nas costelas magras e marcadas.
Caminhou na praia até onde a luz alcancava e ficou parado com as
maos em punho no alto do cranio e caiu de joelhos solugando de
raiva.

Choveu brevemente a noite, um suave tamborilar sobre a lona. Ele
puxou-a por cima deles e se virou e ficou deitado abracado a



crianga, observando as chamas azuis através do plastico. Caiu num
sono sem sonhos.

Quando acordou mal sabia onde estava. A fogueira tinha se
apagado, a chuva tinha parado.

Jogou a lona para tras e se levantou apoiado nos cotovelos. Luz
cinzenta do dia. O menino o observava. Papai, ele disse.

Sim. Estou bem aqui.

Posso beber um pouco d’agua?

Sim. Sim, claro que pode. Como vocé esta se sentindo?
Estou me sentindo meio esquisito.

Esta com fome?

Na verdade s6 estou mesmo com sede.

Deixe-me pegar a agua.

Ele puxou para tras os cobertores e se levantou e passou pela
fogueira apagada e pegou a xicara do menino e encheu-a com agua
do jarro de plastico, voltou e se ajoelhou e segurou a xicara para
ele. Vocé vai ficar bem, disse. O menino bebeu. Ele fez que sim e
olhou para o pai. Depois bebeu o resto da agua. Mais, falou.

Fez uma fogueira e pendurou as roupas molhadas do menino e
levou para ele uma lata de suco de maga. Vocé se lembra de
alguma coisa? ele disse.

Sobre 0 qué?
Sobre ter ficado doente.

Eu me lembro de ter disparado a pistola sinalizadora.



Vocé se lembra de ter trazido as coisas do barco?

Ele ficou sentado bebendo o suco. Levantou os olhos. Nao sou um
retardado, ele disse.

Eu sei.

Tive uns sonhos estranhos.

Sobre 0 qué?

Nao quero te contar.

Esta tudo bem. Quero escovar seus dentes.
Com pasta de dente de verdade.

Sim.

Esta bem.

Ele verificou todas as latas de comida mas nao conseguiu encontrar
nada suspeito. Jogou fora algumas que pareciam bastante
enferrujadas. Ficaram sentados naquela noite junto ao fogo e o
menino tomou sopa quente e 0 homem virou suas roupas
fumegantes nas varas e ficou sentado observando-o até que o
menino se sentiu embaragado. Pare de ficar me olhando, Papai, ele
disse.

Esta bem.
Mas ele nao parou.

Dois dias depois caminhavam pela praia até o promontério e de
volta, caminhando com dificuldade em seus sapatos de plastico.
Comeram refeicdes imensas e ele fez um telhado de meia-agua
com pano de vela, cordas e varas para protegé-los do vento.
Reduziu os suprimentos a um carregamento adequado para o
carrinho e achava que poderiam partir dentro de mais dois dias.



Entdo voltando ao acampamento tarde naquele dia ele viu marcas
de botas na areia. Parou e ficou olhando para a praia. Oh Cristo, ele
disse. Oh Ciristo.

O que foi, Papai?
Ele tirou o revolver do cinto. Venha ele disse. Rapido.

A lona tinha sumido. Seus cobertores. A garrafa d’agua e seu
suprimento de comida que estava no acampamento. O pano de vela
tinha sido soprado até as dunas. Seus sapatos tinham sumido. Ele
correu até a faixa de areia onde tinha deixado o carrinho mas o
carrinho tinha sumido.

Tudo. Seu idiota, ele disse. Seu idiota.

O menino estava parado ali de olhos arregalados. O que aconteceu,
Papai?

Eles levaram tudo. Venha.
O menino levantou os olhos. Estava comecando a chorar.
Fique perto de mim, o homem disse. Fique bem perto de mim.

Podia ver as marcas do carrinho onde eles tropecavam pela areia
fofa. Pegadas de bota.

Quantas? Eles perderam de vista as marcas no terreno mais firme
depois das samambaias e em seguida as encontraram de novo.
Quando chegaram a estrada ele parou o0 menino com a mio. A
estrada ficava exposta ao vento marinho e as cinzas tinham sido
sopradas para longe, a excegao de pontos aqui e ali. Nao pise na
estrada, ele disse. E pare de chorar. Precisamos tirar toda a areia
dos nossos pés. Venha. Sente-se.

Ele retirou os panos e plasticos que envolviam seus pés e sacudiu-
0S e amarrou-os de volta.



Quero que vocé ajude, ele disse. Vamos procurar areia. Areia na
estrada. Mesmo que sé um pouquinho. Para ver em que diregao
eles foram. Esta bem?

Esta bem.

Eles partiram pela estrada em direcdes opostas. Nao tinham ido
muito longe quando o menino chamou. Esta aqui, Papai. Eles foram
nesta diregdo. Quando chegou la o menino estava agachado na
estrada. Exatamente aqui, ele disse. Era meia colher de cha de
areia da praia caida de algum lugar na estrutura inferior do carrinho
de compras. O homem ficou parado de pé e olhou para a estrada.
Bom trabalho, ele disse. Vamos.

Puseram-se a caminho num trote regular. Um passo que achou que
ele fosse conseguir acompanhar mas n&o conseguiu. Ele levantou
os olhos para o menino, respirando com dificuldade.

Temos que caminhar, ele disse. Se eles nos ouvirem vao se
esconder na beira da estrada. Vamos.

Quantos sao, Papai?
Nao sei. Talvez s6 um.
A gente vai matar eles?
Nao sei.

Seguiram em frente. O dia ja ia adiantado e mais uma hora ja tinha
se passado e o longo crepusculo avancava quando alcangaram o
ladrao, curvado sobre o carrinho cheio, seguindo pela estrada diante
deles. Quando olhou para tras e os viu tentou correr com o carrinho
mas era inutil e por fim ele parou e ficou parado atras do carrinho
segurando uma faca de agougueiro. Quando viu o revolver recuou
mas nao deixou cair a faca.

Afaste-se do carrinho, o homem disse.



Ele olhou para eles. Olhou para o menino. Era um paria de uma das
comunas e os dedos de sua mao direita tinham sido decepados.
Tentou escondé-la atras do corpo. Uma espécie de espatula
carnuda. O carrinho estava cheio até o alto. Ele tinha levado tudo.

Afaste-se do carrinho e largue a faca.

Ele olhou ao redor. Como se pudesse haver ajuda em algum lugar.
Esquelético, soturno, barbado, imundo. O casaco velho de plastico
todo preso com fita isolante. O revolver era de acédo dupla mas o
homem engatilhou-o assim mesmo. Dois cliques altos. Fora isso
apenas a respiracao deles no siléncio da charneca salgada. Podiam
sentir o cheiro dele em seus trapos imundos. Se vocé ndo largar a
faca e se afastar do carrinho, o homem disse, vou estourar seus
miolos. O ladrao olhou para a crianca e o que ele viu fez com que se
contivesse. Colocou a faca em cima dos cobertores, recuou e ficou
parado.

Para tras. Mais.

Ele recuou de novo.

Papai? o menino disse.

Fique quieto.

Ele nao tirava os olhos do ladrao.

Maldito, ele disse.

Papai por favor nao mate esse homem.

Os olhos do ladrédo giravam loucamente. O menino chorava.
Vamos |4, cara. Eu fiz o que vocé disse. Escute o menino.
Tire a roupa.

O qué?



Tire-a. Até a ultima droga de peca.
Espera ai. Nao faca isso.

Eu vou te matar ai mesmo.

Nao faca isso, cara.

N&o vou falar outra vez.

Tudo bem. Tudo bem. Va com calma.

Ele tirou a roupa devagar e empilhou seus trapos despreziveis na
estrada.

Os sapatos.
Qual é, cara.

O ladrao olhou para o menino. O menino tinha se virado e colocado
as maos sobre os ouvidos. Tudo bem, ele disse. Tudo bem. Sentou-
se nu na estrada e comecou a desamarrar os pedacos podres de
couro atados aos seus pés. Depois se levantou, segurando-os numa
das maos.

Coloque no carrinho.

Ele se aproximou e colocou os sapatos em cima dos cobertores e
recuou. De pé ali tosco e nu, imundo, faminto. Cobrindo-se com a
mao. Ja estava tremendo.

Coloque as roupas ali dentro.

Ele se abaixou e recolheu os trapos nos bragos e empilhou-os por
cima dos sapatos. Ficou parado ali abragando o proprio corpo. Nao
faca isso, cara.

Vocé nao se incomodou em fazer iSso conosco.



Estou te implorando.

Papai, 0 menino disse.

Vamos la. Escure o menino.

Vocé tentou nos matar.

Estou morrendo de fome, cara. Vocé teria feito a mesma coisa.
Vocé levou tudo.

Qual é, cara. Eu vou morrer.

Vou te deixar do jeito que vocé nos deixou.

Qual é. Estou te implorando.

Ele empurrou o carrinho para tras e colocou o revolver por cima e
olhou para o menino.

Vamos, ele disse. E partiram pela estrada rumo ao sul com o
menino chorando e olhando para a criatura nua e magra como uma
tabua la atras parada na estrada tremendo e abracando o préprio
corpo. Oh Papai, ele solugou.

Pare.
Nao consigo parar.

O que vocé acha que teria acontecido conosco se nio tivéssemos
alcancado ele? Pare.

Estou tentando.

Quando chegaram a curva da estrada o homem ainda estava la de
pé. Nao havia lugar algum aonde pudesse ir. O menino nao parava
de olhar para tras e quando ja nao conseguia mais enxerga-lo parou
e simplesmente ficou sentado na estrada solugcando. O homem



parou o carrinho e ficou olhando para ele. Desenterrou os sapatos
deles do carrinho e se sentou e comecou a tirar os panos e plasticos
do pé do menino. Vocé tem que parar de chorar, ele disse.

Nao consigo.

Colocou os sapatos deles e depois se levantou e voltou pela estrada
mas nao conseguiu ver o ladrdo. Voltou e ficou parado diante do
menino. Ele foi embora,disse.Vamos.

Ele n&o foi embora, o menino disse. Olhou para cima. Seu rosto
riscado de fuligem. Nao foi.

O que vocé quer fazer?

So ajuda-lo, Papai. So6 ajuda-lo.

O homem olhou outra vez para a estrada.

Ele s6 estava com fome, Papai. Ele vai morrer.
Ele vai morrer de qualquer maneira.

Ele esta com tanto medo, Papai.

O homem se agachou e olhou para ele. Eu estou com medo, falou.
Esta entendendo? Eu estou com medo.

O menino ndo respondeu. Continuou apenas com a cabeca baixa,
solugando.

Nao é vocé quem tem que se preocupar com tudo.

O menino disse alguma coisa mas ele nao conseguiu entender. O
qué? falou.

Ele levantou os olhos, o rosto umido e sujo. Sim, sou eu, ele disse.
Sou eu.



Empurraram o carrinho vacilante outra vez para a estrada e ficaram
parados ali no frio e na escuridao que se aproximava e chamaram
mas ninguém veio.

Ele esta com medo de responder, Papai.
Foi aqui que a gente parou?
Nao sei. Acho que sim.

Foram pela estrada chamando na penumbra vazia, suas vozes
perdidas na costa cada vez mais escura. Pararam e ficaram ali com
as maos em forma de concha na boca, gritando insensatamente
para a desolacao. Por fim ele empilhou as roupas e os sapatos do
homem na estrada. Colocou uma pedra por cima. Temos que ir, ele
disse. Temos que ir.

Acamparam sem fazer fogueira. Ele escolheu latas para o jantar e
as aqueceu no bico de gas e comeram e 0 menino nao disse nada.
O homem tentava ver o rosto dele na luz azul que vinha do bico de
gas. Eu ndo ia mata-lo, ele disse. Mas o0 menino nao respondeu.
Eles se enrolaram nos cobertores e ficaram deitados ali na
escuriddo. Ele achou que podia ouvir o mar mas talvez fosse s6 o
vento.

Sabia pela respiracao dele que o menino estava acordado e depois
de algum tempo o menino disse: Mas a gente matou ele.

Pela manha comeram e se puseram a caminho. O carrinho estava
tdo cheio que era dificil empurra-lo e uma das rodas estava
enguicando. A estrada descrevia uma curva ao longo da costa,
feixes mortos de capim costeiro pendendo sobre o pavimento. O
mar cor de chumbo se movendo a distancia. O siléncio. Acordou
naquela noite com a luz opaca de carbono da lua que atravessava o
céu para além da penumbra tornando os vultos das arvores quase
visiveis e ele virou o rosto tossindo. Cheiro de chuva ao longe. O
menino estava acordado. Vocé tem que falar comigo, ele disse.



Estou tentando.
Desculpe-me ter te acordado.
Tudo bem.

Ele se levantou e foi até a estrada. Seu vulto negro correndo da
escuridao para a escuridao.

Depois um ribombo distante e baixo. Nao era trovao. Dava para
senti-lo debaixo dos pés. Um som sem igual e tdo sem descri¢ao.
Alguma coisa imponderavel se movendo la fora na escuriddo. A
propria terra se contraindo com o frio. O barulho nao se repetiu.
Qual a época do ano? Qual a idade da crianca? Caminhou até a
estrada e ficou parado. O siléncio. O salitre da terra secando. Os
vultos enlameados de cidades inundadas queimadas até a linha
d’agua. Numa encruzilhada pedras de um doélmen no chao onde se
desfazem os ossos de oraculos que antes falaram. Nenhum som
além do

vento. O que ira se dizer? Um homem vivo falou essas linhas? Afiou
uma pena com seu pequeno canivete para escrever estas coisas em
abrunho ou negro-de-fumo? Em algum momento marcado e
reconhecivel? Ele esta vindo roubar meus olhos. Selar minha boca
com terra.

Vasculhou entre as latas outra vez uma por uma, segurando-as na
mao e espremendo-as como um homem verificando se as frutas de
uma barraca estavam maduras. Separou duas que pareciam
questionaveis e embalou o resto e encheu o carrinho e partiram
novamente pela estrada. Em trés dias chegaram a uma cidadezinha
portuaria e esconderam o carrinho numa garagem atras de uma
casa e empilharam caixas velhas por cima dele e depois se
sentaram na casa para ver se alguém viria.

Ninguém veio. Vasculhou dentro dos armarios mas nao havia nada
ali. Precisava de vitamina D para o menino ou ele iria ficar raquitico.
Ficou parado diante da pia e olhou para o caminho de entrada.



Luz da cor de agua suja se petrificando nos vidros imundos da
janela. O menino se sentava recurvado a mesa com a cabeca nos
bracos.

Caminharam através da cidade e até as docas. Nao viram ninguém.
Ele levava o revélver no bolso do casaco e carregava a arma
sinalizadora na mao. Caminharam até o pier, as tabuas toscas
escuras com piche e presas com espigdes as vigas la embaixo.
Postes de amarracao de madeira.

Cheiro fraco de sal e creosoto vindo da baia. Na margem distante
uma fileira de armazéns e o vulto de um petroleiro avermelhado de
ferrugem. Um alto pértico de grua contra o céu soturno. Nao ha
ninguém aqui, ele disse. O menino ndo respondeu.

Empurraram o carrinho por ruas secundarias e através dos trilhos da
ferrovia e sairam de novo na estrada principal do outro lado da
cidade. Quando passavam pelo ultimo dos tristes edificios de
madeira alguma coisa passou assobiando ao lado de sua cabecga e
ricocheteou com barulho na rua e se fragmentou contra a parede do
bloco de edificios do outro lado. Ele agarrou o menino e se jogou
sobre ele e agarrou o carrinho para puxa-lo para junto deles. O
carrinho virou e caiu espalhando a lona e os cobertores na rua.
Numa janela mais no alto da casa ele péde ver um homem
apontando um arco para eles e empurrou a cabeg¢a do menino para
baixo e tentou cobri-lo com seu corpo. Ouviu o som vibrante da
corda do arco e sentiu uma dor aguda e quente na perna. Ah seu
imbecil, ele disse. Seu imbecil. Agarrou os cobertores removendo-os
para um dos lados e estendeu a mao e pegou a pistola sinalizadora
e se levantou e empunhou-a e descansou o braco na lateral do
carrinho. O menino se agarrava a ele. Quando o homem voltou a
aparecer entre a moldura da janela para disparar novamente com o
arco ele atirou. O clardo subiu como um foguete na dire¢cao da
janela num longo arco branco e puderam ouvir o homem gritando.
Ele agarrou o0 menino e o empurrou para baixo e arrastou os
cobertores para cima dele. Nao se mexa, falou. Ndo se mexa e nao
olhe. Ele puxou os cobertores pela rua procurando o estojo da



pistola sinalizadora. Finalmente o estojo escorregou para fora do
carrinho, ele o agarrou, abriu e tirou dali os cartuchos, e recarregou
a pistola e fechou a culatra e colocou o resto dos cartuchos no
bolso. Fique bem ai onde vocé esta, sussurrou. Deu uns tapinhas no
menino atraves dos cobertores e se levantou e correu mancando
pela rua.

Entrou na casa pela porta dos fundos com a pistola de sinalizagao
empunhada na altura da cintura. A casa tinha sido despida de tudo a
ponto de aparecerem os caibros verticais das paredes.

Ele atravessou a sala de estar e ficou parado no pé da escada. P6s-
se a escutar para saber se havia movimento no andar de cima.
Olhou pela janela da frente para onde o carrinho estava caido na
rua e depois subiu a escada.

Uma mulher estava sentada no canto abracada ao homem. Ela tinha
tirado o casaco para cobri-lo. Assim que o viu comecou a xinga-lo. A
chama tinha incendiado o chao deixando uma trilha de cinzas
brancas e havia um leve cheiro de madeira queimada no quarto. Ele
atravessou o quarto e

olhou pela janela. Os olhos da mulher o acompanharam.
Esquelética, cabelo escorrido e grisalho.

Quem mais esta aqui em cima?

Ela n&o respondeu. Ele passou por ela e foi aos outros quartos. Sua
perna sangrava muito.

Podia sentir as calgas colando na pele. Voltou ao quarto da frente.
Onde esta o arco? ele disse.

Nao esta comigo.
Onde esta?

Nao sei.



Eles deixaram vocés aqui, ndo deixaram?
Eu me deixei aqui.

Ele se virou e desceu mancando a escada e abriu a porta da frente
e saiu para a rua caminhando de costas e observando a casa.
Quando chegou ao carrinho endireitou-o e empilhou as coisas deles
de volta la dentro. Fique perto, sussurrou. Fique perto.

Eles se alojaram num depdsito na saida da cidade. Ele empurrou o
carrinho pelo local até um quarto nos fundos, fechou a porta e
empurrou o carrinho contra ela de lado. Tirou o bico e o tanque de
gas e acendeu o bico e colocou-o no chao e depois desafivelou seu
cinto e tirou as calgas manchadas de sangue. O menino observava.
A seta havia feito um corte logo acima do joelho com cerca de oito
centimetros de extensao. Ainda estava sangrando e toda a coxa
estava descolorada e podia ver que o corte era fundo. Alguma ponta
de seta feita em casa usando metal, uma colher velha, sabe Deus o
qué. Ele olhou para o menino. Veja se consegue encontrar o estojo
de primeiros socorros, falou.

O menino nao se mexeu.
Pegue o estojo de primeiros socorros, droga. Nao fique ai parado.

Ele se levantou com um salto e foi até a porta e comecgou a
vasculhar por baixo da lona e dos cobertores empilhados no
carrinho. Voltou com o estojo, deu-o para o homem e o homem o
apanhou sem comentarios, soltou as presilhas e abriu-o. Alcangou o
bico de gas e aumentou a chama para ter mais luz. Traga a garrafa
d’agua, falou. O menino levou a garrafa e o homem desatarraxou a
tampa e derramou agua sobre a ferida e a manteve fechada com os
dedos enquanto limpava o sangue. Passou desinfetante no
ferimento e abriu um envelope plastico usando os dentes e tirou
uma pequena agulha de sutura em forma de gancho e um rolo de fio
de seda e ficou sentado segurando o fio contra a luz enquanto
passava-o pelo buraco da agulha. Pegou uma pinga no estojo e com
ela segurou a agulha e comecgou a suturar a ferida. Trabalhava



rapido, sem tomar muito cuidado. O menino estava agachado no
chao. Olhou para ele e voltou a se ocupar com a sutura. Vocé nao
tem que olhar.

Esta tudo bem?
Sim. Esta tudo bem.
Esta doendo?

Sim. Esta doendo.

Deu um nd no fio, puxou-o para estica-lo e cortou o fio com a
tesoura do estojo e olhou para o menino. O menino estava olhando
para o que havia sido feito. Desculpe-me por ter gritado com vocé.

Ele ergueu os olhos. Esta tudo bem, Papai.
VVamos recomecar.
Esta bem.

Pela manha estava chovendo e um vento forte sacudia a vidraca
nos fundos do depdsito. Ele ficou de pé olhando para fora. Uma
doca de aco meio desmoronada e submersa na baia. Cabines de
barcos pesqueiros afundados se projetando das ondas encrespadas
e cinzentas. Nada se movia la

fora. Qualquer coisa que pudesse se mover ja tinha sido soprada
para longe havia muito tempo. Sua perna latejava e ele tirou as
bandagens e desinfetou a ferida e a examinou. A pele inchada e
descolorada na treliga dos pontos pretos. Atou as bandagens e
vestiu as cal¢as endurecidas de sangue.

Passaram o dia ali, sentados em meio a caixas e engradados. Vocé
tem que falar comigo, ele disse.

Estou falando.



Tem certeza?

Estou falando agora.

Quer que eu te conte uma historia?

Nao.

Por que nao?

O menino olhou para ele e desviou o olhar.

Por que nao?

Essas historias ndo sao verdadeiras.

Elas ndo tém que ser verdadeiras. S&o historias.

E. Mas nas historias estamos sempre ajudando as pessoas e nos
nao ajudamos as pessoas.

Por que vocé nao me conta uma histéria?

Nao quero.

Esta bem.

Nao tenho nenhuma histodria para contar.

Vocé podia me contar uma histéria sobre vocé mesmo.

Vocé ja conhece todas as historias sobre mim. Vocé estava la.

Vocé tem histérias por dentro que eu ndo conhecgo. Quer dizer como
sonhos?

Como sonhos. Ou coisas em que vocé pensa.

ya

E, mas as historias deveriam ser felizes.



Elas ndo tém que ser.

Vocé sempre conta histoérias felizes.

Vocé ndo tem nenhuma histéria feliz?

Elas sao mais tipo vida real.

Mas as minhas historias nao sao.

As suas histérias nao sdo. Nao.

O homem o observava. A vida real € bem ruim? O que vocé acha?

Bem, acho que ainda estamos aqui. Um bocado de coisas ruins
aconteceu mas ainda estamos aqui.

E.
Vocé nao acha que isso seja tao bom.

Esta bem para mim.

Tinham puxado uma bancada até a janela e estendido os cobertores
e 0 menino estava deitado ali de barriga olhando para a baia la fora.
O homem se sentou com a perna esticada. No cobertor entre os
dois estavam as duas armas e a caixa de cartuchos de sinalizagao.
Depois de um tempo o homem disse: Acho que é bem boa. E uma
histéria bem boa. Tem os seus méritos.

Esta tudo bem, Papai. Eu sé quero ter um tempo em siléncio.

E quanto aos sonhos? Vocé costumava me contar seus sonhos as
vezes.

Nao quero falar sobre nada.

Esta bem.



De todo modo n&o tenho bons sonhos. Eles sdo sempre sobre
alguma coisa ruim acontecendo.

Vocé disse que tudo bem porque sonhos bons ndo sdo um bom
sinal.

Talvez. Nao sei.

Quando vocé acorda tossindo vocé anda la pela estrada ou para
algum lugar mas eu ainda posso te ouvir tossindo.

Sinto muito.

Uma vez eu te ouvi chorando.

Eu sei.

Entdo se eu ndo devia chorar vocé também nao devia chorar.
Esta bem.

Sua perna vai melhorar?

Vai.

Vocé nao esta falando por falar.

Nao.

Porque ela esta parecendo bem machucada.

Nao esta tao ruim.

O homem estava tentando nos matar. Ndo estava.
E.Estava

Vocé matou ele?



Nao.

Isso é verdade?

7

E.

Esta bem.

Tudo bem para vocé?

Tudo.

Pensei que vocé nao quisesse falar.
Nao quero.

Partiram dois dias depois, 0 homem mancando atras do carrinho e o
menino grudado ao seu lado até terem saido dos arredores da
cidade. A estrada corria junto a costa plana e cinzenta e havia
montes de areia na estrada que o vento levara até la. Isso tornava o
avanco dificil e tinham que limpar o caminho em certos lugares com
uma tabua que levavam na parte inferior do carrinho. Foram até a
praia e se sentaram em meio a prote¢cao das dunas e estudaram o
mapa. Tinham levado o bico de gas com eles e esquentaram agua e
fizeram cha e ficaram sentados embrulhados em seus cobertores
para se proteger do vento. Mais abaixo na costa as vigas gastas
pelo tempo de um antigo navio. Vigas cinzentas e carcomidas pela
areia, velhas cavilhas torneadas a mao. As ferragens marcadas e de
um lilas intenso, fundidas em alguma forja em Cadiz ou Bristol e
moldadas numa bigorna enegrecida, boas o suficiente para durar
trezentos anos contra o mar. No dia seguinte eles passaram pelas
tabuas das ruinas de um balneario e pegaram a estrada que ia para
o interior através de uma floresta de pinheiros, o asfalto comprido e
reto coberto de agulhas, o vento nas arvores negras.

Ele se sentou na estrada ao meio-dia sob a melhor luz que poderia
ter e cortou as suturas com a tesoura e colocou a tesoura de volta
no estojo e tirou de la a pinga. Entdo comegou a puxar os fiapinhos



pretos da pele, apertando com a parte chata do polegar. O menino
estava sentado na estrada observando. O homem apertava a pinga
nas pontas dos fios e os puxava um por um. Pequenos

pontos de sangue. Ao terminar guardou a pinga e atou o ferimento
com gaze e depois se levantou e vestiu as calcas e entregou o
estojo ao menino para que o guardasse.

Isso doeu, ndo doeu? o menino disse.

E. Doeu.

Vocé é corajoso de verdade?

Mais ou menos.

Qual foi a coisa mais corajosa que voceé ja fez?

Ele cuspiu na estrada um catarro ensanguentado.
Levantar hoje de manh4, falou.

Mesmo?

Nao. Nao ouga o que eu digo. Venha, vamos continuar.

A noite o vulto escuro de uma outra cidade costeira, o grupo de
edificios altos vagamente desalinhados. Ele achava que as
estruturas de ferro tinham amolecido com o calor e depois
endurecido de novo deixando os edificios desnivelados. O vidro
derretido das janelas pendia congelado nas paredes como cobertura
de bolo. Seguiram em frente. Durante a noite ele as vezes acordava
na desolacao negra e gelada, vindo de mundos suavemente
coloridos de amor humano, as cangdes dos passaros, o sol.

Apoiou a testa nos bracos cruzados sobre a barra onde empurrava o
carrinho e tossiu. Cuspiu uma baba ensanguentada. Tinha que parar
para descansar mais e mais. O menino o observava. Em algum
outro mundo a crianca ja teria comegado a apaga-lo de sua vida.



Mas ele nao tinha uma outra vida. Sabia que o menino ficava
deitado acordado a noite e com os ouvidos atentos para saber se
ele estava respirando.

Os dias iam passando sem ser contados ou marcados em
calendario. Pela rodovia interestadual a distancia longas filas de
carros carbonizados e enferrujados. Aros nus das rodas caidos
numa espécie de lama dura e cinzenta de borracha derretida, em
anéis enegrecidos de metal.

Os cadaveres incinerados reduzidos ao tamanho de criangas e
apoiados nas molas expostas dos assentos. Dez mil sonhos
sepultados dentro de seus coragdes queimados. Seguiram em
frente.

Caminhando no mundo dos mortos como ratos numa esteira. As
noites de um siléncio mortal e de uma escuridao ainda mais mortal.
Tao frias. Mal conversavam. Ele tossia o tempo todo e 0 menino o
observava cuspir sangue. Seguindo em frente cada vez pior.
Imundos, esfarrapados, sem esperancas.

Ele parava e se apoiava no carrinho e o menino seguia em frente e
entdo parava e olhava para tras, erguia os olhos cheios de lagrimas
para vé-lo parado ali na estrada, fitando-o de algum futuro
inimaginavel, luzindo na desolagao como um tabernaculo.

A estrada cruzou uma depressao onde canos de gelo se projetavam
da lama congelada como formag¢des numa caverna. Os restos de
uma velha fogueira na beira da estrada. Para além disso uma
comprida estrada de concreto. Um pantano morto. Arvores mortas
se projetando da agua cinzenta com restos de musgo cinzento. O
transbordar sedoso das cinzas sobre a calgcada. Ficou parado
apoiando-se no parapeito arenoso de concreto. Talvez na destruicao
do mundo fosse finalmente possivel ver como ele fora feito.
Oceanos, montanhas. O grave antiespeta- culo das coisas deixando
de existir. A desolagao extensa, hidropica e secularmente fria. O
siléncio.



Tinham comecgado a se deparar com zonas de pinheiros mortos
derrubados pelo vento, grandes esteiras de destrocos abertas na
regido. Ruinas de construcdes espalhadas pela paisagem e meadas
de fios de arame de postes na beira da estrada embaracadas como
linhas de tric6. A estrada estava entulhada com escombros e deu
trabalho passar por ali com o carrinho. Por fim eles simplesmente se
sentaram na beira da estrada e ficaram olhando para o que havia a
frente. Telhados

de casas, troncos de arvores. Um barco. O céu aberto la adiante
onde na distancia o mar soturno vagarosamente oscilava.

Eles vasculharam as ruinas espalhadas ao longo da estrada e no
fim ele achou uma bolsa de lona que poderia pendurar no ombro e
uma maleta para o menino. Guardaram os cobertores e a lona e o
que restava da comida enlatada e partiram outra vez com suas
mochilas e bolsas deixando o carrinho para tras. Subindo com
dificuldade através das ruinas. Avangando devagar. Ele tinha que
parar para descansar. Sentou-se num sofa na beira da estrada, as
almofadas inchadas de umidade.

Curvado, tossindo. Puxou a mascara manchada de sangue de cima
do rosto e se levantou e enxaguou-a no fosso e pendurou-a e
permaneceu apenas parado ali na estrada. Seu halito formando
ondas de vapor branco. O inverno ja tinha chegado. Virou-se e
olhou para o menino.

De pé com a maleta como um 6rfao esperando por um énibus.

Em dois dias chegaram a um amplo rio sazonal onde a ponte jazia
desmoronada na agua que se movia lentamente. Sentaram-se na
beira rachada da estrada e observaram o rio recuando sobre si
mesmo e serpenteando sobre a malha de ferro. Examinou a regiao
que ficava do outro lado da agua.

O que a gente vai fazer Papai? ele disse.

Bem, o que a gente vai fazer, disse o0 menino.



Caminharam pela comprida lingua de terra enlameada pela maré
onde um barquinho jazia meio enterrado e ficaram parados ali o
observando. Estava totalmente arruinado. Havia chuva no vento.
Caminharam com dificuldade pela praia levando sua bagagem e
procurando por abrigo mas nao encontraram nenhum. Ele juntou
uma pilha da madeira cor de 0sso que jazia ao longo da costa e
acendeu uma fogueira e se sentaram nas dunas com a lona por
cima e observaram a chuva fria vindo do norte. Caia com forga,
fazendo covinhas na areia. Saia vapor da fogueira e a fumaca subia
em rolos vagarosos e 0 menino se enroscou debaixo da lona em
que a chuva tamborilava e logo tinha adormecido. O homem puxou
o plastico por cima de si e ficou observando o mar cinzento
amortalhado la adiante sob a chuva e as ondas quebrarem ao longo
da costa e recuarem novamente sobre a areia escura e salpicada.

No dia seguinte encaminharam-se para o interior. Uma vasta e longa
depressao onde samambaias e horténsias e orquideas selvagens
viviam em efigies de cinzas que o vento ainda ndo alcangara. O
progresso deles era uma tortura. Em dois dias quando chegaram a
uma estrada ele colocou a bolsa no chao e se sentou curvado com
os bracos cruzados sobre o peito e tossiu até ndo conseguir mais.
Dois dias mais e talvez tivessem viajado quinze quildmetros.
Cruzaram o rio e pouco adiante chegaram a uma encruzilhada. Na
regido abaixo deles uma tempestade tinha passado sobre o istmo e
nivelado as arvores mortas e pretas de leste a oeste como mato no
leito de um rio. Ali acamparam e quando ele se deitou soube que
nao poderia avangar mais e que aquele era o lugar onde morreria. O
menino ficou sentando a observa-lo, lagrimas jorrando dos olhos.
Oh Papai, ele disse.

Ele o observou vir pela grama e se ajoelhar com a xicara de agua
que tinha buscado. Havia luz por toda parte ao redor dele. Pegou a
xicara e bebeu e se deitou de novo. Tinham para comer uma unica
lata de péssegos mas ele fez com que 0 menino comesse e nao
quis nada. Nao consigo, falou.

Esta tudo bem.



Vou guardar metade para voceé.
Esta bem. Guarde até amanha.

Pegou a xicara e se afastou e ao sair a luz se afastou com ele.
Quisera fazer uma tenda com a lona mas o0 homem n&o deixava.
Disse que nao queria nada cobrindo-o. Ficou deitado observando o
menino junto a fogueira. Queria conseguir enxergar. Olhe ao seu
redor, falou. Nao ha nenhum profeta na longa crénica da terra que
nao esteja sendo homenageado aqui hoje. Qualquer forma que vocé

usou para se referir a vocé mesmo estava certa.

O menino achou que sentia cheiro de cinzas umidas no vento.
Seguiu um pouco pela estrada e voltou arrastando de volta um
pedaco de compensado do lixo da beira da estrada e enfiou
gravetos no chdo com uma pedra e fez de compensado um telheiro
frouxo mas no fim ndo choveu. Deixou a pistola de sinalizacéo e
levou o revolver consigo e percorreu a regiao em busca de algo para
comer mas voltou de méaos vazias. O homem segurou sua mao,
respirando com dificuldade. Vocé precisa seguir em frente, ele disse.
Nao posso ir com vocé. Vocé tem que continuar seguindo. Ndo sabe
0 que pode haver adiante na estrada. N6s sempre tivemos sorte.
Vocé vai ter sorte de novo. Vai ver. E s6 seguir em frente. Esta tudo
bem.

Nao posso.

Esta tudo bem. Fazia tempo que isso estava para acontecer. Agora
aconteceu. Continue indo para o sul. Faga tudo do jeito como
fizemos.

Vocé vai ficar bem, Papai. Tem que ficar.

Nao vou nao. Figue com a arma o tempo todo. Vocé precisa
encontrar os caras do bem mas nao pode correr nenhum risco.
Nenhum risco. Esta ouvindo?



Quero ficar com voceé.

Vocé nao pode.

Por favor.

Vocé nao pode. Vocé tem que levar o fogo.
N&o sei como fazer isso.

Sabe sim.

Ele é real? O fogo?

E sim.

Onde ele esta? Nao sei onde ele esta.
Sabe sim. Esta dentro de vocé. Sempre esteve ai. Posso ver.
S6 me leve com vocé. Por favor.

Nao posso.

Por favor, Papai.

Nao posso. Nao posso segurar meu filho morto em meus bracos.
Pensei que pudesse mas nao posso.

Vocé disse que nunca ia me deixar.

Eu sei. Sinto muito. Vocé tem o meu coracio todo. Sempre teve.
Vocé € o melhor dos caras.

Sempre foi. Se eu ndo estiver aqui ainda pode falar comigo. Fale
comigo e eu vou falar com vocé.

\Vocé vai ver.



Eu vou te ouvir?

Sim. Vai sim. Tem que fazer como aquela conversa que vocé
imaginou. E vai me ouvir. Tem que praticar. S6 nao desista. Esta
bem?

Esta bem.
Esta bem.
Estou com muito medo Papai.

Eu sei. Mas vocé vai ficar bem. Vocé vai ter sorte. Sei quem vocé é.
Tenho que parar de falar. Vou comecar a tossir de novo.

Esta bem, Papai. Vocé nao precisa falar. Esta bem.

Saiu pela estrada até o mais longe que ousava e depois voltou. Seu
pai estava adormecido.

Sentou-se com ele sob o compensado e o observou. Fechou os
olhos e falou com ele e manteve os

olhos fechados e ficou escutando. Depois tentou de novo.

Acordou na escuridao, tossindo de leve. Ficou deitado escutando. O
menino estava sentado junto a fogueira envolvido por um cobertor
observando-o. Agua gotejando. Uma luz diminuindo.

Velhos sonhos ultrapassando os limites do mundo desperto. O
gotejar era na caverna. A luz era uma vela que o menino levava
numa haste de cobre batido. A cera respingava nas pedras.
Pegadas de criaturas desconhecidas no solo mortificado feito de
depdsitos trazidos pelo vento. Naquele corredor frio eles tinham
alcancgado o ponto do qual ja ndo havia mais volta que era medido
desde o inicio apenas pela luz que levavam consigo.

Vocé se lembra daquele menininho, Papai?



Sim. Eu me lembro dele.

Vocé acha que ele esta bem aquele menininho?
Oh sim. Acho que ele esta bem.

Vocé acha que ele estava perdido?

Nao. Nao acho que ele estivesse perdido.

Estou com medo de que ele estivesse perdido. Acho que ele esta
bem.

Mas quem vai encontrar ele se ele estiver perdido? Quem vai
encontrar o menininho?

A bondade vai encontrar o menininho. Sempre encontrou. Vai
encontrar outra vez.

Dormiu perto do pai naquela noite e abragou-o mas quando acordou
pela manha seu pai estava frio e rigido. Ele ficou sentado ali por
muito tempo chorando e depois se levantou e caminhou atraves da
floresta até a estrada. Quando voltou se ajoelhou junto ao pai e
segurou sua mao fria e disse seu nome de novo e de ncvo.

Ficou por trés dias e depois caminhou até a estrada e olhou para a
estrada adiante e olhou para a direcao de onde tinham vindo.
Alguém estava vindo. Ele comecou a se virar e voltar para a floresta
mas nao voltou. Apenas ficou parado na estrada esperando, o
revolver na mao. Tinha empilhado todos os cobertores em cima de
seu pai e estava com frio e estava com fome. O homem que surgiu
em seu campo de visdo e que ficou parado ali o observan- do usava
uma parca de esqui cinza e amarela. Levava uma espingarda de
cabeca para baixo sobre o ombro presa a uma alca de couro
trancado e usava uma cartucheira de nailon cheia de balas para a
arma. Um veterano de velhos conflitos, barbado, com uma cicatriz
No queixo e 0 0sso esmagado e o unico olho divagando. Quando
falou sua boca nao funcionou direito, nem quando sorriu.



Onde esta o homem com quem vocé estava?
Ele morreu.

Era o seu pai?

Era. Era o meu pai.

Sinto muito.

Nao sei o que fazer.

Acho que vocé devia vir comigo.

Vocé é um dos caras do bem?

O homem puxou o capuz de cima do rosto. Seu cabelo era comprido
e estava embaracado.

Olhou para o céu. Como se houvesse alguma coisa ali para ser
vista. Olhou para o menino. Sou, ele disse. Eu sou um dos caras do
bem. Por que vocé nio abaixa o revolver?

Eu nao devo deixar ninguém pegar o revolver. Nao importa o que
aconteca.

N&o quero pegar o seu revoélver. S6 ndo quero que voceé fique
apontando ele para mim.

Esta bem.

Onde estao as suas coisas?
Nao temos muitas coisas.
Vocé tem um saco de dormir?

Nao.



O que vocé tem? Alguns cobertores?
Meu pai esta coberto com eles.
Mostre.

O menino nao se moveu. O homem o observava. Ele se agachou
num dos joelhos e tirou a espingarda que estava debaixo do braco e
a colocou de pé sobre a estrada e se apoiou na culatra. Os
cartuchos da espingarda nas voltas da cartucheira tinham sido
carregados manualmente e as extremidades fechadas com cera de
vela. Ele cheirava a fumaca de madeira. Veja bem, falou. Vocé tem
duas escolhas aqui. Houve alguma discussao inclusive sobre vir ou
nao atras de vocés. Vocé pode ficar aqui com seu pai € morrer ou
pode vir comigo. Se vocé ficar tem que se manter longe da estrada.
Nao sei como chegou tdo longe. Mas devia vir comigo. Vocé vai ficar
bem.

Como eu posso saber que vocé € um dos caras do bem?
Nao pode. Vai ter que correr o risco.

Vocés estao levando o fogo?

Nés estamos o qué?

Levando o fogo.

Vocé é meio maluquinho, n&o &?

Nao.

S6 um pouco.

Sim.

Tudo bem.

Entao vocés estao?



O qué, levando o fogo?

E.

Sim. Estamos.

Vocés tém criangas?

Temos.

Vocés tém um menininho?

Temos um menininho e temos uma menininha.
Quantos anos ele tem?

Mais ou menos a sua idade. Talvez um pouco mais velho.
E vocés ndo comeram eles?

Nao.

Vocés ndo comem gente.

Nao. Nos ndo comemos gente.

E eu posso ir com vocés?

Pode. Pode sim.

Esta bem entao.

Esta bem.

Entraram na floresta e 0 homem se agachou e olhou para o vulto
cinzento e deteriorado sob a folha inclinada de compensado. Estes
sao todos os cobertores que vocé tem?

Sao.



Essa é a sua mala”?

E.

Ele se pbs de pé. Olhou para o menino. Por que vocé nao volta para
a estrada e espera por mim. Vou levar os cobertores e tudo mais.

E o meu pai?

O que tem ele.

A gente nao pode simplesmente deixar ele aqui. Podemos sim.
Nao quero que as pessoas vejam ele.

Nao tem ninguém aqui para vé-lo.

Posso cobrir ele com folhas?

O vento vai sopra-las para longe.

A gente poderia cobrir ele com um dos cobertores? Vou fazer isso.
Agora va.

Esta bem.

Ele esperou na estrada e depois 0 homem saiu da floresta e estava
trazendo a mala e os cobertores estavam sobre seus ombros.
Selecionou um entre eles e o0 entregou ao menino. Tome, disse.
Coloque isso em cima de vocé. Vocé esta com frio. O menino tentou
entregar-lhe o revélver mas ele ndo quis pega-lo. Vocé fica com
isso, falou.

Esta bem.
Sabe como atirar?

Sei.



Esta bem.

E o meu pai?

N&o ha mais nada a ser feito.
Acho que quero dizer adeus a ele.
Vocé vai ficar bem?

Vou.

Va em frente. Eu te espero.

Ele voltou para a floresta e se ajoelhou ao lado do pai. Ele estava
envolvido por um cobertor como o0 homem tinha prometido e o
menino ndo o descobriu mas se sentou ao seu lado e chorava e nao
conseguia parar. Chorou por muito tempo. Vou conversar com vocé
todo dia, sussurrou. E nao vou me esquecer. Nao importa o que
aconteca. Entio ele se levantou e se virou e caminhou de volta para
a estrada.

A mulher quando o viu passou 0s bragos ao seu redor e o0 abragou.
Oh, ela disse, estou tao feliz em te ver. Ela as vezes lhe falava sobre
Deus. Ele tentava falar com Deus mas a melhor coisa era conversar
com seu pai e falava com ele e nao se esquecia. A mulher disse que
estava tudo bem.

Disse que o sopro de Deus era o seu sopro ainda embora passasse
de homem para homem ao longo do tempo.

Antes havia trutas nos riachos das montanhas. Vocé podia vé-las
paradas na correnteza cor de ambar onde as extremidades brancas
de suas barbatanas encrespavam de leve a superficie.

Tinham cheiro de musgo na mao. Polidas e musculosas e se
retorcendo. Em suas costas havia padrdes sinuosos que eram
mapas do mundo em seu principio. Mapas e labirintos. De algo que
nao podia ser resgatado. Nao podia ser endireitado. Nos vales



estreitos e profundos em que eles viviam todas as coisas eram mais
antigas do que o homem e num murmurio continuo falavam de
mistério.
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