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“O homem é um animal que venera.”

Friedrich Nietzsche, A gaia ciéncia

“A fun¢ao essencial do universo [é ser] uma maquina de fabricar deuses.”

Henri Bergson, As duas fontes da moral e da religido (altima frase)

“Esta no destino do homem inventar deuses cada vez mais plausiveis nos quais
acreditara cada vez menos.”

Jean Rostand, Pensamentos de um biclogo

“Tudo que o filésofo pode fazer é destruir os idolos.
O que nio significa criar outros.”

Ludwig Wittgenstein, Big Typescript
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Introducao

Gostaria de trazer ao campo da discussdo filos6fica atual uma
questio da qual nossa modernidade e mais ainda nossa poés-
modernidade julgam ter-se livrado definitivamente. Trata-se
simplesmente da questao de Deus, de seus nomes, de suas vidas e de
suas mortes. Para evitar qualquer mal-entendido, previno desde logo
que me penso como um ateu, se nao militante, pelo menos convicto.
E se reconheco de bom grado que os caminhos de Deus sido
impenetraveis, ¢ bom que se saiba que até hoje nio senti nenhum
sinal prenunciador de uma possivel e proxima conversio. Feitas estas
ressalvas, espero, com a possivel clareza, afirmo no entanto que nio
podemos sem grande prejuizo ignorar a questao de Deus.

E bem verdade que os homens estio saindo da religido. Desde
Maquiavel, desde Hobbes, eles nio precisam mais de Deus para o
funcionamento de suas sociedades. Desde Newton, ndo precisam
mais postular Deus para que o universo fisico se sustente. Desde
Kant, n3do precisam mais admitir Deus para dispor de uma
metafisica. Desde Darwin, ndo precisam mais de Deus para explicar
o surgimento do homem. Desde Freud, ndo precisam mais de Deus
para dar conta de seus sonhos e paixoes. Desde Nietzsche, ndo
precisam mais de Deus, simplesmente. E ainda assim — se tivesse
coragem, eu o escreveria retomando o despudorado refrio de uma
cancdo libertina francesa: “Deus pode estar morto, mas (que me
perdoem) continua de pau duro...”



O sinal dessa espantosa vitalidade parece-me ser dado
simplesmente pelo apego incondicional que tantos seres humanos do
terceiro milénio ainda parecem manifestar em relacio a Ele. Nada
mais, com efeito, permite a um bom numero de seres humanos
vacinados, informados e escolarizados acreditar, e no entanto, em seu
foro intimo, nao obstante os definitivos argumentos da razao, eles
nem por isso deixam de persistir em suas crengas. Nao me refiro
apenas a fé do homem simples, nio me refiro apenas aos atos
simétricos e convergentes dos simplorios de nossa época, que, do
presidente Bush dos Estados Unidos aos loucos por Ala, arrastam
descaradamente o mundo a um caos obscurantista, cada um
imaginando Deus do seu lado. Poderiamos evocar aqui uma
infinidade de atos e praticas habituais da creng¢a, mas me situo, neste
contexto, além de toda e qualquer peripécia social ou historica.
Pretendo aqui falar apenas dessa disposi¢ao do espirito humano que
necessariamente faz do homem um ser de religido. E dessa disposicdo
antropologica, desse nucleo duro do religioso e apenas dele que
gostaria de dar conta e que pretendo percorrer em todas as suas
implicacgoes: por que o homem se apresenta essencialmente como um
iluminado?

Mas por que, me haverdo de perguntar, querer provar o que ja
esta estabelecido? Ja ndo dispomos de suficientes “provas” da
existéncia de Deus, acumuladas ao longo da histéria da filosofia? E
verdade, mas o problema é que sou ateu e ndo posso me contentar
com a invoca¢do das discussoes filosoficas passadas sobre as provas
da existéncia de Deus, que conferiam um papel central ao que Pascal
chamou de “o deus dos filésofos”. Nao que eu duvide dessas provas
ou pretenda questiona-las. No género, elas sao perfeitas. Em ultima
analise, com efeito, remetem aos poderes da razdo acuada em seus
ultimos redutos, e nessa condi¢do apresentam para mim o mais alto
interesse.! Mas sem me satisfazer plenamente, pois nao posso referir-
me completamente a uma razdo que se sustenta... até o momento da



conclusdo, quando deve necessariamente abdicar em favor de um
principio superior a ela. Como a obsessio do filésofo é, como se
sabe, pensar por si mesmo, ndo posso aceitar reconhecer-me, no
momento de concluir, como sujeito de um outro. Levo de certa
maneira as ultimas consequéncias a observa¢io que Descartes ja
fizera a rainha Cristina da Suécia: “O livre-arbitrio (...) parece
isentar-nos de lhe [a Deus] estar sujeitos” (carta de 20 de novembro
de 1647). Em suma, estou perfeitamente disposto a considerar Deus
com toda a seriedade necessaria, mas isentando-me para sempre de
lhe estar sujeito. Em tais condi¢bes, vejo-me na desconfortavel
posi¢ao de precisar tentar construir uma nova prova da existéncia de
Deus que ndo apresente esse defeito aos meus olhos capital.

Concluo dessas consideracbes que cabe hoje em dia a um
individuo como eu, ou seja, a um ateu convicto, quando se depara
com a questio, fornecer uma nova e derradeira prova da existéncia
de Deus, finalmente explicando a insacidvel necessidade de crenga
dos homens. Mas serd necessario, para ocupar esse lugar, adotar a
postura do filésofo. Desde Socrates, com efeito, o filésofo é o ser que
aparenta viver como um estranho entre os homens, praticando o que
Husserl chamava de epoché, a suspensio do julgamento a respeito,
entre outras coisas, das crengas comuns. Ele se apresenta, portanto,
como um viajante “ingénuo”, aquele que se espanta com tudo pelo
caminho. Nada para ele pode ser normal ou natural. Tudo deve
interroga-lo, ele ndo aceita nada como evidente. A unica coisa que
quer saber é que ndo sabe. Em suma, se deve abster-se de crer, ele
precisa admitir que se cré, para poder explica-lo.

E para explicar que se cré, sera necessario reabrir a frente
filosofica das provas da existéncia de Deus, perfeitamente calma
desde Kant. Existem, é verdade, trabalhos atuais de historiadores da
filosofia e da teologia que se voltam para os campos antigos, outrora
exuberantes, dessas provas, mas grosso modo, nos dois ultimos
séculos, prevalece uma absoluta calma nessa frente de sua construgdo



ativa. Seria o caso, assim, de voltar a poér maos a obra para fornecer
uma prova derradeira. Derradeira no sentido de que, depois dela,
nao se podera ir mais longe na argumentacdo. Sera o caso de concluir
por Deus sem abdicar da razdo, pelo contrario. Essa prova tera de se
apresentar, em suma, como uma prova ateia de existéncia de Deus, a
primeira do tipo e a ultima possivel na ordem das provas. Quando a
existéncia de Deus for provada por um pensamento rigorosamente
ateu, teremos verdadeiramente dado, penso eu, o ultimo passo
possivel no ciclo das provas.

Muito bem, mas qual o interesse? Estariamos falando de uma
dessas alegres elucubracoes que permitem dedicar uma vida a uma
ideia divertida e contraditéria, um capricho, para impedir que essa
vida resvale para o que Pascal chamava de futilidade dos “pequenos
prazeres fedorentos”, com o possivel risco, no entanto, de sogobrar
na pura e simples idiotice de uma ideia fixa impossivel de resolver?
Seria um impulso, como escrevia Beckett em Compagnie, de
“inventar quimeras para atenuar o proprio vazio”? Como ja vimos
disso, respondo: talvez. Nao posso realmente excluir essa hipotese,
bastante flaubertiana. Talvez eu esteja entrando para a tribo dos
Bouvard e Pécuchet, tornando-me assim um desses novos
conquistadores do inatil. Ou seja, talvez um idiota obstinado. Sdo
riscos efetivos em que incorre aquele que pretende pensar, mas, como
quer que seja, insisto em considerar particularmente oportuno tentar
apresentar uma nova prova da existéncia de Deus no exato momento
em que o0 pensamento ja ndo mais necessita disso. A coisa resume-se,
em suma, em colocar diante do sabio uma questido de que ele julgava
ter-se livrado definitivamente — facil demais, talvez. Trata-se em
suma de supor que a lenta extincdo da busca das provas e nossa
emancipa¢dao em relacdo a Deus ndo passam talvez de um longo erro
historico cujas consequéncias é bem possivel que ainda ndo tenhamos
acabado de pagar. E possivel, com efeito, que nio precisemos mais de
Deus para sustentar um pensamento puro (era ja a opiniao de Kant),



que dele tampouco precisemos mais como razdo pratica (apesar da
posicao de Kant), que no fim das contas todos os campos de
pensamento possam suster-se sem a ideia de Deus. Mas nem por isto
deixa de ser verdade que nio resolvemos o problema da existéncia de
Deus exatamente onde quero examina-lo: na cabe¢a dos homens.

Sustento, em suma, a hipotese de que existe um hiato consideravel
entre a inteligéncia construida e a inteligéncia espontanea, e que uma
parte do mal-estar atual de nossa civilizagio vem dessa divergéncia.
Talvez nos tenhamos apressado demais a sair da religido e realizar o
magnifico programa de autonomia que estabelecemos pelo menos
desde o Renascimento, o qual, promovendo o humanismo, ja
anunciava claramente tais intengoes. Por um lado, saimos por etapas,
desde entdo, da dependéncia divina, mas por outro é possivel que
uma parte de noés mesmos ainda esteja apenas buscando Deus sem
jamais poder encontra-lo, pois nossa razao nao pode mais consenti-
lo. “Patife! Ele ndo existe!” Esta interjei¢io de Hamm em Fim de
partida, de Beckett,?2 parece-me refletir particularmente bem o
momento histérico extremamente complexo que vivemos. E um
tempo de mal-estar e cisdo: somos fatalmente levados a uma
conclusdo sem conseguir resolver-nos a adota-la. E de certa forma
uma solucdo filosofica possivel para esse mal-estar que estou
buscando.

Mas que se quer dizer exatamente com “existéncia” em
“existéncia de Deus”? A questdo da existéncia, do ponto de vista da
diferenga capital entre existéncia e esséncia, é como sabemos um
problema filos6fico dos mais arduos e fecundos. Cabe no minimo,
portanto, situar a acep¢ao que dou ao termo. De fato, para resumir
em poucas palavras, existere significa antes de mais nada ex aliquo
sistere: “ser a partir de algo diferente” — o que nao pode ser o caso
de Deus, que é a partir dele mesmo. Existere também significa “ser
realmente” — Deus seria assim o unico ser a satisfazer essa exigéncia
de existéncia real, pois para ele, e s6 para ele, a existéncia ndo se



distingue da esséncia. Finalmente, existere pode (desde Heidegger)
significar ek-sister, que remete a um “livrar-se de”, um “projetar-se
para” — tornando-se o existir entdo propriedade de uma espécie
particular de ente, o homem, atirado na historicidade.3 Dizer “Deus
existe”, portanto, é eminentemente equivoco, na medida em que a
expressao pode assumir sentidos totalmente diferentes. O minimo
que posso fazer ao prometer apresentar uma nova prova da
existéncia de Deus, assim, é situar a forma e o lugar dessa existéncia.
Trata-se, por sinal, de uma necessidade com a qual se depararam
todos os debates sobre a existéncia de Deus. Deus pode assim existir
em todo o universo ou melhor ainda, como em Spinoza, como o
proprio universo. Deus pode existir, como em Aristoteles e Sdo
Tomas, como origem do mundo. E Deus pode existir, como em
Hegel, como fim ultimo, como consumacgdo derradeira da Historia.
De minha parte, situo em outra parte o lugar onde busco provar a
existéncia de Deus. No meu entender, é antes de mais nada nessa
infima parte do universo que convém provar sua necessidade: na
cabeca dos homens. De todos os homens. Pois incluo nesta
proposicdo o ateu: ele teve necessariamente de se deparar com a
questdao de Deus para responder negativamente a ela. De certa forma,
resolvo assim a espinhosa questio da residéncia de Deus, dizendo
que basta que ele exista pelo menos ai (na cabeca dos homens) para
que em seguida seja visto em toda parte onde se queira vé-lo — seja
no rosto do outro, no instante anterior ao big bang ou mesmo os
famosos “trapos” de Madame Edwarda...# Naturalmente, a partir do
momento em que consideramos sua existéncia na cabeca dos homens,
ficaremos surpresos ao constatar a consideravel variacao das formas
que essa existéncia pode assumir. Nao quero dizer com isto,
entretanto, que todo homem tem o seu préprio Deus, ou mesmo que
cria o seu Deus a sua propria imagem. Nao sustento nenhuma tese
relativista a esse respeito: espero demonstrar que a existéncia de
Deus na cabeca dos homens é uma necessidade de estrutura. Como a



humanidade procede de uma comunidade unica, essa estrutura,
idéntica, aplica-se a todo homem, mas nem por isso deixa de se
expressar em formas eminentemente diferentes, estritamente
submetidas aos tempos e lugares onde estes ou aqueles homens sdo
projetados. Para resumir em poucas palavras, essas formas vdao do
Totem ao Proletariado, passando especialmente pela Physis dos
gregos e o Deus dos monoteismos.

Eis portanto o projeto que traco com este livro. No primeiro
capitulo, intitulado “Pequenos ajustes entre espécies naturais e
espécies sobrenaturais”, tratarei da constru¢do de uma nova prova
(ateia) da existéncia de Deus. Invocarei nesse sentido um dado
antropologico preciso (a neotenia do homem), que deve permitir
mostrar de que maneira a crenca (em algum deus) pode ser analisada
como um dado objetivo resultando da evolu¢do da espécie humana.
No capitulo dois, intitulado “O neoténio e seu duplo: os nomes de
Deus”, examinarei diferentes formas, aspectos e residéncias
atribuidas pelos homens ao divino. A partir do estudo de enunciados
sagrados, de quadros de personagens gloriosos ou majestosos, de
certos poemas hieraticos, de certas representagOes literarias do
irrepresentavel, observarei algumas maneiras eminentemente
diferentes pelas quais essa disposi¢dao estrutural do espirito humano
manifestou-se no tempo e no espago. O capitulo trés, intitulado
“Iguais a Deus?”, buscara o enunciado de um novo sujeito filosofico
que se define por formas outrora reservadas a Deus. O capitulo
quatro tratara “Do possivel inconveniente da morte de Deus”. De
fato, se Deus é a suposi¢ao necessaria do homem, a aniquila¢dao dessa
instancia e o afastamento do homem de suas sujei¢Oes imemoriais
terdo  provavelmente consequéncias inelutaveis (ontolbgicas,
politicas, sociais e clinicas). O capitulo cinco, intitulado “Refazer o
neoténio”, levantara a questdo, consideravel sob todos os aspectos,
da provavel saida préxima de nossa condi¢io antropologica, vale
dizer, do provavel surgimento de uma poés-humanidade. Por isto é



urgente esta narrativa de viagem ao pais dos homens. Nao se trata
mais, para nos, de fixar a histéria das diferentes tribos antes que elas
desaparecam para sempre. Hoje, é a historia da estranha tribo
humana em seu conjunto que devemos relatar, antes que seja tarde
demais.



Notas

1 E o que bem demonstra toda a discussio conduzida por Bernard Seve. Cf. B. Seve, La
Question philosophique de I'existence de Dieu, Paris, PUFE, 1994.

2 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 67.
3 Retomo aqui E. Gilson, L’étre et I'essence, Paris, Vrin, 1972, cf. Introduction e Appendice 1.

4 Refiro-me, é claro, ao romance de Georges Bataille Madame Edwarda (Paris, Pauvert,
1956), no qual Deus aparece ao narrador entre os dedos de uma prostituta que abre a dltima
cortina (seus “trapos”) encobrindo a verdade, e diz: “Esta vendo? Eu sou DEUS...” O pequeno
desenho pouco conhecido de René Magritte sobre Madame Edwarda mostra perfeitamente
como sao tecidas as relagdes de todo sujeito diante da “origem do mundo”: nés vivemos num
teatro em que o homunculo vé do lado de fora a ideia fixa que traz dentro de si.



I. Pequenos ajustes entre espécies naturais €
espécies sobrenaturais

Foi necessario chegar ao inicio do século XX para que uma
descoberta cientifica, inicialmente modesta, finalmente permitisse
reconsiderar as relagbes — absolutamente decisivas — das espécies
naturais (os animais e os homens) com as espécies sobrenaturais (os
deuses). De fato, essa descoberta permite retomar de maneira nova
grandes questoes filosoficas, entre as quais encontram-se as relacoes
natureza-cultura, vale dizer, no fim das contas, as relacdes entre essas
duas partes de que somos constituidos, o vivente e o falante,
compondo o singular complexo biopolitico no qual e através do qual
existimos. Essa descoberta é a neotenia do homem, a qual em breve
retornarei longamente.

Registre-se por enquanto que essa teoria, devida a um anatomista
holandés chamado Louis Bolk,! atualmente confirmada por grande
parte da pesquisa paleoantropoldgica,? entende 0 homem como um
ser de nascimento prematuro, incapaz de alcangar seu
desenvolvimento germinal completo e, no entanto, capaz ao mesmo
tempo de se reproduzir e de transmitir suas caracteristicas de
juvenilidade, normalmente transitérias nos outros animais. Ao
contrario dos outros animais, esse animal ndo acabado deve portanto



finalizar-se fora da esfera da primeira natureza, numa segunda
natureza geralmente chamada cultura.

A neotenia humana como grande narrativa subjacente do Ocidente moderno

No momento de enveredar por esse primeiro percurso, € preciso antes
esclarecer que as teses da neotenia de modo algum se me afiguram
uma “fantasia filos6fica” ou um “mito cientifico” como os que
podemos encontrar, por exemplo, em Rousseau, no seu Discurso
sobre a desigualdade, com o mito do “estado natural”, ou em Freud,
em Totem e tabu, com o mito da “horda primitiva”. Ambos sabiam
que tinham inventado, no primeiro caso, “um estado que talvez
jamais tivesse existido” (Rousseau, prefacio ao Discurso), e no outro,
um “mito cientifico” (Freud, Totem e tabu). Uma fic¢do, portanto,
mas da qual tinham precisado para dar prosseguimento a seus
trabalhos. Como “a ciéncia” nada oferecia entido de certo, eles
tiveram de inventar, na mais perfeita “ilogica”, algo que desse
fundamento, se ndo logico, pelo menos mitolégico a suas

elaboracoes.

O caso ndo é igual para mim. De certa maneira tenho mais sorte
que meus ilustres antecessores, pois “a ciéncia” — no caso, a
antropologia neodarwiniana - fornece uma problematica

circunstanciada que portanto nio sou obrigado a inventar, devendo
apenas integra-la num novo campo de conceitos filosoficos que logo
apresentarei. E verdade que se a neotenia nio existisse teria sido
necessario inventa-la, mas, como ela existe, limitei-me a retomar seus
dados, que ndo s6 faziam sentido no campo filoséfico em que me
situo como podiam constituir a “terra firme” sobre a qual pousar os

alicerces de uma nova filosofia.



Entretanto, houve um tempo, antes de Bolk e da década de 1920,
em que a neotenia humana ndo existia como teoria cientifica
defensavel, e nio deixa de ser notdvel constatar que pensadores
ocidentais de grande envergadura tiveram entio de simplesmente
inventa-la para escorar seu pensamento. Quando nos damos conta de
que estao entre esses nomes nada menos que os de Pico della
Mirandola, Erasmo, Kant, Fichte, Feuerbach, Marx, Freud... temos o
direito de supor que a neotenia foi objeto de um auténtico mito
moderno subterraneo antes de se estabelecer efetivamente como
ciéncia na movida do darwinismo. O que podera ser avaliado por
estas indicagbes, que servirdo, espero, para estabelecer alguns
referenciais na construcio de uma genealogia da neotenia que ainda
nos falta.

Na verdade, tudo comeca desde os fundamentos da filosofia, com
a retomada platonica do mito grego de Prometeu. As fontes desse
mito remontam a Hesiodo.3 Esses dois trechos relatam a divisdo que
se da entre os deuses e os homens depois que Zeus e os olimpianos
tomam posse do poder celeste. O homem vai a partir dai distinguir-se
dos deuses e, no mesmo movimento, dos animais. Temos em Hesiodo
o Prometeu pyrophoros, portador de fogo. Prometeu é um antigo
deus, um titd, que se revela protetor dos homens cedendo-lhes o fogo
roubado aos novos deuses:

Mas o bravo filho de Japeto [Prometeu] soube engana-lo [a Zeus] e subtraiu, no
vao de um bastdo, a brilhante luz do fogo incansavel; e Zeus, rugindo nas nuvens,
foi profundamente mordido no coracio e se irritou em sua alma (...).
Imediatamente, no lugar do fogo, criou um mal, destinado aos humanos.

Hesiodo, Teogonia, v. 564-570.

Para castiga-lo, Zeus acorrenta o titd num monte do Caucaso, onde
seu figado é interminavelmente devorado por uma aguia, para em



seguida atird-lo nas profundezas dos infernos, o Tartaro. Prometeu
também subtraira uma caixa contendo os males que os deuses
destinavam aos humanos, deixando-a com seu irmao, Epimeteu.
Furioso, Zeus manda a Terra, entdo, Pandora, que desposa Epimeteu
e... abre a caixa. Todos os males se abatem sobre a humanidade -
exceto a esperanga, que fica colada no fundo.

De Esquilo, chegou a nos Prometeu acorrentado, unico momento
restante de uma grande trilogia tragica. O poder cruel de Zeus* e a
habilidade do titdS sio representados em Esquilo mais ou menos da
mesma maneira que em Hesiodo. Mas a questdo da técnica assume
um lugar especial. Com Esquilo, o homem deixa suas antigas
paisagens rurais e agricolas para ocupar a cidade e habita-la
mobilizando suas artes e suas técnicas:® “Todas as artes dos mortais
vém de Prometeu”, lemos em Esquilo, Prometeu acorrentado.” O tita
é apresentado como inventor das ciéncias e artes, mas se mostra
sobretudo, num longo discurso, como o maior opositor de Zeus,
apresentado como um tirano.

E entdo que Platio retoma o mito, dando-lhe uma nova dimensio,
especialmente ao refinar o papel atribuido a Epimeteu, a quem cabe a
fabricagio de todas as espécies. Ora, a criagio dos homens ¢é
caracterizada por uma notavel ideia neoténica avant la lettre, pois é
um ser inacabado que vem a ser construido por Epimeteu, de tal
maneira imperfeito que Prometeu precisa subtrair o fogo aos deuses
para entregd-lo aos homens e assim compensar sua desastrosa
deficiéncia constitutiva. Eis o trecho extraido de Platao, em
Protdgoras,® do qual consta esse auténtico mito pré-neoténico; vale a
pena cita-lo longamente:

Era o tempo em que os deuses ja existiam, mas no qual as racas mortais ainda nao
existiam. Quando chegou o momento assinalado pelo destino para o nascimento
destas, eis que os deuses as moldam no interior da terra com uma mistura de terra e
fogo e todas as substincias que podem ser combinadas ao fogo e a terra. No



momento de trazé-las a luz, os deuses ordenaram a Prometeu e Epimeteu que
distribuissem adequadamente entre elas todas as qualidades de que precisavam ser
dotadas. Epimeteu pediu a Prometeu que deixasse aos seus cuidados a distribuigao:
“Quando ela estiver concluida, poderds inspecionar minha obra”, disse ele.
Concedida a permissdo, pds-se entdo ao trabalho.

Nessa distribuicao, ele d4 a uns a forca sem a velocidade; aos mais fracos,
atribui o privilégio da rapidez; a alguns concede armas; para os de natureza
desarmada, inventa alguma outra qualidade que possa garantir sua salva¢iao. Aos
que reveste de pequenez, atribui a fuga alada ou a habitagdo subterrdnea. Aqueles
cujo tamanho aumenta estio por isto mesmo salvando. Em suma, entre todas as
qualidades, ele mantém um equilibrio. Nessas diversas invengdes, preocupava-se
em impedir que alguma raga desaparecesse.

Depois de adverti-los suficientemente contra as destrui¢des reciprocas, ele
cuidou de defendé-los das intempéries que vém de Zeus, revestindo-os de pelos
cerrados e peles grossas, abrigos contra o frio, abrigos também contra o calor, e
além disso, quando fossem dormir, de coberturas naturais e proprias a cada um.
Calgou estes com tamancos, aqueles com couro macico e desprovido de sangue. Em
seguida, tratou de proporcionar a cada um alimento distinto, para estes a relva da
terra, para aqueles os frutos das drvores, para outros ainda suas raizes; a alguns,
atribuiu como alimento a carne dos outros. A estes ultimos concedeu uma
posteridade mais numerosa; suas vitimas tiveram como quinhdo a fecundidade,
salvagao de sua espécie.

Ora, Epimeteu, cuja sabedoria era imperfeita, ja havia gasto, sem dar-se conta,
todas as faculdades em favor dos animais, e ainda lhe faltava prover a espécie
humana, pela qual, a falta de equipamento, nio sabia que fazer. Nesse apuro, vem
Prometeu inspecionar o trabalho. Ele vé todas as outras racas harmoniosamente
equipadas, e o homem nu, sem cal¢ados, sem cobertura, sem armas. E o dia
marcado pelo destino havia chegado, no qual era preciso que o homem saisse da
terra para mostrar-se a luz.

Diante dessa dificuldade, Prometeu, sem saber que meio de salvacdo encontrar
para o homem, decide-se a furtar a habilidade artistica de Hefesto e Atena, assim
como o fogo — pois sem o fogo era impossivel que essa habilidade fosse adquirida
por alguém ou tivesse alguma valia —, e depois, feito isto, presenteda-los ao homem.

Assim é que o homem entrou na posse das artes tteis a vida, mas a politica lhe
escapou: ela estava, com efeito, junto a Zeus; acontece que Prometeu nao tinha
mais tempo para penetrar na Acropole, que é a morada de Zeus; além disso, havia
as portas de Zeus temiveis sentinelas. Mas ele pode penetrar sem ser visto na
oficina em que Hefesto e Atena praticavam juntos as artes que amam, de tal
maneira que, tendo roubado ao mesmo tempo as artes do fogo que pertencem a
Hefesto e as outras, que pertencem a Atena, pode entrega-las ao homem. Assim é



que o homem se viu na posse de todos os recursos necessarios a vida, e que
Prometeu, segundo se diz, veio a ser acusado de roubo.

Como o homem participava do que era divino, foi ele desde logo o tnico dos
animais a honrar os deuses, e comecou a construir altares e imagens divinas; em
seguida, desenvolveu a arte de emitir sons e palavras articuladas, inventou as
habita¢oes, as roupas, os calcados, as cobertas, os alimentos que nascem da terra.
Mas os humanos, assim dotados, viveram inicialmente dispersos, e nio havia
nenhuma cidade. De modo que eles eram destruidos pelos animais, sempre e em
toda parte mais fortes que eles, e sua inddstria capaz de alimenti-los continuava
impotente para a guerra contra os animais; pois eles ainda ndo possuiam a arte
politica [ou seja, arte de administrar cidades], das quais a arte da guerra faz parte.
Procuravam assim juntar-se e fundar cidades para se defender. Uma vez reunidos,
todavia, atacavam-se reciprocamente, por nio possuirem a arte politica; de tal
maneira que voltavam a se dispersar e a morrer.

E entio que Zeus, preocupado com nossa espécie, ameacada de
desaparecimento, envia Hermes para levar aos homens o pudor e a justica, para
que houvesse nas cidades harmonia e lacos criadores de amizade.

Como se vé, o esquema neoténico esta perfeitamente instalado, nem
vou tecer comentarios, de tal maneira o contetdo é claro: todos os
animais sao providos de equipamentos pela natureza, o homem ¢
desequipado. Ele teria morrido sem o voo de Prometeu... que nio
resolve tudo: os homens ainda dependem dos deuses no que diz
respeito a arte politica de se reunirem e se governarem — e logo
veremos o quanto a indicagdo é pertinente. Os dois momentos fortes
da dindmica neoténica sdao identificados. Primeiro momento
(epimeteico): o homem ¢ inacabado. Segundo momento (prometeico):
o homem se realiza. E essa dimensdo politica que proporciona uma
medida, permitindo viver em harmonia, a esse homem presa da
hubris — em outras palavras, da auséncia de medida.

A retomada desse mito comeca na Italia neoplatonica do
Renascimento, particularmente em Florenga. De Boccaccio, que a
estuda longamente, a Marsilio Ficino e Pico della Mirandola,
chegando a Giordano Bruno, esse mito vem a ser objeto de intensa
reflexdo. No resto da Europa, também desperta o interesse de Erasmo



e Bacon.” Vem em seguida a se difundir amplamente ao longo de todo
o periodo moderno, com uma de suas duas faces, a epimeteica
(incompletude do homem) e a prometeica (realizacio do homem).

E provavelmente Pico della Mirandola que confere a esse mito, no
fim do Quatrocentos, um estatuto absolutamente especial: o de
fundador da modernidade. Esse mito, com efeito, inspira fortemente
o discurso de Pico intitulado De hominis dignitate (“Discurso sobre a
dignidade do homem?”), constituindo, na ultima parte do
Quatrocentos, uma verdadeira proclamac¢io do advento de um
mundo novo, o do humanismo, um humanismo que certamente
permanece cristao, mas liberta o homem de uma submissdo total a
Deus. O texto de Pico, exemplarmente caracteristico do
Renascimento, estabelece uma distingao entre dois estados: enquanto
os homens niao tém nenhuma presciéncia de seu estado de
incompletude, permanecem estritamente submetidos a Deus, mas a
partir do momento em que tém acesso a uma forma de consciéncia
desse estado, tendem a ganhar em livre-arbitrio.

Encontramos em Pico a ideia de um homem incompleto que, em
vez de se confiar cegamente a Deus, precisa completar-se.10 Nio ha ai
qualquer ato de desafio a Deus - isto viria mais tarde —, mas
certamente o projeto de uma nova alianca entre os homens e Deus.
Antes desse passo, nao havia realmente uma solu¢do para permanecer
cristio ao mesmo tempo afirmando a responsabilidade prépria do
homem na sua realizacdo. Ora, Pico encontra a saida, enunciando
que é precisamente isto que Deus queria. Segundo Pico, com efeito,
querer realizar-se é algo que esta exatamente no designio divino a
respeito do homem. O homem deve tornar-se artesdo de seu destino.

Para Pico, o homem é um microcosmo, composto de elementos
tomados de empréstimo as trés ordens de realidade. Essas trés ordens
de realidade sio o mundo intelectual — o de Deus e dos anjos —, o
mundo celeste — o dos corpos celestes — e finalmente o mundo
elementar ou sublunar — o dos seres terrestres.ll Na substiancia



humana, esses elementos sao o corpo, a alma e o espirito, tendo este
ultimo uma fung¢do de sintese unificadora entre os dois primeiros. O
homem, incompleto, esta a espera de realizar sua propria esséncia.
Devido a seu nao acabamento, ele ocupa portanto uma posi¢ao
excepcional entre todas as criaturas: ele é livre, pois sua esséncia nio
lhe foi conferida pela providéncia divina nem pela for¢a obscura da
natureza. O homem é portanto o artesdo de seu proprio destino. Nio
esta mais submetido a um supradeterminismo cego. Muito pelo
contrario, se Deus fez o homem incompleto, foi para que pudesse
fazer uso de seu livre-arbitrio e de sua razio.

Essa ideia de Pico tera grande repercussio na época do
Renascimento e muito além, pois constituird o ato fundador de um
novo mundo em processo de libertagio da tutela absoluta de Deus.
Aquilo que considero uma auténtica presciéncia da ideia neoténica
esta perfeitamente audivel neste célebre fragmento de um texto de
Pico, redigido em 1486, o Heptaplus, reproduzido na Oratio de
hominis dignitate:

O Arquiteto Supremo escolheu o homem, criatura de uma natureza imprecisa, e,
situando-o no centro do mundo, dirigiu-se a ele nestes termos: “Nés ndao te demos
lugar preciso nem forma que te seja propria, nem funcido particular, Adao, para
que, em fungdo de teus desejos e de teu discernimento, possas tomar e possuir o
lugar, a forma e as fungdes que desejares. A natureza de todas as outras coisas é
limitada e contida no interior das leis que lhes prescrevemos. Tu, sem limites que o
coajam, de acordo com a livre vontade que pusemos em tuas maos, decidirds os
proprios limites de tua natureza. Nos te colocamos no centro do mundo para que,
dai, possas com mais facilidade observar as coisas. NOs nao te criamos nem de céu,
nem de terra; nem imortal, nem mortal, para que, por teu livre-arbitrio, como se
fosses o criador de teu proprio molde, possas escolher modelar-te na forma que
preferires.12

Como escreveu Ernst Cassirer num estudo sobre Pico della
Mirandola,13 s6 uma era inspirada e profundamente impregnada de
um novo ideal do homem podia gerar tais palavras. Ora, elas



baseiam-se claramente na ideia pré-neoténica da “natureza imprecisa
do homem”, que retoma explicitamente a ideia platonica de um
homem criado sem “faculdades” nem “equipamentos”. A grande
novidade, naturalmente, é que a ndo finicio do homem nio resulta
mais de numerosos episdédios da luta dos titds e olimpianos, sendo
atribuida ao “Arquiteto Supremo”. Esse enxerto platonico no
monoteismo efetuado por Pico acarreta nada menos que uma
revolugdo: o livre-arbitrio esta agora instalado no cristianismo.

Essa grande ideia seria chamada a se desdobrar de multiplas
maneiras ao longo da época moderna. Assim é que, desde o
Renascimento, encontramos por tras das grandes narrativas de
emancipacao (do individuo, da sociedade) uma clara referéncia a essa
ideia neoténica avant la lettre, como se isto constituisse a poderosa
narrativa subterranea subjacente aos mitos constitutivos do Ocidente
moderno, do humanismo do Renascimento aos relatos de
“esclarecimento” do Iluminismo e de emancipagdo do romantismo.

Naquilo que chegou a ser chamado de “filosofia do Renascimento
francés”, foi possivel demonstrar, seguindo um fio genealdgico que
vai do teblogo Raymond Sebond a Descartes, passando por Bovelles,
Montaigne e Charron, o que esses pensadores deviam a ideia
prometeica de realizacio do homem herdada do Renascimento
italiano através de Pico della Mirandola e seu contemporaneo, o
neoplatdnico Marsilo Ficino.14

Para permanecer na linhagem espiritual de Pico, poderiamos
evocar o célebre comentario de Erasmo em seu Tratado da educacdo
das criancas de 1529: “O homem ndo nasce homem, ele se faz
homem.” Também aqui, este enunciado de forte presciéncia neoténica
teria uma eficacia decisiva, pois voltaremos a encontra-lo, gerando
novas consequéncias, na filosofia kantiana da educacio. Precisamente
porque o homem nasce incompleto é que se coloca a questdo de sua
educacdo, oferecendo-se a notavel possibilidade do advento de um
sujeito critico, o da Aufklirung:15 “Um animal”, escreve, assim,



Kant, “é por seu proprio instinto tudo que pode ser; uma razido
estranha incumbiu-se antecipadamente por ele de todos os cuidados
indispensaveis. Mas o homem precisa de sua propria razdo. Ele ndo
tem instinto e precisa tragar ele proprio seu plano de conduta.
Entretanto, como nio é imediatamente capaz disso, chegando ao
mundo em estado selvagem, precisa da ajuda dos outros. A espécie
humana é obrigada a extrair de si mesma, por seus proprios esforcos,
todas as qualidades naturais que pertencem a humanidade. Uma
geracao faz a educacdo da outra.”16

Vamos encontrar essa ideia desenvolvida em outros textos de
Kant, por exemplo, na Ideia de uma histéria universal do ponto de
vista cosmopolita [1784].17 Kant explica, na “terceira proposi¢cao”,
que “a natureza parece ter-se comprazido [em relacdo ao homem] na
maior economia, tendo medido muito de perto, com muita
parcimonia, sua dotacdo animal”. De tal maneira que “[o homem]
tudo deve extrair de si mesmo. A inven¢do dos meios para se
alimentar, se abrigar, garantir sua seguranca e sua defesa (para a qual
a natureza nao lhe deu nem os chifres do touro, nem as garras do
ledo, nem os caninos do cdo, mas apenas as maos), todos os
divertimentos que podem tornar a vida agradavel e mesmo sua
inteligéncia e sua prudéncia e até a bondade da vontade, tudo isto
teria de ser inteiramente de seu proprio labor”.

E uma auténtica teoria da neotenia avant la lettre que vemos
enunciada em Kant. De fato, sua principal caracteristica ¢
perfeitamente identificada: diz respeito a diferenca entre o animal e o
homem. O animal é desde logo “tudo que pode ser”, vale dizer, esta
acabado, enquanto o homem “nio tem instinto”. Ele chega ao mundo
inacabado, carente de tudo de que todos os animais sao dotados. Sera
necessario, assim, suprir essa falha da natureza, extraindo, através da
educacdo, na cultura humana acumulada pelas geracbes anteriores,
para dar ao homem o que lhe permitirad realizar-se. Kant chega a ver
nessa falta de equipamentos uma auténtica asticia da natureza,



constantemente incitando o homem a se superar para buscar um
estado que lhe permita desenvolver todas as disposi¢bes potenciais da
humanidade.18

Esta concepcdo, que articula a existéncia da razdo com a falta de
primeira natureza no homem, é congruente com o fato de que, em
Kant, como sabemos, Deus nio é provado pelos argumentos
ontolédgicos. E verdade que Kant consente em reconhecer em Deus
uma causalidade anterior ao homem, mas essa anterioridade nada
seria sem a necessidade moral de uma atividade critica. A antiga
metafisica dogmatica é assim recusada em favor de uma nova, que
repousa numa atividade em devir, numa finalidade nunca totalmente
realizada, desenvolvendo-se na contradi¢do e no conflito. Para Kant, é
a unica maneira de a razdo, apanagio do Homem, estar a altura da
causalidade garantida por Deus. De fato, a razdo tem como tnica lei
separar-se a partir do momento em que julga desvendar-se: “Naquilo
que chamamos de alma, tudo se encontra num perpétuo fluxo, talvez
com a excec¢do, se se fizer questdo, do Ich, que s6 é tdao simples
porque essa representacao € desprovida de conteudo.”? Se esse Ich —
esse “eu” — vem a ser finalmente desprovido de conteudo, é
fundamentalmente porque o homem “nio tem instinto”, em outras
palavras, por ser um neoténio, ao qual s6 pode caber a obrigacao
dessa atividade em processo chamada imaginacao transcendental. No
fundo do sujeito critico kantiano, ou seja, no fundo do ideal do
[luminismo, vamos encontrar assim uma ideia pré-neoténica, de
forma epimeteo-prometeica,20 que sustém todo o edificio.

E exatamente esta ideia que vamos encontrar em Fichte, quando
declara, em expressao lapidar e decisiva, que “cada animal é o que é;
s6 0 homem, originariamente, nio é absolutamente nada”.21 Mas em
Fichte é precisamente porque o homem originariamente nao é nada
que o Ich nao pode ser vazio, pois cabe a ele tudo suster. Para Fichte,
com efeito, o fundamento de toda experiéncia é a atividade pura e
espontanea do Ich, que pode apreender-se em sua verdade pela



consciéncia, gragas a suas intuicoes intelectuais. O Ich deve
apreender-se em sua autoafirmacdo, indo inelutavelmente ao encontro
do ndo-Ich e da alteridade — e entendemos por que Fichte muitas
vezes foi considerado o pai do existencialismo. A consciéncia pode
entdo ser pensada como esse encontro dindmico do Ich com o nio-
Ich, no qual o Ich e o mundo se definem e se realizam
reciprocamente. Lidamos aqui muito menos com um idealismo
absoluto do que com uma dialética ligando o idealismo e o realismo,
na qual o Ich é definido como unidade da consciéncia e do real.

Acontece que em 1799, ou seja, imediatamente depois da
expressdo da ideia pré-neoténica de que o homem, originariamente,
nada é, e da afirmacdo da preeminéncia do Ich, Fichte é acusado de
ateismo. A acusacdo ¢é suficientemente grave para que ele seja expulso
de Iena e obrigado a se refugiar em Berlim, dali seguindo para
Erlangen. Se Fichte é acusado de ateismo, é por ter negado a
existéncia de um Deus exterior a sua consciéncia, comparavel a uma
verdadeira coisa em si. Ora, para Fichte, Deus ndo é uma coisa, e
assim €é que ele voltaria a acusacdo de ateismo contra seus
adversarios, criticando-os por celebrar, em vez do ideal, um idolo, e
de fundamentar a consciéncia numa coisa. Essa acusac¢do é portanto
uma confissdo de fraqueza da parte dos guardides do templo: como se
o estabelecimento de uma figura forte do Ich implicasse o declinio da
ontoteologia classica. Neste sentido, Fichte constitui um marco
importante entre a filosofia classica (na qual o homem buscava a
salvagdo no conhecimento de Deus) e a da época moderna (onde ele
encontra essa salvacdo através do conhecimento e da realizacio de si
no mundo).

O romantismo faria em seguida ampla utilizagdo da ideia
neoténica, particularmente em sua vertente prometeica. Na verdade,
o tema de Prometeu, salvador e reconstrutor do homem, ja havia
aparecido no inicio do século XVII com o Prometeu de Francis
Bacon. Ja se podia ler nesse texto o tema do sabio aprendiz de



feiticeiro disposto a transgredir as leis para alcancar seus objetivos.
De fato, Prometeu constréi um ser com argila e elementos animais,
mas é punido por sua falta de humildade religiosa, de tal maneira que
Deus se vinga em toda a Terra. O Prometeu de Bacon anuncia o
personagem de Fausto. Cabe notar que ele surge na mesma época que
o Golem da lenda de Praga.

Goethe escreve, assim, um Prometeu a que se dedicaria por tanto
tempo quanto ao Fausto: trinta anos. Nele, vincula os temas da
revolta contra os deuses ao do individuo criador independente de
toda for¢a exterior. Depois dele, os romanticos veriam nesse titd um
rebelde indomavel, um her6i que luta pela liberdade de suas criaturas
proclamando a inutilidade dos deuses, a qual contrapde a for¢a e a
liberdade dos homens.

Na mesma época em que Mary Shelley escreve seu Frankenstein
(ela apresentaria seu her6i como “a modern Prometheus”), seu
companheiro, Percy B. Shelley, escreve um Prometeu libertado
impregnado de ateismo. Nele, transforma Zeus em simbolo do
arbitrio e do mal que tortura Prometeu, o qual esconde o segredo da
hora e dos meios através dos quais sera possivel livrar-se finalmente
dos deuses. Hércules liberta entdo Prometeu, que, enfrentando os
deuses, torna-se o salvador do mundo. O mal representado pelos
deuses €é entdo abolido, e o reinado do bem e do amor tem inicio...

Durante o periodo romantico, sdo publicadas cento e setenta obras
inspiradas em Prometeu.22 O que bem diz a importancia do tema,
que se manifesta também na arte e esta presente de maneira difusa
em numerosas obras literarias (Balzac, por exemplo). Schlegel, Byron,
Shelley, Hugo veem em Prometeu a imagem do poeta criador, mas
incompreendido, rejeitado (cf. “O albatroz”, de Baudelaire).
Prometeu e Satd sdo vistos como dois revoltados que talvez até nio
passem de um mesmo. Em meados do século XIX, é considerado um
martir, fundador da civilizagao, campedo da Revolta, da Ciéncia, da
Razdo. Em 1841, na conclusio do preambulo de sua tese sobre



Democracia e Epicuro,?3 o jovem Marx, apresentando-se como um
Aufklirer, voltaria a partir do préprio texto de Esquilo para lancar
um grito de guerra infinitamente mais devastador que a violenta
profecia ateia de Shelley, ja que arrastaria o Ocidente e mais adiante
uma boa parte do planeta, no fim do século XIX e no século XX, a
uma feroz luta corpo a corpo contra a tirania: “A filosofia”, escreve
Marx, “toma a si a profissio de fé de Prometeu: ‘Numa palavra, eu
odeio todos os deuses!” (Esquilo, Prometeu, v. 975). Ela opde este
lema a todos deuses do céu e da Terra, que nio reconhecem a
consciéncia humana como a divindade suprema... No calendario
filos6fico, Prometeu ocupa o primeiro lugar entre os santos e os
martires.”

Entre 1840 e 1900, sio publicadas na Franca quarenta obras
literarias inspiradas em Prometeu, e noventa na Europa. A isto
devemos somar as indica¢bes de Nietzsche, que, em O nascimento da
tragédia, apresenta o mito de Prometeu como uma variante do mito
de Dionisio. Melhor ainda, para Nietzsche, existem sob o nome de
Dionisio herdis tragicos das aparéncias mais diversas: Edipo,
Prometeu... Esses herois, todos desmembrados, trazem em si a
esperanca de uma restaura¢do da unidade perdida. Assemelham-se a
Dionisio, que encobre, segundo Nietzsche, uma profundidade e uma
falta de medida que s6 podem ser conhecidas na alegria e na dor,
passando por auténticas provacoes. Nietzsche introduz, nesse sentido,
o conceito de “sabedoria dionisiaca”. Ele toma como exemplo dessa
sabedoria o crime de Prometeu, que desemboca no dom mais
precioso. Assim, a tragédia procede da “sabedoria dionisiaca”, tendo
a ver com uma civilizacdo que ousa enfrentar a crueldade e a dureza
da existéncia. Mas todo excesso € alvo de san¢do: Prometeu é punido
por seu excesso de amor aos homens.

Em 1899, o Prometeu mal acorrentado de Gide renova o mito de
maneira inesperada. O herdi se revolta, reivindica sua liberdade
individual e se emancipa das regras que a tolhem. Depois de se



apaixonar pelo Pdssaro ao qual oferecia como alimento o préprio
figado (cf. o famoso “Eu nio amo os homens; amo o que os
devora”), ele o mata, come-o e conhece um riso que poderiamos dizer
nietzschiano. Do animal sagrado, ou desse sagrado animal que tanto
o havia consumido, ele preserva apenas as plumas, como se quisesse
ornar-se com elas.

A ultima virada no processo de surgimento da ideia neoténica
antes de sua expressio cientifica, na década de 1920, com Bolk, é
muito interessante, pois corresponde ao momento freudiano da
grande investigacdo sobre as forcas obscuras da psique, para dar
conta delas. De fato, é na explora¢io do campo da neurose que Freud
encontra a ideia de neotenia. Encontramos no fim do texto intitulado
Inibicdo, sintoma e angustia, publicado em 1926, ou seja, no mesmo
ano da comunica¢do de Bolk, essa anotacdo abertamente neoténica:
“Entre os fatores que participam da causagao das neuroses (...), [cabe
registrar] o estado de desamparo [Hilflosigkeit] e dependéncia
longamente prolongada do filhote do homem. A existéncia
intrauterina  do homem parece relativamente encurtada em
comparag¢do com a da maioria dos animais; o filho do homem ¢
jogado no mundo mais inacabado que eles.”24

E bem verdade que o tema da neotenia enunciado nesse texto nio
€ muito conciliavel com a tese dita da “recapitulagao da filogénese na
ontogénese” formulada no fim do século XIX pelo maior adepto
germanico de Darwin, o fisiologista Ernst Haeckel, e retomada em
seus proprios termos por Freud. De acordo com essa tese, cada
individuo revive ao longo de sua propria maturagdo as grandes etapas
que marcaram a evolucdo da espécie a qual pertence. Essa tese da
recapitulacdo, pressupondo que uma historia de alguns milhoes de
anos possa ser recapitulada em alguns meses (lei da condensacao),
nao é muito compativel com a tese da neotenia, na medida em que
parte do principio de que todo progresso resulta de uma soma que
prolonga por uma nova etapa o desenvolvimento (a chamada lei da



adi¢ao terminal). Ora, a neotenia ndo se apresenta inicialmente como
uma nova etapa acrescentada ao desenvolvimento, mas como uma
regressdo em relacdo ao desenvolvimento germinal esperado. O que
ndo impede que Freud, apesar de adepto da tese da recapitulacio,
atribua um lugar absolutamente central a neotenia, pois ela permite-
lhe uma construcio perfeitamente original do fato neurético. A
questdo tratada nesse texto, “De onde vem a neurose?”, Freud
responde, com efeito, identificando trés fatores essenciais, entre os
quais se destaca em primeiro lugar o fator bioldgico, o estado de
desamparo e dependéncia do filhote do homem, explicitamente ligado
a sua prematuracdo: “Esse fator bioldgico instaura portanto as
primeiras situagoes de perigo e cria a necessidade de ser amado, que
nao mais deixard o ser humano.” A neotenia, afirma Freud de certa
maneira, cria a necessidade de amor, que gera a neurose por sua vez.
E notivel que o segundo fator de causacdo das neuroses
identificado por Freud igualmente tenha a ver com a neotenia. Com
efeito, Freud faz alusio ao desenvolvimento da sexualidade humana
em duas etapas. “O segundo fator, filogenético, foi apenas inferido
por nos; foi um fato notavel do desenvolvimento da libido que nos
levou a levantar essa hipotese. Constatamos que a vida sexual do ser
humano ndo avanca em seu desenvolvimento de maneira continua
desde o inicio da maturagdo, como a da maioria dos animais que lhe
sdo proximos, mas conhece, apés uma primeira floracao precoce, até
0 quinto ano, uma interrupgdo energética, para ser retomada com a
puberdade e se ligar ao inicio infantil.” E nesse momento de seu
raciocinio que Freud levanta uma hipotese central sobre a filogénese
do homem: “Consideramos que deve ter ocorrido no destino da
espécie humana algo importante que deixou para trds essa
interrup¢ao do desenvolvimento sexual como precipitado histérico.”
Vemos ai em ac¢do o génio de Freud, capaz de inferir do que lhe
interessa, o desenvolvimento ontogenético do individuo em matéria
de sexualidade, uma causa filogenética caracterizando a espécie, que



ainda n3o havia sido realmente identificada pela ciéncia de sua época.
Pois é de fato a neotenia do homem que obriga ao prolongamento da
maternagem da crianga e explica um desenvolvimento sexual tdo
retardado em relacdo ao dos outros mamiferos que chega a se realizar
em duas etapas.?’ Eis portanto que o segundo fator de causaciao das
neuroses esta ligado a neotenia.

Quanto ao terceiro, é referido por Freud a “uma imperfei¢io do
nosso aparelho psiquico”, dividido entre um eu e um isso. “O ego|eu]
é obrigado a colocar-se na defensiva contra certas mocoes pulsionais
provenientes do id[isso], a tratd-las como perigos.” A psique, em
suma, sofre de uma dessincroniza¢do constitutiva entre uma parte
que avanga e quer e uma outra parte que nao pode acompanhar. Logo
veremos de que maneira a neotenia do homem modela um ser de
vontade fraca, carente de presenca, incapaz de habitar
verdadeiramente o mundo. De qualquer maneira, o que chama a
atengdo € a incrivel presciéncia de Freud quanto a neotenia humana.
E como se, em 1926, ele ja trabalhasse com uma teoria... que sequer
foi ainda completamente formulada em termos cientificos.

Depois dessa rapida genealogia da ideia de neotenia humana, nao
serd muito necessario, espero, insistir em seu lugar no Ocidente
moderno. Ela parece simplesmente decisiva. Esta presente em todas
as versOes modernas do mito epimeteo-prometeico, ou seja, nas
narrativas que relatam o inacabamento do homem e/ou exaltam sua
realizacdo. Encontra-se igualmente em poderosas formulas filosoficas
com valor de teoremas. Essas proposi¢cdes pontuam que o homem nao
nasce homem, mas se faz homem; que cada animal é o que €, ao
passo que o homem, nada sendo, deve advir a si mesmo utilizando os
meios da razdo ou da técnica, ainda que se libertando de Deus. Em
suma, fica evidente ao cabo desse primeiro percurso que essa ideia
esta na base de todas as grandes narrativas de emancipac¢io do
Ocidente moderno: busca da medida para esse ser sujeito a hubris,
promocao do livre-arbitrio do homem, celebra¢ao da autonomia da



razdo, acesso ao sujeito transcendental, emancipac¢do societaria,
salva¢do individual, libertagdao pela técnica, relatos do crepusculo dos
idolos e da morte de Deus, explorag¢do das profundezas da psique...

O que vem em seguida tem a ver com um outro capitulo do
pensamento, pois doravante vai-se tratar de filosofar levando em
conta uma formulacio cientifica da neotenia.

Filosofar em tempos neoténicos

Ja sabemos: basta que um Galileu veja de outra maneira a
organizacdo dos astros para que esse “desastre” logo suscite um
Descartes, obrigado a refundar todo o exercicio filosofico e a inventar
um novo sujeito. Da mesma forma Newton em relagdo a Kant: como
“desde Newton os cometas”, segundo Kant, “seguem trajetOrias
geométricas”,26 colocou-se para este uma nova questdo, a do ajuste
da “lei moral” ao “céu estrelado” — sera entdo o programa da
segunda Critica: a Critica da razdo prdtica. Provavelmente
poderiamos demonstrar as mesmas implicacOes necessarias entre as
teorias da relatividade e a inveng¢io do sujeito freudiano. Toda grande
descoberta cientifica suscita, em suma, um novo sujeito filoséfico.

Ora, hoje em dia dispomos de um dado antropolégico capital
quanto a espécie humana, doravante bem estruturada e livre de seus
erros de juventude.2” Trata-se dessa teoria da neotenia a qual
dediquei ha alguns anos um livrinho exploratério.28 Nele, eu tentava
identificar algumas incidéncias derivadas de um primeiro exame dessa
teoria antropoldgica no pensamento filoséfico.

Pareceu-me entdo estranho que essa teoria nao fosse mais
aproveitada pelo pensamento filoséfico e pelas ciéncias humanas, e
que nao se cuidasse dos remanejamentos a serem efetuados em todos
os setores do pensamento a partir do momento em que fica claro que



o homem é um neoténio, ou seja, um ser que perdeu sua primeira
natureza, vendo-se obrigado a inventar uma outra.

Com efeito, de posse dessa teoria, é todo 0 nosso mundo humano,
sua propria historia, que deve ser reconsiderado. Ndao podemos mais
conceber esse mundo como produzido apenas por um Homem
apresentado como “eleito”, como “Rei” da cria¢do. Pois o homem ¢é
um ser excluido da primeira natureza, a “verdadeira”, um ser
inacabado que no fim das contas viu-se na posicao de precisar, sob
pena de desaparecer, inventar uma “outra”, a partir do zero. Em
suma, como insinua Freud nos primeiros momentos da expressio
cientifica da bela historia neoténica, o homem é antes de mais nada
um grande neurotico.

A teoria da neotenia obriga-nos portanto a encarar as grandes
questoes humanas sob uma nova luz.2? Por grandes questoes
humanas, refiro-me a linguagem, ao espirito, ao psiquismo, ao corpo,
a historia, ao politico, a criacdo estética e a fabricacido protética (ou
seja, a técnica). Trata-se, nada mais nada menos, de um novo sujeito
que € preciso trazer a cena para manter juntas essas diferentes
dimensoes.

Isso significa fazer do neoténio um personagem conceitual novo,
lancando-o no palco do teatro da filosofia ocidental.39 Em suma, com
o neoténio, deveria ser possivel contar toda a Histéria de outra
maneira. Com ele, com efeito, a relagio com o Ser, a relacio com o
Outro, a relagdo com os outros, a relacdo consigo mesmo... ndo
podem mais ser vividas nem enunciadas da mesma maneira. Essa
decisiva defasagem resulta da introdu¢do no pensamento filosofico de
um dado que ele nunca integrou sistematicamente, ainda que
possamos encontrar sua presciéncia em varios momentos-chave de
sua historia. Trata-se, em suma, de induzir a filosofia atual a dar uma
virada neodarwiniana para poder contar toda a Histéria de outra
maneira, nao mais do ponto de vista do rei da criacdo, mas do ponto
de vista de um ser excluido da primeira natureza e obrigado a



inventar uma outra. No papel-titulo, o neoténio. Vou entdo revisitar
todas as grandes questdes humanas com esse novo personagem
conceitual. O que devera sacudir sensivelmente nossos antigos
habitos de pensamento.

Que é a neotenia humana?

A neotenia humana é portanto uma tese neodarwiniana introduzida
por Bolk ja na década de 1920, num artigo que ficou célebre: “Das
Problem der Menschwerdung”.31 Antes dessa data, era conhecida a
neotenia animal, que corresponde a observacdo de um atraso no
desenvolvimento de certas espécies: em determinados animais, o
desenvolvimento pode deter-se antes do fim do processo de
maturacdo.32 Esses animais sdo qualificados de “neoténicos” porque
certas caracteristicas de juvenilidade, normalmente transitérias, em
vez de desaparecerem, perduram e se instalam neles como
caracteristicas definitivas — ¢é precisamente isto a neotenia, a
persisténcia no estado adulto de caracteristicas juvenis normalmente
passageiras. O que é neo, novo, neonatal, perdura — donde o nome de
neotenia, do grego neo-, “novo”, e do radical grego ten, de teinein,
“estender, prolongar”. A neotenia € portanto o juvenil que se
prolonga.

Um belo exemplo de animal neoténico: o axolotle. Os axolotles
sd0 pequenos seres aquaticos, meio-salamandra, meio-peixe, dotados
de guelras, que vivem geralmente em certos lagos do México. Sao
estranhos animaizinhos cujo desenvolvimento pode deter-se
definitivamente no estado larvar de animal aquatico, o que resulta
num axolotle, ou continuar, como acontece em outros lagos vizinhos,
até o estado aéreo, o que resulta no ambistomatideo, uma pequena
salamandra malhada. O que se tramou em torno do axolotle



constitui uma das belas histérias da histéria natural. No fim do
século XIX, foi trazido a Paris um axolotle pescado num lago
mexicano, e dias depois o animal aquatico desapareceu, dando lugar
a um animal aéreo. Ao influxo da mudang¢a das condi¢des naturais, o
axolotle mudara de estado, transformando-se numa salamandra
malhada. Trata-se de um exemplo tao belo de neotenia que saiu dos
registros da historia natural para entrar finalmente na grande
literatura. Julio Cortadzar, o grande escritor argentino, escreveu uma
novela intitulada Axolotle.33 Ja comentei em outro contexto essa
novela, que é fascinante.3* E a histéria de um homem que vai
observar esses animaizinhos fechados num aquario do Jardim das
Plantas, em Paris. Um homem que diariamente vai de certa maneira
contemplar-se, refletir-se no espelho do olho do axolotle, e que acaba
assim por nao mais saber... de que lado se encontra. Quando ele
contempla o axolotle, sente progressivamente que se torna um
axolotle contemplando o homem que o contempla. O que a novela de
Cortazar traz a luz é que existe um parentesco “real” entre o axolotle
e o homem. Pude entender melhor recentemente os motivos pelos
quais Julio Cortazar mostrou-se tdo sensivel a esse parentesco.
Cortazar sofria de uma doenga genética muito rara. Por causa dessa
doenca, ndo parava de crescer.3> Via-se, em suma, na pele de um
superneoténio. Um neoténio ainda mais neoténio do que somos,
neoténios habituais, pois seu desenvolvimento terminal adulto nao
era apenas adiado, mas jamais alcancado. Julio Cortazar, por ter sido
um neoténio absoluto, um eterno adolescente, presa de um
crescimento permanente, fora portanto particularmente escolhido
pela loteria genética para se dar conta de nosso estado e revela-lo.
Nos nascemos prematuros € Somos animais neoteénicos.

E de fato n6s somos prematuros. Comparando-se sua maturagao
pré-natal com a dos outros mamiferos superiores, estimou-se por
exemplo que o homem nao deveria nascer com nove, mas sim com 18
meses. Em suma, o homem sai cedo demais do ventre da mae! De



certa maneira, a neotenia afirma que até mesmo aqueles que nascem
no prazo estao chegando cedo demais ao mundo! Do ponto de vista
da neotenia, assim, somos todos prematuros.

Encontramos no homem diferentes provas dessa prematuragio:
paredes cardiacas nio fechadas no nascimento, imaturidade pos-natal
do sistema nervoso piramidal, insuficiéncia dos alvéolos pulmonares,
caixa craniana nao fechada, circunvolucdes cerebrais mal
desenvolvidas, auséncia de polegar posterior oposto, auséncia de
sistema piloso, auséncia de denti¢do de leite no nascimento... Essa
prematuracdo especifica do homem terd, entre outras consequéncias,
um consideravel prolongamento do periodo de maternagem e um
desenvolvimento sexual em duas etapas, separadas por um longo
periodo de laténcia. E sobre esse estranho desenvolvimento em duas
etapas e esse periodo de laténcia que se constréi, como ja vimos, toda
a teoria freudiana dos desejos infantis que se revelam tardiamente.

Essa tese de Bolk é hoje amplamente retomada por toda uma
corrente da pesquisa paleoantropolégica, do grande bidlogo e
antropologo americano Gould aos franceses Chaline, Delattre e
Fenart, seguidos de Dambricourt-Malassé e Deshayes, que
demonstraram que o desenvolvimento do homem se caracterizava
fundamentalmente, em virtude desse nascimento prematuro, por um
notavel retardamento do desenvolvimento em relacio ao dos simios
superiores.

De fato, a compara¢do do desenvolvimento dos simios superiores
e dos homens mostra que o processo de hominizacio pode ser
avaliado a luz de um fenémeno mais amplo: o aumento do volume
cerebral. Esse fenomeno é conhecido pelo nome de “contragdo
craniofacial”, implicando ao mesmo tempo o aumento do volume
cerebral, a diminuicio da face e o alargamento da mandibula.3¢
Acontece que as etapas da contracdo craniofacial sdo condicionadas
precisamente por defasagens na cronologia do desenvolvimento,
afetando todas as etapas da formacdo: embrionaria, fetal, lactea



(primeira denticdo), de substitui¢do (troca dos dentes de leite) e
adulta. O desenvolvimento do homem, “nascido cedo demais”,
revela-se mais lento; sua juvenilidade prolonga-se e ele alcanca mais
tarde a idade adulta. A consequéncia direta da neotenia é o
retardamento do crescimento. Desse modo, comparando-se os
desenvolvimentos respectivos de um chimpanzé e de um homem,
constatamos um generalizado retardamento do desenvolvimento
humano e uma duplicacdo do periodo de crescimento:37

— A fase embriondria, que dura duas semanas no chimpanzé, é
prolongada por oito semanas no homem; e é durante essa fase que se
constituem as células nervosas.

— A fase fetal dura um més a mais no homem. Mas deveria ser
muito mais longa, durando o dobro, segundo se diz, pois no
momento do nascimento o bebé humano é muito mais imaturo que o
bebé chimpanzé.

— A fase ldctea, de trés anos no chimpanzé, dura seis anos no
homem. Ela exprime invariavelmente o passo lento do
desenvolvimento humano. No inicio desse periodo, o buraco occipital
do jovem chimpanzé situa-se na base do cranio, como no homem, o
que permite a bipedia observada nos jovens simios. No homem, o
desenvolvimento da parte inferior do cranio é tao lento que a bipedia,
favorecida pela auséncia do polegar posterior oposto, €
definitivamente estabilizada. Essa estabilizacdo acarreta o surgimento
de um corpo neoténico. Inicialmente, em fun¢do da estabilizacdo na
posicdo dinamica vertical (que indica nos jovens chimpanzés uma
situacdo de estresse), manifesta-se o fendmeno capital da libera¢io da
mao. A mio transforma-se num estranho 6rgiao sem funcio proépria,
prestando-se dessa maneira a qualquer atividade. Em seguida, a nio
bascula occipital e a manuten¢do na posi¢io dinamica de pé
acarretam o afundamento da laringe, que ocupa uma posi¢do
desconhecida em todos os outros mamiferos, diante das 47, 5%, 6* ¢ 7°
vértebras cervicais, assim como o aparecimento, acima das cordas



vocais, da caixa de ressonancia da faringe, tendo acima um aparelho
composto: uvula, palato duro, palato mole, lingua, alvéolos, dentes,
labios. Esse aparelho, permitindo a modulagio do ar expirado,
funcionara como aparelho fonador, possibilitando um verdadeiro
milagre: a voz articulada.38

— A fase de substituicdo caracteriza-se no chimpanzé pela bascula
do buraco occipital em movimento obliquo para tras, for¢cando sua
transformac¢do em quadripede. A passagem para o estado adulto é
concluida no sétimo ano no chimpanzé, mas no décimo quarto ano
no homem, que, como provavelmente tera notado qualquer bom
observador, nao conhece esse movimento de bdscula e se mantém
bipede.

— Esse momento da passagem ao estado adulto corresponde ao
surgimento da maturidade sexual. E necessario, assim, que o homem
espere quatorze anos para conhecer seu sexo, o que talvez explique o
fato de nunca vir a estar muito seguro dele...

Observa-se assim, com a contracdo craniofacial, um notavel
retardamento do desenvolvimento ligado a uma neotenizacdo cada
vez mais acentuada, caracteristica do processo de hominizagio.

Essa juvenilizacdo especifica do homem e essa neoteniza¢do nao
deixam de ter suas consequéncias: perdendo sua primeira natureza, o
homem perde o carater especializado e finalizado dos seus
antepassados, adaptados de maneiras diferentes a terrenos especificos.
Enquanto neoténio, o homem se vé de certa maneira sem uma
natureza propria: nao finalizado, ele se torna um ser de grande
debilidade fisica, caracterizado pela fraqueza de seu aparelhamento
(auséncia de garras e ganchos, déficit de rapidez e agilidade...), por
um estado de estresse permanente. E como de certa maneira ndo é
acabado, torna-se um ser de extrema plasticidade, capaz de se
adaptar as situacoes mais diversas.



A inaptiddo para o instante

Poderiamos dizer, em vista desse estado de incompletude em que se
encontra o homem, que ndo existe realmente uma natureza humana.
Naturalmente, existem no homem processos bioquimicos semelhantes
aos que encontramos nos mamiferos superiores. Naturalmente, ele
dispoe de uma organiza¢io do corpo morfologicamente idéntica a dos
primatas e, mais além, a dos mamiferos. E verdade que o neoténio
possui um corpo, com sua organiza¢ao e suas necessidades internas.
Mas nem por isto existe realmente uma natureza humana. Pois, no
fim das contas, em todos os animais esses processos € essa
organizacdo estao voltados para uma finalidade. Uma finalidade que
esta ligada em ultima instancia ao lugar ocupado pelo animal na
hierarquia das espécies e no ecossistema global.

Ora, nao podemos deixar de constatar que o homem nio ocupa
nenhum lugar especifico nessa hierarquia. Ele ndo é finalizado para
viver nas planicies e ndo na montanha, ou nos desertos em vez das
florestas tropicais. Nao é especialmente adaptado a corrida, a
escavacao, a escalada das arvores ou a vida junto as zonas aquaticas.
Nio ¢ finalizado para se alimentar de plantas de preferéncia a graos,
vermes ou carne. Tampouco ¢é finalizado para capturar peixes em vez
de pequenas ou grandes cacas ou para a colheita de produtos da
terra.

O neoténio, em suma, nao tem um lugar especifico onde viver,
nem nenhum compromisso definido com qualquer objeto do mundo.
Além disso, é incapaz de estar plenamente no instante, por nao ser
acabado, finalizado. Este ser débil é portanto duplamente carente: do
ponto de vista do tempo e do ponto de vista do espago. Vive fora do
instante e ndo habita lugar algum. Antes de afirmar, como Heidegger,
que ele foi atirado na historicidade, deveriamos dizer que o neoténio
é um ser jogado fora do instante, essa circunstancia tensa em que o
tempo constantemente se refaz e na qual sobrevém todos os



acontecimentos, estando igualmente excluido de todo espaco
especifico onde pudesse estabelecer-se.

Pior ainda: enquanto o verdadeiro animal vive de forma soberana
no instante e no espaco, ocupando plenamente essas duas dimensoes
(caso contrdrio morreria), o neoténio caracteriza-se pela falta de
presenga no presente do instante.

A questdo que entdo se coloca é saber de que maneira o neoténio
conseguiu sobreviver com essas duas falhas importantes, que
deveriam té-lo condenado: ele niao habita o espago, pois nio esta
adaptado em lugar nenhum, e nao habita o instante, pois nele se
mostra sempre insuficiente.

Uma presenca dissipada no tempo

A tnica resposta possivel parece ser a seguinte: o neoténio trocou sua
inaptiddo para o instante por uma disposi¢do para o tempo. Que eu
saiba, nunca se viu uma matilha de lobos reunir-se apds o ataque
para deliberar sobre o que funcionou bem ou mal em seu dispositivo
ofensivo completamente voltado para o intenso momento
“catastrofico” da captura. Toda a fantastica inteligéncia do animal
manifesta-se e se esgota no instante do acontecimento. Ora, a do
neoténio desdobra-se na posterioridade — poderiamos mesmo dizer:
quando ja é tarde demais. E esta capacidade de voltar ao que
aconteceu para preparar a eventual proxima vez que caracteriza a
inteligéncia humana. Ao contrario do animal, o neoténio nunca esta,
assim, “em cima do lance”, praticando assiduamente o “s6-depois”.
Nunca esta realmente “agora”, inteiramente presente ante a si
mesmo e aos outros, mas de bom grado retorna a esse “agora”,
depois que se tornou passado, para antecipar o proximo “agora”.



Ora, essa incapacidade para o instante e essa capacidade de voltar
ao “antes” para se precipitar no “depois” engajam o neoténio numa
dimensdo que os verdadeiros animais ndo conhecem e que ¢
simplesmente a do desdobramento temporal, ou seja, a da grande
temporalidade, a temporalidade liberada da wurgéncia do
acontecimento e aumentada pelo que se segue, encadeamento e
sucessdo dos acontecimentos.

Nio havia outras solucdes para sobreviver: o neoténio precisou
compensar sua notéria fraqueza no instante habitando o tempo.
Assim foi que nos tornamos, em decorréncia da neotenia, o que
Valére Novarina, em seu extraordinario Discurso aos animais, chama
de “habitantes do tempo”.3?

Poderiamos nos sentir tentados a ver nessa impossibilidade de
estar no acontecimento puro uma libertagao do jugo do instante, uma
liberagdo da necessidade de estar sempre presente ante a si mesmo e
aos outros. Seriamos, entdo, no fim das contas, neoténios felizes,
finalmente livres da prisdo do presente. Mas isso seria ignorar que
essa “libertacdao” faz surgir apenas um ser deprimido, no sentido
literal da palavra, vale dizer, um ser que definitivamente perdeu seu
orgulho — refiro-me a admiravel soberania da plena presenca ante a si
mesmo. Esse neoténio feliz ndo passa, portanto, de um animal triste.
Triste por ter perdido sua forca. “O senhor tigre”, escreve, assim,
Henri Michaux, “é um toque de clarim em todo o seu ser quando
avista a presa (...) Quem ousa comparar seus segundos aqueles?/
Quem, em toda a sua vida, chega por dez segundos que sejam a ser
um tigre?”40 O neoténio é justamente aquele que pode viver toda
uma vida sem jamais desfrutar de um unico segundo tigre. Segue-se
dai que ele possa dedicar sua existéncia inteira a correr atras desse
furtivo instante de realizacdo no qual, num lampejo de uma atividade
fisica ou mental intensa, finalmente tenha a sensacdo de encontrar o
mundo real.#! Esse neoténio excepcional terd entido conhecido alguns
“segundos tigre”. Entretanto, quando o real se manifesta, quando o



neoténio € alcancado pelo acontecimento, isto se da quase sempre na
forma de uma surpresa total. E provavelmente o que leva Lacan a
dizer que, para o homem, “o real é o impossivel”.42

E bem verdade que a vida geralmente infrarreal do neoténio
permite-lhe libertar-se da tensio permanente do que é da ordem do
acontecimento, mas apenas para encontrar-se em seguida num estado
pouco invejavel: o de precisar constantemente conviver com O ser
deprimido em que se transformou. Falando de ser deprimido, quero
dizer um ser que se retirou da ponta aguda do instante*3 para ver-se
como que dissipado num tempo ampliado, eternamente distendido
entre um antes e um depois. Essa presenca dissipada, isto é,
desvanecida, do neoténio no tempo naturalmente nao é alheia ao
recorrente sentimento nostalgico. A essa nostalgia que se apresenta de
diferentes maneiras na grande literatura, com os nomes de spleen,
ennui, langeweile, saudade, melancholia, nostalghia... Pascal, em sua
genialidade, ja observava que “o homem ¢é tdo infeliz que se
entediaria até sem qualquer causa estranha, pelo proprio estado de
sua condi¢do natural”, que faz dele um ser “decaido da maravilhosa
natureza que lhe era propria outrora”.44 O neoténio se entedia por
sua propria condic¢io, pois sua condi¢ao natural é ndo ter uma. Como
sabemos, a literatura romantica e pdés-romantica insistiu muito na
questio do sentimento nostalgico e do tédio. Era normal que a
nostalgia se manifestasse brutalmente aqueles que quiseram
intensamente contemplar a natureza: eles puderam ver de onde
haviam sido expulsos.

Como se nio bastasse, a essa nostalgia constitutiva vem somar-se
uma certeza, a unica: a certeza da morte. Ao contrario dos animais,
os neoténios sabem que vao morrer. De fato, como o neoténio é o
unico ser da criacdo que pode prever, ndo pode deixar de antever seu
destino mais certo, a morte, sem no entanto saber jamais quando ela
ocorrera.



Essa certeza é tao antiga quanto a humanidade. E até mesmo
antecedeu o surgimento da espécie Homo sapiens sapiens, pois foram
encontrados com o Homo neandertalensis, em sitios que remontam a
500.000 a.C., restos de necropoles que dao testemunho da existéncia
de ritos funerarios e portanto do conhecimento da morte. Com esse
conhecimento, a nostalgia s6 pode redobrar: nio s6 ndo estamos no
presente como dentro em breve, num dia préoximo, sem que jamais
saibamos qual, ndo mais seremos.

Mas quando a nostalgia assim é reiterada, para comprometer a
propria possibilidade da vida, que fazer, sendo rir? O riso sempre foi
o corolario da nostalgia. Com efeito, se morremos, tudo se torna
relativo. Diante do absoluto da morte, tudo se torna irrisorio. E do
irrisério ao risivel é um passo que damos alegremente. Com o tempo,
assim, o neoténio descobre ao mesmo tempo o riso e as lagrimas. E,
por sinal, o riso e as lagrimas muitas vezes sdo intercambiaveis. O
ricto do riso e o do choro sio o mesmo, deixando transparecer a
mesma raiva impotente. Assim é que choramos de rir. Nao me
surpreenderia que rissemos de chorar, quando todas as lagrimas
tivessem sido derramadas.

Primeiro drgao especifico do corpo neoténico: a voz

Essa possibilidade unica em toda a cria¢do, a possibilidade de uma
presen¢a nao mais instantanea, mas dissipada, é inconcebivel sem a
institui¢do de um instrumento mental que permita esse jogo com o
tempo, ou seja, a linguagem. De fato, a linguagem €é aquilo que faz
com que as coisas ausentes possam ser trazidas ao presente, ou seja,
re-presentadas. Para libertar-se do instante e habitar o tempo, é
necessaria, em suma, a linguagem. E através de signos que o neoténio
re-presenta o que nao € mais e antecipa o que ainda nido é. E



particularmente através de sinais sonoros. O neoténio é um animal
esfarrapado, mas ele fala.

E, dizendo, ele mostra. Dizer, com efeito, provém, pelo latim,
dicere, da raiz indo-europeia deik ou dik, que significa mostrar, dar a
conhecer pela palavra.*> Desse modo, quando dizemos, estamos
mostrando com sons, estamos indicando, como quando mostramos
com o indice a situagdo que queremos representar.

Entretanto, essa conjungdo entre o som e a re-presentacao nao €
tdo evidente. Podemos conceber que uma imagem represente uma
situacdo, bastando encontrar maneiras de converter um espago
tridimensional num espaco bidimensional. E é por sinal uma situacio
encontrada na natureza: a sombra é o desenho de um mundo
naturalmente projetado num plano. De tal maneira que, sendo-se
medianamente perspicaz, é possivel esmagar também a terceira
dimensao, reduzindo-as a duas e desenhando uma imagem na parede
de sua caverna preferida. E se nos tornarmos muito perspicazes (o
que pode levar algumas dezenas de milhares de anos), também serd
possivel, no contexto do sistema de duas dimensdes, simular a
dimensio perdida recorrendo a um subterfugio chamado perspectiva,
que “cava” virtualmente a superficie plana de um ou varios pontos de
fuga. Veremos entdo como em relevo, embora tudo esteja num plano.
Assim é que o grafismo permite, pelo abandono de uma dimensio, a
transposi¢do de uma situagdo em trés dimensdes para sua
representagdo em duas. Mas dai a pensar que um som ou um
conjunto de sons possa remeter a uma situacdo nao € algo
imediatamente inteligivel, embora defina nossa condi¢ao mais comum
de ser falante.

Para que seja possivel esse esfor¢o concentrado, sdo necessarios
varios fatores. Para comecar, é preciso que a espécie nao disponha
mais de canto proprio, que ela seja libertada desse canto reiterado
especifico. E o caso do homem, que vem a ser, por motivo de
neotenia, o unico mamifero que nao possui canto proprio que



permita o inter-reconhecimento de seus membros e seja capaz de
identifici-lo junto as outras espécies.*6

Depois, é preciso contar com a disponibilidade organica de uma
parte do corpo capaz de produzir sons. Acontece que O cOrpo
neoténico fornece esse 6rgao que permite a voz. Como modulacio
sonora do ar expirado, a voz resulta de varios fenomenos ligados a
neotenia. Para comecar, como vimos, do afundamento da laringe em
virtude da manuten¢do neoténica na posi¢ao vertical. Em seguida, em
consequéncia desse afundamento, da constitui¢io de um novo 6rgao
no qual as cordas vocais ficam por baixo de uma caixa de ressonancia
chamada faringe e de uma série de subdérgaos que permitem assoviar,
vibrar, chiar, ciciar, tremer, explodir o ar expirado. Com esse neo-
orgdo, o neoténio dispée de uma incrivel aptidio para produzir todo
tipo de sons. A perda do canto préprio é de certa forma compensada
pela capacidade de modular séries sempre novas de sons.

A fala e o re-presente

Naturalmente, essa capacidade de produzir sons é que foi mobilizada
no sistema da re-presentacio sonora. A re-presentagdo grafica,
iconica ou pictografica (ou gestual), que sabemos por todas as
pinturas rupestres do mundo ter sido amplamente praticada, seria
entdo acrescida de uma outra re-presentagdo, desta vez sonora. Pode-
se facilmente compreender por que o canal boca/orelha veio a
suplantar, nas situacoes habituais, o canal gesto/olho: por ser mais
econdmico. Com efeito, ele nio mobiliza o outro 6rgao neoténico (ao
qual retornarei), a mao, que desse modo pode permanecer ocupada
com outras coisas. E é mais disponivel: “As orelhas”, como indicou
Pascal Quignard, “ndo tém palpebras”,4’ estio sempre abertas. Em
outras palavras, desaparecer da vista nio impede a comunicagdo



sonora. Com o som, a propria noite torna-se comunicante. Por isto ¢
que nunca se viram comunidades de neoténios, nas quais o canal
boca/orelha funcionava normalmente, abandonarem esse canal por
um outro.

A partir do momento em que excluimos o grito ou a onomatopeia,
que mantém uma relacio de mimetismo com a situagdo a ser re-
presentada (a forma, a amplitude e a modulacio do grito ou da
onomatopeia remetem a intensidade e a expressao do afeto), falar de
re-presentacdo sonora soa estranho. Um som, com efeito, ndo re-
presenta nada, direta ou homoteticamente, e por isto foge a esfera do
que define a translagdo de um sistema em trés dimensGes para um
sistema de duas dimensGes. A esse respeito, deveriamos dizer que a
re-presentacdo sonora funciona antes num sistema destituido de
relagcbes miméticas com aquilo que tem a re-presentar: ou seja, um
conjunto de sons sem referéncia e reunidos num sistema por suas
proprias diferengas.

A re-presentagdo sonora introduz portanto esta particularidade
essencial: ndo mostrar qualquer mimetismo nem nenhuma homotetia
com a situacdo a representar. Em outras palavras, o sistema sonoro,
enquanto diferente do grito e da onomatopeia, caracteriza-se por seu
carater arbitrario. Ndo existe, em suma, qualquer relacio entre os
sons proferidos (os significantes) e o que deve ser significado. Nessas
questoes, remeto naturalmente a Saussure: “Na lingua, existem
apenas diferencas. Bem mais que isto: uma diferenca pressupde em
geral termos positivos entre os quais se estabelece; mas na lingua
existem apenas diferencas sem termos positivos.”48 A lingua é
portanto uma pura institui¢io, e mesmo a primeira de todas as
institui¢bes humanas. Ela define um sistema sonoro (um registro
fonologico) proprio da comunidade e de sua maneira especifica de
modular o ar expirado. E define um conjunto de formacoes sonoras
de reunido dos nomes (um léxico) e uma maneira de combinar essas
formagbes (uma sintaxe) que tém valor convencional. Cabe notar que



nada garantira jamais que haja a menor rela¢do entre esse mundo da
re-presentacdo sonora e o da conjuntura real a ser representada.
Podemos apenas sup6-lo, sem nunca ter certeza. A unica coisa de que
podemos estar certos é que as formagbes sonoras convencionais
proprias de cada comunidade funcionam como senhas entre os
membros da comunidade. Desse modo, dominar essas formacdes
sonoras e, além delas, os sistemas que as ordenam é a0 mesmo tempo
pretender re-presentar (alguma coisa) e poder fazer parte da
comunidade — e reconhecemos ai a fabula grega do sumbolon (objeto
cortado em dois pedagos constituindo um sinal de reconhecimento
quando os portadores podiam junta-los — sumballein) e a esséncia do
simbolico.

O dunico problema é que esse maravilhoso sistema nao pode
funcionar, ou pelo menos funcionar sozinho. Poderiamos dizer que
quanto mais ele se apura num sistema formal, mais precisa integrar
aquilo que exclui: o grito, os sons sem pertinéncia no sistema, mas
que valem como tracos homotéticos e miméticos — o que chamamos
de “indice” na semiotica peirciana.*® Em suma, a fala deve integrar o
mélos, o canto. Al esta todo o trabalho do patético, que vai do
glossolalico ao musical, passando pelo poético. Através desse
permanente retorno do que é nio pertinente ao sistema formal dos
tragos pertinentes é que se buscam desesperadamente os meios de re-
motivar os sistemas sonoros fundamentalmente desmotivados, para
tira-los da esfera do arbitrario.

E assim que todo discurso vem a ser acrescido, como Michel de
Certeau bem identificou, de uma “vocaliza¢do segunda e disseminada
[que] atravessa o discurso enunciado”,’9 satura-o de “ruidos
paralelos”, “ruidos do corpo, citacdes de sons delinquentes,
fragmentos de vozes estrangeiras” que representam uma espécie de
“tatuagem interlocutoéria e vocal sobre o discurso”. Essa vocalizacao
segunda pode ser intempestiva ou sabiamente elaborada, como no
trabalho poético que tenta fazer com que seja admitido um



significado direto, imanente aos sons. Por que, entdo, perguntava-se
Mallarmé, a palavra “jour” [dia], que contém esse som surdo, escuro
e sem brilho, significa o brilho, ao passo que “nuit” [noite], que
contém um som luminoso, remete a escuridao?

Devemos notar que recuperar essa motiva¢ao perdida ndo depende
apenas do acréscimo glossolalico de proferi¢des delinquentes (como,
por exemplo, em Artaud), mas também advém da adi¢cdo de novas
regras as que ja regem o sistema formal. Trata-se, entdo, de regras
que atentam contra os sistemas de diferenc¢as, como as rimas ou as
aliteragbes que minam as diferencas, invocando constantemente 0s
mesmos sons. Ou de coag¢bes sintaticas, ritmicas (reparti¢cbes de
longas e breves em pés), métricas (hexametros, versos heptassilabos,
alexandrinos...) ou fonoldgicas (ver, por exemplo, a técnica do
“lipograma” em Georges Perec, que consiste, como em La
Disparition, em escrever um longo relato sem uma letra, no caso o
“e”, a letra mais frequente na lingua francesa). Em todos os casos,
essas coacoes suplementares em relagdo ao funcionamento comum do
discurso permitem, na medida em que enfraquecem o sistema de
puras diferencas da linguagem, criar um outro mundo possivel, ou
seja, uma re-presenta¢do do que falta ou daquilo que talvez nunca
foi.

Quanto mais falamos e utilizamos um sistema fonolégico formal,
mais tentamos remotiva-lo. Por isto é que o neoténio certamente fala,
mas também canta: o canto — e tudo que o define, palavra cantada ou
escandida, melodia, harmonia, ritmo — é o que confere o relevo que
falta ao sistema formal do significante. O canto, como o poema,
remotiva o significante nao motivado. Ele desempenha aqui o mesmo
papel de estimulo e simula¢io de uma dimensdo suplementar que a
perspectiva nos sistemas de duas dimensoes. Neste sentido, o canto
nunca deixou de funcionar, nos discursos, como suplemento re-
presentacional e como substituto nostalgico do canto especifico
perdido.



O neoténio fala e canta, portanto, para re-presentar uma
conjuntura. Ele re-presenta no e pelo som o que esta ausente, seja por
nao existir mais, seja por nunca ter existido.

Nesse sentido, é a mesma coisa dizer que é com seu discurso que o
neoténio habita o tempo e dizer que é com seu discurso que ele
comenta indefinidamente seu fiasco em habitar o instante. Gracas a
linguagem, ele vive, em suma, num estranho tempo: o re-presente. O
que significa dizer que vive num outro mundo, um segundo mundo,
um mundo alucinado gracas a linguagem. Alucinado pela falta de
objeto, ele ouve sons e deles depreende uma situacao, até imagina-la
naquilo que os gregos chamavam de phantasiai, e os romanos, de
visiones. E por sinal Quintiliano, o grande orador latino, ja
identificara esse “poder de figurar no espirito coisas ausentes, de tal
maneira que julgamos ver com nossos olhos essas visoes”.51

Nio resta duvida de que essa disposi¢ao para a linguagem faz
parte do equipamento basico do neoténio. A neotenia, com efeito, é
tanto a nao finicio do ser quanto o que toma o lugar dessa nao
finicio. O que supre aquilo que falta, a presenca no instante,
instalando-a no re-presente, é, no caso, uma disposicao geral e
universal para a linguagem. Todo neoténio nasce com essa disposicao,
que aguarda sua ativagdo. E quando ela se atualiza, torna-se sempre
particular em fun¢do dos lugares onde se manifesta e das linguas que
neles sdo faladas. Muito se discute sobre os principios gerais dessa
disposi¢do para a linguagem compartilhada pela espécie neoténica.
Chomsky e seus herdeiros, que foram mais longe na descricao de seus
requisitos, pensam que ela deveria pelo menos ser composta de uma
possibilidade de afetar de maneira arbitraria sentidos estaveis de
determinadas palavras, de uma distincio dos nomes e verbos, do uso
de formas auxiliares para indicar o tempo, de outras formas
auxiliares para indicar a negacio, de uma possibilidade de mudar de
estrutura para formar perguntas ou encaixar frases em outras



frases.>2 A isto seria necessario acrescentar, pelos motivos indicados,
uma capacidade melodica.

Basta o neoténio abrir a boca e modular convencionalmente o ar
expirado para que imediatamente caiam re-presentacdes que
promovem o retorno da auséncia: o que era, mas nao ¢ mais — ou o
que nunca existiu. Podemos, com efeito, dizer (no sentido primordial
de “mostrar”) o que nunca vimos, simplesmente organizando sons de
maneira convencional. Nenhuma situag¢do anterior real é necessaria
para ser re-presentada. A lingua é criadora de realidades que nunca
foram presentes, mas nem por isso deixam de ser re-presentaveis.

E assim que a modulacdo sonora do ar expirado permite a criacdo
de uma segunda natureza que supre a perda da primeira. A espécie
neoténica, composta como tal de seres inacabados e incapazes de
habitar o verdadeiro mundo, tratou assim de criar um segundo, um
mundo substitutivo, gracas a linguagem. Ela habita um territério
coextensivo a sua fala, um territério simbdlico que foi criando a
medida que cada um fala e que ele povoa de coisa ausentes, tornadas
presentes e mostradas aos congéneres por todos os artificios
possiveis. Por isto é que os homens nao habitam as estepes, as
florestas, as clareiras ou as margens dos rios, eles habitam antes de
tudo sua lingua. “As sociedades humanas”, escreve Pascal Quignard,
“tém como habitat sua lingua. Ndo sdo os mares, as grutas, os picos
das montanhas ou os bosques profundos que as abrigam, mas a voz
que trocam entre si e seus acentos singulares.”

A re-presentagdo resolve, portanto, o problema crucial do
neoténio, sua deficiéncia em relagdo a obrigacdo animal de habitar da
forma mais aguda possivel o instante, permitindo-lhe uma presenga
dissipada entre o antes e o depois. A expressio “re-presentacao” (o
que retorna no presente), portanto, também deve ser tomada
literalmente como “representacdo”, vale dizer, como construcio de
uma cena mental na qual sio (re)constituidas imagens. Os sons
organizados em sequéncia deduzem e sustentam toda uma imagistica



mental. Basta que, diante do neoténio, sons convencionais sejam
organizados em sequéncia para que imediatamente ele deduza uma
imagem mental. Alguém me fala e eu vejo o que quer me dizer. E se
nao vejo nada, peco que volte a falar, até que eu possa ver. Em suma,
a re-presentagado sonora se agencia em narrativa que provoca uma
representacao, ou seja, uma atividade fabuladora.

Nos, neoténios, somos portanto animais fracassados que
constroem ficgdes por modulacdo sonora do ar expirado. A segunda
natureza na qual habitamos € constituida dessas ficcoes que
incessantemente nos damos reciprocamente a ver.

Alucinagao e ficcdo

Resta, contudo, uma questido que precisamos nos aventurar a
enfrentar: como se passa da alucinacdo a representacao ficcional?
Pois é claro que ndo é a mesma coisa alucinar e re-presentar. A
alucinagdo pressupde a passividade daquele que a sofre, ao passo que
a ficcdo implica uma participagdo ativa. A re-presentacao envolve,
portanto, algo mais que a alucinacdo: ela seria uma alucinacido posta
a servico de um processo mental, implicando uma atividade do
espirito.

As duas partem, no entanto, de um mesmo movimento
desencadeado pelas rela¢des do neoténio com a linguagem. No que
diz respeito a essas relacdes, podemos estabelecer que, de duas, uma:

— Ou bem o encontro entre o neoténio e a linguagem nao ocorre.
Niao ha entao alucinagdo nem, a fortiori, re-presentacdo. Estamos na
esfera do que se costuma chamar de autismo. Esse ndo encontro pode
ser causado por uma caréncia organica na organizacao genética para
a linguagem que geralmente esta presente em cada individuo’3 ou por
uma ndo ativagdo dessa organiza¢ao, ou ainda por uma ativagdo



ultratraumatizante envolvendo um sofrimento insuportavel seguido
de uma renuncia irremediavel. Quando nos perguntamos de onde
poderia vir esse traumatismo extremo, podemos conjeturar que
procede muito provavelmente da vertigem absoluta provocada pela
ruptura com a primeira natureza e a entrada, possivelmente
intoleravel, num mundo infernal de alucina¢ées ininterruptas.

— Ou bem o encontro entre o neoténio e a linguagem ocorre. A
insuficiéncia do neoténio na primeira natureza é trocada por um
universo de alucina¢bes constantemente renovadas. Neste sentido,
podemos dizer que ha apenas uma alternativa ao autismo, que € a
loucura — esse estado no qual o homem nido para de alucinar. A
loucura, nesse sentido, seria o estado normal do homem que escapou
ao autismo. Apresso-me a acrescentar que pode entdo acontecer —
mas nem sempre — que ele transforme a alucinacdo em ficcio. Quero
dizer que existe uma certa continuidade, além de um passo decisivo,
entre a alucinagdo e a ficcdo. Essa diferenca é o sentido. Em suma,
quando ficamos na alucinacdo, somos loucos, fora do sentido,
perdidos num puro gozo da lingua. Esta comega entido a falar
sozinha, excluindo todo sujeito ativo para assumi-lo, e requerendo
apenas um sujeito passivo, vitima de alucinag¢bes. Ao passo que
quando temos acesso a ficcdo, somos apenas neurdticos, ou seja, no
sentido, afinal tdo fugidio que precisamos estar constantemente
correndo atras dele. A condi¢io desse acesso a neurose é a
possibilidade de conferir a certas unidades do discurso (o que se
costuma chamar de significantes) um valor especial que remete a
significacbes reais, relacionadas a primeira natureza. Por exemplo, o
fato de haver um “pai” institui um significante especial (o “Nome-
do-Pai”) que remete diretamente as duas realidades basicas que
regem a primeira natureza: a sucessao dos individuos de pai para
filho na espécie e o fato de serem necessarios dois sexos (logo, um pai
distinto de uma mae) para que ocorra essa sucessdo. O que diz esse
significante é “eu sou um ser de reprodugdo sexuada e deixei a fusdo



com minha mae através de um individuo chamado Fulano”. Em
outras palavras, no discurso, o pai faz figura de referencial,
permitindo carregar a nebulosa profusa do sentido com um ponto
fixo, que escora suficientemente o conjunto para impedi-lo de flutuar
perdidamente ao sabor dos simples jogos de palavras e outras
sonoridades da lingua. Para ter acesso a esse significante, contudo, é
preciso pagar um prego: a neurose que resulta do fato de estar nas
condi¢des de uma divida simbdlica exorbitante (porque inapagavel)
contraida para com esse pai. Como eu lhe devo tudo, s6 posso querer
parecer-me com ele (e portanto negar a mim mesmo) ou tentar
seduzi-lo (para me fundir com ele) ou desejar elimina-lo... Donde
decorre todo o cortejo de invejas, impossibilidades, culpas e
veleidades de que se nutrem as neuroses.

Assim, o que permitiria evitar a loucura constitutiva do homem
seria a presenca no discurso de certos significantes vinculados ao real
da espécie. Através dessa vinculagido, a neurose poderia tomar o lugar
da loucura. Cabe notar que ndo estabeleco aqui uma relagdo
cronologica entre loucura e neurose, mas apenas uma relacdo logica:
os dois estados podem contrair-se juntos. Neste caso, a neurose nao
passaria de um caso particular da loucura humana, envolvendo a
busca infinita de sentido por parte de comunidades unidas em torno
do pai.**

Mas nio estou afirmando que aqueles que ndo tém acesso a
neurose e permanecem loucos estejam excluidos do laco social —
muito pelo contrario. Toda a etnografia mostra que os neurdticos
muitas vezes souberam confiar aos loucos papéis sociais especiais que
eles proprios nao podiam desempenhar. Assim é que muitos loucos,
saindo como tais da condi¢do comum, foram designados para papéis
carismaticos que se manifestavam em funcbes de autoridade
simbélicas (adivinho, mago, feiticeiro, profeta, messias...) e mesmo
politicas (nessas funcdes em que € necessario “tomar-se por” um
chefe, o rei, o soberano...).



Estou perfeitamente consciente de que o fato de encarar as
relacbes do homem com a linguagem dessa forma, “em dois tempos,
trés movimentos” (1° tempo: ou bem o autismo, ou bem a loucura; 2°
tempo: ou bem a pura loucura, ou a neurose), de certa maneira
ignora o esquema freudiano que fazia da neurose a principal
modalidade da condi¢ido humana, e da psicose, o acidente e a
excecao. Parece-me, contudo, que o ensinamento lacaniano da ultima
década permite esse deslocamento. Coloco-me aqui sob a égide dos
psicanalistas Colette Soler e Jean-Pierre Lebrun em matéria de leitura
dos semindrios extremamente complexos de Lacan nessa época.
Assim é que Soler escreve: “Em 1955 [Lacan ainda é freudiano], € a
neurose que fornece o modelo da construgdo subjetiva e, portanto, do
sintoma. (...) Em 1975 [ou seja, a partir dos semindrios RSI, 1974-
75, e de O sinthoma, 1975-76], essa problematica é invertida (...).
Agora, é a psicose que fornece o modelo do nucleo real de todo
sintoma.”d Jean-Pierre Lebrun, por sua vez, levanta a hipotese de
que, em numerosos casos de psicose, seja necessario falar de
“neuroses nao engatadas” — o que pressupde a anterioridade 16gica da
psicose sobre a neurose.’¢ De tal maneira que teriamos inicialmente o
que, de minha parte, chamo de loucura, ou seja, o puro gozo da
linguagem desvinculado de toda busca de sentido, eventualmente
acompanhado da entrada, através do Nome-do-Pai, na neurose e na
busca de sentido. Seria este o sentido da virada lacaniana de 1975: “A
funcio do Nome-do-Pai (...), pensada inicialmente como ausente na
psicose, situa-se agora como um acréscimo, um suplemento na
neurose.”3’ Cabe notar que a ideia de uma psicose original nao deixa
de ir ao encontro de certas hipoteses de Melanie Klein.

Observemos que, se esta hipotese for legitima, teriamos de
conceber a neurose como um acidente que, em funcdo das
circunstancias sociais, pode acontecer ou nao. Estou querendo dizer
que, se ela nao advier, resta apenas ao neoténio... a loucura. Terei



mais adiante a oportunidade de voltar a essa questdo extremamente
espinhosa.

Obrigacao de falar e obrigacao de escrever

Salvo em caso de loucura, é portanto uma verdadeira obrigacdo de
falar e de buscar sentido, em principio, que cabe ao neoténio. Se ndo
falasse, ele ndo inventaria a segunda natureza de que precisa para
viver, ficando totalmente subtraido do mundo. E basta ver os
neoténios que nao falam (os que designei como autistas) para
entender o que esse afastamento do mundo significa: eles nio estdo
na primeira nem na segunda natureza, de tal maneira que sozinhos,
sem outros neoténios mais dotados que eles (bravos neuréticos), que
os acolham e protejam, ndo poderiam sobreviver.

Mas essa obrigacao simbodlica de falar nao é a anica que se impoe
ao neoténio. Também pesa sobre ele a obrigacdo de escrever. Quando
se diz que o neoténio saiu da primeira natureza, é preciso entender
que o neoténio saiu da prescri¢do do codigo que deveria conduzi-lo a
uma forma finita, adulta. Mas o que é o c6digo? Sabemos desde
1953, ano da descoberta por Watson e Crick da estrutura em dupla
hélice do DNA, que o cddigo se apresenta sob a forma de uma escrita
natural de quatro letras correspondendo aos quatro nucleotideos
(guanina, adenina, timina e citosina) que encontramos no germe de
todo ser vivo. Nenhum ser pode emancipar-se do c6digo que traz em
si. Nenhum, exceto o neoténio: ele é o unico ser que nao realiza
completamente as possibilidades contidas no germe.

Evidentemente, essa retirada da estrita determinag¢do do codigo
acabou, durante o longo processo de hominizaciao, por se fixar e se
perenizar, de tal maneira que o neoténio “acabado”, se assim posso
me expressar, vale dizer, fixado como tal, dispée de um neocddigo



que deixa vaga a questdo decisiva que teria de resolver: a finalizagio,
a especializa¢do, o lugar no ecossistema. Neste sentido, o neoténio é
um ser perfeitamente sartriano: nao sabe o que esta fazendo aqui.

E um ser que escapou a estrita determinacio genética, ou seja, a
ditadura do coédigo de seus antepassados animais. Mas devemos
entender que, ao escapar a fatalidade do cddigo, ele acabou caindo
sob uma outra fatalidade. Jogado constantemente a frente daquilo
que ndo era previsto, ele se viu obrigado a escrever, do lado de fora, a
lei que nao traz mais dentro de si. Pelo fato de ter escapado a escrita
endogena, o neoténio encontra-se diante da necessidade de inventar
uma escrita exdgena que inscreva no exterior a lei que nao esta mais
escrita nele.’8 Acontece que essa escrita exdgena, ao contrdrio da
escrita endogena finita, é literalmente infinita: o neoténio vé-se
obrigado a registrar em forma de escrita a quantidade infinita de
situagOes em que se vé jogado.

E, portanto, submetido a uma injun¢do para escrever a Lei,
injuncdao que nao pode deixa-lo tranquilo, que se encontra o neoténio
a partir do momento em que escapou a primeira lei.

Além da obriga¢do de falar, o neoténio estad assim obrigado a
escrever. E, com efeito, desde sempre ele escreve. Na forma de
desenho parietal, de pinturas rupestres ou de toda forma de
protoescrita, escritas ideograficas e pictograficas, escritas silabicas,
escritas fonéticas e, agora, escritas digitais.

Ele deve escrever fora tudo que nao esta dentro. Numa memoria
exterior infinita, ele deve simplesmente escrever a lei do mundo.

Quem diz escrita diz congregados de gramma, vale dizer, de letras
ligadas por relagoes declaradas de oposi¢ao, composi¢do, grandeza e
implicacio. E portanto em gramaticas que se da a lei do mundo.

O estranho é que os neoténios podem utilizar gramaticas sem
sabé-lo. O fato de essas gramaticas poderem ficar implicitas por
muito tempo nao os impede de funcionar de maneira eficaz nas
diferentes praticas sociais, até o dia em que um neoténio mais



avisado que os outros seja capaz de decifrar essas gramaiticas e
revelar aos congéneres o que lhes estava dissimulado. Trés exemplos:

— Os inumeros relatos que os neoténios constantemente fazem uns
aos outros sdo, por sua vez, gerados a partir de algoritmos
gramaticais. Mas foi necessario esperar Lévi-Strauss, vale dizer, até
meados do século XX, para saber que os mitos eram compostos de
mitemas, transmitidos ao longo da narra¢do, mas ao mesmo tempo
mantendo-se implicitos.

— Da mesma forma, os cantos, com a musica que os sustenta, sao
compostos de acordo com regras gramaticais harmonicas — escalas,
modos e cadéncias — que s6 comegaram a ser decifradas, explicitadas
e escritas no periodo decisivo entre o arcaismo e o classicismo grego,
depois de Pitagoras.

— O movimento de “gramatizacio”, vale dizer, o fato de a
gramatica de uma lingua ser anotada, efetuou-se a partir de trés
grandes revolugdes. Numa primeira etapa, a gramatica no Ocidente é
constituida durante a Antiguidade latina (cf. as gramaticas de Donato
e Prisciano). Numa segunda etapa, a partir do Renascimento, a
gramatica do latim serviu de padrdo geral com base no qual podiam
ser pensadas as outras gramaticas. A partir do momento em que a
Europa explorou o planeta (fim do século XV), todas as linguas do
mundo foram progressivamente gramatizadas. Outras civilizacoes
tinham gramatizado anteriormente as linguas (os indianos, os
arabes), mas elas haviam permanecido confinadas em sua area
cultural. Finalmente, passados cerca de cinquenta anos, estamos
engajados numa terceira revoluciao tecnolinguistica: a automatizagao
do tratamento da linguagem humana.>?

Essas gramaticas nunca sio dadas de uma vez por todas, pois a
explora¢io do mundo por elas facultada e dos mundos que elas criam
nunca esta acabada. Sempre é possivel aperfeicoar uma gramatica,
até transformda-la numa ciéncia. As vezes uma gramatica que satisfez
os neoténios ao longo de varias geracOes vem a ser subitamente



descartada em proveito de uma nova, mais poderosa, mais rica, mais
completa, mais economica. Por exemplo, o sistema Platio-
Aristételes-Ptolomeu, que vé na Terra o centro fixo do universo,
prevaleceria durante quase dois mil anos, da Antiguidade grega ao
Renascimento, para desmoronar em menos de um século a partir de
1543, ano de publicacio do De evolutionibus orbium coelestium de
Copérnico, estabelecendo os principios de uma gramadatica mais
poderosa, baseada no heliocentrismo, que integra outros fatos de
observac¢ido inexplicdveis no sistema anterior.

Cabe observar que essas gramaticas referem-se a qualquer objeto
do mundo (estrelas, seixos, microbios...), assim como as atividades
especificas criadas pelo neoténio nesse mundo (a musica, o relato, o
calculo...), sem esquecer o proprio neoténio como objeto particular
nesse mundo (sua subjetividade, sua socialidade...).60

Finalmente, essas gramadticas sao cumulativas. Podem
desmembrar-se em varios segmentos quando o objeto de uma delas se
torna por demais importante: por exemplo, a botanica e a genética
das plantas se separaram em dois ramos, ha cerca de vinte anos. Elas
podem combinar-se a outras gramaticas ja existentes: por exemplo, a
fisica e as matematicas podem se combinar na fisica teérica. Uma
pode fundir-se na outra: podemos citar, por exemplo, a unificacio da
algebra e da geometria analitica por Descartes.

Segundo d6rgédo do corpo neoténico: a pele

A pele do neoténio é nua. O neoténio é o unico mamifero que fica a
vida inteira sem a manta espessa de pelos que possuem os animais.
Sua pele é, assim, um envoltério de grande sensibilidade.

Durante a ontogénese, essa membrana se diferencia, afundando
em certos lugares, inflando-se em outros, tornando-se mais espessa



aqui, mais fina ali, para em seguida se abrir e constelar em orificios,
tubos, condutos cobertos de 6rgaos e células sensiveis, excretoras ou
assimiladoras. Tudo que entra no corpo do neoténio pelo olhar, o
som, o cheiro, através de tudo que ele respira, que ingere como ar,
como alimentos, como signos bons ou ruins, tudo que toca sua pele,
tudo que ele rejeita como matéria, humores... desenha, no fim das
contas, uma imensa superficie de contato e trocas entre o exterior € o
interior.

Essa superficie extremamente sensivel, e ndo apenas nas zonas
ditas erOgenas, presta-se a varios tipos de regulacdo (reflexa,
consciente ou inconsciente) e mobiliza dimensdes das culturas, dos
ritos, das historias, das relacdes, dos acontecimentos. Em cada ponto
dessa superficie, em cada zona de borda entre o interior e o exterior,
em cada esfincter, em cada 6rgdo de orificio, podemos encontrar, ao
lado das formas de regula¢io organica adquiridas ao longo da
maturagdo, uma série de regulagdes aprendidas com a educagaio,
pondo em jogo representacdes, pensamentos, relatos, ornamentos,
objetos.

Essa atividade regulada ndao tem limite, estende-se a todas as
atividades pelas quais o neoténio pretende transformar em proveito
proprio a relacdo entre o interior e o exterior. Devemos incluir ai as
incisOes, tatuagens, marcas, maquilagens das zonas de borda como os
labios, as palpebras, as orelhas, o nariz, a lingua, os seios, o sexo, a
pele... As travessias e jaculacbes orais marcadas por articulacoes
gloticas, linguais, labiais, por jogos e praticas de inspiragdo e
expiracdo... Os ritos de conjuracio de um exterior que entrasse em
forma de mau-olhado, de morte, por certos olhares, certos objetos,
certos alimentos, certos sons... A facilitacio da recep¢ao do exterior,
ou, em sentido inverso, o reforco da protecao pela fabricagdo e uso
de objetos protéticos como roupas, pinturas, tatuagens, barretes,
amuletos, trangamento ou raspagem dos cabelos, das sobrancelhas,
acessorios para as orelhas, o nariz, os labios...



O eixo principal em que se desdobra essa busca reguladora é
linear: de um ponto a outro, ele vai da nudez ao traje — o que se poe
no corpo e o que se tira. Esse corpo, que pode ser vestido e despido, é
portanto lugar de um grande jogo para o neoténio.

Se tomarmos, para comegar, a dire¢io do vestir-se, damo-nos
conta de que este sentido geralmente é impregnado da diferenca
sexual. Globalmente, no que diz respeito a vestimenta, poderiamos
dizer que as mulheres se vestem para encobrir (e logo, eventualmente,
descobrir) seu corpo nu. A vestimenta feminina é, portanto, um véu
que constitui o corpo feminino como tal. Em outras palavras, sem
véu nio existe realmente corpo feminino. Existird talvez carne — mas
nada mais. Da mesma forma, poderiamos dizer que os homens se
vestem para mostrar tudo e sobretudo o que ndo tém. Uma poténcia.
Um poder. A vestimenta masculina é um aparato, é feita para o
homem se pavonear. O homem ndo se reveste de fitas, turbantes,
plumas, perucas para cobrir um corpo nu, mas, como quem veste
uma fantasia, para real¢a-lo, para enobrecé-lo, para fazé-lo
desempenhar uma func¢io, inclusive no sentido politico da palavra.

A vestimenta, o que se pde sobre o corpo, teria assim duas fungdes
diferentes. Ou bem recobre e permite a mascarada (de mascarata,
variante de mascherata, de maschera: mascara).6l Ou bem revela e
permite a parada (literalmente, exibi¢cdo, ostentagdo, exposi¢ao que
se faz de uma coisa, de uma qualidade, para se valorizar).

Se tomarmos o outro sentido do eixo, o que vai do vestir-se ao
despir-se, percebemos sem demora que se trata exatamente do que
era mais dificil de construir para o neoténio, essa permanente
vontade reguladora com a exterioridade, que se torna entdo urgente
destruir, se possivel intempestivamente, numa consumacio suntudria
— a que podemos dar o nome de gozo: um corpo completa ou
parcialmente desnudado permite que o de fora venha para dentro, ou
levar o de dentro além dele mesmo, na direcao de fora.



Terceiro orgao neoténico: o sexo

Dificil deixar de mencionar, a propésito do que entra e sai do corpo,
o sexo. O sexo e a sexualidade do homem sio uma consequéncia
direta da neotenia. O desenvolvimento sexual do homem, com efeito,
€ consideravelmente retardado em relacdo ao dos outros mamiferos.
Até os cinco anos de idade, ele mais ou menos acompanha, embora
com atraso, a evolucdo observada nos outros primatas, mas em vez
de concluir ele se interrompe entdo brutalmente durante cinco anos.
Como ja observamos, é nesse desenvolvimento em dois tempos
nitidamente separados que se edifica toda a teoria freudiana, fazendo
do sexo do neoténio uma questdo nunca realmente resolvida e de sua
sexualidade um #6pos cujo enigma jamais sera completamente
esgotado. E podemos compreender por qué: o homem nio chega a
finicao germinal completa que caracteriza os outros mamiferos. Essa
nio fini¢do deixa marcas organicas: a auséncia de osso peniano nos
homens e a posicao da vagina nas mulheres, com a abertura voltada
para a frente, que modificam consideravelmente as proéprias
condicoes fisicas do ato sexual. Mas a principal consequéncia desse
inacabamento é a desvincula¢do entre sexualidade e reproducio. Nos
outros mamiferos, a subordina¢io da sexualidade a reproducgao é
perfeitamente identificavel. Basta partir do caso das fémeas. Elas
sofrem modificagbes periddicas do utero e da vagina, desencadeadas
pelas secrecdes ovarianas. Sinais visuais ou olfativos ligados a essas
secre¢Oes indicam entdo a ovulagdo e provocam o cio nos machos, e
em seguida a fecundagdo e a gestacdo. No neoténio, esse mecanismo
niao funciona até o fim. O que resulta numa desvinculacdo entre a
reproducdo e a sexualidade, tendendo a se afirmar cada vez mais ao
longo da Histéria. Ndo subordinada a reprodugdo, a sexualidade se
autonomiza e se torna difusa. Emancipa-se em relacio ao tempo da
reproducdo. Foge aos limites estritamente genitais e passa a afetar
outras localizacoes corporais.



O grande drgdo neoténico: o cérebro

Acabo de evocar a regulacdo entre o de dentro e o de fora. Nio
insisto aqui naquilo que, nessa regula¢io, é comum com os outros
mamiferos e funciona de maneira reflexa, como, por exemplo, a
adaptagio da frequéncia cardiaca e do ritmo repiratério as
necessidades de oxigénio. Os centros superiores do sistema nervoso
central, entre eles o cérebro, se encarregam dessa regulacdo. Mas no
neoténio a imposicio do habitat na segunda natureza induz a
formacdo de uma outra forma de regulag¢do, agora voluntaria, de tal
maneira que ele poderd acelerar, precipitar, antecipar, reter, adiar e
até mesmo renunciar a efetivacdo de algumas dessas trocas. Essa
capacidade de regulacdo voluntaria faz do cérebro do neoténio um
orgao muito especifico. Um dado simples permite apreciar essa
originalidade: no neoténio, a parte do sistema dedicada a seu mundo
proprio, vale dizer, a sua atividade psiquica interna em geral, é
aproximadamente quinhentas vezes maior que a parte dedicada as
relacoes diretas (entrada-saida) com o exterior. Esse indice ¢é
consideravelmente menor em todos os outros mamiferos superiores.62
Isso indica que a atividade regulada acessivel a representacio é
extremamente desenvolvida em relacio a atividade reflexa com o
exterior, muito fraca em percentual total, mas equivalente em valor
absoluto a dos outros primatas. O aumento regular do volume
endocraniano ao longo da hominizacao nada tem a ver, naturalmente,
com essa hipertrofia da atividade regulada no neoténio. Entre o
instante de entrada ou saida e o da decisdo de intervencao se intercala
assim toda uma gama de deliberacbes que pdem em jogo multiplos
aspectos envolvendo a linguagem e a re-presentagdo (conscientes,
inconscientes, culturais, historicos, relacionais, individuais,
circunstancials, emocionais...).



Quinto drgdo do corpo neoténico: a mao

Além do cérebro, do sexo, da voz e da pele, o neoténio tem um
quinto 6rgado muito especifico: a mao. Leroi-Gourhan mostrou
perfeitamente de que maneira, no neoténio, obrigado a dindmica
postura de pé, a mido chegara a se libertar, particularmente de suas
funcoes de apoio na caminhada.®3 Nesse sentido, ela ja assume
apenas uma func¢ao de equilibrio, assegurando a estabilidade vertical.
E, por sinal, essa funcdo pode ser amplificada, como na danga,
quando os bragos servem para o equilibrio dinamico de um corpo
projetado em todas as direcoes pelas pernas. Nessa arte, a emogao
surge quando parece que as maos se agarram ao ar para que o
dancarino deixe de pousar os pés no solo, levando a crer que pode
assim libertar-se da gravidade. Numa palavra, é pela graca dos
bracos que o corpo pode por um momento tornar-se imponderavel. A
parte essa fun¢do de equilibrio necessaria a dindmica postura de pé,
essa mao livre de apoio pode especializar-se na preensio. E, por sinal,
se libertou tanto mais na medida em que se manteve em posi¢ao
secundaria na distribui¢io das funcoes de comunicacdo ligadas a
linguagem, pois, como ja vimos, é a voz, e portanto o canal
boca/orelha, que, salvo em caso de falha do aparelho audiovocal (ou
seja, exceto em caso de surdez), tornou-se predominante sobre o
outro canal possivel, o canal mao/olho. Essa perda de fungio
mudaria o destino da m3o. Era preciso, com efeito, que essa mao nao
se destinasse mais a nada de preciso, para que pudesse comecar a
fazer tudo e qualquer coisa. Era uma condi¢do para que o neoténio
pudesse projetia-la nas mais diversas direcoes a sua frente,
incumbindo-a de uma quantidade de tarefas imperiosas para ele, que
habita tdo mal o presente. Ele a destinaria a intervir constantemente
na ordem hostil das coisas para restabelecer certas possibilidades de
subsistir no presente e tentar ajustar sua presenca enfraquecida no
mundo.



Cabe notar que as duas maos do neoténio sio desiguais. Uma
sempre acaba por levar a melhor sobre a outra. O que se traduz na
existéncia de uma mao habil e de uma mao “esquerda” (gauche, sem
jeito) — ndo raro a esquerda, por sinal. Em suma, o neoténio nao
avan¢a frontalmente frente ao mundo — e como poderia? —, mas
possui, como o caranguejo, um lado de predilecdo para se insinuar na
ordem das coisas. Assim é que avancga, sendo mascarado, pelo menos
de banda, organizando seu mundo (inclusive mental) em funcio de
sua mao jeitosa.

Assim foi que o neoténio, interpondo suas maos (a jeitosa e a sem
jeito) entre ele e o mundo, tornou-se um fabricante de objetos de
todo tipo para suprir seus 6rgdos inexistentes, insuficientes ou falhos.
Vale dizer, objetos intermediarios para poder habitar este mundo:
uma pele, retirada de um animal e talhada para se ajustar a seu dorso
desgracadamente nu; uma espécie de envoltério para seus pés,
cortado no couro restante; uma faca talhada na pedra para
compensar a deficiéncia de suas garras; uma tripa fixada a um arco de
madeira flexivel para langar flechas e assim compensar sua fraca
velocidade, pedras para provocar um fogo necessario para salva-lo do
frio; um apanhado de galhos e peles formando um abrigo contra os
animais e as intempéries...

A atividade protética

A medida que esses “objetos intermedidrios” se ajustam aos 6rgios
debilitados, podem ser globalmente analisados como proteses que
lhes proporcionam remediar ou fazer as corre¢des necessarias. Se o
neoténio € de fato um ser que nao atingiu seu desenvolvimento
terminal, tal como prescrito pelo cédigo genético, trata-se de um ser
interrompido no seu desenvolvimento, nao acabado, nao finalizado,



em outras palavras, inadaptado a todos os meios ou ambientes. Um
ser que nao tem seu lugar em nenhuma das casas do imenso tabuleiro
de xadrez do mundo natural. Ou seja, um ser naturalmente
estressado e constitutivamente agressivo — o que Hobbes ja
identificara no capitulo 13 do Leviata. Entretanto, esse ser incapaz de
ocupar algum lugar também pode, em determinadas condi¢Ges,
ocupar qualquer um deles. E, com efeito, ha muito se tem observado,
ao lado da fragilidade do homem em equipamento natural (dentes,
garras, venenos, velocidade...), sua eminente plasticidade e
adaptabilidade. £ verdade que ele nio estd finalizado para habitar
algum lugar, mas pode habitar qualquer lugar: o Polo Norte, os
desertos, as cidades, o campo, as montanhas, as florestas virgens, as
ilhotas em pleno mar; e foi visto recentemente caminhando na Lua,
habitando um Nautilus* no fundo do mar e mesmo flutuando nos
espacos infinitos, metido num escafandro... Nao estando em seu lugar
em lugar nenhum, ele pode se instalar em qualquer lugar. Em suma,
pode transformar sua subadaptagdo constitutiva numa espécie de
superadaptagdo polivalente. Mas com uma condi¢do: tera de
bricoler-* constantemente sua adaptacio ao ambiente.6* E o que
chamo de protética: a atividade técnica pela qual o neoténio tenta
tornar o mundo habitavel para ele®> — sendo a protese aquilo que o
neoténio interpoe entre seu corpo e o mundo para poder habita-lo de
alguma maneira, apesar de sua fragilidade.

Em suma, quando nio escreve, quando nio relata, o neoténio
utiliza sua mao livre para interpor entre ele e o mundo objetos
fabricados, proteses que lhe permitem habita-lo.

Com esse conceito de “protese”, refiro-me a varios tipos de
objetos bastante diferentes: em primeiro lugar, o que restabelece a
fun¢do de um 6rgao alterado (por exemplo, uma lente de contato
para recobrir a visdo, um pavilhdo auditivo para permitir ouvir
novamente...); em segundo lugar, o que substitui um 6rgiao ou uma
parte de 6rgdo que esta falhando (uma dentadura para substituir os



dentes que faltam, uma perna de pau ou uma perna artificial
articulada para substituir uma amputada...); em terceiro lugar, como
ortese, ou seja, um objeto que prolonga num sentido eventualmente
novo um Orgdo ou uma parte de 6rgao existente (o arco prolonga a
mao num sentido novo, assim como a bicicleta prolonga as pernas
convertendo o tipo de motricidade original...).

A distin¢do precisa desses diferentes niveis de protese certamente €
possivel, mas rapidamente se torna sem sentido, pois todos esses
objetos podem ser contidos num tunico objeto. O que caracteriza a
protese, de fato, é seu funcionamento combinatério e cumulativo.
Tudo o que se encontra aqui pode ser utilizado 14 e ser combinado a
outras proteses em manipulagdes mais ou menos gigantescas, criando
realidades inéditas. Leroi-Gourhan mostrou ha muito tempo que o
objeto técnico, apesar de inorganico, desenvolve-se de acordo com
uma légica semelhante a do ser vivo, seguindo um determinismo
quase biolégico. Nessa medida, o fendomeno técnico é perfeitamente
concebivel como um caso particular da zoologia:%¢ a matéria
inorganica transforma-se como a matéria viva e procede de invencoes
continuas através de diversificacbes, empréstimos, trocas e
adaptagoes.

Resta, no entanto, o fato de que esses objetos inorganicos nao se
juntam sozinhos. Ndo tém em si mesmos, como as moléculas
informacionais que compdem a matéria bioldgica, o poder de se
conectar de acordo com as leis bioquimicas de montagem. Precisam
ser reunidos por uma vontade exterior. Sem essa vontade, os objetos
criados pela mao do neoténio nao se juntariam. E é, por sinal, o que
acontece com o0s objetos usados pelos verdadeiros animais, que sdo
abandonados depois da utilizagdo, ndo raro imediatamente. Se a
técnica segue um determinismo quase biolégico, é portanto pelo fato
de que uma intencionalidade retne esses objetos, os acumula e monta
em realidades novas que atendem a finalidades novas. No neoténio, a
atividade de fabricacdo entra num processo cumulativo porque se



articula a faculdade da linguagem e da re-presentacdo. Assim é que a
fabricag¢do de objetos pelo neoténio diverge do que é no animal. Pois,
com a linguagem e a re-presentacio, toda situacao — inclusive técnica
— pode ser refletida no “so-depois” para se tornar objeto de uma
estratégia, como se se tratasse de uma situacdo de ataque,
perseguicdo ou caca a ser elaborada tendo em vista uma finalidade.
Esse retorno, essa elaboracdo, essa antecipagdo e, no fim das contas,
essa capacidade de montagem num processo cumulativo sé sdo
possibilitados pela linguagem. Esta se apodera da técnica exatamente
como se apodera de todas as outras situagbes em que se encontra o
neoténio, condenado, em virtude de sua falta de presenga no instante,
a re-presentacao.

Quanto a junc¢io da atividade protética com as gramaticas, € algo
recente: ndo ocorreu na Grécia da grande época, nem tampouco na
Antiguidade romana.¢” A atividade protética manteve-se
independente das gramaticas inventadas — o que demonstra a
antiguidade na cultura ocidental daquilo que Simondon chamava de
“tecnofobia”.68 A verdadeira juncdo sé ocorreria no Renascimento. E
verdade que muitos instrumentos eram conhecidos desde a
Antiguidade grega, entre eles o nivel, o esquadro, a régua e o torno —
cuja inven¢do € atribuida a Teodoro de Samos, contemporaneo de
Pitagoras. Mas até a Idade Média a atividade protética permaneceu
essencialmente aplicada e dependente da transmissdo oral mantida
pelos grupos e confrarias de artesdos. Tudo mudou no Renascimento,
quando a atividade protética foi articulada as escritas, ou seja, as
gramaticas cientificas (Otica, quimica, fisica, matematica...).®”
Podemos assim dizer que o Renascimento é o encontro, numa
configuracao completamente nova, destinado a transformar o mundo,
entre a criacado protética, a atividade de re-presentacdo (sonora e
visual) e as gramaticas. Enquanto Pico della Mirandola retomava o
tema do inacabamento do homem para exorta-lo a “esculpir sua
propria estatua”,’0 seu contemporaneo e compatriota Leonardo da



Vinci, pintor, arquiteto, escultor, engenheiro, criador de maquinas de
todos os tipos, promovia uma opera¢do de integragdo das artes
mecanicas e liberais, tanto mais inédita antes dele na medida em que
implicava um profundo remanejamento dos alicerces sociais
tradicionais. Assim seria questionada a velha divisio, que vai da
Antiguidade ao século X VI, entre as “artes liberais” (assim chamadas
porque se destinavam aos homens livres) e as “artes mecanicas”
(destinadas aos escravos e aos artesios).

Os trés componentes da segunda natureza

Sabemos agora de que é constituida a segunda natureza. De trés
componentes: a criagdo protética, a re-presentagio (sonora e visual) e
as gramaticas. Esta segunda natureza, criada pelo neoténio, esta
permanentemente em reconstrugao.

Chegando inacabado ao mundo, o neoténio, carente de uma
primeira natureza, vé-se na situacao de precisar acabar-se, anexando
esses elementos de segunda natureza. E o que se chama de educacio.
A educagdo sempre envolve uma relagdo entre geragdes, de tal
maneira que, como dizia Kant, a geracdo anterior se encarregue da
educacdo da geracdo seguinte. Aquilo que o neoténio herda na
educacdo contém as respostas a pergunta crucial da habitabilidade do
mundo, legadas pelas geracbes anteriores. Mas essas respostas nunca
passam das premissas de uma verdadeira habitabilidade que precisara
sempre ser inventada. Em outras palavras, o neoténio estara sempre
precisando imaginar, calcular e bricoler um habitat adequado, sem
nunca saber o que lhe conviria realmente. Dessa maneira é que ele
participa como pode da reconstru¢io permanente da segunda
natureza.



A ontogénese do neoténio inclui necessariamente, portanto, o
acesso a segunda natureza, vale dizer, a passagem pela educacio -
que deve ser instituida, sob pena de desmoronamento do regime
(precario) do neotenato.

O nascimento para a primeira natureza, portanto, nada seria para
0 neoténio sem um nascimento continuo na segunda natureza. Em
outras palavras, o neoténio, na qualidade de nio acabado, vé-se na
obrigacdo de “vir ao mundo” apds seu nascimento e, eventualmente,
toda a sua vida. Se ndo der esse passo, pode morrer, eventualmente
velho, sem nunca ter vivido.

Essa segunda natureza ndo provoca o desaparecimento da
primeira, absolutamente inabitavel para o neoténio, mas a altera ao
lhe impor novas condi¢bes compativeis com 0 neotenato.

Essa camada de segunda natureza, naturalmente, pode apenas
recobrir e desnaturar a da primeira natureza. Ndo existe outra
solu¢do: o neoténio s6 pode habitar o mundo desnaturando-o. Como
o mundo nio o acolhe, ele precisa muda-lo. Entende-se assim por que
esse animal ndo acabado quer tornar-se “senhor e possuidor da
natureza” (Descartes): ele nio tem outra solu¢io senio mudar a
natureza para poder habita-la. E, com efeito, vem a muda-la de
varias maneiras:

— Ele cria uma camada intermedidria de neonatureza, inclusive em
detrimento da natureza.

— Neoteniza outras espécies: ¢f. a domesticacdo dos ovinos, dos
porcinos, dos felinos, dos bovinos, dos canideos, dos equideos, dos
passaros e até mesmo, para o cenario, dos vegetais (basta lembrar os
bonzais e as flores, aclimatados pelo homem). Assim é que o neoténio
esta de longa data engajado numa alianca com outras espécies
neotenizadas por seu proprio empenho para dominar o mundo.

— Causa o desaparecimento de outras espécies incapazes de aceitar
o jugo, sem deixar tracos (exceto eventualmente algumas espécies no
z0ologico), ou entdo reduz consideravelmente seu territorio (refiro-



me a concomitancia do desaparecimento de muitas espécies no século
XX com a invencdo dos chamados parques “naturais” ou “Center
Parks”).

Cabe notar, de passagem, que de modo algum excluo esta terrivel
hip6tese: que o neoténio, logo que se veja em posicao de conquista,
tenha vocacio para “disneylandizar” o resto do mundo! E
perfeitamente possivel que a medonha profecia de Nietzsche se esteja
abatendo sobre a humanidade. Ja no prélogo de Assim falava
Zaratustra ele falava expressamente da propensio do homem a tornar
tudo pequeno: “Chega o tempo do mais desprezivel dos homens, que
ja ndo pode se desprezar (...). A Terra tornou-se entio pequena, e
sobre ela coxeia o ultimo homem, que tudo diminui. Inesgotavel é
sua raga, como o pulgdo; o ultimo homem é o mais velho. ‘Fizemos a
descoberta da felicidade’, dizem os tltimos homens, piscando o olho”

(§5).

A dominac¢ado no neoténio

Como o neoténio depende do outro para sobreviver, nio podemos
estudar essa entidade no singular. De fato, o neoténio ndo pode ser
isolado do grupo em que vive. Assim é que Aristoteles ja dizia que “o
homem é por natureza um animal politico”.”l Em outras palavras,
ele vive em sociedade. Ninguém escapa a essa caracteristica natural;
sO poderia dispensa-la, prossegue Aristoteles, “um ser degradado ou
um ser sobre-humano”. Trata-se, portanto, de uma caracteristica
decisiva do simples neoténio: ele € marcado (no c6digo) por um traco
de primeira natureza herdado de seus antepassados hominideos: o
gregarismo. Acontece que o proprio gregarismo € caracterizado pela
domindncia.



Podemos observar essa dominancia hoje em dia entre os simios
mais proximos do homem que vivem em grupos ditos “multimachos-
multifémeas”: os chimpanzés, os gorilas, os macacos etc. O sistema
de dominancia, as vezes dos mais estritos, como, por exemplo, entre
os gibdes, baseia-se na forca e na antiguidade. Estima-se geralmente
que formas muito semelhantes de vida social hierarquizada também
existiram entre os hominideos.”? A questdo seria entdo saber em que
se transformou a dominancia ao longo do processo de neotenizagio,
sabendo que os individuos da espécie Homo sapiens sapiens
tornaram-se todos igualmente incapazes de dominancia em virtude da
neotenia que os caracteriza. Nem um unico para exibir o equivalente
dos galhos do cervo, ou da juba do ledo, ou das carunculas e da
papada do peru! Existem muitos, é verdade, que se pavoneiam, mas
ndo ha um s6 que possa se paramentar como o verdadeiro pavio.
Nem um s6 para salvar os outros!

Para tentar responder a pergunta colocada por este problema,
podemos nos debrucar sobre uma outra espécie que teve o mesmo
destino num de seus ramos: a neotenizagdo e o desaparecimento
correlativo dos dominantes. Trata-se do Canis lupus. Com efeito, os
cdes sao lobos neotenizados pelo homem por subtracio dos animais
mais fracos a matilha originaria e por selecio continua dos animais
mais doceis. Assim, a partir do neolitico, ja se contam cerca de vinte
variedades de cdes.”3 E bem verdade que os lobos, tornando-se cies,
perderam seu macho dominante de origem, mas nem por isso
perderam sua disposi¢cdo para o gregarismo e a dominancia, inscritos
no codigo.

Sabemos hoje que a domesticacio do cdo passa por uma troca
intima e “antinatural” entre o lobo e 0 homem: o homem passou a
desempenhar o papel de macho dominante para o ciao. Em outros
termos, o lobo tornou-se cio quando comecou a atribuir o papel de
macho dominante ao homem, ele préprio neoténio.



O homem, em suma, devolveu ao lobo o que o levara a perder, um
dominante. E o cdo transferiu para outra espécie o que nio
encontrava mais no seu ambiente constituido de individuos idénticos
a ele e inaptos para a dominancia, vale dizer, neoténios que nio
ultrapassavam mais o estado juvenil. Descobrindo o homem no lugar
do macho dominante para o cdo, encontramos um extraordinario
arranjo completamente antinatural, uma surpreendente consequéncia
da neotenizag¢do de uma espécie selvagem. Por forca de substituicoes
inesperadas, o lobo domesticado acaba encontrando de novo seus
referenciais, vale dizer, seus dominantes, ao preco, naturalmente
exorbitante, de sua domesticacdo pelo homem.

A questdo que ainda resta resolver para o homem, portanto, é a
seguinte: se os lobos, que viviam em matilhas, prestaram-se ao logro
da substituicio do macho dominante, transformando-se nesse passe
de magica em vulgares caes, sob que substituto de macho dominante
terdo, por sua vez, caido os neoténios humanos? Por quem terdo sido
logrados ao se neotenizar?

A questdo é legitima: de fato, o mais basico cuidado de etologia
comparada nos obriga a perguntar por que o Homo sapiens sapiens,
com seu passado gregario, teria dispensado a dominancia, ao passo
que o Canis lupus inevitavelmente sucumbia a ela.

Uma nova prova da existéncia de Deus...74

Enquanto os homens punham os lobos sob sua dominancia, parece-
me razoavel conjeturar que, por sua vez, eles também caiam sob a
dominancia de uma outra espécie. Mas qual? Ai esta toda a questao.
E precisamente nesse lugar que eu gostaria de reabrir a discussdo
filos6fica, que floresceu em outras épocas, sobre as provas da
existéncia de Deus, apresentando um novo indicio cuja



particularidade seria, como ja anunciei, o fato de ser decididamente
ateia.

Caberia lembrar que a tradi¢do de pensamento sobre as provas da
existéncia de Deus é muito antiga e muito fértil. Trata-se de
mobilizar todas as aquisi¢Oes intelectuais possiveis de uma época
para usa-las na demonstrac¢ao da existéncia de Deus. Essas discussoes
de certa maneira sdo jogos filosoficos estratégicos, na medida em que,
a0 jogarmos, buscamos uma forma sistematica de ganhar, seguindo o
mais longe possivel todas as regras da razdo, qualquer que seja a
configuragio em que nos encontremos. Mas é evidente que se
conseguimos construir essa prova, CONseguimos apenas provocar
novas reflexdes, ou seja, desafiar outros pensadores que tentardo
levantar objecOes a essa prova. Ora, temos de constatar que esse jogo
extremamente salutar para o espirito nio é mais praticado ha muito
tempo. Limitamo-nos a repetir, por um lado, as provas arcaicas e,
por outro, as refutagdes antediluvianas.

A ultima tentativa nesse sentido remonta a Kant. Ele se viu diante
de trés tipos de provas, que aqui resumo sucintamente:”?

— A prova cosmoldgica, segundo a qual o mundo como objeto em
movimento pressupde motores, por sua vez movidos por outros
motores, de tal maneira que, dos objetos movidos aos motores e dos
motores aos objetos movidos, tudo repousa na necessidade de um
primeiro motor, imével, como causa suprema (Aristoteles, Avicena,
Maimonides, Tomas de Aquino...).

— A prova ontologica, segundo a qual a existéncia de Deus é
deduzida de sua ideia: a defini¢do € perfeita, logo, ele existe — se ele
nao existisse, sua definicio seria imperfeita (Anselmo de Cantuaria,
Descartes, Leibniz...).

— Finalmente, a prova fisico-teoldgica, segundo a qual a ordem, a
beleza e a completude do mundo ndao podem ser fruto do acaso e
bastam para provar a existéncia de Deus (Platio, Aristételes, os



neoplatonicos, Agostinho, Anselmo de Cantuaria, Tomas de Aquino,
Descartes, Bossuet, Voltaire...).

Para contestar essas provas, naturalmente, invocou-se a existéncia
manifesta do mal no mundo, que compromete seriamente a ideia da
perfeicio de Deus veiculada por todas essas provas. Ora, como
sempre, foi a retomada em positivo do contra-argumento que
permitiu apresentar uma nova prova. Depois de recusar essas provas
classicas da existéncia de Deus,”¢ Kant indica que a realidade do mal
nao é motivo para duvidar de Deus, muito pelo contrario: trata-se de
uma prova suplementar. De fato, Deus permitiu o mal para que o
homem pudesse escolher livremente o bem. A obrigacdo moral de que
somos investidos constitui portanto, em ultima andlise, a prova de
uma intervencgao que representa em nos a voz de Deus. Cabe notar, de
passagem, que se trata de um novo desdobramento do tema do livre-
arbitrio introduzido no Renascimento por Pico della Mirandola.

Desde Kant, entretanto, o que se vé é uma grande calma na frente
das provas. O trabalho de Feuerbach em 1841, A esséncia do
cristianismo,’’ ao qual retornarei, e depois o marxismo, o
darwinismo e sobretudo o nietzschianismo parecem ter secado na
fonte o manancial das provas. De tal maneira que os raros
perseverantes viram-se obrigados a renunciar formalmente a razao,
inscrevendo no registro da loucura a nova prova que pretendiam
apresentar! Assim é que Kierkegaard explica em O conceito da
angustia, publicado em 1844, que “o préprio ato de crer é perder a
razao para ganhar Deus”.”8 “A fé”, diz ele, “é tanto maior na medida
em que aquilo em que se cré é racionalmente incrivel.” O primeiro
efeito dessa nova fé, envolvendo um “salto no vazio que exclui
qualquer debate racional”, foi simplesmente suspender o ciclo
bimilenar das provas da existéncia de Deus. As antigas provas, com
efeito, tinham absolutamente de se basear na razio para que se
reduzisse a defasagem entre razdo e fé. Mas o que é visado é o
contrario: ela se aventura a promover uma defasagem maxima, até



estabelecer uma equivaléncia entre fé e loucura. Na verdade, trata-se
antes de um grito que de uma prova. O grito certamente é forte, mas
a prova é fraca. E, por sinal, Georges Bataille detectou o quanto essa
exortacdo se reduzia na verdade a um ateologismo, o que
prontamente lhe permitiu levar essa tese a seu cimulo: a auséncia de
Deus no sagrado! Esta prova, portanto, facilmente pode transformar-
se em seu contrario. Essa versatilidade explica sua facil refutagio.
Para comegar, é uma prova bem ingénua. Com efeito, bastaria acaso
renunciar a razdo (no caso, a do Iluminismo) e se proclamar louco
para provar o que quer que seja? Se este modo de comprovagio
pudesse levar a algum lugar, provavelmente nos teriamos apercebido
antes. Depois, é uma tese algo suspeita. Pois como se sabe, nio é
louco quem quer! Quem poderia acreditar que a loucura possa ser
argumentada a servi¢o de uma causa, ainda que divina? Finalmente, é
muito mais uma prova da existéncia do homem que uma prova da
existéncia de Deus: pois nido leva, em Kierkegaard e seus seguidores,
a promog¢do da boa causa da afirmagdo existencial de um homem
doravante chamado a encontrar o infinito? Foi necessaria a
intervenc¢do de Freud para reduzir tais veleidades a proporcdes mais
justas: percebeu-se entio que elas s6 deixavam a razdo para se
adequar a determinacdes l6gicas ainda mais inevitaveis, as que todo
sujeito recebe da psicologia abissal. A esse salutar esclarecimento,
entretanto, ainda falta sua contrapartida filoséfica. Falta demonstrar
que a necessidade de transcendéncia do homem, justamente, ndo
deixa de estar relacionada a esses abismos psiquicos. Entretanto,
embora seja teoricamente fraca, a tese teve uma grande forga pratica:
€ licito constatar que desde Kierkegaard, ou seja, ha um século e
meio, experimentamos muitas provas pela loucura da existéncia de
Deus — as piores (penso em todos os empreendimentos de devastacao
e nas guerras em particular) e as melhores (penso nos
empreendimentos de criagdo e na arte em particular). Mas como elas
nio provam nada, ndo avancamos muito. Esta na hora, assim, de



retomar seriamente o ciclo das provas, apds esse longo interladio
infrutifero.

E, por sinal, nio devo ser o unico a fazer essa pergunta hoje, pois
existe — o maximo da ultramodernidade — um site na internet,
constantemente atualizado, intitulado “Portanto Deus existe — 329
argumentos pela existéncia de Deus”. Devo dizer que muitas dessas
alegacoes me fizeram rir, embora ndo tenham me satisfeito.”” E de
resto permito-me acrescentar a essas 329 provas divertidas uma outra
— séria, magnifica, literaria — apresentada pelo grande Borges. Refiro-
me a famosa prova “ornitoldgica”, que resumirei assim: Um pdssaro
esta voando. Eu o vejo. O nuimero de passaros é definido ou nio? Se
Deus existe, o numero € definido, pois Deus sabe quantos passaros eu
vi. Se Deus ndo existe, seu numero nio é definido, pois ninguém foi
capaz de fazer a conta. Ora, se eu nao sei quantos eles eram, o fato é
que certo numero de passaros passou por aqui. O fato de eu nada
saber desse numero, inconcebivel para mim, em nada impede que ele
seja definido. Logo, literalmente, Deus existe.80 Esta prova, com
certeza magnifica em sua elegancia e concisio, niao passa infelizmente
de uma variante da velha prova ontoldgica pressupondo a perfei¢dao
divina, ja refutada por Kant.

Tudo entdo tera sido dito? Realmente esgotamos a questdo? Nio.
Parece-me que a tese neodarwiniana da neotenia pode dar lugar a
uma prova totalmente nova que teriamos imperativamente de
construir — exceto se quisermos nos deparar com as eternas
recriminacdes que os séculos futuros nido deixardo de nos fazer por
termos perdido, no alvorecer do terceiro milénio, o bonde dessa
retomada do debate. O evolucionismo darwiniano mostrou-se
implacavel com as teses criacionistas, mas ¢é possivel que o
neodarwinismo da neotenia venha a ser mobilizado como base de um
novo argumento.

Eu qualificaria, sem hesitar, de antropoldgica ou Ontica a nova
prova que vou apresentar. Quero dizer que é do estatuto do homem



na evolucio que pretendo deduzir a existéncia de Deus. Quando
recorremos ao que pode ser observado na natureza com o objetivo de
construir uma prova da existéncia de Deus, acabamos sempre caindo
numa qualidade extraordindria: a imobilidade do primeiro motor, a
suposta perfeicdo da definicio de Deus, a beleza e a completude do
mundo ou a aptidao moral que existe no homem. Esses signos é que
sao construidos como prova da existéncia de Deus. Acontece que é
exatamente da ideia inversa que partiria minha prova antropoldgica.
A neotenia nos ensina, com efeito, que o homem é de certa maneira
um erro da natureza, ou, para dizer francamente, um aborto da
natureza que jamais teria sobrevivido se sua existéncia tivesse de se
desdobrar exclusivamente na natureza. A partir dai, como ja dizia
Nietzsche, de duas, uma: “Ou 0 homem nio passa de um engano de
Deus ou Deus é um engano do homem.”81 Em ambos os casos, existe
algum erro: ou o homem ou Deus. Como nio tento apresentar uma
prova da existéncia do homem (elas ndo nos faltam), mas de Deus, é
esta segunda possibilidade que explorarei: Deus é um erro do
homem, um erro rigorosamente necessario.

Esse sentimento de necessidade do erro, ao que me parece, estava
perfeitamente presente numa pergunta feita por Kant num texto de
1784, ja citado, Ideia de uma historia universal do ponto de vista
cosmopolita,32 no qual a ideia neoténica estd muito presente. Kant
acaba de afirmar, em sua “terceira proposi¢ao”, que o homem nio
tem “nem os chifres do touro, nem as garras do ledo, nem os ganchos
do cdo, mas apenas maos”, e em sua “sexta proposicao” ele coloca
um problema a que se refere como “o mais dificil (das schwerste) e o
que sera resolvido mais tarde”. Eis o problema: “O homem é um
animal (ein Tier) que, quando vive com outros [membros] de sua
espécie, precisa de um senhor (einen Hernn néthig). Pois ele
certamente abusa de sua liberdade em relacio aos semelhantes: e,
embora como criatura dotada de razdo deseje uma lei que imponha
limites a liberdade de todos, sua inclinagdo animal egoista o leva a



estabelecer uma exce¢do para si mesmo, quando pode. Precisa,
portanto, de um senhor, um que rompa sua vontade pessoal e o force
(ihn notige) a obedecer (zu gehorchen) a uma vontade universalmente
reconhecida, de maneira que cada um possa ser livre. Mas de onde
saira esse senhor? De lugar nenhum sendo da espécie humana. Mas
esse senhor é da mesma maneira um animal que precisa de um
senhor.”

Convém observar que ao colocar a questio do senhor num povo
de neoténios incapaz de encontrar em si mesmo o que atenda a essa
fun¢do, Kant chega muito perto dos dados que a nova prova a
construir precisa integrar. Compreendemos, entretanto, que Kant nio
tenha querido envolver-se numa nova deliberagdo sobre as provas da
existéncia de Deus a partir do momento em que arruinara as antigas
provas, rejeitando toda discussdo futura ao considerar as leis morais
como mandamentos divinos. Mas o fato é que nos deixa no limiar do
problema que identificou perfeitamente como “o mais dificil”, e ndo
podemos adiar indefinidamente sua solu¢do. De modo que o legado
que nos deixa de ter de resolver “mais tarde” cabe-nos inteiramente
hoje em dia. Com efeito, se Kant quisesse dizer que seria necessario
retomar esse problema quando dispuséssemos dos meios para resolvé-
lo, ndo teria agido de outra forma. Chegou portanto a hora de voltar
ao problema levantado por Kant, sabendo que a teoria da neotenia
finalmente nos fornece novos argumentos para enfrenta-lo.

Notemos para comegar que com a neotenia humana o inverossimil
aconteceu na historia natural: o triunfo de uma espécie que podemos
qualificar como débil. Com efeito, a neotenia humana vai de encontro
ao estrito darwinismo, na medida em que é praticamente impossivel
explicar essa vitoria apenas no contexto do grande modelo de
inteligibilidade de que dispomos em histéria natural. E verdade que
Darwin havia identificado a neotenia, como deixa claro este trecho de
A origem das espécies: “Sabemos atualmente que alguns animais s3o
aptos a se reproduzir em idade muito precoce, antes mesmo de haver



adquirido suas caracteristicas adultas completas; se esta faculdade
viesse a ter numa espécie um desenvolvimento consideravel, é
provavel que o estado adulto desses animais se perdesse mais cedo ou
mais tarde; neste caso, o carater da espécie tenderia a se modificar e a
se degradar consideravelmente, sobretudo se a larva diferisse muito
da forma adulta.”83 Mas ele s6 admitira essa hipotese a titulo de
regressdo eventualmente aplicavel aos seres que se metamorfoseiam,
como as borboletas ou os batraquios, e de modo algum ao homem.

A neotenia humana constitui, com efeito, um contraexemplo a lei
darwiniana da selecdo natural, pois neste caso a espécie mais incapaz
€ que foi selecionada.

O fato da neotenia humana nos coloca diante de uma dupla
impossibilidade. Por um lado, é preciso aceitar o darwinismo, sob
pena de retornar aos modelos anteriores (o lamarckismo), ou, pior
ainda, aos obscurantistas modelos criacionistas antidarwinianos, e
com eles as teses religiosas ou criptorreligiosas. E, por outro, nao
podemos aceitar plenamente o darwinismo, caso contrdario nao
entenderemos a neotenia humana. Encontramo-nos assim numa
situagdo das mais desconfortaveis: nao podemos permanecer
completamente no darwinismo nem dele sair.

Vejo apenas uma possibilidade de superar esse duplo impasse: é
necessario produzir uma emenda ao darwinismo, o que eu chamo de
instituir um contexto neodarwiniano — e, por sinal, é exatamente
nesse espirito que as teorias da neotenia humana foram enunciadas
desde Bolk.

Esse contexto neodarwiniano, com efeito, é necessario na medida
em que, com o homem, saimos parcialmente da historia natural. A
emenda seria assim enunciada: sustento que as leis da hist6ria natural
sdao aplicadas as espécies da primeira natureza, mas nio posso
afirmar que elas sejam inteiramente aplicadas as espécies que sdo pela
metade da primeira natureza e pela metade da segunda natureza, vale
dizer, no caso, a uma espécie como a nossa, nio mais apenas vivente,



mas também falante. A hipdtese nova a ser levada em conta aqui
seria que a fala, através das narrativas, dos mitos, da re-presentagio,
cria realidades inéditas, ndo realidades naturais, mas realidades
simbolicas ou epirrealidades que intervém decisivamente, como ja
indiquei, na ontogénese do neoténio. Entre essas epirrealidades, uma
pelo menos permite responder a pergunta de saber sob qual
dominancia caia o homem. A resposta apresenta-se assim: ele cai sob
a dominancia de seres que pertencem a uma espécie inventada. Em
suma, € a fala — e a arte, sob todas as suas formas — que cria Deus,
assim gerando um substituto para aquilo que falta ao neoténio: um
macho dominante. Se quiséssemos manter aqui uma das concepg¢oes
classicas da arte, aquela que, da Antiguidade ao século XIX, se baseia
no conceito de mimésis, atribuindo a arte a fun¢do de imitacao da
natureza, teriamos de retoma-la num ponto capital: no ponto focal,
no ponto central da re-presentagio, a funcio da arte sempre foi
imitar o que ndo existia na natureza.84 De certa maneira, era
necessario “imitar o que falta”, vale dizer, era preciso inventa-lo.
Normalmente, isso se chama Deus e foi objeto de todas as estéticas
do sublime, as quais, do filésofo da Antiguidade grega Longino a
Lyotard, passando por Burke e Kant, reconheceram o valor do
inapresentavel e do irrepresentavel em toda re-presentagao.

Sob todas as suas formas possiveis e imaginaveis, assim, Deus
desempenha estruturalmente para o homem o papel do que falta, o
macho dominante. Nessa medida, Deus estaria para o homem assim
como o homem para o cdo. Ou ainda: o homem, por sua prépria
constituicao, acredita em Deus como o cdo “acredita” no homem.
Ou enfim: o homem € a suposi¢dao necessaria do lobo neotenizado, ou
seja, do cdo, assim como Deus é a suposi¢do necessaria do neoténio
humano.

Assim seria enunciada essa prova antropologica ou Ontica (eu
também poderia chama-la “canina”) da existéncia de Deus, e sua
particularidade é o fato de ser rigorosamente ateia. Claro que nio é



facil provar Deus e permanecer ateu. Na verdade, s6 existe uma
maneira de fazé-lo, conjeturando que foi o homem que inventou
Deus. Ele se vé forcado a fazé-lo porque sente falta de um macho
dominante. “O homem?”, dizia Nietzsche “é um animal que
venera.”85

Que é, entdo, um neoténio? Um corpo inacabado, enxertado em
nada, nada além de fic¢bes. Ficgbes que ele inventa para poder viver.

Exatamente nesse ponto é que seria necessario corrigir o mito
freudiano do assassinato do pai primitivo, tal como exposto em
Totem e tabu: nunca houve necessidade de matar esse poderoso
dominante, ja que ele nunca existiu. Com a neotenia, da qual Freud
nao dispunha ao redigir Totem e tabu em 1912, nio ha mais
necessidade de imaginar esse romance noir das origens com o
assassinato do pai, a culpa dos filhos e depois um acordo entre eles
para compartilhar uma lei. A neotenia pde as coisas em seu devido
lugar e desfaz os mitos: na verdade, o macho dominante nunca
precisou ser morto, pois ele ndo existe num povo de neoténios. De
modo que nada aconteceu, e nio existe nenhum pseudofato a ser
reconstituido nesse lugar, nem mesmo sob a forma metaférica ou
alegorica de um “mito cientifico”. Em compensacido, o fato de os
neoténios se terem visto sem macho dominante pode perfeitamente
ter alimentado neles a suposi¢do de que o haviam matado. Explica-se
assim a farsa tragica que caracteriza a humanidade: os neoténios
sentem-se culpados de um crime que nunca tiveram de cometer. Seria,
portanto, pelo fato de sofrerem por um assassinato que nao
cometeram que os homens sio constantemente levados a reparar esse
estrago original imagindrio atribuindo-se um substituto de macho
dominante incumbido de aplicar uma lei.

Deus, o grande “d’homensticador”



Essa invencdo de Deus pelo homem é uma resposta que permite
adiantar uma hipoétese radical sobre o tipo de mundo que o neoténio
pode construir. Se o neoténio niao pode deixar, por uma razdo
estrutural, de atribuir a Deus (seja ele multiplo ou tnico) o papel do
macho dominante, deveriamos entdo encontrar em todos os mundos
possiveis construidos pelo neoténio o trago, a marca, o signo dessa
obrigacdo de estrutura que necessariamente faz do homem, como
escreve Gauchet, “um ser de religido”. E de fato é o que acontece,
nos a encontramos. Seja na forma do totem, por exemplo, através do
qual um grupo de neoténios designa um macho dominante (o totem
remete as filiagbes a uma poténcia da primeira natureza, um falcio,
um jaguar ou um outro “verdadeiro” animal, de tal maneira que a
anima do grupo encontra o Animal...). Seja na forma de espiritos que
habitam e mesmo assombram os lugares onde residem os neoténios.
Seja na forma de deuses imanentes ao mundo que, como os deuses
gregos, por exemplo, constantemente interferem nas questoes do
neoténio. Seja na forma de um Deus transcendente que figura um Pai
absoluto, eterno. Seja numa forma especulativa, como no campo
filos6fico. Seja na forma de alguma soteriologia (politica ou estética)
que pressupoe um possivel resgate — basta pensar nas religioes da arte
do século XIX ou nas teleologias politicas do século XIX e do século
XX. Sob qualquer forma em que se apresente, existe sempre um
terceiro, mais ou menos distante, eventualmente em lugar nenhum e,
no entanto, em toda parte, que figura o que seria a autoridade de um
macho dominante.

O homem ndo pode dispensar uma metafisica que desta vez
assuma plenamente esse nome, pois ela surge como algo que é
enxertado numa falta no mundo fisico do homem, para remedia-la. E
assim que, como dizia Schopenhauer, “a necessidade de uma
metafisica se impde irresistivelmente a todo homem, e nas questoes
essenciais as religides fazem justamente o papel de metafisica para a
grande massa”.86



As espécies Canis lupus e Homo sapiens sapiens conhecem ambas,
assim, a substituicio do macho dominante, mas a grande diferenca de
natureza entre esses substitutos é simplesmente que aquele, o homem
(para o cdo), pertence a uma espécie prematura, ¢ bem verdade, mas
que ainda assim existe na primeira natureza, ao passo que estes, OS
deuses (para o homem), pertencem a uma espécie ficticia, inventada,
totalmente da esfera da segunda natureza. Em suma, a domesticacio
do cdo passa por uma transferéncia de dominante de uma espécie
natural a outra, ao passo que a domesticacio do homem passa pela
transferéncia de uma espécie natural a uma espécie sobrenatural.

Mas isso ndo é tudo: se Deus de fato é, como propde Nietzsche,
um equivoco do homem, a condi¢do expressa do funcionamento desse
“equivoco” €é que o neoténio ignore, por todos os meios possiveis,
que é o verdadeiro inventor de seu deus — seria dificil, com efeito,
ver-se autor do passe de magica e nele acreditar!

Para que o prodigio funcione, serd necessario esquecer que se ¢ o
autor do milagre no qual se acredita: assim foi que o neoténio
comegou a invocar um Deus todo-poderoso que havia criado e a
acreditar nele! Entdo se tornou a primeira vitima dos deuses, dos
espiritos e dos senhores que nio parava de inventar... Cabe reler, a
esse respeito, as belas paginas do Tratado teoldgico-politico em que
Spinoza tenta entender de que maneira os homens combatem pela
servidio como se se tratasse de sua liberdade! E que eles inventam
supersticoes e acreditam nesses delirios como se fossem verdadeiros.
Cabe esclarecer aqui, de passagem, que o que chamo de “religido”
tem a ver com o que Spinoza chamava de “supersticio” no Tratado
teologico-politico — aquilo em que os homens acreditam. Devo
lembrar, com efeito, que, para Spinoza, a “religido” (ou o “governo
de Deus”) designa bem outra coisa, remetendo estritamente as leis da
natureza: “Por governo de Deus, refiro-me a ordem fixa e imutavel da
natureza (...). As leis universais da natureza segundo as quais tudo se
produz e tudo é determinado nada mais sdo que os decretos eternos



de Deus (...). Digamos entdo que tudo se faz de acordo com as leis da
natureza ou se ordena pelo decreto ou o governo de Deus, da no
mesmo.”87 Para Spinoza, portanto, a supersti¢io se opoe a religiao,
pois elimina a possibilidade de explicar a natureza, na medida em
que “os homens formam entdo inumeras fic¢bes, e quando
interpretam a Natureza a todo momento descobrem nela o milagre,
como se ela delirasse com eles” (ibidem, “Prefacio”, o italico é meu).
A mensagem de Spinoza, que por sinal muito assustou certos
contemporaneos seus mais religiosos, é clara: parem de envolver a
natureza em suas supersti¢oes; ela sabe cuidar de si mesma e tem suas
proprias leis, que vocés melhor fariam se se dessem o trabalho de
descobrir. Para ele, a supersti¢io, como ndo é um fato da (primeira)
natureza, deve simplesmente ser excluida. O raciocinio de Spinoza é
impecavel e eu assino embaixo, mas ele esquece de observar que, se a
supersticdo nao tem a ver com a (primeira) natureza, nao deixa de ser
constitutiva da segunda natureza. Em outras palavras, existe um
lugar muito preciso — que realmente precisamos localizar — onde a
natureza efetivamente tornou-se “delirante”. Esse lugar é o
neotenato. As leis da (primeira) natureza nio se aplicam inteiramente
a esse subconjunto, precisam ser completadas e corrigidas pelas leis
proprias da segunda natureza. Pelo menos se quisermos entender algo
da espécie falante (e delirante).

A domesticacdo desse animal perdido, o neoténio humano, passa
assim por um duplo movimento: a invencao “delirante” de Deus ¢ a
ignorancia dessa invencido. E a esse preco, o preco da inversdo dessa
invencao, que funciona essa relagdo entre o neoténio e seu Deus.

Essa necessaria inversao ja fora pressentida por Feuerbach em sua
Esséncia do cristianismo. Ele construiu sua obra (que,
significativamente, pretendia intitular Critica da desrazdo pura) sobre
a ideia de que “a especulagdo religiosa inverte a ordem natural das
coisas”.88 Uma inversio que faz a criatura passar pelo criador, e o



criador, pela criatura, da mesma forma invertendo o ser de segunda
natureza, o deus, num ser de sobrenatureza.

A historia religiosa é rica dessas inversdes. E também a historia
filos6fica, que assistiu a criagio do Ser. A tultima grande inversio
nesse sentido remonta a metafisica heideggeriana, que, como se sabe,
pretendeu por fim a toda metafisica ao finalmente encontrar o
fundamento puro, o Ser, do qual o homem, por dotacdo extatica
original, seria o guardido. Se o homem efetivamente é o guardido do
Ser — e seria dificil imaginar quem pudesse disputar com ele essa
condi¢do —, s6 pode sé-lo enquanto guardido do Ser de linguagem que
precisou criar para estar-no-mundo. Ele o é, enquanto neoténio,
forcado a invengdo de um Ser de ficcio que aparece como criador, e
do qual ele seria a criatura. E esse movimento pode ser tudo, menos
puro. Digamos que é por sentir fortemente a terrivel pestiléncia do
animal nostalgico, sentindo falta de um macho dominante por
motivo de neotenia, que o homem constantemente supde, inventa e
reinventa o Ser. O Ser, qualquer que seja, heideggeriano ou ndo, como
os deuses que Nietzsche ja estigmatizava, é um engano do homem,
um engano necessario do homem neoténico. O Ser, em todas as
hipoteses, nunca passa de uma manifestagio secundaria que surge,
depurada ou encarnada, no lugar do macho dominante que mantinha
coesa a comunidade de primatas.

Nesse sentido, fiquei muito interessado ao ler que um filésofo da
estatura de Peter Sloterdijk tinha retomado e desenvolvido a sua
maneira, num livrinho, certas implicacdes filosoficas da tese da
neotenia que eu havia apresentado, ao pronunciar em julho de 1999,
em Elmau, na Baviera, durante um coléquio dedicado a Heidegger,
uma conferéncia intitulada Regras para o parque humano, que ficou
famosa por ter provocado uma grande polémica na Alemanha em
1999.8% Nessa conferéncia, com efeito, ele cita as minhas Cartas... —
0 que nao é mero acaso, pois elas haviam sido publicadas meses antes
na Franca, pela mesma editora e no mesmo més que o seu proprio



Ensaio de intoxicacdo voluntdria.”0 Sloterdijk se esforca por utilizar a
tese da neotenia para reler e deslocar o que chama de “pastoral
heideggeriana”: a clareira, o rebanho, o pastor, a casa do Ser... Em
sua denuncia do humanismo, assim, Heidegger ter-se-ia limitado a
uma versdo criptocatdlica da vinda-ao-mundo do homem,
construindo o relato do “desabrigamento” que teria levado o homem
a ocupar a posi¢do, unica na criag¢do, de “guardido do Ser”. Ora,
para Sloterdijk, a tese da neotenia permite, jogando “Heidegger
contra Heidegger”, ir mais longe, introduzindo uma questio que
nada tem de bucdlica: a da domesticacio do homem, até mesmo na e
pela técnica atualmente. Essa domesticacdo do ser humano constitui,
segundo Sloterdijk, “o grande impensado ante o qual o humanismo
desviou os olhos desde a Antiguidade até nossos dias”.

Teriamos de conceber o ser humano muito menos em termos de
dotagdo extdtica original, fazendo do homem o guardido do Ser, do
que em termos de ser pertencendo a uma espécie sujeita a
domesticacdo pelo fato de ser composta — estou citando Sloterdijk,
que me cita — “de criaturas prematuras”, ou seja, de neoténios. Ora,
Heidegger, segundo Sloterdijk, “ndo queria saber desse aspecto em
sua reserva obstinada em face de toda antropologia” — reserva que se
explica por “seu fervor por conservar ontologicamente puro o ponto
de partida” do ser humano. Para Sloterdijk, tudo se decide nesse
ponto origindrio, portanto, que praticamente nunca é mencionado:
“Somente em raros lugares”, escreve o autor, “o véu de siléncio que
os filésofos lancavam sobre a casa, o homem e o animal, como
complexo biopolitico, foi rasgado, e entdo pudemos ouvir alusoes
vertiginosas a problemas que, até nova ordem, sio por demais
pesados para o ser humano” - é claro que ele estd pensando em
Nietzsche.

Sou, assim, grato a Peter Sloterdijk por ter abordado uma das
questoes-chave colocadas pela neotenia — a de uma hominiza¢io vista
como domesticacio. O problema, contudo, é que estou em total



desacordo com ele a respeito das conclusdes que pretende extrair da
neotenia para fazé-la dar origem ao que chama de uma “ética do
homem maior”, exortando agora a apoiar incondicionalmente, contra
aqueles que chama de “humandlatras”, as automanipulacoes
biotecnologicas que hoje se oferecem ao homem com o objetivo de
mudar sua condicio?l — e veremos mais adiante o quanto essa
estranha “ética” pressupOe no fim das contas uma auténtica vontade
de antropocidio. Ainda assim, considero de bom alvitre reler, tendo
em mente a teoria da neotenia, a pastoral heideggeriana, com o
objetivo de desloci-la e mesmo inverté-la. Para chegar aonde? E o
que deliberarei mais adiante.

Embora Sloterdijk ndo aborde diretamente esse aspecto, seu
trabalho permite descobrir que a pastoral heideggeriana transpoe
para o plano do Ser um argumento que ja foi muito disseminado no
campo das provas da existéncia de Deus, conhecido pelo nome (dado
por Kant a esse tipo de provas) de “argumento ontoldgico”.?2 Essa
prova repousa no seguinte principio: o proprio conceito de Deus
implica sua existéncia, sendo Deus definido como o ser que possui
todas as perfeicdes.

Se quisermos acabar com essa narrativa campestre de dotagdo
extatica que faz do homem o guardidao do Ser, teremos de finalmente
abordar a verdadeira questio e inverter a concep¢do ontoldgica
heideggeriana numa perspectiva decididamente ontica, concebendo o
ser humano como um ser pertencente a uma espécie sujeita a
domesticacdo, pelo fato de ser composta de criaturas prematuras.
Nesse sentido, eu de bom grado falaria (para retomar um neologismo
de Lacan) de “d’homensticacio”, para deixar bem claro que
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“homem”, enquanto neoténio, esta eminentemente predisposto
“domesticacdo”. A questdo é justamente saber de que maneira
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neoténio se deixa domesticar. Nesse ponto, vou entdo seguir
conselho de Sloterdijk de passar pela “histéria dessa monstruosa
coabita¢do” entre “o homem e os animais domésticos”. O que, no



fim das contas, eu ja comecara a fazer na quarta de minhas Cartas
sobre a natureza humana, num capitulo intitulado “Carta sobre o
neoténio, Deus e os cdes”, no qual ja tentava construir a relagdo
homem/Deus segundo o modelo da domesticacio do cdo pelo
homem.

Nesse conceito-chave de “d’homensticacio” do neoténio estd em
jogo nada mais nada menos que o verdadeiro fim da metafisica. Ele
pressupOe, com efeito, que a ontologia é 1) sempre secundiria em
relacio a oOntica e 2) sempre politica: trata-se invariavelmente de
manter os homens nas regras da vida em grupo, vale dizer, em regras
politicas. Ai estd resumida toda a dimensdo politica: os dominantes,
integrantes de espécies de ficcao, vale dizer, espécies sobrenaturais,
sdo infinitamente mais poderosos que as criaturas naturais que oS
criaram.

Aceito, assim, o conselho de Sloterdijk, que é excelente: é preciso
repensar a hominizacdo como domesticacao. O unico problema é que
ele... ndo segue esse conselho. Num de seus ultimos livros, com
efeito, ele retoma a teoria da neotenia e conclui que “o homem é (...)
produto de uma domesticagio sem domesticador”.?3 Surpresa!
Depois de tanto nos alertar sobre a domesticacio, Sloterdijk afirma,
afinal, que houve apenas uma “autoformatacdo simbdlica e
disciplinar” dos grupos humanos por “técnicas culturais de
formagao”, entre as quais “encontramos institui¢des simbolicas como
as linguagens, as regras de casamento, as logicas de parentesco, as
técnicas de educagdo, a normalizagido dos papéis atribuidos aos dois
sexos e as diferentes faixas etdrias, mas também e sobretudo os
preparativos para a guerra”. Creio que Sloterdijk caia aqui na trama
de Heidegger da qual tentava se desvencilhar. Com efeito, ele parece
considerar que é a “casa” (segundo a metafora de Heidegger) onde o
homem se vé forcado a habitar, a jaula sem grades do ek-stase para o
Ser, que constitui o espaco doméstico no qual ele ocorre. Julgar que o
espaco doméstico da “casa” pode domesticar por si mesmo o homem



é manifestar uma fé cega na etimologia: ndio é porque o latim
domesticus vem de domus, “casa”, que a casa por si mesma
domestica 0 homem. Bem conhecemos os limites do que se costuma
chamar de “prova etimologica”. Ela s6 arquiva aquilo que o homem
se dispoe a reconhecer, a exclusio do mais interessante: tudo aquilo
que ele sobretudo nao quer saber. E o que ele nio quer saber, no caso,
€ o0 seu ato de submissdo absoluta ao grande d’homensticador por ele
proprio criado, que apresenta como o ser sobrenatural ao qual deve
tudo. Em suma, se a casa do homem é desde logo um espaco
doméstico, é simplesmente porque funciona como o templo onde o
homem venera o grande d’homensticador de que foi forcado a se
dotar para tomar o lugar do dominante que desapareceu por motivo
de neotenizacdo. De modo que nido existe casa sem uma doa¢do, uma
oblacdo primeira ao grande d’homensticador. Por mais que tenha
havido 14 longe uma misteriosa “autoformata¢do”, sustento que sera
sempre o caso de postular um grande d’homensticador por tras de
todas as “organizacoes, técnicas, rituais e outros” de que o homem se
dota. De fato, eles sdo controlados por um Ser que, apesar de ficticio,
inventado pelo neoténio em situa¢do de insuficiéncia, nem por isso
deixa de gerar efeitos de intensa sujei¢do. E, por sinal, encaro o Ser
heideggeriano como uma ocorréncia filosofica desse ser de ficgao,
historicamente situada no (extremamente sinistro) segundo quartel
do século XX.

A retomada “por baixo”, pelo 6ntico (ou seja, pelo neoténico), da
ideia de clareira por parte de Sloterdijk parece-me portanto nio ir
muito além das pernas no ponto crucial. No fim das contas, ela em
nada muda a pastoral “altiva” de Heidegger, tratando-se em ambos
os casos da mesma despolitizagio do mundo, submetido a um Ser
absoluto e extatico, mas totalmente expurgado de suas relagbes de
poder constitutivas.?4

Esta falha na analise de Sloterdijk parece-me causada pelo impasse
que enfrenta numa questdo essencial de sua profusa “fantasia



filos6fica” — a expressio é sua — pro-neotenista: que se torna a
dominancia nas condi¢coes da neotenia? Essa lacuna nao o impede,
contudo, de empregar termos retoricamente fortes (em virtude de
uma transferéncia semantica do campo do animal para o do homem,
transferéncia sempre escandalosa) como “cativar”, “adestrar”,
“domesticar”, que num primeiro momento, ficando sem explicacio,
ressoam com uma conota¢do de sinistra fatalidade e funesta
lembranca na Alemanha contemporanea, ao passo que, num segundo,
praticamente desaparecem sem deixar tragos, pois ja se trata apenas
de autoadestramento e autodomestica¢do. Ufa, tinhamos chegado a
esperar o pior! Mas esse desaparecimento nao tranquiliza mais que o
aparecimento, pois no fim das contas passamos ao largo do essencial,
o advento politico de um grande d’homensticador, tendo chegado,
através da autodomesticagdo, a suposta autotransformagido
(biotecnologica) necessaria do homem se sobrepondo aos mitos
prometeicos do aprendiz de feiticeiro — e na verdade todo o texto de
Sloterdijk parece-me construido para coonestar esse paradigma
“auto” que supostamente deveria conduzir a Histéria do seu inicio ao
fim sem atropelos, até a autotransgressdo terminal, sobre a qual
voltaremos a falar.9’

Ora, o esquecimento dessa instancia domesticadora remete a um
elemento essencial de estrutura politica que ndo pode ser ignorado,
sob pena de passar ao largo da histéria humana como historia da
dominacdo conduzida a toque de caixa por implacaveis grandes
d’homensticadores e conceber essa histéria apenas como uma
interminavel cronica do esquecimento de um Ser tdo absoluto quanto
infinitamente distante. Um Ser, para seguirmos Heidegger, cuja
impossivel apoteose seria necessario sem demora esperar e suscitar,
ainda que para alucinar em acontecimentos historicos extremos (até o
ponto de situar a “casa” desse Ser como heimat, e sua lingua, como o
alem3o...). Na verdade, a ontologia nunca é pura, ela é sempre
politica e estda constantemente se encarnando num grande



d’homensticador que vale mais avaliar com quem exatamente
estamos lidando antes de considera-lo absoluto.

Se o grande d’homensticador é um elemento estrutural politico tdo
eficaz, € pelo fato de ser antes de mais nada um elemento da estrutura
mental do neoténio. Em outras palavras, as realidades politico-
simbélicas criadas correspondem a uma necessidade psiquica. E dessa
fonte profunda que se alimenta a servidio voluntaria do neoténio.?®
Para dizer a verdade, so existe um Ser de sobrenatureza construido
politicamente porque existe uma estrutura mental segundo a qual o
neoténio s6 pode acreditar-se aqui, no presente, se um Qutro estiver
la. Em outras palavras, o neoténio s6 pode acreditar em sua propria
presenga indiretamente, se estiver sujeitado ao Outro. Se ndo existe
um Outro ao qual se referir, ele ndo pode pensar-se como sujeito.

A desumanidade do homem

Tentarei, assim, explorar as numerosas facetas (ontoldgicas, politicas,
estéticas, psiquicas) dessa relacdo entre um homem que falta a ele
mesmo e aquilo que o d’homenstica. Mas nao poderei fazé-lo sem
abrir espaco para uma questao das mais perturbadoras levantadas, a
esse respeito, por Jean-Francois Lyotard. A questdo diz respeito aos
processos de d’homensticacio em geral (socializagdo, educacio,
instrugdo, inicia¢do, adestramento etc.), e se nos interpela tanto é
porque ela desestabiliza todas as nossas certezas quanto ao que
constitui a humanidade do homem. Lyotard parte de consideragoes ja
bem conhecidas, na medida em que manifestam uma clara referéncia
a neotenia do homem: “Se os seres humanos nascessem humanos,
como os gatos nascem gatos (com diferenca de algumas horas), nao
seria (...) possivel educa-los. O fato de as criancas precisarem ser
educadas é uma circunstancia que decorre exclusivamente do fato de



elas niao serem todas conduzidas pela natureza, de nio serem
programadas. As institui¢bes que constituem a cultura suprem essa
caréncia nativa.”®’ Até aqui o raciocinio vem em linha direta (e quase
no estilo) das teses kantianas — o que ndo chega a surpreender,
quando conhecemos o “kantismo” de Lyotard. Mas Lyotard faz
surgir aqui uma questao vertiginosa com a qual, para dizer a verdade,
nao deixaremos mais de lidar: “Que haveremos de chamar humano
no homem, a miséria inicial de sua infincia ou sua capacidade de
adquirir uma ‘segunda’ natureza?”%8 E, com efeito, de duas, uma. Se
dissermos que a humanidade do homem situa-se em seu desamparo
original, teremos de concluir que o desumano deve situar-se nos
processos de d’homensticacdo. E, por sinal, Lyotard observa que
“toda educagdo é desumana, pois ndo existe sem coacao e terror”.
Mas se considerarmos que o humano se situa na d’homensticacdo, ou
seja, na cultura, estaremos instalando no préoprio homem um fundo
abissal de selvageria — por sinal, é exatamente o que fazia Kant: “E
preciso despojar o homem de sua selvageria (...), a disciplina permite
submeter o homem as leis da humanidade.”??

A inquietacio de que pretendo dar conta aqui decorre da
impossibilidade de decidir nessa questdo capital. Nao se trata, em
minha opinido, de uma dessas antinomias da razio que levam ao
desespero cético ou for¢am a tomar partido de maneira dogmatica.
Trata-se, pelo contrario, de uma incerteza fecunda que, nessa
qualidade, n3ao deve ser decidida, para que o debate seja
constantemente relancado. E melhor, em suma, ndo saber se o
desumano situa-se na natureza do homem ou nas institui¢cdes de que
ele se dota. E, com efeito, as duas convic¢des podem ser encontradas
nos pensadores que trabalham com a neotenia — para ilustrar essas
duas posi¢oes, bastaria citar os trabalhos pioneiros, no segundo terco
do século XX, de Arnold Gehlen, por um lado, e, por outro, Georges
Lapassade. De minha parte, tomarei o cuidado de repartir a suspeita
de maneira equitativa. Por um lado, gostaria de acreditar que as



institui¢bes estdo constantemente tirando o homem do impasse
originario devido a sua condi¢ao neoténica, elevando-o a condigdo
humana, mas por outro niao posso deixar de constatar que essas
institui¢des sempre funcionaram através da mobilizagio de todas as
formas de coag¢do — das mais ferozes as mais sutis. A Unica certeza
possivel, assim, é que nenhuma certeza a esse respeito € possivel. De
tal maneira que a analise deverd ser constantemente refeita: sera
necessario as vezes destruir as instituicoes e as vezes reconstrui-las.
Sempre serd possivel dizer que é exatamente do que se incumbe a
Historia. Mas ela ndo o faz sem longos adiamentos que quase sempre
deixam os neoténios num estado de grande mal-estar, pois as formas
da subjetivag¢do e as formas da sujei¢io podem nio corresponder em
absoluto. Esta constante defasagem e esse mal-estar permanente
devem ser atribuidos, naturalmente, ao estado fundamentalmente
incerto do neoténio. Através deste estudo, em suma, julgo estar
contribuindo, nas minhas modestas possibilidades, para a
compreensio de certos aspectos ainda pouco explorados do que Freud
chamava de “mal-estar na civilizacio”.

Esse mal-estar ndo deixa de ter relacio com o fato de que uma
condi¢ao de tal maneira incerta nio pode deixar de gerar uma
irredutivel parte de loucura nos empreendimentos dos neoténios.
Trata-se, no fim das contas, de uma loucura tdo produtora quanto
devastadora. E verdade que é esse fundamento indeterminado que
torna o homem infinitamente disponivel a todas as aberturas, mas
também é ele que leva toda razdo (ontologica, politica, religiosa,
ética ou estética), como conquista sobre a parte maldita do homem, a
conservar em seu fundo uma dimensio de permanente desrazio.

De modo que é essa relacio infinitamente rica, mas muito
perturbadora, entre um homem que falta a ele mesmo e aquilo que o
d’homenstica que tentaremos explorar, em todas as suas implicagGes.



Notas

* Submarino da ficcao Vinte mil léguas submarinas de Julio Verne. (N. da R. T.)

Verbo cuja tradugdo aproximada seria “se virar com os recursos que tem”, empregado
principalmente para atividades manuais de consertos, reparos ou invengdes, adaptando
objetos ou elementos. (N. da R. T.)

1 Louis Bolk, Das Problem der Menschwerdung [1926], “La genése de I’lhomme”, in
Arguments, 1960, trad. J.-C. Keppy (com uma apresentacao de Louis Bolk por Georges
Lapassade), e “Le probleme de la genése humaine”, in Revue francaise de psychanalyse,
margo-abril de 1961, nova traducido de E Gantheret e G. Lapassade.

Parece que na verdade a primeira mencio da ideia de neotenia humana remonta a um artigo
de Emile Devaux publicado cinco anos antes, falando do “infantilismo do homem” (agradeco
a Marc Levivier, que fez sua tese de doutorado comigo sobre a questao da neotenia, por me
ter chamado a atencio para essa informacio). Cf. E. Devaux, “Linfantilisme de ’homme par
rapport aux anthropoides”, Revue générale des sciences pures et appliquées, tomo trigésimo
segundo, Paris, Gaston Doin, 1921. O artigo de Emile Devaux, médico-chefe das tropas
coloniais, é de excelente teor cientifico, sem alusdo racial (ao contrario de um trecho do artigo
de Bolk). Pelo contrario, ele fala do “infantilismo do homem” como um “fato comum a todas
as ragas humanas”. Parece, no entanto, que o antigo médico das tropas coloniais nem sempre
resistiu a particularizar “os pretos” (ver seu livro L’Espéece, linstinct, 'homme, Paris, Le
Francois, 1933, p. 224-225).

2 Particularmente pelo grande bidlogo e antropdlogo S. J. Gould. De Gould, sobre a neotenia
do homem, cf. Darwin et les grandes énigmes de la vie [1977], Paris, Pygmalion, 1979 (cf.
caps. 7 e 8 sobre Bolk e a neotenia), e Le Pouce du Panda [1980], Paris, Grasset, 1982, e
principalmente Ontogeny and Phylogeny. Harvard University Press, 1977.

3 Hesiodo, cf. Teogonia, v. 507-617, e Os trabalhos e os dias, v. 42-105.
4 Esquilo, Prometeu acorrentado, v. 32, 150, 324, 389, 403, 519, 526, 837, 939.
5 Tbidem, v. 110, 254, 447, 497, 506, 514.

6 Ver o notavel artigo de Michelle Carrier, “D’un Prométhée oublié”, disponivel em
<www.er.ugam.ca/nobel/mts123/carrier.html>.

7 Esquilo, Prometeu acorrentado, v. 506.
8 Platdo, Protagoras, 320c-321d (trad. A. Croiset, Paris, Les Belles-Lettres).

9 O leitor tera grande proveito na consulta do trabalho monumental de Raymond Trousson,
Le Theme de Promethée dans la littérature européenne, Genebra, Droz, 2001 (terceira edi¢ao
corrigida de um trabalho publicado em 1964).

10 Esse encontro das tradi¢bes platonica e judaico-cristd era tanto mais concebivel na
medida em que o tema da incompletude também esta presente na tradicdo patristica.
(Agradeco a André Wénin, eminente biblista, por ter chamado minha atencio para esta
questao. Ver André Wénin, Pas seulement de pain... Violence et alliance dans la Bible, Paris,



Editions du Cerf, 1998, cf. “C’humain inachevé”, p. 26-38.) A titulo de exemplo, este trecho do
Peri Archon (Tratado dos Principios) de Origenes (185-254) ndo deixa de evocar o discurso de
Pico: “O homem recebeu em sua primeira criacdo a dignidade da imagem, mas a perfei¢iao da
semelhanga € reservada para o fim: a saber, que ele mesmo deve adquiri-la por seus proprios
esforgos” (III, 6, 1) (citado por Marie Balmary, La Divine Origine, Paris, Grasset, Le Livre de
Poche, 1998, p. 103). Haveria no homem, portanto, duas dignidades: a que é conferida pela
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a se completar, a se realizar, a qual Pico d4 énfase. Devemos observar aqui que a conexao
entre a tradi¢do platdnica e a exegese da Biblia, iniciada pelos Pais da Igreja e realizada no
Renascimento por Pico, passa por essa questio da incompletude do homem, que, assim,
adquire relevo especial em nossa cultura.

11 Essa ideia dos trés mundos é herdada da tradicio neoplatdnica e dos escritos do pseudo-
Dionisio, chamado Dionisio, o Areopagita (século V-VI).

12 Marguerite Yourcenar, que escolheu esse texto como epigrafe de A obra em negro, traduz
assim este trecho: “Eu ndo te dei rosto nem lugar que te seja proprio, nem nenhum dom que te
seja particular, Addo, para que venhas a querer, conquistar e possuir por ti mesmo o teu rosto,
o teu lugar e os teus dons. A natureza abarca outras espécies em leis por mim estabelecidas.
Mas tu, que nao sofres de nenhum limite, por teu proprio arbitrio, em cujas maos te coloqueli,
define-te a ti mesmo. Eu te coloquei no meio do mundo para que possas melhor contemplar o
que o mundo contém. Nio te fiz celeste, nem terrestre, nem mortal, nem imortal para que, por
ti mesmo e livremente, a maneira de um bom pintor ou de um escultor habil, concluas tua
propria forma.” Em outras traducdes, a ultima linha, retomando uma célebre passagem das
Enéadas de Plotino, é traduzida assim: “para que (...) esculpas tua propria estatua.”

13 E. Cassirer, “La filosophia di Pico della Mirandola e il suo posto nella storia universile
delle idee”, in P. O. Kristeller, Dall’'umanesimo all’illuminismo, Florenca, La Nuova Italia,
1967.

14 Remeto nessa questio aos trabalhos de Emmanuel Faye, Philosophie et perfection de
I’homme, de la Renaissance a Descartes, Paris, Vrin, 1998.

15 Permito-me remeter as passagens que dediquei a Kant e a educacdo em D.-R. Dufour, A
arte de reduzir as cabecas — sobre a nova servidio na sociedade ultraliberal. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud, 2007, cap. 2.

16 E. Kant, Traité de pédagogie [1776-1787], Paris, Hachette, 1981. Essa ideia ja era
encontrada em Rousseau: “No6s nascemos fracos, precisamos de for¢a; nascemos desprovidos
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educacao” (cf. o inicio de Emilio, 1762).

17 Disponivel em <www.uqgac.uquebec.ca/.../livres/kant-emmanuel>.

18 E. Kant, Traité de pédagogie, na “oitava proposicio”, fala de um “plano oculto da
natureza” conduzindo a criacio “um Estado cosmopolita universal” (ein allgemeiner
weltiirgerlicher Zustand).

19 E. Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues e Pacaud, Paris, PUE 1971, p. 308.



20 Prefiro dizer “mito epimeteo-prometeico”, em vez de simplesmente “mito de Prometeu”,
para nio deixar de levar em conta as suas duas vertentes.

21 J. G. Fichte, Fondement du droit naturel [1796], trad. Alain Renaut, Paris, PUE 1984, p.
835.

22 Ver R. Trousson, Le Theme de Prométhée dans la littérature européenne, op. cit.

23 K. Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure (tese de
1841), Paris, Nizet, 1970.

24 S. Freud, Inhibition, symptoéme et angoisse [1926], Paris, PUF, 1993.
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Paris, Vrin, p. 66).
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relacdo a “racga negra”, por ele “explicada” por seu grau superior de neotenizagio... (cf. em
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de la question: qu’est-ce que la philosophie?”, in Chiméres, n° 8, maio de 1990. Problematica
retomada em Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991.

31 Em portugués, “O problema da génese humana”, op. cit.

32 No capitulo 6 de A origem das espécies, Darwin observara que “alguns animais estdao
aptos a se reproduzir numa idade muito precoce, antes mesmo de terem adquirido suas
caracteristicas adultas completas”.

33 Julio Cortazar, As armas secretas. Rio de Janeiro: Civiliza¢iao Brasileira, 2010.

34 Cf. D.-R. Dufour, Lettres sur la nature humaine, op. cit., cap. I: “Lettre sur les néotenes,
les axolotls e les Vénus de Botero.”

35 Obrigado a amiga psicanalista que conheceu Cortazar por me ter dado essa informacao.



36 Sobre a contracio craniofacial, ver, por exemplo, o texto de Anne Dambricourt-Malassé,
“Paysages  mentaux  des  racines évolutives ~ humaines”,  disponivel  em
<sapiensweb.free.fr/articles/2-damb.htm>.

37 Ver sobre essas questoes: J. Chaline, Une famille peu ordinaire — Du singe a I’homme,
Paris, Le Seuil, 1994, e seu artigo na Encyclopedia Universalis, “L’origine de I’homme”.

38 Sobre o aparelho fonador dos hominideos, ver J. T. Laitman, “L’origine du langage
articulé”, La Recherche, n° 17, 1986, e P. Lieberman, “I’évolution du langage humain”, La
Recherche, n® 6, 1975.

39 V. Novarina, Discours aux animaux, POL, Paris, 1987.
40 H. Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 58-59.

41 Esses “segundos tigre” lembram os comportamentos “instantaneos” descritos por Alain
Berthoz, especialista em neurofisiologia da acdo. Tais comportamentos podem remeter a
escolha do bom gesto nas atividades fisicas extremas (esqui, ténis, pilotagem de avido de
cacga...) ou da boa decisdo nas atividades mentais. Cf. Alain Berthoz, Le Sens du mouvement,
Paris, Odile Jacob, 1997, e La Décision, Paris, Odile Jacob, 2002.

42 ]. Lacan, “Radiophonie”, in Scilicet, n® 2-3, Paris, 1970, p. 74.
43 Retomo a etimologia de “presente”, prae-sens, “ser adiante, na ponta”.
44 B. Pascal, Pensées (ed. de 1670), Paris, Flammarion, 1926, p. 221.

45 Cf. o Dictionnaire historique de la langue francaise de Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992-
1998.
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na qual as forcas da Phusis “falam”, emitindo seu julgamento numa situacio ordalica.

46 Nessa questao, ver Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy,
1996.

47 Pascal Quignard, La Haine de la musique, op. cit.
48 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale.
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real” com seu objeto. Cf. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978, p. 153 ss.

50 Para essa citacdo e as seguintes, ver Michel de Certeau, “Utopies vocales: glossolalies”, in
Traverses, n° 20, Paris, 1980, p. 26-37.
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cérebro, ver os trabalhos do psicolinguista Steven Pinker, L’Instinct du langage [1994], Paris,
QOdile Jacob, 1999.



53 Tem-se falado ultimamente da incapacidade dos autistas de ativar as areas cerebrais
especificas do reconhecimento da voz humana. Cf. Informag¢do para a imprensa do INSERM
(Instituto Nacional da Saude e da Pesquisa Médica), datada de 19 de agosto de 2004.

54 O que ndo pressupde necessariamente o chamado sistema do patriarcado, pois é muito
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celebracdo e dominag¢io do pai.

55 C. Soler, L’Inconscient a ciel ouvert de la pychose, Toulouse, PUM, 2002, cf. “L’expérience
énigmatique du psychotique de Schreber a Joyce”, p. 98-99.

56 ].-P. Lebrun, “La forclusion de la rencontre”, revista Essaim, Paris, primavera de 2004.

57 C. Soler, L’Inconscient a ciel ouvert de la psychose, op. cit., p. 99. Cabe notar que a
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58 A esse respeito, ver o texto de Giorgio Agamben sobre a neotenia, Idée de la prose, trad.
Gérard Massé, Paris, Christian Bourgois, 1998, cf. capitulo “Idée de I’enfance”.
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technologique de la grammatisation, Liege, Mardaga, 1994, e os trabalhos publicados sob sua
orientagao sob o titulo de Histoire des idées linguistiques I, 11 e 111, Liege, Mardaga, 1989,
1992 e 2000.
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gracas a letras (gramas), e em seguida descrito por um gramdtico, que o francés pode ser
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Sylvain Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation, op. cit., p. 93-94.

61 Ver o artigo de Joan Riviére, “La féminité en tant que mascarade”, in Féminité
Mascarade, com estudos psicanaliticos reunidos por M.-Ch. Hamon, Paris, Le Seuil, 1994, e o

comentario de Lacan no livro V de seu Semindrio, Les Formations de I'inconscient, Paris, Le
Seuil, 1998, p. 251.
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naturelle de ’homme 1, Paris, PUE, 1994, p. 64 ss., “Le couplage dedans-dehors”, p. 198 e ss.,
e “Louverture et la fermeture du SNC de ’lhomme”.
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1964.
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II. O neoténio e seu duplo: os nomes de Deus

Dei a esta parte o titulo de “O neoténio e seu duplo” a bem da
compreensdo de que, a essa altura, ndo posso mais falar do neoténio
sem falar do par que ele forma com o Outro, o grande
d’homensticador, o ser de suposta sobrenatureza que ele precisou
inventar para sobreviver.

19

Gostaria também que fosse ouvido “... e seu duplo” — vale dizer,
ainda que distante, a voz de Artaud.! Por qué? Porque existe um
“teatro” e mesmo um estranho “teatro da crueldade” a ser explorado
entre o neoténio e o Outro. A d’homensticacdo, como vimos, encena
dois “personagens” improvaveis, vale dizer, um animal perdido,
decaido de sua espléndida animalidade, e um ser supostamente
“sobrenatural”. O que remete a um abismo de relacoes entre eles
dois e, a0 mesmo tempo, a uma soma de determinagGes impiedosas.

Das paginas anteriores, impoe-se, com efeito, uma conclusao cujo
lugar devemos imediatamente reconhecer: o neoténio nio pode
pensar-se como sujeito sem se referir a um grande d’homensticador.

E, portanto, esse par, em todos os seus estados, que tentarei
explorar.

Naturalmente, ele é permeado pelas rela¢bes natureza/cultura.
Com a ressalva, entretanto, de que a palavra “cultura” parece-me



aqui estereotipada. Ja sabemos, com efeito, do que é composta a
cultura: a lingua, o patrimonio artistico, o pensamento... E sabendo-
o demais, omitimos outra coisa: que a cultura é na realidade uma
“segunda natureza”,2 vale dizer, uma epinatureza que tenta suprir a
falta de primeira natureza do neoténio.

Além disso, dizer “natureza” e “cultura” logo leva a crer em dois
mundos separados, cada um com suas leis proprias. No mundo da
natureza, sao aplicadas as leis (organicas) do ser vivente, ao passo
que no mundo da cultura sdo aplicadas as leis (simbdlicas) do ser
falante. Essa separagdo entre o vivente e o falante é refor¢ada na
medida em que se atribui ao mundo do vivente o principio da
necessidade e ao mundo do falante o do desejo, insistindo muito
nesse corte.

Nio quero aqui contestar, é verdade, a diferenca entre as leis da
primeira natureza e as da segunda, mas apenas lembrar o que
costuma ser esquecido: que esses dois mundos tém sua autonomia
propria, mas estdo em continuidade. Com efeito, o que se coloca
como questao num mundo pode eventualmente receber uma resposta
no outro. E, por sinal, é exatamente desse ponto de vista que se
coloca a questio da necessidade do grande d’homensticador: ela
nasce na primeira natureza, com os problemas de dominancia nos
hominianos, e como ndo pode encontrar uma solucdo ai, pelo fato da
neotenia, de certa maneira se resolve na segunda natureza, com a
invencio de um ser de sobrenatureza. E muito interessante, a esse
respeito, lembrar-se de que Freud tocou de leve nessa questdo em sua
analise do papel da hipnose nos fen6menos de massa: “Existem nela
[na hipnose] muitas coisas que devemos reconhecer misticas. Ela
comporta um acréscimo de paralisia proveniente da relacio de um
ser superpoderoso com um ser impotente, em desamparo, o que de
certa forma faz a transicao para a hipnose do terror dos animais.”3
Incrivel precisdo de Freud: falando do homem, ele evoca animais em
desamparo para chegar, quando analisa a relacio de um ser



impotente com um ser superpoderoso, a uma forma mistica... Com
ele, ndo estamos longe da minha formulagio: uma questio de
primeira natureza como a da domindncia pode receber sua resposta
na segunda natureza. A isso eu acrescento duas observacdes: 1) que
0s neoténios amam com um amor extremamente poderoso (mistico,
efetivamente) as figuras de segunda natureza que criam; 2) que se
trata de um amor a ser distinguido do amor de um sexo pelo outro,
ja que remete ao amor, eventualmente assimétrico, dos dois sexos
pelo Outro.

Chego, assim, a este ponto: a domesticagio do homem passa pela
eleicdo ou a ere¢do, no centro dos sistemas simbolicos, de uma
grande figura imaginaria. Mas essa grande figura nada tem de fixo.
Com efeito, estando a segunda natureza em permanente expansao, o
neoténio vé-se constantemente obrigado a reinventar os deuses que
sustém seu mundo, sob pena de total esboroamento.

Embora sejam definidos no tempo pela eternidade ou a
imortalidade, os deuses nio param de mudar. “Nasce um Deus.
Outros morrem. A Verdade/ Nem veio nem se foi: o Erro mudou”,
escreve Fernando Pessoa num de seus poemas, acrescentando: “Um
novo Deus é s6 uma palavra.”* Cada deus, embora sempre mais
onisciente € onipotente que O anterior, permanece sujeito a
historicidade e a regionalidade. Unica certeza que se pode ter com
um deus: sua figura, apresentavel aqui e agora, nio o sera mais em
outro lugar e mais tarde. Incontestavelmente, certos deuses sio mais
persistentes que outros, mas num tempo extremamente prolongado a
unica lei que se pode estabelecer em matéria de Deus é que seu
aspecto deve estar de acordo com tudo que constitui o ambiente de
segunda natureza que prevalece em dado momento, em dado lugar,
logo, com as narrativas, as gramaticas, os objetos protéticos. A
partir do momento em que um deus eterno ou imortal — substituto de
dominante — nao serve mais, os neoténios nao hesitam em mata-lo,



recria-lo ou muda-lo (ou seja, mudar de narrativa), ainda que ao
preco de algumas guerras.

E assim: o neoténio tem vocacio para a sujeicio a um Sujeito
dominante. O senhor oprime, é verdade, mas o neoténio quer um
senhor — ainda que para se queixar. Pois o senhor domestica o
neoténio mantendo-o sob regras politicas e adestrando-o nas
gramaticas, nas narrativas e¢ no uso dos objetos protéticos do
momento. Querer um senhor para dele se queixar chama-se histeria.
E mudar de senhor chama-se Historia.> Com efeito, se determinado
senhor ndo serve mais, um outro sera inventado para se libertar do
anterior. Assim é que o neoténio cai constantemente sob a jurisdi¢ao
dos novos senhores que inventa... para sua libertacdo. Toda
“revolu¢do”, assim, deve ser entendida nos dois sentidos da palavra:
uma mudanga repentina... € o periddico retorno do “astro” ao
mesmo lugar orbital. Essas incessantes batalhas podem dar a
impressdao de que a historia humana é o lugar de uma eterna “guerra
dos deuses”, como supunha o filésofo e sociélogo Max Weber numa
conferéncia de 1919.6¢ Mas a expressdo é enganosa, pois ela tende a
fazer esquecer que sdo os neoténios que — sem necessariamente sabé-
lo — dispoem esses deuses em guerra.

1. A construcao discursiva do Outro
O Outro lacaniano, uma razdo no real...

Globalmente, é provavel que tenham compreendido, emprego a
expressao Outro numa acep¢do que me parece compativel com a
problematica do grande Outro postulada por Lacan. Com efeito, ele
nunca escondeu: para ele, o Outro, “como lugar da fala, era uma
maneira (...) de laicizar (...) o bom e velho Deus”.”



Sinto-me tanto mais fundamentado nessa acep¢ao na medida em
que, embora muitos ndo o saibam, Lacan em certa medida elaborou
essa problematica do Outro passando pela neotenia.

Vejamos mais de perto. A teoria da neotenia ja era conhecida de
Lacan em 1936. Simples fato que permite, de passagem, observar que
deveriamos rever a ideia muito disseminada de que a elaboragio
lacaniana se efetuou a partir de uma reflexdo sobre o imagindrio
induzida pela primeira elaboracio do estiddio do espelho em 1936,
pois pressupde que o sujeito se identifique com sua propria imagem
para acontecer. E de que vieram em seguida, no fim da década de
1940, um Lacan do simbdlico e finalmente, na década de 1960, um
Lacan do real. Na verdade, os primérdios de Lacan se efetuam
igualmente a partir de uma reflexao sobre o real, e, para ser preciso,
sobre o real fisiol6gico-anatdmico, tal como se manifesta na ideia de
corpo neoténico e prematuracao humana.

Com efeito, entre as cinco fontes do estadio do espelho que, num
livrinho publicado recentemente,8 julguei identificar, uma diz respeito
explicitamente a neotenia de Bolk. Como o texto original de Lacan
de 1936 se perdeu, temos de nos reportar a outros textos nos quais
foi retomada a argumentacgdo do estadio do espelho. Ja no artigo de
1938 sobre “a familia”, publicado na Encyclopédie francaise, Lacan
faz explicitamente da neotenia do homem um pivd de sua
demonstracao (cito aqui a frase-chave: “Ndo devemos hesitar em
considerar o homem um animal de nascimento prematuro”). E, por
sinal, a referéncia explicita a Bolk aparece num texto no mesmo
espirito publicado no imediato pds-guerra, intitulado “Ideias sobre a
causalidade psiquica”, e retomado nos Ecrits.

A tese de Lacan sobre o estadio do espelho de fato atribui um
lugar privilegiado a neotenia, pois é dai que ele parte: o
inacabamento organico do homem, ficamos sabendo, é suprido por
uma prova decisiva de natureza psiquica no processo de formagao do
individuo. Essa prova é tomada de empréstimo por Lacan as teses



neodarwinianas de Wallon (expostas em Les Origines du caractere
chez I’enfant [As origens do carater na crianga], publicado em 1934).
Elas apresentam a captagdo especular e espetacular, na qual a crianca
se reconhece e unifica seu eu no espago, como 0O momento que
determina o acesso a uma ordem de coordenagio mais ampla. A
particularidade dessa prova vem do fato de que ela deve ser
entendida a0 mesmo tempo como o ultimo ato da maturagdo natural
e como o primeiro ato cultural que joga decisivamente o sujeito no
mundo humano. Devemos entender o estadio do espelho, em suma,
como o momento decisivo no qual a falta de corpo do neoténio o
condena a conduzir sua vida numa irremediavel ficcio. O real — a
falta de corpo — e o imaginario — estar condenado a ficcado — estdo
ligados, em suma. O que Lacan confirmaria claramente mais tarde,
com sua féormula do fantasma: ($ < > a), mostrando um sujeito
barrado ($), ou seja, um sujeito marcado pela falta e obrigado ao
discurso, que nunca encontra o objeto do desejo (a), sendo na forma
imperfeita do fantasma, pois o objeto esperado (a) e o objeto
demandado ndo sao os mesmos.

Poderiamos descartar essa referéncia de Lacan a neotenia como
anedotica e remeté-la a historia antiga. E, com efeito, muitos
lacanianos encaram dessa maneira a hipotese neoténica e nio querem
mais saber muito dela: o conceito de significante, segundo eles, teria
permitido a psicanalise desnaturalizar-se, para finalmente sair de
tudo que ainda estava marcado pelo organico em Freud... Como se o
corpo neoténico nao contasse nas questoes psiquicas! Ora, eu o digo
aqui sem rodeios: se retirarmos a hipotese neoténica do lacanismo,
amputando-o assim de seu fundamento no organico, ele
simplesmente ndo se sustentard mais. Em Lacan, o simbdlico estd
necessariamente articulado ao real — trata-se de um ponto capital que
nio devemos jamais esquecer. E por sinal nio é a toa que o
psicanalista, ja no “estadio do espelho”, foi buscar no real um
exemplo de etologia animal que seus alunos ouviriam mil vezes dai



em diante, relativo a passagem do gafanhoto-peregrino da forma
solitaria para a forma gregaria, gracas a visio de uma imagem
semelhante. Da mesma forma, eles ouviriam o caso frequentemente
evocado por Lacan da pomba, cuja gonada se forma nas mesmas
condigoes.

Ora, o que merece ser destacado aqui é a obstinacdo dele no
sentido de situar essa referéncia organica a prematuracao bem no
inicio de seu trabalho, ou seja, em suas bases e principios. Afirmagido
jamais desmentida. Pelo contrario. Quase quarenta anos depois do
estadio do espelho, no qual costumava situar sua entrada “teérica”
na psicanalise, Lacan, na ultima década de seu ensino, em 1974,
insiste em dizer que a neotenia de Bolk é fundamental para sua
elabora¢do. Em “A terceira”, ou seja, a terceira e ultima conferéncia
pronunciada em Roma, Lacan declara, de fato, em sua sintaxe tdo
especial: “A relacio do homem, daquilo que chamamos por esse
nome, com seu corpo, se algo existe que frise bem que é imaginaria,
€ o alcance que nela assume a imagem, e no inicio, frisei bem isto, é
que era apesar de tudo necessario para isto uma razao no real, e que
a prematura¢do de Bolk — ndo é minha, é de Bolk, de minha parte
nunca procurei ser original, procurei ser légico — é que s6 a
prematuracdo o explica, essa preferéncia da imagem que vem do fato
de que ele antecipa sua maturacio corporal, com tudo que isso
acarreta, naturalmente, a saber, que ele nio pode ver um de seus
semelhantes sem pensar que esse semelhante toma seu lugar, logo,
naturalmente, que o vomita.”

Algumas linhas adiante, Lacan acrescenta, numa anotagao lapidar,
uma ideia capital, pois simplesmente permite estabelecer o vinculo
entre a neotenia e o Outro, através do espelho: “O mais espantoso é
que isso [a prematuragdo, a antecipa¢do da maturagao pela imagem e
a rivalidade] permitiu o deslizamento do comando de Deus.” A
observacdo, sibilina, nio é muito desenvolvida, mas nela podemos
constatar que o Outro, e mesmo o Outro em apoteose, 0 proprio



Deus, introduziu-se no lacanismo sobretudo pela via do real da
neotenia!

Se em 1936 Lacan ainda nio sabia realmente o que era o real, em
1974 ja ndao o ignorava, pois entrementes havia, e aqui o cito,
“inventado o real”. A reafirma¢do por Lacan da referéncia a teoria
organica da neotenia (tendo a ver com o real) é portanto
perfeitamente clara.

Em compensag¢ao, o que ja nao o é tanto e que sera necessario
elucidar é o recurso de Lacan a uma teoria do espelho que tem sua
origem nos textos teologicos que discutem o Outro divino. Pois é na
tradicdo canonica que Lacan vai buscar essa historia de espelho. Bem
conhecemos, com efeito, sua predile¢do, que nunca escondeu, pela
teologia — o proprio Lacan incluia seus Escritos no discurso teologico
e na jaculaciao mistica.l0 Como é, entao, que uma teoria do Outro
divino, aquele que Lacan chamava de “o Deus, o Dizedor, o
Dizer”,11 veio a ser aplicada ao proprio neoténio? Eis a questio que
teremos de resolver.12

O Outro simbdlico é... imagindrio

Das linhas que antecedem sobre a passagem do real a fic¢do, eu
gostaria de introduzir uma proposi¢io que remete a natureza do
Outro: o Outro, aquele mesmo que esta no centro dos sistemas
simbolicos, € ele proprio imaginario — o que me permitira identificar
esse ponto decisivo de convergéncia entre real, simbodlico e
imaginario.

Considero, com efeito, que a estruturaliza¢io do grande Outro,!3
operada no inicio da década de 1960, nio implica necessariamente
que se ignorem a variacdo, a diacronia e a especificidade de cada
figura do grande Outro, ou seja, no fim das contas, a diferenca das



cenas historicas ou geograficas em que a vida do neoténio transcorre.
Reconhe¢o, é verdade, como bom freudiano, que o inconsciente
ignora o tempo, mas nem por isso deduzo que o tempo, por sua vez,
também ignora o inconsciente. Em outras palavras, acredito que a
psique e a condi¢do subjetiva estdo sujeitas a variagao historica.

Entretanto, nio considero falha essa estruturalizacio, exceto
quando, por excesso de formalismo, ela causa o desaparecimento da
extrema variabilidade das formas do Outro. Ora, esse excesso de
formalismo é frequente. Nio hesito, assim, em dizer que nos falta
uma historia de todos os estados possiveis e de todas as formas
possiveis do grande d’homensticador, vale dizer, de todas as maneiras
como o comando de Deus se introduziu na questio neoténica. E
certamente, a um mesmo fato de estrutura (a neotenia) podem
corresponder fatos de histéria muito diferentes, dos quais devemos
dar conta.

O sujeito, do submisso ao soberano

Precisamos examinar cuidadosamente essa conjuntura, propriamente
humana, na qual o falante tomou o lugar do vivente. E explora-la
cuidadosamente nio é tentar reduzir as leis do falante as do vivente,
como fazem os cognitivismos. Tampouco é esmagar o vivente para
dissolvé-lo no falante, como fazem certas perspectivas pos-modernas
que afirmam que tudo (por exemplo, o real do sexo) ndo passa de
construcao discursiva. Finalmente, ndo é autonomizar totalmente o
falante em relagao ao vivente, como tendia a fazer o estruturalismo.
A tnica posi¢do aceitavel parece-me ser a concepcao do falante como
prolongamento do vivente por outros meios. Por isso é que, de bom
grado, tomo aqui de empréstimo a expressio “suplemento”, que
remete, como indicou Derrida a partir de seu estudo sobre



Rousseau,!4 ao que suplementa e ao que supre: o falante suplementa
o vivente e supre o que nele esta faltando por motivo de neotenia.
Nesse suplemento, nessa passagem, sobrevém um mistério
fascinante, o da subjetividade. Por que, um dia, um animal comecou
a refletir sobre sua conduta e a chegar a consciéncia de si? Por que o
neoténio € o unico ser da evolucdo a ter chegado a subjetividade, ou
seja, a forma sujeito?

A neotenia fornece a esse respeito alguns elementos de resposta
que nos permitem manter-nos a distancia de qualquer entusiasmo
intempestivo e qualquer consideragdo isolada em relagiao a assungio
da forma sujeito. E num todo que precisamos entender o fenémeno
da subjetividade. Um animal perdido sai da natureza e, em vez de
morrer de inadaptag¢do, da um jeito de converter essa inadapta¢do em
sobreadapta¢do, de tal maneira que inventa uma segunda natureza,
ou seja, um conjunto de epirrealidades, no qual se manifestam
fenomenos desconhecidos na primeira natureza. Esses fenomenos
mobilizam toda uma rede de conceitos, entre os quais: a
prematuracdo, a perda da soberania do instante, o instante versus
tempo, a presenca dissipada, a mao e a invengdo protética, a pele, a
voz e a instala¢do no re-presente, a obrigacdo da escrita, a primeira
versus a segunda natureza, a re-presentacdo, a dominacdo, a
d’homensticacdo, a invenc¢ao do Outro, a historia natural versus
sobrenatural... Esses conceitos, que percorrem toda uma série de
fenomenos unindo o sujeito ao seu Outro, formam um sistema, ndo
podendo, a rigor, ser separados. Por isso é que, quando falo de
sujeito (de sujeito falante), s6 o posso fazer fora da relagdo decisiva
que une o sujeito ao seu Outro, vale dizer, fora daquilo que em outro
lugar ja chamei de relagao do pequeno sujeito com o grande Sujeito —
ou seja, uma relacdo que passarei a designar como s/S. O sujeito, em
suma, nio existe sozinho. Ou ainda: todo sujeito, saiba ou nio,
queira ou ndo, € o sujeito de um grande Sujeito.



Essa relagdo, que liga o pequeno sujeito ao grande Sujeito,
atravessa todas as questdes humanas: ontoldgicas, politicas,
semioticas, estéticas e clinicas. E, por sinal, em todos esses campos
encontramos o grande Sujeito com nomes diferentes, o Ser, o Um, o
Outro, o terceiro... — o que deixa bem clara a obrigagdo em que se vé
o neoténio, em todas as suas atividades, de produzir grande Sujeito.
Ele ndo pode esquivar-se a essa obrigacdo, sob pena de fracassar no
acesso ao simbdlico.

Que seja, mas que devemos entender exatamente por “acesso ao
simbolico”? Muitas vezes se acredita, inclusive em certos circulos
lacanianos, que a esse respeito é suficiente defrontar-se com a fala
para que haja Outro e esse acesso esteja garantido. Ora, ndo é o que
acontece. Falar, vale dizer, fazer frases mais ou menos corretas
gramaticalmente, é simplesmente mobilizar uma disposicio para a
linguagem universalmente compartilhada por todos os neoténios.
Isso de modo algum é suficiente para garantir o acesso ao simboélico.
De fato, nio devemos confundir a disposicio para a linguagem
(poder, segundo a gramatica gerativa, gerar uma quantidade infinita
de frases) e o acesso ao simbdlico. A prova é que é possivel falar, e
mesmo muito bem, e ser louco — Holderlin, Nerval, Artaud e tantos
outros estdo ai para nos lembrar. Ora, que eu saiba, o delirio, ainda
que gramaticalmente correto, nio da conta de um acesso muito bem-
sucedido ao simbélico. Para tornar-se louco, é preciso que algo muito
especifico ndo tenha sido inscrito em seu lugar na organizagio
simbolica. Sabemos desde Lacan o que é esse algo, é “o Nome-do-
Pai”, que ele assim define: é o que “a religido nos ensinou a
invocar”15 com este nome. Em suma, se “Deus” nio estd em seu
lugar na organizacdo simbodlica do neoténio, ele se torna louco. Ou
seja, comecara a alucinar ordens diretamente vindas do real. Ordens
persecutorias. Ouvira vozes as quais nao conseguira esquivar-se...
Por que essas ordens sdo tdo imperiosas? Porque conseguiram
esquivar-se a obrigacdo que organiza todo discurso: o principio de



ndo contradigdo. Assim é que o louco vé manifestar-se no proprio
real, de maneira desenfreada e investido de um poder total, o que
nao foi inscrito no simbédlico. O que nio foi inscrito no simbdélico,
portanto, é o principio que organiza todo o resto, aquilo que Lacan
chama, se nio de Deus, pelo menos de Nome-do-Pai, e que, de
minha parte, eu chamo de grande Sujeito, podendo, logo veremos,
assumir muitos nomes. Para ter acesso ao simbolico, portanto, é
necessario fazer algo além de falar: é preciso instituir o grande
Sujeito. Nao ha sujeito sem grande Sujeito.

Tentarei portanto avanc¢ar mais nessa relagdo entre pequeno
sujeito e grande Sujeito.

A suposicao

Para entrar nessa relacio, devemos considerar seus dois sentidos
possiveis: de um para o outro e do outro para o um. Do pequeno
sujeito para o grande Sujeito, devemos conceber uma relacio de
transferéncia na qual um (incompleto) remete ao outro aquilo que
nao pode resolver. E no movimento de retorno devemos entender que
o0 pequeno sujeito se autoriza aquilo que imaginou, um grande
Sujeito, para se colocar como sujeito desse grande Sujeito.

Trata-se assim de um estranho movimento — uma “volta
estranha”, diria Hofstadter!® — que devemos percorrer aqui, na
medida em que esse duplo deslocamento significa que o que ainda
nao existe (o neoténio, inacabado) deve criar a instancia (um ser de
segunda natureza) gracas a qual podera reivindicar-se como sujeito
do grande Sujeito.

Observo aqui que essa dupla disposicio permite simplesmente
subverter uma boa parte da metafisica ocidental — a que repousa na
oposicao extremamente binaria, em seu modo operatério, entre seres



contingentes cuja existéncia é ab alio, por outrem, e seres
necessarios, existindo a se, em si. Para a metafisica, sO esse ser em si
merece o nome de sujeito, como demonstra a seguinte passagem da
Metafisica de Aristoteles: “O sujeito, portanto, € aquilo pelo qual
todo o resto se afirma, e que por sua vez nao é afirmado por uma
outra coisa. Desse modo, é sua no¢io que devemos antes de mais
nada fixar, considerando-se que, na opinido comum, é o sujeito
primeiro de wuma coisa que constitui verdadeiramente sua
substancia.”1” Donde decorre a obsessdo, usual na filosofia, de partir
sempre desse sujeito primeiro para estabelecer sua nog¢do. Ora, no
que aqui exponho, esse sujeito primeiro — que chamo de grande
Sujeito — ndo preexiste ao pequeno sujeito: eles se criam
reciprocamente ao longo de um estranho movimento. De fato, ¢ o ser
ab alio que postula um ser a se, permitindo ao ser ab alio existir
como sujeito do ser a se. Os dois seres estdo, portanto, em relacio
profundamente intrincada.

Gragas a Deus — ja que estamos falando dEle —, nio sou o
iniciador de uma tal subversao, pois ela ja comecou ha muito tempo.
Ela remonta, com efeito, a um dos mais famosos pais da Igreja,
Santo Agostinho, a quem se atribui, na passagem do século IV para o
século V da nossa era, a criacdo do conceito de pessoa ou pequeno
sujeito — que ndo existia na Antiguidade grega, como Jean-Pierre
Vernant observou ao indicar que o “se conhecer” dos gregos passava
antes de mais nada pelo fato de “ser visto e reconhecido” pelos
outros (donde a importancia decisiva, na cultura da Antiguidade
grega, do kléos, ou seja, da Gléria e do renome).18 E muito provavel
que o aparecimento da figura do Cristo, reunindo intimamente duas
naturezas — humana e divina — totalmente diferentes, tenha forcado o
pensamento a enfrentar sob nova perspectiva a questao da rela¢do do
um com o Outro. Defrontando-se, nas Confissées, a questio “quem
sou?” a partir dessa relacdo, Agostinho constr6i um extraordinario
dispositivo para responder a ela. E de fato consegue estabelecer que o



um sem o Outro nio existe e que 0 um precisa passar pelo Outro
para se conhecer. Se em mim ele é apenas falta, vazio, quem melhor
que o Outro para manifestar o que seria passivel de nele revelar-se?
Por isso é que eu preciso passar pelo Outro para me conhecer:
“Demorei a te amar, Beleza tido antiga e tdo nova, demorei a te
amar! Ah, eis entdo: estavas dentro, e eu, fora, e te buscava fora,
onde me precipitava, no belo ao contrario, sobre as belas coisas
daqui de baixo, tuas obras. Estavas comigo sem que eu estivesse
contigo, mantido longe de ti por elas, que, ndo estivessem em ti, ndao
seriam. Tu chamaste, gritaste e rompeste minha surdez. Brilhaste em
clardes e vividas luzes e acabaste com minha cegueira. Exalaste teu
bom cheiro, eu o respirei e me esfalfo junto a ti. Eu te provei: tenho
fome e sede. Tu me tocaste: incendiei-me pela paz que
proporcionas.”!® Recuperando um termo antigo, Bruno Clément
propoe chamar de “enarracdo” esse processo que determina a
passagem pelo Outro para se conhecer: “O outro que eu comento € o
desvio que faco para me alcancar, para coincidir comigo. A
enarragdo, ela propria imaginaria, e reivindicada como tal, ndo
passa, assim, de um caso particular de um processo muito geral,
universal, que faz do desvio (pelo outro, pela ficcio) uma necessidade
incontornavel. Esse desconhecido de si que busca a si é a brecha que
a enarracdo, pretendendo preenché-la, trabalha por manter viva e
proxima.”20 Nio surpreende que Bruno Clément tenha dedicado um
estudo a Santo Agostinho, inventor no Ocidente desse procedimento
que consiste, no desejo, em “conter a mim mesmo e ao Outro num
unico e mesmo discurso”. Desse modo, “a fala do Outro, escolhida
por mim, retomada por mim, glosada por mim, volta a mim como
algo que, tendo passado pelo Outro, vem antes de mais nada de
mim”.21 Como eu falto tanto a mim mesmo — e o conhecimento da
neotenia s6 pode aumentar essa falta original —, s6 podemos nos
conhecer indiretamente, passando pelo Outro. Bruno Clément
parece-me ter percebido perfeitamente que 1°) a possivel sacralizacio



do Outro nao impede que o movimento venha antes de tudo de mim
e 2°) que os escritores que recorrem a esse método utilizam (e
simultaneamente revelam) um processo universal, consistindo em
passar pela ficcio do Outro para ter acesso a si.

Mas o movimento ¢é suficientemente estranho para que as questdes
se manifestem. E para comecar esta: como inventar o que quer que
seja quando nio se existe? A meu ver, sO a teoria da neotenia permite
responder a algo que, de outra maneira, seria um auténtico quebra-
cabega. E, com efeito, a resposta torna-se facil: onde eu nio existo
realmente é no bios, no mundo do que é vivente — a primeira
natureza, ja vimos, nio é feita para o neoténio. Mas a partir do
momento em que estamos envolvidos na re-presentacdo, nada impede
de criar uma realidade de fala, vale dizer, de pura fic¢do. A natureza,
como podemos observar no caso do lobo neotenizado e de todas as
artes cinegéticas, pode ser surpreendida por ficcoes — logros e
artificios visuais e sonoros... Assim é que 0 pequeno sujeito, que nao
pode existir por si mesmo, serd capaz, na ficcio e através dela, de
inventar a instancia de que precisa para ter acesso, juntamente com
seus congéneres, ao estado de sujeito. Um totem, ou qualquer outra
efigie, podera perfeitamente fazer figura de grande Sujeito para
engrenar o neoténio no processo de subjetivagao.

Nessa medida, é a suposicdo do grande Sujeito que me permite
postular-me como sujeito. A suposicao, nos dois sentidos da palavra,
o sentido habitual (acdo de postular uma pura hipotese nio
implicando qualquer julgamento e servindo apenas de ponto de
partida para uma sequéncia) e o sentido etimoldgico (o que é
“subposto”, vale dizer, “posto por baixo”), desempenha assim um
papel decisivo nessa relagdo. O pequeno sujeito supoe (conjectura) o
grande Sujeito, que poe sob ele o pequeno sujeito. Nesse sentido, o
sujeito, o subjectum, o submisso, é tanto aquele que supde quanto
aquele que € subposto.



A semiose

Essa enarra¢do, como dupla suposi¢do, ndo seria possivel sem a
semiose. Refiro-me aqui a estranha doenca que acomete os neoténios:
desprovidos de canto proprio em virtude da ndo fini¢do, eles
praticam todo tipo de modula¢ées sonoras do ar expirado, durante
as quais sdo acometidos de alucinacbes, vale dizer, de imagens
mentais. A semiose participa dessa doenca alucinatoéria atingindo o
animal neoténico desorientado, o qual, ao sabor de um palavrorio
mais ou menos convencionado, pode comecar a ver fantasmas.22 E,
por sinal, sabemos desde Quintiliano que o poder de visualizagdao do
poeta escora-se na disposi¢do para a alucina¢do dos individuos que
compdem essa espécie. E poeta aquele que sabe jogar com essa
disposi¢do do espirito humano para alucinar e entrar em furor. Cabe
a ele transformar a “desordem do espirito” das visiones num poder
de evocacao, transformando esse furor que encanta a alma num furor
poético. O poeta, com efeito, é “aquele que sabe evocar [as coisas
ausentes] para delas fazer surgirem emogoes”.23 Dificil dizer melhor
que o poder de visdo do poeta repousa na alucinagio.

Encontramos ai um dos tragos mais profundos da subjetividade:
como ja vimos, alucinacio e representacao estao intimamente ligadas
e se convertem tanto mais facilmente uma na outra na medida em
que se baseiam no mesmo movimento de re-presentacao. Beckett, em
sua grande sabedoria, dizia: “O homem nasceu louco, e alguns
continuam a sé-lo”... Permito-me acrescentar que aqueles que
conseguem se desvencilhar se trataram da doenca de que haviam sido
acometidos. O homem, assim, obteria sua razdo (quando a alcanga)
do fundo da loucura que o habita. A caracteristica mais notavel dessa
doenga é, portanto, o fato de poder agir como pharmakon e se
transformar em remédio.2* Pois é necessario remediar o ponto fraco
do neotenato, que é, como vimos, a auséncia de machos dominantes.
Assim é que o delirio salvara o neoténio: o macho dominante, que



nio existe, serd alucinado e fabulado num lugar onde podera fazer
figura de fiador de uma socialidade possivel.

Em qualquer dos casos, ndo se pode escapar: toda a socialidade
humana caracteriza-se pelo fato de o lugar central ser nela ocupado
por um fantasma. Um fantasma que figura o que falta, assim
funcionando como signo que faz as vezes da coisa. A natureza, em
suma, é acomodaticia e boa moca: na auséncia da coisa, adapta-se
facilmente a um sucedaneo, ou seja, um signo que faz as vezes da
coisa. Mas é preciso ainda que seja desenvolvida a atividade de
fabricacao desse sucedaneo.

Vemos claramente a serviddo a que estdo submetidos os neoténios:
€ que, com sua tagarelice incessante, eles estio constantemente
animando esse fantasma, dando-lhe corpo, visio, voz, consisténcia,
residéncia... Cada sujeito é assim enfeudado a uma fala que serve
apenas para suster aquilo que o sustém. E, sobretudo, que eles nunca
deixem de alimentar reciprocamente a crenga nesse fantasma, que
nunca deixem de promover reciproca e constantemente a sua visao.
Pois o passe de magica funciona tanto melhor na medida em que
envolve varias pessoas — pelo menos duas. De fato, para que eu possa
acreditar, a melhor maneira ainda é fazer crer ao outro, pois se o
outro acredita, ndo existe mais motivo para que eu mesmo também
nio acredite. Se 0 homem que escreve busca saber quem é passando
pelo desvio do Outro, o homem que fala precisa de um outro para
sustentar com ele a atividade tagarela que lhes permita fazer surgir o
fantasma de que precisam.

Retomo assim, nesse ponto capital, as teses que ja desenvolvera
em Os mistérios da trindade,?S no qual indicava que o laco social
minimo se figura por um conjunto de trés termos: aquele que fala,
aquele a quem se fala e aquele de que se fala. Esses trés termos, em
relacdes precisas de implica¢do, representam com efeito uma espécie
de arquissocialidade. Na realidade empirica, essa arquissocialidade
pode ser assumida, naturalmente, com as figuras mais diversas, mas



isso ndo impede que precisemos encontrar sempre, no fundo de toda
socialidade, além dessas modalidades, essa mesma relagio de dois
sujeitos em atividade semidtica em relacdo a um terceiro.

Na época em que redigia esse trabalho, ndo imaginei que aquilo
que escrevia sobre a relagdo com o terceiro termo, como relagio com
uma auséncia tornada presente, devia ser mais bem certificado. E
que, no nivel semidtico, essa relacio de dois copresentes com o
terceiro ausente funcionava de maneira satisfatoria na descricio de
fendmenos extremamente complexos como os da subjetivacdo, da
simboliza¢do, da cultura e da narracdo. Mas hoje me parece que
faltava, pura e simplesmente, o alicerce. Ele é extralinguistico: a tese
semiotica de uma arquissocialidade trinitaria deve ser ligada ao dado
antropologico fundamental da neotenia. Essa arquissocialidade
precisava, de fato, de “uma razdo no real”. E através do préprio
processo de hominizagdo que o neoténio tem vocagao para se colocar
em grupo (pelo menos dois) para inventar a instancia (o terceiro) que
falta a cada um e a todos para ser sujeito.

A trindade enunciativa

“Quando se é um, se é dois, mas quando se é dois, se ¢
imediatamente trés” — eu tentara demonstrar em Os mistérios... que
existia no interior de toda lingua uma forma interna de aspecto
trinitario que atribuia a cada um dos protagonistas do discurso seu
devido lugar. Hoje eu diria que existe uma cena enunciativa trinitaria
em que todos os neoténios se encontram: a cena do discurso, sem o
qual ndo haveria segunda natureza.

Vale lembrar que a enunciacdo nao se refere ao que se diz (isso é o
enunciado), mas ao lugar ocupado no discurso. Em toda alocug¢io, é



possivel estar presente (de duas maneiras, sendo o alocutor ou o
alocutado) ou ausente (sendo deslocutado).

Uma observag¢do. A “presenca” a que acabo de me referir nio
invalida minha tese sobre o presente que nido é feito para o neoténio,
destinado ao re-presente. Pois se trata aqui unicamente do presente
linguistico que envolve apenas o simples fato de ser contemporaneo
do préprio discurso, sem confirmar nenhuma outra equagio, sendo
uma certa aderéncia do locutor a sua fala. Ora, ja se trata ai de uma
presenca de segunda ordem, uma presenca criada pelo “suplemento”
da segunda natureza. A verdadeira presenca, a presenca imediata
daquele que vive o acontecimento, nio no suplemento do tomar a
palavra, mas no acontecimento da primeira natureza, essa presenca,
para o neoténio, estd definitivamente perdida. Esse presente de que
dispomos como falantes é apenas linguistico, portanto, o que serve
apenas para sentir ainda mais dolorosamente a perda do verdadeiro
presente que poderiamos chamar de mais-que-presente — o que esta
fora da lingua, além ou aquém do presente linguistico, implicando
um encontro com o mundo. “Nao posso descrever a infelicidade que
toma conta do homem uma vez que tomou a palavra”, escrevia
Maurice Blanchot em L’Arrét de mort.26 Entendo essa frase forte
como significando a irremediavel perda do mais-que-presente,
manifestando-se ao mesmo tempo que O acesso ao presente
linguistico. Em tais condi¢bes, ndo é impossivel que, tendo comegado
tdo mal, o melhor ainda seja perseverar. Ou seja, falar, continuar
falando até calar, e escrever, ou seja, buscar através da atividade
poética, quintesséncia da atividade linguistica, para saber se, de tanto
recorrer a artificios e suplementos, ndo seriamos afinal capazes de
atingir esse para-além da lingua.

Devemos ao grande linguista Emile Benveniste a descri¢io dos
fundamentos desse dispositivo enunciativo de trés termos: alocutor,
alocutado e deslocutado.2” Em sua famosa analise, ele nio menciona
diretamente a forma trinitaria desse sistema, mas € evidente que ela



consta como pano de fundo. Na verdade, atribuo a abordagem
estruturalista em voga na época de seus trabalhos sobre os shifters?8
e sobre as pessoas verbais (o pds-guerra) o siléncio de Benveniste
sobre a forma trinitaria da relacdo que ele revela. E de fato ele se
limita a decompor essa rela¢do indissociavelmente trinitaria em duas
relacdes bindrias que passa a estudar de modo minucioso: a relacdo
entre eu e tu, por um lado (“a correlacdo de subjetividade”), e, por
outro, a relacio entre ewu-tu juntos e ele (“a correlacio de
personalidade”). Mas embora ndo encontremos qualquer mengao da
forma trinitaria global da relagdo entre as trés pessoas verbais, é
evidente que Benveniste chega muito perto dela. Sem a sua eminente
contribui¢ao, meus proprios trabalhos sobre a forma trinitaria e tudo
aquilo que ela tenta introduzir como possivel legibilidade dos
campos culturais e simbélicos nio teriam vindo a luz.

Em francés, esse tridngulo das pessoas verbais enunciativas é
facilmente figurado pelo sistema dos trés pronomes pessoais: eu, tu e
ele, no qual eu representa aquele que fala, tu, aquele a quem se fala,
e ele, aquele de quem se fala. Em termos logicos, portanto, existem
trés e apenas trés pronomes pessoais sujeitos.?? Esse conjunto
compde uma “estrutura” em trés termos: nenhum deles pode ser
definido sem que os dois outros sejam evocados. Nessa defini¢io,
qualquer um deles implica os dois outros, de tal maneira que sdo
necessarios globalmente trés termos para definir aqui essa relacio.

Se essa exposi¢ao parecia por demais abstrata, muito distante de
toda experiéncia, tera sido provavelmente porque eu me expressei
mal. Pois isso que aqui evoco tem a ver com nossa experiéncia mais
espontanea e mais descontrolada da linguagem. Os trés termos a que
me refiro, com efeito, compoem uma trindade natural (como se diz
lingua “natural”) imanente a nossa segunda natureza.30 Dizer eu, tu
ou ele esta relacionado, como menciona Benveniste, a um dado
absolutamente “trivial”, vale dizer, partilhado por todos. Impossivel
abrir a boca sem dizer ex a um tu a respeito de um ele. Mas nem por



ser trivial esse dado deixa de ser, como logo esclarece Benveniste,
“infinitamente importante”, na medida em que remete ao fato
determinante da entrada na segunda natureza, na subjetividade e na
simbolizac¢io.

Se esse conjunto eu, tu e ele é “infinitamente importante”, é por
funcionar como um dispositivo no interior da lingua que sempre
inscreve os alocutarios em seu lugar. Assim é que ele funciona como
uma espécie de lingua primeira, uma lingua de acesso a lingua. Em
suma, a troca dos enunciados, infinita, passa por um prisma
enunciativo fixo de trés termos de uso comum.

Fale, diga o que quiser e vocé estara mobilizando esse sistema das
trés pessoas verbais que contém as articulacbes fundamentais de
nosso espag¢o simbolico. Esse sistema permite uma imediata
ordenacdo do discurso, na medida em que as categorias simbolicas
fundamentais da presenca e da auséncia nele sido articuladas. O eu
que fala, com efeito, traz consigo a presenca em si caracteristica da
consciéncia reflexiva, mas essa presenca em si, tdo fragil porque
unicamente linguistica, s6 pode experimentar-se numa rela¢gio com o
outro, manifestando-se através de uma relacio de copresenca entre
eu e tu. Essa copresenga, por sua vez, sO pode se estabelecer na
medida em que os interlocutores tenham fixado juntos a auséncia
fora de seu campo, atribuindo-a ao ele. Nesse distanciamento é que
se da toda a atividade simbdlica: a simboliza¢do comega, de fato, a
partir do momento em que é possivel representar o que esta ausente,
ou seja, re-presenta-lo: torna-lo presente. Dizer ele ¢ 0 mesmo que
re-presentar, ou seja, presentificar o que esta ausente.

Além do tempo com as dimensdes da presenca, da copresenca e da
auséncia, é também o espaco que se vé inscrito na trivial trindade
intralinguistica, na medida em que a relacdo eu-tu postula um aqui
em relacdo a um ele que esta ld. Simbolizar é justamente isto: poder
falar do ausente, poder trazer e re-presentar aqui o que esta la.



E verdade que os homens falam desde a noite dos tempos. E, ao
que tudo indica, para se falar é preciso ser — pelo menos — dois. O
que se costuma chamar de didlogo faz referéncia a forca minima da
conversa, do coléquio face a face, vale dizer, o frente a frente durante
o qual pelo menos dois interlocutores trocam palavras. E, portanto,
uma banalidade dizer que basta que um falante encontre um outro
falante para que os dois fagcam alternadamente alguns ruidos com a
boca, através dos quais procuram dizer algo um ao outro e contar
historias. Mas nunca devemos esquecer que o tomar a palavra desses
dois interlocutores pelo menos se insere num sistema interlocutorio
de trés termos. Nesse conjunto, dois sdo copresentes um ao outro e o
terceiro € um ausente que deve ser representado de um modo radical,
nao o da simples evocacdo, mas numa atividade que mobiliza um
“fazer ver ao outro”.

Quando um sujeito fala, diz necessariamente ex a um fu a
propésito de ele. Em suma, é nesse dispositivo trinitario que os
pretendentes ao didlogo devem entrar se quiserem falar e ter acesso a
segunda natureza. E o que se inscreve nesse triangulo é a compulsio,
derivada da neotenia, de produzir um terceiro. A grande questdo das
discussoes, das conversas, das alocucbes, das narracdes entre
qualquer eu e qualquer tu é produzir, além de todos os ausentes re-
presentados, o terceiro, o ele, essa instancia de ficcio que interessa
tanto aos falantes. Em qualquer forma em que se apresente, sob
qualquer nome que adote, existe sempre um terceiro mais ou menos
distante, eventualmente em lugar nenhum e, no entanto, em toda
parte, figurando assim o que seria a autoridade de um macho
dominante se ele existisse. Existe, portanto, uma poie¢se propria do
discurso, pois ele permite fabricar o que nio existe: a epifania (no
sentido grego de “apari¢do”) de um terceiro adequado. Eu poderia
retomar a imagem de Rousseau, que escreve, na Carta a d’Alembert,
“plante-se no meio de uma praga uma estaca coroada de flores, e se



terda uma festa”,31 acrescentando: “Reuna-se o povo, deixe-se que
fale e se vera essa estaca transformar-se em Totem ou em Rei!”

Os pequenos sujeitos tém tudo a ganhar com essa designa¢do do
grande Sujeito. Pois ao presentificar o Outro, é também a sua
presenca que eles desempenham. Se o espaco simbdlico nio
inscrevesse a auséncia, essa auséncia haveria de se representar como
um problema real no campo da interlocucdo ao qual esta votado o
homem. E se a auséncia se apresentasse assim, haveria de se
manifestar no modo da irrupg¢io, surgindo entdo apenas no campo de
presenca do homem, no campo interlocutério, para destrui-lo. Sem
esse lugar terceiro, os homens retornariam a relacio eu-tu que,
reduzida a si mesma, haveria de se tornar o lugar de uma base
rivalitaria propria ao desdobramento de relagées de amor-6dio e a
devastacao. Essa considerag¢do sociogenética nao deixa de responder
a uma observacdo psicogenética fundamental assinalada por Lacan,
que via na base “rivalitaria e concorrencial” pela qual passa toda
crianga uma paranoia constitutiva essencial ao advento do sujeito...
desde que ele se livre dela.32 Acrescento apenas que se ele se livra, é
para cair imediatamente na dependéncia do Outro. E, com efeito,
existe apenas um preco modesto a pagar para que o neoténio ganhe
essa forma de presenca segunda que é o presente linguistico, sendo
ela a alienacdo imediata ao Outro que ele acaba de criar.

Nenhum espago de troca e simbolizagdo é possivel, assim, sem
condena¢do da auséncia a uma prisdo domiciliar, indispensavel ao
bom funcionamento do sistema simbélico das trocas.33 E necessario
um ausente presente em toda parte para que as trocas simboélicas se
sustentem. Na tradi¢do, essa atribuicdo era celebrada
particularmente nos e pelos ritos de sacrificio — a notavel
permanéncia do sacrificio através de todas as tradi¢coes indica,
evidentemente, um efeito de estrutura. Assim é que o que §é
sacrificado, subtraido a vida, pode se revelar, num outro nivel,
presente em toda parte.3* Observamos aqui a colisdo, usual, do



desaparecimento (fisico) com a onipresenga (simbolica). O morto, o
sacrificado, estara em parte alguma e em toda parte.

Sacrificar, em suma, é criar origem, criar o grande Sujeito. Assim
€ que os neoténios, defrontando-se com o vazio abissal de sua
origem, estdo constantemente inventando uma origem fundadora
possivel para si mesmos. Estio, em suma, na origem da origem que
se atribuem. Por isso é que o ele, nessa medida, é sempre o pai,
aquele a quem devemos o nascimento. Em outras palavras, a
referéncia do ele, uma vez estabelecida, ficara valendo como pai.

Naturalmente, o fato de estarem na origem de sua origem nio
pode ser do conhecimento dos neoténios, caso contrario estariam
ocupando a posicao de pai de si mesmos. Para os que descobrem a
verdade, os estragos simbolicos sio em geral consideraveis e
irreparaveis. O desmoronamento da diferenga de geracdes provoca o
desmoronamento do edificio fragil da subjetividade. Sabemos o que
aconteceu a Nietzsche, que viu a propria transforma¢do em todos os
nomes da historia, a Artaud, que se viu como seu filho, seu pai, sua
mae, a Althusser, que quis ser o pai do pai...33

O ele deve assim figurar como pura origem possivel da relacdo eu-
tu. Estou lancando, em suma, a hipotese de que falar serve para criar
o grande Sujeito. Com efeito, qualquer que seja o tipo de narrativa
em jogo, é necessario que surja um tempo em que o ele pareca estar
na origem da alocugdo. E para que isso aconteca existe apenas uma
solucdo: que ele seja construido como sendo sua propria origem. No
fim das contas, esse conjunto trinitdrio haveria de se apresentar da
seguinte maneira, com uma volta autorreferencial sobre o ele. Lango,
assim, a hipotese de que todas as ocorréncias do ele que as
sociedades de neoténios se atribuiram ao longo da Histoéria
apresentam um carater sui-referencial ou undario que, enrolando a
origem sobre ela mesma, permite fazer as vezes de origem absoluta.3¢
Em outras palavras, s6 poderiam ocupar esse lugar as instancias
parecendo a elas mesmas ser sua propria origem - eis uma



proposicao capital que logo sera necessario verificar cuidadosamente,
com o reforco de exemplos historicos.
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Do religioso ao politico

Essa propriedade — criar um terceiro — existe em toda parte na
segunda natureza, ou seja, la onde se fala. Nesse sentido, podemos
dizer que ndo existe um corte entre o religioso e o politico — e os
trabalhos de Marcel Gauchet, particularmente Le Désenchantement
du monde |O desencantamento do mundo], estdo ai para nos lembrar
disso.3” A disposicao politica dos homens provém, portanto, de
muito longe, do préprio processo de hominizacdo. Nessa medida, as
sociedades sempre foram politicas, no sentido de que sempre se
atribuiram um grande Sujeito ao qual render sacrificio.

Ora, uma vez afirmada essa constante, nio podemos deixar de
constatar que essa disposi¢io em lugar algum é administrada da
mesma maneira.

E urgente, portanto, examinar os diferentes terceiros que a
humanidade se atribuiu e analisar as modalidades de construgio e
reconstrucdo elaboradas pelos pequenos sujeitos ao longo da
Historia. Pois eu e tu nunca deixaram de construir terceiros, eles



eminentes, deuses junto aos quais podiam permitir-se ser. Poderiamos
assim compreender a afirmagdo de Aristoteles, no inicio da Politica,
dizendo que nosso estado de “animal politico” estava ligado a nosso
estado de “animal falante”.

Essa nocdo de constru¢do discursiva € importante: nao sio
entidades reais que os homens elegem como grande sujeito.
Provavelmente é a propria inten¢do do politico apresentar grandes
Sujeitos parecendo ser entidades perfeitamente naturais. Mas nio
devemos jamais esquecer que essas instancias siao inteiramente
produzidas por sujeitos com a necessidade de construir um grande
Sujeito, o qual, por sua vez, os faz existir. O terceiro, centro dos
sistemas simbolico-politicos, tem portanto, em todos os casos,
estrutura de fic¢do, de ficcao sustentada pelo conjunto dos falantes.
Desse modo, nao podemos separar o politico de determinado nimero
de mitos, relatos e producoes artisticas destinados a sustentar essa
ficcdo. As diferentes narrativas prescrevem o aspecto que convém
conferir ao grande Sujeito para que dois interlocutores possam
dedicar-se, mais ou menos pacificamente, a sua inesgotavel vocagio,
falar, que sustenta todas as suas outras atividades.

2. Os nomes de deuses

Se quiséssemos fazer um balanco, global e sucintamente, poderiamos
dizer que a Historia parece ser uma sucessao de submissoes a grandes
figuras colocadas no centro de configuracdes simbolico-politicas. E
seria perfeitamente facil estabelecer sua lista: o sujeito, o subjectum
(em latim, aquele que “é submetido a”, “subordinado a”), foi, nas
sociedades arcaicas, submetido ao Totem, e depois, no mundo grego,
as forcas da Physis cantada pelo mythos, para em seguida sé-lo a
Polis e a for¢a da Razdao prometida pelo logos. Ele foi submetido ao



Cosmos ou aos Espiritos em outros mundos. Foi submetido ao Deus
unico dos monoteismos, em modalidades concorrentes — o
cristianismo, a ideia judaica da Lei e a norma coranica. Foi
submetido ao Rei na monarquia. Foi submetido ao Povo na
Republica. Foi submetido a Raga nas ideologias raciais, numerosas,
entre as quais o nazismo, promovendo o sujeito da raca ariana, foi
uma forma particularmente virulenta. Foi submetido a Nag¢do nos
nacionalismos. Foi submetido ao Proletariado no comunismo.

Cabe notar que algumas dessas ficcoes diferentes foram as vezes
aglutinadas em idiossincrasias locais. Por exemplo, certos cultos
pagdos foram sincretizados nos monoteismos ao longo da Historia
(basta lembrar o cristianismo do Império Romano, que integrou uma
série de santos pagdos, assim como o cristianismo sincrético dos
antigos paises colonizados).38 Quanto a Republica, inicialmente
ligada a emergéncia das cidades republicanas na Europa do
Renascimento, assumiu a sucessio e nao raro o lugar das
monarquias, e acabou por se fundir com a Nacdo na edificacdo dos
Estados-nacdo europeus. A Raga, por sua vez, muitas vezes
encontrou a Nagdo, como no caso do nazismo, mas nem sempre,
como no caso das diasporas. O Proletariado também encontrou a
Nagio, como demonstra o conceito soviético de “Patria do
socialismo”.

A Histoéria, naturalmente, sio fatos e a¢bes encadeados segundo
uma necessidade que tratamos de trazer a luz. Mas ndao podemos
esquecer que esses fatos e acdes sempre remetem a ficgdes que
tornam significantes alguns deles, ao mesmo tempo rejeitando outros
na insignificancia. Nesse sentido, a Historia é, para além da historia
dos fatos, a historia das ficcbes que os neoténios precisaram, a cada
vez, edificar com intenso apoio de construgbes, de realizagbes e
mesmo de encenagbes extremamente exigentes: Versalhes como cena
do grande Sujeito real e a Galeria dos Espelhos como teatro; o
Proletariado e seus desfiles de massa, essas fotos oficiais



constantemente retocadas, com os tribunais permanentes e as
confissOes fabricadas; as pompas tragicas de edificacio do grande
Sujeito ariano do nazismo etc. Nesse sentido, todas as sociedades sdo
sociedades do espetaculo. Essa caracteristica foi particularmente
visivel no século XX, no qual triunfaram as poderosas técnicas de
reprodug¢do de massa da televisio e do cinema — e foi assim que
Debord identificou a sociedade como “sociedade do espetaculo”.
Mas as técnicas narrativas e representacionais das épocas anteriores
sem duvida alguma também eram, em seu tempo, tdo sensacionais e
eficazes quanto as de Hollywood hoje em dia.

A Histéria, assim, ndo pode ser separada das pequenas historias
apregoadas nas e pelas artes da narrativa e da representacdo. Assim,
devemos por em duvida a antiga separacdo pratica e metodica
proposta por Aristoteles entre a ficcio dos “poetas”, por um lado, e,
por outro, a dos historiadores,3® de tal maneira podemos constatar
que as realidades humanas se ordenam sempre ao redor de ficcoes
sustentadas por todos os meios possiveis. Essas construcoes, por
ficticias que sejam, nem por isso deixam de ordenar efeitos muito
fortes no real.

De modo algum estou dizendo que todos esses conjuntos, com
seus diferentes grandes d’homensticadores, sejam equivalentes, muito
pelo contrario: em funcao do grande Sujeito eleito para o centro dos
sistemas politico-simbélicos, muda toda a vida economica, politica,
intelectual, artistica, técnica etc. Todas as coagbes sociais para o ser-
si-mesmo e para o ser-conjunto mudam de um grande Sujeito a
outro, mas o que se mantém constante é a submissiao do pequeno ao
grande Sujeito. Em toda parte, textos, dogmas, gramaticas e todo um
campo de conhecimentos precisa ser desenvolvido para submeter o
sujeito, vale dizer, para produzi-lo como tal, para reger suas
maneiras — eminentemente diferentes aqui e ali — de trabalhar, falar,
acreditar, pensar, habitar, comer, cantar, contar, amar, procriar, aliar-
se, morrer etc. Cada grande Sujeito produz suas proprias normas do



verdadeiro, do bem e do belo. Cada um possui uma forma de
autoridade que lhe é propria. Ndo devemos jamais esquecer que o
que chamamos de “educa¢do” nunca €, a esse respeito, sendo aquilo
que foi institucionalmente estabelecido em fun¢io do tipo de
submissdo a ser induzida, e inclusive por agbes sobre o corpo, para
produzir sujeitos. A d’homensticacio dos homens em nome dos
grandes Sujeitos nunca cessou.

Construir a ficcdo central

A fung¢ido simbdélico-politica s6 pode ser assegurada através de figuras
que tém estrutura de ficcdo. E preciso, entdo, construir essas ficcoes.
E ativamente, sem deixar nada ao acaso. Por isso é que o grande
Sujeito é pintado, cantado, um rosto lhe é atribuido, uma voz, uma
residéncia, ele é encenado, re-presentado e  mesmo
sobrerrepresentado, inclusive na forma de um irrepresentavel. Os
individuos se matam por Ele. Fazem-se administradores do grande
Sujeito. Cada um é seu intérprete. Seu profeta. Seu capitio militar.
Seu sucedaneo. Seu lugar-tenente. Seu padre. Seu escriba. Seu objeto.
Ele quer. Ele edita. Mas por trds de todas essas mascaradas sociais, o
unico interesse do grande Sujeito estd no fato de, assim
transfigurado, escorar o lago social. Eis, portanto, a Historia: é
sempre a historia do grande Sujeito.

Como todos os idolos, esses grandes Sujeitos, dos quais
precisamos para ser sujeitos, sdo extremamente coercitivos. Eles
esquadrinham toda a vida social, exigindo em toda parte atos de
submissdo, e ordenam a imposi¢ao de multiplos ritos em todos os
setores da vida.



A serviddo voluntaria

Resta que essa parte coercitiva na submissao ao grande sujeito jamais
poderia funcionar sem uma parte voluntaria. O mais belo estudo
dessa mistura de interesses e submissdo foi feito por La Boétie em
1574, a propésito da funcdo do rei.#0 Como funciona esse sistema,
“que monstro de vicio é este, que nao merece sequer o titulo de
covardia, que nio encontra nome suficientemente ruim, que a
natureza nega ter feito e a lingua recusa nomear?”. E a serviddo
voluntaria que faz com que “um sem mais seja o senhor e um sé seja
o rei”. Donde o nome Contra um dado ao tratado. Segundo La
Boétie, quando um toma o poder, ndo o faz sem receber aquilo de
que os outros abrem mao. Por isso é que o poder de um sobre todos
funciona de acordo com um sistema piramidal que acarreta servidoes
ligando por interesse o segundo ao primeiro, o terceiro ao segundo e
ad libitum até o ultimo sujeito. O Rei é aquele que mantém alguns
sujeitos sob submissio voluntaria, que por sua vez mantém outros,
que mantém outros.

Naturalmente, seria necessario hoje em dia emendar o Discurso
da serviddao voluntdria num ponto que, no fim das contas, ndo podia
apresentar-se explicitamente na época em que o tratado foi escrito.
Se a servidao voluntaria é ainda mais escandalosa do que La Boétie
poderia imaginar, ndo € apenas porque Os sujeitos trocam por
interesse, em proveito do Um, seu poder contra algumas protegdes,
mas porque 0s sujeitos renunciam ao poder por puro desejo do
Senhor. Pois o estranho é efetivamente que o sujeito possa de tal
maneira desejar a serviddao. E, por sinal, Vauvenargues ja observara
que “a serviddo avilta o homem, a ponto de se fazer amado por
isto”. Trata-se portanto de também explicar isto: o desejo do sujeito
pela submissio. O Senhor é aquele que atende ao desejo dos
pequenos sujeitos na medida em que estes precisam acreditar na



existéncia de um grande Sujeito. A submissio, em suma, é ainda
mais profunda do que podia imaginar La Boétie.

Qual neoténio poderia afirmar que ndo caiu sob o encantamento
das imposi¢cbes nem cedeu aos prazeres perniciosos da servidiao?
Basta lembrar o deleite experimentado pelo jovem Rousseau numa
memoravel palmada, episédio narrado no livro I das Confissées.
Louis-René des Foréts escreveu um livro intitulado Ostinato, cuja
primeira parte é um magnifico pequeno tratado, nio da servidio,
mas do desejo do sujeito sustido, se ndo mantido, pela servidao: “Os
atos de insubordinagao repetidos, os desvios do regulamento, o gosto
marcado da preguica sdo verdadeiros apelos a autoridade e como que
sinais secretos de uma conivéncia com a mao castigadora:* a cada
delito se inscrevem na carne os tragos da coleira que o espirito, por
insubordinacdo ou para salvar a face, fingira rejeitar.”4l Esses
“senhores e mestres que pronunciam sua sentenca com uma VvoOZ
adocicada”, as “prosterna¢des idolatras” em “sinal de submissio”, o
“jovem canibal que estica o pesco¢o e abre o bico para a santa
substancia”, o “desejo obscuramente sentido, avivado pelo orgulho
de ser designado entre todos para servir a cobi¢a do senhor e mestre
que pronuncia a sentenga com voz adocicada como quem concede um
favor”, “a franqueza do olhar para tornar confidvel e completar a
mentira balbuciada por uma voz sem timbre”, “ouvir esses senhores
e mestres fantasiados de inquisidores deflorar, aviltar o que foi uma
revelacio de uma intensidade estarrecedora, apesar de ligada ao
medo e a um sentimento de vergonha extrema”, bancar o
“cordeirinho de Deus de palpebras hipocritamente baixadas, como
que tomado e petrificado por um fulminante gozo intimo”, “a
natureza exuberante da infancia, cuja condi¢do servil é mantida
apenas pelo incessante lembrete da regra”, “tudo aquilo que se ouve
vindo do alto a fustigar numa voz declamatoéria e que é chamado de
paixdo ruim precisa do brusco calor do sangue, do calafrio nos rins,
do transe maravilhoso para revelar as criangas seu sentido obscuro e



abri-las orgulhosas para sua beleza sedutora”, “as perifrases
ininteligiveis do Pai confessor que espera em vdo que seu jovem
penitente atire as torpezas ao repasto de sua curiosidade malsa”, “a
violacdo da regra” como “forma mascarada da aprovagdo”, a
aprovag¢do como forma mascarada da violac¢do... — sdo as diferentes
formas do prazer pernicioso da servidio que o neoténio mantém em
face dos senhores e mestres que se atribuiu. Ao construir suas frases
como longas voltas antitéticas que explodem assim que chegam ao
fim, Louis-René des Foréts conseguiu apreender bem de perto esse
desejo infantil de servidio em sua relagio com a autoridade, tio
significativo da neotenia, ja que a infancia constitui o momento da
vida em que o inacabamento é mais manifesto. N6s nunca deixamos
de nos arriscar a esse desejo de serviddo, entregando-nos a ele aqui
para nos defender dele mais adiante. Mesmo quando os jogos se
tornam sérios, entre adultos, continuamos a querer a regra e sua
violacdo — melhor (ou pior): continuamos a querer violar a regra
para melhor consentir com ela. Esse jogo é praticado tanto em
pequenos grupos como durante os grandes ajuntamentos.

E, por sinal, a parte voluntaria da submissio a autoridade se
manifesta melhor que nunca nos periodos de revolta. Aqueles em que
o sujeito literalmente se conscientiza de que aquilo a que se submete
repousa, no fim das contas, em seu desejo e num consentimento
previamente dado a submissdo. E essa adesio voluntiria que o
sujeito também pode, no momento crucial, retirar — o mais das
vezes, por sinal, transferindo-a para um outro grande Sujeito... Esse
funcionamento da submissdo, com sua escandalosa parte voluntaria,
nio vale apenas para a funcido do rei, mas também para suas outras
formas, como o atesta a publicacdo regular do Discurso da servidao
voluntdria, reimpresso a cada periodo de luta contra formas de
opressdo diferentes (por exemplo, em 1789, em 1835, em 1857 em
Bruxelas contra Napoledo III e nos muito indisciplinados anos 1960,
em todos os recantos do mundo).



Nesse sentido, é bem possivel que todos os combates para se
libertar de uma servidao voluntaria a um grande Sujeito consentida
ha tempo demais nio passem no fim das contas de lutas para mudar
de ficcdo. “Porque isso de destruir as ficcdes sociais”, escrevia
Pessoa, “tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho
da liberdade, como para estabelecer outras fic¢des sociais diferentes,
igualmente mas porque igualmente ficgoes.”*2 E por que isso seria
inelutavel? Porque “no estado social presente nio é possivel um
grupo de homens, por bem-intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos s6 em combater as ficches sociais e
em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que
espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania
nova, suplementar a das ficgdes sociais”.43 Para explicar essa
caracteristica, dispunhamos apenas de uma psicologia fatalista e
sumaria do ser humano; a teoria da neotenia e da elei¢io necessaria
de um grande Sujeito indica em que medida se trata de um efeito de
estrutura.

Encenacao do grande Sujeito

E através da arte, em todas as suas formas, que o grande Sujeito vem
a ser constantemente encenado. Esclareco imediatamente que esta
proposi¢do — a arte esta fadada a representacdo do grande Sujeito —
de forma alguma significa que a arte possa ser pensada como um
lugar homogéneo. De fato, a partir do momento em que se sai dos
grupos comunitarios organizados em torno de seu totem, a partir do
momento em que a Histéria avanga e as sociedades se abrem ou pelo
menos se entreabrem, introduz-se em certos niveis do corpo social
uma dose mais ou menos importante de “pluralismo dos valores”
que faz com que coexistam, ao lado das finalidades determinadas



pelo grande Sujeito legitimo, modos e mundos possiveis.44 Esses
mundos fazem parte do real do artista tanto quanto a versdo do
mundo autorizada pelo grande Sujeito. E, por sinal, sabemos o
quanto os soberanos desconfiam em geral dos artistas, sempre
suspeitos de querer servir a outras causas. E naturalmente eles tém
razdo, pois o artista é, entre todos, aquele que deixa falarem em si
mesmo essas vozes multiplas provenientes dos grandes Sujeitos
passados, atuais, outros ou por vir, e que nao para de trabalhar sua
relacdo, eventualmente dificil e sempre singular, com todas essas
figuras. Dizer que a arte esta fadada a representagio do grande
Sujeito ndo implica, assim, nenhuma homogeneiza¢ao artificial ou
artificiosa da arte, muito pelo contrario, pois é precisamente sob esse
aspecto que a diversidade é mais vasta.

Essa diversidade é constantemente reativada pela necessidade de
permanente reconstrucao da efigie do grande Sujeito para adapta-lo
as menores mudangas e fazer com que corresponda as trocas
simbélicas que deve assegurar. A medida que a Histéria avanga, com
efeito, o grande Sujeito niao para de se deslegitimar, de tal maneira
que € sempre necessario recomecar a canta-lo, a pinta-lo, a
representa-lo. E preciso mobilizar incansavelmente todos os recursos
artisticos de mediacdo - narrativas, cantos, musicas, poesia,
pintura... — para conferir-lhe um aspecto conveniente, uma
representagio € mesmo uma irrepresenta¢io (que nunca passa de
uma das modalidades da representagdo), genealogias, um traje, uma
voz, ou seja, uma palavra e uma vocalidade, uma expressio...4

Representar o pantedo dos deuses gregos ndo é pouca coisa:
estamos as voltas com um grande Sujeito multiplo, no qual as
narrativas ndo cessam de se entrecruzar e se retomar reciprocamente,
numa proliferagio que poderia ser infinita se ndo tivéssemos deixado
de invocar esse grande Sujeito. Ora, como indica Lévi-Strauss, o mito
desenvolve-se enquanto é percebido como tal. Para além, ou seja, a
partir do momento em que ndo se acredita mais no grande Sujeito



apresentado pelas narrativas, é preciso recomegar do zero para
inventar um novo grande Sujeito.

Chegado o momento de representar o deus dos monoteismos, sera
necessario mobilizar uma outra narrativa, enorme, totalizante, uma
outra iconografia (quando foi autorizada) consideravel, outras
formas musicais permitindo ouvir a musica das esferas, uma nova
estatuaria... A narrativa de Deus é assim um canteiro de obras em
andamento ha varias dezenas de séculos.

Cada um dos grandes Sujeitos da Historia mobiliza, assim, toda
uma arte. De fato, sempre foi necessario encenar um grande Sujeito.
De modo que todas as sociedades sdo, como ja dissemos, sociedades
do espetaculo — o que muda de uma para outra é apenas o tipo de
espetaculo e seu objeto. A arte, em todas as suas dimensdes
(narrativas, poéticas, pictOricas, musicais...), € o que da corpo ao
grande Sujeito, o que permite configurar-lhe uma efigie apresentavel.
Nesse sentido, a arte é sempre a arte do grande Sujeito. E verdade
que pode acontecer de um pequeno sujeito, “um submisso, por ser
esperto e ardiloso”, como diz Louis Marin, referindo-se aquele que
consegue voltar a for¢a do poder contra o poder,%¢ conseguir
imprimir sua marca em algum lugar num retrato (como Masaccio
nos afrescos da capela Brancacci em Florenca, ou como Rembrandt
se apresentando em seus autorretratos em todas as épocas da vida,
em todas as posturas, como principe, burgués, artista, mas também
mendigo, miseravel, louco e até cego...), ou com mais certeza numa
maneira de fazer, num estilo, numa assinatura. Mas ndo podemos
esquecer que determinado estilo, por inimitavel que seja, ou
determinado retrato estio sempre a servico de uma arte que supera o
artesdo de todos os modos. Mesmo no caso do artista, reconhecido e
celebrado a partir do Renascimento por seu poder de criacdo
pessoal,4” sua arte é sempre posta a servico de quem e daquilo que o
supera. E, por sinal, o artista sempre dependeu, se nio do proprio
grande Sujeito, pelo menos de um mecenas, vale dizer, de um



representante autorizado do grande Sujeito. E ainda hoje o que se
verifica, na medida em que o artista geralmente depende de uma
maneira ou de outra, para sobreviver, do Estado, e assim seu toque,
sua “marca”, seu estilo sdo sempre capitalizados pela instancia que o
emprega e que, por sua vez, trabalha em nome e pela gléria do
grande Sujeito.

Mas nao devemos entender essa dependéncia no sentido de uma
instrumentalizacdo das artes: as artes — pelo menos as boas — ndo sdo
as executantes servis das tarefas representacionais do grande Sujeito.
Para comeco de conversa, por serem o lugar por exceléncia onde nao
cessam de se trabalhar constantemente todas as relagbes possiveis,
eventualmente conflituosas, com o grande Sujeito. Depois, porque
sempre se vé o proprio artista por tras (ou dentro) do que ele mostra.
De fato, ele nunca desaparece completamente por trds do grande
Sujeito que representa, de tal maneira que, como dizia Feuerbach,
“os templos erguidos em homenagem a religido o sdo, na verdade,
em homenagem a arquitetura”.48 Muito ao contrdrio de serem
instrumentalizadas, as artes é que devem inventar o que nio existe:
uma maneira plausivel de representar, vale dizer, de fazer com que se
sustente este ou aquele grande Sujeito. A arte é, portanto, um lugar
onde se pensa, com aquilo de que se dispde, com conceitos, com
imagens ou com sons, sobre os problemas, ndo raro insolaveis, de re-
presentacdo do grande Sujeito. E o artista é, assim, aquele que
desenvolve uma fabulacio «criadora para resolver problemas
inusitados.

Por exemplo, é um grande problema representar deus. O artista
podera fazé-lo de varias maneiras: ndo o representando (cf. a solucdo
das religides mosaicas); antropomorfizando deus e ao mesmo tempo
instalando-o num outro mundo, diferente do mundo do homem (o
céu, o Olimpo...). Mas se for audacioso e quiser capturar o interesse
de seu auditério e de seus espectadores, também podera tentar
representar... o infinito. Terd, entdo, de encontrar uma solucio



adequada. Como nao dispoe do infinito para mostrar o infinito, caso
contrario seria ele proprio deus,? o artista tera de encontrar uma
solucdo que consista em mostrar o infinito no finito — pois na
verdade sua matéria, qualquer que seja, tela ou bloco de pedra, é
perfeitamente finita. Ndao é um problema facil, mas existem algumas
solucoes. Ele pode, por exemplo, recorrer a figura do labirinto. O
labirinto é, com efeito, a figura que melhor responde a essa questdo
delicada, na medida em que permite pér o mais longo comprimento
na menor superficie. E foi as vezes utilizado; os labirintos sdo
comuns no século XIII, como na catedral de Amiens, na igreja de
Saint-Quentin, na catedral de Chartres... Eles também estariam
presentes em certas representacdes do ventre (divino) da Virgem:
assim é que podemos ver em certas iluminuras da época bizantina o
ventre da Virgem, perimetro finito, carregar Deus, o infinito, sendo
mostrado na forma de um labirinto. Desse modo, o labirinto seria
utilizado para figurar a infinitude (de Deus) no finito, por sinal
depois de ter sido usado na mitologia grega para figurar a
correspondéncia do inicio com o fim.’ Em outros casos (por
exemplo, na chamada Virgem de Wladimirskaya), encontraremos
“uma arquitetura linear e repetitiva na qual se inscrevem ondas
sucessivas que disseminam efeitos circulares e centrifugos do espaco
ocupado”. Em outros ainda (por exemplo, na Virgem de Blachernes,
denominada Virgem do oximoro por Marie-José Mondzain porque o
interior e o exterior se invertem), o corpo materno é transformado
em “ventre coésmico, [vale dizer] em figura do englobamento
ilimitado”.51

Poderiamos, assim, dizer que a arte é o que resolve um problema
de representacdo do grande Sujeito, o que encontra e apresenta uma
solucdo possivel para um problema impossivel.

Naio surpreende, entdo, que sejamos levados a buscar exemplos no
periodo bizantino, pois a crise do iconoclasmo bizantino representa o
grande momento em que essa questio de uma politica das imagens



foi elaborada no Ocidente. Devemos a Marie-José Mondzain a
exumacao da meditagdo e dos textos de Nicéforo que remetem a
impossibilidade de pensar e governar sem a imagem. A questdo é
saber de que maneira é possivel fundar o mundo sobre a visibilidade,
ou seja, sobre a visibilidade do grande Sujeito, Deus, a partir da
convicg¢ao de sua invisibilidade. “Foi necessario”, escreve Marie-José
Mondzain, “produzir um pensamento que pusesse em relacdo o
visivel e o invisivel. Essa relacdo apoiou-se sobre a distin¢ido entre a
imagem e o icone.” A imagem refere-se ao invisivel, ela é mistério,
eterna semelhanca. O icone ¢é visivel, é enigma, é temporal
semelhanca. A economia, ou seja, “a gestdo e a administracao das
realidades temporais”, foi o conceito da viva articulagdo entre
imagem e icone. A grande questdo é saber “quem serda o senhor das
imagens?”, vale dizer, “quem respeitard a imagem natural na imagem
artificial”.52

Entre os problemas de representagao mais dificeis esta a aseidade
do grande Sujeito. Entendo por aseidade (de a se, em si) o carater do
ser que € por si mesmo, cuja existéncia nao depende de um outro. Ou
seja, um ser causa sui (que é sua propria causa). E é por sinal em
virtude desse carater que o grande Sujeito envolve sempre uma
ontologia, pois ele figura como substancia infinita em rela¢do as
substancias finitas que sio os homens. O unico problema a resolver
para dispor de um tal sujeito é encontrar um meio de representar sua
fundagio por si mesmo. Em suma, nido ha ontologia sem
“ontotautologia”.>3 Mas como representar um grande Sujeito como
sendo por si mesmo sua propria origem? Vou examinar varias
ocorréncias desse problema crucial, sem cuja resolu¢do a institui¢do
do grande d’homensticador nao pode ter lugar.

Essa busca vai-me levar a postular as premissas de uma outra
estética. De fato, muitas vezes nos limitamos a um pensamento
estético binario subordinado as relacdes fundamentais que instituem
a metafisica classica, como corpo e espirito, ser e ente, aparéncia e



verdade, forma e fundo, esséncia e estrutura... De modo algum eu
contesto as estéticas derivadas dessas relagoes disjuntivas. Mas tenho
a expectativa de novos efeitos de saber, saidos da introdu¢do das
racionalidades trinitaria (inscrevendo a obra numa relagdo
enunciativa de trés termos) e unaria (buscando a maneira como a sui-
referéncia € construida na obra). Essas racionalidades, que
anteriormente apresentei como fundadoras do universo simbdlico de
segunda natureza no qual vive o neoténio, serdo portanto
constantemente mobilizadas na analitica da d’homensticacio a qual
me entregarei agora.

O autodesdobramento narrativo da Physis

O grande Sujeito da Physis apresenta a surpreendente particularidade
de ser multiplo e proteiforme. A Physis (ou Phusis) remete as
numerosas forcas da natureza designadas por nomes proprios no
politeismo grego. Os trabalhos de Jean-Pierre Vernant permitiram
entender que o que preside ao destino de cada pequeno sujeito ndo é
uma forca unica, mas um conjunto de for¢as contraditorias
infinitamente diversas, cada uma das quais pode eventualmente
seguir sua logica propria. Mas essa multiplicidade, por constituir um
conjunto distinto do mundo dos homens, com suas genealogias, suas
teogonias e suas cosmogonias, bem merece o nome de religido. Os
deuses gregos, com efeito, residem num além marcado por um corte
irreparavel: os homens sdo mortais, e os deuses, imortais.

A esse respeito, € Importante mencionar, para evitar certas
denegacoes da natureza profundamente religiosa desse mundo
arcaico, que a fronteira entre os deuses e os homens ndo se apresenta
da mesma maneira de um lado e de outro. Ela é perfeitamente
estanque do lado dos humanos, que nio tém acesso ao mundo dos



imortais — sO trés herdis excepcionais conseguiram atravessar uma
vez a porta dos Infernos e retornar: Ulisses ao preco da rendncia a
palavra enganosa, Héracles ao preco de uma batalha, Orfeu ao preco
da perda de Euridice. Em compensagdo, ela é perfeitamente
permeavel do lado dos deuses. Por sinal, eles sdo identificados como
“deuses do instante” pelo grande helenista alemdao Walter Friedrich
Otto, o que significa que sempre podem manifestar-se imediatamente
no mundo humano. O mundo grego do periodo arcaico é portanto
um teatro permanente da manifestacdo intempestiva dos multiplos
deuses do instante, sempre prontos a aparecer no mundo dos homens
e até a “cavalgar” os pequenos sujeitos, como diz o vocabulario do
transe. Com efeito, as religides de origem africana, assim como as
religides xamanicas de origem siberiana, ndo deixam de apresentar
certos tracos comuns com o mundo dos deuses gregos da época
arcaica, que conhecia as praticas catarticas ligadas ao culto de
Dionisio, traduzindo-se em estados de transe e possessdo. O campo
nos proprios paises europeus nao ficou isento de numerosas formas
de possessio e supersticio. O fundo comum dessas praticas é a
oralidade como lugar no qual se manifestam, em religiGes extaticas
populares, diferentes das religides escriturarias, forcas poderosas que
agem diretamente sobre os pequenos sujeitos.

O além onde residem as forcas da Physis, apesar de situado no
infinitamente distante, nem por isso € menos perfeitamente imanente
ao mundo humano. Melhor ainda, os deuses da Physis participam do
mundo: “O divino”, como indica Otto a proposito da Grécia
arcaica, “ndo é nem uma explicag¢do justificativa nem um tempo de
suspensdo e ruptura no andamento material do mundo, ele é o
proprio andamento natural do mundo.”%4

Assim é que o mundo se apresenta como desdobrado entre um
mundo que age e um mundo que é agido. Esse mundo que age,
primeiro, o unico real para os gregos, é constituido dessas forgas
heterogéneas que podem desembocar sem prevenir no mundo agido,



mundo segundo constituido de reflexos do primeiro — esse tema pode
ser encontrado, deslocado, na filosofia platonica.’’ Essas forcas, que,

<

como diz Jean-Pierre Vernant, podem ser “agrupadas, associadas,
opostas, distinguidas”,%¢ interferem diretamente nas questoes
humanas, seja através de manifestacdes exteriores (desencadeamento
de elementos naturais, tempestades, ventos, terremotos, aparicao de
animais, doencas...), seja por manifestacoes interiores (ideias que
vém de repente ao espirito, impulsos amorosos, ardores guerreiros,
panico, vergonha...). De modo que os deuses gregos designam para
comegar aquilo que, por aproximacdo, poderiamos chamar de forgas
da natureza, for¢as que, no mundo segundo, o dos homens, tém
nomes comuns.

Como o mundo dos deuses é opaco e fechado aos homens (ao
passo que o dos homens é completamente aberto e transparente aos
deuses), sera necessario instituir entre os homens intercessores
capazes de dizer aos outros homens algo a respeito desse mundo
primeiro. Os contadores, os aedos, os poetas desempenhardo essa
fun¢do de adivinho. Serdo dos raros mortais capazes de acessar o que
se trama desse mundo primeiro. Possuem assim, para proveito dos
outros homens, um poder mantico. Com seus discursos inspirados,
eles abrem aos congéneres uma espécie de janela para esse mundo
primeiro de forgas vivas da natureza, normalmente fechado a visao
dos mortais. A palavra mitopoética faz surgir imagens desse mundo,
mas imagens reais. Imagens que permitem ver o mundo primeiro.
“Adivinho, poeta e sabio tém em comum uma faculdade excepcional
de vidéncia, para além das aparéncias sensiveis; eles possuem uma
espécie de extrassentido que lhes di acesso a um mundo
normalmente vedado aos mortais. O adivinho é um homem que vé o
invisivel. Ele conhece por contato direto as coisas e os
acontecimentos dos quais estd separado no espaco e no tempo.”d’
Essa possibilidade de acesso para além da separacdo ontoldgica entre
mortais e imortais da lugar a uma poética. Esses personagens, com



efeito, fazem a respeito de suas incursdes no mundo invisivel relatos
inspirados e sempre Unicos, cuja trama é constituida por “blocos” de
versos aprendidos de cor (“hexametros datilicos”) e que, ao longo da
narragao, se encaixam uns nos outros. Essa técnica de arquivamento
oral conferia ao contador toda latitude para praticar a improvisagao.
De tal maneira que os “fatos” relatados durante essas visdoes podiam
diferir grandemente de uma versio a outra do mesmo relato, sem que
por isso o contador jamais deixasse de dizer a Verdade: a Alétheia
arcaica, como mostrou Detienne, ndo se opoe ao falso, mas a Lethé,
o Esquecimento.’® Assim é que a verdade podia, no mundo do
arcaismo grego, mudar a medida que era dita - caracteristica
decisiva, como logo veremos.

Muitos filésofos radicais do século XIX e do século XX
(Feuerbach em sua critica radical do cristianismo, depois Nietzsche e
finalmente, mais perto de nés, Foucault e Deleuze) nio quiseram ver
na Physis um grande Sujeito como outro qualquer. Considerando
apenas a imanéncia dos deuses no mundo dos homens, eles deixaram
de levar em conta a verdadeira separagao ontologica entre os mortais
e os imortais. Felizes por terem encontrado uma disposi¢io que
escapava a forma transcendente da ontoteologia judaico-crista, eles
elegeram a Physis como eminente possibilidade de saida radical da
religido. Esses filosofos quiseram acreditar que o politeismo grego
representava um mundo liberado da religido, pois ndo implicava nem
o criador unico movendo-se num mundo radicalmente outro,
transcendente, nem sua correspondéncia necessaria, essa pequena
chama interior conhecida pelo nome de “pessoa” (Agostinho). Ora, a
“religido grega” (retomo aqui deliberadamente a expressdo de Jean-
Pierre Vernant), se possui caracteristicas absolutamente especificas,
nem por isso deixa de ser uma religido. Podemos nos convencer disto
simplesmente levando em conta o lugar considerdvel ocupado pelos
deuses e pelo sagrado na vida cotidiana dos antigos gregos.’® O que
nesse sentido acontece na Grécia antiga nao remete sendo a uma das



formas possiveis do sentimento religioso. Em outras palavras, ndo
devemos acreditar que as diferencas fundamentais que nele se
manifestam em relagdo as formas da transcendéncia judaico-crista o
fariam sair de uma das formas possiveis da religiao.

Trata-se efetivamente, portanto, de uma religido, e mesmo uma
religido impiedosa, como evidencia perfeitamente o conceito de
“tragico” entre os gregos antigos. O tragico (do grego tragéidia,
composto de tragos, “bode”, e 6idé, “canto”, literalmente “canto do
bode”, o animal emissario levado a imola¢io aos deuses) decorre
precisamente dessa concepc¢ao religiosa de um mundo separado e
dilacerado por forcas ocultas em conflito, constantemente intervindo
no mundo humano: “O destino”, afirma Vernant a propésito do
homem grego, “é ambiguo e opaco”. Nenhum plano coincide com o
outro, de tal maneira que o pequeno sujeito € constantemente
dilacerado e ultrapassado por forcas contraditorias cujas intencoes
deve estar permanentemente interpretando sem realmente podé-lo, a
ponto de nido poder mais agir nem deixar de agir. De qualquer
maneira, em caso algum ele pode escapar ao destino ilegivel que o
aguarda. Como Edipo fugindo de Corinto depois da revelacdo do
oraculo de Delfos de que mataria seu pai e desposaria sua mae, é
precisamente tentando escapar a seu funesto destino que ele o
encontra. Como sabemos, é ao fugir do suposto pai, o rei de Corinto,
Polibios, que Edipo encontrard, sem sabé-lo, seu verdadeiro pai e
genitor, o rei de Tebas, Laios, matando-o num banal acidente numa
estrada ateniense... O homem da época tragica, com efeito, é um ser
submisso, e mesmo tragicamente submisso, a um outro Ser, tanto
mais poderoso na medida em que esse Ser é multiplo, proteiforme e
constituido de forcas imanentes a seu mundo.

Cabe notar que o tragico exclui toda redencio, o que o torna
definitivamente estranho ao judeo-cristianismo e inassimilavel por
ele. E, com efeito, os gregos, em sua religido, nunca foram obcecados
pelo problema do além. Permito-me aqui entdo, nesse ponto preciso,



interrogar a analise de Marcel Gauchet, que em La Condition
historique indica que “é necessario reconciliar Atenas e Jerusalém”.
O que ele se propde a fazer estabelecendo um “paralelo entre o que
estd em jogo na religido judaica e o que estd em jogo na razdo
grega”.60 Esse paralelo seria possibilitado pelo fato de que as duas
formas de pensamento abrem, no caso do monoteismo, para “a
objetividade do mundo” e, no da razao grega, para “a interrogacao
da totalidade do que é”. Podemos com efeito reconhecer que o
mundo se torna, de ambas as partes, um objeto a descobrir em
fungdo das leis objetivas, mas sem omitir as diferengas entre a Lei
(judaica) e a Razdo (grega) progressivamente edificada a partir do
arcaismo. E sem esquecer que a condi¢ao dos sujeitos submetidos a
Physis e a dos sujeitos submetidos a Deus sio profundamente
dessemelhantes. Nesse sentido, resta pelo menos um ponto em que
Atenas para sempre divergira de Jerusalém. Esse ponto refere-se a
questdao do além e da salvacdo — bem sabemos a importancia do tema
da espera do Messias na religido judaica. O sujeito do mundo grego é
marcado pelo tragico que remete a forcas irreconciliaveis que pesam
sobre cada um, ao passo que o sujeito dos monoteismos se constroi
na esperanca de um possivel resgate capaz de salva-lo. Essa
caracteristica haveria de se revelar com toda for¢ca em Roma, na
retomada cristd do judaismo. Num texto intitulado Adieu — essai sur
la mort des dieux [Adeus — ensaio sobre a morte dos deuses], Jean-
Christophe Bailly observa a esse respeito que, “quando o
cristianismo se impos [na Antiguidade tardia], foi (...) a salvacdo
que, muito mais que o carater monoteista, chocou tao violentamente
a consciéncia grega”.6l Para escorar sua demonstracdo, Bailly
debruga-se sobre um episddio particularmente significativo que
ilustra essa irredutivel diferenga, o episdédio do conflito de Juliano
com os “galileanos”, que evocarei brevemente. O imperador Juliano,
dito o Apéstata, mandara construir em Daphne, perto de Antioquia,
o templo dedicado a Apolo. Nesse templo, sido sepultados os



despojos do bispo cristio Babilas. Assim que é feito o sepultamento,
os oraculos do deus solar se tornam raros. Os servidores do templo
atribuem a maldicdo a sepultura impia. Juliano manda, entdo, retirar
os restos de Babilas para transporta-los ao cemitério de Antioquia. O
cortejo € escoltado pelos cristios do lugar, amaldicoando
ruidosamente os “adoradores de estituas”. E entdo, pouco depois, a
22 de outubro de 362, que um incéndio destr6i completamente o
templo de Apolo. Esse episddio mostra que a presenga desses
despojos, em busca de salvacdo, é literalmente impensavel e
escandalosa para os gregos e seus herdeiros. “E, por sinal”, observa
judiciosamente Bailly, “é em torno dos mortos, em torno das
reliquias que a Igreja se edifica, a tensdo da salvag¢do é, por assim
dizer, instituida e apresentada na prOpria terra por esses intercessores
que sao os santos, 0s martires € (...) os mortos.”

Nao ha salvacdo entre os gregos, o homem grego é apanhado num
mundo multiplo, que o possui ou o engloba por todos os lados. Ora,
esse mundo multiplo fala num discurso que gera a si mesmo ao sabor
das narrativas que o criam ao mesmo tempo que o apregoam. Em Le
Bégaiement des maitres [O gaguejar dos mestres], tentei identificar
duas grandes caracteristicas do mito: sua autorreferencialidade e seu
desdobramento em func¢do das modalidades da fala eficaz.6? Vou aqui
evoca-las brevemente.

A primeira qualidade, a autorreferencialidade do mito, baseia-se
nas observagoes gerais de Lévi-Strauss a propésito da narrativa que,
nas sociedades de oralidade, “constitui-se ela mesma como
contexto”, “pelo conjunto de todas as suas versdes”.63 A narrativa,
em suma, se desdobra incessantemente sobre si mesma. Esse
processo, como € natural, gera uma quantidade de paradoxos: a
narrativa, que nao cessa de se retomar e de se autodesdobrar, é
sempre superior a si mesma, fazendo parte desses fendmenos que
costumamos chamar recursivos.64 Esses processos parecem descrever
a si mesmos em certos conteudos de mitos como os de Tantalo,



Sisifo, Prometeu ou das Danaides: como o caminho percorrido pela
pedra rolada por Sisifo, como o figado de Prometeu se regenerando
infinitamente a medida que é comido pela 4aguia, como o famoso
barril, a narrativa ndo para de se “descompletar” a medida que vai
crescendo. Essa autoconstitui¢io do mito ndo é identificada apenas
através de uma logica dos conteudos (sobre a qual Lévi-Strauss
trabalhou muito), implicando também uma verdadeira pragmatica
narrativa (que Lévi-Strauss ndo desenvolveu) que distribui os
locutores-narradores ao longo de seu desdobramento. De fato, a
narrativa funciona como um “cesto furado”: uma vez concluida a
ultima versio da narrativa, o todo, em virtude do movimento sem
fim que o anima, torna-se um todo incompleto, em espera,
convocando uma nova versdo que venha completa-lo. Assim é que o
mito interpela cada individuo como sujeito, para que ele se torne,
por sua vez, um locutor-narrador.

Ja falei da segunda qualidade da narrativa, “a fala eficaz”,
revelada por Detienne. Ela se refere a essa fala que mobiliza atos
(decisbGes de justi¢a, augurios, enunciados oraculares, ordalicos e
manticos...). Através desses atos, é a propria Physis que fala e se
realiza a medida que fala (sendo o adivinho apenas aquele que sabe
ouvir e interpretar esses ditos). O que, portanto, distingue a Physis é
sua capacidade de autoengendramento por seu proprio discurso, pois
ele possui um valor realizador.

A Physis apresenta-se assim como um ser multiplo que ndo para
de se autogerar a medida que as versdes do mito se sucedem.®> Como
os homens dependem (tragicamente) dela, ela atende perfeitamente
ao critério que constitui o grande Sujeito como tal: um lugar que nao
para de se autofundar, apresentando-se sob uma forma que implica
um permanente autodesdobramento. E esse mesmo traco, o do
autodesdobramento da natureza, que vamos encontrar sob multiplas
formas: na tradi¢cao neoplatonica derivada de Plotino, com a ideia do
Um semelhante a uma “fonte que transborda” (Enéadas, V, 11, 1),



entre 0s estoicos, nos quais a natureza corresponde a “uma maneira
de ser que se move por si mesma” (Diodgenes Laércio, VII, 148), entre
os epicuristas, para os quais “tudo muda, tudo passa, ao passo que
s6 o todo permanece”, e até na visdo spinozista do mundo, na qual a
natureza procede por autopoiesis, vale dizer, por interacao das partes
que compoem “a grande cadeia do ser”.

“Apenas uma voz”: a autofundacdo sonora de Deus

No mito grego, os deuses sdo apenas (se assim posso dizer) imortais,
e ndo eternos. Entretanto, como acabamos de ver, nio param de se
gerar pela palingenesia das narrativas. E, com efeito, é a narrativa
que assume o encargo da permanente génese dos deuses. E ja um
outro problema que se coloca com o Deus do monoteismo — de todos
os monoteismos —, pois ele ndo foi criado, ele é o criador, de tudo,
inclusive do tempo que o antecede (como indicou Agostinho em seu
célebre trecho das Confissées X1, 13-14: “Nao ha, portanto, tempo
em que nada tenhas feito, pois esse mesmo tempo tu o fizeste”). Ele
é, assim, criador de tudo, inclusive de si mesmo. Ou seja, um
problema que ndao é mais o da palingenesia das narrativas, mas o do
autoengendramento originario de Deus.

O grande problema a ser resolvido, entdo, é naturalmente
produzir uma representacdo desse movimento que consiste em criar a
si mesmo. Ora, nao posso debrucar-me sobre a questio da
representacdo da autofunda¢io do Deus da Biblia sem evocar
imediatamente o que caracteriza essa representacdo: nada menos que
sua proibi¢do. Proibi¢io extremamente comoda, no fim das contas,
pois isenta o louco que pretendesse representar Deus tendo de
mostrar de que maneira trataria de resolver o problema de um ser
que se cria a si mesmo. As duas unicas resolu¢bes que conhecemos



desse problema sao de uma magnifica inventividade; e, naturalmente,
sdo ndo figurativas.

Para abordar a primeira, a da tradi¢do judaica, partirei do
episédio absolutamente central na narrativa biblica do Exodo (III,
14) no qual Deus, por suas palavras, “Ebyeb ascher ebyeh” (
AN IWR 7R em hebraico), se anuncia a Moisés de maneira que
Moisés leve aos homens (através de seu irmdo Aardo) a boa-nova.
Cabe desde logo mencionar que ela coloca um sério problema de
tradu¢do. Para comegar, o sentido do verbo hayah: esse verbo
engloba o sentido de “ser”, “chegar”, “tornar-se”, ou “vir a
existéncia”. Depois, o tempo: ja se discutiu muito para saber se seria
o caso de reproduzir esse enunciado em francés num presente ou num
outro tempo, na medida em que o enunciado em hebraico utiliza um
tempo desconhecido em francés, o inconcluso, que evoca uma agao
nio terminada, situe-se ela no passado, no presente ou no futuro. A
nuance desse tempo de modo algum é fornecida pelo proprio verbo,
que se refere apenas ao aspecto da acdo; o tempo é de fato deduzido
de dados provenientes do contexto (complementos de tempo,
advérbios, a situa¢do geral da acdo etc.).6 Sempre me pareceu
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razoavel optar pelo verbo “ser” e o presente, e ndo um futuro, na
medida em que o presente esta, em francés, mais proximo desse
tempo do hebraico, ja que pode evocar uma a¢do que estd ocorrendo
tanto no passado (como quando dizemos, por exemplo, “Socrates
apresenta-se diante de seus juizes e declara...”) ou no futuro (como
na expressao “Godot chega amanha”). Mas escolher um presente ou
um futuro ndo altera grande coisa. O importante é, sobretudo, dar
conta dessa reiteracio do verbo e de sua flexao verbal (ouvimos duas
vezes Ehyeb), tao caracteristica da formula original, para nido dizer
originaria. O que € preciso que seja bem entendido é que Deus utiliza
uma formula autorreferencial ou unaria, vale dizer, uma féormula que
retoma como predicado o proprio sujeito da frase. Sujeito e

predicado sdo um mesmo termo, donde o qualificativo undria para



referir essas formulas.6” Desse ponto de vista, a “boa” tradugiao
poderia ser, portanto: “Eu sou aquilo que sou”, ou “Eu sou quem
sou”, ou ainda “Eu sou aquele que sou”68 — e mesmo, como ja
chegou a ser proposto, “Eu me tornarei aquilo que me tornarei”.
Deixo aos especialistas a tarefa de enfeixar Deus na melhor férmula
possivel, desejando-lhes todo o prazer de se entenderem. De minha
parte, limito-me a excluir as tradugbes que fazem desaparecer a
unaridade da forma primeira, do tipo “Eu sou quem eu serei”
(tradu¢do ecuménica da Biblia) e as fantasias do tipo “Eu me
tornarei aquilo que bem me aprouver” (The Emphasised Bible,
Rotheram, 1902). De modo que me parecem possiveis varias
tradugoes, desde que permitam ouvir o equivalente da reiteracao do
Ehyeb. Ora, a particularidade dessas formulas reiteradas é que
perturbam grandemente o entendimento do ouvinte: com efeito, elas
definem o sujeito por um predicado que nada mais é que uma
repeti¢do do proprio sujeito, de tal maneira que no fim das contas o
sujeito € definido por ele mesmo. O embaraco decorre precisamente
do fato de o sujeito nao poder ser mais bem definido sendo por ele
proprio, ao passo que nada em absoluto é dito a respeito do sujeito.
Em suma, é dai que provém o efeito literalmente estarrecedor dessas
formulas: tudo € dito e nada é dito. Deus se fecha sobre si mesmo no
momento em que se revela. A explicagio da lugar a uma
implicitacdo. O que devia desdobrar-se se recolhe: estamos diante de
uma dobra de linguagem que remete a uma dobra de pensamento.
Eis, portanto, que a causa se dobra sobre o efeito, o anterior sobre o
posterior (na temporalidade) e o aqui sobre o ali (na espacialidade).
Nesse sentido, o nome de Deus é de fato impronunciavel.

Cabe notar, por sinal, que esse tipo de definicao foi proscrito pela
logica classica assim que se estabeleceu. Tais defini¢bes foram
reprovadas ja por Aristoteles, que sustentava, em seu Organon (VI.
6, “Refutagdes sofisticas, reducdo dos paralogismos”), que ndo se
deve levar em conta a proposi¢do inicial a comprovar, caso contrario



ha paralogismo. Em boa logica (em boa logica binaria,
naturalmente), portanto, nao se pode definir a coisa pela coisa a ser
definida. Existe um bom motivo para essa proscri¢do. Se se incluir no
definiens o enunciado do definiendum, chega-se imediatamente a uma
antinomia. De fato, basta desenvolver um pouco essa proposi¢iao de
termo unico (ou undria) para perceber que ela imediatamente implica
duas outras proposi¢bes simultaneas, mas insustentaveis
concomitantemente: uma proposi¢do perfeita na qual o ebyeh (“eu
sou”) é definido da maneira mais perfeita possivel — por ele proprio,
de tal maneira que seria impossivel defini-lo melhor — e uma
proposi¢do exatamente oposta, totalmente insuficiente, pois deixa
vazia a definicio do ebyebh que a questdo inicial pretendia resolver —
Ehyeb ascher ebyeb, muito bem, mas que é ehyeh? Toda questio
assim “resolvida” imediatamente volta a se colocar, porém mais
intensamente, como que dramatizada, de certa maneira elevada ao
quadrado e assim levada a incandescéncia.

Ora, é precisamente esse tipo de defini¢ao proibida que Deus e os
outros grandes Sujeitos gostam de empregar — melhor dizendo, que
os neoténios adoram atribuir-lhes. E é facil ver por qué: com essas
formulas, os grandes Sujeitos simplesmente tém condicdes de se
engendrar a partir de nada, parecem produzir-se como totalidade a
partir do nada. O que nada é parece capaz de inverter-se em tudo. E
os neoténios passam, entdo, a meditar durante milhares de anos
sobre essa auséncia absoluta que se transformou em uma presenga
total, justamente aquela que lhes faltava.

E digno de nota que, para realizar esse prodigio, baste
inicialmente uma férmula que, em sua forma undria originaria, se
apresenta como um simples e inocente gaguejar.®?

Para que se produza o milagre da apari¢cio do grande Sujeito que
falta, basta, assim, dar a ouvir um simples gaguejar.

Abraco, assim, a ideia expressa por Henri Meschonnic, em Jona
ou le signifiant errant [Jonas, ou o significante errante],” segundo a



qual se deve evitar sobretudo helenizar essas féormulas, dualizando-as
como fazem as tradug¢bes platonizantes das Septuagintas, por
exemplo, na Vulgata com ego eimi ho 6n (“Eu sou o Sendo” ou “Eu
sou o Ser invariavel”). O principal problema, em minha opinido, ndo
€ tanto o fato de essas tradugoes serem falsas, mas o de desfazerem o
lado gaguejante do texto biblico. Claro que Deus ¢ o Ser invariavel.
Mas, sobretudo, ndo devemos dizé-lo. E preciso mostra-lo, e como
nao se pode mostra-lo, resta apenas da-lo a ouvir pela reiteragdo
sonora do Eu sou. Temos ai toda a diferenca entre o que se
demonstra ¢ o que s6 pode ser mostrado numa representacao
possivel, ndo figurativa. Como dispomos de uma representacao visual
mostrando um grande Sujeito a se criar, dispomos, assim, de uma
representagao sonora que permite ouvir a0 mesmo tempo essa saida e
esse retorno intempestivo sobre si mesmo.”! Ao proibir a imagem, a
tradi¢do judaica transferiu a representacdo para a esfera da voz,
como mostra, por exemplo, esta indica¢io do Deuterondémio (III,
12): “YHWH vos fala em meio ao fogo. Ouvis a voz das palavras,
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mas ndo vedes imagem, apenas uma voz.” Ver uma voz, eis O
prodigio que se afirma igualmente no Exodo (XX, 18), pouco depois
da proclamagdo das Dez Palavras: “E todo o povo via as vozes.”
Apenas uma voz, portanto, uma voz que se V&, e que se celebra
durante certas festas rituais, entre as quais a do Ano-Novo, o Yom
Kippur, no qual o uso do Chofar vale pela voz de Deus.”2

Como representar esse movimento voltado sobre si mesmo que
estd em jogo na autocriagdo? Bem vemos de que maneira o texto
biblico respondeu a essa pergunta, ndo através de um conceito, pois
o conceito da uma explicacio, exatamente onde é preciso dar a
perceber uma implicacdo. Mas através do que Deleuze chamava de
percepto/afeto,’3 um signo, sonoro, no caso, € nao visual, que imita,
mais do que significa, o que hd a dizer e a mostrar do objeto que se
busca representar: a génese do grande Sujeito, vale dizer, sua

autogeénese.



Que posso compreender quando eu, o espectador ou ouvinte, ouco
uma foérmula unaria desse tipo a guisa de definicio do grande
Sujeito? Que o terceiro, o grande Sujeito divino, tem estrutura
undria. Em outras palavras, que ele é causa de si mesmo. E
precisamente essa a razdo pela qual o grande Sujeito pode criar
referéncia. Através desse nome que ele assume, em sua propria
representagdo sonora, fico sabendo que ele suportou a estranha
relacdo de ser causa de si mesmo, de tal maneira que eu, pequeno
sujeito, me vejo postulado como aquele que assistiu a esse milagre do
autoengendramento. A mim, pequeno sujeito, assim, resta-me apenas
aderir aquele que soube suportar esse prodigio. A incompletude, que
me impede de ser em meu nome, pode assim escorar-se numa
completude absoluta e assumida. O terceiro € undrio e esse
movimento undrio no qual Ele se funda vale para mim como um
valor unitario: o terceiro é o Um, eu sou seu sujeito, em outras
palavras, o sujeito daquele que foi capaz de fundar a si mesmo. Em
suma, eu sou, e, junto comigo, meu congénere é, porque Ele é. Essa
passagem a terceira pessoa, por sinal, aparece no texto biblico, ja no
Exodo III, 14-18 e no inicio do capitulo VI do Exodo - ou seja, logo
depois da cena capital entre Moisés e o Deus que se revelou sob o
nome de “Eu sou quem eu sou”, esse Deus volta a ser “YHWH?”, que
significa, justamente, “Ele é”.74+ Sendo YHWH a terceira pessoa do
verbo hybh, hayah, ser; considera-se em geral que YHWH (“Ele é”)
retoma o ehyeh (“eu sou”) de Ebyeh ascher ebyeh. Com esse grande
Sujeito fundado na reitera¢do sonora da enuncia¢io de seu nome,
podemos assim dizer que o “Ele” é, e em consequéncia “eu” e “tu”
podem ficar tranquilos: fundaram magnificamente Deus.

Essa representacdo do autoengendramento pela voz é tdo bem
construida que o Deus da Biblia é um grande Sujeito que reina ha
mais de 25 séculos. Ela vale para os trés monoteismos, que haverdo
de se dividir a propodsito de sua representacao visual.

YHWH. Ele é. Assim seja.



Ele Ele

Existe nos monoteismos uma segunda solu¢do para o problema da
representacdo do ato que consiste em criar a si mesmo. E a solucdo
de Deus no isla. De fato, uma das principais designacdes de Deus no
isla é dada pela expressao huwa huwa. Huwa corresponde ao mesmo
tempo a terceira pessoa do pronome pessoal e ao verbo de ligacao
que faz as vezes de verbo ser na lingua arabe. Desse modo,
literalmente, huwa huwa quer dizer Ele Ele ou Ele é Ele. Dificil
deixar mais claro que o terceiro é unario, que participa de uma
reiteracio fundadora através da qual se autodesigna e se
autoengendra. Essa reiteracdo € levada a perfeicao pela caligrafia
arabe, que reproduz a palavra huwa como se se refletisse num
espelho.”> Os exemplares dessa caligrafia nos quais os dois termos
sao entrelacados espelhados sio muito frequentes. Muitas vezes eles
aparecem com destaque nas mesquitas, ornamentando o muro
central, acima da cabeca do ima, frente aos fiéis em oracgdo. Ela se
apresenta como a transformacio da caligrafia de “Ele” (buwa), ou

seja: L’é, em caligrafia de “Ele e(é) Ele” (huwa huwa), entrelacados

pelo espelho, ou seja: w

Eis-nos, portanto, diante de um terceiro totalmente unario. Algo
cujo alcance os filésofos arabes haviam perfeitamente avaliado, ja
que, segundo Fethi Benslama, pensaram fundamentalmente o Ser a
partir de sua reiteracdo. Avicena, assim, escrevia que “o huwa huwa
€ a unido de dois, que fazem dois numa posi¢io”. E Al-Farabi
indicava que “o huwa huwa tem como sentido a unicidade e o ser”.76

Essa unicidade que se expressa na forma de uma dualidade remete
a um traco antindomico, absolutamente caracteristico da unaridade,
que é muito explorado pelas tradi¢bes misticas. Ja o encontramos a
propésito da féormula undaria Ehbyebh ascher ehyeb. Voltamos a



encontra-lo aqui com o caligrama huwa buwa. Mas com uma
diferenca. Havia dois tempos com o Ehyeh ascher ehyeb: o tempo de
enunciacdo do proprio Ehyeb ascher ebyeh e depois o tempo de seu
desenvolvimento em duas formulas simultaneas e opostas. Aqui, no
caligrama divino, esses dois tempos passam a ser apenas um. O
unario da formula “Ele é Ele” apresenta-se simultaneamente sob a
forma de duas figuras opostas, como num espelho. A temporalidade é
diferente (o que provavelmente nio deixa de ter consequéncias), mas
o sentido profundo é o mesmo: a auséncia transforma-se em
presenga, o que se encobre se inverte naquilo que se mostra, o que se
oculta reverte para o que se manifesta.

Essa logica unaria (se é que ainda podemos qualificar de l6gica um
modo que sai do dominio da binaridade) decorre do gesto
perfeitamente usual, mas fundamentalmente paradoxal, da
representagio que permite tornar presente o que é ausente. A
antinomia concentra-se, naturalmente, na terceira pessoa. Um trecho
dos Escritos espirituais do emir Abd el-Kader (1808-83), o grande
intelectual arabe-muculmano, dignitario religioso e também chefe da
resisténcia a coloniza¢ao da Argélia, fornece a esse respeito preciosas
indicagbes sobre o papel do huwa na manifestagio do que esta
oculto: “Saiba que o pronome °‘Ele’ (Huwa) tem como fungio,
segundo os principios da organizag¢do da linguagem, representar o
nido manifesto (ghayb). Esse nido manifesto pode eventualmente
tornar-se manifesto em dado momento, num dado estado. Mas aqui
0 huwa representa a ocultacio da Esséncia divina, que em caso
algum pode manifestar-se a uma criatura qualquer ou em qualquer
estado que seja, neste mundo ou no outro. Trata-se, portanto, do
Nao Manifesto absoluto, que transcende toda alusio (ishara) — pois
sO se pode indicar por uma alusdo o que esta situado em algum lugar
— e que nao pode ser designado por nenhuma expressio (ibara) que
possa limita-Lo, separa-Lo ou inclui-Lo. Apesar disso, toda alusio



faz alusdo apenas a Ele, toda designacdo O designa e Ele é ao mesmo
tempo o Nao Manifesto e a Manifestacdo.”””

Creio que devemos ter em mente essa problematica tanto ao ler
Benveniste sobre o papel da terceira pessoa em relagdo as duas
primeiras (simplesmente porque Benveniste faz alusdo diretamente
aos trabalhos dos gramdticos drabes sobre a terceira pessoa)’8
quanto ao ler Kant sobre o sublime (Kant indica, assim, que “o que
chamamos de sublime (...) ndo pode ser representado)”.”?

No Ebhyeh ascher ehyeh como no huwa huwa, vemos que o0s
neoténios afinal nada mais fizeram que transcendentalizar o ele em
jogo em seus empreendimentos de representacdo. Revela-se também
que esse ele corresponde ao ser — o que € assinalado aqui pela
identidade da terceira pessoa e do verbo de ligacio que faz as vezes
de verbo ser no arabe.

O caligrama divino representa um huwa supreendido, por assim
dizer, em pleno estidio do espelho, ou seja, em plena cena de
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autoengendramento. Com um “ele” assim representado em seu
intenso desdobramento fundador, desta vez caligraficamente, a
origem estd, em suma, perfeitamente assegurada.

Por isso é que, se louvo Fethi Benslama por sua apresentacio e
suas analises dessa forma, ndo consigo acompanha-lo quando afirma
que “o isla exclui Deus da logica da paternidade”.80 Nio se trata de
uma indicacdo isolada em seu livro, mas de uma tese de fundo
regularmente reiterada até a conclusdo, pois é apresentada como “a
questao mais decisiva para pensar a construg¢do simbolica do isla”:
“o0 enigma islamico do pai em sua nido relagio com Deus”.81 Ora,
niao vejo como a questdo da origem poderia ser resolvida de maneira
tdo sublime sem que se seguisse qualquer consequéncia quanto ao pai
e a paternidade. Esclareco que se me permito discutir com este
grande analista do isld e sobre as formas de subjetivacio a este
ligadas, é porque aprendi muito com ele nesse terreno, chegando a

pensar que esse ponto estava em contradicdo com sua propria tese.



E realmente penso que Fethi Benslama fornece pelo menos duas
indicagOes que vao de encontro a sua avaliacdo. A primeira decorre
do fato de que a paternidade esta implicada na representa¢io huwa
huwa. Por sinal, o proprio Fethi Benslama o indica: “Como Deus é
huwa buwa em si mesmo”, escreve, “o Homem-Pai torna-se um
huwa huwa por sua criancga-filho.”82 Poderiamos dizer, assim, que é
Pai aquele que imita a identidade de Deus através de seu filho. Mas
isto ndo € tudo. Nao s6 o Pai obtém de Deus sua posicao frente a seu
filho, mas o préprio Deus é concebivel como o grande gerador.

Esse posicionamento de Deus frente a paternidade parece-me
legivel no préprio Cordo. E verdade que o versiculo 3 da sura 112
afirma que “Ele [Al4a] ndo deu a luz nem foi dado a luz”, mas os
versiculos 71-72 da sura 38 nem por isso deixam de relatar esta fala
de Deus aos Anjos: “Vou criar um ser humano de uma argila
extraida de uma lama maledvel. Depois de té-la formado
harmoniosamente e de ter insuflado nele o Meu espirito, prosternai-
vos diante dele.” Se assim fica claro que Deus nio pode ser sujeito a
esse modo de geracdao particular que é o dos corpos, simplesmente
porque sua transcendéncia absoluta o isenta de ser de alguma forma
envolvido no ciclo da gerag¢do e da corrupcao das carnes, nem por
isso ele deixa de ser o seu criador, vale dizer, o autor de tudo e
sobretudo o autor dos dias daqueles que, por sua vez, sao apanhados
na roda da geracdo. Parece-me, portanto, que se nio podemos falar a
seu respeito de paternidade no sentido trivial da palavra, devemos,
no entanto, atribuir-lhe uma forma superior de paternidade, como
quando falamos da paternidade de um artista em relagao a sua obra,
tanto mais que neste caso se trata da paternidade do artista divino
em relacdo a todas as obras do mundo.

De que tipo de paternidade se trata entdo? Para sabé-lo, €
necessario retomar o comentario de Fethi Benslama sobre uma
hadith (palavra do profeta), sem no entanto extrair, em minha
opinido, todas as conclusées que se impoem, de tal maneira se baseia



ele na tese da nio rela¢do entre o Deus do isla e a paternidade. Essa
hadith, muito conhecida e divulgada no isla, diz: “Eu era um tesouro
oculto e quis ser conhecido. Criei entdo as criaturas, para ser
conhecido por elas.” Estamos aqui numa caracteristica que nio é
propria do isld, mas que se presta perfeitamente as mais variadas
escapulidas misticas, sejam judaicas ou cristds. Trata-se nada mais
nada menos que da chamada teoria do “espelho sofianico”,
envolvendo um principio estrutural idéntico ao que encontramos no
huwa huwa islamico. Essa teoria sofianica foi muito trabalhada pelo
grande especialista do esoterismo ocidental Antoine Faivre,83 mas
também encontramos principios analogos num grande especialista do
isla espiritual como Henri Corbin, em suas investigagdes sobre o
“mundo imaginal” em geral e em particular sobre a obra de
Sohraardi, o pensador xiita do século XII que concebia o Oriente
como um polo metafisico abrindo para o conhecimento do Todo.84



Segundo essa teoria propria de todas as teosofias, é ao sair do
indizivel que Deus se concebe como sujeito. Com efeito, Deus s6
pode conhecer a si mesmo opondo-se a Ele proprio. Assim é que
Deus se exprime no homem, criado a sua imagem, e isso num
movimento jamais concluido, infinito, de revelagido a Ele proprio. O
meio desse engendramento no qual se passa do Um, indizivel e
invisivel, ao multiplo visivel do mundo nao é outro sendo o “espelho
sofidnico”, esse olho da Sabedoria divina, que contém as imagens de
todos os seres individuais. Ele também pode ser como o tzimitzum da
Cabala, que corresponde ao momento em que a pluralidade emerge
da unidade.

Toda a criacdo atende, assim, a um desejo de autorrevelagao
divina que em nada difere de um processo infinito de
autoengendramento. De modo que nao é diferente dizer que Deus se
desdobra e dizer que ele gera o mundo para se conhecer. Em qualquer
dos casos, ele é o grande gerador, o tnico pai putativo possivel de
todos os seres e de todos os homens. E, por sinal, é porque Deus se
encontra ao se perder nos homens que o mistico, em sentido inverso,
pode perder-se ao se encontrar em Deus, segundo o chamado
movimento do “puro amor” que chega a perda radical de si mesmo,
em outras palavras, o gozo.35 Ele se conhece em mim, mas eu me
perco Nele na medida em que ele me gerou e na medida em que,
através Dele, eu participo da criacio.

Em tais condi¢Oes, portanto, se ele ndo é o Pai, como nao quer
Fethi Benslama que ele seja (“o Deus do isld esta fora do pai”,86
escreve ele), entdo ele s6 pode ser o Sobrepai ou o Ur-Pai.

Essa caligrafia huwa huwa é um magnifico exemplo da maneira
como os homens podem representar-se um grande Sujeito que seria
por si mesmo sua propria origem para logo dele fazer o
“mugulmano”, ou seja, o “submisso”, se traduzirmos literalmente o
termo.



A autofundacdo do Rei

Examinarei agora um outro caso de representacio do grande Sujeito
surpreendido, por assim dizer, em pleno ato de autofundagdo. Nio se
tratara realmente de um deus, mas “apenas” do sol. Do rei Sol, para
ser exato, vale dizer, de um “astro” em torno do qual comegou a
girar, em pleno periodo classico, toda a socialidade. E bem verdade
que esse deus nao habitava mais o Olimpo ou os céus e havia entrado
no mundo dos homens. Mas de qualquer forma habitava, se nio o
“alto do céu”, pelo menos Versalhes. Essa posicio niao lhe adviera
por acaso. Na primeira parte de seu notavel livro Les Origines
religieuses de la Révolution francaise [As origens religiosas da
Revolucdo Francesa],8” Dale Van Kley, o grande especialista
americano do Antigo Regime, reinscrevendo na longa histéria o
advento de Luis XIV, mostrou com efeito que as guerras religiosas
tinham levado a ideia de que era necessaria uma monarquia forte,
capaz de se impor tanto aos protestantes quanto aos conspiradores
catélicos. Entretanto, para que ela se visse nessa posicao, fora
necessario que a monarquia se tornasse uma “rival da Igreja na
media¢do da relagao de seus suditos com Deus”. Em outras palavras,
fora necessario que o Rei se tornasse um grande Sujeito de um novo
tipo: que todos se remetessem exclusivamente a ele, ao passo que ele
haveria de se remeter apenas a Deus. Foi assim que a ideia de que o
rei era responsavel apenas perante Deus se disseminou amplamente
no século XVII. A “razdo de Estado”, nocdo elaborada precisamente
no inicio do século XVII e utilizada por Richelieu, nutriu-se assim de
uma sacralidade em grande parte transferida ao Estado. A
absolutiza¢do, portanto, vem de longe: segundo Dale Van Kley, foi a
minorizacdo, ja a partir da década de 1560, da Reforma de Calvino
que aos poucos conduziu a instauracio de uma “religido do rei”,
levando inelutavelmente a sacralizacido do monarca e ao mesmo
tempo a um “absolutismo” estatal. Em tais condicbes é que o rei



tornou-se, como adianta Marcel Gauchet em notavel formulagio,
nada menos que “um condensado de religido com rosto politico”.88

Nessa medida, sinto-me justificado a continuar a enunciar as
figuras de Deus integrando a figura do Rei em periodo absolutista,
simplesmente porque a monarquia absoluta foi a primeira religido
secular de Estado. Ndo ha qualquer sentido figurado nessa expressdo
“primeira religido secular de Estado”. Digo “primeira” porque em
seguida viriam outras, e digo “religido” porque a “teoria
mondrquica” foi inteiramente construida sobre o modelo teoldgico. E
verdade que os adeptos dessa teoria ndo ignoravam que existia um
deus acima do Rei (o que constantemente lhe era lembrado por seus
piores inimigos, os “Mestres de Port-Royal”, que por sinal ele se
empenhava constantemente em eliminar), mas eles deixavam claro
que nem por isto o Rei deixava de ser rei de direito divino, derivando
sua legitimidade do proprio Deus e repetindo em seu proveito e a sua
maneira a gesta divina da autofundac¢io.’” Examinarei, portanto,
essa religido de Estado encarnada pelo rei Luis XIV para nela buscar
entender como funcionava esse principio.

Ele se manifesta com particular nitidez em pelo menos um caso de
representagao visual figurativa. Examinarei o retrato do Rei, Luis
X1V em trajes de sagracdo, pintado por Hyacinthe Rigaud em 1701
(e exposto no Louvre). Vou me basear no estudo ja realizado por
Louis Marin, isolando alguns argumentos que em seguida retomarei
para desenvolvé-los na problematica aqui tratada.

O retrato de Rigaud é uma composi¢cao das mais célebres. Teve
enorme sucesso desde o inicio, suscitando encomendas de toda a
Corte, e provavelmente é um dos quadros mais espontaneamente
conhecidos do grande publico, de tal maneira foi difundido nos
lugares de ensino desde a escola primaria, na qual cada pequeno
francés era educado para os valores da Franga eterna.

O Rei apresenta-se de pé em atitude majestosa, grave e hieratico,
o olhar voltado para o espectador. O retrato esta saturado de



suntuosos tecidos, marmores finos, metais e pedras preciosas: grande
dossel, baldaquino vermelho e ouro, tapete carmesim com ramagens,
trono dourado de veludo azul, coroa real e mao de justica de Carlos
V, baixo-relevo antigo, na base de uma coluna de marmore finamente
cinzelada, um imenso manto real azul com flores-de-lis douradas,
forro de arminho, grande peruca ritual, cetro de ouro e espada de
Carlos Magno, colar da ordem do Santo Espirito sobre vasto peitilho
de renda, calcas bufantes, sapatos brancos de saltos vermelhos...
Todos os sinais e insignias da majestade real estdo presentes nesse
retrato de aparato do Monarca.

Uma primeira observa¢do liminar se impoe: na medida em que o
grande Sujeito deriva de uma espécie sobrenatural inventada ex
nihilo, bastam efeitos sonoros ou de imagem muito especiais (como
os que acabamos de evocar) para iludir, mas a partir do momento em
que um neoténio é convocado a desempenhar o papel de grande
Sujeito, tornam-se necessarios novos meios. Vemos nesse retrato em
trajes de sagracao o quanto é necessario que o neoténio convocado a
essa funcdo se enfeite e se emplume como num desfile para exaltar
seu corpo até fazé-lo assumir uma func¢do politica unica. Muitas
vezes a voz é mobilizada para realcar o corpo até fazé-lo atingir a
autoridade que nenhuma voz de neoténio, destituida de canto
proprio, possui; mas a vestimenta, como acontece aqui, também
pode sé-lo. Ela deposita no corpo nu do neoténio um aparato que lhe
permite mostrar o que nao tem: poténcia.

Em seu belo estudo, de certa maneira Louis Marin”0 foi levado a
imaginar uma cena anterior que instala o quadro numa notavel
dindmica escopica. O esmagamento do espectador pelos signos e
insignias reais impede que este se encontre como um ez numa relacio
de reciprocidade com um tu, de tal maneira que ele olhasse o Rei que
o olha. Como diz Louis Marin, a relacdo entre o rei e o espectador
nio é “estruturada em didlogo”. E de um ele, e nio qualquer um,
mas um ele de majestade que se trata aqui. Qualquer bom



observador é portanto solicitado a permitir a esse ele seu espago e
seu tempo proprios, validos fora de qualquer intersubjetividade. O
espectador ndo pode instalar-se tranquilamente em seu lugar sem
imaginar imediatamente uma cena anterior. Se somos excluidos de
toda reciprocidade possivel, é porque niao somos o primeiro
espectador a ver esse retrato. Para que pudéssemos por nossa vez
contemplar o Rei, foi necessiario que alguém mais o tivesse visto
antes. Esse alguém € o proprio rei. Foi preciso, em suma, que o rei se
identificasse a seu proprio retrato para que fosse possivel contempla-
lo em seguida. Somos entdo levados, para ver o retrato do Rei
pintado por Rigaud, a imaginar um tempo anterior, aquele em que
um sujeito se constituiu como grande Sujeito. Esse tempo anterior a
visdo do retrato se da no que devemos, afinal, chamar de uma espécie
de estadio do espelho entre o rei e seu retrato — por sinal, Louis
Marin emprega varias vezes em seu texto as palavras “espelho”,
“Narciso” e “narcisismo”.

Essa intuicdo que obriga o espectador a imaginar uma cena
anterior € sustentada pela dire¢do tomada pelo olhar do rei: antes de
olhar os suditos, o rei olha a si mesmo num espelho. Um espelho que
o transforma em Rei. Poderiamos dizer, assim, que a imagem no
espelho (o retrato) imita o rei, mas que o rei se constitui como Rei
(de majestade) quando imita seu retrato edificado por Rigaud. E essa
captagao especular primeira entre o rei e o Rei que nos desaloja da
posi¢ao de simples espectador do retrato. O primeiro espectador
desse retrato nao seria outro sendo o proprio rei. E o que o
espectador € convidado a reconstruir ao contemplar esse retrato é a
cena intima dessa troca primeira entre o rei e seu retrato como Rei;
uma cena de espelho entre o modelo e seu retrato, chegando ao
ponto em que o retrato (pintado por Rigaud) vale como modelo do
modelo. E bem possivel, assim, que a representacio do Rei é que
constitua o Rei como tal. Louis Marin pode assim perfeitamente
imaginar uma cena anterior em que o poder e sua representacdo se



permutam num “quiasma” como “um e outro se subordinam
reciprocamente”.

Essa cena que o espectador atento é, de certa maneira, exortado a
reconstituir € o rei contemplando seu proprio retrato a se constituir,
por essa contemplacdo, como Rei quando passa a se assemelhar a
imagem que o espelho da representacio lhe remete. Poderiamos dizer
que o retrato (em francés portrait, de pro-tractus, propriamente
“puxar adiante”) puxou o rei adiante de si mesmo para desenha-lo
como Rei.

O tempo primeiro do olhar nesse retrato seria, assim, aquele em
que se constitui progressivamente a apropria¢ao pelo rei desse retrato
do Rei, passando por um desfile de enunciados perfeitamente
isolados por Marin: “‘E o Rei’; ‘eu sou o Rei’; ‘o Rei sou eu’.” Aos
quais caberia acrescentar o mitico e conclusivo “o Estado sou eu”, ja
que o retrato apresenta o Rei portando todas as insignias do Estado.
Ao longo dessa travessia, o rei de certa maneira passa inteiro em sua
imagem, a tal ponto que aparece como realmente presente em seu
retrato. O famoso jogo com soma/sema, estabelecendo uma relacio
de proximidade entre o corpo e o signo, é entdo perfeitamente
justificado, pois estamos diante de um corpo que se tornou signo. O
modelo teolégico da Eucaristia funciona aqui a pleno vapor, mas
transferido ao campo politico.

Quando chegamos a contemplar o retrato do Rel, por nossa vez,
encontramo-nos diante do Rei constituido como tal, que nos olha e
nos constitui entdo, ipso facto, como sujeito do Rei. “O espectador,
longe de olhar o retrato do Principe, longe de ser sujeito produtor de
um olhar sobre o Principe, é entdo”, escreve Marin, “olhado pelo
Monarca.” Ele “é constituido por esse proprio olhar e sujeitado por
ele como sujeito politico”.

O que tiao claramente podemos ler através do estudo de Louis
Marin, em suma, é o que ja aparecia a proposito do grande Sujeito
biblico: o terceiro, o ele, o Outro, o grande Sujeito é de natureza



unaria. Esse terceiro conseguiu constituir-se por si mesmo. Essa
autofundag¢do ja se dava a entender através do motivo sonoro
reiterado do Ehyeb ascher ebyebh no caso do Deus da Biblia, que se
reapropriava pela voz em seu proprio enunciado, e a partir do
motivo caligrafico desdobrado de deus no isla. Ele se oferece aqui sob
uma forma escOpica na qual o rei se reapropria pelo olhar no espelho
de seu proprio retrato. Mas o movimento unario é o mesmo que
valia no enunciado biblico: como o ouvinte da férmula central do
Exodo, o espectador deste quadro é postulado como testemunha
Daquele que, tendo conseguido o milagre do autoengendramento,
vale como grande Sujeito.

A edificacdo do grande Sujeito régio

O Estado, aquilo que retne todos os suditos do Rei, parece assim
atender a um desejo de autorrevelagdo régia que, a exemplo da
autorrevelacdo divina, procede a partir do autoengendramento do
Rei. Ao fim desse processo, o reino vem a ser identificado a pessoa do
Rei. A famosa expressio “o Estado sou eu”, que ndao sabemos se foi
efetivamente pronunciada pelo jovem Luis ao retornar de Vincennes,
em 1655, em trajes de caga, para admoestar o Parlamento e deixar
claro que nao poderia mais discutir suas decisdes, da perfeitamente
conta, nao obstante sua incerteza historica, dessa identificacao.”!
Assim é que o Grande Século derivou de uma organizagao teatral
de todo o espago social ao redor do astro solar régio, suficientemente
eficaz para drenar a maior parte das energias pulsionais, pondo-as a
servico da edificagio desse grande Sujeito. Ndo vou insistir nessa
encenagdo generalizada do grande Sujeito, notadamente pelas artes
principais (teatro, danca, opera, arquitetura), pois é bem conhecida e
estudada. Basta mencionar os nomes de Moliére, Lully, Racine, Le



Brun, Mignard, Le Vau, Mansart, Le Noétre como os homens que
identificaram e elucidaram todos os problemas possiveis de
encena¢do do novo grande Sujeito. E cada questio além disso podia
ser pensada e debatida nas novas academias entdo criadas: a
Academia de Pintura e Escultura (1664), a Academia de Ciéncias
(1666), a Academia de Arquitetura (1671).92

O erro a ndao ser cometido aqui, entretanto, seria tomar essa
instauracdo do espetaculo do grande Sujeito como uma simples
instrumentalizacdo das artes pelo poder. Pois no fundo nunca
sabemos quem instrumentaliza quem: as artes, ao enfrentar
problemas de representacdo absolutamente novos, inventam solucoes
inéditas que permitem re-presentar um grande Sujeito que ndo existia
antes dessas inveng¢des visuais, sonoras e discursivas, ao passo que o
grande Sujeito em troca protege as artes. E que, nido existindo o
grande Sujeito, é necessario constantemente produzi-lo para que ele
produza, em troca, os suditos desse grande Sujeito. Por isto é que,
nessa dupla implicagdo, as artes e o poder nao podem deixar de estar
constantemente remetendo um ao outro. A narrativa e o poder se
fundem em narrativa do poder e em poder da narrativa. Da mesma
forma, o poder da representagdo constantemente se permuta em
representagao do poder.

Sabemos, por sinal, o quanto Luis XIV foi capaz de contribuir,
com seu gosto pelas artes e sua aptidio para a musica e a danga,
para a encenacdo de sua régia pessoa.”?3 Assim é que se estabeleceu
globalmente uma verdadeira liturgia profana dedicada ao grande
Sujeito.

Essa captacdo nao foi desenvolvida apenas nas artes principais,
mas também nos relatos mais diversos. A todo momento
funcionavam aquelas que Louis Marin denominou “armadilhas”
proprias para captar os discursos de toda natureza e de toda
proveniéncia no discurso do poder absoluto.?* Louis Marin mostra
de que maneira esse discurso procede de uma transposi¢io do



modelo teoldgico da Eucaristia (“este é meu corpo”) para o campo
politico, numa época em que a monarquia francesa esta em marcha
para o absolutismo. Assim como o pdo remetia ao corpo do Cristo,
os objetos designados pela histéria do rei remetem in fine ao corpo
do Rei, fiador do proprio Reino. O modelo teoldgico da Eucaristia de
certa forma foi adaptado para o campo politico da monarquia
absoluta, através do conceito de corpo do Rei. Tratou-se, em suma,
de transpor a eficicia propria do relato teoldgico em proveito do
relato monarquico, fazendo, como no momento do canone da missa,
recitar um relato, repetir um discurso e reproduzir uma lei.

Louis Marin pdde decifrar essa atividade ndo s6 em Versalhes,
mas nas artes mais diversas. Em simples contos reescritos no fim do
século XVII, por exemplo, no do Gato de botas, que pode ser lido
como fiabula da conquista do poder absoluto. Em fragmentos de
historia da Franga deixados por um Racine historiégrafo, nos quais
aparece a transformac¢do de um enunciado narrativo sobre o Rei em
enunciado de verdade. Em fabulas, por exemplo, a de La Fontaine
intitulada “O poder das fabulas”, em que entendemos o relato como
o que oscila da representagio do poder ao poder da representacio.
Em outros elementos menores de historiografia, nos quais o relato
aparece como efeito de um poder que no entanto foi criado pelo
relato. Num simples Didrio de saiide do principe, no qual se vé que a
esplendorosa imagem do Rei-Sol tem um reverso obscuro, um corpo
infeliz, que tera de ser constantemente identificado no brilho do
Monarca.

Naturalmente, esse retrato do Rei tracado em todas as artes nao
podia deixar de irritar os “Mestres de Port-Royal”, que, como
observa Louis Marin, insistiram em afirmar em sua Ldgica, até a
quinta edicio de 1683, certas proposi¢oes dizendo respeito
particularmente a natureza do signo. Por exemplo, eles diriam como
o enunciado “é César” (que vale, de maneira transparente, como “é o
Rei”) s6 pode na verdade funcionar “em significacio e em figura”,



vale dizer, em sentido figurado, como signo remetendo a um objeto
que pode por sua vez ser tomado como signo de outro objeto
(entramos aqui no jogo das figuras). Ao passo que o enunciado “isto
é meu corpo” da lugar a duas operacbes conjuntas: uma operagio
semiodtica através da qual um signo designa um objeto e uma
operacdo de enunciacdo performativa que altera a natureza do que é
designado, de tal maneira que somos levados a “tomar essas palavras
no sentido de realidade”. O “isto € meu corpo” s6 pode, segundo
Port-Royal, remeter ao corpo de Jesus Cristo: ha pdo no momento
em que o Cristo diz “isto”, mas a partir do momento em que ele diz
“€”, 0 pdo se destr6i em sua substancia para tornar-se O COrpo
daquele que enuncia “isto é meu corpo”.

Segundo Port-Royal, além disso, ndo existe interse¢io possivel
entre os sujeitos e seu Deus, ainda sendo rei o intercessor. Assistimos
aqui, portanto, a uma verdadeira concorréncia entre grandes
Sujeitos. O que esta em jogo € a apropriacdo e a adaptacdo ou nio
do modelo eucaristico em proveito do grande Sujeito régio. Entre “é
o Rei”, constantemente proclamado pelos relatos, e o “(isto) é meu
corpo” do canone da missa catOlica, Louis Marin observa uma
“notavel proximidade”, nio menos que “uma notavel distancia”.
“Entre os simbolos eucaristicos de Jesus Cristo e os signos politicos
do Monarca, Port-Royal frisa uma contiguidade, mas traca uma
intransponivel fronteira, aquela cuja transgressdo ¢ ao mesmo tempo
heresia e sacrilégio.”®® De modo que encontramos ai dois regimes
(politicos) diferentes, apesar de fundamentados no mesmo modelo
semiotico de inspiracao teoldgica.

Sabemos o preco que Port-Royal teve de pagar por ter tragado
esse limite para o poder régio: a luta sem trégua de Luis XIV contra

os jansenistas terminou com a destruicao fisica da abadia de Port-
Royal (1711).



Corpo em gldria, corpo em sofrimento...

Para que o espetaculo tenha éxito, para que as artes principais, os
contos, as fabulas, os retratos operem no sentido da captagio, para
que as armadilhas dispostas nessas praticas funcionem como
maquinas de inscrever os discursos correntes no discurso régio, no
entanto, € necessario sustentar constantemente um verdadeiro
desafio. De fato, como esquecer que é nada mais que um pequeno
sujeito que é chamado a “desempenhar o papel” de Luis XIV?
Quando se tratava de uma simples efigie, um simples totem ou um
deus transcendente irrepresentavel, ndo havia problema. Fazia-se
uma estatua ou se escrevia um poema teoldgico movido por esse
inicio enunciativo, depois interrompido por esse acento especial de
suspensao, antes do retorno do enunciado sobre si mesmo. Ou entdo
se desenhava uma caligrafia contendo, nesse enunciado, uma
reiteracdo antinomica interna. E a peca estava pregada. Da mesma
forma, quando funcionava plenamente a teoria medieval dos dois
corpos do rei (por um lado, um corpo de dignidade incorruptivel e
eterno, por outro, um corpo individual sujeito a doenga, ao
envelhecimento e a morte), o pequeno sujeito chamado a figurar o rei
ainda podia ficar tranquilo: em caso de problema, ele era substituido
por uma efigie e as coisas podiam seguir seu rumo.”?¢ Mas quando se
trata de um pequeno sujeito chamado a desempenhar essa funcio
mobilizando sua propria pessoa, devemos esperar encontrar o
problema psicolégico colocado pela transubstanciagio de um
individuo em monarca ilimitado. E preciso, em suma, que o
individuo chamado a desempenhar Luis XIV realmente se tome por
Luis XIV, ou seja, um monarca absoluto através do qual é regulado
todo o jogo da representagdo. E é ai que comecam os problemas.
Simplesmente porque aquele que deve desempenhar Luis XIV é um
neoténio como 0s outros.



Lendo o Didrio de sande do principe, Louis Marin descobriu,
assim, que o corpo glorioso do Rei-Sol se duplicava num outro
corpo, um corpo patético, um corpo infeliz, que seria necessario
levar em consideragdo e com o qual se teria de lidar se se quisesse
suster o grande jogo da representacdo.’’ Foi necessiria nada menos
que a inteligéncia de Pascal para compreender e teorizar este
problema:

Quaisquer que sejam as condi¢cdes imaginadas, se juntarmos todos os bens que
podem pertencer-nos, a realeza é o mais belo posto do mundo, e, no entanto, se
imaginarmos [um Rei] acompanhado de todas as satisfagcdes que lhe podem
incumbir, se ele estiver sem divertimento e o deixarmos considerar e refletir sobre o
que ele é, essa felicidade languida ndo o susterda em absoluto; ele caira
necessariamente nas visdes que o ameacam, das revoltas que podem ocorrer e
afinal da morte e das doengas que sio inevitaveis, de modo que se ficar sem o que
chamamos divertimento, ei-lo infeliz e mais infeliz que o mais humilde de seus

suditos que brinca e se diverte.98

Em suma, quando o Rei fica entregue a si mesmo, volta a ser o que é:
um pequeno sujeito como outro qualquer. E é exatamente esta a
expressao usada por Pascal: “Basta tirar a prova; que se deixe um
Rei sozinho (...) e veremos que um Rei que se vé é um homem cheio
de misérias, e que as sente como outro qualquer.”??

A questdo a resolver, entdo, é a seguinte: é verdade que o grande
Sujeito sustém todo mundo, pois através dele se regula todo o jogo
da representacdo, mas quem sustém o pequeno sujeito que
desempenha o papel de grande Sujeito? Questio essencial, pois se
nao for resolvida o grande Sujeito assim encarnado por uma simples
pessoa corre o risco de desmoronar, e todos poderiam dar-se conta
entio de que, como se costuma dizer, sob seus magnificos trajes, o
Rei estd nu. Vale dizer, que o papel é desempenhado por um neoténio
como outro qualquer, incapaz de sustentar o encargo, em suma, um
farsante incapaz ele proprio de acreditar. Esse problema nio tem



solucdo, e por isso a unica saida é enganar o Rei, e mais
precisamente enganar seu tédio. Pascal retoma aqui uma indicagdo de
Jodo Criséstomo, que nio foi apelidado de “Boca de Ouro” a toa;
este ultimo ja dizia, com efeito, que, em certos casos, “grande é a
forca da trapaca”, pois é a melhor “maneira capaz de encontrar
solucdes em casos insoluveis”.100 A unica solu¢io quando nio hi
solucdo, portanto, é a utilizagdo do expediente que consiste em
impedir o neoténio, por mais Rei que pretenda ser, de pensar no
problema. Serd necessario adiar constantemente o problema,
postergar sua manifesta¢do e, assim, enganar o Rei. Ou seja, sera
necessario estar constantemente a diverti-lo: “De modo que se evita
isto cuidadosamente, e nunca deixa de haver junto as pessoas dos
Reis um grande namero de pessoas que cuidam para que o
divertimento se siga aos negocios, e que observam o tempo todo de
seu lazer para proporcionar-lhes prazeres e jogos, de maneira que
nao haja vazio. O que significa que eles sio cercados de pessoas que
tém a maravilhosa preocupa¢do de cuidar para que o Rei ndo fique
sozinho e em condicoes de pensar em si mesmo, sabendo que ficara
infeliz, por mais Rei que seja, se pensar a respeito.”101

Para que Pascal chegasse a recomendar o divertimento, era preciso
que a situagdo fosse realmente desesperadora. Sabemos, com efeito, o
que ele pensa do “divertimento”: um “pequeno prazer fedorento”
que leva a uma “alegria de doente e de frenético”, uma “felicidade
falsa e imaginaria” que serve apenas para “apegar-se a objetos baixos
e ridiculos”.102 Eis, portanto, com que se havera de nutrir o neoténio
colocado no corpo do Monarca absoluto através do qual é regulado
todo o jogo da representacdo: com o ultimo dos alimentos sérios, o
divertimento. Eis, no fundo, com que ¢é sustentada a ideia do grande
Sujeito mondarquico: com um duplo ndo sabido recorrente que deve
ser cuidadosamente protegido como tal. 1) Os pequenos sujeitos nio
devem saber que foram eles proprios que construiram a efigie régia,
caso contrario ndo mais acreditariam nela. 2) Ninguém pode suster



aquele que sustém a imagem que sustém oOs outros, exceto um
divertimento capaz de adiar sempre o momento de tomar
conhecimento do impossivel dessa situacao.

E depois de tudo isso vao dizer que o politico ndo tem nada a ver
com o inconsciente! E, no entanto, é o proprio lugar do inconsciente,
pois esta em jogo nessa cena o amor do neoténio pelo grande Sujeito.
Se buscarem outros lugares que exijam tantos ndo sabidos para
funcionar, ndo serdo encontrados muitos — a parte aquele do amor de
um pelo outro sexo.

Pascal ja nos fornece ai, por sinal, uma analise clinica da maior
importancia. Ao identificar a melancolia do Rei e, de maneira mais
geral, daquele que “s6 ama a si [e] odeia acima de tudo estar so
consigo mesmo”, ele chega muito perto daquilo que bem mais tarde
seria chamado de narcisismo, estabelecendo que todo diagnoéstico
passa necessariamente pela analise da relacio com o Outro.

Cabe notar que se Pascal pode levar tio longe a analise, sera
provavelmente por ser independente do grande Sujeito régio e por
nao lhe dever nada. Para afirmar isso, com efeito, ele devia ser sudito
de um outro Sujeito, ja este divino — e ndo foi a toa que Pascal
passou por Port-Royal, que ndo acreditava no Rei, mas em Deus. O
nao sabido que Pascal sabe implica, portanto, um outro nio sabido
que, por sinal, o intrigou muito: como e por que acreditar realmente
em Deus? Pois é preciso fixar bem esse ponto, caso contrario, sem
esse apoio num grande Sujeito absoluto e nio mais relativo, o risco é
simplesmente de resvalar para o vazio, para o vazio do divertimento
ou mesmo o vazio intersideral — “O siléncio eterno desses espacos
infinitos me apavora”, escrevia Pascal em seus Pensamentos. O nio
sabido que Pascal sabe tem, portanto, o preco de uma fobia: sabemos
que, segundo o abade Boileau, Pascal “acreditava ver sempre um
abismo ao seu lado esquerdo, e mandava sempre dispor uma cadeira
para se tranquilizar”.103



Falar, cantar — o adestramento dos corpos

Surge ai toda a dificuldade inerente a construcdo do grande Sujeito
régio: ele nunca passa de um neoténio que desempenha o papel de
grande Sujeito por delegacdo, sendo o Rei o representante de Deus na
Terral®% — segundo uma representagao temporal que, por sinal, nunca
deixou de provocar numerosos conflitos com as poténcias espirituais
da representacdo divina figuradas aqui pelos jansenistas (e em outras
épocas pelo papa).

Nessa concorréncia dos grandes Sujeitos, o problema ainda é
saber quem, no fim das contas, Deus ou o Rei, terd a voz
preponderante. Como o Rei sé se sustenta por referéncia a Deus, nao
pode naturalmente ter primazia sobre Deus. De modo que todo o
problema que os adeptos da “teoria monarquica” terdo de resolver é
o de tornar aceitavel a ideia de uma possivel intercessdo entre o fiel e
Deus. Sera necessario construir, como mostrou Philippe-Joseph
Salazar, um “terceiro termo” entre a vox populi e a vox Dei: a vox
regis.195 Salazar examinou de que maneira os adeptos da “teoria
monarquica” foram levados a construir esse terceiro termo, que ele
apresenta como um “termo oculto, mediador”, mas que nunca passa
de um “componente fugidio, imperceptivel, evanescente”. A wvox
regis € o Orgdo da poténcia régia, e se autoriza pela vox Dei; a vox
populi dedica-se, entdo, ao louvor, que indica a submissdo sagrada
(sem a qual essa vox populi deve perder-se na depravacio). Por sinal,
nao devemos tomar exclusivamente no sentido figurado essa histéoria
de voz. Existe uma verdadeira politica da voz. Michel Poizat mostrou
perfeitamente a parte vocal e coral com que a liturgia profana do
grande Sujeito régio teve de lidar, especialmente com Lully, grande
orquestrador do espeticulo lirico e coreografico régio.106

Mas isso nao é tudo: para que essa vox populi ndo se perca na
depreciagdo, ainda sera necessario domestica-la. Em suma, para
construir o lugar de onde esperam a salvacido, os pequenos sujeitos



devem submeter-se a instancia extremamente modeladora que
inventam. Construi-la implica, com efeito, uma rigorosa educacao, e
mesmo um auténtico adestramento. E de fato haveria domestica¢do
da Corte pelo grande Sujeito régio e adestramento generalizado dos
pequenos sujeitos. O que depende do aperfeicoamento de formas
muito precisas de contar, representar, pensar, fabular...

Pois ndo se trata apenas de fazer contar, de fazer ver, de fazer
ouvir, de fazer entender até que finalmente se manifeste, nos
pequenos sujeitos fascinados, o grande Sujeito em seu esplendor
régio. Trata-se também de obter um adestramento dos corpos, de
maneira a fazer com que adotem habitos de vida, habitos de mesa,
habitos de trabalho, habitos de morrer, habitos de amar, habitos de
pronunciar ou de cantar devidamente controlados. O controle
politico dos corpos vai muito mais longe e muito além de uma
simples correcio ortopédica. E preciso ir até as bases materiais do
que é, juntamente com o neotenato, naturalmente dado a cada um, a
vocalidade, a modulacdo sonora do ar expirado, base da linguagem
articulada, para remodelar sua organizacdo convencional de modo a
fazer com que corresponda a novos intervalos significantes passiveis
de serem compartilhados pela comunidade que se pretende instituir.
A politica da voz ndo remete apenas a encenac¢ao da vox regis, mas
ao controle da vox populi. Sera preciso que toda a maquinaria
sonora do corpo, aquela que modula o ar expirado, “torne-se”, como
diz Jean-Francois Lyotard, “a cavidade fonadora regulada de maneira
a respeitar os intervalos pertinentes”.107

E, com efeito, ndo devemos esquecer que falar, como primeira
atividade de re-presentagao, comeca por determinada maneira de por
sons na boca e articula-los. E o mesmo quanto ao cantar, ja que
passa por um controle das alturas sonoras que mobilizam
especificamente o corpo. Em suma, serd necessario, se se quiser
cantar a gloria de um grande Sujeito, afinar previamente os corpos,



como se faria com instrumentos musicais destinados a serem
“sinfonizados”, em seus timbres e suas alturas.

Assim é que a encenacdo do grande Sujeito no século XVII,
remeta ele ao grande Sujeito régio ou ao grande Sujeito divino,
passou por um controle das maneiras de falar e cantar. Com o
advento do grande Sujeito do absolutismo régio ou religioso, revelou-
se a necessidade de imposi¢dao de uma disciplina sobre os corpos,
para permitir que escapassem a atragdo divergente dos diferentes
localismos feudais e regionais residuais. O século XVII representa,
assim, um importante momento de criagdo e estabelecimento de
gramaticas gerais que pretenderam regular as maneiras de significar,
de falar e de por palavras na boca, vale dizer, de articular e cantar.
Foi nesse contexto que Richelieu criou a Academia Francesa (1634) e
Vaugelas publicou suas Observacoes sobre a lingua francesa (1647),
com a recomendacio de criar um francés vinculado, segundo propoe,
a “maneira de falar da parte mais sadia da Corte”. Ja em 1650
consuma-se a separacdo entre a lingua literaria de origem
aristocratica e as outras linguagens praticadas na Franga. O francés
vivo, inventivo e impertinente de Rabelais e Montaigne € rejeitado
como desviante. A hora é de centralizacdo autoritaria, baseada na fé
monarquica ou divina, de repressdo dos dialetos e adormecimento do
latim. Em matéria de léxico, é total a ruptura com as tendéncias
livres do século anterior, que s6 voltardo a surgir no século XVIII. A
promog¢do da lingua classica traduz-se na proscricio de muitas
palavras, como courtois ou forcennerie, acusadas — pelo proprio rei,
segundo se diz — de ser “velho gaulés”. Comeca a perseguicao as
“palavras desonestas”, como convaincu ou comnsistoire,** por sua
sonoridade cheia de ambiguidade (naturalmente, a ambiguidade que
se quer depositar nelas). O ensino em francés comeca a ser
transmitido nas “pequenas escolas jansenistas” das quais sal a
Gramatica de Port-Royal (1660), cuja influéncia é consideravel. Na
Gramadtica geral e argumentada de Lancelot e Arnauld o objetivo é



descobrir e formular os principios a que obedecem todas as linguas.
A gramatica, acedendo ao nivel dos principios universais, pretende
atingir o nivel das leis universais.198 Quanto a fala, é entendida como
um simples decalque do pensamento légico. Essa gramatica ndo se
pretende apenas normativa, assim, detalhando uma arte do “bem
falar”, mas quer também expor os principios que fundamentam essa
arte. Em todas essas gramaticas, o corpo do grande Sujeito esta
presente em toda parte como fiador da fungdo semidtica e da troca
generalizada de signos. Paralelamente, sio fixados os intervalos
semanticos, e € nessa época que aparecem os primeiros dicionarios
modernos (repertorios de sindbnimos, de homonimos, de neologismos
etc.), de tal maneira que, para bem falar, serd necessario, de agora
em diante, consulti-los. Vem a publico também o dicionario de
Furetiere (1690), no qual cada termo encontra seu sentido num
sistema regulado de diferengas lexicais.

Paralelamente a codificagdo da gramatica por Port-Royal, do
léxico pelos dicionarios e mesmo da fonética pelo silabario de Jean-
Baptiste de La Salle, assiste-se ao estabelecimento dos intervalos fixos
numa nova escala. No fim do século XVII, Werckmeister, por um ato
de for¢a que corresponde muito bem ao espirito de centraliza¢ao do
século, seja ele monarquico ou teocratico no sentido dos jansenistas
ou da Reforma, inventa, com efeito, a escala temperada, através da
qual as alturas sdo repartidas em doze semitons temperados, vale
dizer, iguais.19® Nessa nova escala, Werckmeister livra-se da
caracteristica das escalas anteriores (as escalas de Pitagoras e
Zarlino), definida pela nao coincidéncia das quintas justas e das
oitavas justas, que conferia a cada uma dessas tonalidades possiveis
“cores” diferentes. Essa nao coincidéncia derivava do fato de os
intervalos de quintas resultarem de uma repeticao da relacio 3, e os
de oitavas, de uma repeticio da relagio 2. O conjunto nio podia
coexistir num sistema unico, pois nao existe poténcia de 3 igual a
uma poténcia de 2, resultando a existéncia de modos irredutiveis uns



aos outros. Foi por um auténtico ato de for¢ca que Werckmeister
inventou a escala temperada. Ele repartiu a diferenca entre as
diferentes notas da escala, recorrendo a equagdo: doze quintas = sete
oitavas. Assim, os modos especificos se perdem, em proveito de uma
possibilidade de transposicao generalizada. O imenso inconveniente
seria que, em funcdo desse temperamento, os intervalos, a exclusio
da oitava, tornam-se todos “falsos” em relacio as ressonancias
naturais (as quintas sdo por demais pequenas). Mas se se perde a cor
particular dos antigos modos, absolutamente singulares e irredutiveis
uns aos outros, ganha-se pelo fato de tudo se tornar passivel de
transposi¢do e intercambidvel numa economia sonora geral.110

Com a escala temperada, em suma, o poder se insinua bem longe
no interior dos corpos, até fazé-los cantar desafinado em relac¢do as
ressonancias naturais, para que possam de certa maneira cantar
“afinados” na nova economia geral, feita de intervalos regulados e
controlados nos quais essa parte eminentemente sensivel do corpo, a
voz, deve absolutamente entrar. Trata-se, de certa maneira, como no
caso do léxico, da pronincia ou da gramatica, de nao permitir que as
vozes se percam num gozo vocal ou verbal que, escapando ao
intervalo e a troca regulada dos signos, dos significantes e dos sons,
nao pudesse ser capitalizado pelo poder absoluto.111

Por sinal, esse controle politico sobre os corpos seria perseguido
pelo grande Sujeito que se seguiu: a Republica decorrente da
Revolugdo Francesa declararia guerra ao patoa e as linguas locais. O
que teria continuidade, no século XIX, pela instru¢ao publica,
generalizando o francés em todo o territério.l12 O estabelecimento
da troca generalizada de valores — inclusive valores semidticos
(Iéxicos, fonéticos, sonoros...) — nao deixaria de estar vinculado,
naturalmente, ao desenvolvimento posterior do capitalismo,
inteiramente coextensivo a transformacio de todo valor de uso em
valor de troca, ou seja, em mercadorias.



Filipe IV no espelho

Antes da Franga, ja na segunda metade do século XVI a Espanha
conheceu o absolutismo. Certos historiadores afirmam inclusive que
o absolutismo luisquatorziano é de origem espanhola.l13 O “Século
de Ouro” espanhol estende-se da década de 1530 a de 1640. Essa
expressio remete nio s6 ao brilho da civilizacio (Teresa d’Avila,
Jodao da Cruz, Cervantes, El Greco...) mas também a forma quase
absolutista conferida ao poder por Filipe II, assim como ao poderio
economico e politico da Espanha, que na época domina os Paises
Baixos, o Franco Condado, a Italia do Norte (a regido de Mildo), a
Itdlia do Sul (os reinos de Napoles e da Sicilia), Portugal, trés
quartos da América e o arquipélago das Filipinas.

Entretanto, essa grandeza politica e econémica, ja comprometida
sob Felipe III, desgastou-se ainda mais na época de Filipe IV (1621-
1665). Paradoxalmente, contudo, foi mantida no nivel das artes e das
letras. Filipe 1V, que escreve comedias e poemas, gosta de oferecer
festas em suas residéncias, onde as representacdes teatrais sdo
particularmente apreciadas. Em suma, o rei, mesmo enfraquecido,
cuida da encenacdo do Rei e da Corte, constantemente apoiando as
Artes. Velazquez, decidindo sobre o local de exposi¢ao das pinturas
encomendadas pelo rei, tem ativa participacdo na decora¢dao dos dois
palacios madrilenhos da Corte, o velho Alcazar e o Buen Retiro, cuja
construcdo teve inicio em 1632. De certa maneira, ele atua como
diretor dos museus reais. E, como se sabe, Velazquez pinta o Rei, a
familia real e a Corte.

Muito ja se glosou sobre As meninas=**, quadro pintado por
Velazquez em 1656. O quadro desorienta. Ndo sabemos exatamente
o que olhar.

Devemos ver o pintor, de pé diante de uma imensa tela virada, o
braco direito dobrado e o pincel em espera acima da paleta segurada
pela mao esquerda, contemplando seu tema diante do quadro?



Devemos ver o que a tradicdo reconhece como a infanta Margarida
cercada de suas acompanhantes (Maria Agustina Sarniento e Isabel
de Velasco), de uma governanta e de um religioso, de dois andes, um
dos quais é o bufdo italiano Nicolaso Pertusato, e de um cio, no
momento em que todo esse grupo entra no atelié de Velazquez, que
esta pintando os pais da infanta, o rei Filipe IV e a rainha Mariana?
Seria o caso de acomodar a vista no retingulo luminoso da parede ao
fundo, mais ou menos no centro do quadro, para diferencia-lo de
imensos quadros sombrios pendurados nessa mesma parede, e ai
descobrir um espelho cujo reflexo forneceria o verdadeiro tema da
representacao, o casal real disposto na frente do quadro? Devemos
nos concentrar na imensa tela virada a esquerda do quadro, tentando
esclarecer o que estaria sendo pintado nela, o retrato do casal real, o
proprio quadro das Meninas ou ainda uma outra coisa, ou mesmo
nada? Devemos enfim dar alguma importancia a a¢ao do personagem
identificado pela tradicio como sendo um parente de Velazquez,
Nieto, grande mordomo do rei, aparecendo bem ao fundo, no vao de
uma porta, de pé no alto de alguns degraus? Entre essas cinco
possibilidades, fica dificil decidir, e assim somos de certa maneira
levados a nos perguntar, como Théophile Gautier, cuja primeira
vocagdo era a pintura: “Onde esta o quadro?” Ou a exclamar, como
Luca Giordano, o grande pintor virtuose do barroco do século XVII,
que devia ser bem dificil impressionar em matéria de artificios: “E a
teologia da pintura.” Além disso, aumentando ainda mais o mistério
e nos deixando mais perdidos, ndo é possivel extrair nada do titulo,
pois Velazquez nao escolheu um; s6 depois de sua morte o quadro
passou a ser chamado A familia, para ser posteriormente rebatizado
de As meninas, nome pelo qual o conhecemos hoje.

Esse quadro, por seu proprio mistério, intrigou muito. Perdeu-se a
conta dos estudos e reproducdes das Meninas por outros artistas.
Picasso pintou em 1957 as suas Meninas, uma série de 44 telas.
Existe uma peca de teatro do dramaturgo espanhol contemporaneo



A. Buero Vallejo, Las meninas (1960), meditagao sobre o quadro de
Velazquez na qual o artista cheio de ideais é representado as voltas
com a corrup¢ao. As exegeses das Meninas sio muito numerosas;
retomarei aqui apenas algumas.

Devemos comecar, naturalmente, pelo famoso texto de Foucault
que constitui o capitulo I de seu livro As palavras e as coisas,
publicado em 1966.11% Foucault busca situar o centro dessa
composicao, aquilo que poderia unir suas diferentes partes. Ele define
esse centro ao mesmo tempo como real e ausente do quadro,
situando-o em Filipe IV e sua esposa, aos quais vem superpor-se o
que ele chama de “trés funcoes ‘olhantes’”: “o olhar do modelo no
momento em que é pintado, o do espectador que contempla a cena e
o do pintor no momento em que compde seu quadro”.115 Essas trés
fun¢ées “olhantes” confundem-se “num ponto exterior ao quadro” a
partir do qual “torna-se possivel a representacdo”. Essa realidade em
torno da qual se ordena o quadro é, portanto, invisivel. E essa
realidade invisivel é, no entanto, difratada em trés figuras projetadas
no interior do quadro: “a esquerda, o pintor com sua paleta na mio
(autorretrato do autor do quadro); a direita, o visitante (...); no
centro, finalmente, o reflexo do rei e da rainha.” Esse reflexo no
espelho mostra, na verdade, o que a infanta e seu séquito olham na
frente do quadro.

O fato estranho é que essa analise extremamente fina e precisa de
Foucault, ocupando nada menos que dez paginas compactas, seja
concluida abruptamente numa dezena de linhas, que além do mais
come¢am por um “talvez”. Por que tanta minucia na analise para
chegar a tdo pouca convicgdo na conclusdo? “Talvez exista nesse
quadro de Velazquez”, escreve, assim, Foucault, “como que a
representacao da representacdo classica, e a definicio do espago que
ela abre.” E bem conhecida a tese de Foucault: a representacdo
repousaria num vazio essencial: “o desaparecimento do que a funda —
daquele a que ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela ndo passa



de semelhanga. Esse proprio tema — que é o mesmo — foi elidido. E
finalmente liberada dessa relacio que a amarrava, a representacio
pode se dar como pura representacdo”. A propria representacao teria
avancado, assim, sobre a realidade primeira que interessava
representar — o que € confirmado por Foucault no capitulo IX, a
respeito do século XIX (cf. IX.2, “O lugar do rei”, e IX.3, “A
analitica da finitude”). Desse modo, as linguagens teriam adquirido
sua autonomia em relacdo ao que havia a representar, vale dizer, ao
referente. Em suma, “as palavras” (os signos, inclusive pictéricos)
ter-se-iam libertado das “coisas” para se transformarem em
realidades proprias, puros significantes agenciados num sistema, em
vez de funcionarem como simples reflexos do mundo.

Ao mesmo tempo que meu grande interesse pela analise
iconografica de Foucault, confesso aqui minha perplexidade ante sua
conclusdo. Parece-me que nunca foi feita uma melhor analise
topologica desse quadro (para comparar especialmente com as de
Lacan ou as dos historiadores da arte — voltarei ao assunto), e no
entanto considero que Foucault de certa maneira ficou em suspenso
diante do sentido a lhe conferir.

Para comecar, Foucault parece pensar aqui que antes da
representagdo classica existia um vinculo necessirio entre a
representagdo € o que havia a representar, vale dizer, um vinculo
entre a “palavra” e a “coisa”. Ora, trata-se de uma visdo
completamente “classica” sobre a evolu¢do da representagio,
fazendo como se, numa anterioridade hipotética, se representasse a
coisa, ao passo que depois ter-se-ia passado a representar a
representagdo. Na verdade, em qualquer época a representagao
inventou o referente que tinha a representar. Ela representou aquilo
que nunca se tinha visto e o que eventualmente nunca tinha existido
— caso contrario, teriamos de acreditar que os gregos realmente
tinham visto os deuses de que falavam seus mitos, ao passo que os
animistas realmente tinham ouvido e visto seus espiritos em seus



ritos e os cristdos tinham de fato encontrado o Deus de que as
Escrituras davam conta. Neste sentido, ndo existe um corte no modo
representacional. A linguagem, as artes sempre criaram realidades, e
podemos inclusive considerar que a fung¢do essencial da segunda
natureza € criar realidades de substituicao (vale dizer, epirrealidades)
em relacdo as que faltam na primeira natureza.

Por outro lado, aqui mesmo, Foucault nio parece muito
foucaultiano, na medida em que aparentemente acredita que o rei
Filipe IV, como referente, realmente existia (0o quadro simplesmente
tomando a decisdo de nio representar a “coisa”), embora nao passe,
por sua vez, de uma constru¢io discursiva, narrativa e
representacional — o que Foucault, mais que qualquer outro analista,
niao pode ignorar; é inclusive a grande licdo foucaultiana: o poder
como constru¢do discursiva. O que o quadro mostraria na verdade é
que a representag¢do ndo repousa na elisao da coisa real, o rei, mais
literalmente em nada, s6 que um nada minuciosamente construido
pela propria representacdo. Longe de ser libertada a representagao
daquilo que a prendia, é ela que continua incumbida de produzir o
referente — sendo a verdadeira novidade das Meninas mostrar como
ela procede.

As analises de Lacan niao nos ajudam muito a ver com mais
clareza. Lacan, com efeito, “relé” As meninas como relé nessa época
estruturalista certo numero de textos classicos, para neles
circunscrever a posi¢io do analista. Em seu seminario de 1961-62, A
transferéncia, assim, ele relia O banquete para ver em Socrates o
primeiro analista. Por que nao? Afinal, é possivel que a profissio de
analista também seja velha como o mundo. Aposto que acabaremos
encontrando um “sujeito que supostamente sabia” nos afrescos de
Lascaux ou da gruta de Chauvet... Seja como for, Lacan o encontra
na pintura classica. Assim é que, no seminario de 1965-66, O objeto
da psicandlise, ele olha As meninas para decifrar, na posi¢io de
Velazquez, a postura do analista, que, virando uma carta como o



pintor vira sua tela, mostra o que ha para ver ao mesmo tempo que o
subtrai ao olhar: o irrepresentavel objeto a, causa do desejo. A tela
virada vale, entdo, como “o representante do que é a representagao
do espelho” (25 de maio de 1966) — vale dizer, para Lacan, o
significante, que ele faz com que corresponda ao
Vorstellungsrepriasentanz de Freud, geralmente traduzido como
“representante da representacdo”.

Mas a analise é muito confusa: no momento dessas sessdes, em
maio de 1966, Lacan provavelmente leu um resumo do livro de
Foucault que seria publicado no outono de 1966, langando-se (na
presenga de Foucault, que compareceria a duas sessGes apenas) a um
exame excessivamente sutil das combinatérias de perspectivas, que
supostamente revela planos diferentes nas Meninas. Ele se refere a
varias correntes historicas da geometria e particularmente as
pesquisas de Pappus e Brianchon, mas se inspira, sobretudo, nos
trabalhos do matematico francés Desargues (1593-1662), pioneiro da
geometria projetiva e autor de uma pequena obra considerada muito
obscura, publicada em 1639, dois anos depois da Geometria de
Descartes: o Esboco de projeto de wma apreensio dos
acontecimentos dos encontros do cone com um plano.116

Nio podemos deixar de constatar: quanto mais Lacan aplica a
geometria projetiva a esse quadro, mais ele explica, e mais seus
ouvintes parecem perdidos. Essa flutuagdo manifesta-se através de
varias intervengbes carregadas de grande perplexidade, tanto mais
justificada, ao que parece, na medida em que o psicanalista niao
considerou necessario fazer — ou mandar fazer — uma exposi¢iao
prévia dessa geometria projetiva, extremamente complexa, e a qual
esta constantemente se referindo. Além disso, ele mandou projetar
reproducoes das Meninas de muita ma qualidade, deixando em
obscuridade quase total os trés quartos superiores do quadro. E, por
sinal, Castoriadis, Green e Audouard, levados a intervir mais ou
menos longamente, confessam seu grande embaraco. O proéprio



Foucault, solicitado por Lacan: “Nao estou deformando o que vocé
diz?”, limita-se a responder: “Vocé reforma.” Lacan por sinal tentou
fazé-lo crer que ele seria o unico a ndo conseguir entender seu
raciocinio, por ndo ter assistido aos seminarios anteriores: “Para
alguém como Foucault, que ndo assistiu a nossas conversas
anteriores, isto pode parecer um pouco além dos limites do esquema,
por assim dizer” (sessdo de 18 de maio de 1966). Mas fica evidente
que os que assistiram a todas as sessdes ndo se sairam melhor. E
Lacan parece perceber, por sinal, a situa¢do dificil em que se
encontra seu auditério, pois declara (trata-se aqui apenas de um
exemplo, sendo numerosos nas trés sessoes os enunciados desse tipo):
“Estas ndo sao coisas que lhes peco que admitam em nome de uma
construgao que seria minha. N3o posso empurrar para vocés a porta
da geometria projetiva, sobretudo para aqueles que ainda nido tém
sua pratica. Mas é muito facil para qualquer um remeter-se a ela e
ver que nao ha o que mudar no que aqui exponho. A saber, que
resulta disso que temos dois pontos sujeitos em toda estrutura de um
mundo projetivo ou de um mundo perspectivo. Dois pontos sujeito.
Um é um ponto qualquer na linha do horizonte, no plano da figura.
O outro esta na interse¢do de uma outra linha paralela a primeira,
chamada linha fundamental, que exprime uma relacio do plano-
figura do solo projetivo com a linha para o infinito, no plano-figura”
(sessdo de 11 de maio de 1966). Lacan admite que seu audit6rio nao
entende patavina, mas nem por isso deixa de insistir. Existem dois
pontos sujeito nas Meninas: o ponto principal de fuga na linha do
horizonte e os pontos distancia. Ja é suficientemente complicado,
mas além disso é necessario introduzir entre esses dois pontos sujeito
a divisdo do sujeito, sabendo-se que esses dois pontos valem como
retas infinitas em cujo intervalo seria situado o objeto a4, indo da
queda do olhar de Velazquez a apresentacao do esplendor falico da
infanta...



Na verdade, acabamos entendendo que a analise de Lacan é
conduzida de maneira a ler no quadro de Velazquez sua propria
formula do fantasma, $ <> a, e que é construida sobre o que nio
podemos deixar de chamar um infame jogo de palavras, a fenda, que
vai da “fenda” das palpebras no olhar do pintor a “fenda da
infanta”: “No lugar do objeto olhar do pintor que cai (...), o pintor
vem colocar algo que faz do Outro, dessa visdo cega que é a do
Outro, na medida em que suporta esse outro objeto, esse objeto
central, a fenda, a menininha, a girl enquanto falo” (sessao de 25 de
maio de 1966).

Se esses significantes siao adequados ao que Lacan pretende
demonstrar, ndo estou tao certo assim de que realmente decorram
(ou seja, iconograficamente) da propria pictorialidade de Velazquez.
Em suma, supondo-se que o psicanalista nos ofereca em sua analise
um momento eventualmente apreciavel de constru¢do tedrica
(questdo que deixo de lado, mas que precisaria ser levantada), nao é
certo que essa elaboracdo remeta realmente ao que nos interessa
aqui: uma exegese do quadro de Velazquez em sua relacio com a
funcdo régia — objetivo que, no entanto, Lacan declara ser o seu.
Resumindo, insisto em acreditar que a queda do olhar do pintor
diante do esplendor falico da infanta, se nos informa de maneira util
sobre a posi¢io do analista, equiparada aqui a arte do pintor, ndo
esgota a questdo central colocada por esse quadro, que tem a ver
com a constituicio e a representagio do grande Sujeito. E, no
entanto, Lacan fala da “fun¢do do rei”, da “ordem monarquica” e da
“onisciéncia de Deus” (sessio de 25 de maio de 1966), e o faz
inclusive em belas formula¢ées: “Continuamos jogando bola entre o
nosso olhar, o olhar de Deus e alguns outros pequenos objetos como
o que nos € apresentado, nesse quadro, pela infanta” (sessdo de 25 de
maio de 1966). Entretanto, obcecado com a elucida¢do da posi¢io do
analista, ele relega aquele que nunca vemos, mas que esta em toda
parte (vale dizer, o rei em trés lugares: em carne e osso fora de



campo, diante do grupo principal, em representacdo pintada na tela
virada, em reflexo no espelho). Em suma, um perfeito grande Sujeito,
em lugar nenhum e em todo lugar. Ora, Lacan poderia ter sido
aquele que fornece a chave indispensavel para esclarecer a questiao da
fun¢do régia: o quadro, com efeito, mostra um rei passando por um
teste sob todos os aspectos andlogo ao que ele descreve em seu
estadio do espelho. Entretanto, assim como Foucault aparentemente
esquece de ser foucaultiano diante desse quadro, Lacan
aparentemente esquece de ser lacaniano, deixando de usar em sua
justa medida o conceito fundamental através do qual entrou na
psicanalise, o espelho... Ele aparentemente ndo sabe o que fazer com
o famoso espelho plano da parede do fundo, onde se refletem o rei e
a rainha, embora disponha da teoria do estadio do espelho. E vai
buscar um outro espelho, o espelho esférico, o de 1958, usado em
seus Escritos em “Observagao sobre a relacio de Daniel Lagache”,
que, por ilusido de otica, faz com que apareca um buqué num vaso.117
Acontece que o quadro de Velazquez nao mostra nenhum espelho
desse tipo, o que nao impede Lacan de afirmar que deveria haver um,
pela geometria projetiva utilizada. A infanta seria, portanto, o buqué
buscado pelo psicanalista, sabendo-se que o buqué que se reflete no
espelho esférico e que aparece no vaso, segundo Lacan, “é todo o
lugar do objeto a” (sessao de 25 de maio de 1966). O objeto a, no
caso, seria assim, aqui, a infanta Margarida, designada ao rei como
seu fantasma por Velazquez. No centro do quadro, na interse¢do das
duas linhas que havia sido identificada por Foucault, seria, entdo,
apresentado, num “esplendor falico irreal”, o fantasma.

De minha parte, o que aparece com relevo especial é que, se essa
interpretacao pode ser sustentada, s6 o é como uma psicanalise do
rei, conduzida por um Velazquez desempenhando o papel do analista.
E dessa saida que Lacan parece subitamente dar-se conta no fim das
trés sessoes dedicadas as Meninas, quando afirma: “Verifica-se
[depois do que eu analisei] esse algo que ndo é, naturalmente, a



psicanalise do rei, pois antes de mais nada é da fun¢do do rei que se
trataria, e ndo do rei propriamente dito.” Cabe aqui sublinhar: eis
uma espléndida denegacdo do psicanalista. Naturalmente, ninguém
pensava que se tratava de fazer a psicanalise do rei. Mas se Lacan se
justifica, é provavelmente porque a ideia lhe ocorreu a propdsito do
que estava fazendo. E, por sinal, a intui¢do era notavel: sua analise
das Meninas termina em psicanalise do rei e deixa de lado a analitica
da funcio do rei. Mas o fato é que passamos bem perto. Teria
bastado que Lacan utilizasse o que o quadro lhe apresentava na
grande parede do fundo, o espelho plano onde se refletem o rei e a
rainha. Ele teria todas as condi¢bes de fazé-lo. Toda a sua andlise
teria sido alterada. Mas ele ter-se-ia tornado foucaultiano.

Nio tenho, portanto, muita escolha: resta-me apenas, depois
dessa dupla constatag¢do de caréncia, tentar ser lacaniano no lugar de
Lacan, como devo tentar ser foucaultiano no lugar de Foucault. Mas
antes de empreender a andlise das Meninas nesse sentido, devo aqui
dar conta, ainda que brevemente, de leituras de historiadores da arte.
Eles se escoram o mais das vezes em calculos eruditos de perspectiva
para fornecer as interpretacdoes mais divergentes entre os elementos
constitutivos do quadro. Por exemplo, como o quadro contém varios
pontos focais de perspectiva, tentou-se saber se a imagem do espelho
era de fato a do casal régio ou se nao seria antes o reflexo do sujeito
que estava na tela virada (o casal régio). Outro exemplo ainda: como
o quadro tem 3,18 m por 2,76 m, ao passo que a maioria das
estimativas estabelece aproximadamente 2,80 m por 2,70 m para o
quadro dentro do quadro, levantou-se a questio de saber se
Velazquez, em vez de pintar o retrato do rei e da rainha, nio estava
pintando as proprias Meninas na tela virada...

A analise mais extraordindria a esse respeito é a de Campo y
Frances.118 Ela foi apresentada na Franca pelo psicanalista Erik
Porge, que nela identificou um possivel apoio a analise lacaniana.
Porge publicou um artigo em que retoma essa tese do pintor-analista,



como bem deixa claro o titulo de seu artigo: “O analista na historia
e na estrutura do sujeito como Velazquez em As meninas.”11% O
artigo de Porge apresenta um triplo mérito: ele restitui bem a analise
de Lacan que apresenta a posi¢cado do analista como andloga a do
pintor no quadro, torna um pouco mais acessivel a analise
iconografica muito confusa de Lacan e apresenta os trabalhos de
Campo y Frances.

A analise de Campo y Frances é a de um engenheiro que interroga
As meninas a partir das leis da perspectiva.l20 Para comegar, ele
observa que a tela virada apresenta bordas gastas. Nao se trata,
portanto, de uma tela nova, de uma tela para pintura, mas de uma
cortina, o que permite supor que Velazquez pinta na verdade numa
outra tela, invisivel, pousada diante da cortina. Depois, Nieto
Velazquez, em segundo plano iluminado a direita, nio puxa uma
cortina, mas aciona um grande espelho giratério que capta os raios
luminosos que vém do exterior e os reflete sobre um outro espelho,
invisivel, oculto por tras da porta. Esse segundo espelho dirige os
raios concentrados para uma “lanterna magica”, espécie de
epidiascopio da época (oculto pela tela virada), como tenderia a
indicar o raio de luz no piso, indo da porta a parte posterior da tela
virada. Essa maquina otica teria a fung¢do de mandar para a cortina
da tela virada uma imagem pintada num pequeno quadro depositado
sobre uma mesinha. A imagem projetada na tela seria, portanto, a do
rei e da rainha pintada nesse quadrinho, e ela é que seria refletida no
espelho do fundo. O objetivo, entio, seria divertir a infanta com um
dispositivo de proje¢do. Cabe notar, de passagem, que se trata de
uma infanta muito pascaliana, pois precisa ser muito divertida: além
do grupo de acompanhantes ao seu redor, ela é convidada a assistir a
algo que ainda nio existe... uma sessao de cinema.

Campo y Frances chega a dar o lugar, o dia e os dois tempos em
que o quadro foi pintado. Ele teria sido executado a 23 de dezembro
de 1656 numa sala do Alcazar de Madri, posteriormente destruida



num incéndio. As 3h06, Velazquez esta diante da tela virada e diverte
a infanta com sua projecdo. E as 5h08 ele passa diante do grupo e
pinta o quadro, representando-se diante da tela virada. Desses dois
tempos e dessas duas posicoes de Velazquez, por sinal, resultaria a
pluralidade constatada das linhas de perspectiva.

A interpreta¢io de Campo y Frances é sedutora, mas se o quadro
ja esta saturado de elementos manifestamente subtraidos ao olhar (o
rei e a rainha, o que é pintado na tela virada), ela implica além do
mais que acreditemos incondicionalmente na existéncia de elementos
totalmente invisiveis: o segundo espelho, o epidiascopio, o
quadrinho, a pequena tela em que Velazquez pinta... Ou seja, muitas
suposigoes.

Vou dizé-lo aqui sem rodeios: a interpretagao, por magnifica que
seja, faz-me pensar irresistivelmente nas interpretacdes delirantes, de
tal maneira mobiliza e se escora no que nao é visto no quadro. Quem
nao sabe que, se quisermos realmente, sera possivel encontrar as
relacbes mais manifestas entre as dimensdes das cabines telefonicas
inglesas, a distancia da Terra a Lua e o tamanho das piramides? Mas
a convergéncia das medidas jamais provara alguma coisa... pois
basta procurar para encontrar. Exatamente como nos complexos
calculos de perspectiva sobre As meninas. Com efeito, a busca de
“provas geométricas” s poderia valer se Velazquez tivesse praticado
a estrita perspectiva classica derivada do Renascimento. Ora, como
sabemos, ele praticava uma perspectiva barroca, a mesma que era
mobilizada na criagdo de anamorfoses.12l Adotando esses
procedimentos, portanto, Velazquez podia perfeitamente “falsear” as
perspectivas, assim como o arquiteto modifica a trajetéria das
colunas ao afasta-las na direcio do alto, para que o espectador
sujeito a perspectiva as perceba como perfeitamente paralelas. As
medidas e o calculo das perspectivas, portanto, nada provam. E
certamente podemos dizer, a partir desses elementos, se o reflexo no
espelho corresponde a uma escala correta ou se a dimensio do



quadro no quadro é ou ndo a dimensao do proprio quadro. Mas nada
garante que Velazquez ndo se tenha limitado a dar a impressdo ao
espectador de que o reflexo no espelho possa ser semelhante a boa
escala ou que a tela real e a tela virtual possam parecer de mesma
dimensdo. O que importa antes de mais nada, com efeito, é a ilusio
criada. E, por sinal, ndo tera sido por acaso que essas hipoteses sobre
o reflexo ou sobre o sujeito da tela tenham sido levantadas por
espectadores atentos: se elas foram levantadas, é porque era possivel
fazé-lo.

Devemos, portanto, retomar a analise em outras bases, e para
isto, como anunciei, tentarei ser foucaultiano e lacaniano ao mesmo
tempo, exatamente onde eles deixaram respectivamente de sé-lo
diante das Meninas. Partirei da analise de Foucault: o pintor
representado olha o rei e a rainha situados na frente do quadro; esse
plano anterior reflete-se no espelho da parede do fundo e Velazquez
pinta o retrato do rei e da rainha na tela virada. A vantagem dessa
hipotese é que ela se sustenta sem que seja necessario imaginar
maquinarias dissimuladas. Ja indiquei que essa explicacdo precisava
ser completada, pois ndo basta concluir por uma entrada, a partir
desse quadro, na pura representagao liberada do modelo ou do
referente. E, inclusive, o contrario que se d4, pois o que o quadro
tenta criar é exatamente o referente: o rei como tal. Ja vimos de que
maneira Hyacinthe Rigaud tratava de criar referente no retrato de
Luis XIV. Ele obrigava a supor uma cena anterior, com um “estadio
do espelho” lacaniano do rei, no qual o rei assistia a jubilosa
assun¢do do Rei. Rigaud pintava o Rei em trajes de sagracido, de
modo que s6 restava ao rei, diante desse retrato, tomar-se pelo Rei.
Criado esse referente, o espectador via-se na posi¢cao nao de olhar o
retrato do Rei, mas de ser olhado pelo Monarca e constituido por
esse proprio olhar como sujeito politico assujeitado.

Falta, portanto, a analise de Foucault um conceito para dar
continuidade a seu estudo, mas esse conceito é lacaniano. E falta a



Lacan a continuidade de sua analise até entrar numa (psic)analitica
do poder, mas esse campo é foucaultiano. Em suma, o que aconteceu
foi exatamente aquilo contra o qual Lacan advertia no inicio de seu
curso de 18 de maio de 1966, quando, dirigindo-se a Foucault, entdo
presente, declarava: “As coisas [em nossas reunides| ndo devem ser
essas coisas dos dois lados, do seu e do meu, e imediatamente
identificaveis nesse nivel, caso contrario, de que adiantaria?”
Naturalmente, aquilo que se devia absolutamente evitar foi o que
aconteceu: as “coisas” de tal maneira ficaram “dos dois lados” que
os dois grandes espiritos da época conseguiram, nessa questdo
importante, desperdigar seu encontro. Ambos se recusaram a dar o
passo que os teria levado a se encontrar, permitindo-lhes propor uma
interpretagdo decisiva das Meninas. Ora, sdo exatamente esses dois
passos que nenhum dos dois quis dar no auge do estruturalismo em
1966 que devemos nos aventurar a dar hoje. E preciso, em suma,
introduzir o estadio do espelho na analitica do poder.

Uma vez introduzido, logo nos damos conta de que o mesmo
dispositivo do quadro de Hyacinthe Rigaud funciona no quadro de
Velazquez: um estadio do espelho do rei, com a ressalva de que sdo
primeiro que tudo a Corte, a infanta e seu séquito, e nio os
espectadores, que sdo testemunhas do momento em que o rei se
constitui como Rei.122 O grupo na frente do quadro é visto pelo rei
no momento em que ele é surpreendido por esse grupo numa
miragem autoconstitutiva dupla (espelho do fundo e sobretudo
retrato na tela virada, invisivel para o espectador mas visivel para o
grupo na frente do quadro). A grande novidade desse quadro em
relacio ao de Hyacinthe Rigaud é que aqui podemos ver
perfeitamente de que maneira o rei se constitui como Rei. Esse
quadro de certa maneira faz parte da cena anterior a visao do retrato
do rei que Louis Marin era obrigado a imaginar diante do retrato do



rei Luis XIV. Com efeito, vemos aqui um espelho e a constituicio do
rei como Rei pelo pintor. E seu gesto de transfiguracio que
transforma o rei em Rei. O verdadeiro tema do quadro, portanto, é o
poder de representacdo detido pelo pintor: esse poder é, de certa
forma, fundador do poder do proprio rei. O poder do rei
fundamenta-se assim no poder de representa¢io do Rei detido por
aquele que possui a arte de representa-lo.

Em sua sessio de 15 de maio de 1966, o psicanalista assinalara
muito justificadamente que na época em que As meninas foi pintado
(1656) Velazquez nao tinha como estar usando a cruz da ordem dos
cavaleiros de Santiago, que, no entanto, exibe em seu autorretrato
das Meninas: ele s6 seria homenageado com essa importante
honraria dezoito meses depois, e a insignia s6 podia efetivamente ser
usada oito meses depois, ou seja, em 1659. Ora, como Velazquez
morre em 1660, diz a lenda que depois de sua morte o proprio rei
teria pintado a cruz no peito do retrato de Velazquez em As meninas.
Lacan interpreta esse gesto como uma homenagem do rei aquele que
soube demonstrar que “este mundo cabe inteiro no fantasma”. Peco
vénia para considerar que se trata antes de um tributo do rei a
memoria daquele que verdadeiramente o fez rei. Sem o artista, ele
nao o teria sido — o que de fato justificava a recompensa suprema.

Essa observa¢do permite entender a diferenca no acesso a funcio
monarquica de Luis XIV e Filipe IV. Se Velazquez foi capaz de pintar-
se pintando o rei e Rigaud ndo soube mostrar-se (ficando reduzido a
pratica da arte do autorretrato), isso naturalmente decorre de uma
diferen¢a de grau no absolutismo monarquico. O de Filipe IV ja
estava de tal maneira debilitado que ele teve de permitir que se
mostrasse o artista que contribuia para edifica-lo, ao passo que o de
Luis XIV foi capaz de apagar seus tragos para fazer crer que devia
essa assuncdo exclusivamente a si mesmo.

Velazquez ocupa, assim, uma posi¢do extraordinaria: o poder
régio teve de reconhecer que se fundava exclusivamente na arte



daquele que o representa. Mas se a representacdo é mais forte que
aquilo que representa, por que, entdo, nio mostrar que o proprio
poder é que é um fantasma? E é muito provavelmente o que revela o
quadro das Meninas.

Nessa medida, o rei poderia, como prevé a teoria dos dois corpos
do rei, ser apenas um simples manequim, infinitamente mais seguro
para fazer as vezes de grande Sujeito do que um corpo organico de
neoténio, sempre fraco e perecivel. Velazquez revela, em suma, a
verdade oculta, o que ndo devia ser dito: o rei esta nu. Louis Marin,
trabalhando no retrato do rei da Franga no século XVII, ou seja, na
mesma época em que Veldzquez pintava As meninas, fixava esta
regra absoluta: “Ninguém [deve saber] que o rei é apenas sua
imagem e que, por tras do retrato ou além dele, ndo ha o rei, mas
apenas um homem.”123

Ora, é precisamente essa regra que Velazquez transgride: ele da a
entender que é um homem, ou seja, um neoténio, que desempenha o
papel. E, por sinal, Velazquez nio se eximiu, em varias
oportunidades, de “arrumar” o retrato de Filipe IV e alguns outros
grandes deste mundo. Basta lembrar do Filipe IV na juventude, do
Museu do Prado, pintado por volta de 1630, no qual vemos um rei
simiesco, filiforme, magricela e prognato. Basta lembrar os retratos,
pintados por Veldzquez, dos monstros de todos os tipos que pululam
na Corte barroca de Filipe IV. Basta lembrar, finalmente, o retrato do
chefe da cristandade, o papa Inocéncio X, representado como
personagem ao mesmo tempo autoritario, inibido, inchado e sem
encantos.

E, inclusive, a mensagem de Velazquez — “o papel é desempenhado
por um neoténio!” — foi perfeitamente entendida por outros pintores.
Poderiamos evocar aqui a terrivel ironia de Goya com a familia
monarquica, um século e meio depois. A tragica farsa de uma
humanidade em busca de grandes Sujeitos conduz aquele que a
percebe a beira de um abismo em que o terror disputa a primazia



com a farsa. Indo um passo adiante de Velazquez na exploragio de
todos os aspectos dessa condi¢do, Goya faria nascer a pintura
moderna, tanto em seus temas quanto em sua feitura: um toque
rapido que ja evoca a técnica impressionista.

Poderiamos evocar também a série de retratos de Inocéncio X por
Francis Bacon com base em Veldzquez, nos quais o papa revela-se
uma espécie de simio desamparado, enlouquecido, empetecado e
enjaulado em seu préprio trono — ou seja, um perfeito retrato de
neoténio como papa.124

O Rei s6 existe, portanto, como criatura do criador. Este pode,
assim, fazer o que bem entender: um rei em trajes de sagracio ou um
grande idiota prognato. O senhor do senhor, nesse sentido, é aquele
que pinta o senhor.

Poderiamos imaginar, para concluir, que Velazquez, situando o
espectador do quadro no exato lugar do olhar do rei, convida o
espectador a se insinuar no interior do rei de maneira a se tomar pelo
rei durante alguns minutos e ver qual o efeito.

Para dar conta desse momento terminal na apreensio do quadro
pelo espectador, é necessario reconstituir 0s momentos sucessivos que
ele encena — o que é negligenciado em praticamente todas as analises.
Elas esquecem, no caso, que o espaco (o espaco fixo do quadro) gera
tempo. Al estd o problema crucial, pois bem sabemos o quanto a
imagem fixa geralmente é inadequada para dar conta do tempo,
considerando-se a ndo congruidade das dimensdes da temporalidade
e da espacialidade. De fato, se quisermos representar uma
consecutividade temporal, utilizaremos com frequéncia uma sucessao
de imagens fixas. E o caso, por exemplo, das quatorze estacdes da
Via Crucis: elas sdo apresentadas em igual namero de imagens. De
maneira geral, uma s6 imagem fixa representa um unico instante. E
um instantaneo, que certamente pode valer por toda a eternidade — o
que, alids, é a causa do lado pungente da imagem fixa, a foto, por

exemplo, na qual um instante entre todos é fixado por toda a



eternidade. Entretanto, quando uma imagem fixa toma a si
representar alguns instantes, dois ou trés, num unico espago, tém
inicio as dificuldades. Pois é necessario infringir uma regra: em vez
de representar, por exemplo, um personagem uma vez, COmMO Se
costuma fazer, serd necessario representa-lo duas vezes no mesmo
espaco. E o efeito ndo poderd deixar de parecer estranho: teremos
um personagem duplicado na mesma imagem, realizando duas acoes
diferentes. Nesse caso, cabe ao espectador reconstituir a sucessio
temporal. O que foi feito, pelo menos a partir do Renascimento. Por
exemplo, com Masaccio, em varios dos célebres afrescos da capela
Brancacci de Florenga, entre eles O pagamento do tributo ou O
tributo de Sdo Pedro, pintado em 1427. Vemos ai Sio Pedro trés
vezes. No centro, entre os apostolos, quando o coletor cobra o
imposto e Jesus indica a Pedro onde encontrar o dinheiro. A
esquerda, quando Pedro tira a moeda da boca de um peixe. A direita,
quando Pedro entrega a soma ao coletor de impostos.

A enorme forca do quadro de Velazquez decorre do fato de
articular cinco tempos sucessivos sem que qualquer dos personagens
seja representado duas vezes. Convém, assim, proceder a uma
auténtica diegese desse quadro. Nao considero aqui “diegese” no
sentido classico de Platdo ou Aristoteles, quando distinguiam a
diegese da mimese (o que, bem sucintamente, nos coloca diante da
escolha entre contar a acdo ou mimetiza-la), mas no sentido atual, o
que é usado no cinema: “Enumerac¢do detalhada, rigorosamente
cronolégica e sem omissao, dos acontecimentos de uma narrativa”
(Grand Dictionnaire terminologique). Naturalmente, ndo foi por
acaso que recorri aqui a um termo de analise cinematografica, na
medida em que essa imagem fixa das Meninas suscita ao seu redor
movimentos cuja sucessao temporal é necessario estabelecer. Senio,
vejamos.

Primeiro tempo. Estamos no dia 23 de dezembro de 1656, as
3h06 (reproduzo sem discussdo as suposi¢coes absurdamente precisas



de Campo y Frances, que tém a vantagem de se apresentar como
numa intriga policial quando chegamos ao momento final, o da
reconstituicio dos fatos e da identificacio do culpado). Velazquez
esta diante do quadro. Ele pinta a sala, o quadro virado e os
cortesaos que aguardam a chegada do rei.

Segundo tempo. As Sh08, o rei chega acompanhado da rainha, e
se instala no lugar do pintor. Velazquez “entra” entdo no quadro e se
pinta pintando o rei na tela virada. A imagem do rei e da rainha é
fixada no espelho do fundo, enquanto todos assistem ao estadio do
espelho dos dois e a Corte se constitui como tal, o que se configura
na assun¢do da infanta.

Terceiro tempo. O rei parte, a Corte se dispersa, o quadro é
pendurado entre os outros quadros que podem ser vistos na sala e
que representam Apolo e Marcias, uma disputa entre Aracne e Palas,
o sequestro de Europa e alguns outros.

Quarto tempo. A tela se encontra no Prado. Esse quarto tempo é
infinitamente multiplicado, ele acontece toda vez que um espectador
contempla a tela. Esse gesto inocente basta para que
instantaneamente ele se veja no lugar do pintor e do rei, acomodando
seu olhar no deles. Ele é entdo imediatamente captado e aspirado
num turbilhdo horizontal, pois se mira como rei no espelho do
fundo, ao mesmo tempo que vé Velazquez pinta-lo como rei e que a
Corte, e sobretudo a infanta, o olha como o seu rei. Nesse sentido, o
quadro de fato funciona como uma “armadilha de olhares”, como
observara Lacan. De tal maneira que uma vertigem pode acometer o
espectador, que se veria, entdo, forcado a desviar o olhar para
“voltar a si”, limitando-se literalmente a propria imagem devolvida
por um espelho real convenientemente instalado pela direcio do
museu no terceiro quarto direito do quadro. Esse espelho teria a
fung¢do de “conter” os espectadores que estivessem “entrando” com
excessiva facilidade nas Meninas (a anedota é veridica, e ja havia
chamado a atencdo de Lacan). O espectador pode assim sair da



captura. Nesse ponto, da-se conta de que o rei ndo passaria de um
simples manequim, uma fachada devidamente trajada e encimada
por uma mascara de cera de olhos furados, uma couraga, a espera de
alguém, ou seja, de qualquer um que a venha ocupar.125 O segredo
régio € desvendado quando o espectador descobre que o mecanismo
que cria literalmente o rei é o mesmo que funciona na feira, quando
ele se posta por tras de um manequim para ser fotografado como
Napoledo ou general sulista — exceto que a cerimdnia régia €
extremamente séria, constitutiva do proprio social. Nessa medida, o
espectador das Meninas estd na mesma posi¢ao que aquele que, num
filme recente de Spike Jonze, lancado em 1999, declara: Quero ser
John Malkovich (titulo do filme). Craig, marionetista frustrado mas
ainda assim marionetista — vale dizer, alguém que comanda as
marionetes —, descobre de repente uma forma de entrar diretamente,
através de um turbilhdo, no cérebro de John Malkovich, de tal
maneira que todo mundo pode ser por algum tempo John Malkovich
(exceto, naturalmente, o proprio John Malkovich - e aqui
reconhecemos o tema pascaliano da melancolia daquele que se vé
reduzido a se tomar por ele). Aqui, todo mundo pode ser o rei,
bastando duas condi¢bes: que se coloque na boa posi¢do, a do
proprio rei, com o olhar superposto ao olhar do rei, e sobretudo que
seja pintado por Velazquez. A partir dai, todo espectador podera
sentir a emogdo de se ver na pele do rei: enquanto estiver sendo
pintado, podera mirar-se como rei no espelho do fundo e sera
reconhecido como Rei por uma Corte de auténticos neoténios, entre
eles um cdo, que tera constituido como sujeitos gracas a um olhar
para eles enquanto o olham. Ele descobrira, assim, que ser rei nada
mais é que poder se empertigar como rei. Terd descoberto o segredo
da funcio régia.

Quinto tempo. A esta altura, eu seria tentado, a maneira de Louis
Marin, que imaginava um tempo anterior a visio do Luis XIV de
Hyacinthe Rigaud, a supor uma cena, s6 que posterior a visio do



quadro de Velazquez. Nesse sentido, esse quinto tempo remata a
intensa circulacio ordenada por essa imagem fixa. Poderiamos
imaginar uma fila em que os espectadores esperam sua vez de habitar
0 manequim para assim se empertigar durante alguns minutos “na
pele de Filipe IV”. Depois da emocio causada pelo fato de estar por
algum tempo com a cabe¢a do Rei e vendo por seus olhos, seria
legitimo que se quisesse ver o outro lado do cendrio. E assim
veriamos o espectador do momento sair da pele de Filipe IV, dar uma
volta pela sala onde estao reunidos os cortesdos e o séquito e chegar
a antecamara dessa peca, a que vemos a direita ao fundo do quadro,
conduzido por Nieto, o duplo de Velazquez, seu cumplice, o
mordomo real, que conhece as portas ocultas e as passagens secretas
do palacio. Nesse ponto, o espectador, depois de ter puxado a cortina
para entrar, faria uma pausa, contemplaria o dispositivo como um
todo e finalmente veria a tela pintada por Velazquez. E entdo, no
momento seguinte, esse espectador cairia na gargalhada ao ver o
retrato de um grande idiota prognato — ou ficaria transido de terror
a0 ver um retrato quase goyesco ou “pré-baconiano” de Filipe IV.

E em funcido dessa cena posterior que eu proporia um novo titulo
para As meninas. E seria, naturalmente, Quero ser Filipe 1V.

Nio chegarei a ponto de dizer que Velazquez urdiu
deliberadamente essa construcao. Mas sustento que €é, apesar de
tudo, o que ele nos faz ver nessa extraordinaria “armadilha de
olhares” que construiu.

Veldazquez, o astuto pascaliano e o analista

O artista, na medida em que € ele que inventa o grande Sujeito, seria
um assujeitado de um tipo absolutamente especial. E bem verdade
que ele segura o espelho no qual se reflete o grande Sujeito, mas esta



constantemente retocando sua imagem, de tal maneira que o artista
faz parte dessa raga rara dos astutos que sdo capazes de jogar com a
serviddo em que se encontram, sem ser enganado por ela. Como sio
eles que inventam e montam a grande peca, sdo igualmente eles os
unicos que nao podem acreditar nela, pois tém conhecimento da
manipula¢do que preside a construcao de um grande Sujeito a partir
de um truque sonoro, caligrafico ou pictérico transfigurando um
neoténio em grande Sujeito. Naturalmente, ndo é por uma disposi¢do
psicologica especial que eles se veem na posi¢ao cindida do astuto
pascaliano, mas por um efeito de estrutura. Nao so, ja que niao tém
como acreditar na ficcio que inventam, a ingenuidade que caracteriza
os outros sujeitos lhes é poupada, mas sobretudo sdo eles os tnicos
que podem revelar o segredo. E nesse sentido que realmente merecem
o qualificativo de astutos, pois, se precisam garantir o funcionamento
daquilo que no teatro se chama de truque (ou seja, segundo o
dicionario Robert, “a maquina ou o dispositivo cénico destinado a
criar uma ilusio”), eles se veem na posicio de poder desvenda-lo. E
precisamente 0 que se costuma chamar de critica. Posi¢do
extremamente prazerosa, que foi muito bem descrita por Louis
Marin: “Que um belo dia (...), por um simples momento, um fraco,
um assujeitado, por ser esperto e ardiloso, encontre meios de virar a
forca do poder contra o poder, de desvia-la contra ele, que intenso
prazer entdo (...). Ele faz com que — pela habilidade artesanal, a arte
dos meios e das breves maquinacdes — o poder, por sua propria forga,
se contradiga, se acuse (...). Esse narrador habil e sutil contara
historias, e ndo mais a Histéria (...), apanhara [o poder] em sua
propria armadilha pelo prazer que o poder sente nisso.”126

Nao seria impossivel, nesse sentido, como segura o espelho e
arranja o retrato que nele se reflete, que o artista, no momento em
que comenta o dispositivo, se veja na posicao do analista, como
imaginava Lacan. Resta saber até onde se sustenta essa relagdo: se é
certo que o simples fato de virar uma carta cria um lugar onde algo



da ordem do desejo e do objeto a possa se inscrever, ndo € certo que
isso seja suficiente para instalar o analista na posicio daquele que
pode efetuar a critica radical dos mecanismos de poder. Se estou
convencido, com Lacan, de que o artista pode fazer as vezes de
analista, ndo estou certo, em compensa¢ao, de que o analista possa
ocupar o lugar eminentemente critico do artista, empenhado nao em
desvendar um desejo singular, ainda que vinculado a um jogo
complexo, mas a divulgacdo, ligada ao simples prazer do desenho ou
das cores, dos mecanismos do poder.

O Povo

A Revolu¢ao Francesa bem poderia ter resultado de uma guerra
religiosa — € essa a tese, ja mencionada, do historiador Dale Van
Kley, exposta em Les Origines religieuses de la Révolution
francaise.12’7 Desde a contestacdo, nas décadas de 1970 e 1980, das
explicagbes estritamente marxistas da Revolucdo, os historiadores
multiplicaram abordagens alternativas. Francois Furet buscou uma
explicagdo de natureza ideoldgica, o historiador britanico William
Doyle pendeu para uma abordagem politica e Roger Chartier insistiu
na dimensado cultural. Privilegiando a longa duracido, Dale Van Kley,
eminente especialista americano do Antigo Regime, tentou mostrar
que as origens de 1789 também deviam ser buscadas nas guerras
religiosas.

Dale Van Kley explica, assim, que a monarquia absoluta se havia
instalado aos poucos como “religido monarquica” para escapar aos
conflitos religiosos internos do cristianismo, manifestados na Franca
a partir do século XVI. O que levou a construcio da figura do
monarca absoluto como grande Sujeito régio e ao aprofundamento
dos conflitos, especialmente com os jansenistas, que, como os



protestantes, queriam manter-se fiéis a uma relagdo direta com Deus.
Segundo Dale Van Kley, é perfeitamente possivel que, no fim das
contas, a luta desses agostinianos contra o grande Sujeito régio e sua
defesa implacavel do grande Sujeito divino é que tenham feito a
cama do outro grande Sujeito que a histéria logo daria a luz, o da
Revolu¢do Francesa. Como se havia transformado numa espécie de
religido, o absolutismo tornara-se “muito vulnerdvel a uma
desconstru¢do utilizando seus proprios termos”. Apds a destruig¢do
do mosteiro de Port-Royal (1711) e a consideravel comocao publica
causada pela dispersio das cinzas dos mortos enterrados no
cemitério, e depois de ter Luis XIV pedido ao papa a condenagido do
jansenismo (a famosa bula Unigenitus, de 1713), o movimento se
radicalizou. O jansenismo tornou-se, entio, a mais séria ameaca
politica contra a monarquia, de tal maneira que a policia empenhou
muito mais energia para combaté-lo do que para enfrentar o
movimento filos6fico. Segundo Dale Van Kley, esse movimento deu
origem a um “republicanismo” clerical difuso que se pronunciava em
favor dos parocos contra os bispos, que pretendia, como os
protestantes, favorecer a leitura direta das Escrituras pelos fiéis e
preconizava “a dessacralizagdo de tudo que se encontre entre Deus e
a consciéncia do individuo, sem excetuar a monarquia de direito
divino”. O jansenismo foi tanto mais temivel na medida em que se
beneficiou de determinado embasamento popular, favorecendo o
acesso do povo, inclusive das mulheres, a uma auténtica inteligéncia
politica. Soube também, com a publica¢do clandestina das Nouvelles
ecclésiastiques [Noticias eclesiasticas], prenunciar o surgimento de
uma imprensa e de um jornalismo ideoldgicos, antecipando a
efervescéncia das vésperas da Revolug¢do. Na década de 1750, a
recusa da Igreja de dar a extrema-unc¢do aos jansenistas provocou a
proliferacao de discursos sediciosos exprimindo tanto a reivindicacdo
extremamente nova e, em certo sentido, laica da liberdade de
consciéncia quanto a desconfian¢a em relacido ao rei e, sobretudo, a



Igreja. E bem verdade que essa corrente debilitou-se depois de 1770,
o que, segundo Dale Van Kley, constitui o motivo pelo qual sua
influéncia na Revoluc¢do veio a ser por muito tempo subestimada,
mas seu papel terd sido consideravel na politizagdo até entdo muito
débil da critica do poder. Ao lutar pela manutencio do grande
Sujeito divino, os jansenistas acabaram por ter um papel decisivo na
queda final da monarquia e no surgimento de um novo grande
Sujeito.

Foi uma nova forma de religido secular que apareceu entio. E ela
teve o seu deus. Nao faco essa afirmacdo pelo simples prazer de saber
até que ponto se sustenta a hipotese segundo a qual, depois da Physis
dos gregos, dos monoteismos, da religiao monarquista de Estado do
grande século, caberia acrescentar o Povo, trazido pela Revolugio
Francesa. Se aplico o atributo divino a cada uma dessas ocorréncias,
nao é em busca de um efeito de discurso, mas em razdo da presenca
de um elemento estrutural decisivo. Proponho que seja este o
enunciado desse fato estrutural: num conjunto simbélico, quando o
terceiro aparece como sendo de estrutura undria, estamos lidando
com uma religido. Como vimos, essa estrutura pode assumir
diferentes formas: num poema, numa construg¢do narrativa especial,
num sofisticado caligrama abstrato, num efeito de representagio,
numa representacao pictorica “metafisica”... Em qualquer dos casos,
a partir do momento em que a estrutura undria do terceiro é
constatada, abre-se uma série interlocutéria indefinida (mas nio
infinita). O desdobramento unario serve entao de referéncia unitaria.
Ao redor desse terceiro fixado como sendo sua prépria origem, um
grupo de neoténios pode congregar-se por tempo determinado.

Teremos de nos habituar um dia, em suma, a deixar de tomar o
monoteismo por unica medida do religioso, assim como sera
necessario aprender a identificar essa presenca do religioso em
formas politicas e simbolicas as mais diversas.



E, portanto, um novo avatar de grande Sujeito que vou tentar
expor. Meu trabalho sera facilitado na medida em que se comeca a
conceber o século XIX como um século de intensas buscas religiosas,
inaugurado pelo desmoronamento dos antigos valores teoldgicos e
teologico-politicos causado pelas revolucdes inglesa, americana e
sobretudo francesa. A esse novo grande Sujeito que se busca em
numerosas convulsées daremos, portanto, o nome de Povo. O Povo,
naturalmente, teve “sua Igreja” propria: a Republica foi a institui¢do
que sustentou esse grande Sujeito.

O Povo, como grande Sujeito saido diretamente das trés grandes
revolugbes ja citadas e sobretudo da Revolugdo Francesa, apresenta
novidades consideraveis em relacdo aos outros grandes Sujeitos. Para
comegar, o Povo mobiliza o que poderiamos chamar de uma mistica
da subleva¢dao popular: o Povo é uma nacdo que se levanta, se une e
se funda numa unidade indefectivel. Nesse tipo de acontecimento é
que Sartre pensava quando elaborou sua teoria do “grupo em fusao”.
O grupo em fusdo corresponde ao momento revolucionario em que o
universo familiar (e infernal) da conformidade serial se rompe e no
qual as praxis dispersas se reunem numa proximidade e numa
dindmica intensa, como na passagem dos saques dos arsenais
parisienses em 12 de julho de 1789 a tomada da Bastilha, que, por
sinal, é citada como exemplo por Sartre.128

Essa exaltacdo da sublevagdo fusional como garantia da unidade
nacional em seu nivel mais profundo nio deixa de evocar o
entusiasmo que Rousseau manifestava por uma sociedade em que os
seres poderiam espontaneamente “desabrochar aos raios supremos
do prazer”, vale dizer, comungar, muito mais que comunicar. O
emaranhamento dos “eu” singulares num grande “eu comum”,
exposto no Contrato social, no qual se manifesta a socialidade
fusional cara a Rousseau, seria, inclusive, celebrado até o fim de sua
vida, uma dezena de anos antes de 1789, como no nono Passeio, no
mesmo momento em que ele vé em todo mundo um inimigo jurado:



“Existiria um prazer mais doce que o de ver um povo inteiro
entregar-se a alegria num dia de festa e todos os coragdes
desabrocharem aos raios supremos do prazer que passa rapidamente,
mas de maneira vivida, pelas nuvens da vida?”

O Povo, como grande Sujeito, induz um novo tipo de
funcionamento com os sujeitos que o supoem. Com efeito, ele ja ndo
requer os dois tempos que presidem ao advento dos grandes Sujeitos
anteriores. Era necessario, assim, um primeiro tempo de miragem no
qual Deus, querendo reconhecer-se, engendraria os seres da criagdo a
sua imagem. Ou, entdo, era necessario, nas primeiras formas de
secularizacdo, um primeiro tempo em que o rei se reconhecia (“sou
eu”), seguido de um segundo tempo em que o rei, olhando aqueles
que o olhavam, os instituia como sujeitos assujeitados (“vocés sdo
meus suditos”). Com o Povo, o espelho funciona numa
temporalidade de tempo tnico: o eu singular se reflete e se dissolve
num grande “eu comum” que constitui 0 Povo numa socialidade
fusional indissociavel. Os dois tempos sdo, de certa maneira,
esmagados um sobre o outro, de modo que, quando ex me olha, eu
me transfigura em Povo. Em suma, o Povo sé se funda quando cada
um, cada cidadao participa do processo. Ser sujeito do Povo, com
efeito, é pertencer a esse conjunto que engloba e supera cada um
(Victor Hugo). Desse novo grande Sujeito, participarei, portanto,
com a condi¢do de que possa nele me fundir e me fundar: que nele eu
desapareca pela fusdo e com ele me edifique. Ao participar do Povo,
passo a fazer parte integrante, portanto, do grande Sujeito.12? Esse
grande Sujeito da Republica, o Povo, remete, como escreveu Marcel
Gauchet, a um “povo perpétuo, que perdura idéntico a si mesmo
através da sucessdo das geragOes e constitui o verdadeiro titular da
soberania”.130

Que Rousseau tenha sido muito ou pouco lido antes de 1789 nao
importa muito, pois o fato é que ele vem a ser, no momento da
Revolucdo Francesa, “o autor da situacdo”.131 Ele o é porque, como



explica Marcel Gauchet a proposito de 1789, “a conquista da
liberdade” passou “pela comunhio mistica da Nacao”. E o é tanto
mais na medida em que foi necessario instituir uma face politica
frente a essa face efusiva do “eu comum?. Foi necessario, em suma,
dar o passo que leva de uma socialidade mistica a uma instancia
organizada, assumindo o controle e a regulagcdo das relacdes internas
e externas dessa na¢do. Rousseau, de certa maneira, antecipou o
momento em que seria necessario converter essa face mistica numa
face politica, pois havia desenhado em sua época a forma geral que
conviria conferir a esse “todo” para garantir a “cada um” o seu
lugar: separacdo dos poderes, organiza¢ao do governo (polissinodia),
pluricameralismo, modalidades de delegacio e representagio,
vigilancia constitucional, responsabilidades atribuidas aos homens
incumbidos desse todo.

Ora, se bem entendermos o estudo de Marcel Gauchet sobre a
revolug¢do dos poderes de 1789 a 1799, essa necessaria conversao do
Povo do mistico ao politico é precisamente o que a Revolucdo
Francesa nao foi capaz de fazer: “Os dez anos de Revolugdo se
reduzem (...) a histéria de um vagar e de uma impoténcia em torno
dos caminhos e mecanismos do governo representativo.”132 A
principal causa dessa impoténcia decorre do fato de que a passagem
para a face politica, vale dizer, para a organizacio do governo
representativo, impde ja a partir da fusdo realizada uma revisao
drastica dos meios. Revela-se a posteriori que “o objetivo s6 pode ser
atingido por caminhos diferentes — e ndo quaisquer caminhos:
caminhos considerados inicialmente como os mais contrarios ao
ideal”.133 Essa impossibilidade de passar a fase da construcio
politica seria perfeitamente expressa por um Saint-Just. Para ele, o
que ameag¢a a Revolu¢do provém da paralisia gerada pelo
desenvolvimento excessivo das administracdes que no entanto foram
criadas para consolidar a Revolugdo. Assim é que, em seu célebre
discurso de 10 de outubro de 1793, ele diria que o peso burocratico



entrava a acdo da Republica: “As leis sdo revolucionarias; aqueles
que as executam nao o sao.”

Em termos sartrianos, poderiamos dizer que o grupo em fusdo é
necessariamente precario e passageiro, fadado a desaparecer ao
mesmo tempo que as circunstancias do seu engendramento e
obrigado a recair aos poucos na serialidade. Mas essa observagao
nao da conta muito bem do paradoxo que os promotores do novo
grande Sujeito revolucionario tiveram de enfrentar: é no proprio
espaco em que se pretende construi-lo para pereniza-lo que o grande
Sujeito da Revolug¢do, o Povo fundido num todo, esta fadado ao
desaparecimento. Identificamos facilmente aqui o quiasma, e mesmo
o oximoro, de que ¢ instituido todo grande Sujeito: um todo que ndo
€ nada. Vemos, assim, que construir o Povo é mata-lo. O paradoxo
do Povo como grande Sujeito esta, portanto, no fato de que ele é tdo
intempestivo quanto impossivel de encontrar. Donde essas obstinadas
tentativas de construcdo entrecortadas de exortacbes regulares a
ressurrei¢do do Povo langadas por aqueles que se consideravam seus
representantes auténticos — Robespierre, Saint-Just ou Babeuf. A
Revolu¢do nunca pdde dispensar uma exortacdo a insurrei¢do, pois a
soberania coletiva s6 se afirma num gesto primeiro, originario,
irracional, pela sublevacio popular, gracas a qual uma poténcia se
encarna. E com efeito a historia da Franca poés-revoluciondria seria
particularmente rica em insurrei¢des em que se busca o Povo: 1830,
1848, 1871...

Sabemos que a contribuicao do filésofo historiador Claude Lefort
foi inventariar a politica como fun¢do simbdlica. Ora, Lefort, leitor
de Francois Furet, em busca das mudangas politicas induzidas pela
Revolugdo Francesa, da uma indicacdo importante sobre o que vem a
ser o Povo segundo a ideologia revolucionaria. De fato, ele indica
que “a ideia do Povo implica a de uma operacio incessante de que
ele seria autor e que o faria dar a luz a si mesmo, e também a de
uma demonstragdo incessante perante ele proprio de que estd na



posse de sua identidade”.134 O Rei precisava garantir sua identidade
diante de si mesmo antes de se apresentar aos suditos para constitui-
los como tais; o Povo, da mesma forma, deve constituir-se a si
mesmo diante de si, com a diferenca essencial de que sua
constitui¢ao implica desde logo todos os sujeitos. Ja ndo é, portanto,
a mistica do homem saido da nobre linhagem de excecdo, escolhida
por Deus, baseando sua legitimidade nas raizes profundas de uma
comunidade, que é mobilizada, mas a mistica, como diz Lefort, do
“homem universal”.

Isso tem consequéncias simbolicas consideraveis: “O poder
emigrado de um lugar ao mesmo tempo fixo, determinado e oculto,
que era o seu sob a monarquia, para um lugar paradoxalmente
instavel, indeterminado, que s6 € indicado no trabalho incessante de
sua enunciagdo; ele se desliga do corpo do rei no qual estavam
alojados os 6rgaos dirigentes da sociedade para se juntar ao elemento
impalpdvel, universal e essencialmente publico da fala.”135 O
fundamento legitimo do novo poder, portanto, mudou de lugar,
encontrando-se doravante na fala, uma fala que precisa ser
constantemente certificada como sendo de fato a do Povo. E preciso,
de agora em diante, falar em nome do Povo. Assim se explica o
magistério da opinido que caracteriza a ideologia revolucionaria, que
tem como um de seus grandes paradoxos o fato de aqueles que
pretendem encarnar o Povo através de seus discursos poderem ser
denunciados sempre como usurpadores. Com efeito, nunca é em
enunciados que se pode reconhecer a existéncia do Povo, mas (como
diz Lefort com grande precisio) numa enunciagdo. Ora, como
sabemos desde Benveniste, inventor da linguistica da enuncia¢do, em
todo enunciado sempre existirdo apenas tragos da enunciacdo. A
enunciacdo (o dizer) esta sempre dissimulada e enfiada no que é dito.
Essa diferenca entre o dito e o dizer pesa muito, aqui. Sera
necessario, no caso, o estabelecimento de dispositivos completamente
novos de producao de uma nova vox populi, tao inapreensivel quanto



unica a poder ser considerada legitima. A busca dessa voz sera feita
através da proliferacio social de clubes, circulos, lojas, mag¢onicas ou
nio, e outras sociedades de pensamento. Furet, que estudou muito
esse aspecto do periodo revolucionario (que, por sinal, viria a se
constituir num dos elementos fundadores da democracia), indica a
esse respeito que a “sociedade de pensamento” é “uma forma de
socializacdo cujo principio é que seus membros devem, para nela
desempenhar seu papel, despojar-se de toda particularidade concreta
e de sua existéncia social real. O contrario do que no Antigo Regime
era chamado de corpos, definidos por uma comunidade de interesses
profissionais ou sociais vivenciados como tais. A sociedade de
pensamento caracteriza-se apenas, para cada um de seus membros,
pela relagdo com as ideias”.136 Essas sociedades serdo caracterizadas
por um aspecto absolutamente sintomatico: ficardo presas entre o
excesso e a falta. A superabundancia de enunciados nelas produzidos
corresponde exatamente a sua recorrente insuficiéncia enunciativa.

A outra caracteristica do grande Sujeito revolucionario decorre
dessas premissas: trata-se de um Sujeito abstrato, que ndo pode ser
encarnado.13” O grande Sujeito revoluciondrio é antes de mais nada
um conjunto de principios que fixam as relacoes do individual com o
coletivo, e ndo suporta bem a encarnacdo, muito embora devesse
decididamente agir, pois nele se fundem o principio da lei, o do saber
e o do poder. O episoédio altamente significativo do Terror, da
guilhotinagem dos hebertistas e dos dantonistas e até dos proprios
Robespierre e Saint-Just mostra muito bem que somos sempre
tentados a cortar a cabeca daqueles que queiram realmente encarnar
o Povo - a lembranca do Antigo Regime funcionando pela
encarnagao da vox populi pela vox regi obcecava as mentalidades. E,
inclusive, segundo Marcel Gauchet, a Revolucdo sempre empacou no
mesmo ponto: nao foram as relacdes do legislativo com o executivo
que vieram a ser estabilizadas, mas as relacdes entre o povo e os
eleitos encarregados de falar em seu nome.



O Povo, em suma, funcionando nessa temporalidade em tempo
unico, nao pode se encarnar. O problema sera, portanto, que nao se
pode se dar nenhuma representacio do Povo. E aqui entendo
“representacdo” tanto no sentido iconografico quanto no sentido
politico do termo: ndo se pode muito bem representar o Povo por
imagens (uma massa fusional seria apenas confusional), e com efeito
a iconografia republicana ¢é infinitamente mais pobre que a
iconografia régia — o que se pode avaliar por exemplo diante da
cansativa pintura edificante de um Greuze (que no entanto conseguia
encantar Diderot e inspirou, o que nao deveria surpreender, o
realismo socialista) ou da pintura ao mesmo tempo realista e
idealista de David no momento da Revolu¢io e no momento do
reinado do Imperador.

A essa dificuldade de representacdo visual do Povo corresponde
uma dificuldade de representacdo politica. Essa dificuldade foi
amplamente trabalhada por Pierre Ronsavallon, que em Le Peuple
introuvable!33 [O povo impossivel de encontrar] mostra de que
maneira, ja a partir do periodo revolucionario, o problema da
representagdo politica se colocou, num momento em que se estava
constantemente dividido entre a afirmacido da soberania do povo e a
promo¢do de uma sociedade de individuos. Essa interessante
abordagem pressupoe todavia que saibamos o que é o individual e o
coletivo. Ora, ha dois séculos nio podemos deixar de constatar que
essas duas instancias estio em constante redefinicio em todos os
campos do saber. Sabemos tdo pouco definir o individuo quanto o
coletivo. O que é normal, pois para definir um é necessario poder
definir o outro. De fato, como definir o individuo democraitico
quando nio sabemos definir o Outro desse individuo, o Povo? E
assim essa dificuldade que Marcel Gauchet identifica ao escrever que
“o0 povo que escolhe e vota nunca passa ele proprio de representante
momentaneo do poder do povo perpétuo”.13? O Povo soberano, em
nome do qual se estd constantemente falando, nunca pode ser



apreendido, em suma, pois quando se pretende apreendé-lo o que se
apreende é sempre o povo empirico, composto de individuos. O
Povo, assim, é tdo pouco representavel no plano politico quanto no
nivel iconografico.

E bem verdade que, no Povo, o “estadio do espelho” entre o eu
singular e 0 eu comum existe, mas sem produzir nenhuma imagem.
Poderiamos dizer, inclusive, que a prova suprema da existéncia do
Povo em sua autofundacdo decorreria de sua irrepresentabilidade.

Entende-se, assim, o surpreendente encontro do ocultismo com o
socialismo no século XIX.140 Para Philippe Muray, o século XIX
representa um século decisivo na transformacdo das religides do
passado numa crenga universal que ele chama de “social-oculta”:
“sem o ocultismo, talvez ndo tivesse havido um triunfo tio completo
dos socialismos. E sem o socialismo, o ocultismo talvez tivesse
morrido por si mesmo”.141 Se, de fato, “o socialismo é um ocultismo
ativo”, é por ser preciso, afinal, fazer falar o irrepresentavel Povo,
dar-lhe alguma consisténcia. Assim é que os magnetizadores
tomariam partido pela sublevacio em 1848. E que, para encontrar
esse Povo impossivel de ser encontrado, Hugo trabalharia com as
mesas giratorias. Zola, por sua vez, escreveria no fim da vida seus
“evangelhos” por um novo mundo.!42 Comte fundaria uma religiao
positiva. Certos atores da Comuna irdo dar em lojas teosoficas. O
proprio mundo operario, desenraizado, desligado de seus antigos
vinculos simbdlicos com o passado, faria os mortos falarem com
paixdao. Numa bela investiga¢do sobre o espiritismo no século XIX,
Christine Bergé mostrou que esse fenOmeno representou para o
proletario, vitima da acumulacio primitiva, um meio de recuperar
um passado que ndo tinha mais.!¥3 E,; com efeito, nio podemos
entender a industrializagdo, a cultura operaria, os primeiros
movimentos politicos operarios e o nascimento da sindicalizacao no
século XIX sem evocar esses vinculos com o espiritismo.



O romantismo dedicou-se particularmente a exaltacdo de suas
figuras que se caracterizam pela autossuperacio: o Povo,
naturalmente, mas também a Natureza... Como sabemos, todas as
formas de revolta sio bem-vindas pelos romanticos. Cabe lembrar o
grito inaugural de Rousseau: “Sinto-me sufocar no universo.” A
esséncia do romantismo, com efeito, é a recusa dos limites, nao no
sentido de um eld para um além celeste, mas no sentido de um
transportamento para um infinito e um invisivel terrestre.l4* O
romantismo é ao mesmo tempo a embriaguez filosofica, a nostalgia
do absoluto, o sonho, os misticismos, os encantamentos, a busca de
uma visao profética e a exaltacdo das revoltas sociais e politicas em
que o Povo se busca. Todo romantismo levaria a coabita¢io em
propor¢bes variaveis entre uma ambicdo profética, elementos da
teoria social e politica e, como ja vimos, o eld para um infinito
terrestre. Nessa medida, devemos tomar o marxismo como um
romantismo dedicado a busca do Povo, como outros romantismos se
dedicaram a busca do absoluto ou de um encantamento literario.
Essa mistura de visdes artisticas, proféticas e politicas pode ser
encontrada em todos os autores, mesmo 0s mais reacionarios, como,
por exemplo, Balzac. E, por sinal, Marx nido se enganara a respeito
ao saudar o autor da Comédia humana como um revolucionario
contra a vontade, vale dizer, um coveiro da burguesia, que mais
contribuiu que qualquer comunista para divulgar suas mazelas.

Na época do Povo, portanto, o artista se vé as voltas com a
representa¢do do que fica fora do limite. Como diria magnificamente
Michelet: “O povo, em sua mais alta ideia, dificilmente se encontra
no povo.”145 Para captar esse fora-do-limite, é preciso ser “vidente”.
E, entdo, por um espantoso curto-circuito que, no século XIX, a
magia, expulsa de uma racionalidade cientifica vitoriosa em todas as
frentes, voltard a se manifestar na literatura e nas artes. Por isso é
que, como demonstrou Yves Vadé, as formas de escrita mais
inovadoras do século XIX sdo impregnadas de magia.l46 E que se



torna necessario, de Chateaubriand, dito o “Encantador”, a
Rimbaud, dito o “Vidente”, passando por Hugo, Nerval, Gautier,
Baudelaire e Mallarmé, que numa simples pagina, numa frase ou
num verso, seja conjurado o abalo das crengas passadas e se
reconstitua uma nova unidade grandiosa. Essa nova unidade, que
passa pela magia, cede tanto menos diante das exigéncias totalizantes
das religides passadas na medida em que visa nada menos que uma
nova religido. O século XIX ird, assim, da escrita da magia a magia
da escrita, até enunciar que noés seremos salvos pela arte. Assim
nasceria a ideia de uma religido da arte. Ela se prolongaria muito
além do século XIX, chegando a André Breton. Englobaria a pintura
e todas as artes. Nao estaria mais em jogo a representacdo de algum
grande Sujeito, mas a busca do além de toda representagdo. Assim é
que a pintura, com Cézanne, Van Gogh, Monet, Manet... se engajaria
em todas as exploracdes possiveis desse além e, liberada dos canones
e da expressdo obrigatéria do verdadeiro, do bem e do belo ligados
ao grande Sujeito, langar-se-ia no inventario de suas proprias leis e
na inven¢do das normas da obra em processo de criacao.

O artista romantico serd, portanto, um “vidente” posicionado nas
vanguardas de um novo mundo por vir. E, por sinal, a nog¢do de
vanguarda seria igualmente adotada no terreno artistico e no campo
politico.

Vidente também seria Michelet, o grande historiador romantico
em busca do Povo. Pois nio iria ao encontro do Povo ouvindo, como
um espirita, suas vozes? “Foi entdo que fechei os livros e me situei
no povo tanto quanto me era possivel; o escritor solitirio mergulhou
na multiddo, ouviu seus ruidos, anotou as vozes...”147 E conhecido o
famoso trecho do prefacio de 1833 da Histéria da Franca em que
Michelet declara ter pretendido reproduzir a “danca galvanica” dos
mortos: “E a medida que eu soprava em sua poeira, eu os via
levantar-se.”



Quando Michelet ouvia a voz de além-tamulo do operario, do
trabalhador, do camponés, do artesio, elas lhe diziam que a Franga
devia fundar uma nova Igreja, com o nome de Republica. Diziam-lhe
que, como a Igreja romana havia traido, ha muito tempo infiel ao
povo que vinha cantar, orar e celebrar Deus nas catedrais da Idade
Média, era necessario que a Revolugdo fosse uma segunda Revelac¢io.
“O deus verbo, sob a forma em que era visto pela Idade Média, tera
sido esse vinculo necessario? A Historia inteira estd ai para
responder: ndo. A Idade Média prometeu a unido e deu apenas a
guerra. Foi necessdrio que esse deus tivesse sua segunda época, que
aparecesse na terra, em sua encarnacio de 89. Ele entio deu a
associacdo sua forma ao mesmo tempo mais vasta e mais verdadeira,
a unica que ainda hoje pode nos reunir e, através de nds, salvar o
mundo. Franga, gloriosa mae, que ndo sois apenas a nossa, mas que
deveis parir toda nagdo para a liberdade.”148

A voz que Michelet ouve no teceldo, no camponés e no operario,
“essa voz, a voz do povo (...), é a inspiragao do alto, ¢ o bem-amado
de Deus, é um deus, um novo messias!”.14% Entre “as mulheres do
povo (...) em momento algum encontrei uma tal associacao de duas
coisas que normalmente consideramos muito distintas e mesmo
opostas, a sabedoria do mundo e o espirito de Deus”.150

Dificil dizer mais claramente que o Povo se apresenta como o
novo avatar de Deus. E que o Povo vem a ser uma das figuras do
fora-do-limite, ao lado da Natureza, dos sentimentos, das forcas
magicas... Mas se é possivel pintar um precipicio ou uma montanha
ou o mar revolto e mesmo sombrias alucinacgoes, ja ndo é tao facil
representar o Povo. Assim, o que serd dado a ver serda menos o Povo
que a natureza, os timulos, as ruinas e todas as formas possiveis da
exaltacdo do sentimento e do entusiasmo.



Nessas exaltagdes, nessa busca de representagio de um absoluto, a
musica e o poema terdo um papel particular. O papel conferido ao
poema na corrente romantica é bem conhecido — ndo vou insistir
aqui —, e o da mausica, apesar de conhecido, é menos evidente. Mas
ela é exaltada no Ensaio sobre a origem das linguas, de Rousseau,
para quem a musica expressa uma verdade inacessivel a linguagem,
que nunca deveria ter-se desvinculado da musica primeira que a
habitava. Essa ideia de que a verdadeira filosofia é a musica de fato
caracteriza o romantismo: a musica seria, assim, uma “filosofia
sonora” para Schlegel, uma “linguagem acima da linguagem” para
Hoffmann, o préoprio segredo da nostalgia para Kleist e Jean Paul, o
canto do mistério da natureza para Novalis...151 Para os romanticos,
a musica constitui algo que, em termos heideggerianos, teria a ver
com uma auténtica escuta do ser.

Basta ler Schopenhauer para convencer-se disso.192 Para ele, com
efeito, a musica permite o conhecimento direto das Ideias, além da
racionalidade inscrita no principio de razdo suficiente implicando o
tempo, o espaco e a causalidade. As Ideias remetem a um além
inacessivel, a “coisa em si” definida por Schopenhauer como a
vontade, vale dizer, uma forca ativa apresentando-se como “um
esforco sem fim”, uma “tendéncia para progredir sem interrupgao e
sem objetivo”, perfeitamente comparavel “aos desejos do homem”.
Sendo 0 homem um ser fundamentalmente finito, s6 o génio pode,
mas apenas em lampejos, superar essa finitude para chegar a
estrutura do mundo: a muasica. Com a madasica, entdo, podemos
“tornar-nos nés mesmos a coisa em si”. Se a musica é a mais elevada
das artes, é por ndo estar, como as outras artes, entre as quais a da
imagem, ligada a fenomenalidade e o sensivel, sendo, isto sim, “uma
reproducdo direta da vontade” que da a propria esséncia.

Restaria apenas a Nietzsche retomar esse esquema e inverter seu
proclamado platonismo. O apolineo, com efeito, entrega somente o
mundo das formas, ao passo que o dionisiaco, por sua vez, visa o



aquém das formas. O deslocamento nietzschiano consistiria em
ressaltar que a musica nido remete tanto a verdade, que nunca passa
de uma aparéncia transitoria que triunfou, mas a propria vida, vale
dizer, a possibilidade de todas as possibilidades. Ela é o que nos
torna disponiveis para a “transmuta¢io de todos os valores”. A
musica €, portanto, a propria vida, em sua germinacdo, de tal
maneira que, “sem musica, a vida seria um erro”. Para Nietzsche,
portanto, a arte tem mais valor que a verdade. Sabemos de que
maneira ele pretendia atender a essa proposi¢do: construindo sua
obra como se se tratasse de uma composi¢do musical integrando
lingua, pensamento e conceitos. 133

A secularizagio do grande Sujeito, sob forma de Povo, tendo
ocorrido apés o abalo de valores decorrente da Revolucdo, tera,
entdo, borrado fortemente sua imagem e seus contornos possiveis,
mas de modo algum tera impedido a fé num além, apresente-se ele
na forma da atribui¢do a arte de um poder superior de especulacio
ou na forma de uma busca doravante terrestre desse além. No exato
momento em que a pintura deixava de tentar oferecer uma imagem
possivel do grande Sujeito, engajando-se na direcio de um além da
imagem representacional, apresentavam-se as tentativas de
encarna¢ao do Povo em uma classe ou uma raca. O surgimento de
uma arte liberada da representacdo, em busca da exibicio de suas
proprias regras, de um pensamento racial (com Gobineau e seu
Ensaio sobre a desigualdade das racas humanas) e de uma ideologia
comunista sdo, com efeito, fendmenos contemporaneos.

Sabemos como se apoiaram indevidamente em Nietzsche os que
pretenderam buscar um além transmutando todos os valores numa
raca considerada superior. Nao vou aqui insistir na questao, exceto
para dizer que decididamente nio se podem imputar os desvios
raciais e posteriormente nazistas as investigacoes de Nietzsche, que,



com a musica, se situava muito distante de toda encarnacio possivel
do além. Mas, de todo modo, devemos levar em conta o fato de que
houve quem julgasse poder inscrever suas ideias extravagantes no
cenario oferecido por Nietzsche.

O Proletariado

Vou me deter mais longamente no anuncio tantas vezes reiterado
depois de Marx da vinda iminente do Proletariado. Ja indiquei que o
século XIX pode ser pensado como uma longa crise de religido em
que o novo grande Sujeito, o Povo, revelava-se literalmente
impossivel de ser encontrado. Essa dificuldade acabaria levando a
invencdo de uma solucdo pela qual o Povo seria figurado em sua
propria esséncia: o Proletariado. E, com efeito, o Proletariado
fornece uma espécie de solucio logica para essa caréncia
representacional, finalmente remetendo a um novo deus salvador.
Oferece, por isso, uma solucdo logica em relacdo aos impasses do
Povo vivenciados ao longo do século XIX. O Proletariado foi, em
suma, o grande Sujeito invocado pela religido comunista.

O estabelecimento dessa solucio passa precisamente pela
retomada de um motivo unario muito caro a mistica medieval e a
teosofia barroca crista. Trata-se do tema do totum igual a nibil que
Hegel, leitor de Mestre Eckhart, Angelus Silesius e Jacob Bohme,
conhecia bem.154 Marx define o Proletariado, com efeito, como um
nada destinado a se transformar em tudo. Essa equa¢do aparece no
Manifesto comunista de 1848. O operdrio, unidade basica do
Proletariado, é assim definido por Marx, na primeira parte do
Manifesto, como o que “desce sempre mais baixo, abaixo inclusive
das condi¢bes de sua propria classe”.155 O Proletariado é composto
por aqueles que, de tanto descer abaixo deles mesmos, sio de tal



modo destituidos de tudo que nao sio nada. Eles sido definidos pelo
nada que sdo eles proprios. E precisamente esse nada,
inelutavelmente produzido pelo capitalismo, que deveria, por esse
nada, ser chamado a tornar-se tudo. Como nao sio nada, como nao
tém “nada a perder sendo suas proprias correntes”,156 eles serdo
tudo, como canta a Internacional. Como bom hegeliano, Marx
definiu, entdo, o Proletariado de maneira absoluta e nao relativa, em
relacdo as outras classes. Desse modo, a revolugao era inevitavel, ja
que o capitalismo ndao poderia deixar de produzir em excesso esse
elemento que cai sempre mais baixo que sua classe, o proletario. E
notavel que esse processo de transmuta¢do do nada em tudo tenha
sensibilizado Marx como, suponho, sensibilizara o mistico, pois ele
chegara ao ponto de lhe conferir um valor estético: a propria
producdo desse proletirio é que, segundo Marx, fazia a “beleza
suprema da produgdo capitalista”.157 O Proletariado vé-se, assim,
instalado no lugar do Espirito absoluto para conduzir a Histéria a
seu termo. Marx, portanto, ndo foi hegeliano a toa. Depois de ter
retomado o tema do nibil/totum, que tanto impressionara Hegel, ele
retomou seu modelo teleologico da dialética historica — através dessa
substituicio do Espirito absoluto pelo Proletariado é que Marx
considerou ter “posto novamente de pé” a dialética hegeliana.

Esses dois tempos — identificacio com o nada e transformacio do
nada em tudo — foram identificados por Jacques Ranciere, é bem
verdade que de uma outra forma, mas com argumentos proximos dos
meus.198 Ranciére escreve, com efeito, que “proletario” significa duas
coisas: “a dissolugao da classe por ela propria” e sua reconstitui¢iao
como “classe que opera a desclassificacio”. O primeiro tempo
remete a uma descoberta feita pelos proprios proletarios: eles nao
contam nada na constituicio simbdlica da cidade.1%? E o segundo
tempo tem a ver com a afirmacdo especifica de Marx quando
reconstitui como classe a nao classe. Ranciere expde aqui a ideia
muito interessante de que precisamente nessa virada é que se deu o



“encontro dificil de Marx com os proletarios”. Em outras palavras,
no consentimento dado pelos proletarios ao ato marxiano**** que
consiste em ressuscitar uma “nova figura do fantasma do Um bem
ordenado”. Reconhe¢o assim, com Ranciere, que de fato ha dois
tempos, com uma revirada filos6fica do primeiro para o segundo.
Mas minha divergéncia esta no fato de que ele vé esses dois tempos
como “contraditérios”: “Que essa figura”, escreve ele, “se tenha
revelado historicamente como a mais temivel das figuras do Um
dominador (...) de modo algum faz com que desapareca o problema.”
Estranha formulag¢do, ao meu gosto: pois, de fato, ndo s6 isso ndo
faz desaparecer o dito problema como o coloca em toda a sua
amplitude. Com efeito, a inevitavel transformacdo da nao classe em
classe destinada a promover a salvacdo generalizada continua sendo,
precisamente, o que ainda é necessario explicar. Entretanto, Ranciere
niao parece muito disposto a considerar esse ponto, pois entende por
“problema” exclusivamente a existéncia de um tempo de
desentendimento entre os homens.1%0 Ora, nio podemos deixar de
levar em conta que o primeiro tempo de neantizagio do Proletariado
implica necessariamente o segundo, o de sua assun¢do ontoldgica.
Uma das causas desse ponto cego na analise de Ranciere parece-me
decorrer do fato de ele identificar o politico como o que “arranca [o
homem] das figuras da animalidade”. Ora, essa premissa niao ajuda a
compreender a for¢a do mecanismo que continua a vincular o
politico ndo a zoologia, naturalmente, mas a uma forma de ser-
conjunto especifica que, a0 mesmo tempo, escapa absolutamente a
animalidade (por ndo existir um macho dominante), mas também a
imita, enquanto a desloca consideravelmente, pois o homem é um
animal fracassado que deve necessariamente inventar a instancia de
que precisa para ser. Ora, com o Proletariado se apresentava, nesse
momento da Historia, uma forma que tinha todas as chances de ser
escolhida como novo grande Sujeito. Nao sendo absolutamente nada,
o proletario se apresentava, com efeito, como a figura historica exata



que podia ser transformada em tudo por raciocinio unario, suscetivel
como tal de valer como nova referéncia unitaria e nova origem. E foi
do que se incumbiu a dialética marxiana, com a eficiéncia que
sabemos. Caberia por isto acusar Marx de, ao transformar esse nada
em tudo, ter desviado a reivindicagio democratica dos proletarios
simplesmente em busca de igualdade? Nio o creio: se Marx nio
tivesse efetuado essa reviravolta, esse gesto decisivo teria sido feito
de qualquer maneira - as teorias concorrentes entio se
multiplicavam, muito embora nem todas tivessem o vigor da de
Marx. Podemos considerar, assim, que ele foi o instrumento
privilegiado dessa auténtica astucia da Histéria que leva os homens a
refazer constantemente um terceiro. Se subestimassemos o alcance
dessa forga, seriamos levados a pensar que o gesto de Marx era um
puro e simples desvio que deveria ter sido evitado, e nos
inclinariamos a conceber todos os desdobramentos da aventura
proletaria como um funesto erro histérico atribuivel exclusivamente
a Marx — o qual, depois de ter recebido todos os elogios, seria alvo,
portanto, de todas as criticas. Entretanto, em vez de refazer a
Histéria imaginando que teria sido possivel dispensar o gesto
marxiano, nao seria melhor tentar entender de que maneira ela foi
escrita assim e nao de outra forma?

O que, em compensagdo, pode causar espécie ¢ que Marx, apesar
de um impetuoso desprezo por toda religido, ndo se tenha dado conta
de que, em matéria de subversio do hegelianismo, estava
reinstaurando inteiramente seu modelo soteriologico e escatolégico.
Existe a esse respeito um texto surpreendente de Marx, em que esse
trago singular aparece com grande nitidez. Trata-se da Contribuicio
a critica da filosofia do direito de Hegel,161 um texto curto — na
verdade, um artigo — de 1843. Basta encadear as propostas decisivas
desse texto para dar-se conta de que Marx parte de uma recusa
obstinada de qualquer religido... para chegar a fundar uma nova
religido. Se ndo, vejamos: “A critica da religido é a condi¢do primeira



de toda critica”; “A verdadeira felicidade do povo exige que a
religido seja suprimida enquanto felicidade iluséria do povo”; “Falta
[uma classe] que lance ao adversario este desafio: Eu nao sou nada e
deveria ser tudo”; “E preciso formar (...) uma classe que seja a
dissolug¢do de todas as classes”; “Essa classe é o proletariado” — e o
texto conclui, muito naturalmente, com uma frase contendo a
palavra “ressurreicao”.

Na verdade, revelou-se que o que deveria definitivamente tirar-nos
do “6pio do povo” foi no fim das contas aquilo que mais
seguramente nos levou de volta a ele... Marx ndo se deu conta,
portanto, de que, para constituir o Proletariado como novo grande
Sujeito, ele precisara conferir-lhe essa dobra interna estruturalmente
idéntica aquela que instaura os outros deuses. Com efeito, o
Proletariado, constituido desse voltar-se sobre si mesmo do #ibil que
o constitul como totum, apresenta-se numa estrutura idéntica a do
grande Sujeito biblico que se anunciava com “Eu sou aquele que
sou”, em que tudo era dito sem que nada fosse revelado, a do grande
Sujeito do isld, que se dava a ver num caligrama espelhado, ao
grande Sujeito mondrquico que se produzia misteriosamente em sua
propria miragem.

Aprovo, portanto, as palavras de Lyotard quando fala da
“profundidade quase teoldgica do proletariado”162 — com a ressalva
de que, em vez de “quase”, eu diria “absolutamente”. Nao existe
outro motivo para o fato de o Proletariado ter gerado tantos
sacerdocios: servindo ao Proletariado, alguém se tornava nada menos
que ministro de um novo deus.

Isso nio significa dizer que Marx nada produziu de novo. Muito
pelo contrario, ele produziu um novo grande Sujeito que tinha suas
exigéncias proprias, consideravelmente novas. Como diz Marcel
Gauchet, “ele atribui ao trabalho dos homens (...) uma efetividade e
um alcance que nunca lhe haviam sido reconhecidos”. Entretanto,
para levar a cabo essa tarefa imanente, ele precisou reinstaurar uma



nova forma de transcendéncia, de tal maneira que surge afinal como
um estranho hibrido combinando “a saida da religido e a reinvengido
da religido”, “casando indissoluvelmente (...) a fé e o ateismo”.163

Todo o drama do comunismo no século XX caberia na
insuperavel e explosiva contradicio dessa fé ateia. Tanto mais que
essa antinomia de modo algum conseguiu resolver o problema dos
que até entdo invocavam o Povo. Pelo contrario, reproduziu-o em
propor¢des jamais atingidas, a ponto de transformar a exce¢do do
Terror em regime usual: quanto mais o Proletariado era impossivel
de encontrar, mais se tornava necessario implora-lo, quanto mais ele
era invocado, mais se tornava impossivel de encontrar. Toda uma
Igreja, assim, foi instaurada para invocar esse Proletariado e
interpretar suas mais infimas vontades supostas. Essa Igreja dotou-se
de tedlogos infinitamente sutis e de impiedosos inquisidores. O
proprio Marx, e nao apenas Lénin ou Stalin, como se costuma dizer,
nido é estranho a institui¢io desse novo tipo de clero, pois ja na
segunda parte do Manifesto ele afirmava que os “comunistas”, como
“parte mais resoluta” da classe operaria, seriam chamados a
representar o Proletariado.

Sabemos hoje que as Igrejas comunistas tiveram de se entregar a
lamentaveis e terriveis encenacdes para fazer existir esse nada e
transforma-lo em um todo incumbido de salvar o mundo.



Notas

* Do latim castigatio, punigao.

** A ambiguidade na lingua francesa se deve a presenga do prefixo con que é um palavrio que designa o 6rgao sexual feminino. Acrescente-
a isso o final cu que tem o mesmo significado em portugués. (N. da R. T))

#*#%* A tradugdo brasileira do espanhol Las meninas para As meninas, embora consagrada, é sujeita a controvérsia. Primeiro porque as

meninas em espanhol se diz las nifias e, em francés, se diz les filles. Segundo, porque las meninas (em espanhol), designa “Dama de familia
noble que desde muy joven entraba a servir la reina o a las infantas nifias”. Cf. o Diccionario de la lengua espasiola, da Real Academia
Espafiola. (http:/lema.rae.es) Do mesmo modo, les ménines (em francés) designa “as damas de companhia de uma princesa espanhola”. Cf. o
Dicionario Petit Larousse. (N. da R. T.)

##%% O autor utiliza o termo marxiano para indicar aquilo que provém diretamente do ato ou da escrita de Marx e ndo da doutrina marxista

e de seus seguidores. (N. da R. T.)
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[II. Iguais a Deus?

Acabo de tentar identificar varias figuras do grande Sujeito. Todas
elas foram poderosos d’homensticadores de neoténios. E, por sinal,
nao se caracterizam todas elas pelo proprio signo da poténcia, a
imortalidade? Os deuses gregos da Physis eram, com efeito, imortais.
O Deus dos monoteismos era eterno. A teoria dos dois corpos do
Rei, que funcionou até a época classica, implicava um corpo de
dignidade régia incorruptivel e eterno. O Povo, como grande Sujeito
revolucionario, pressupunha um Povo perpétuo perdurando sempre
idéntico através da sucessiao de geragoes. O Proletariado era o futuro
eterno e radioso do mundo... E todos esses grandes Sujeitos
acabaram morrendo.

Todos mortos pelo pequeno sujeito. O tUnico que pode afinal
matar o grande Sujeito, ser de absoluto poder, é o neoténio: deixando
de precisar dele, deixando de invoca-lo. Podemos dizer a respeito do
grande Sujeito o que Lévi-Strauss dizia do mito: ele continua a viver
enquanto se fala em seu nome. Mas a partir do momento em que se
deixa de invoca-lo, ele morre. E, com efeito, enquanto o grande
Sujeito é invocado, ele investe suas representagdes com o que Walter
Benjamin designava com uma palavra muito forte que percorre toda
a sua obra: a aura. A aura, derivada das estéticas do sublime, da



conta de uma “presenca Outra” e atesta o “surgimento unico de um
longinquo”.! Quando os pequenos sujeitos nio acreditam mais no
grande Sujeito, deixando, como dizia Hegel, de se prosternar diante
de suas estatuas,? a aura dessas representagdes muda de natureza: “A
admiracdo que sentimos ante essas estatuas (...) torna-se entdo
incapaz de nos fazer dobrar os joelhos.” Elas nio preservam mais a
menor marca do que foi, outrora, investido pela onipoténcia. Mas
mudaram de lugar: estavam no centro do templo, e agora estio no
museu.

Deuses imortais ou eternos morreram, assim, mas além disso
também é possivel que hoje o proprio conceito de “Deus” esteja
morto.

Essa liquidacdo dos grandes Sujeitos ndo data de Nietzsche. Ela
comecou hda muito tempo, pelo menos desde o humanismo do
Renascimento. De fato, a instituicio do livre-arbitrio do homem,
notadamente por Pico della Mirandola, ja introduzia, como vimos,
uma outra relacdo com Deus. Descartes, por sinal, nio se enganara a
respeito ao escrever a rainha Cristina que “o livre-arbitrio é em si
mesmo a coisa mais nobre que possa haver em nds, tanto mais que
nos torna de certa maneira iguais a Deus e parece isentar-nos de estar
sujeitos a ele” (carta de 20 de novembro de 1647, o italico é meu).
Descartes, por sinal, nio haveria de recomecar todo o exercicio
filos6fico com uma férmula espelhada, “eu, logo eu”, que nio se
aplicava mais a Deus, mas ao proprio sujeito da filosofia, o cogito,
definido pelo famoso “penso, logo existo”, exposto em 1637 na
quarta parte do Discurso do método?3

A Nietzsche cabe o mérito de ter feito a primeira constatacao de
morte com todas as formalidades. Na verdade, costuma-se ignorar
que ele retomou por conta propria uma ideia ha um século corrente
na literatura alema, ou seja, desde a Revolu¢ao Francesa. E, de fato,
a morte de Deus fora proclamada do alto da tribuna da Convengio,
especialmente a 6 de novembro de 1793 (17 brumario), por homens



como Barére, Hébert, Chaumette, Léonard Bourdon e Anacharsis
Cloots, que promoveram a promulgacio do novo calendario
republicano, com a elimina¢io de nomes de santos, igrejas, da
religido e dos domingos como dias consagrados a Deus. Essa ideia
ganharia em seguida o romantismo alemao. Jean Paul, num de seus
romances, escrito em 1796, faz o Cristo dizer, abandonado na Cruz,
que nao existe Deus. Para Heine, Deus ndo s6 morreu como foi
assassinado. Para Feuerbach, o homem teoricamente s6 podia ser
ateu. Mas foi naturalmente Nietzsche que deu a ideia da morte de
Deus consideravel relevo em varios de seus textos, entre eles A gaia
ciéncia. Nesta é encenado um insensato (vale dizer, um ser que diz a
verdade sem sabé-lo) que comeca a invectivar os passantes, com uma
lanterna na mao, gritando: “NoOs somos os assassinos de Deus”
(aforismo 125).

Desde Nietzsche, o diagnéstico fatal muitas vezes tem sido
repetido. Vou me limitar aqui a evocar a mais recente confirmacgao.
Ela remonta a Jean-Francois Lyotard, indicando que haviamos
entrado numa época “pés-moderna”.4 J.-E Lyotard referia-se, com
isto, ao esgotamento e ao desaparecimento das grandes narrativas de
legitimagdo, especialmente a narrativa religiosa e a narrativa
politica. Ora, essas narrativas ndo puderam esgotar-se sem que
desaparecesse a0 mesmo tempo o que estavam incumbidas de provar,
de fazer existir para todos os neoténios, a saber, uma figura possivel
do grande Sujeito.

O golpe de misericordia definitivo na existéncia possivel das
grandes narrativas e dos grandes Sujeitos correlativos parece-me que
deveria ser datado de Auschwitz e Hiroxima. Depois de Auschwitz,
catastrofe ocorrida no coragdo da regido mais culta do mundo, a
velha Europa, e depois de Hiroxima, ato de erradica¢do maciga e
instantanea da espécie por si mesma, nada mais indica que se possa
ainda invocar um grande Sujeito que viesse garantir a existéncia dos
pequenos sujeitos. A partir do momento em que a atrocidade



absoluta é possivel, nada mais pode salvar-nos. Desde esses
acontecimentos graves, estamos irremediavelmente entregues a nos
mesmos.

Um sujeito entregue a si mesmo foi o que tentaram explorar as
artes no século XX. Penso, em particular, em certas escritas tedricas
e certas obras literdrias e pictéricas. Vou me deter em algumas
apenas, que me parecem altamente significativas da queda de Deus.
Poderemos avaliar, nesse pequeno corpus de textos tedricos e obras
literarias ou pictoricas altamente subversivos, o deslocamento que
esses textos operam em relacdo a grande questdo humana: a fixagdo
(sempre retrospectiva) da origem.

Lacan: o pequeno sujeito do espelho

Um dos sinais mais manifestos do declinio do grande Sujeito foi dado
por Lacan ja na década de 1930, quando de sua entrada na
psicanalise. Essa chegada foi tio retumbante que até hoje nio se
avaliou todo o seu alcance; ele comecou a atribuir ao pequeno sujeito
o que até entdo era reservado ao grande Sujeito: a autofundagio pelo
espelho. Anos atrds, julguei ter demonstrado que se haviam
subestimado duas fontes fundamentais no que se convencionou
chamar de “estadio do espelho” lacaniano: nio se haviam avaliado
plenamente todas as implicacbes da teoria da neotenia e se havia
ignorado completamente a teosofia de Jacob Bohme.?

Nos estudos lacanianos, tinha-se o habito de isolar varias fontes
na elaborac¢ao lacaniana do espelho:

— O narcisismo. Entre as fontes do estadio do espelho encontra-se,
naturalmente, o texto de Freud de 1914, “Para introduzir o
narcisismo”, no qual o autor procede a uma dualizacdo da pulsdo em
libido narcisica e libido objetal. Essa dualizacido teria consideraveis



efeitos a longo prazo (nos topicos, numa segunda dualizacio da
pulsio, com a hipotese da pulsio de morte, na clivagem do
sujeito...), de tal maneira que Lacan nio pdde considerar sua propria
contribuicdo sem remeter aos efeitos de longo prazo do que “a
psicanalise admiravelmente designou pelo nome de narcisismo”,®
ainda que nela identificando as “contradicdes doutrinais
inextricaveis”” e as “laténcias da semantica”.8 Nesse veio do
narcisismo, os trabalhos de Rank ocupam um lugar importante.
Iniciados ja em 1911 com “Ein Beitrag sum Narzissismus”,
enriquecidos por estudos publicados em 1914,7 eles foram decisivos
no empreendimento de introducdo desse conceito e seus efeitos
podem ser facilmente identificados tanto na hipoétese freudiana do
“Unheimliche” quanto nos “mecanismos de inversdo, isolamento e
reduplica¢do” ligados a “imago do duplo”, postulados por Lacan em
seu estadio do espelho.

— A Gestaltpsychologie. A imagem possui um estatuto ambiguo
que a faz oscilar da multiplicidade de seus elementos (redundando na
imagem rompida de um corpo em pedacos) a sua apreensio como
totalidade. Lacan escora-se fortemente nos trabalhos da
Gestaltpsychologie e cita, em particular, os de Elsa Kohler (1926),
mostrando que uma Gestalt (“forma”) é capaz de efeitos normativos
no organismo, e nos de Charlotte Bithler (1927), sobre o
transitivismo infantil, que marca a entrada numa forma de
inteligéncia ligada a sociabilidade.

— O bhegelianismo. Lacan acompanhava com “assiduidade”!V o
seminario de Kojeve sobre Hegel desde 1934. Sabemos por uma
anotacao de Kojeve de julho de 1936,!1 ou seja, as vésperas da
primeira comunicacao sobre o estadio do espelho feita por Lacan no
congresso da IPA em Marienbad, que Lacan e Kojéve tinham
decidido escrever juntos um estudo que seria intitulado Hegel e
Freud: ensaio de wm confronto interpretativo. S6 Kojeve redigiu
quinze paginas sobre a primeira parte, comparando o cogito



cartesiano a consciéncia de si hegeliana. Mas ndo podemos deixar de
imaginar que esse programa ocupou Lacan por um longo periodo e
que sua comunicacao do més seguinte sobre o estadio do espelho da
testemunho de uma parte de sua realizacdo, ao passo que a
continuagdo, sobre o confronto do sujeito cartesiano com o sujeito
freudiano, sobreviria apenas muito mais tarde. Nos trés primeiros
capitulos da Fenomenologia do espirito, Hegel afirma, a proposito da
consciéncia de si, que entramos ai no mundo do “Um, dividido em si
mesmo”, no qual o “Eu é ao mesmo tempo o conteudo da relagdo e o
ato da rela¢do”, ou seja, um “mundo invertido” no qual os “termos
sao duplicados”. Precisamente, esta logica do Um-dividido é que
vamos encontrar em a¢ao no estadio do espelho. No espelho, com
efeito, o segundo esta no um, o outro esta em si.

A essas trés fontes deveriamos acrescentar duas outras:

— O neodarwinismo. Ja mencionei essa referéncia explicita de
Lacan a teoria da neotenia do homem na elabora¢io do seu estadio
do espelho. E, por sinal, ele cita o nome de Bolk em certos textos
dessa época (cf. “Formulacbes sobre a causalidade psiquica”, de
1946). No pensamento de Lacan, o cardter organicamente inacabado
é suprido e ao mesmo tempo suplementado pela prova decisiva da
captacdo especular, na qual a crianga unifica o seu eu. Essa prova
assinala um salto decisivo na formac¢do do sujeito, pois permite
contornar a falha da maturagdo natural no neoténio pelo acesso a
uma segunda natureza, a cultura. O preco a ser pago por essa
solucdo é a necessidade com que o neoténio entdo se depara de
desdobrar sua vida num mundo de fic¢io.

— O espelho sofianico. Quando nos perguntamos onde é que Lacan
foi buscar a propria ideia do espelho, pensamos naturalmente em
Henri Wallon. Wallon mencionara o espelho (em Les Origines du
caractere chez I’enfant [As origens do carater na crianga], publicado
em 1934) para se referir a captacio especular. Nessa prova, a crianca
se reconhece e unifica o seu eu, o que determina o acesso a uma



ordem de coordenag¢io mais ampla. Mas existe uma outra fonte,
decisiva. Ela vem da teologia em geral (vale dizer, das teorias da
causa sui, da asseidade e da quididade do ser em Aristételes, nos
padres gregos, Tomas, Spinoza...) e da teosofia, especialmente a de
Jacob Bohme. Ora, Lacan ndo podia deixar de conhecer esse autor,
pois a ele fora introduzido pela tese de Koyré, La Philosophie de
Jacob Boehme, publicada pela editora Vrin em 1929. De fato, Lacan,
que desde 1934 mantinha sélida amizade filos6fica com Kojeve e
Koyré (centro de um nucleo filoséfico em torno do qual gravitavam,
entre outros, Corbin, Bataille, Queneau...), ndo podia ignorar os
trabalhos de Koyré, ao qual Kojéve constantemente se referia.

Quando lemos a tese de Koyré sobre Jacob Bohme, nao pode
deixar de nos ocorrer que Lacan niao s6 conhecia esse trabalho como,
sobretudo, fez dele bom uso para construir a problematica do estadio
do espelho. E 0 motivo é muito simples: o tema do espelho é central
na obra do sapateiro de Gorlitz (1575-1624).

Antoine Faivre, o grande especialista do esoterismo ocidental, o
confirmou num livro recente:12 “a imagem e o espelho” sio os “dois
conceitos-chave” que devem “servir de guia no pensamento vulcanico
e barroco [de Bohme]”. Lacan, em suma, precisou apenas retomar o
espelho da tradi¢cdo mistica especulativa e teoséfica na bandeja que
lhe era estendida por Koyré.

Mas que é o espelho em Jacob Bohme? O ponto de partida de
toda a questio com que se defronta Bohme diz respeito,
naturalmente, a deidade: a deidade é pensada por ele como Ungrund.
Ungrund designa a auséncia total de determinacdo, de causa, de
fundamento, de razao (Grund), vale dizer, o Absoluto absolutamente
indeterminado, o Absoluto livre de toda determinacdo. O conceito é
proximo do conceito de Nada Divino da mistica alema classica
(especialmente em Mestre Eckhart). E saindo desse indizivel Ungrund
que Deus se concebe como sujeito. De fato, Deus s6 pode se conhecer
opondo-se a Ele mesmo. Assim é que Deus se expressa no homem,



criado a sua imagem, e isto num movimento jamais concluido,
infinito, de revelacdo a Ele mesmo. O meio desse engendramento no
qual se passa do Um, indizivel e invisivel, ao multiplo visivel do
mundo é justamente constituido pelo “espelho sofiinico”,!3 olho da
Sabedoria divina, que contém todas as imagens possiveis de todos os
seres individuais.

Esse desdobramento do Um em multiplo é sustentado, em Bohme,
pelo desejo: ““Toda vontade’”, escreve Koyré, traduzindo e citando

(1%

amplamente a Psychologia Vera de Bohme, “‘tem tendéncia a fazer
ou a desejar algo, e nessa acdo ou nesse desejo, a vontade se reflete e
se contempla’. A vontade divina ‘se vé, portanto, a si mesma por
toda a eternidade, e nela mesma vé o que ela é; ela faz para si mesma
um espelho no qual se contempla’, e, como nele s6 pode encontrar a
si mesma, torna-se objeto do seu proprio desejo (...): ‘o desejo nido
tem objeto e s6 pode desejar a si mesmo (...). E assim que o Ungrund
olha para si e se acha em si mesmo.””14

O espelho divino contém, assim, a totalidade das imagens. Essas
imagens tém uma virtude realizante. Bohme emprega o termo
Bildniss, no sentido de “imagem-reflexo”, que também significa
“corpo” e “forma”.15

A perfeicio ¢é assim arrematada na visibilidade pelo
engendramento reciproco da imagem e seu modelo num ciclo em que
a 1imagem se renova incessantemente, enquanto o “modelo
permanece, pois ele saiu do Eterno, do qual a criatura saiu para
tornar-se o ser”16 (Psychologia Vera). E necessario, naturalmente,
que um intenso desejo queira a realizacdo dessa imagem da
divindade, sem o que ela permanece oculta em si mesma ou vem a
ser relegada ao império infernal ou ao mundo animal.l” Para que a
imagem apareca, é necessario que seja precipitada, caso contrario, se
perde. Cabe notar que essa acelera¢do da realizacdo pelo desejo esta
perfeitamente de acordo com o que o século XVI descobriu ou
experimentou quanto as perspectivas aceleradas (ou retardadas)



expostas por Baltrusaitis: gracas a poténcia, “extensdes sem fim
podem ser evocadas num espaco reduzido”.18

Existem na obra de Bohme muitos outros aspectos que foram
minuciosamente examinados por Koyré: uma exploracao do grande
mistério do ser, o Mysterium Magnum, no qual os contrarios se
implicam e permanecem unidos em sua oposi¢ao reveladora; um
fundo de termos alquimicos (éter, prima materia, uma roda
paracelsiana de sete elementos...); um principio vitalista em que a
vida se realiza ela propria como causa sui; um principio de inversao
da luz (Fiat) que devora a si mesma e se transforma em trevas; uma
teoria do Verbo-poténcia expressa por forgas, as Quall,
intermediarias entre Deus e o mundo real; a suposicio de uma
“lingua da natureza”, pré-babélica, adamica, que consiste no valor
expressivo dos sons que compdem a fala (algo a que Lacan deve ter-
se mostrado particularmente sensivel); uma teoria da Natureza como
desejo (Begehren) realizado, em agdo particularmente no espelho (se
o desejo ndo for suficientemente forte, os seres perdem sua prépria
Grund, seu centro de realizagio se desfaz, eles se perdem no
Abgrund, jogo de forcas antagonicas que absorve todo desejo sem
que se possa fundar qualquer existéncia); um principio trinitario que
procede de uma consciéncia de desdobramento (o engendramento do
Filho-Luz pelo Pai se realiza no Ternarius Sanctus, o Espirito
Santo)...

Ora, alguns desses temas — sobretudo os da imagem-forma, do
desdobramento, do desejo, da inversio — serdo encontrados no
estadio do espelho de Lacan. Acreditou-se durante muito tempo que
esses temas vinham de Hegel. O que ndo € inveridico, desde que se
saiba que o proprio Hegel os derivava de Bohme. Basta ler nas suas
Licées sobre a historia da filosofia o capitulo extremamente elogioso
a respeito de Bohme (“o primeiro filésofo alemdo”) para entender
que é simplesmente o tema bohmiano do desdobramento unario que
vamos encontrar, projetado em novas consequéncias, nos trés



primeiros capitulos da Fenomenologia do espirito. Em outras
palavras, o que Lacan encontra em Hegel através de Koyré e Kojeve
sao essencialmente esquemas bohmianos.

Mas, afinal, o que produz o espelho lacaniano em relagio ao
espelho sofianico de Bohme? Duas coisas pelo menos. Em primeiro
lugar, ele introduz, em pleno século XX, um esquema de pensamento
“irracional”, “magico”, barroco, unario, um hiatus irrationalis
derivado do misticismo especulativo e teos6fico em que o mundo
aparece como um vasto teatro de espelhos. Em segundo lugar, Lacan
empreende uma surpreendente operacdo: ele desloca esse esquema,
afirmando a parte da fic¢ao na constitui¢io da realidade, da deidade
para o proprio sujeito. Em Bohme, a deidade é que aplicava a si
mesma o espelho para se conhecer, e ela se conhecia numa infinidade
de sujeitos; Lacan aplica doravante o espelho ao proprio sujeito, que,
portanto, deixa de ser sujeito de Deus, tornando-se por si mesmo sua
propria ficgdo, na qual se cria e se reconhece. Nesse curtissimo texto
do estadio do espelho (uma dezena de paginas), Lacan langa, assim,
uma vertiginosa ponte entre a teoria do Outro divino e a do sujeito
neoténico. Eis entdo que, com esse texto, a asseidade, indicando uma
forma de completude, se aplica ao neoténio, vale dizer, ao que seria
menos suscetivel disso por motivo de nao fini¢3o...

A hipétese que lango aqui é que essa impossivel ponte entre o
estado de incompletude neoténica e o estado de completude divina é
tdo vertiginosa que Lacan nido poderia confessar sua fonte. E, com
efeito, ele nio mencionaria Bohme e seu espelho sofidnico entre as
fontes explicitas do seu espelho. Quero crer, assim, que nio tera sido
tanto por temor de parecer engajado em alguma filiacio a Jung,
como se costuma supor, que Lacan dissimulou a referéncia a Bohme,
mas porque sabia muito bem que é literalmente extravagante tomar
o espelho a Deus para entrega-lo ao neoténio! E eu daria
prosseguimento a esse pequeno exercicio de analise lacaniana
dizendo que naturalmente basta dissimular aqui para que tudo logo



adiante se revele: a referéncia a BOohme apareceria, em forma
enigmatica, num poema (sim, um poema de Lacan — aparentemente o
unico) em que podemos decifrar a referéncia oculta ao autor.

De fato, em 1933, numa publicagdo poética local, Le Phare de
Neuilly, seria reproduzido um poema de Lacan escrito em agosto de
1929, o0 ano da publicacao da tese de Koyré. Ora, esse pequeno texto
contém uma séOlida prova textual corroborando que existe
efetivamente em Lacan uma referéncia oculta a Bohme. Sem mesmo
entrar no comentario do poema, podemos notar, sem grande risco
interpretativo, que ele contém uma solene declaragio de intencdo de
um homem que contempla um espelho, espelho das “Coisas”
(sobrescrito do primeiro verso), um espelho liquido (cf. o “tudo flui”
de Heraclito) que o poeta tenta atravessar: “Eu atravesso vossa
agua”, enquanto o poema recebe como titulo um sintagma
absolutamente singular, “Hiatus irrationalis”. Seria muito dificil
imaginar que essa expressao absolutamente inusitada se encontre por
acaso na pena de Lacan, sobretudo quando se sabe que ela figura com
todas as letras na tese de Koyré sobre Bohme, paginas 156 e 497. Ela
constitui, assim, uma espécie de “assinatura textual” tendendo a
provar que Lacan, se ndo conhecia os textos dele, pelo menos
conhecia a tese de Koyré em que Bohme é amplamente citado.

Essa hipotese é amplamente confirmada hoje em dia por uma
rigorosa analise literaria e textual do poema.l® Em minha opinido,
assim fica explicado por que Lacan “esqueceu” de mencionar que
conhecia Bohme: ele ndo podia fazer funcionar ao mesmo tempo a
completude divina e a incompletude neoténica.

E, no entanto, é o que faz.

Por que?

S6 pode haver uma explicagdo: ele comete um gesto prometeico,
rouba de Deus o atributo divino do espelho para da-lo ao homem.

Nao haveria melhor maneira de manifestar a expulsdo do grande
Sujeito do que por esse deslocamento do objeto magico divino, o



espelho sofidnico: Deus vem a ser desapossado do espelho enquanto o
proprio pequeno sujeito se vé dotado dele. Desde Ovidio e o mito de
Narciso, julgava-se que o sujeito ndo sabia fazer outro uso do
espelho, sendo o de nele se perder, até a narcose fatal (ndo
esquecamos que “Narciso” vem de narkdéo, entorpecer). Ficamos
sabendo, com Lacan, que, longe de nele se perder, ele ali se encontra,
ainda que ao pre¢o do erro. Através do espelho, o sujeito se
reapropria, com efeito, daquilo de que foi desapossado, sua propria
totalidade. Essa totalidade, ainda que imaginaria, lhe é devolvida,
fechando um circulo nele, tomado e surpreendido nesse todo e por
ele, recebido por um “sou eu!” euférico exatamente onde o infeliz
Narciso constatava a impossibilidade de se alcangar: “Iste ego sum”
(“La, eu sou”, versiculo 463).

Ja mencionei que, na terceira e ultima conferéncia proferida em
Roma em 1974, quando Lacan reafirma que a neotenia de Bolk
constitui “a razdo do real” que preside a sua elaboracdo do espelho,
ele acrescentava esta frase misteriosa: “o mais espantoso € que isto [a
prematuracio]| permitiu a escorregadela do mandamento de Deus”.
Creio que devemos conferir a essa frase todo o seu relevo, que é
extremamente ambiguo. E a0 mesmo tempo pela neotenia que Deus
escorrega na historia (no sentido de se imiscuir) e é pela operagdo
prometeica de Lacan, que consiste em tomar o espelho a Deus para
entrega-lo ao neoténio, que Deus escorrega, vale dizer, cai.

Todo o ensinamento de Lacan parece-me suscetivel de ser situado
sob essa fecunda ambivaléncia: a afirmacdo da necessidade do Outro
e a exigéncia prometeica de sair do desamparo neoténico. Essa
ambivaléncia se reafirma ao término de seu ensinamento, pois, a
pergunta sobre se é possivel dispensar o Nome-do-Pai, Lacan
responderia: sim, desde que seja feito uso dele...20



Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu pai, minha mae...21

Enquanto Lacan furtava a Deus seu espelho para da-lo ao neoténio,
Artaud dispensava Deus. Seus movimentos respectivos sio, com
certeza, muito mais proximos do que se imagina. E sera talvez por
isso que Lacan ndo queria que se tocasse em Antonin Artaud:
“Nenhuma pessoa razoavel havera de se interessar em nosso circulo,
por iniciativa propria, pela paixdo de Antonin Artaud. Se um de
meus alunos se inflamasse neste sentido, eu tentaria acalma-lo.”22

Artaud, contemporaneo de Lacan, quer se ver sem Deus nem
nenhum outro grande Sujeito, pois Deus ou qualquer outro grande
Sujeito lhe rouba sua vida. Ndo é, em absoluto, que Artaud se
assemelhe a esses pervertidos que querem matar Deus para impor a
todos suas manias e caprichos diversos. Nio, ele atenta contra o
Outro para simplesmente viver. Artaud revela e recusa a equagdo
simples e tragica que pesa sobre cada um: a necessidade de um
grande Sujeito. Com efeito, se o Outro existe, entdo eu nao existo — e
isto, qualquer que seja esse grande Sujeito (Deus, o Dalai Lama,
Antonio-Rei, o Pai-Maie...). Eu ndo existo, pois ndo passo entdo do
seu sujeito.

Ao contrario do que talvez se pudesse imaginar, Artaud nada
ignora da condic¢ao subjetiva do neurético médio. Poderiamos mesmo
apostar que € justamente porque a conhece bem que a recusa. O que
ele quer ser é “um alienado auténtico” (XIII, 17),23 vale dizer, “um
homem que preferiu enlouquecer, no sentido em que o conceito é
socialmente entendido, do que trair uma certa ideia superior da
honra humana” (XIII, 17). Ele sabe que se nado foi feita essa escolha
que ele fez, s6 se pode ser sujeito enquanto sujeito do Outro, sujeito
do grande Sujeito — em outras palavras, enfeiticado. E sabe que todo
mundo esta enfeiticado: “E admito ainda menos que grupos de
enfeiticadores nos quais toda a populagdo parisiense se reveza dia e
noite sem parar, dispondo-se em certas horas combinadas e



previamente acertadas nas ruas ou nos bulevares para lancar contra
mim ondas de O6dio que cada um, saias levantadas ou calgas
desabotoadas, vai buscar no fundo de sua sexualidade, venham me
dizer que exagero ou deliro quando denuncio essas manobras infames
que todo mundo em Paris viu” (IX, 194).

Deus enfeitica o mundo pela sexualidade. E, de fato, Deus é o
“pai inato” (por exemplo, em “Centro-Mae e Patrao Minet”:* “esse
totem recalcado (...)/ nem de mae nem de pai inato, XII, 23), ou seja,
nascido dele proprio. Ora, esse “pai inato” [pere inmné] assume
facilmente a forma de “perineo” [périnée], ou seja, “esse
osso/situado entre o anus e o sexo” (XII, 23), que reconduz Artaud
aos oOrgdos detestados da genitalidade e da alienacdo a um Outro
anterior que o teria precedido e gerado.

Artaud sabe que Deus é o grande enfeiticador: “Eu sei que a alma
deste mundo é falseada por um macaco chamado deus e que do
fundo das cavernas de um planeta que eu conheco muito bem
enfeitica seres como vocés para priva-los do beneficio de sua dor e
paralisa-los em suas decisdes” (XIV, 99).

E o feitico, vale dizer, ser possuido por um Outro — o que
geralmente se chama de “neurose” desde Freud —, é justamente o que
ele ndo quer. Ele quer ser ele, Antonin Artaud. Quer assistir a
Antonin Artaud. E se deixar o Outro agir, assistira apenas ao efeito
do Outro nele. Tudo que entao lhe vier ao espirito, tudo que tomar
por ele, tudo que se apresentar como o seu “eu” derivara apenas, no
fim das contas, de uma infame cépula do Outro nele. O Outro é um
ladrdao, um ladrao que o priva de sua existéncia — ndo insistirei nesse
ponto, Derrida ja desenvolveu o tema do Deus furtivo em Artaud.24
Uma das principais questoes em jogo em Artaud, portanto, é precisar
constantemente separar-se de duplos e outros sucubos e incubos
semeados nele e que pretendem falar em seu nome. Por isso é que,
como bem observou Evelyne Grossman em seu estudo sobre



Artaud,?’ o sintagma enunciativo principal que percorre os escritos
de Artaud é “eu, Antonin Artaud”.

Mas para que °
ainda desmontar o Outro, pois se ele existe, eu nao existo: “O que

‘eu, Antonin Artaud” enuncie, serd necessario

quer dizer que existe um osso/ onde/ deus/ se colocou no poeta,/ para
lhe devastar a ingestao de seus versos” (XII, 16).

Mas a partir do momento em que eu consiga desmontar o que o
Outro fabrica em mim, Deus, entdo, sou eu. O que é enunciado,
entre outros multiplos exemplos, desta maneira: “(...) tomarei o teu
lugar./ Eu te odeio: cristo, eu sou Deus” (XV, 164). Na verdade,
aquele que se faz passar por Deus é um impostor, pois Deus, no fim
das contas, sou eu: “O chamado Jesus Cristo, cujo verdadeiro nome
era, creio eu, Antonin Nalpas, foi magico como seus pai e mae e eu
tive muitas vezes de lutar com ele. — Pois moralmente era um
rematado covarde, e mais uma vez o surpreendi, como vejo sua
sombra aqui, em Rodez, se introduzindo em meu corpo em sonho
para magnetizar meus testiculos ou enfeiticar meus excrementos”
(XIV, 71).

Em suma, o Verbo é falso, ele ndo fala, ele grita, é um je [eu] que
crie |grita], vale dizer, um “Ji e cri, contraido em jiji-cricri” (XII,
250), de tal maneira que “os filhos nao discursivos sdo piores que os
pais suputativos” (XII, 182). Jiji-cricri é, portanto, um usurpador, e
de qualquer maneira esse usurpador ja era falado por um Artaud
ventriloquo, visto que antes (de meados de 1941 até 17 de dezembro
de 1943) ele era Nalpas, de tal maneira que é bem possivel que
Artaud ja fosse Deus — um deus negativo: ndo tem [n’a pa = Nalpas]
— antes mesmo de ser Deus.

Esse Deus usurpador nada mais é que um pai grotesco, acusado de
impoténcia: “Seu pai deus é cu,/ um defecador que nio pode nem
penetrar” (XII, 183). Um pai a ser combatido, a ser abatido em
combates “de apocalipse” com Deus, Cristo, Anticristo, demonios,
magicos, enfeiticadores e Artaud. Combates ao fim dos quais a



verdade pode, enfim, ser revelada, como nesta carta a André Breton:
Deus € ele. “Tudo isso é a historia do velho Artaud, tal como pode
ser lida num velho livro afegio publicado no minimo 4.000 anos
a.C., e que é a historia de um homem ao qual todos os seres
quiseram retirar por introdu¢io magica a posse de seu proprio
corpo./ Pois por mais chato que possa parecer, eu sou esse Artaud
crucificado no Gélgota, nao como cristo, mas como Artaud, ou seja,
como ateu inteiro. Eu sou esse corpo perseguido pela gula erotica, a
obscena gula erética sexual da humanidade, para a qual a dor é um
humo, o licor de um muco fértil, um soro bom para ser degustado
por quem nunca conquistou por si mesmo ser homem sabendo que se
tornava um” (XIV, 155).

Em momento algum Artaud fraqueja, para poder se apresentar
“como tendo sempre nascido dele mesmo” (XIV, 223). Para poder
proclamar: “Eu, de minha parte, sou a imortalidade, a inatalidade, a
perenidade,/ e também a sublimidade;/ Seria uma tara?/ nesse caso,
entdo, sou tarado” (XII, 185).

Cabe notar que, se ele engendrou a si mesmo, tornou-se entao por
si mesmo seu proprio pai e seu proprio filho, atingindo esse
momento grandioso em que se rompe a sucessio das geragdes —
circunstancia que nao deixa de lembrar o Nietzsche de Nascimento
da tragédia, visando um principio transgeracional “rompendo a lei
rigida da individua¢do”: “Eu, Antonin Artaud,/ sou meu filho, meu
pai, minha mae/ e eu/ nivelador do périplo imbecil onde se certifica o
engendramento” (XII, 259).

A constancia de Artaud nessa luta contra o Outro, para
desmontar o Outro que o canibaliza e, de certa maneira, constituir-se
em outro no lugar do Outro, nunca cede. Um movimento idéntico
existe ja a partir de Heliogabalo, ou o Anarquista coroado,
claramente identificado por Evelyne Grossman: “O ato pleno de
Heliogabalo”, escreve ela a propésito do momento em que
Heliogabalo torna-se Elagabalus e personifica o deus-sol na terra,



“anula toda anterioridade cronoldgica e a propria ideia de
paternidade. Nao sendo mais nem filho nem pai, ele se torna o
homem: é, ao mesmo tempo, ele proprio e seu deus, Heliogabalo e
Elagabalus”.26 Artaud nunca recuou em seu mito pessoal, o mito do
homem que se faz sozinho. Vamos encontrd-lo em suas condenagses
e execracoes de Deus, do Pai (Antonio-Rei, justamente), do Dalai
Lama, do Pai-Mae (cf. o famoso “Eu nio creio nem no pai/ nem na
mae,/ nada tenho/ com papai-mamae” que conclui Aqui-jaz, XII, 99,
e que tanto fascinava Deleuze), assim como na glorificagio do Sol
dos ritos de Emésio de Heliogidbalo e de Ciguri, o homem sem pai
dos mitos tarahumaras.

Que Artaud tenha sido deus, muitos dos que dele se
aproximaram, por sinal, puderam se aperceber. A estupefacdo diante
de Artaud tornou-se lendaria. Perdemos a nocio dos depoimentos
dando conta desse estupor diante dele. Sio espantosas as condicoes
em que uma jovem como Paule Thévenin abandonou os estudos de
psiquiatria para aceitar sem hesitar, quase na véspera da morte de
Artaud, a pesadissima tarefa da transcricdo e edi¢do de centenas de
cadernos  manuscritos  ilegiveis que ele lhe confiava
imperativamente.2” Muitas histérias foram contadas sobre a
ascendéncia que Artaud exercia sobre muitas pessoas, e nido s6 a
muito impressionavel Colette Thomas. A estranha diversidade das
lembrancas remetendo a famosa conferéncia do Vieux-Colombier em
13 de janeiro de 1947 é propriamente desconcertante: “Entre vinte
pessoas presentes e que pude encontrar”, relata seu biégrafo Thomas
Maeder, “obtive vinte versdes diferentes (...), ‘Nos estavamos todos
em transe’”,28 explica uma delas. Jean-Louis Barrault sempre
afirmou que nao assistiu a sessdo de “homenagem a Antonin Artaud”
de 7 de junho de 1946 no Teatro Sarah-Bernhardt, quando ele
retornou de Rodez, embora os espectadores o tenham visto e ouvido
fazer uma leitura de Cenci durante quarenta minutos, interpretando
todos os papéis.2? Maria Casarés, que desempenhou no teatro os



papéis tragicos mais dificeis, confessa ter ficado estupefata com “a
presenca espiritual” de Artaud e jamais ter sido capaz de reconhecer
sua propria voz que ela acabou emitindo na gravacao de Pour en finir
avec le jugement de Dieu [Para acabar com o Julgamento de Deus]
em novembro de 1947 — lembranca que parece té-la habitado de
maneira bastante persecutoria.3? Essa estupefacao diante de Artaud
nio se limita aos proximos, e ainda hoje se difunde, através da sua
escrita e da sua lingua, junto a um amplo publico, fascinado por
aquele que se fez sozinho, de certa forma ocupando para eles o lugar
do Outro.

Ele ocupa o lugar do Outro por ter aplicado a si mesmo o
movimento de autodefinicio. Ora, como as mesmas causas acarretam
os mesmos efeitos, vamos reencontrar, deslocadas no nivel do sujeito,
as manifestacoes paradoxais da forma undaria. Basta uma definicio
tautologica, basta querer fazer “O HOMEM, O HOMEM, tal como
DE SI MESMO, ELE MESMO no espaco ELE SE construia” (IX, 21-
22), basta, em suma, querer bancar o Artaud para ser atirado na
engrenagem e no embaralhamento unarios. A partir do momento em
que uma coisa, idéntica a si mesma, € entregue a si mesma, ou bem é
raptada por Deus (“Deus a assassinou”, IX, 22), ou bem, escapando
a ele, se torna imediatamente diferente de si mesma, e até o contrario
de si mesma. Por qué? Porque quando o sujeito busca fundar a si
mesmo postula algo que ndo existe ainda para se permitir isto e
empreender uma ac¢ao. Nessa medida, faz intervir, no momento em
que desencadeia o movimento, o que logicamente s6 viria depois. Ele
poe antes o que vem depois. Como esse apoio é fundamentalmente
instavel, o ato torna-se problematico. Ou bem ele se prolonga
incessantemente em infinita acumulacdo — cf. as longas enumeracoes
em todos os textos de Artaud, de I’Ombilic des limbes [O umbigo
do limbo]| as numerosas litanias de Retour d’Artaud, le Mobmo
[Retorno de Artaud, o Momo] —, ou bem, quando se consuma, poe o
sujeito na situagdo de se ver pregar uma peca em que nao pode



acreditar. E assim que Antonin Artaud — que nunca fala senio em
nome de Antonin Artaud — nunca pode acreditar completamente em
Antonin Artaud... Artaud estd constantemente esperando Artaud e
chamando-o por todos os seus nomes possiveis: Arto, Tarot, Artot,
Tarto, Saint Antonin, Antoneo Arlaud ou Nalpas. Essa experiéncia de
desapossamento de si mesmo sobrevindo em pleno sonho da plena
posse de si percorre toda a obra, desde a correspondéncia com
Riviere: “Sofro de uma terrivel doen¢a do espirito. Meu pensamento
me abandona em todos os graus (...). Eu estou abaixo de mim
mesmo (...) [Trata-se] de uma auséncia total, de uma verdadeira
perda” (carta a Riviére de 5 de junho de 1923).

Essa despossessdo jamais cessaria, até o fim da vida: “Sinto-me
um corpo que nao me pertence,/ ao qual nio adiro (...) Onde terei
sonhado que eu me dava a luz” (XXIV, 173-174).

Esse homem que sonha ser ele proprio é sempre menos que ele
proprio ou mais que ele proprio — de tal maneira que sua enunciagao
pode tomar obliquamente outros enunciadores. O ser que procede de
sl mesmo torna-se superior a si mesmo, enquanto uma parte esta
constantemente se reservando nele, no exato momento em que ele se
desdobra.

Inversdo, portanto, do antes e do depois, inversdo do interior e do
exterior, inversio do todo e da parte, da afirmac¢do e da negacdo, do
dentro e do fora, do continente e do contetido, do mesmo e do outro,
do aqui e do la... — essas multiplas formas de anastrofia infestam a
escrita de Artaud e sacodem violentamente o leitor. Artaud assume
essas inversoes, e € inclusive através delas que espera fabricar-se
como homem dotado de um outro corpo, “um corpo sem Orgios”
(XIII, 104), ou seja, livre desses lugares controlados do exterior por
um Deus que o possui (“refazer sua anatomia/ O homem estd doente
porque é mal construido. E preciso tomar a decisio de desnuda-lo
para coga-lo/ esse animalculo que lhe dia uma comichio mortal,/
deus,/ e com deus/ seus Orgdos”, XIII, 104). Esse outro homem,



esvaziado de seus 6rgaos, liberado de todo “pai inato” escondido no
“perineo” ou qualquer outro 6rgio, s6 pode ser decididamente
unario: “Quando lhe tiveres feito um corpo sem Orgaos,/ o teras
libertado de todos os seus automatismos/ e devolvido a sua
verdadeira liberdade./ E entdo o ensinards a dancar ao contrario/
como no delirio dos bailes populares/ e esse inverso serd seu
verdadeiro lugar” (XIII, 104, o italico é meu).

Todas essas bifurcacbes espantosas, essas inversdes assaltam e
literalmente assombram o leitor, projetado em violentos curtos-
circuitos que comprometem a continuidade da frase, desarticulam a
sintaxe, invertem os valores semanticos e afetam as relagoes
enunciativas. Lendo-o, perdemos o fio do que esta aqui e do que esta
la, do que vem antes e do que vem depois, e da mesma forma nio
sabemos mais o que é do interior e o que é do exterior. E, por
exemplo, o que acontece quando lemos: “O velho Artaud/ estd
enterrado/ no buraco da chaminé/ que segura com sua gengiva fria/
desse dia em que foi morto!” (XII, 19). Lemos um texto, tragico —
um morto enterrado em si mesmo —, saturado de inversdes. Primeira
inversdo paradoxal: Artaud estd morto ao escrever esse texto.
Segunda inversao paradoxal: um Artaud morto e enterrado num
lugar que se encontra no interior dele mesmo, um buraco de sua
gengiva — um buraco provavelmente causado por uma sincope
tetanizante durante os eletrochoques de 1943, que dessa vez
resultaram, depois de uma vértebra quebrada, na perda de um dente.
Numa carta escrita por Artaud na terceira pessoa, ja mencionada,
ficamos sabendo, com efeito, que, “no dia seguinte a essa morte, ele
teve um verdadeiro delirio, o unico da sua internagcido, mas
decorrente de um eletrochoque e durante o qual, caindo em sincope,
ele perdeu seu ultimo dente de ouro” (XIV, 127). Artaud se revela
por si mesmo, através de si mesmo, da mesma maneira como Artaud
esta enterrado dentro de si mesmo, como o Deus dos teélogos e dos
cabalistas, o Deus absconditus, escondido no interior de si mesmo,



faz contraponto ao Deus de luz: “Quem sou eu?/ De onde venho?/ Eu
sou Antonin Artaud/ e que eu o diga/ como sei dizé-lo/
imediatamente/ vereis meu corpo atual/ voar em pedacos/ e se juntar/
sob dez mil aspectos/ notérios/ um corpo novo/ no qual nio podereis/
nunca mais/ me esquecer” (XIII 118).

Entretanto, ndo é louco, ou niao é Deus, quem simplesmente o
queira. Quando se pretende ocupar esse lugar, é necessario saber
ocupa-lo. O minimo que se pode esperar quando se é Deus é dotar-se
da posse de uma lingua de cria¢ado do mundo e da disposi¢ao de uma
fala eficaz.

Postar-se no unario, como se vé obrigado a fazer Artaud a partir
do momento em que enfrenta o desafio absurdo de ter de se fazer
sozinho, o obriga a usar certas formas retéricas. Essas formas sio
portadoras de efeitos arrebatadores. E, de fato, o unario induz ao uso
de tropos constituidos da reunido inesperada e incongruente de
termos que se opdem, se excluem, se rejeitam ou se negam. Os
valores semanticos, a ordem sintatica, a distribui¢cdo fonolégica de
uma escrita assombrada pelo unario vém a ser afetados, assim, por
quiasmas, hipérbatos, oximoros, antilogias, antiteses, metateses,
histerologias, procedimentos de anagramatizag¢do... O primeiro
elemento para ser Deus, portanto, é dispor de férmulas unarias — ndo
insistirei aqui nesse ponto, ja identificado.

O segundo elemento é a rejeicio da escrita reflexiva para se
dedicar a escrita performativa. A reflexividade deve ser proscrita,
pois leva a se ver como sujeito do Outro. E sempre o Outro, em
suma, que se reflete em sua propria imagem. “Eu sou alguém e te
encho o saco, 6/ deus/ demonio/ deixa passar meu corpo de merda,/
eu tenho um corpo/ e tu s6 podes conhecer o apetite de ter um/ (...)
Nada ha a saber./ Tampouco ha nada a aprender./ As concepcoes, as
nogbes, os sentimentos sio miasmas/ elevados do corpo para o
catrepti/ (catrepti em grego quer dizer espelho)/ espelho/ no qual o



impessoal embrutecido se olha porque ndo é um, nem ele,/ (...)”
(XXYV, dezembro de 1946-janeiro de 1947)

Nada a ver, nem a saber, nem a refletir, nos dois sentidos... Trata-
se apenas de arranjar o proprio corpo ao sabor de uma lingua
performativa, ou seja, de uma lingua finalmente suscetivel de
inventar o sujeito a medida que ele se fala, de uma lingua abolindo a
distancia entre o dizer e o fazer. Deus nos possui pela sintaxe (do
grego suntagma, ordem, organizag¢do, constitui¢do) organizando a
separacao entre o corpo e o dizer. A sintaxe é sempre a organizagao
segundo o plano de um Outro — ouvir em “organizacdo” o que essa
palavra conota quanto ao organismo e a ordem imposta pela sintaxe
sobre o organismo. A sintaxe é uma organiza¢do do corpo que reflete
o projeto alienante de Deus. Por isso é que a aspira¢do mais radical
de Artaud é a destruicao da sintaxe. Era o que ja ocorria na época
dos corpos hieroglificos dos dancarinos balineses vistos por ele na
Exposi¢io Colonial de 1931, que podiam significar diretamente
através de gestos, sem palavras nem organizacdo de palavras. Desse
modo, a matéria parecia significar a si mesma por gestos que eram
atos, vale dizer, “hierdglifos” que nunca se deixavam apanhar na
sintaxe e no pensamento reflexivo: “sentimos no teatro balinés um
estado anterior a linguagem”, “assistimos a uma alquimia mental
que transforma um estado de espirito num gesto” (Sur le théatre
balinais).31

Artaud nunca abriria m3o dessa vontade de suprimir a ideia:
“Urgéncia premente/ de uma necessidade:/ a de suprimir a ideia, a
ideia e seu mito/ e de por no lugar/ a manifestacio trovejante” (XIII,
94).

Por manifestagio trovejante devem-se literalmente entender
também os ruidos do corpo, do corpo que significa: o folego do ator
e todos os pontos vibratorios do corpo apresentados em Un
athlétisme affectif, o kha dos egipcios (o sopro, a alma, o duplo
energético), e dai o “caca” [cocd] — pois o “caca”, se é dado ao



homem com o ser, é uma das raras matérias que lhe pertencem
realmente: “Existe no ser/ algo de particularmente tentador para o
homem/ e esse algo é justamente/ O COCO (aqui, rugidos)” (XIII,
83).

Trata-se, em suma, de “suprimir a ideia” para recuperar uma
linguagem anterior a linguagem, uma espécie de lingua da primeira
natureza. Artaud acreditaria ver essa lingua realizada em ato no
caminho de calvario que o levou, torturado pela abstinéncia de
heroina e a disenteria, em direcio aos tarahumara: “E verdade que
nio faltam na terra lugares onde a Natureza, movida por uma
espécie de capricho inteligente, esculpiu formas humanas. Mas aqui o
caso ¢é diferente, pois foi toda a extensdo geogrdfica de wma raca que
a Natureza quis falar./ (...) Que a Natureza, por um estranho
capricho, mostre de repente um corpo de homem sendo torturado
numa rocha, e podemos pensar inicialmente que nio passa de um
capricho e que esse capricho nada significa. Mas quando, ao longo de
dias e dias a cavalo, o mesmo feitico inteligente se repete, e a
natureza obstinadamente manifesta a mesma ideia (...), quando um
pais inteiro na terra desenvolve uma filosofia paralela a dos homens
(...), ndo podemos mais pensar que se trate de um capricho” (IX, 43-
44).

Certas cartas de Artaud estio saturadas de feiticos e talismas:
formulas encantatérias, maldi¢bes, desenhos, ideogramas, excrecoes
organicas, partes calcinadas... que nio se destinam a transmitir uma
ideia através do espirito, mas a agir diretamente sobre o
destinatario.32

A busca dessa escrita performativa atinge um derradeiro grau com
as glossolalias, essas “silabas inventadas”, como siao designadas por
Artaud, que aparecem a partir do inicio do ano de 1943. Elas
participam de wuma profericio vocal jubilatéria devidamente
preparada por uma escrita adotando os principios do “atletismo
afetivo” (folego, vibragdo, ritmo, sons escandidos como na famosa



tora de madeira do quarto de Ivry...): “s6 podemos ler [essas silabas]
se forem escandidas, num ritmo que o proprio leitor deve encontrar
para entender e pensar” (IX, 188).

Foi demonstrado recentemente que nao é possivel desvincular as
manifestagoes glossolalicas do inicio do século XX (particularmente
as de Héléne Smith, dita Elise Muller) de uma forma de critica em
ato do programa saussuriano. As glossolalias funcionam, de certa
maneira, como uma tentativa de recorporeizar a lingua diante da
dessubstancializacio da voz realizada pela teoria saussuriana do
signo, que instalava uma cesura definitiva da lingua e da voz.33
Frente a essa cesura, o (ou antes a) glossolal, diante de seus
observadores psicologos (Flournoy)3* ou linguistas (entre eles,
Saussure), comecou de certa forma a atuar a parte inversa, a
dessemiotizar a lingua e a exaltar a chamada substancia “amorfa” da
voz, para combater a ideia de que o corpo era exterior a lingua. As
glossolalias de Artaud devem ser tomadas fundamentalmente como
uma continuac¢ao desse programa de critica radical em ato do signo.
Essa critica esta voltada para dois pontos capitais:

— A distin¢do entre unidades de som e unidades de sentido, tal
como operacionalizada na distingao saussuriana entre significado e
significante. Trata-se, para Artaud, de acabar com essa distin¢do e
fazer de um estado do corpo um hierdglifo ou uma sonoridade (uma
“silaba”) que se difunda em seguida no resto do texto ou do
poema:35 a “silaba inventada” torna-se a nova unidade significativa
de som e de sentido: “pois o grito,/ organicamente,/ e o félego que o
acompanha/ tém o poder de exaltar o corpo,/ de leva-lo a esse estado
de animacdo, de fulguracio de suas paredes internas, de verdadeira
ebulicio de suas forcas, de suas faculdades e de suas vozes”.36 A
guisa de lingua performativa, ela funcionaria, portanto, muito menos
no sentido de “quando dizer é fazer”+* do que no sentido inverso de
“quando fazer é dizer”.



— Nessa medida, o carater arbitrario e a falta de motivacao do
signo ndao podem mais valer. Artaud busca, pelo contrario,
constantemente remotivar a lingua por tudo que o corpo traz
literalmente em si como ruido, folego, som e ritmo. A
particularidade dessas silabas é que, assim motivadas, elas devem ser
compreendidas por todos: “Em 1934, escrevi todo um livro nesse
sentido, numa lingua que ndo era o francés, mas que todo mundo
podia ler, fosse qual fosse a sua nacionalidade. Esse livro
infelizmente se perdeu” (IX, 171). Artaud forneceria mais adiante o
titulo: Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi.3” Ora, a
indicacao de Artaud remete a época em que, redigindo uma nota
sobre Mallarmé, ele comegava a entrever a possibilidade de nascer do
som das silabas de poemas: “Somos tocados pela sonoridade das
silabas antes de entender seu sentido,/ bela, ou seja, tdo bela que
gostariamos, que acreditariamos, que desejariamos ser seu filho,
nascer seu filho” ([1933] VIII, 73). Dez anos depois, com uma
impressionante obstina¢do, Artaud haveria, assim, de se langar nesse
fabuloso programa: nascer de suas proprias glossolalias, ou seja,
nascer de nada, em suma, “da musica baseada em nada”, mas “um
nada que se resolve em infinito” (VIII, 73).

Se a tentativa de Artaud lembra a dos inventores de linguas
perfeitas, na medida em que também estes, como demonstrou
Marina Yaguello, investiram contra o cardater arbitrario dos signos e
a dupla articulaciao da linguagem,38 se afasta dela pelo menos em um
ponto decisivo: em Artaud, nem de longe se trata de construir um
sistema formal, mas um conjunto moével e sempre renovado de signos

<

e indexados ao corpo:3® “é certo que a cada sentimento, a cada
movimento do espirito, a cada sobressalto da afetividade humana
corresponde um folego que lhe pertence” (IV, 154). O signo, nesse
sentido, € literalmente um “pesa-nervos”, uma espécie de ideograma,
um dispositivo que avalia, estima e transcreve um movimento do

corpo: “Outro ponto fulgurante: o ponto da célera, do ataque, da



mordida é o centro do plexo solar. E nele que se apoia a cabeca para
lancar moralmente o seu veneno” (IV, 162).

Entretanto, onde Artaud foi mais longe que todos os inventores de
linguas foi na recusa da sintaxe: as glossolalias de Artaud, ao
contrario das glossolalias religiosas ou nido, nido sdo transposicoes
lexicalmente e fonologicamente defasadas de linguas existentes,
respeitando uma sintaxe ou uma pseudossintaxe. Elas sdo
decididamente agramaticais. As glossolalias de Artaud podem, com
efeito, ser descritas como sistema de homofonia, aliteracio ou
assonancia, mas nio como sistema gramatical.40 Em 1943, quando o
doutor Ferdieére lhe pede que traduza as “glossolalias” de Lewis
Carroll, vale dizer, as palavras-valise de Jabberwocky, Artaud produz
um texto muito diferente do original: ele acrescenta um quinto verso
a quadra, modifica consideravelmente o léxico das palavras-valise
mas, sobretudo, desorganiza deliberadamente uma sintaxe que era
escrupulosamente respeitada pelo texto de Lewis Carroll. E, por
sinal, foi esse respeito da sintaxe em Lewis Carroll que enfureceu
Artaud (“Jabberwocky é obra de um castrado, de uma espécie de
mestico hibrido que triturou a consciéncia para dela extrair uma
escrita”, IX, 185) e o levou a intitular sua traducdo de “L’Arve et
I’Aume: tentativa antigramatical contra Lewis Carroll”.#1 Essa
recusa da gramatica é uma recusa do Outro. Artaud precisa estar
constantemente apostando corrida com o Outro, que, com a
gramatica, o persegue como em uma grande ultrapassagem, o rei do
“reino dos duplos ultrapassadores e ultrapassados” (XIX, 244), para
enfeitica-lo. Artaud escreve rapidamente e muito, retornando o
menos possivel aos seus escritos, pois ndo pode congela-los, fixa-los
numa forma canonica. Ele precisa de alguma forma escrever
depressa, antes que o Outro exer¢a o controle sintatico sobre a frase
que acaba de escrever.

Artaud execra Deus porque Deus rouba as vidas dos neoténios e
os conduz ao terror da sujei¢do. Artaud tera sido um dos primeiros a



enfrentar o “pai inato” para tentar adivinhar por conta propria,
baseado em si mesmo e através de si mesmo. Desse modo, tera
inventado a escrita do nosso tempo, o tempo em que se quer
adivinhar Deus no lugar de Deus. E por isto tera também pago um
preco alto. Saindo da sujeigdo, ele entrava na crueldade absoluta.

Benveniste: de “Ehyeh ascher ehyeh” a “é eu quem diz eu”

Benveniste teria confessado, na hora da morte, que s6 havia em sua
opinido dois grandes linguistas franceses, Artaud e Mallarmé.42 Os
verdadeiros linguistas, assim, ndo seriam linguistas, mas poetas. O
que, naturalmente, é verdade! Ninguém redefiniu mais a lingua, a
métrica e o poema que Mallarmé. Quanto a Artaud linguista,
acabamos de ver que ele tinha explorado uma metamorfose capital, a
que assistira a assun¢do de um novo sujeito falante, nao mais sujeito
a Deus e a todos os grandes Sujeitos. Estranho entendimento, assim,
entre esses dois grandes contemporaneos: o mais razoavel dos
linguistas e o mais louco dos poetas. Mas essa conivéncia nao € tao
surpreendente quanto pode parecer: Benveniste também percebeu
perfeitamente a aproximag¢do dessa mutacdo decisiva na condic¢do
subjetiva. Naturalmente, ele nio a explora como Artaud,
percorrendo-a como semibdlogo, mas acontece que também ele
estabeleceu uma nova definicio do sujeito falante. Benveniste
efetivamente transfere para o proprio pequeno sujeito a defini¢do
outrora reservada a Deus — o que no fim das contas ndo € assim tdo
surpreendente, quando sabemos que Benveniste fez seus estudos na
Escola Rabinica (a de Paris) antes de seguir os cursos do grande
linguista Meillet e de se tornar ele proprio um dos mais importantes
linguistas do século XX.43 E foi de fato Benveniste, depois da
Segunda Guerra Mundial, que definiu o sujeito falante com esta



formulagdo: “é eu quem diz eu”. Ora, embora Benveniste em
momento algum faca alusdo a isso em sua obra, essa féormula é
decalcada da antiga defini¢ao divina, absolutamente unaria, pela qual
Deus, através de Moisés, se nomeava e se apresentava aos homens: o
famoso “Ebyeb ascher ebyebh” do Exodo III, 14, ji visto aqui.
Benveniste, em suma, atribuiu ao sujeito a definicao autorreferencial
ou undria outrora atribuida ao grande Sujeito.#4 Essa transferéncia
de definicio ndo poderia ter deixado de chamar a aten¢do, mas teria
sido necessario que fosse percebida. E o fato é que é literalmente
espantosa. Talvez demais, até, para ser realmente notada. E seria
pouco afirmar que ainda nido foram desdobradas todas as implicacoes
filosoficas desse deslocamento capital.

Essa formula inédita, de uma simplicidade absolutamente biblica,
para definir o sujeito falante, “é eu quem diz eu”, parece bem
elementar, mas nio devemos nos fiar nisso. Observamos facilmente
que se trata de uma férmula de contornos autorreferenciais, vale
dizer, de uma proposicio na qual o predicado consiste em uma
retomada do sujeito, na qual o ex vem a ser definido por ele mesmo.

Ao descobrir esse ponto de retorno, Benveniste descobriu o ponto
de Arquimedes de uma nova linguistica, a da palavra, vale dizer, o
ponto de oscilacao a partir do qual a lingua se converte em discurso.
Desde que esse ponto de enunciacio do “eu” seja de fato assumido
por um sujeito falante, assistimos a uma fantastica ordena¢do do
discurso. O discurso, com efeito, se ordena a partir do momento em
que um interlocutor assume designar-se por eu: o outro interlocutor
torna-se instantaneamente um ##, € aquilo de que falam remete entio
a um ele. Gragas a esse dispositivo trinitario essencial ao discurso,
sdo fixados os referenciais espaciais e temporais a partir dos quais
cessa toda confusdo: “aqui” designa o lugar onde eu e tu falam, e
“la”, o lugar do mundo onde se situa o objeto de que falam; “agora”
se indexa pela presente instancia de discurso, permitindo ao mesmo



tempo a designacdo do que lhe é contemporaneo, do que vem
“antes” e do que vem “depois”.

Por um lado, esse dispositivo trinitdrio permite a comunicaciao
intersubjetiva, e por outro autoriza o sujeito a usar por sua conta
uma série de indicadores, eu, “aqui” e “agora”, gragas aos quais os
fundamentos da condicao subjetiva sdao estabelecidos, pois ao usar o
eu, ele se designa como sujeito falante e pode situar-se no tempo e no
espaco a partir de sua propria alocugio.

E provavelmente por encontrar esse ponto de ordenamento
decisivo que Benveniste, num dos artigos que haveriam de pontuar os
marcos dessa descoberta, recusa liminarmente a famosa expressdo de
Rimbaud que também remete ao ex: “Eu é um outro”, afirmando que
“ela fornece a expressio tipica do que é propriamente a ‘alienacio’
mental, na qual o eu é desapossado de sua identidade constitutiva”.%

Assim é que Benveniste traz ao nivel do pequeno sujeito o uso de
um “eu” plenamente autorreferencial, que outrora era reservado,
como demonstra a ocorréncia biblica, unicamente ao grande Sujeito.
Estdo, assim, assegurados os direitos semidticos de um novo sujeito,
que nio podemos deixar de chamar democratico, ja que essa
autonomia semidtica se abre e desemboca numa autonomia
simbdlica e juridica.

Entendemos, entio, por que Benveniste rejeita a formulag¢do de
Rimbaud. E bem possivel que através dela ele entrevisse até onde sua
propria formulacdo, postulando um eu definido por ele proéprio,
poderia ir: até uma efetiva pane de definicio, com um eu no fim das
contas faltando a si mesmo em sua propria definicio e por este
motivo aberto nio a identidade discursiva, mas a alteridade radical.
E essa perspectiva que Benveniste se sente no dever de rejeitar,
proscrevendo sem cerimoénia a formulagio de Rimbaud. E necessario,
sobretudo, que a férmula da identidade absoluta postulada por
Benveniste (eu é eu) niao encontre seu proprio limite. Cabe, entdo,

proscrever toda duvida a respeito desse eu definido de maneira



autorreferencial que poderia tornar-se outro. Sera necessario apenas
dizer que o eu deve corresponder a ele mesmo para que o discurso
engrene. Depois de estar localizado em Deus e em seus avatares, eis
um novo ponto de origem fixado, abrindo uma nova época.

1|

Acabo, entdo, de tentar situar certas formas e certos momentos-
chave do surgimento do sujeito pés-moderno. Refiro-me, com isto,
aquele que nio se caracteriza mais por uma relacio de submissao ao
grande Sujeito, definindo-se, a exemplo do grande Sujeito de outrora,
por si mesmo. Tentei fazé-lo a partir de varios textos fundamentais
na historia das ideias. Um texto psicanalitico central definindo o
sujeito pelo espelho, um texto linguistico da maior importancia
caracterizando o eu por uma férmula undria e um prodigioso texto
poético de destrui¢ao radical do grande Sujeito. Essa exploracao nao
me pareceria suficiente se eu ndo incluisse nela a analise de uma
formacao pictorica. Trata-se de um quadro do grande pintor
expressionista abstrato americano Barnett Newman, Onement I, de
1948. Esse quadro é um dos mais conhecidos, pois constitui para o
pintor o ponto de partida de todo um ciclo. Nesse quadro inaugural,
Newman aplica o principio da tira, ou zip, que fundaria todo o seu
estilo posterior. Ja ndo existe um grande Sujeito, naturalmente — e é
exatamente por isso que a questdo da origem vem a ser colocada com
intensidade. E, por sinal, o fil6sofo da imagem Didi-Huberman#6
indica que, se existe origem nesse quadro, deve ser referida a
“destruicdo da origem” (vale dizer, a destruicio de tudo que gera
origem na Historia) e ao proprio tempo artistico, que comega a
funcionar como “inicio absoluto” — donde o valor auratico que Didi-
Huberman atribui ao quadro de Newman.



O que me parece apaixonante em Omnement I é que, de certa
maneira, vemos o pequeno sujeito, em sua propria divisao, tornar-se
sua propria origem. O quadro apresentaria algo como sls, vale dizer,
euleu, ou, em inglés, III. O motivo unario fundador que ja
identifiquei na marca biblica do “Ehyeb ascher ehyebh” no caso do
Deus da Biblia, no motivo caligrafico desdobrado de Deus no isla, na
forma escopica em que o rei se reapropriava no espelho de seu
proprio retrato, na equacao undria nihil igual a totum fundadora do
Proletariado, é reencontrado aqui, como em Benveniste, no nivel do
pequeno sujeito. “Quando eu era crianga”, explica Newman, numa
anedota das mais esclarecedoras, “eu estudava francés com um
homem [que dizia]: Eu sou o sujeito; vocé é o objeto; e aqui estd o
verbo”, e ele dava um leve tapa no rosto do aluno. “A tela vazia”,
prossegue Newman, “é um objeto gramatical — um predicado. Eu sou
o sujeito que o pinta. (...) Sou também o verbo quando o pinto, mas
sou igualmente o objeto. Eu sou a frase completa.”4” E verdade que o
sujeito esta dividido entre aqui e la — do que da testemunho o zip.
Mas o zip instaura uma separagdo que une — o que seria confirmado
por Newman48 — e com isto comega a valer pelo tapa salvador que
permite que uma frase, originaria, assumida pelo “eu”, possa
engrenar. A divisdo autorreferencial do sujeito parece, assim, abrir
para um processo referencial. Ou ainda, o undrio parece desembocar
no unitario. O zip funciona como o tzimtzum da Cabala, que era
conhecida por Newman. O #zimtzum remete a0 momento em que a
pluralidade emerge da unidade absoluta. Assim seria explicado o
valor auratico de Onement I: nele se cria origem. Mas se trata de
uma origem que niao passa mais pelo marco do grande Sujeito, no
caso, de deus, mas que pode ser referida ao ato do proprio sujeito no
ato de se fundar. Encontramos aqui um ato de natureza idéntica a do
efetuado por Benveniste quando atribuia ao sujeito falante 0 mesmo
tipo de defini¢do que o do deus da Tora.



A esse respeito, parece-me altamente significativo que Didi-
Huberman, falando da aura desse quadro, tenha precisado passar
pela alteracdo do conceito benjaminiano de aura, que, como se sabe,
remetia a uma “presenca Outra”. Benjamin, com efeito, tomara o
cuidado de distinguir muito bem a aura remetendo a “aparicdo de
um distante” e o rastro definido como “aparicdo de uma
proximidade”.4? Ora, Didi-Huberman funde os dois conceitos, de tal
maneira que o mais distante — a aura — vem a ser correlacionado a
mais intima proximidade — o rastro. E se se sente obrigado a fazé-lo,
serd por uma unica razdo: porque o QOutro da presenca Outra,
conferindo aura, esmaeceu! A falta de Outro, a aura nido pode mais
funcionar, a menos que tente o ultimo recurso de apoia-lo no rastro.
O infinitamente distante seria, entio, reduzido ao infinitamente
proximo, o do aqui e agora — o que, por sinal, ficaria claro no célebre
titulo dado por Newman na mesma época (1948) a seu ensaio: The
Sublime is Now.

Em suma, o que interessa a Newman ¢é fazer com que o sublime
mude simplesmente de lugar. Até entdo, ele s6 podia estar além ou
aquém do now, do instante. Situava-se 1a, e mesmo la adiante, num
distante infinitamente distante. Ora, ele é trazido aqui e agora. Seria
possivel dar-nos conta dessa mudanca de lugar relendo as passagens
da Critica da faculdade de julgar em que Kant indica que o sublime
corresponde a capacidade ndo de representar num tempo e num
espaco finitos uma poténcia infinita (possibilidade de que ele duvida),
mas de evoca-la, de aludir a ela. Para Kant e os modernos, o sublime
nao se referia, assim, a algo que fosse representado, mas a um além.
Essa remissio seguia em suma uma logica metonimica de
deslocamento. Desse paradoxo de uma representacdo que remete a
um irrepresentavel, Kant dava o exemplo da proibicio das imagens
na lei mosaica, que da uma ideia da infinitude divina. E, com efeito,
todas as estéticas do sublime se referem a esse além que remete
metonimicamente a uma ideia ou a uma poténcia infinita.



Confrontado com o sublime, o “eu” (o “eu” moderno) sentia assim
(na angustia ou na alegria) a presenca Outra. O passo de Newman
consistira simplesmente em fazer com que o sublime coincida com o
“eu”. Foi o que bem percebeu Lyotard quando, numa conferéncia
sobre Newman, evocou muito sabiamente o sublime e o instante:
“Uma tela de Newman”, dizia, “opoe as historias sua nudez plastica.
Tudo esta presente, dimensdes, cores, tracos, sem alusdo.”S0 A
origem, em vez de ser exterior, € trazida ao “eu”, que leva consigo o
aqui e agora.

Estamos com efeito, aqui, no Um da origem — do que bem da
testemunho o titulo Onement (que eu de bom grado traduziria como
“unario”). A duplicacdo pelo I do titulo Onement 1 o confirma, ao
mesmo tempo remetendo o “1” da origem a letra maidscula “I”, vale
dizer, ao “eu” em inglés. E no “eu” do sujeito que se faria de agora
em diante a origem a partir da qual contamos. Em suma, teriamos
nesse quadro, trazido como em Benveniste ao nivel do “eu”, o
equivalente das fundag¢bes autorreferenciais dos diferentes grandes
Sujeitos que examinamos.

Nio posso, no entanto, deixar de pensar que se Newman se
tivesse saido muito bem na tarefa de autogénese que abracara, por
que teria sentido a necessidade de garantir essa autofundacio do

(19

eu”, regularmente reafirmada nas obras intituladas The Name I
(1949), Be I (1949), Here I (1950), One (1951) e Now I (1965),
escorando-se concomitantemente em tudo que a mitologia grega e a
teologia judaica reunidas oferecem em matéria de grandes nomes
originarios — basta pensar nas obras intituladas Argos (1949),
Dionysius (1949), Achilles (1952), Ulysses (1952), por um lado, e,
por outro, Abrabam (1949), Joshua (1950), Eve (1950) e Adam
(1951)?

Assim é que o apoio no grande Sujeito persistiria apesar da
afirmac¢io de autofundag¢do! Existe, contudo, uma outra
eventualidade, exatamente contraria a que acabo de aventar. Se



Newman ndo apoia o eu nessas grandes figuras, é que faz o
contrario: ele enfeuda essas grandes figuras ao “eu” — e teriamos,

(19

entdo, em um “eu” feito enorme, como se tivesse absorvido em si
mesmo todos os nomes da Histéria... Afinal, na mesma época, nao
proclamava Artaud Eu sou meu filbo, meu pai, minha mde? Por que
nao haveria Newman de proclamar, como pintor do sublime pos-

moderno: [ am I, I am Adam, Eve, Argos, Dionysius, Ulysses...?
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IV. Do possivel inconveniente da morte de Deus

Tendo matado Deus, vemo-nos, portanto, entregues a nés mesmos. O
que é um progresso.l Pelo menos teoricamente. Pois poderia ter sido
esta a oportunidade — extremamente paradoxal, mas efetiva — de uma
boa-nova enunciada assim: como nada pode salvar-nos, vamos,
entao, construir realmente nossa autonomia.

O proéprio Freud, em O futuro de uma ilusdo, em 1927, evocava
essa eventualidade, em discussdo com um interlocutor imaginario (na
verdade, o pastor Pfister): “Peco-lhe que tome nota da diferenca entre
a sua atitude e a minha em relagdo a ilusdo. O senhor precisa
defender com todas as forcas a ilusio religiosa: se ela for
desacreditada — e, de fato, estd muito ameacada —, seu universo
desmoronara, s6 lhe restara perder toda a esperanca, na civilizagao e
no futuro da humanidade. Eu estou, nds estamos livres dessa
serviddo. Preparados para abrir mao de uma boa parte de nossos
desejos infantis, podemos suportar que certas esperangas nossas se
revelem ilusoes.”?2

Qualquer leitor mais esclarecido de Freud concordara comigo em
que o inventor da psicanalise raramente cede a tanto otimismo. Ele
afirma, em suma, que haveria uma saida apds a queda dos idolos:
basta renunciar ao que designa como nossos “desejos infantis” e ao



que, de minha parte, chamo de nosso amor de pequenos neoténios
pelo grande d’homensticador.

Disponho-me a contemplar a hipétese de que passar pelo método
da cura possa eventualmente permitir, se ndo libertar-se da servidao,
pelo menos suportar as maiores decepcbes em relacdo a nossas
esperancas. Dadas certas condi¢cdes muito precisas, existiria de fato
um efeito benéfico de sua revelacio como puras e simples ilusoes.
Mas nio posso, entao, deixar de considerar que Freud introduz ai, no
lugar da salvagdo coletiva prometida pelas religides, a possibilidade
de uma salvac¢do individual. Em suma, aceito perfeitamente que a
psicanalise possa funcionar como uma religido individual de socorro,
la onde as grandes “neuroses coletivas” sejam detectadas e
identificadas como tais.3 E, por sinal, o proprio Freud parece ir nessa
dire¢do: supondo-se que o diagnostico de “neurose social” seja justo,
ninguém seria capaz de tratar da sociedade. “Quanto a aplicacdo
terapéutica de nossos conhecimentos... de que serviria, portanto, a
analise mais penetrante da neurose social, ja que ninguém?”, afirma
ele, “teria a autoridade necessdaria para impor a coletividade a
terapéutica desejada?”4

Frente as neuroses sociais impossiveis de serem tratadas que sdo
as religioes, so restaria, entdo, a solu¢do individual, a da analise.

Ora, com as religides, é sempre a mesma coisa, quando queremos
realmente sair delas é que corremos o risco de nelas entrar. Mais
precisamente, quando se sai espetacularmente de uma é que se entra
em outra sem espalhafato algum. Desse modo, a psicanalise poderia
muito bem existir como religido individual de socorro. E, com efeito,
com seu grande Sujeito batizado de sujeito suposto saber, a
psicanalise como ersatz de religido ndo é algo impossivel quando
sabemos, como dizia Freud a Reik, que ela “é como o Deus do
Antigo Testamento, ela ndo pode tolerar que haja outros deuses” — o
que deixa bem claro o registro em que se inscreve.



E, por sinal, Lacan dizia que “a psicanalise é uma vigarice”
absolutamente equivalente a religido, ja que se trata de “blefar,
intimidar as pessoas, ofusca-las com palavras falsas”.> Mas ele nao
deixava de fazer esta retificacdo: “a psicanalise talvez seja uma
vigarice, mas ndo uma vigarice qualquer, é uma vigarice que cai
bem”. “Exata em relagdo ao que é o significante”,® acrescentava ele.
Também aqui, felix culpa: em psicandlise, e apenas nela, o erro seria
exato. Ele permitiria a travessia do fantasma.

Mais uma vez, ndo contesto que esse resultado possa ser
alcancado no tratamento. E possivel que o erro acabe por ser exato
porque, se tudo é mobilizado a partir dessa demanda neoténica de
grande Sujeito, batizado no caso de “sujeito suposto saber”, este vem
a ser posicionado, pelo proprio dispositivo do tratamento, na
situagdo absolutamente inédita de ndo poder responder. SO resta,
entdo, ao pequeno sujeito elaborar a partir de sua demanda e de sua
transferéncia a um Outro incapaz de responder. Teremos, assim,
postulado um Outro para melhor desconstrui-lo.

Supondo-se que o método do tratamento tenha éxito a cada passo
em relacdo as ilusdes infantis — o que ainda estd por provar —, nio
podemos deixar de constatar que a imensa maioria do género
humano estd condenada a passar ao largo desse possivel resultado,
tanto mais que, para retomar a expressao de Freud, se é esta a
solucdo possivel, ninguém dispdoe da autoridade necessaria para
aplicar a terapéutica desejada. Desse modo, se eu isentar os
felizardos que poderiam eventualmente escapar a ilusdo através do
tratamento psicanalitico, ainda resta muita gente.

Nesse ponto, a questio é formulada de maneira simples: Deus
esta morto, é verdade, mas ainda resta saber se o neoténio médio
pode viver sem Deus. Afinal, ndo é porque a op¢ao de viver sem Deus
e num completo livre-arbitrio vem sendo formulada cada vez mais
abertamente desde o Renascimento que ela sera estruturalmente
possivel para um povo de neoténios. Talvez nio passe de uma



fanfarronada de neoténio, engenhosamente montada, e na qual ele
acabou acreditando! E possivel, em suma, que a pés-modernidade em
que vivemos atualmente seja produto de um longo erro histérico, até
mesmo histérico. E, com efeito, quem diz que sejamos realmente
capazes, em nossa natureza (tdo problematica), de assumir esse
progresso?

E esse aspecto que eu gostaria de analisar agora. E verdade que
tivemos a promulgacdo (por Benveniste) dos novos direitos
semioticos de um sujeito falante autorreferencialmente definido, mas,
para dizé-lo de maneira trivial, sera que funciona realmente? Devo
lembrar que, para fundar teoricamente essa nova disposi¢ao
locutéria, Benveniste precisou proscrever a perigosa formula
rimbaudiana do “eu é um outro”. Esse banimento ndo derivava do
acaso. Ao reconhecé-lo, Benveniste corria simplesmente o risco de
que a nova e fantastica ordenaciao do discurso obtida a partir de um
“eu” autorreferencial desmoronasse como um castelo de cartas.

Ora, haveria justamente alguém para retomar essa formula e
langa-la nesse jogo interlocutério perfeitamente regulado. Trata-se de
Beckett. E como se Beckett se tivesse posto a explorar
sistematicamente o reverso da férmula benvenistiana. Quero dizer
com isso que as duas obras de Benveniste e Beckett, exatamente
contemporaneas, compoem um sistema.

Beckett: “eu digo eu sabendo que nao sou eu”

Em 1946, vale dizer, na mesma época da grande descoberta de
Benveniste, alguém que ndo conhece Benveniste descobre a mesma
formula — com a ressalva de que ela lhe surge desde logo como se
prestando infalivelmente as piores desordens e a loucura. Beckett ¢é
autor de uma memoravel féormula contrabenvenistiana: “eu digo eu



sabendo que nio sou eu”.” E se ndo sou eu, sera naturalmente um
outro... Assim é que Beckett recupera com essa formula a acuidade
da formula de Rimbaud, o famoso “eu é um outro”, que Benveniste
proscrevia sem apelacdo. Desnecessario argumentar que o “eu” ndo é
0 “ego” e que Benveniste e Beckett ndo estio falando da mesma
coisa. Por um lado, com efeito, Benveniste toma o cuidado de ligar
os dois pronomes, esclarecendo que ao dizer “dizendo ‘eu’, eu nio
posso deixar de falar de mim”.8 Por outro, o que Beckett poe em
questdo é, muito essencialmente, a primeira pessoa sujeito, como
bem o demonstra esta forte imprecacio: “Chega dessa merda de
primeira pessoa afinal”,? declararia ele depois de ter longamente
falado do “eu”. Se o “eu” nao produz nada, é porque, apesar de usar
e proferir a formula autorreferencial, algo essencial que devia estar
funcionando ficou em suspenso, e mesmo fracassou, no acesso a
condi¢do subjetiva que essa formula deveria garantir. O que deveria
dar certo ndo funciona. A questdo é saber por qué. E para isso é
preciso ler O inomindvel, do qual é extraida a formulacao.

Nao creio estar exagerando ao buscar uma férmula marginal de
Beckett, perdida no meio de um texto profuso e denso, praticamente
sem paragrafo e as vezes sem pontuagdo, para opd-la a construgdo
benvenistiana, clara e coerente. Todo O inomindvel encontra-se sob o
signo de uma questdo radical em relacio ao sujeito da enunciagao.
Para convencer-se, basta ler a incrivel primeira frase do livro. O
cenario é logo instaurado, e dele ndo saimos mais: “Onde agora?
Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem
pensar. Chamar isso de questées, de hipoteses.” Alguma vez tera sido
formulado ataque mais preciso ao que se chama, com base em
Benveniste, de déiticos*, esses indicadores autorreferenciais de
pessoa, espago e tempo — exatamente 0S mesmos que estao no cerne
da reflexao de Benveniste?

Vou entdo, se me permitem o atalho, fazer com que Benveniste
seja interrogado por Beckett. Farei, assim, com que dialoguem um



texto tedrico essencial de nossa pés-modernidade e um texto literario
nido menos fundamental, mostrando que de certa forma eles se
respondem, discutem juntos, e que Beckett se engolfa muito
exatamente no ponto cego das proposi¢des benvenistianas.

Sobre Benveniste, eu ja disse que havia feito uma descoberta
politica. Com efeito, como a maioria das grandes descobertas em
matéria de linguagem, o achado de Benveniste que lhe permitiu
fundar as premissas de uma linguistica do discurso é também uma
descoberta politica. Era o que acontecia, por exemplo, com a
gramatica de Port-Royal em sua relagio com o retrato do Rei e o
poder absoluto; e também com a descoberta de Benveniste, que, por
sinal, ocorre pouco depois da Segunda Guerra Mundial, ou seja,
depois do Holocausto e de Hiroxima, acontecimentos naturalmente
capitais, catastroficos, na historia da humanidade e na historia do
pensamento.10 De fato, definir o sujeito falante pela formula “é eu
quem diz eu” equivale a dizer que, a partir de agora, o sujeito so
pode ser definido por ele mesmo. Nenhuma das defini¢bes antigas
continua valendo. Ja ndo se pode agora definir o sujeito de maneira
heterorreferencial: as defini¢dbes do sujeito por referéncia a um
terceiro, como sujeito de Deus ou sujeito do Rei, ou mesmo por uma
instancia quase transcendente como o Povo, ndo convém mais. A
unica definicio que vale a partir de agora é autorreferencial. O
sujeito, para se fazer valer como tal, ndo precisa mais ser avalizado
por Deus, pelo Rei, pelo Povo ou pela Raga, mas apenas por si
mesmo. E, de fato, numa revolugido politica que essa definicio
linguistica se escora: estamos com essa nova defini¢io no regime,
dito democratico, de plena autonomia juridica do sujeito. Essa nova
condi¢do prometida por Benveniste (enxertada no direito semidtico
de usar um “eu” definido de maneira autorreferencial) é que Beckett
de certa forma exploraria de maneira sistematica, visitando todos os
seus impasses.



E absolutamente significativo que Beckett comece sua exploragdo
da nova condi¢ao subjetiva a partir da constata¢do de caréncia do
grande Sujeito: o Outro — vamos chama-lo de Godot — nio vira mais.
Mas que fazer a partir do momento em que se sabe que ele nio vira
mais? Resposta: esperar. Esperar e se organizar na espera. Mas
esperar o qué, ou por outra, que o qué? Justamente, nao se sabe, e é
por isso que, esperando, é preciso organizar-se. Em outras palavras,
organizar-se para uma espera indefinida. Naturalmente, se ele nio
existe mais, a guisa de esperanga, a espera, € mesmo uma espera
duplicada em espera da espera, seguem-se consequéncias sérias 1) no
lago social e 2) no laco pessoal.

A consideracido dessa questdo do ponto de vista do lago social da
uma primeira forma de escrita. A pergunta de saber como é que dois
pelo menos fazem para viver juntos quando um grande Sujeito
autofundado, um Terceiro, ndo vem mais garantir suas relagoes, fica
evidente que nada mais é possivel, sendo o tipo de relagoes que ligam
um Vladimir e um Estragon (ou uma dessas outras duplas infernais
de Beckett, Mercier e Camier, por exemplo): passar o tempo
esperando por nada (ou melhor, para que nada, segundo um sintagma
bem beckettiano),!! especialmente brigando sem motivo para melhor
se reconciliar sem razdo, e inversamente, ad libitum... O que resulta
numa escrita explorando as numerosas e fecundas possibilidades de
dialogo inutil e da situagdao sem remédio.

Segunda resposta possivel a constatacdo de caréncia do grande
Sujeito: tentar fundar-se sozinho. O que se manifesta por uma
segunda forma de escrita, procedendo de uma enunciacio na
primeira pessoa. Cabe notar que essas duas escritas, diferentes e
paralelas, submergiriam concomitantemente Beckett, de tal maneira
que depois da guerra ele se atiraria num trabalho tdo intenso que,
varios anos depois, teria a impressao de ter escrito “toda a sua obra
de 1946 a 1950”.12 Essa segunda escrita comeca em 1946, a partir
do teste decisivo da mudanca de lingua (que é uma maneira radical



de experimentar a perda do Outro).13 Essa segunda escrita se engaja
com novas escritas (O expulso, O calmante, O fim e Primeiro amor),
conduzindo a famosa trilogia Molloy, Malone morre e O inomindvel,
e depois aos Textes pour rien [Textos por nada]. Toda a trilogia pode
ser lida como uma encenacio do desaparecimento progressivo do
Outro, no caso, a figura transcendente de Youdi, a medida que se
confirma o fracasso patente de uma missdo de recuperacio de um
certo Molloy que comecou a escapar completamente ao seu controle.
Moran (Mor—-an), um bravo terrestre submetido como tal a morte e
aos anos, comandado “na hora do Angelus” por um certo Gaber, que
por sua vez agia em nome de Youdi, lancou-se em busca de um
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desviante que largou tudo para “voltar para a casa da mie”.14 Cabe
notar que, como no caso de “Godot” e “God”, seria dificil deixar de
perceber em “Youdi” e “Gaber” uma forma paronimica de “Jeova” e
“Gabriel”... De tal maneira que se Godot e Youdi ndo sao nomes de
Deus,15 sio ainda assim nomes declinados do nome de Deus — o que
basta para assinalar que desempenham uma funcdo ontoldgica
equivalente, a de marcadores de origem. Podemos dizer entio que a
partir do momento em que Moran nio consegue alcancar Molloy,
algo como o grande Sujeito (Youdi) e sua organizag¢do ternaria
(Youdi-Gaber-Moran) é que sdo postos em xeque. Mas nem por isso
deixa de ser verdade que esse pequeno sujeito que lhes escapa fica
reduzido, por sua propria fuga, a se defrontar diretamente com
aquilo que esse grande Sujeito suportava para ele, a “forma unaria”.
Esse pequeno sujeito pode continuar supondo que existe em algum
lugar um senhor que um dia havera de lhe responder, para certifica-
lo: “meu senhor, portanto, supondo que seja unico a minha imagem,
quer-me bem” (O inomindvel, p. 36 da edi¢do francesa). Mas hoje
este ja ndo se define mais sendo por sua nao resposta: as palavras
“precisam ser avalizadas por quem de direito, e isso leva tempo, ele
esta longe, aquele que por direito é o senhor (...) faz-se siléncio desde
a partida do mensageiro” (p. 123). Assim é que, no lugar de God,



damos com um Godot, podendo ser definido como aquele que nio
vira mais. Portanto, nio ha mais nenhuma outra histéria a nio ser a
de uma espera indefinida. Nada impede eventualmente que a
auséncia de certificacio passe por uma ordem do senhor, a mesma
que a anterior, que nao levara a lugar nenhum: “Faz-se siléncio desde
a partida do mensageiro até sua volta com a ordem do senhor, a
saber, Continuem (...). Tudo terd de ser recomecado em outros
termos, ou nos mesmos termos, ordenados de outra maneira” (p.
123). Mas sera que ainda poderiamos falar de senhor, quando este
perdeu seu atributo principal, a voz? De qualquer maneira, a coisa
termina na efusio democratica em que todos somos iguais em nossa
incapacidade de suportar a forma unaria: “Nada disso existe,
historias nos foram contadas, nos lhe contamos histérias, que ele, o
senhor, que nds, ndo se sabe, o eterno terceiro, é ele o responsavel
por esta situag¢do, o senhor nada tem a ver com isso, nem tampouco
eles, e eu menos ainda que qualquer outro, nés erramos ao investir
uns contra os outros, o senhor contra mim, contra eles, contra ele
proprio, eles contra mim, contra o senhor, contra eles mesmos, eu
contra eles, contra o senhor, contra mim mesmo, somos todos
inocentes, basta” (p. 131). O que é uma boa definicio da
democracia.

Se um Terceiro ndo assume essa forma para o pequeno sujeito, o
proprio sujeito é que tera de assumi-la — e mesmo sozinho,
defrontando-se com os dramas da autofundacido. Ora, justamente, é
a partir do contato rompido entre Youdi e seus sujeitos que Molloy
entra numa zona de lei mole, na qual tudo se inverte, tudo se
duplica, inclusive o proprio sujeito, que comeca a perder seu nome e
a se tornar inominavel.

Em suma, dizer eu é precisamente o que o narrador de O
inomindvel tenta fazer ao longo da narrativa, da primeira a ultima
frase. Em vao. Nessa medida, poderiamos dizer que O inomindvel se
apresenta como uma clinica desse novo sujeito, desse sujeito



benvenistiano, que tenta dizer ex sem mais escorda-lo num terceiro
comprovado. O que O inomindvel conta indefinidamente é o fracasso
absoluto dessa proferi¢io. Temos, portanto, uma clausula que
Benveniste, correlacionando o sujeito a uma pura e simples
enunciacdo jubilatoria do eu, teria negligenciado, um ponto cego no
qual Beckett mergulha para explora-lo sistematicamente. Benveniste
simplesmente ndo teria pensado em se perguntar se essa nova
condi¢io era realmente sustentivel para o sujeito. Donde esta
pergunta decisiva: é possivel definir autorreferencialmente o sujeito
falante?

Creio ter mostrado ao longo dos capitulos anteriores que as
defini¢bes autorreferenciais eram outrora reservadas aos grandes
Sujeitos, € nao aos pequenos sujeitos assujeitados. SO os grandes
Sujeitos eram definidos autorreferencialmente. Seja o Deus da Biblia,
o grande Sujeito real, o Povo ou o Proletariado. A questdo deixada
de lado por Benveniste remeteria a possibilidade ou nio de o novo
sujeito que se apresenta na historia assumir diretamente uma
definicdo autorreferencial. Exatamente ai, nesse lugar preciso de um
impensado benvenistiano, é que é escrito O inomindvel de Beckett:
encontramos nele um sujeito comum, um pequeno sujeito, devendo
assumir a formula autorreferencial dos grandes Sujeitos. O que
redunda, no fim das contas, numa prosa tdo impregnada de comico
quanto de tragico. Nunca sabemos se devemos rir ou chorar ao ler O
inomindvel de Beckett.

Um sujeito suposto ndo mais saber quem, onde, quando e quanto ele é

Muito ao contrario de o discurso imediatamente por-se em ordem,
como afirmava Benveniste, o emprego dos déiticos, inclusive o
primeiro deles, o eu, mergulha aquele que o diz num imbroglio



subjetivo, num mal-entendido prolongado, num mal-dito incuravel,
numa confusio sem remédio, numa desordem recorrente da qual o
infeliz narrador de O inomindvel jamais se livrard. Inominavel ele
era no inicio do texto, inominavel continuara sendo no seu fim, e nio
tera sido por falta de perseveranca no uso do eu, que alids mais de
uma vez serd responsabilizado por esse massacre (“Eu. Quem?”, p.
73), sem que se siga, naturalmente, nenhuma melhora, pois ndo se
pode falar por sua propria conta, nem mesmo em imprecacdes contra
essa primeira pessoa, sem utilizar essa pessoa.

Por que, entdo, esse caos exatamente onde era prometida a
clareza? A resposta estd presente no texto de Beckett: é preciso usar
os déiticos sem pensar neles. Quando nao se pensa neles, eu é de fato
quem diz eu, e o ordenamento discursivo (pessoal, temporal e
espacial) pode ocorrer. Mas quando “se pensa nisso”, ainda que por
um instante, é possivel perceber imediatamente que um ex definido
por ele mesmo s6 pode ser da esfera da pseudodefini¢ao. De fato, a
questao de saber quem é eu continua plena e inteira a partir do
momento em que ele foi definido por si mesmo. Apanhado em sua
propria armadilha, o e# nio tem mais como se fundar. Ele nio
consegue tornar-se causa de si mesmo e se vé assim aspirado na
espiral infernal da regressido infinita. A profericio fracassa, o eu
torna-se indefinivel e o sujeito que se autoriza essa definicdo
abortado, inominavel.

Assim é que o narrador recorre a uma férmula unaria, exatamente
como o Deus da Biblia recorria a uma férmula unaria, o que no
entanto nao fecha sobre o sujeito, produzindo apenas paralogismos e
confusdes espaciais e temporais irreparaveis. Com a definicado unaria,
niao sabemos mais o que é causa e o que € efeito, nao sabemos mais o
que vem antes em relacdo ao que vem depois. Tampouco se sabe o
que esta “aqui” em relacdo ao que esta “l1a”. Os déiticos e o primeiro
dentre eles, o eu, repousando nessa forma unaria, permitem portanto
um ordenamento do discurso, com a condicdo expressa de que nos



preservemos de toda interrogacdo sobre seu funcionamento. Eles
funcionam por causa de um impensado, ou seja, de um inconsciente,
e é esse impensado que o texto de Beckett incansavelmente interroga
— naturalmente, ndo sem implicar um questionamento politico.

E, com efeito, o alvo de Beckett, como ja mencionei, fica claro
desde a primeira linha. Quando se interroga o “onde” por um “onde
agora?”, é que ndo existe mais a garantia de um “aqui”. Quando se
pergunta “Quando agora?”, é que o proprio “agora” tornou-se um
problema. E quando se pergunta “Quem agora?”, é porque nio
existe mais sujeito seguro de sua evidéncia. Ja na primeira linha,
portanto, os trés referenciais déiticos fundamentais — de espaco,
tempo e pessoa — caros a Benveniste sdo questionados. A falta desses
referenciais, nio ha embreagem do sujeito no discurso, nenhum
movimento e finalmente nenhum percurso pode ser assegurado.
Somos apanhados no estranho universo unario de um tempo que ndo
transcorre mais e de um espaco no qual ndo se circula mais — onde
tudo se duplica, tudo se distende e tudo se inverte. Tenho como certo
que O inomindvel é uma espécie de incrivel texto sem inicio nem fim.
O narrador se vé a todo momento na mesma encruzilhada do
labirinto, no mesmo ponto critico diante dos déiticos - se
comegassemos a leitura desse romance pelo fim, ela nido seria
fundamentalmente alterada. Que eu saiba, é a primeira vez na
literatura em que um texto continua inteligivel ao mesmo tempo que
é recusada toda progressao linear, ainda que recursiva ou digressiva.
Nesse universo undrio, estamos constantemente voltando aos
mesmos temas, indefinidamente retomados e modulados. E
precisamente essa suspensio das categorias habituais de inicio e fim
que leva o leitor a perceber uma forma que esta sempre escapando e
que o deixa no limiar desse mundo estranho e familiar, unbeimlich,
que qualifico de undrio. Pois todo o texto de O inomindvel se
desenrola nessa impossibilidade endémica em relacao aos déiticos: o
narrador os diz sem acreditar neles, e isso nada produz, a parte um



antetexto indefinidamente incoativo que revela a estranha estrutura
do discurso pés-moderno, no qual o Outro é dispensado.

A cada emprego, o0 mesmo abismo se abre: “eu devo dizer, quando
falo, Quem fala, e procurar, e quando procuro, Quem procura, e
procurar, e assim sucessivamente, ¢ da mesma forma no caso de
todas as outras coisas que me acontecem e para as quais € necessario
encontrar alguém” (p. 155). Nao € ele que diz eu, é alguém: “alguém
diz eu, sem pensa-lo” (p. 172) e quando, por inadverténcia, esse
alguém que diz eu for ele, ele ndo se deixa iludir pelo falso milagre
que ele proprio cria: “eu digo eu sabendo que ndo sou eu” (p. 176).
Tudo gira em torno da impossibilidade de dizer eu, portanto, e de
aproveitar seus efeitos de treinamento no discurso. No lugar desses,
manifestam-se apenas os efeitos contraditorios do processo undrio.

Esses efeitos sdo constantemente assinalados no texto por um
emprego intensivo de todas as formas da antitese. Essa figura,
justapondo duas ideias contraditoérias, inclusive a antitese de duplo
ou triplo gatilho, abunda no texto de Beckett: “eu pareco estar
falando, nao sou eu, de mim, ndo é de mim” (p. 5), “Aqui tudo esta
claro. Nao, nem tudo esta claro” (p. 9), “tudo se acerta, nada se
acerta” (p. 139), “essa necessidade de falar, essa necessidade de
parar, essa impossibilidade de parar” (p. 146), “eu tento, eu nio
posso, eu nao tento, eu nao posso” (p. 147), “fazer uso abundante do
principio de parcimoénia” (p. 153), “trata-se de falar, trata-se de nao
falar mais” (p. 157), “como se eu fosse ele, ndo, como se eu nio
fosse ele” (p. 174)...

O inomindvel se desenrola num palco de teatro unario, vale dizer,
um palco em que ha um personagem duplicado cuja identidade se da
numa identificacdo impossivel com ele mesmo. Em outras palavras,
esse personagem € ao mesmo tempo sozinho, ja que é wum
personagem, e nao sozinho, ja que é duplicado — trata-se, em suma,
de um personagem apanhado na questdo unaria por exceléncia: como
ser um quando se é apenas a metade de si mesmo? O que, no texto, é



assim formulado: “Nao serei s, nos primeiros tempos. Eu o sou,
naturalmente. S6.” (p. 6)

Seja como for, estamos numa histéria unaria de divisdo interna do
mesmo na qual a multiplicagdo do narrador em varios personagens é
fruto de uma divisao. Essa coincidéncia incongruente deixa entrever
uma estranha zona em que a divisio do sujeito confunde-se com a
multiplicacdo dos individuos. A experiéncia interior do sujeito
transforma-se em duplicag¢do social dos individuos: o ser-si-mesmo
perde-se e se mistura no ser-conjunto. Como a identificagdo consigo
mesmo € suspensa, o retorno da imagem ndo gera efeito de captura
por conclusio numa nova unidade. O sujeito é apanhado num
processo unario impossivel de controlar, impotente para conduzi-lo a
uma outra logica que lhe permita encontrar um tempo e um espaco
nao déiticos. Apanhado nesse processo, o sujeito se olha como um
outro, um duplo que pode eventualmente identificar, mas como nio
sendo ele: “Malone esta ai (...). Creio que é realmente ele. Esse
chapéu sem abas me parece concludente” (p. 7). Ora, precisamente
por ndo se dar a conclusdo, assistimos a decomposi¢ao espectral do
eu e ao retorno das figuras identificadoras sucessivas. Pois o duplo
nao cessa de se duplicar, por sua vez: Malone de fato nao é o unico a
girar em torno do narrador. Eles sdo varios: ao longo das paginas,
encontramos Molloy, Murphy, o “pseudocasal” Mercier e Camier,
todos antigas criaturas correspondendo a personagens que aparecem
em obras anteriores. No fim de O inomindvel, havera outros, novos,
frutos de assuncdes efémeras e nio muito jubilatérias, como Mahood
e depois Worm. Essas criaturas se sucedem as vezes rapidamente, a
partir do momento em que um conjunto de indices converge com
certa coeréncia, um traje, um lugar, um estado (num pote, como um
homenzinho de pau segurando o cardapio diante do restaurante...), o
narrador batiza essa configuracio e lhe confere um nome:
“Decididamente, Basile estd ganhando importancia. Vou, entio,
passar a chama-lo de Mahood, prefiro assim, eu sou estranho” (p.



31). A partir do momento em que um estado particular se manifesta,
a atividade de nomeacdo é desencadeada: “terei de dar um nome a
esse solitario” (p. 74), “sim, vamos dar a isso o nome de Worm” (p.
91), “vou ter de dar um nome também a mais este sub-rogado” (p.
157). Nessa tarefa infinita, o narrador esta sempre atrasado para
nomear o que acaba de chegar: “ainda que eu precisasse de cinquenta
forcados para essa sinistra tarefa, sempre faltaria de qualquer modo
um quinquagésimo primeiro” (p. 76), “Eu bem sabia, ainda que
fossemos cem, seriam necessarios cento e um” (p. 77), de tal maneira
que no fim das contas “Eu sempre nos faltarei” (p. 77). Pois aquele
que esta sempre faltando a chamada € ele, é o proprio locutor.
Parece-me que essa insisténcia em nomear cada um dos estados do
narrador deve ser relacionada a observacio de Benveniste
mencionando que a profericio do eu é a cada vez unica. Poderiamos
dizer, inclusive, que o uso do nome proprio pelo narrador
beckettiano corresponde a necessidade de bem pontuar a unicidade
ligada ao emprego do eu. Cada estado deve ser nomeado para
remediar os erros gerados pelo pronome: “Sem nomes proprios nao
ha salvacao” (p. 74), exclama o narrador. Assim é que o nome
proprio surge como um meio de corrigir a imperfeicio do eu,
constantemente denunciada: “a culpa é dos pronomes” (p. 174).
Como esse eu escapa logo que é dito, portanto, é preciso substitui-lo
pelo ele e designar esse ele por um nome proprio: “Nao direi mais
eu, ndo o direi nunca mais, é bobo demais. Em seu lugar, toda vez
que o ouvir, porei a terceira pessoa, se me lembrar” (p. 100). Mas o
“se me lembrar” aposto ao fim da frase mostra, naturalmente, que é
no exato momento em que nos convencemos realmente da
impossibilidade de usar o ex que caimos novamente sob sua
influéncia. O narrador estaria disposto até a tentar o “a gente” ou o
“isto” se pudesse ajudar, pois “pouco importa o pronome, sO
interessa o resultado” (p. 84), “alguém diz a gente (...), a gente diz
isto, é uma espécie de pronome” (p. 174). Seja como for, “pouco



importa o pronome, desde que nao nos deixemos enganar por ele”
(p. 82). Mas no fim das contas de nada adianta corrigir o pronome
com 0 nome, 0 NOMe COM O Pronome Nem Mmesmo O pronome com o
pronome, pois de qualquer maneira ndao serd possivel encontrar
qualquer permanéncia nem qualquer denominagdo estavel: “Nio
existe nome para mim, nao existe pronome para mim” (p. 174).

O problema é que a enunciacdo do e ndo acarreta nenhuma
permanéncia. Lacan dizia no estddio do espelho que a imagem da
totalidade, a Gestalt, “simboliza a permanéncia mental do ex”, mas
que a ruptura do circulo “engendra a quadratura inesgotavel das
verificacdes do egofeu]”. Aqui, a coisa nio fecha, o narrador nio
consegue jamais, como afirma, “fechar as algemas”. A coisa fica
girando, como em certos autorretratos de Francis Bacon, nos quais o
rosto parece tentar organizar-se a partir de um processo giratorio
situado ao redor do nariz. Ou como em certos retratos, por exemplo,
o de George Dyer, de 1966, no qual a figura do personagem repousa
inteira no principio rotativo de uma cadeira giratoria. O narrador de
O inomindvel é, como o Narciso das Metamorfoses, incapaz de se
encontrar na propria imagem.16 Ao contrario do Deus da Biblia, que
consegue reapropriar-se em seu enunciado, ele ndo consegue fechar o
circulo sobre si mesmo. A cada volta, um novo personagem escapa,
de tal maneira que o narrador se vé na contingéncia de gerir uma
proliferacdo de personagens que invadem progressivamente seu
discurso. A cada vez que o narrador diz eu, a cada vez que ele se vé
no espelho de suas criaturas, trata-se de um outro personagem, de
um “fantasma falante” (p. 127), instantaneamente decidido a falar
em nome do narrador, ele proprio fantasma sujeito a duplicaciao. O
outro do narrador é um mesmo e Unico personagem, € a0 MEeSMmo
tempo uma multiddo de criaturas: “As vezes digo a mim mesmo, eles
me dizem, Worm me diz, pouco importa o sujeito, que meus
fornecedores sio varios, quatro ou cinco. E, no entanto, nio ha
harmonia, nido ha sobreposicdo. E antes o mesmo sujo individuo se



divertindo em parecer multiplo, mudando de registro, de sotaque, de
tom, de tolice” (p. 95). Esse sujo individuo é o reflexo espatifado,
num espelho quebrado, do préprio narrador: “nunca houve ninguém,
nunca houve nada, ninguém além de mim, apenas eu, falando de
mim, sem conseguir parar” (p. 161).

E, no entanto, se tratava apenas, afirma o narrador, de “ir ao meu
encontro, 1a onde estou me esperando” (p. 50), mas, como o circulo
niao se fecha, no mesmo tempo em que o narrador se vé, ele se vé
visto pelo outro: “Eu me vejo, vejo o meu lugar, nada o indica, nada
o distingue dos outros lugares, eles sio meus, todos eles, se eu
quiser” (p. 113). E, portanto, no exato momento em que ele vai se
encontrar que sua imagem, sua voz, seu ser lhe sido subtraidos por
um outro, seu inimigo intimo: “eu nao digo nada, ndo sei nada, essas
vozes nao sao minhas, nem esses pensamentos, mas dos inimigos que
moram em mim” (p. 89). No momento decisivo, seu ser lhe é
subtraido: “como me reconhecer, se nunca me encontrei, a coisa para
por ai, e ponto final” (p. 166). Toda vez que estava para acontecer, o
processo, fosse lancado bruscamente ou imperceptivelmente,
abortou, ele estava a ponto de se tornar Worm ou Mahood, mas a
ultima hora mudou de ideia, dando-se conta do embuste: “O proprio
Mahood quase me pegou mais de uma vez. Fui ele por um instante
(...). Mas depois retirei minha adesdo, a coisa estava ficando
grotesca” (p. 42). Quanto mais o narrador é numeroso, por assim
dizer, mais sente falta de si mesmo, de tal maneira que estara sempre
faltando um, o préprio narrador. As vezes, entre essas “vitimas”,
esses “forcados”, esses “sub-rogados” ou esses “liquidados”, como
os qualifica o narrador ao longo das paginas, aparece um que se
destaca, como se tivesse sido delegado pelos outros: “Cabe a Worm
entrar em acao, nos lhe passamos a vez, desejo que se divirta” (p.
87); em seguida, ele volta a se fundir com os outros, até que um
novo se adianta: “uns sdo varios, o outro é o unico que me chama.
Eles falam a mesma lingua, a unica que me ensinaram” (p. 73).



Quanto a saber se o narrador alguma vez realmente sentiu-se
transformar num de seus personagens, podemos dizer que, se isto
aconteceu, nunca foi no presente, mas a posteriori. Na melhor das
hipéteses, ele se lembra de ter sido um desses personagens, ou pelo
menos quase um deles: “Mahood, eu o sentia um pouco, de vez em
quando” (p. 98), “eu fui ele [Mahood] por um instante” (p. 42), mas
a impressao nunca perdurou realmente: “Sera que isto é uma vida,
isto que se dissipa a partir do momento em que passamos a um outro
sujeito?” (p. 98)

Fica evidente que o narrador, com tantas criaturas, se perde
completamente, ou porque se tome por elas por um instante, ou bem
porque elas se tomem por ele, ou ainda porque elas se confundam.
De fato, quando elas voltam a ele do exterior, pode acontecer de o
narrador enganar-se na identificacio dessas criaturas, ele ndo sabe
mais quem se dirige a ele, confunde-as, o que complica sua tarefa, e
mais ainda quando, nesse grotesco pantedo interior, essas criaturas
pregam pecas entre elas, fazendo-se passar umas pelas outras: “As
vezes, fico pensando, Nao seria na verdade Molloy? Talvez seja
Molloy usando o chapéu de Malone” (p. 7).

Resta o fato de que essas criaturas ndo param de atormenta-lo
para que ele se torne “alguém”: “eles existem porque se obstinam em
querer que eu o faca” (p. 57). Elas ndo param de preparar
armadilhas para ele, as vezes em grupo, para que ele se torne
“alguém”: “Serao sempre eles que dizem que, transformando-me em
Worm contra toda expectativa, eu finalmente seria Mahood, Worm
revelando-se contra Mahood, a partir do momento em que se é?” (p.
90) Armadilha que o narrador, vigilante, esta sempre tratando de
desmontar: “nio tendo podido ser Mahood, como eu teria podido,
eu tenho que ser Worm, como ndo o poderei.” Seria necessario que
ele aprendesse: “E sustentar sem titubear que se tratava de um belo
presente. Mas eram sobretudo meus semelhantes que eles queriam
que eu engolisse” (p. 15). Eles querem o seu bem. O vetor dessa



empreitada é, naturalmente, ainda e sempre, o espelho cujo trabalho
é implicitamente evocado, sobretudo gragas ao olhar que vem do
outro lado e que recai sobre o narrador: “Um deles em particular,
chamado Basile, segundo creio, me causava forte repugnancia. Sem
abrir a boca, simplesmente me fixando com seus olhos apagados de
tanto ter visto, ele me tornava cada vez um pouco mais do jeito que
ele queria. Sera que ainda estd me olhando, escondido nas trevas?
Ainda esta usurpando meu nome?” (p. 15) O objetivo da operacao é
arrastar o narrador ao discurso: “como se fosse a minha proépria voz,
dizendo palavras a mim, palavras me dizendo em vida, pois é ai que
eles querem que eu fique” (p. 71). Eles lhe dizem que é ele que fala:
“Sera que acham que eu acho que sou eu que falo? Isso também é
bem deles. Para me levar a crer que eu tenho um eu meu e que eu
posso falar dele, como eles do deles. E mais uma armadilha, para que
eu de repente me veja, crac, preso entre os vivos” (p. 86). As vezes o
narrador se faz joguete dessa empreitada. Torna-se o aluno docil,
docil demais, de suas criaturas: “tais como recebidas, pela orelha, ou
urradas no anus, por uma corneta, tais eu as darei de novo, as
palavras, pela boca, em toda a sua pureza, e na mesma ordem, na
medida do possivel” (p. 92), “E eu sempre ouvirei, para tentar
conquistar suas boas gracas, conservar a sua simpatia, para estar
pronto, quando eles considerarem que é o momento de me pegarem
de novo” (p. 114), “eu digo o que me mandam dizer, e ponto final”
(p. 141). O tunico problema é que o narrador nio sente as palavras
em sua boca.

Em tais condi¢bes, poderiamos perguntar-nos por que o narrador
nio se cala de uma vez por todas. Na verdade, ele gostaria:
“querendo parar, nao podendo parar, procurando o porqué, o porqué
dessa necessidade de falar, dessa necessidade de parar, dessa
impossibilidade de parar” (p. 146), mas ele nio pode deixar de
obedecer a injun¢do de falar: “impossivel parar, estou em palavras,
eu sou feito de palavras, das palavras dos outros” (p. 148). Pois a



linguagem, a qual cada um esta condenado para se enunciar, nunca
pertence ao sujeito: “Eu preciso falar, é vago. Eu preciso falar, nada
tendo a dizer, nada sendo as palavras dos outros. Nao sabendo falar,
nao querendo falar, eu tenho que falar” (p. 39).

Ficamos, entdo, imaginando que o narrador ganharia em
renunciar a essa pulsio falante para se tornar um “bom autista”
indiferente a linguagem, ja que de qualquer maneira, tente o que
tentar, sua fala é confiscada por suas criaturas. Mesmo isto, contudo,
se o desejar, ndo estara ao seu alcance. Ele se vé no coracio de uma
paixao tragica e acontece que tem como uUnica VvOz trocar sua
fraqueza constitucional de neoténio por um suplemento, que lhe vem
do exterior, a linguagem, para se realizar. E, por sinal, existem nele
dois farrapos de carne que lembram constantemente essa condicao,
apresentando  entre eles certas semelhancas  anatdmicas,
protuberancias em constante agitagdo, a lingua e o sexo: “A obscena
protrusio da lingua. A tumefag¢do do pau.” (p. 67) Nao existe a
menor possibilidade de escapar aos movimentos que agitam essas
partes e que se produzem para sua grande infelicidade. O “pau”,
assim como a “lingua”, € a insisténcia do corpo, a qual nio podemos
esquivar-nos. Dos dois, contudo, é a lingua a pior das fatalidades,
pois a injun¢do de falar, constantemente relancada, sempre pode
voltar a desencadear uma “tumefacao do pau”.

Diante dessa funesta sorte, o narrador presume trés solucoes
possiveis, que retornam alternadamente em todo o texto: falar para
se calar, falar para se encontrar e, se nada funcionar, quebrar a
linguagem.

A primeira solucdo consiste, assim, em falar para antecipar o
momento em que finalmente serd possivel calar-se: “E de mim que
devo falar agora, ainda que com a linguagem deles, sera um comeco,
um passo para o siléncio, para o fim da loucura, a de ter de falar e
nio poder” (p. 54). E para isto que se fala, para ir em direcio ao
siléncio, com uma “voz que se escuta, como quando ela fala, que se



escuta calar-se” (p. 182). Mas essa estratégia é perigosa, pois
facilmente se transforma em seu contrario, e se fica entio como
antes, pois “a busca do meio de fazer as coisas cessarem, de calar sua
voz, € que permite ao discurso ter prosseguimento” (p. 17). Em boa
l6gica unaria, tudo se inverte: querer parar de falar expde ao risco de
estar indefinidamente fadado ao discurso. Buscar constantemente a
ultima palavra implica estar sempre voltando a primeira.

A segunda solugdo seria encontrar-se. Seria possivel assim que,
com um pouco de sorte, se esteja em algum lugar naquilo que se diz:
“a coisa vai sozinha, se arrasta sozinha, de palavra em palavra, num
esfor¢o danado, estamos 1a dentro, em algum lugar, em todo lugar”
(p. 171)? Seja como for, “é preciso tentar, em minhas velhas histérias
vindas nio sei de onde, encontrar a sua, ela deve estar 13, antes de ser
a sua, eu a reconhecerei, acabarei por reconhecé-la” (p. 188). Seria
este entao o momento de se reconhecer: “Tomar-me, sem escripulos
nem piedade, por aquele que existe, de qualquer maneira, pouco
importa qual, sem frescuras, por aquele de quem esta histéria por
um instante queria ser a historia. Melhor ainda, atribuir-me um
corpo. Melhor ainda, conferir-me um espirito” (p. 154). Mas existe
um obstaculo: depois, serda necessario recomegar, pois se esta de volta
ao mesmo ponto, o de uma origem incoativa, que se esquiva a
medida que é encontrada: “em suma, tomadas essas decisOes, e
outras ainda, continuar tranquilamente como no passado” (p. 154).
E, por sinal, é possivel que essas duas primeiras solu¢bes, encontrar-
se e calar-se, sejam articuladas uma a outra: “encontrar-me onde eu
me espero, embora nio tenha muita vontade, mas é minha unica
chance, pelo menos é o que creio, minha unica chance de me calar”
(p. 50).

A terceira solucdo é extrema e radical, derivando da revolta
contra o discurso, que sO restaria utilizar, ja que é uma fatalidade,
mas para quebra-lo: “Terem colado em mim uma linguagem que eles
imaginam que eu nunca poderia utilizar sem me confessar da tribo



deles, muito espertos. Pois vou dar um jeito no papo furado deles.
Do qual por sinal nunca entendi nada, como tampouco, alias, das
historias que transmite, como caes liquidados” (p. 55), “vou dar um
jeito nesse sabir deles, e depois direi qualquer coisa, o que bem
quiserem, com alegria, durante a eternidade, enfim com filosofia” (p.
56). Como o narrador ndo encontra ex que lhe convenha, dispora um
“olho”, um “eye”, um “I” ao acaso em qualquer lugar do discurso
para desfrutar de sua desorganizagdo: entdao, “eles ficardo sabendo o
que € ser assunto de conversa (...), vou meter um olho neles em
qualquer lugar, assim a galega” (p. 138). Uma vez reduzida a
linguagem ao que nunca deixou de ser, um sabir, um papo furado, a
pulsdo falante é desativada e se pode finalmente falar para dizer
qualquer coisa: “e se eu falasse para ndo dizer nada, realmente
nada?” (p. 22).

Se se trata de fato, como quero crer, de uma dramaturgia unaria
incapaz de servir de referéncia unitaria organizando esse texto,
deveriamos encontrar a men¢do de um corpo em pedacos, em pane
diante do significante, diante de uma Gestalt ou de alguma imagem
ortopédica. E, com efeito, é sempre um corpo em pedagos que se
apresenta em O inomindvel: apenas “cabecas, troncos, bragos,
pernas e tudo que se segue” (p. 29). Disto podemos acaso deduzir
uma unidade: “cabe-me, assim, supor que o perneta maneta de ha
pouco e o tronco com cabeca de peixe a que estou atualmente fadado
constituem apenas dois aspectos de um mesmo e Unico revestimento
carnal” (p. 64), mas o mais provavel é que a coisa toda seja reunida
apenas como um amontoado: “estou cansado de ser matéria, matéria
constantemente remexida em vdo. Ou que eles me abandonem,
fartos, num amontoado, um amontoado de tal ordem que nunca
mais se encontre alguém louco o suficiente para pretender dar-lhe
forma” (p. 90).

Mas a jun¢do do corpo em pedagos nunca ocorre! Com esse texto,
que engrena a partir do fracasso da subjetivagdo, estamos no coragio



do teatro do sujeito as voltas com a forma undria que, em vez de
fechar-se sobre si mesma, desencadeia um processo infernal. Vemos
que, ao contrario dos processos unarios em ag¢do nas diferentes
deidades, aqui a coisa nao fecha, a coisa ndo se fecha. Existe no
unario uma espécie de erro que impede seu fechamento. E, por sinal,
o tema do fechamento, da impossivel bobinagem, percorre todo o
texto. Trata-se de estar constantemente tentando fechar um circulo
para alcangar uma dessas criaturas: “No momento de que falo, no
qual me tomei por Mahood, eu deveria estar fechando a volta ao
mundo, provavelmente me faltavam apenas alguns séculos” (p. 44).
Ou, entdo, é o caso de se enrolar para voltar a se encontrar: “Eu
provavelmente me enredara numa espécie de espiral invertida, ou
seja, uma espiral cujas voltas, em vez de se ampliarem cada vez mais,
iriam se retraindo (...), de tanto me enrolar eu teria mesmo de acabar
me vendo acuado, incapaz de ir mais adiante, sob pena de diminuir
de volume ou literalmente entrar de novo em mim mesmo” (p. 43).
A todo momento se fala de “giros” (p. 43), de “girar mais, cada vez
mais depressa, cada vez mais tenso, como um cao constipado” (p.
49), de um “caminhar vagamente circular” (p. 51), de se “deixar
vagar, de palavra em palavra, até ser esse lento turbilhdo sem limite e
cada uma de suas poeiras” (p. 171).

O que faz da trilogia beckettiana uma das grandes matrizes
narrativas da pos-modernidade é que ela adere perfeitamente a nova
condi¢ao subjetiva, que nasce depois da Segunda Guerra Mundial
com o sujeito da democracia, autorreferido, liberado de todo
terceiro, mas as voltas com o paradoxo da autofundac¢ido, vale dizer,
devendo a partir de agora sustentar diretamente o unario. La onde
Benveniste reconhece e estabelece os novos direitos semiéticos desse
novo sujeito, Beckett percorre sua nova condi¢ido tragica. Ele
explora, em suma, todos os inconvenientes da morte de Deus. E nos



vemos, assim, diante de uma inédita Odisseia em que o sujeito da
voltas indefinidamente, correndo atras de si mesmo para se alcangar.
Ou seja, um sujeito sozinho com a forma undria. A trilogia em geral,
e O inomindvel em particular, seria assim o grande romance
inaugural da época pos-teoldgica, na qual o unario ndo é mais
sustentado por um terceiro, um grande Sujeito, mas pelo proprio
pequeno sujeito.

La onde Benveniste estabelecia os direitos semidticos dessa nova
razdo historica, Beckett interroga sua loucura. Como quisemos
dispensar os deuses e os grandes Sujeitos que sustentavam para nos a
forma undria, é doravante nossa liberdade que nos obriga, em
primeiro lugar, a assumir sozinhos essa forma impossivel, o narrador
beckettiano nio se cansa de dizé-lo: “eu sou livre, abandonado” (p.
38).

“Eu”, ndo sabendo mais quem, onde, quando e quanto ele é, é o
jogo a trés, entre “eu, 0S outros e o terceiro”, entre as trés pessoas
verbais da enunciacdo benvenistiana, “eu, tu e ele”, que também
para, por falta de diferenciacdo das posicoes. Esse emprego intensivo
do unario ndo permite mais construir o espago ternario do laco
social. As duas defini¢bes de Benveniste para o sujeito, a defini¢do
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referencial do “eu” e a definicio ternaria do “eu, tu, ele”, ndo
seriam, portanto, compossiveis. A primeira s6 poderia alterar a
segunda. Restaria apenas, em suma, uma infinidade de sujeitos que
nio se vinculam, na qual cada um ¢é apanhado entre a
impossibilidade de entrar no pronome e de falar em primeira pessoa
e a fuga para a frente, numa personalidade de empréstimo. E todo
um povo que espera o narrador beckettiano, todo um povo autista de
sujeitos apanhados na prisdo unaria. “Enorme prisiao, como cem mil
catedrais” com “todo um povo, falando e escutando, ao mesmo
tempo, isto ex [sic], ndo, eu estou sozinho” (p. 183). Essa condicdo
explorada pelo narrador beckettiano é a situagdo genérica do sujeito

liberado de todo terceiro, obrigado a assumir frontalmente a forma



unaria e reduzido a viver entre melancolia latente e fuga para a
frente nos falsos self — e mesmo naquilo que chamamos hoje de
sintoma das personalidades multiplas. Varios quadros do grande
pintor argentino Jorge de la Vega ilustram perfeitamente esse estado
(cf. 1, 2, 3, 4..., de 1967).

Entregue-se ele, como diz o narrador beckettiano, a “um
sofrimento constante” ou “descubra sozinho os balsamos da fuga
diante de si (...), ele ndo ira longe” (p. 119). Entendo o sujeito pos-
moderno como aquele que é definido pelo sofrimento novo nascido
de um emprego frontal da forma unaria, fique o sujeito aquém,
bloqueado no temor do desmoronamento, ou passe para além,
vendo-se apanhado rapido demais numa personalidade emprestada. E
de qualquer maneira nessa grande defasagem que ocorrem esses
novos sujeitos beckettianos submetidos a perdas de alcance variavel
do saber de si, da presenca em si e da disposi¢do de si.

O sujeito falante benvenistiano, no centro do discurso, ajustado
autorreferencialmente a ele mesmo, e o sujeito beckettiano, falando
sem saber de que fala, nem onde, nem quando, nem quem, nem
quanto ele é, parecem-me assim formar par, como o lugar e o reverso
do novo sujeito da Histoéria, o das democracias p6s-modernas.

A mesma relacio se lé entre o Malone de Beckett e o Onement 1
de Newman. De fato parece que o Malone de Beckett fracassa
exatamente onde o Onement I, de Newman, parecia ter éxito. Com
efeito, no Malone de Beckett existem mal e one, vale dizer, um “mal
um”, um “um fracassado”, undrio, patinando infinitamente em si
mesmo e se tornando assim rapidamente inominavel, ao passo que
havia One, 1 e I (“eu”) formando origem e fundamentole] na mind
ou no mental de Newman. Cabe notar, de qualquer maneira, a
perfeita sincronia dos caminhos de Benveniste, Newman e Beckett,
cada um inaugurando a sua maneira a era politica pés-moderna,
aquela em que se busca o retrato do sujeito.



Essa queda das definicbes terndrias e a ascensdo correlata das
defini¢bes autorreferenciais acarretam consideraveis transformacoes
na condi¢ao subjetiva. Estamos, portanto, passando de um regime
definido pela divida infinita do pequeno sujeito em relacdo ao
terceiro (ou seja, o que se costuma chamar de neurose) a um modo
caracterizado pela forclusio do que “a religido nos ensinou a invocar
como o Nome-do-Pai”.17 Essa forclusio nio intervém mais de
maneira acidental na formag¢do de um sujeito, como podia acontecer
na época moderna, mas a partir de agora de forma habitual. Ora,
sabemos desde Lacan que todo desaparecimento do terceiro
manifesta-se em sintomas psicotizantes. Abordamos assim uma nova
condi¢do subjetiva definida pelo desenvolvimento de novas formas
psicOticas. Mas nao devemos imaginar que nossos conhecimentos
sobre a boa e velha psicose classica seriam suficientes, pois estamos
apenas, pelo contrario, bem no inicio da exploragio das novas
formas psicotizantes da pés-modernidade.18

O sexo do sujeito pos-moderno

Assinalei em Folie et Démocratie [Loucura e democracia] que
estavamos passando de uma condicdo subjetiva definida pela neurose
a uma condi¢do subjetiva definida pela psicose, ou seja, para um
espaco em que o sujeito ndo mais sabia “Onde agora? Quando
agora? Quem agora?”. Eu julgava ter esgotado a questao, mas isso
nio era tudo. Dei-me conta de que era necessario acrescentar uma
nova dimensio na perda do saber e da disposi¢do de si. E, por sinal,
ela é perceptivel na trilogia: o narrador beckettiano tampouco sabe
mais onde esta pisando em matéria de diferenca sexual.

Como se apresenta essa perda de saber do sexo no narrador
beckettiano? Molloy,1” como ja disse, decidiu, portanto, voltar para



a casa da mae. Ele nio sabe mais onde fica, mas de qualquer maneira
dirige-se para l4, de bicicleta. A medida que avanga, suas pernas se
enrijecem e ele tera de aprender a pedalar com uma perna rigida
segurando sua muleta — os temas edipianos,20 que correspondem a
uma maneira de abordar a diferenca sexual, ndo estio longe. Nio
demora, e como esse exercicio se torna perigoso, ele deixa de lado a
bicicleta e segue mancando, até que quase acaba estirado para valer,
e surge uma grande ideia que lhe permite reiniciar a aventura:
“lembro-me ainda do dia em que, deitado de brugos, para descansar,
ignorando as regras, de repente exclamei, batendo na testa, Puxa,
mas ainda tem a reptac¢do, nao tinha pensado nisto” (p. 120). O livro
conclui com essa nota de claro otimismo: grandes esperangas sio
possiveis, ja que Molloy pode continuar indo em direcio a mae,
rastejando.

O episddio a que me refiro situa-se pouco antes do abandono da
bicicleta. Entendemos assim por que ele abandona a bicicleta. Com
essa bicicleta, ele acaba de atropelar um cido, o que, entre outras
contrariedades, o leva a conhecer sua dona, uma tal Lousse. Lousse
parece tdo abalada com a morte de seu fiel companheiro que Molloy
decide ficar algum tempo na casa dela para tentar, logo veremos,
substituir o cdo em seu coragao. Ora, essa proximidade com uma
mulher o leva a se questionar sobre o que pode acontecer entre os
homens e as mulheres. E ele conclui por algo parecido com a nio
rela¢do: ndo funciona muito bem. Mas também descobre outra coisa
oculta na nao rela¢do. Se estamos todos situados de maneira idéntica
na nio relacdo, qualquer que seja o sexo, isto s6 pode querer dizer
uma coisa: em algum lugar, homens e mulheres se assemelham. E
talvez até muito mais do que se imagina. De tal maneira que todas as
mulheres talvez sejam homens. Assim é que, antes de deixar Lousse
(levando a prataria), ele se pergunta quem seria ela exatamente:21
“Lousse era uma mulher reta como uma tabua, fisicamente, bem
entendido, de tal maneira que me pergunto ainda esta noite, no



siléncio bem relativo de minha ultima morada, se ndo seria antes um
homem, ou pelo menos um andrégino. Ela tinha o rosto ligeiramente
peludo, ou sera imaginacdo minha, a bem do relato? Eu a vi muito
pouco, a pobre coitada, e a olhei muito pouco também. E sua voz
nio tinha uma gravidade algo duvidosa?” Essa duavida crucial
imediatamente desperta desconfianca sobre as outras mulheres que
ele conheceu. Molloy pergunta-se, entdo, se essas outras mulheres
também ndo seriam na realidade homens. E ele comeca a mobilizar
suas lembrangas amorosas: “Muito bem, nio posso mais esconder, eu
cheguei perto de uma. (...) Foi ela que me fez conhecer o amor. Ela
tinha o tranquilo nome de Ruth,** acho eu, mas ndo tenho certeza
(...) Tinha um buraco entre as pernas. Oh, nio o ralo que eu
imaginava, mas uma fenda, e eu metia, ou antes, ela metia o meu
membro supostamente viril 14 dentro, nao sem alguma dificuldade, e
eu enflava e resfolegava até que eu emitisse ou desistisse ou que ela
suplicasse para eu desistir. Uma brincadeira cretina,*** em minha
opinido, e além do mais cansativa, no fim das contas (...) Ela se
debrugava sobre o moével da cama, por causa do reumatismo, e eu
enflava nela por tras. (...) Talvez no fim das contas ela me estivesse
enfiando no seu reto. O que para mim era absolutamente indiferente,
como pode imaginar.” SO que aqui surge a grande questao: “Mas sera
que no reto é o verdadeiro amor? E o que me preocupa. Serd que no
fim das contas eu nao conheci o amor?” Por esse caminho, se me
permitem o trocadilho, ressurge, renovada, a desconfianca de que
também ai, com Luce, ele tenha estado as voltas com um homem:
“era também uma mulher reta como uma tabua (...) Talvez também
fosse um homem, mais um”. E bem verdade que, homem ou mulher,
ndo muda grande coisa. E essa conviccao de que, no fundo, se me
permitem o trocadilho, ndo muda nada di a Molloy uma certa
serenidade: “Nao se atormente, Molloy, homem ou mulher, que
importa?” Nada, com toda certeza. E, por sinal, podemos ler: fosse
homem ou mulher, “com nosso tira e bota desesperado, o mével da



cama avangava sobre as rodinhas, tudo caia ao nosso redor, era um
pandemonio”.

Mas a ideia de que nio muda nada ndo se sustenta por muito
tempo, pois logo surge como a mascara possivel de uma verdade
dolorosa e bem dissimulada. Se ele encontra homens onde julgava
estar lidando com mulheres, isto talvez se deva também ao fato de as
mulheres lhe serem proibidas: “ndo posso me impedir de fazer a mim
mesmo a seguinte pergunta (...) um encontro dessa natureza seria
possivel, quer dizer, entre mim e uma mulher? Os homens, eu pude
conviver com alguns, mas as mulheres?” Nao é certo que esse
encontro possa ocorrer, diz ele, pois todas essas mulheres “se
confundem na minha memoria e fico tentado a ver ai apenas a
mesma e unica velhota, achatada e exasperada pela vida. E Deus me
perdoe, para ir ao fundo do meu pavor, a imagem da minha maie as
vezes se junta as delas, o que é realmente insuportavel, parece que
estamos em plena crucificagao”.

Se existe uma coisa em meio a todas essas davidas abissais que
tende apesar de tudo a provar que Molloy é de fato um homem, é
que ele pisa numa tecla bem conhecida, que poderia ser enunciada da
seguinte maneira: existe apenas uma, minha mamae, e ela é proibida.
Talvez ele ndo encontre mulheres porque ja encontrou desde sempre
uma delas e o lugar esta tomado. Para abordar uma outra mulher, ele
teria entdo de passar sobre o corpo da mae. O que é impossivel,
como quer que seja. Mas, justamente, quanto mais ele fica com a
mae, menos tem a garantia de encontrar outras mulheres, e mais fica
preocupado com o outro sexo, sabendo que para ele o amor passa
por ai. Que o outro sexo seja certificado como tal é tudo que importa
ao narrador, os “detalhes” n3ao sio muito importantes: “eu seria
capaz de fazer amor com uma cabra para conhecer o amor”. Em
suma, ndo se deve buscar a perfeicio quando se quer realmente
conhecer o outro sexo. Ora, o real do sexo do outro esta sempre se
esquivando — mesmo depois de um exame aprofundado. Pois Molloy



faz aquilo que qualquer um faria em circunstancias semelhantes. Ele
procura saber se — para dizé-lo sem rodeios — “ela tem aquilo” ou
nao. Tudo bem, “talvez no fim das contas ela me enfiasse no seu reto
(...)”, tudo bem, “talvez fosse um homem, mais um”. Mas! “Mas
nesse caso”, afirma ele, convencido de finalmente ter encontrado a
resposta a objecdo, aquela que acabaria com sua duvida, “nossos
testiculos ndo se teriam entrechocado enquanto nos esfregassemos?”.
Infelizmente, a conjectura ndo tem resposta: é absolutamente
impossivel saber o sexo do outro, pois, para cita-lo, “ela talvez
tivesse os seus seguros na mao, de proposito, para evita-lo”. Molloy
duvida, portanto, sem possivel remédio. A busca metddica das
provas da feminilidade de Ruth ndo leva a nada. Ele talvez tenha
conhecido o amor e encontrado o outro sexo, mas ndo é possivel
saber. Molloy nada pode concluir do exame pelo qual geralmente se
confirma o sexo do parceiro. Pois cada prova pode ser objeto de uma
contraprova.

O recurso a opinido publica, que supostamente compensaria a
falta de prova do exame intimo, é entdo invocado, como ultimo
recurso. Como ultima esperanca, Molloy espera que efetivamente
exista uma espécie de Outro, a afirmagdo comum, que finalmente
poderia contrabalangar a certeza intima por demais fragil: “devia ser
apesar de tudo uma mulher, pois, do contrario, logo se saberia no
bairro”. Mas nio seria, justamente, pedir confirma¢do aqueles que
nada querem saber do problema? “E perfeitamente possivel”, diz ele,
“que o fato de ter encontrado um homem onde seria o caso de
encontrar uma mulher tenha sido imediatamente recalcado e
esquecido pelos poucos que tiveram a infelicidade de sabé-lo.” Sequer
é possivel, assim, fiar-se no que era o ultimo recurso, a opinido
publica, para conhecer o sexo do outro. Como nao existe um Outro
digno do nome, nada posso saber do sexo do outro.

Discordo assim nitidamente da opinido de Alain Badiou, que
numa leitura de Worstward Ho (Para o pior avante) observa que,



“para Beckett, a diferenciacio dos sexos é ao mesmo tempo
absolutamente certa e absolutamente impossivel de provar”. Segundo
Badiou, seria simplesmente, para Beckett, uma evidéncia que
antecede a linguagem, uma certeza antepredicativa, para dizé-lo a
maneira de Husserl. Talvez seja verdade no caso de Para o pior
avante (0 que eu duvido), mas nio se aplica a trilogia. E com efeito,
se o narrador beckettiano tivesse tanta certeza, ndo precisaria buscar
tdo obstinadamente a opinido dos outros, e mesmo da opinido
publica como um todo. Na verdade, entendemos o equivoco de
Badiou na frase seguinte, quando ele escreve: “E certo [para Beckett]
que existe mulher e homem, no caso, mulher velha e homem
velho.”?2 Badiou simplesmente concluiu da distingio mulher
velha/homem velho a certeza da diferen¢a sexual. Ora, uma coisa de
modo algum permite deduzir a outra. Com efeito, nio é porque o
narrador beckettiano tem certeza de apenas duas coisas, seu proprio
sexo e 0 da sua mae, que tera certeza do resto. Entre as duas coisas,
vale dizer, para todos os outros individuos que se apresentem,
quaisquer que sejam, tudo é perfeitamente possivel e nada é certo —
justamente porque nao existe Outro e, portanto, nao existe garantia.
Falta, assim, muito para que a diferenciacdo dos sexos seja certa em
Beckett. Pelo contrario, ela é extremamente problematica.

O que, entdo, se manifesta, com a falta do Outro, é que ndo s6 as
categorias simbolicas de espago, tempo e pessoas desaparecem, mas
que o real do sexo também se perde de vista. O sujeito da pos-
modernidade é portanto um sujeito que, pelo fato da falta do Outro,
niao sabe mais quem, onde, quando, quanto ele é, nem com que sexo
esta lidando. Nido demora (mas ainda ndo chegamos a isto com
Beckett), e ele tampouco tera certeza do seu proprio sexo. Estou
falando, naturalmente, do sujeito estrutural da pdés-modernidade, e
nao dos individuos empiricos, que podem (eventualmente) escapar a
essa fatalidade historica.



Benveniste havia postulado os direitos semidticos de um novo
sujeito falante, libertado de toda transcendéncia; a “trilogia”, em
geral, e O inomindvel, em particular, podem ser considerados um
radical teste para esse novo sujeito. O romance de Beckett pode, de
fato, ser lido como um ensaio, no sentido literal de experimentagio,
da nova condi¢do prometida pelas féormulas benvenistianas. Muito ao
contrario de as novas definicoes do sujeito falante permitirem a
eficiéncia prometida, elas abrem diretamente para o que poderiamos
perfeitamente chamar de uma nova loucura, pos-teoldgica,
especificamente pos-moderna, a mesma que estamos vivendo
atualmente. J4 mencionei que no momento da morte Benveniste
enunciara uma primeira lista dos “grandes linguistas franceses”, na
qual figuravam dois nomes: Artaud e Mallarmé. Seria o caso de
atualizar essa lista para nela incluir Beckett. Beckett como linguista
de Benveniste.

Ainda ndo entendemos bem o quanto a poés-modernidade é
beckettiana: nela vemos pequenos sujeitos, ndo garantidos por um
Terceiro, que passam o tempo esperando, esperando nada, inclusive
contemplando (na televisio) neoténios, pequenos sujeitos que
esperam (basta lembrar os programas do tipo Big Brother, nos quais
sao reunidas pessoas que nada mais fazem senio esperar o fim do
programa, enquanto s3o vistas por outros...).

A poés-modernidade é, provavelmente, ainda mais beckettiana do
que se imagina: se ndo existe mais um Terceiro, e se dois pequenos
sujeitos s6 podem doravante organizar-se numa espera tao inatil
quanto indefinida, entdo nenhum dos sujeitos podera mais ter certeza
de estar ai.

A p6s-modernidade também ¢é povoada por pequenos sujeitos que
se encontram na situacao de nio mais acreditar em si mesmos. Assim
€ que devemos retomar em relacdo ao neoténio em situacdo de pos-
modernidade o tratamento pascaliano outrora reservado ao Rei:
diverti-lo, especialmente com aquilo que hoje em dia o aliena mais, a



mercadoria. Tenta-se substituir nele o vazio ontolégico pelo excesso
da mercadoria. Desse modo, o neoténio, ao se ver autdonomo,
liberado do grande Sujeito, ou seja, “livre, abandonado”, vé-se
subitamente na posi¢ao em que se encontrava outrora o rei: obrigado
a se suster sozinho. Como nenhum neoténio é capaz disso, é preciso
diverti-lo, caso contrario ele mergulharia na melancolia, ou seja,
naquilo que hoje é chamado de depressao.

A esse respeito, podemos prever sem grande risco de erro que,
quanto mais o movimento da poés-modernidade avangar, mais os
atores ou os fabricantes de programas de diversdo televisiva serdo
chamados a desempenhar diretamente a fun¢do politica. Ja tivemos
um Reagan, o precursor, nos Estados Unidos da década de 1980. Em
2003, vimos o Exterminador do Futuro — ou, mais precisamente, o
ator fisiculturista Arnold Schwarzenegger — ser eleito no estado da
Califérnia, provavelmente a espera de coisa melhor ainda. Também
vimos enquanto isso, na Italia, o pais com maior patrimonio artistico
do mundo, um Berlusconi, proprietario entre outras coisas das
televisdes junk italianas. A Franga ndo ficou atras, pois depois das
tragicas elei¢des presidenciais de abril-maio de 2002, nas quais a
extrema-direita chegou ao segundo turno, o Sr. Jean-Pierre Raffarin
chegou a fun¢do de primeiro-ministro. Esse antigo diretor de
marketing dos cafés Jacques Vabre, e depois da empresa Bernard
Krief Communication, fora o responsavel pelos anuncios ritmados ao
som da salsa em que eram vistos camponeses latinos desdentados
esperando excitados, junto a seus sacos, que El Gringo viesse cheirar
os graos de café verde... que nao tém cheiro algum antes da
torrefacdo. Uma vez designado, ele nomeou como seu assessor mais
proximo o diretor da Expand, produtor de reality shows (como Fort
Boyard, Koh Lanta e Popstars). Ao assumir suas fungbes, o primeiro-
ministro divulgou os andncios. Um dos seus achados como
publicitario foi transformar as palavras “republicano” e “valores”
em chocalhos sacudidos constantemente diante dos telespectadores,



embora promovesse uma politica extremamente liberal (seu slogan
“mais da Franca de baixo” significava na verdade menos Estado e
menos servigos publicos). Assim foi que a Franca passou a viver ao
sabor das “raffarinadas”: slogans retumbantes e vazios regularmente
ostentados, olhos nos olhos, diante dessa “Franca de baixo”, o mais
famoso dos quais foi pronunciado na tribuna da Assembleia
Nacional a 4 de julho de 2002: “Nosso caminho é reto, mas o
declive é pronunciado.”

Mas é apenas um comeco, o Mercado esta se apoderando do
antigo divertimento pascaliano para transforma-lo numa industria
planetaria e administra-lo, da maneira mais rentavel e eficiente
possivel, a alguns bilhoes de neoténios. Nao foi a toa que em 1995 os
maiores dirigentes neoliberais do mundo sugeriram a instauragio
mundial do tittytainment?3 (de tits, seios, na giria americana, e
entertainment, divertimento), vale dizer, o divertimento generalizado
e se possivel aviltante das popula¢ées. Enfim, nio é um puro
altruismo cultural nem o simples lucro que motiva o controle do
mercado da escrita e da imagem por parte de alguns grandes
empresarios no topo das listas das fortunas. E também, e sobretudo,
o desejo de controlar as mentalidades pela administracao maci¢a do
divertimento. Na Franca, Dassault e Lagardére partilham a imprensa
diaria; Lagardere e Seilliere reinam no terreno da edicao; Bouygues e
Dassault pretendem dominar o mercado publicitario destinado a
comunicacao; Lagardére-Hachette controla a distribui¢io do livro e
da imprensa... Trata-se ai dos maiores grupos industriais e/ou
militares da Franga. Os tempos em que a escrita era o simbolo do
Iluminismo e da atividade critica, além de esteio da democracia,
ficaram para tras.



Notas

Conceito da linguistica que designa os termos (pronomes pessoais ou demonstrativos,
advérbios de lugar ou de tempo, determinantes ou pronomes possessivos) cujo sentido varia
em fun¢do da situacido de enunciagdo. Por exemplo, “aqui” s6 adquire seu sentido em fun¢ao
do lugar onde é pronunciado. (N. da R. T.)

** Beckett faz um jogo intraduzivel com a palavra francesa rut, que significa o cio dos
animais. (N. da R. T.)

*** Beckett faz um jogo intraduzivel com a palavra francesa con, que quer dizer imbecil e que
também € o palavrdo que designa o 6rgao genital feminino. (N. da R. T.)

1 E a hipétese de Charles Melman em J.-P. Lebrun e C. Melman, L’Homme sans gravite [O
homem sem gravidade], Paris, Denoél, 2002.

2 S. Freud, L’Avenir d’une illusion [1927], trad. por Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 47.

3 A expressdo “neuroses coletivas” ou “neuroses sociais” para designar as religides vem do
proprio Freud. Cf. S. Freud, Malaise dans la civilisation [Mal-estar na civilizaciao| (1929),
trad. Ch. e J. Odier, Paris, PUE 1971.

4 S. Freud, Mal-estar na civilizacdo, op. cit.

5 J. Lacan, Semindrio 1976-77, “L’insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre”, inédito,
sessao de 26 de janeiro de 1977.

6 Ibidem, sessdo de 15 de marco de 1977.

7 S. Beckett, ’Innommable, Paris, Minuit, 10/18, 1953, p. 176.

8 E. Benveniste, Problemes de linguistique générale I, op. cit., p. 228.
9 Ibidem, p. 82.

10 Acontecimentos que afetaram Benveniste pessoalmente, pois as medidas antissemitas de
Vichy o atingiriam, assim como a outros universitarios, como Marcel Mauss, Jules Bloch,
Isidore Levy...

11 Permito-me assinalar a Alain Badiou um lapsus calami ou um erro tipografico (seja como
for, um erro, que deixo aos seus cuidados interpretar) numa citacao do seu Beckett (A. Badiou,
Beckett — L'increvable désir, Paris, Hachette, 1995, p. 35). Em seus Textes pour rien (Paris,
Minuit 19585, p. 199), Beckett ndo escreveu: “Eis ai um belo trio, e dizer que tudo isto é apenas
um, e que esse um nio é nada (...)”, mas sim: “e o quanto esse um ndo passa de nada” (o
italico é meu). O que é muito diferente. No caso, esse pequeno detalhe muda tudo: o fraseado
(o ritmo, diria Meschonnic) tanto quanto o sentido. De fato, fazer algo por nada tem a ver
com o mesmo sentido que o de uma expressio muito trivial e bem conhecida que me
perdoardo por evocar aqui, “mijar num violino”: a utilidade é nula. Nao serve absolutamente
para nada. Mas fazer alguma coisa para gue nada é uma atitude filosofica que implica uma
inten¢do: que o nada aconteca, que esse nada, enfim, sobrevenha. Ndo estamos mais na esfera
do ato gratuito, mas na invoca¢ao de uma consequéncia logica, perfeitamente passivel de ser



explicitada, no fim das contas: que nada acontega, ja que Ele nio vem, poderiamos dizer.
Vemos assim como foi que Badiou foi apanhado numa armadilha: ele glosava o titulo, Textes
pour rien [Textos por nadal], e referiu esse poderoso e provocador “nada” do titulo a um outro
segmento do texto. Ora, existem de fato muitas qualidades do “nada” em Beckett...

12 Cf. Pierre Méleése, Samuel Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 136.

13 Explorei essa experiéncia de mudanga de lingua num texto que aqui retomo em parte. Cf.

Folie et Démocratie, cap. X. Ver p. 163-167 a propésito da visio mencionada em La Derniere
Bande.

14 Sobre as questdes filosoficas envolvidas no desaparecimento progressivo de Youdi na
trilogia, ver Thomas Trezise em Into the Breach — Samuel Beckett and the Ends of Literature,
Princeton, Princeton University Press, 1990.

15 O que Beckett naturalmente nio deixou de confirmar: “Eu também disse a Richardson
que se tivesse pretendido designar Deus com Godot, eu o teria chamado de Deus [God], e ndo
de Godot.” Carta de Beckett a Barney Rosset, 18 de outubro de 1964, citada por James
Knowlson, Beckett, Arles, Actes Sud, 1999, p. 527.

16 Thomas Hunckeler mostrou que a referéncia as figuras do mito de Ovidio, Narciso e Eco
era central nas primeiras obras de Beckett. Cf. Thomas Hunckeler, Echos de I’ego, Paris,
LHarmattan, 1998.

17 J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, cf. “D’un traitement possible de la psychose” [De
uma questao preliminar a todo tratamento possivel da psicose].

18 Tentei fazer um primeiro levantamento em D.-R. Dufour, A arte de reduzir as cabecas, op.
cit.

19 S. Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

20 Nio devemos esquecer que “Edipo” vem de o18ew em grego, que significa literalmente “pé
inchado”.

21 S. Beckett, Molloy, op. cit. As citagdes que se seguem sao tiradas do episddio com Lousse
(p- 73 a 80).

22 A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Le Seuil, 1998, cf. cap. 9: “Etre, existence,
pensée: prose et concept”, p. 151-152 (o italico é meu).

23 Em 1995, quinhentos responsaveis politicos e economicos de altissimo nivel se reuniram
para encontrar solugdes para a questio da governabilidade dos 80% da humanidade
excedentes em relagdo as necessidades da economia neoliberal: a solu¢io adotada foi a
proposta por Zbigniew Brzezinski, ex-assessor do presidente Carter e fundador da Comissao
Trilateral: o tittytainment consiste em fornecer um “coquetel de divertimento imbecilizante e
alimentacdo suficiente que permita manter de bom humor a populacio frustrada do planeta”.
Ver Hans-Peter Martin e Harald Schumann, Le Piege de la mondialisation, Arles, Solin-Actes
Sud, 1997, p. 13.



V. Refazer o neoténio...

Vivemos uma época intensa de cria¢do na qual, na auséncia de
grande Sujeito, tudo ¢é possivel em matéria de representagio.
Procura-se indefinidamente tragar o retrato do neoténio. A época,
assim, € de esplendor para os artistas — mas nao sé para eles. Outros
também estdo trabalhando e buscam a sua maneira fazer, ou antes
refazer o retrato do neoténio. Mas com a diferenca de que nio se
trataria de extrai-lo de suas sujei¢bes simbélicas, mas de tird-lo de
sua condi¢ao bioldgica.

Retrato do sujeito como neoténio desassujeitado

Como a representagdo nao € mais constantemente ocupada pelos
idolos de outrora — a Physis e seus deuses da imanéncia, Deus e suas
nuvens de anjos, o Rei e sua pompa, o Povo e seus templos
republicanos, o Proletariado e seus valorosos homens de ferro... —, é
como se estivéssemos em sociedades extremamente abertas para a
criagdo — tanto a criagdo de si quanto a criagao de objetos artisticos,
técnicos e intelectuais... Para os que podem aproveitar-se dessa



dadiva, este periodo provavelmente oferece uma oportunidade sem
precedente. Pode-se investigar tudo, dizer tudo, por todos os
caminhos possiveis, de tal maneira que, na auséncia de grande
Sujeito a ser exposto em toda parte, o pior e o melhor tém hoje em
dia igual direito de representagdo. Nesse sentido, a necessidade de
criacdo, inclusive por uma criagio de pura fuga adiante, nada
criando, exceto a ideia de que pode e deve haver criacido, parece-me,
na medida em que diz respeito a todos os sujeitos da pos-
modernidade, uma caracteristica importante do espaco politico e
estético poés-moderno.!

De certa maneira, ja ndo sio buscados o retrato do Rei, a
representacio de Deus ou a figuracdo, realista ou abstrata, do
Proletariado, mas algo como o retrato do sujeito como neoténio
desassujeitado. Entre as sociedades de grandes Sujeitos e nossas
sociedades democraticas, o espetaculo deslocou-se, em suma, do
grande Sujeito para o proprio pequeno sujeito. Mostrava-se ontem o
grande Sujeito em sua gloria, e hoje se esta constantemente
mostrando o pequeno sujeito em suas obras comuns, seus feitos
ordinarios e mesmo suas historinhas, suas opcdes sexuais, suas
opinides — que, por sinal, ele ndo tem a menor necessidade de
justificar através de uma exigéncia de construgido e elaboracido, ja que
sdao as suas escolhas, o que é perfeitamente suficiente para legitima-
las. O retrato do pequeno sujeito como neoténio desassujeitado é
buscado em toda parte, desde os programas de televisio que encenam
a vida de gente comum até investigagOes artisticas muito mais
elaboradas.

Desse modo, as obras do passado ja nido sao vistas como tendo
sido o lugar de constru¢ao do grande Sujeito. Uma parte do jogo da
critica pés-moderna consiste em revisitar as obras antigas para
buscar em suas margens possiveis retratos do pequeno sujeito. Por
exemplo, ndo se olha mais o que representa o quadro. Olham-se, de
preferéncia, os elementos colaterais do quadro.



E de fato, que poderia fazer o neoténio diante de uma obra
quando ndo ha mais um grande sujeito a ser olhado, seja porque seu
retrato efetivamente ali ndo consta mais, seja porque ali figura, mas
sem ser visto? A resposta é simples: o pequeno sujeito s6 pode
mesmo ir buscar seu préprio retrato. E em minha avaliacdo o que
funda o olhar pés-moderno sobre a arte. Para dar conta dele,
poderiamos utilizar o belo conceito de “fasmas” proposto por
Georges Didi-Huberman.?2 O fasma é o que aparece por acidente e
aquilo em que reconhecemos o que sempre buscamos. O olhar poés-
moderno sobre a arte corresponderia assim a transformagdo de todos
os quadros em fasmas — o espectador constituindo o seu quadro ao
olhar o que quer, quando quer e onde quer, para ver o que quer ver.
O proprio Didi-Huberman nio fica longe desse movimento, pois abre
um de seus ultimos livros3 olhando ostensivamente ao lado de um
afresco célebre de Fra Angelico, intitulado Santa conversacao,
pintado por volta de 1440 no convento San Marco de Florenca. E, de
fato, o seu olhar, quando ndo ¢é atraido por falsos marmores
pintados, € atraido ndo pela parte superior principal, representando o
tema da Santa conversacdo, com seus personagens, mas por um
painel inferior, de moldura simplesmente pintada de vermelho com
manchas brancas salpicadas. Didi-Huberman pergunta-se entdo por
que essa parte “visivel por todos” foi “mantida invisivel pela prépria
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histéria da arte”.4 De onde vem essa “‘vontade de nao ver’ e de nao

saber”?3

A questdo, naturalmente, é legitima, e Didi-Huberman responde
de maneira extremamente documentada, tentando conferir um
estatuto a esses objetos considerados até entdo inexistentes, através
de uma interrogacio sobre a imagem como montagem de
temporalidades diferentes a partir de textos de Benjamin
(especialmente sobre a awura) e Carl Einstein. Mas nao posso, de
minha parte, deixar de me fazer a pergunta inversa, ou antes,
corolaria da pergunta de Didi-Huberman: nao por que ndo se viu até



entdo esse painel sem motivo, mas o que é que faz com que seja visto
hoje em dia como uma obra de arte?

Com toda evidéncia, para ver esse painel, é preciso que estejam
reunidas pelo menos duas condi¢des: 1) é preciso querer ndo ver mais
o grande Sujeito, vale dizer, literalmente, o sujeito da Conversagdo
santa pintado no painel superior; e 2) é preciso substituir esse vazio
por algo diferente, no qual seja possivel ver o que se quer ver, de tal
maneira que o sujeito possa ai se procurar — e eventualmente se
encontrar.

Assim se descobre “uma arte que afirma o sujeito”, como diz
Didi-Huberman no fim de seu estudo. E ele reconhecera, entdo, nesse
painel uma explosao pictorica “a Pollock” de Fra Angelico.

Afirma-se, as vezes, que foi Freud quem iniciou essa técnica que
consiste em olhar ao lado do que os quadros representavam,
esperando assim vé-los melhor. E Freud, com efeito, olhando A
Virgem e santa Ana, de Leonardo da Vinci, viu apenas uma colateral
do quadro, proibindo-se de ver o conjunto para perceber no grupo da
Virgem, sua maie e seu filho a silhueta de um abutre, que é por sua
vez a anamorfose de uma outra forma dando conta da ambiguidade
sexual de Leonardo, ja que, segundo um sonho de sua infancia, era
um abutre que o sufocava, enfiando-lhe o bico na garganta.6 Ou,
para ficar em Leonardo e com a perspectiva psicanalitica, podemos
contemplar A Virgem dos rochedos para voltar deliberadamente seu
olhar para o lado do que é pintado, para o que justamente nio é
pintado, mas simplesmente restituido pela técnica do sfumato.
Veremos entdo nas cavernas em sfumato o momento em que
Leonardo pinta sua entrada numa posi¢ao feminina.”

E verdade que Freud olha ao lado do quadro, mas nem por isso
esta livre para ver o que quer. Ele visa muito exatamente exumar
uma outra cena — vale dizer, uma cena em que o trabalho do Outro
esta manifesto. Nao se tratava entdo, portanto, como muitas vezes
acontece hoje no olhar pds-moderno, de passear livremente em



Leonardo, até tomar para si o sorriso da Gioconda. Esse olhar
“livre” é de tal maneira imperioso hoje que se chega a “adaptar” a
obra, para a eventualidade de ela resistir e ndo “querer” realmente
dar algo a ver!8

Assim é que muitos quadros ou textos ja nao passam, nas
condi¢des pos-modernas, de espelhos mostrados ao sujeito para que
possa ver neles o que quiser. Duchamp fora o primeiro a identificar
esse fendmeno, tirando grande proveito dele: a arte entrava num
periodo em que, segundo ele, “sio os observadores que fazem os
quadros”.? Mas depois de um periodo estimulante, o da liberag¢do da
ditadura dos diferentes grandes Sujeitos que pretendiam impor sua
maneira de ver, chegamos atualmente a uma nova ditadura, a do
espectador — e, por sinal, ja era esse o titulo da quinquagésima Bienal
de Veneza em 2003.10

O problema é que, nesse caso, o espectador pds-moderno
literalmente nao vé mais a obra. Ele ndo a vé mais, nio a comenta
mais, comenta (na melhor das hipo6teses) sua propria posicdo de
observador ou leitor de uma obra a qual sobrepée, sabendo-o ou
ndo, o que nela quer encontrar. Quantas pecas cldssicas ndo terdao
sido relidas, assim, por diretores que projetavam ali tudo que nelas
queriam ver — inclusive seus sentimentos intimos! E um fato que os
quadros de grandes mestres ou os textos classicos servem hoje em dia
como fontes indefinidamente renovaveis de testes projetivos de
Rorscharch. E, no fim das contas, Leonardo da Vinci é que estava
muito adiantado em relacdo ao seu tempo, ja que escrevia, ha
quinhentos anos: “Se olharmos paredes sujas com muitas manchas
ou feitas de pedras multicoloridas com a ideia de imaginar alguma
cena, nelas encontraremos por analogia paisagens de montanhas,
rios, rochas, arvores, planicies e colinas de todos os tipos. Poderemos
ver nelas, também, batalhas e figuras de gestos vividos e estranhos
rostos e costumes e uma infinidade de coisas.”!!



Acabamos, assim, por acreditar que a arte é regida por um fim, o
do prazer do espectador. Ora, lembro simplesmente, a esse respeito,
que em toda a tradi¢do ocidental, pelo menos desde o tratado de
Longino (segundo as fontes, autor grego do século III antes de J. C.
ou anonimo conhecido como “Pseudo-Longino” do fim do I século),
Péri hupsous (Do sublime, traduzido em 1674 por Boileau), até
Benjamin, passando por Burke e Kant, a arte voltou-se antes de mais
nada para a busca do “sublime”, que ndo remete ao prazer de
contemplar o “belo”, vale dizer, o harmonioso, de acordo com o
estado de espirito de cada um, mas ao fato de nos encontrarmos
diante de um absoluto. De fato, a arte tinha como finalidade
representar, ou antes, dar a pensar, a imaginar, o que niao podia ser
representado: o infinito, o ilimitado, o eterno, o desmedido, uma
pura Ideia... Muito diferente de dar prazer ao destinatario, ela podia
provocar uma perturbagdo das faculdades, desembocando nas mais
extremas tensdes — de exaltacdo ou pavor. A volta ao simples prazer
do espectador s6 pode naturalmente desfazer o sublime, vale dizer, o
pathos do sublime na arte, que sempre era um acontecimento, no
sentido mais forte da palavra (cf. a famosa Ereignis heideggeriana,
que remete a radicalidade do acontecimento como surgimento
ontolégico do sentido).

Acontece que, em notavel artigo no qual refaz de maneira muito
aguda a historia do sublime na estética ocidental, para avaliar seu
lugar na producao artistica contemporanea, J.-E Lyotard observa de
forma aparentemente provocadora que “a sublimidade n3o esta mais
[hoje em dia] na arte, mas na especulagio sobre a arte”.12
Poderiamos pensar que se trata de um simples gracejo. Mas nio é
assim; essa proposicao deve ser tomada ao pé da letra. De fato,
explica Lyotard, “existe o sublime na economia capitalista. Ela ndo é
académica, ela ndo é fisiocratica, nio admite qualquer natureza. Ela
€, em certo sentido, uma economia regulada por uma Ideia, a riqueza
ou a poténcia infinita”.13 Ora, a partir do momento em que o



mercado de arte, submetido como todos os mercados a regra do
novo, assume o comando, manifesta-se, como observa Lyotard, “uma
confusdo entre a inovacdo e a Ereignis”. A guisa de Ereignis, como
tal sobressignificante, limitamo-nos a produzir imprevisto. E verdade
que, quanto mais € inesperado o que se apresenta, mais a informagio
é forte e mais a busca de inovacdes é atendida, mas também maior é
o risco de s6 ser validado como arte viva aquilo que é totalmente
desprovido de significacgdo. Dessa maneira, passamos da
representagdo “sublime” de um distante impossivel de situar,
portador do mais alto significado, a uma possivel auséncia total de
sentido. O sublime torna-se vitima da inovacdo. E entdo que, em vez
de “expressar o espirito de sua época, o que se faz é apenas refletir o
do mercado”. Acrescento a essa viva analise que a produgdo de obras
essencialmente destituidas de significacdo é perfeitamente compativel
com o fato de serem oferecidas aos espectadores como artificios com
valor de espelhos nos quais eles poderdo reconhecer tudo que
queiram, sobretudo o que poderia acaso especifica-los propriamente.
Mas nada indica que toda a arte da época da pds-modernidade
tenha resvalado para a insignificincia. Uma parte consideravel resiste
a esse abandono do sublime, como logo veremos. Mas a pressao é
forte. Ela contribui para criar um olhar sobre a arte que s6 se
mantém atento a inovagdo, de preferéncia in-significante. Esse olhar
atual sobre a arte parece-me uma indicacdo a mais de nossa entrada
numa nova era antropoldgica: uma época em que o espectador atual
¢ convidado a ndao mais ver os grandes Sujeitos que sao pintados,
nem a buscar a presenca do Outro, mas na qual ele precisa
perscrutar, nas obras do passado e também nas obras presentes, em
qualquer quadro, mas também em qualquer texto, algo parecido com
o seu retrato, seu proprio retrato de pequeno sujeito desassujeitado.
Cada espectador se vé engajado assim, hoje em dia, numa espécie de
estadio do espelho com os quadros e os textos classicos ou
contemporaneos. Trata-se em suma, na visdo poés-moderna da arte,



de saber de que maneira essa obra me reflete. Trata-se de saber como
determinada obra me acha e o que acha de mim.

Costuma-se dizer as vezes que essa inversdao, que nos fez passar da
visdo do grande Sujeito a busca do pequeno sujeito, foi favorecida
pela arte abstrata, que se proibiu de utilizar as duas grandes
conquistas ancestrais da representacdo grafica e figurativa: o desenho
e a perspectiva, que exigiam um ponto de vista inerente a obra,
impondo-se necessariamente a todos os olhares e a todas as
interpretacoes. Ou pela poesia moderna, a qual, escapando a rima
fixa e a metafora que permitia apreender um objeto por escansoes
sonoras expressivas e por epifanias progressivas, comegou a expor
sua propria matéria textual. Ou pela musica moderna, que, fugindo
as delimitacdes rigidas da tonalidade, saiu da constru¢io melddica,
com seus tempos de anudncio, exposicao, adiamento e resolucao,
tendo comecado a explorar estados possiveis da matéria sonora.

Nio creio em absoluto que se possa atribuir essa virada a arte
abstrata. Existe, com efeito, uma margem importante entre a
exploracdo sistematica da matéria sonora, grafica ou textual e a
licenga que o espectador se concede de fazer o seu quadro, que o
leitor se da de atribuir o sentido que quiser ao texto que lé e o
ouvinte de ouvir o que lhe agrada.l4 A diferen¢a é a presenca ou nio
do Outro, sabendo-se que o Outro pode muito bem remeter ao
infinito de possibilidades oferecidas pelo trabalho direto na matéria
significante. E, por sinal, é exatamente o que mostra o famoso
quadro de Kazimir Malevitch pintado em 1918, Quadrado branco
sobre fundo branco. Poucos anos depois de a arte se ter libertado da
representacao, tudo é dito: ndo existe mais um grande Sujeito a
buscar, mas o Outro continua presente, de uma nova forma. Ele se
manifesta na busca indomavel de uma verdade dltima remetendo ao
ato psiquico de pintar, inclusive de pintar em branco sobre branco.
Como se se forgasse a matéria, revelada pelo ato, a falar sozinha.
Esse movimento nido € isolado. Por toda parte descobrimos na



mesma época que toda produgcio de sentido repousa numa
materialidade que deve ser sistematicamente explorada: a diferenca
das cores e formas na pintura, a diferenca dos fonemas na lingua
(refiro-me, é claro, aos trabalhos linguisticos de Ferdinand de
Saussure). O Outro, entdo, é o infinito dos possiveis oferecidos por
essas matérias significantes.

Niao foi, portanto, a arte abstrata que corroeu a alteridade na
arte, foi o olhar p6s-moderno sobre a arte, associado a multiplicag¢do
de uma produgio insignificante voltada para a simples inovag¢do. O
resultado dessa alianca é incontornavel: a partir do momento em que
a arte ndo remete mais a uma alteridade, estio dadas as condi¢oes
para que haja apenas uma psicologizacdo da arte.15

Assim é que ouvimos as exorta¢des democraticas querendo nos
fazer crer que somos todos artistas, que basta querer para poder e
que na representacao esta em jogo apenas uma afirmagao de si. Hoje
em dia, isto € inclusive ensinado em grande escala. O neoténio,
desvinculado do Outro, bem que gostaria de acreditar que, tendo-se
tornado relativos o verdadeiro, o bem e o belo, tudo agora se
equivale. Infelizmente, o acesso a uma nova condi¢do subjetiva
finalmente liberada dos idolos esta longe de se apresentar
automaticamente com a queda dos grandes Sujeitos. Seria antes esse
o verdadeiro problema a resolver na pods-modernidade — e, por
enquanto, ele é insoluvel.

Prometeu desacorrentado*

Provavelmente por ser muito dificil fundar um sujeito desvinculado
das sujei¢Oes reais e simbolicas imemoriais é que alguns querem hoje
refazer o sujeito, ndo em sua simbolicidade, mas em sua propria
organicidade... O que era previsivel: era fatal que o enfraquecimento



do Outro relangasse os projetos prometeicos. Estes ja ndo se apoiam
agora em receitas magicas de aprendiz de feiticeiro, mas na forca do
pensamento binario que vem sustentar toda a criacdo protética. A
tendéncia ndo parou de se fortalecer desde o Renascimento. E, por
sinal, é esse o motivo pelo qual espiritos bem-intencionados nio se
cansam de incriminar a ciéncia. Mas o que antes deveria ser
considerado é a configuracio de conjunto de segunda natureza
envolvida nesse projeto difuso de recriagao do neoténio. Com efeito,
nio é tanto um problema de ciéncia ultrapassando seus direitos (pois
o curso da ciéncia é se superar constantemente) quanto de uma
questdo politica (no sentido do destino da polis) que esta em questao.
Para que um tal projeto seja montado, com efeito, é necessario o
encontro, eminentemente politico, entre a ciéncia, a criagao protética
e narrativas sustentando esse objetivo.

Ora, esse encontro ocorre atualmente e relanca em novas bases o
projeto prometeico: os trés atributos principais da segunda natureza
— a representacao (visual, narrativa e sonora), as gramaticas e o
protético -, ligados desde o Renascimento, parecem ter-se
interconectado de tal maneira no século XX que nos vemos
novamente lancados num projeto, implicito, de recriagio do
neoténio. Em outras palavras, a configuracio criada entre techné,
mythos e logos é extremamente poderosa: as gramaticas e os relatos
permitem, com efeito, a inven¢do de novas situagbes protéticas, e as
criacbes protéticas realizadas induzem a producdo de gramaticas
sustentadas por narrativas que possam dar conta delas.

Senao, vejamos:

— O neoténio inventa hoje proteses sensoriais poderosas. A
experiéncia da evidéncia, estar presente ante a si e aos outros, é com
isto profundamente transformada: o homem vive doravante num
ambiente em que pode dispersar-se instantaneamente pelos quatro
cantos do universo, ao mesmo tempo que todos os fragmentos do
mundo podem imediatamente projetar-se nele (televisio, telefone



celular, internet...). O ausente pode tornar-se instantaneamente
presente, e o presente, adquirir as marcas da auséncia. Se o0 homem
tem a seu alcance hoje a possibilidade de consistir no espago e de
subsistir no tempo pelo modo da telepresenca, ele existe, entdo,
numa nova temporalidade, uma espécie de presente dilatado,
policronico, e numa nova espacialidade ubiquitaria. A consequéncia é
que o homem habita hoje um mundo no qual a ilusio de uma
realidade unica perdeu notavelmente sua ascendéncia, em proveito de
séries moveis de “mundos possiveis”, de terras virtuais nas quais é
possivel se instalar e mesmo pular de uma a outra, ou por outra,
“zapear”. A evidéncia de um “aqui” e de um “agora” sempre
problematicos nos quais era possivel se instalar caducou.

— O neoténio dispde nas proéteses de tecnologias de cilculo capazes
de tratar em tempo real as quantidades desmedidas de informacdes,
até o momento irreversivel de decisio.

— O neoténio vive a hora da procriacdo assistida, que muda os
referenciais geracionais habituais e modifica os ajustes até entdo
necessarios entre os homens e as mulheres. Além disso, cabe supor
muito fortemente que experiéncias de clonagem humana ja estejam
em andamento ou venham a ser empreendidas.

— O neoténio cria proteses biotecnologicas. Como ele reconheceu
as letras que compdem a escrita do vivente e se esforgou por ler a
escrita de que é a expressdo, ele comega a intervir no curso da
evolucdo das espécies, para mudar seu destino, reinventd-las ou
mistura-las umas as outras — o que se costuma chamar de “OGM”:
os organismos geneticamente modificados.

Como definir essa intensa cria¢do protética? Ainda teria ela a ver
com a sublimagdo, como acontecia, por exemplo, com a criacdo
estética? Esta, como sabemos, permite botar na conta de causas
consideradas superiores pulsdes que de outra maneira viriam obsedar
o sujeito. Nesse sentido, criacdo estética e criagdo protética
participam ambas do fenémeno sublimatério, que de certa forma



vem a ser o coroamento do processo. Mas a criacao estética é um ato
destinado a permanecer no dominio ideal e imaginario, ao passo que
a fabricagdo protética faz retorno nos lugares fisicos, reais, nos quais
eram estabelecidos os limites da omnipoténcia. Ela volta para
trabalhar materialmente nos lugares dessa aceitagao e assim deslocar
seus limites.

Em todas essas atividades protéticas, trata-se de ampliar nossa
maneira de habitar o tempo e o espaco, de sair dos limites estreitos
da sucessdo das geragdes, dos limites da filiagao a um dos dois sexos
humanos (homem ox mulher), dos limites da inscricio de um
individuo numa espécie, dos limites que definem cada uma das
espécies — trata-se, em suma, de deslocar todos esses limites para
criar uma Florenga no real, povoada por seres de um novo tipo. O
humanismo do Renascimento desemboca hoje num novo
Renascimento em que a nova criacao protética acarreta a criagao
estética.

Nao é por acaso que certos artistas hoje tomam a iniciativa de
ultrapassar aquilo que separava a criacdo estética da criagdo
protética.

Orlan, por exemplo, dissidente da body art e pioneira da
transformacgao corporal por intervengao cirdrgica, emprega a cirurgia
plastica para transformar seu corpo. Desde 1990, ela sofreu grande
numero de intervengdes cirurgicas para modificar sua aparéncia. Ela
define seu trabalho como “arte carnal” e afirma querer realizar em si
mesma um autorretrato com “a tecnologia do seu tempo”. Para
Orlan, “a vanguarda ndo esta mais na arte; ela esta na genética, esta
na biologia”.16 Assim ela define a “Arte Carnal” num manifesto:

— Definicdo:

A Arte Carnal é um trabalho de autorretrato no sentido cldssico, mas com
recursos tecnologicos do tempo do artista. Ela oscila entre desfiguracio e
refiguracdo. Inscreve-se na carne porque nossa época comega a oferecer esta



possibilidade. O corpo torna-se um “ready-made modificado”, pois deixou de ser o
ready-made ideal que basta assinar.

— Distingao:

Ao contrario da “Body Art”, da qual se distingue, a Arte Carnal nio deseja a
dor, ndo a busca como fonte de purificagdo, nao a entende como Redengao. A Arte
Carnal nao se interessa pelo resultado plastico final, mas pela operaciao-cirtrgica-
performance e pelo corpo modificado, transformado em lugar de debate publico.

— Ateismo:

Em suma, a Arte Carnal ndo é herdeira da tradi¢do crista, contra a qual luta!
Ela denuncia sua negacio do “corpo-prazer” e desnuda seus pontos de
desmoronamento frente a descoberta cientifica. A Arte Carnal tampouco é
herdeira de uma hagiografia permeada de decapitacoes e outros martires, ela antes
acrescenta que retira, aumentando as faculdades em vez de reduzi-las, a Arte
Carnal nio se pretende automutiladora. A Arte Carnal transforma o corpo em
lingua e inverte o principio cristio do verbo que se faz carne, em proveito da carne
feita verbo; s6 a voz de Orlan permanecera inalterada, a artista trabalha na
representagdo. A Arte Carnal considera anacronico ou ridiculo o famoso “vais
parir na dor”, como Artaud, ela quer acabar com o julgamento de Deus; podemos
agora dispor da peridural e de diversos anestésicos, assim como dos analgésicos,
viva a morfina! Abaixo a dor!

— Percepgao:

De agora em diante posso ver meu proprio corpo aberto sem sofrer com isto.
Posso me ver até o fundo das entranhas, novo estadio do espelho. “Posso ver o
coracdo do meu amante e seu desenho espléndido nada tem a ver com os
sentimentalismos simbdlicos que costumam ser desenhados.” — Querida, adoro o
teu bago, amo o teu figado, adoro o teu pancreas e a linha do teu fémur me excita.

— Liberdade:

A Arte Carnal afirma a liberdade individual do artista, e nesse sentido também
luta contra os a priori, os diktats; por isto é que se inscreve no social, nos meios de
comunica¢ao (nos quais causa escandalo por sacudir as ideias feitas) e ird até o
judiciario.

— Esclarecimento:

A Arte Carnal ndo é contra a cirurgia estética, mas contra os padroes que ela
veicula e que se inscrevem particularmente nas carnes femininas, mas também nas
masculinas. A Arte Carnal é feminista, é necessario. A Arte Carnal se interessa
pela cirurgia estética, mas também pelas técnicas de ponta da medicina e da
biologia, que questionam o estatuto do corpo e levantam problemas éticos.

— Estilo:

A Arte Carnal ama o barroco e a parddia, o grotesco e os estilos desprezados,
pois a Arte Carnal se opde as pressdes sociais exercidas tanto no corpo humano



quanto no corpo das obras de arte. A Arte Carnal é antiformalista e
anticonformista.

O trabalho de Stelarc, por sua vez, baseia-se na ideia central de que o
corpo humano tornou-se antiquado, ou por outra, “biologicamente
insatisfatorio”. Desde a década de 1960, Stelarc criou um vasto
campo de experimentagdes dedicado ao aperfeicoamento fisico do
corpo humano por meios tecnoldgicos. Stelarc sugere que, como
computadores, nossos corpos fisicos devem ser constantemente
melhorados para evoluir e se adaptar a cultura tecnolégica que
criamos. Vale a pena citar um longo trecho do seu manifesto:17

Nos sempre fomos corpos protéticos (...). Se tememos tornar-nos cada vez mais
automatizados e prolongados [por proéteses|, tememos entdo aquilo que sempre
fomos e que ja nos tornamos — zumbis e cyborgs (...). O corpo nio é uma estrutura
muito eficiente nem duradoura. Ele muitas vezes funciona mal e se cansa
rapidamente; suas realizacoes sio determinadas por sua idade. Ele é suscetivel de
doengas e estd condenado cedo a uma morte certa. Seus pardmetros de
sobrevivéncia sio muito escassos — ele ndo pode sobreviver uma semana sem
alimento, alguns dias sem 4dgua e alguns minutos sem oxigénio (...) Seu sistema
imunolégico hiperativo dificulta a substituicdo de 6rgaos que ndo funcionam mais
(...). Ndo se trata mais de perpetuar a espécie humana. Nio se trata mais de
perpetuar a espécie humana por reprodu¢do, mas de melhorar as relagdes macho-
fémea gragas a interface homem-maquina. O corpo é antiquado. Estamos no fim
da filosofia e da fisiologia humana. O pensamento humano precisa projetar-se no
pés-humano. A tecnologia pode transformar a natureza da existéncia humana,
igualando o potencial fisico dos corpos e normalizando a sexualidade humana.
Com a fertilizacdo in vitro e a possibilidade de cuidar do feto de forma artificial,
nenhum nascimento é mais tecnicamente necessario. E se o corpo pode ser
remodelado em bases modulares que permitem a substituicio das pegas
defeituosas, ndo haverd mais nenhuma razdo técnica de morrer. A morte nio
autentifica a existéncia. £ uma tragédia evolucionista fora de moda. O corpo
precisa tornar-se imortal para se adaptar. Os sonhos utdpicos tornam-se
imperativos pds-evolucionistas. Nenhuma ideia faustiana nem nenhum temor de
franskensteiniza¢ao poderao se opor ao bricolage do corpo (...). A organizagio
atual do corpo € intitil. Os futuros progressos ocorrerdao gracas a uma mudanca de
pele. Uma pele sintética serda capaz de absorver o oxigénio diretamente por seus



poros, podendo transformar a luz em alimentos quimicos. Entdo, poderemos
remodelar radicalmente o corpo, eliminando muitos sistemas supérfluos e 6rgaos
defeituosos. O corpo vazio seria um excelente hospedeiro dos componentes
tecnoldgicos.

Em cinquenta anos, passamos do “corpo sem 6rgaos” de Artaud, que
o poeta estava incumbido idealmente de reconstruir com forte ajuda
de invocac¢des glossolalicas, a fabrica real de um “corpo oco” pronto
para receber componentes tecnoldgicos.

Quando nio € a arte que se abre para a técnica, é a técnica que se
oferece a arte. A “plastina¢ao” é um bom exemplo disto. Trata-se de
uma técnica desenvolvida em 1977 pelo professor Gunther von
Hagens. As matérias e formas cuja producdo é permitida pela
plastinagdo pretendem hoje a condicio de arte. Ela se apresenta
como uma técnica altamente elaborada de mumificacio ou
embalsamamento dos corpos. E de fato permite conservar
indefinidamente um cadaver, enrijecendo seus tecidos pela
impregnacdo de substancias plasticas (polimeros) que substituem a
agua e as gorduras dos tecidos. Esse método permite preservar da
degradacao qualquer 6rgao, seja sadio ou doente — coracao, pulmaoes,
intestinos, figado e até corpos inteiros. Secos, imputresciveis, sem
cheiro e ndo toxicos, esses corpos podem ser manipulados sem
qualquer medida especial de higiene. “Eles devem ser tdo belos e
fascinantes que ninguém possa ficar chocado”, declarava o professor
von Hagens. Tao belos e fascinantes que o professor transformou-se
em artista para expor centenas de corpos plastinados** numa
exposicao intitulada Korperwelten (“O mundo dos corpos”). Desde
1995, essa exposicdo ja foi vista por milhdes de pessoas na
Alemanha, na Suica, no Japao, na Bélgica e em outros paises. Em
Bruxelas, foi montada num lugar altamente simbdlico, os antigos
abatedouros da cidade. Nela, podiam ser vistos magnificos canceres
plastinados, fetos natimortos para sempre presos ao ventre de sua



mae, morta no parto, esfolados de cranio aberto jogando uma eterna
partida de xadrez, cavalos ocos montados por cavaleiros lacerados e
cortados... Os problemas implicados nesta exposi¢ao nao passaram
despercebidos ao psicanalista Charles Melman: “Essa exposi¢ao e seu
sucesso popular deixam claro o quanto foi ultrapassado um novo
limite, talvez sem que o soubéssemos (...). E apagada aqui a
permanéncia de um lugar que é, em geral, um lugar de memoria, um
lugar sagrado, naturalmente, no qual o corpo humano transformado
em cadaver é abrigado, ocultado. Aquilo que hoje constitui nossa
exigéncia de transparéncia, nosso gosto pela luz, é com isto, ai, capaz
de operar tranquilamente. Ou quase tranquilamente (...). A técnica
desenvolvida por nosso ‘artista’ permite com toda impunidade, pelos
melhores motivos, em plena cordialidade, um gozo escopico da
morte, e, portanto, a supera¢do daquilo que ontem era ao mesmo
tempo proibido e impossivel.”18

Um artista como Matthew Barney (Estados Unidos) encena corpos
ficticios as voltas com forcas inquietantes. Na exposi¢do apresentada
no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris de 10 de outubro de
2002 a § de janeiro de 2003, Matthew Barney dava continuidade a
um ciclo iniciado em 1994, descrevendo a evolucao do corpo através
das etapas biologicas, fisiologicas, geologicas e genealdgicas, girando
em torno das condi¢bes anatomicas da “ascensio” e da
“degradacao”. Ela tinha como titulo Cremater, do nome do musculo
que, contraindo os testiculos sob o efeito do frio ou do medo,
protege os espermatozoides das variacdes de temperatura e assim
garante a sobrevivéncia da espécie. Nela tinha grande espaco a
questdo da indeterminacdo sexual que caracteriza o embrido durante
as seis semanas que se seguem a concepg¢ao, antes da formacdo de
seus 6rgaos reprodutores. Os materiais usados pelo artista — hibridos
feitos de lubrificantes, vaselina, cera, resina, plastico, silicone, vinil
nacarado, tapioca modelada - davam a sensagio de estar
mergulhados em universos organicos proximos do liquido amniético,



da secrecdo genital, de estar circulando em mucosas de paredes
tépidas. A exposi¢do dava uma sensagdo de corrupciao perturbadora,
com cheiros de sala de operacdo, como se ja estivesse ocorrendo uma
intervencao critica de objetivo estético.

Mas as fronteiras entre o artistico e o protético conhecem novas
exploracoes. A chamada arte “biotech”, assim, estd em constante
extensao.l” Essa arte fabrica hoje animais fluorescentes verdes,20
utiliza o DNA humano para produzir esculturas e poemas,?! faz
nascer asas nos porcos,22 realiza esculturas semivivas...23 Ela
proclama que a arte nao continuara sendo conceitual, mas tem
vocagdo para se apropriar da vida para transforma-la — o que
representa, para os artistas biotech mais avang¢ados, uma
oportunidade de questionar intensamente o publico sobre o sentido
dessas transformacoes.

As obras de que acabamos de tratar, assim como as de muitos
outros artistas, tenderiam a demonstrar que uma parte da arte
produzida na época pés-moderna continua, ao contrario de uma
ideia muito disseminada, sob a égide da busca do sublime. Pelo
menos € o que se aplicaria a criacdo que ainda nio estd sob o
controle do mercado de arte, atento exclusivamente a pura e simples
exibicdo de um novo que cabe ao espectador interpretar ao seu bel-
prazer. Nas obras que acabamos de ver, o sentimento de se defrontar
com o infinito, o ilimitado, o descomedido, perdura e continua a
provocar afetos extremos, misturando exalta¢ao e medo.

Se essa arte que assume o protético provoca tais afetos, é também
porque defronta com a relagdo corolaria: o momento em que o
cientifico se sonha como artista. Com efeito, as fronteiras entre o
protético e o estético tornam-se vagas. A arte viva transforma-se
numa arte do vivente.



E, por sinal, a arte biotech ndao se limita a populagio dos
bioartistas que se declaram como tal. Essa extensdo da testemunho
da virada prometeica sofrida pela pos-modernidade. Citarei, a esse
respeito, apenas o relato exemplar de um “bioinformaticista” que
meteu na cabe¢a manipular o patriménio genético das abelhas para
fabricar “um animal que ndo existe na natureza: a abelha sem
veneno, de picada sem risco e quase indolor”.24 Ele fala de seu
“projeto-abelhas” como de “uma paixdo pessoal”. Entrega-se a ele,
afirma, “como outros fazem musica”. Instalou em seu jardim trés
colmeias de madeira branca cheias de abelhas, e no quarto da filha,
um laboratoério carregado de recipientes estanques cheios de DNA de
abelhas, produtos quimicos e culturas bacterianas vendidas
livremente. Ele efetua suas manipulacdes genéticas sozinho, em casa,
com toda liberdade, sem prestar contas a ninguém. Manda analisar
suas amostras numa empresa local especializada na decifracio do
codigo genético: “Trata-se de uma operacdo automatizada
perfeitamente banal, que custa apenas 25 dolares. Os resultados sao
enviados diretamente a meus computadores pela internet, e eu
preciso apenas usar meus programas de bioinformatica para
interpreta-los.” Uma vez realizada, a manipulacido tera custado ao
todo menos de 500 dolares. Naturalmente, ndo é impossivel que o
vizinho desse artista “bioinformatizado” seja um outro “bioartista”
que trabalha em sua garagem na criacdo de uma abelha com veneno
de cobra...

A reportagem esclarece que, “na regiao de San Francisco, o debate
sobre a ‘genética livre’ saiu do gueto dos especialistas, gracas
sobretudo a acdo de varios movimentos culturais vanguardistas.
Grupos de artistas plasticos, escultores e videastas, que se
denominam ‘bioartistas’ ou ‘biopunks’ - em referéncia ao
movimento cyberpunk, que também surgiu em San Francisco -,
decidiram intervir a sua maneira. Eles promovem exposicoes
pictoricas ludicas ou provocadoras, conferéncias e mesmo



intervengOes nas escolas. Advertem a opinido contra as agbes das
empresas de biotecnologia, mas também se opdem aos
tradicionalistas, religiosos ou laicos, que pretendem impedir o
advento de um mundo novo, retrabalhado pelo génio genético.
Militam, por exemplo, pela legalizacio de todas as formas de
manipulagdes genéticas ‘consensuais’, vale dizer, praticadas num
adulto com seu consentimento ou em si mesmo”. Uma bioartista
indica, a esse respeito, que a arte biotech chegou atualmente ao
ponto a que havia chegado a informatica ha 35 anos, quando “Bill
Gates e Steve Jobs faziam computadores na cozinha”. Eu mesma,
acrescenta, “vendi duzentos kits para fazer crescer pele humana,
movimentar asas de borboletas por um sistema elétrico ou criar
bactérias fluorescentes...”.25

“Bioinformaticista”, “bioartista, “biopunks”, “biohackers”, eis o
caminho para o qual ruma atualmente a criagdo. Ele parece indicar
que o artista poés-moderno nao é apenas aquele que busca exumar o
retrato do neoténio, mas também aquele que quer “refazer seu
retrato”.***

Deveriamos ter imaginado isso ha muito tempo. A proposicao de
Leroi-Gourhan segundo a qual o objeto técnico, apesar de
inorganico, desenvolve-se segundo uma logica semelhante a do ser
vivo, essa observagdo extremamente penetrante deveria ter-nos
deixado, como se diz, com “a pulga atrds da orelha”. De fato, que
podemos visar, através dos congregados protéticos, sendo a promover
o retorno a nossas proprias determinacoes bioldgicas, vale dizer, a
nossas limitacdes neoténicas, tanto mais que a partir de agora isto é
possivel? As proteses atuais sdo proteses parciais que se combinam
para se congregar um dia numa protese essencial, gracas a qual
sairemos dessa relegacio no tempo, no espaco e na individuagdo. E,
de fato, de que serviriam as realidades criadas se nao fosse para fazer
retorno no proprio real?



Resta, portanto, pensar os lugares e 0os momentos em que as
grandes tecnologias atuais (da procriacdo assistida, da informatica e
da inteligéncia artificial, das proteses sensoriais, da biotecnologia
genética...) se arriscam na ultrapassagem dos proprios limites que
constituiam aquilo que ainda chamamos de “ordem simbdlica”, sem
mais saber muito bem o que realmente a constitui.26

Nessas ultrapassagens, sido gerados ao mesmo tempo novos
“gozos” e novas formas de “sofrimento”. Proust, em Sodoma e
Gomorra, dizia que “o progresso da civilizacdo permite que cada um
manifeste novos vicios”, o que permite entender que o mal-estar na
civilizacdo se renova na medida dos progressos. E, por sinal, eu ja
indiquei em outra oportunidade**** que entre esses “novos vicios”,
vale dizer, entre essas que nido podemos deixar de chamar de novas
perversoes da civilizagio em sua fase poés-moderna, devemos contar
as novas formas assumidas pelas duas principais (e mais antigas)
denegacoes, a diferenca sexual e a diferenca geracional. Essas
denegacoes se sustentam, naturalmente, na fabrica¢do protética. Vale
dizer, proteses quimicas (hormonios ou outros), proteses sexuais por
cirurgia plastica, mas também proteses sensoriais permitindo, por
exemplo, a invencdo de uma sexualidade p6és-moderna, virtual, sem
encontro de corpos, geradora de novos gozos e, naturalmente, de
novos sofrimentos.

As proteses sensoriais (entre as quais, por exemplo, a internet),
para nos limitarmos a esse aspecto, constituem, com efeito, um meio
de acesso a novos gozos e também a novos sofrimentos, na medida
em que utilizam a disposicio do sujeito de jogar com (ou de ser
jogado por) as categorias simbélicas do aqui (e, portanto, do alhures)
e do agora (e, portanto, do antes e do depois) que o constituem. Com
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“g0z0” quero dizer “vertigem” até a dessubjetivacdo, a que é
proporcionada pelo fato de transportar um aqui sonoro ou visual
para outro lugar, ou de trazer um outro lugar para aqui... Gragas a

essa dessubjetivacido, eu posso “tornar-me”, como dizem os usuarios



da “sexualidade.com”, quem eu bem quiser: um homem, uma
mulher, uma crianga... O corpo pode ser modelado pelo simples
desejo, e a técnica faz o resto. Essas tecnologias entregam ao sujeito
novas dimensdes ladicas, talvez, mas sobretudo vertiginosas, na
medida em que ele pode colocar em jogo, na acep¢do da palavra, os
referenciais simbodlicos em que é construida sua propria e
extremamente problematica evidéncia (o eu, no cruzamento de um
aqui e de um agora).

Mas essas alegrias e esses sofrimentos, a maior parte ainda por
vir, sdo no fim das contas pouca coisa ao lado do “mais-gozo”, assim
como da infelicidade total, ligados a uma ultrapassagem fatal das
ultimas barreiras constitutivas da ordem simbolica, no interior das
quais o desejo humano, neoténico, permanece contido. Que poderia
advir de uma atividade protética chegando a seu ponto de inversio,
vale dizer, conseguindo fazer do proprio homem uma superprotese —
a tenta¢do de um gozo tanto mais intenso na medida em que essa
infelicidade paroxistica acabaria definitivamente com todas as outras
formas de infelicidade e mal-estar da humanidade neoténica, pois
desembocaria numa outra humanidade? Uma pés-humanidade! E
esse ponto-limite que me parece ser explorado pela pintura de um
Paul Rebeyrolle, em busca de uma sublime figurag¢do da clonagem.

Ha quem faca pouco dos temores acarretados pela atual
desinibicao simboélica do neoténio. E, de fato, ndo estdo errados ao
lembrar que a modernidade, saturada de grandes Sujeitos, de modo
algum foi isenta de problemas tragicos: basta lembrar as terriveis
matancas promovidas no século XX em nome dos idolos entao no
zénite do Estado-Nagdo, da Republica, do Proletariado, ou da Raca...

Seria bom imaginar que a destruicio do simulacro simbdlico
acarreta apenas um abrir os olhos doloroso, é verdade, mas salvador
do sujeito passando subitamente do assujeitamento a autonomia.
Entretanto, como a autonomia do neoténio frente ao grande Sujeito
ainda é hoje um problema nao resolvido, sua desinibi¢ao simbolica



atual provavelmente ndo passa do primeiro tempo da sua libertagdo
real. Em outras palavras, a ultrapassagem das barreiras simboélicas s6
pode com o tempo desembocar numa transforma¢do da humanidade
por ela mesma.

Com a referéncia a ultrapassagem fatal das barreiras simbélicas
nio me refiro, naturalmente, ao bricolage protético permanente,
inteiramente coextensiva a atividade humana, mas ao passo além que
seria tornado possivel pela essencial protese, permitindo ao homem
sair de sua condi¢do. Esse passo constituiria um ponto de ndo
retorno quanto a constituicdo do universo simbdlico: dar vida
sozinho, escapar a filiacdo, reduzir a alteridade ao mesmo... Que
pensar, por exemplo, de um processo de transmissio de vida que
pudesse escapar a filiacido e engendrar-se lateralmente? N3io seria
conseguir algo parecido com um ancestral/irmdao no qual haveria
uma realiza¢do por outros caminhos daquilo que o tabu do incesto,
constitutivo, pelo que sabemos, de todo laco social, proibia — um
tecnoincesto?2”

Existem ai questdes de civiliza¢do cruciais e totalmente inéditas a
serem discutidas. E, com efeito, a primeira vez na histéria dos seres
vivos que uma criatura chega a ler a escrita de que é expressdo. A
saida do codigo genético natural desencadeada pela neotenia e a
obrigacdo de escrever de maneira exdgena todas as leis do mundo
nos proporcionam atualmente as gramaticas que permitem a leitura
do texto genético e, portanto, sua reescrita.

Chegamos, de fato, ao ponto em que a eficicia conquistada no
estabelecimento de escritas artificiais bindrias (cibernética,
inteligéncia artificial...) permite dar conta da escrita natural do ser
vivo. Chegamos também ao ponto em que o desenvolvimento da
atividade protética permite promover uma interface dessas duas
escritas para intervir na vida. O que o neoténio precisou desenvolver
para tornar sua condi¢do viavel, da ordem da remediacdo protética
destinada a suprir sua organicidade falha e da ordem do



desenvolvimento de gramaticas 16gicas bindrias em todos os terrenos
de atividade, essas duas dimensbes acabaram por se encontrar para
fazer retorno na organicidade especifica da condicido neoténica, da
qual tudo partiu — a linguagem, a condic¢ao historica e a submissdo
ao grande Sujeito. O neoténio esta em processo de refazer o mundo
vivo e de se refazer: esse corpo fragil que veio do fundo das eras
provavelmente logo desaparecera e um outro corpo podera nascer.

A aventura epimeteo-prometeica do neoténio chega a uma virada
decisiva: o falante estd a ponto de levar a melhor sobre o vivente. E,
com efeito, podemos perceber que transcorrem atualmente muitos
debates, na era da pdés-modernidade e do crepusculo de deus, sobre
os possiveis efeitos de retorno da segunda natureza sobre a primeira.
A segunda natureza é doravante suscetivel de remanejar a primeira,
vale dizer, de agir sobre o real da diferenca sexual, de diferenca
geracional, sobre as relacdes entre animalidade e humanidade, sobre
a separacao natural das espécies, sobre a morte... O que se revela,
com essa falta do Outro, é que o antigo real, o real da primeira
natureza, perde-se de vista. Podemos assim nos questionar sobre o
que poderd vir a tornar-se um sistema simbodlico que perdeu seu
arrimo nesse real. O que o sujeito obrigado a autofundacio perde,
com efeito, é uma espécie de apoio em relagdo a esses astros que
tinham o bom gosto de voltar sempre ao mesmo lugar para lhe
fornecer alguns referenciais reais num mundo em que tudo se move:
o dia/a noite, os pais/os filhos, os homens/as mulheres, os animais/os
homens, a vida/a morte... Em suma, estamos vendo desfazer-se o
ternario das categorias lacanianas do real, do imaginario e do
simbolico. E de fato constatamos, como demonstrava Lacan com seu
n6 borromeano, que nao é possivel invalidar uma dessas categorias
sem perder as trés ao mesmo tempo. Ao se desfazer uma delas, tudo
se desfaz.

Apés a falha simbédlica do Outro, um outro modo do real surge:
ele esta dando lugar ao que poderia ser chamado de “hiper-real”. O



hiper-real seria um neorreal, caracterizando-se por obedecer ao dizer,
seja esse dizer o dizer de um mundo possivel da ciéncia ou o dizer
imaginario de uma denegac¢do do real. O falante, na época pos-
moderna que obriga o sujeito a autofundacio, tomou a dianteira do
vivente e de suas determinacdes.

L

E, por sinal, me parece que Lacan, muito pouco tempo depois da
inven¢ao do seu ternario, contemplara a possibilidade de seu tempo
de vida curto e de seu proximo desuso. No capitulo XXII do
Semindario IV, A relacio de objeto (1956-57), intitulado Ensaio a
propésito de uma logica de borracha, Lacan escrevia: “Faremos nas
mulheres, dentro de uma centena de anos, filhos que serdo os filhos
diretos dos homens de génio que vivem atualmente, e que até 1a terdo
sido preciosamente conservados em pequenos potes. Alguma coisa
nessa oportunidade foi cortada ao pai, e da forma mais radical — e
também a palavra. A questdo é saber por que via, de que modo, se
havera de inscrever no psiquismo da crianca a fala do ancestral (...)
enlatado. (...) Talvez convenha precisar a palavra natureza e
acabaremos dando énfase ao carater profundamente artificial do que
até agora era chamado de natureza. Em suma, talvez ndo sejamos
nesse momento completamente indteis como termo de referéncia.
(...) A distingdo entre imaginario, simbodlico e real ndo bastara talvez
para colocar os termos do problema, o qual, a partir do momento



em que pode ser mobilizado na realidade, ndo me parece a ponto de
ser resolvido.”

Lacan contemplava, portanto, o fim do seu terndrio com o
surgimento de um mundo hiper-real, vale dizer, produzido por efeito
de tecnociéncia. Ora, a desinibicio simbodlica, o advento desse
mundo hiper-real e a denegacio do que eu poderia chamar de
“velho” real sdo fenomenos associados. Aquilo que, em A arte de
reduzir as cabecgas,***** eu tentara identificar a proposito da fabrica
pos-moderna de um homem novo, destituido de sua faculdade de
julgar, levado a gozar sem desejar, formado em todas as flutuagses
identitarias e aberto as conexdes mercantes, surge-me hoje como a
primeira fase de um processo de maior amplitude. A “reducdo de
cabecas” e a dessimbolizacdo provavelmente nio passam do preludio
a uma redefinicio do real do homem.

Sair do neotenato... para entrar onde?

Pela primeira vez na historia dos seres vivos uma criatura consegue
ler a escrita de que é expressao. Com essa volta, esse n6 atado, chega
o incrivel acontecimento: o instante em que a criatura podera fazer
retorno na criacao para se refazer. O instante em que a criatura vai
interferir em sua criagdo e colocar-se como seu proprio criador.
Chega o momento inconcebivel em que uma espécie podera intervir
em seu proprio devir, tomando o lugar das leis naturais da evolucao.
Como se a recomendacdo humanista de Pico della Mirandola tivesse
sido ouvida além de todo senso de medida, até a abolicao de todo
humanismo. O homem, de fato, esta em vias de “esculpir sua propria
estatua” — mas se trata de uma estatua viva, destinada a substituir o
homem. Como se toda a cultura, correlativa do neotenato, tivesse
sido inventada apenas para um dia sair do neotenato. Desse modo, a



incerta espécie neoténica soO teria sobrevivido para se destruir no fim,
como tal. Isso, pelo menos, explicaria as pulsdes contraditérias que
sempre permearam e caracterizaram essa espécie paradoxal.

Ora, esse dia da libertacdo esta doravante proximo. Quando
chegar, teremos de fato saido do neotenato. Teremos saido da
sucessdo historica, politica e estética dos idolos, dos terceiros, dos
grandes Sujeitos que nunca deixamos de nos atribuir ao longo da
Historia para suportar nossa condi¢do neoténica. Teremos passado
além da pés-modernidade, época embaragada no desmoronamento
dos idolos. Teremos entrado na p6s-Historia. Embora ninguém possa
prever o que sera isso, podemos dizer de qualquer maneira o que nao
sera mais. Pois isso significa, pelo menos, o desenlace de cinco
grandes topoi da humanidade: o fim da humanidade comum, o fim
da fatalidade habitual da morte, o fim da individua¢ao, o fim do
arranjo (problematico) entre os sexos, a reviravolta da sucessdo
geracional.

Naturalmente, a proxima dissolucao desses pilares imemoriais e
fundamentais da humanidade abre perspectivas vertiginosas. Estamos
a beira de um prodigioso salto no desconhecido que destruira todas
as nossas maneiras de pensar baseadas nas relagbes entre individuo
(neoténico), sexos (dois) e espécies (naturais e sobrenaturais). Tudo
isso esta para se ordenar de outra maneira. Uma forca poderosa e
obscura nos arrasta para fora de ndés mesmos. Como se o erro
humano - o erro humano da neotenia — precisasse de qualquer
maneira ser reparado. Reparado exatamente por aqueles que sempre
sofreram dele, como se sofre de uma doenca incuravel. Para nos
conduzir aonde? E esta toda a questio: estamos indo exatamente
aonde niao sabemos.

Hoje, no momento em que nosso destino politico esta
essencialmente nas maos do Mercado, vale dizer, de comerciantes e
financistas sem escrupulos, de magos duvidosos, de médicos e
cientistas descontrolados, alguns dos quais se limitam em grande



medida a retomar, com outros meios, as terriveis experiéncias de um
Mengele,=+#+*+ ¢é essencial a abertura de um espaco politico e
filosofico de discussdo dessas questdes. Pois o fato é que existe hoje
um programa de fabricagio de uma “pos-humanidade”. Esse
programa é oculto: os neoténios nao devem ser assustados, ndo se
deve, sobretudo, permitir que eles entendam que estio sendo levados
a trabalhar na aboli¢ido do neotenato — vale dizer, em seu proprio
desaparecimento.28 Mas esse programa € tdo poderoso que acaba por
se revelar, aqui ou ali. Assim é que Francis Fukuyama, o grande
arauto do neoliberalismo, que havia proclamado depois da queda do
Muro de Berlim o inicio do fim da Historia, com o advento
generalizado das democracias neoliberais, teve de recuar e reconhecer
que o triunfo do Mercado ndo era o ultimo episdédio da historia
humana, mas que um outro haveria de seguir-se: a transformagao
bioldgica da humanidade.?? Mas infelizmente essa tomada de
consciéncia serviu apenas para que ele mergulhasse em um novo erro
de apreciacdo. Fukuyama quer crer, de agora em diante, que o
neoliberalismo sera capaz de nos preservar dessa engrenagem fatal...
embora seja exatamente isso que nos conduz diretamente a essa
engrenagem! Para ele, com efeito, a democracia de mercado seria um
estado perfeito se ndo fosse ameacado pelo desenvolvimento de
certas técnicas: “uma técnica poderosa o suficiente para remodelar o
que somos pode perfeitamente ter consequéncias potencialmente
negativas para a democracia  liberal.”39  Evidentemente,
convenhamos, se nio existem mais homens, a democracia corre o
risco de funcionar no vazio. Para evitar esse perigo, bastaria que “os
paises regulem politicamente o desenvolvimento e a utilizagio da
técnica”, segundo Fukuyama. Boa inten¢do sabidamente irrealizavel
que nao custa nada e permite a Fukuyama nio tocar no essencial: é o
Mercado que alimenta o desenvolvimento sem fim das tecnociéncias,
as quais, ndo reguladas, conduzem diretamente a saida para fora da
humanidade. E, no entanto, esse vinculo fica claro: como o Mercado



implica o fim de toda forma de inibicio simbdlica (vale dizer, o fim
da referéncia a todo valor transcendental, em proveito apenas do
valor mercante), nada, se ficarmos nesta logica, podera impedir que o
homem se liberte de toda ideia que pretenda manté-lo em seu lugar e
saia de sua condicao ancestral assim que tiver condi¢bes de fazé-lo.
Nio é, portanto, apenas a ciéncia, como se costuma dizer, mas a
ciéncia acrescida do efeito deletério do Mercado sobre os valores
transcendentais que estaria em condi¢bes de permitir a realizacdo
desse programa. Ontem, o homem neoténico se completava mediante
suplementos teoldgico-politicos, proteses e gramaticas. Hoje, a
contesta¢do em ato desses suplementos pela l6gica do Mercado nos
faz temer que se inaugure uma nova época na qual a velha questdo
do acabamento do homem seja enfrentada de maneira inteiramente
distinta: ndo mais mediante procedimentos simboélicos, mas por
meios reais. O acabamento deveria, entdo, ser entendido em outro
sentido: o que se encontra muito claramente numa expressio como
“acabar com os homens”.*#**+*** Volto, assim, a fazer a pergunta que
ja havia feito no fim de Os mistérios da trindade: existiria em nossas
democracias pods-modernas, nas quais tudo pode ser dito, uma
instancia politica para decidir se queremos ou nao essa mutacao?
Nada poderia ser mais duvidoso.

Ora, a auséncia desse lugar pesa muito. Vemos aonde poderia
conduzir a saida do neotenato: diretamente a entrada numa era de
producdo de individuos considerados superiores, tendo escapado ao
engendramento. Ou de individuos inferiores para as tarefas
subalternas. A existéncia, hoje em dia banalizada, de organismos
geneticamente modificados deveria deixar-nos com a pulga atras da
orelha: seria possivel a curto prazo fabricar, por clonagem e
modificacdo genética, novas variantes humanas.

Embora tenha muitos pontos de concordancia com ele, nao
acredito, portanto, como Jacques Testard, que o grande perigo que
ameag¢a a espécie humana seja essencialmente constituido pelas



passagens ao ato eugénicas. O que esta em perigo a curto prazo ¢
também, e muito simplesmente, a conservacdo e a perpetuagdo da
propria espécie. Essa conservagdao nao provém dela mesma, pois nao
passamos de seres prematuros, e depende de uma moldura simbdélica
que reinscreve a pulsio incestuosa no jogo das diferengas sexuais e
geracionais. A partir do momento em que essa moldura esta
danificada, podemos esperar nio so efeitos individuais e sociais
deletérios, mas também ameagas a essa espécie, ja que nada mais
sera suficientemente legitimo para se opor as manipulagdes que
visam transforma-la.

Basta ouvir certas vozes que ja se elevam para receber a suposta
boa-nova da proxima mutacdo do homem. Por exemplo, em
conferéncia pronunciada no Centro Georges Pompidou em margo de
2000,31 Sloterdijk assim retomava uma tese central de Heidegger,
para inverté-la. Ja4 ndo se tratava de dizer que a técnica era
“esquecimento do Ser”, mas de proclamar que ela contribui para a
“domesticagdo do Ser”, sendo o principal atributo do homem
neoténico levado a produzir a si mesmo. A parte certos efeitos
heuristicos do sentido,32 essa posi¢iao logo revela o que realmente é:
uma releitura piorada da pastoral heideggeriana. A técnica tornou-se
a conquista determinante do homem neoténico, e a moldura
simbdlica, constituida de leis, prescri¢des e proibicoes, € totalmente
subestimada. Com tais premissas, todas as consequéncias possiveis
da técnica sdo antecipadamente justificadas. E, por sinal, a
deliberagao moral é tdo pouco levada em consideracdo que, nesse
discurso “desinibido”, s6 a técnica revela-se capaz de determinar
uma ética, mas nao qualquer ética: uma “ética do homem maior”,
como tal aberta as “automanipulagbes biotecnoldgicas”. Nesse
discurso, a ética deve acompanhar a técnica e defendé-la
absolutamente de toda forma de exame moral. Assim é que o
homem, puxado para fora de si mesmo pelo Ser, tem a incumbéncia
de mudar sua condicio biolégica para se abrir a multiplicidade



biologica33 — e aqui Sloterdijk se vale do socorro de Deleuze. Como o
homem nasceu insuficiente e é produto da técnica, resta-lhe apenas
leva-la a suas ultimas consequéncias. Assim é que o velho homem
deve ser rebatizado de “homem primeiro” - designacdo em que
podemos ouvir claramente uma eufemizagio de “primitivo” —, pois
esse homem ja ndo passa de um primitivo diante dos homens
superiores que estao por vir. Ndo era o caso de alucinar a volta do
Ser na sinistra farsa historica do nazismo — o que ndo passou de um
lamentavel erro do meu querido mestre, parece dizer Sloterdijk. Nao,
€ hoje que o verdadeiro éxtase se apresenta: o homem superior, o
verdadeiro, chega, e seus acélitos ja lhe entoam loas e bancam a
policia para abrir-lhe caminho. Acontece que o caminho estd cheio de
“homens primeiros” — e ai estd o problema. Para nosso profeta, o
velho homem primitivo € falso, ele é constitutivamente surdo — estou
citando — ao “potencial generoso” da transformacao “plurivalente”.
Pior ainda, com seu “egoismo antigo”, ele serviria apenas para
“exercer o poder sobre as matérias-primas”, para “dispor delas” e,
assim, eximi-las das mudancas prometidas — e aqui podemos
entender que essas “matérias-primas” poderiam perfeitamente ser o
proprio corpo humano. Naturalmente, esse velho homem nio
passaria do “homem do ressentimento” disposto a promover
“agrupamentos” para mobilizar “populacdes desinformadas” e
conduzi-las a “falsos debates sobre ameacas nio entendidas, sob o
jugo de editorialistas lascivos”... Abaixo, portanto, os velhos
“humandlatras”, que, movidos por “uma histeria antitecnologica”,
pretendem opor-se a esse salto ao qual o Ser nos convida, pois
naturalmente ndo existe “nada de perverso” em pretender
“transformar-se por autotécnica”... Notemos de passagem essa bela
denegacio.

Sloterdijk parece querer fornecer uma alternativa pés-moderna a
complacéncia de Heidegger com o nazismo. Ora, temos ai, como
adianta Pierre Macherey, “uma questio com a qual deve deparar-se



qualquer leitor minimamente atento de Heidegger: restituir ao Ser
sua prioridade sobre o ente, fixando toda a sua aten¢do na diferenga
ontoldgica, seria o0 mesmo que legitimar como inevitavel o sacrificio
do ente? (...) Cuidar de denunciar as ilusées do humanismo teodrico é
uma coisa, e outra é cair no culto do inumano”.34

Seja como for, essas afirmacoes de Sloterdijk — por seu proprio
radicalismo — sdo de grande utilidade: permitem entender que a
desinibi¢ao simbolica atual ndo é apenas, como nos queriam fazer
crer, uma questao de liberagio dos costumes e de saida mais ou
menos dolorosa do patriarcado.3® Na verdade, o atual clima de
derrubada das proibi¢ées e aumento da tolerancia em todos os
terrenos revela a persisténcia de um auténtico projeto pds-nazista de
sacrificio do humano. Além disso, ndo me parece muito possivel
escapar a esse programa nas atuais condi¢des. Exceto defendendo,
ainda que apesar dela, essa espécie incerta, prolongando esse velho
homem e admitindo que sua imperfei¢cao é muito mais desejavel que
todas as perfeicbes. Como dizia ainda Macherey: “o fato de essa
questdo (...) ndo poder mais ser abordada [desde Hitler] como uma
interrogacao puramente filos6fica ndo nos deve levar a considera-la
radicalmente exterior e indiferente a filosofia”.

De fato, como é que a filosofia poderia ser indiferente,
considerando-se que nada menos que seu proprio fim esta envolvido
em semelhante projeto? Sua realizacao pressuporia, com efeito, o fim
definitivo do programa filosofico, vale dizer, a irremediavel
transformacdo de um empreendimento de reforma do espirito (pela
ascese, pela busca da autonomia, pela refunda¢io do entendimento)
que tem sido constantemente reiniciado desde a Antiguidade até
nossos dias num objetivo puramente tecnicista de modificagio do
corpo. Maurice Blanchot, em Faux Pas [Passo em falso], escrevia: “A
ordem e os deuses morrem a partir do momento em que um Gnico
homem levou sua realizagdao até o fim da liberdade.” O que significa
que a unica maneira digna de o neoténio desejar e suportar a morte



de Deus é passar e voltar a passar por esses grandes testes do espirito
que tém o objetivo de aumentar sua autonomia. O passo em falso,
que no caso nao deve ser dado, seria aquele que conduzisse ao
abandono puro e simples de um projeto de autonomia baseado na
reforma do entendimento. De que serviria, assim, ganhar um corpo
novo se fosse para perder o espirito?

Estamos, portanto, diante da grande questdo filosofica. Nesse
ponto, ela se formula facilmente: serd que a morte de Deus,
liberando o homem de todas as suas inibi¢oes, ndo esta estimulando
o projeto prometeico, a ponto de acarretar sua propria morte?
Acrescento que formular a questio dessa maneira de modo algum
implica o retorno ao regaco divino, mas uma calma perseveranca em
direcdo a impossivel libertacao.

No fim de nosso percurso, um pequeno apodlogo, em forma de
silogismo, parece-me necessario. Para dizer a verdade, ja disponho
das premissas. Charles Baudelaire (em seus Didrios intimos)
postulara a premissa maior: “Deus é o Unico ser que, para reinar,
nem mesmo precisa existir.” Alguns anos depois, o humorista
Alphonse Allais, em Le Courrier francais, adiantara a premissa
menor: “Antes de se despedir de seus anfitrides, Deus reconheceu
com a maior elegancia do mundo que nao existia.” Arrisco entdo esta
conclusio: Quando Deus finalmente liberou os anfitrides de sua
presen¢a demasiado prolongada, todos retiveram a respiracao, e,
vendo que nada acontecia, comeg¢aram a rir, inicialmente de
satisfacdo, depois as gargalhadas — até morrerem de rir.



Espero que a construcdo desse personagem conceitual novo, o
neoténio, e seu langcamento no palco do teatro da filosofia ocidental
tenham permitido contar toda a Histéria, do inicio ao fim, de outra
maneira. E com efeito terd bastado empurrar o pequeno neoténio
para esse palco para que tudo mude: a relagio com o Ser, a relacdo
com a linguagem, a rela¢do com a religido, a relacio com o Outro, a
relagdo com a arte, a relacdo com o tempo, a relacdo com o espago,
a relacio com os outros, a relacdo consigo mesmo... E evidente que,
com ele, nada mais pode ser escrito como antes. As defasagens
significativas que ele provoca em todos os terrenos decorrem da
introdu¢do no pensamento filos6fico de um dado antropolégico que
nunca havia sido sistematicamente integrado. Um dado
neodarwiniano que nos obriga a retomar toda a histéria de outra
maneira para reescrevé-la, nio do ponto de vista de um rei da
criagdo que nunca existiu, mas do ponto de vista de um ser excluido
da primeira natureza que foi obrigado a suprir sua caréncia com a
invencao de uma segunda natureza.

Acontece que esse ser débil teve éxito além de toda medida.
Excluido do mundo, ele hoje domina a Terra inteira. De tal maneira
que se encontra, atualmente, no limiar de uma nova América.
Deveria entio, num violento ato de renegagdo, recriar-se pela
autoatribuicao de uma nova primeira natureza, ou seria o caso de se
apaixonar por esse fundamento indeterminado que o tornou
infinitamente disponivel a todas as aberturas?

Entendemos, portanto, que a atual desinibi¢do simbélica frente a
todo grande Sujeito conduz diretamente a uma saida do neotenato.
De fato, ou bem existe uma forma de Outro e essa condicdo é
basicamente sustentavel, ou entdo nio existe mais Outro e é preciso
sem demora sair dessa condi¢3o.

As relagbes de crueldade que sempre existiram entre o neoténio e
seu duplo encontram-se hoje em dia num momento critico. Ou bem
permanecemos na crueldade ordinaria de corpos niao acabados,



enxertados em nada, apenas em ficcoes — e nesse caso sera necessario
dotar-se sem demora, sendo de novos deuses, pelo menos de novas
crencas —, ou bem entramos numa crueldade desconhecida que
consiste em querer modificar realmente esse corpo velho, de cem mil
anos. Estamos numa encruzilhada. E preciso escolher seu campo.

De minha parte, vou escolher o de “gentleman” — um papel de
composic¢ao, cabe dizer, no qual, como afirmava Borges, defendemos
de preferéncia as causas perdidas por antecipa¢do. E vou optar por
uma prorrogacdo das ficcoes necessarias aos neoténios. Para dizer a
verdade, conto ardorosamente com a profunda falta de seriedade e a
loucura constitutiva do neoténio, para que também ele a escolha, e
nao a sua transformacio real. Na ficcao, com efeito, o humor, ainda
que tragico, preserva seus direitos. Eu sempre achei que, quando se
era de tal maneira um fracasso, a hipotética felicidade esperada de
um remédio radical nio tinha a menor importancia frente aos
prazeres sempre renovados do mal — sobretudo quando se trata,
como € o caso, da escolha do mal menor.

Sei perfeitamente que minha escolha provocara a ira de alguns
nietzschianos. Mas ndo me importo: prefiro o homunculo ao super-
homem. E como o proprio Nietzsche abracou um cavalo de tracao
que era maltratado por um cocheiro, para em seguida cair para
sempre, posso perfeitamente apaixonar-me pelo neoténio e seus
totens, suas efigies, suas proteses e suas gramaticas.

Mas a questdo que se coloca, entdo, é a da forma a ser conferida
hoje a essa ficcio. Numa palavra, serd que precisamos de uma nova
religido, no exato momento em que os integrismos desembestam,
brandindo esta ou aquela figura do Outro de maneira tanto mais
furiosa na medida em que a organizacao das sociedades nao depende
mais de nenhum deus, mas de uma instancia tdo reificada como o
Mercado? Que os profetas fiquem tranquilos, ndo serei para eles um
concorrente a mais num campo ja bem concorrido. De fato, nao
precisamos de uma nova religido, pois... ja dispomos de uma, muito



antiga. O que nos liga e, portanto, forma religido (do latim religare,
religar) é nossa antiquissima disposicdo comum para o discurso. Essa
“religido” funciona sem clero, apenas com individuos falando em seu
nome. E uma “religido” tdo “natural” quanto nossa lingua é
considerada natural. Seu fundamento repousa numa Unica
proposi¢dao: como é impossivel abrir a boca sem que eu fale a tu a
respeito de ele, serd necessario instituir um terceiro para que nossos
dialogos possam sustentar-se. Sobre esse fundo discursivo imemorial
€ que os neoténios erigiram seus deuses ao longo da Histéria, como
tentei demonstrar neste trabalho. Mas o que eles ganhavam por um
lado perdiam por outro: a institui¢do do terceiro sempre deu lugar a
constituicao de seres supremos, de cleros e classes “eleitas”, impondo
sua submissio ao resto dos neoténios. E desse problema que
julgamos ter-nos libertado hoje ao recusar todo terceiro — o que nos
faz cair numa forma de dominacdo ainda mais virulenta, a que é
desencadeada no espaco dessimbolizado da mercadoria. Mas o que
fazer, entdo, se ndo parece possivel ir de encontro a necessidade de
um terceiro inscrita na natureza neoténica do homem? Como um
terceiro exterior ndo resolve o problema de todos, mas apenas de
alguns, ja que a auséncia de terceiro ndo pode deixar de desfazer o
conjunto, sera necessario tomar uma outra decisdo. Realmente
inédito seria simplesmente aceitar nossa natureza paradoxal e
reconhecer que precisamos nao de um novo deus, mas de um terceiro
logico e leigo. Isto pressupbe a admissio de que nada existe onde
julgadvamos haver alguma coisa e impde a necessidade de tudo
recomegar para construir uma nova soberania: finalmente fazer
justi¢a, salvaguardar o mundo e sua diversidade antes que seja tarde
demais, retomar a tarefa infinita da autonomia do pensamento,
manter o olho fixo numa arte aberta, pelo sublime, ao infinito...
Quanto ao resto, esse terceiro poderia ter as formas mais diversas, de
tal maneira cabe a cada um inventar o senhor gracas ao qual procura
encontrar-se. A experiéncia que nos resta fazer, portanto, seria a de



uma nova transcendéncia que cada um levaria em si mesmo de forma
imanente. Ou seja, uma nova figura do Outro, ndo externa,
encarnada em uma efigie de devo¢do, mas uma instancia nio
coletivizavel, singular, que teria sido internalizada por cada sujeito
como limite l6gico para a vontade de poder acabar-se que o persegue
e que, ndo sendo dominada, bem poderia vir a acabar com ele.



Notas

Jogo de palavras intraduzivel com a palavra francesa déchainé, que significa
desacorrentado e também desenfreado ou desembestado. (N. da R. T.)

Plastinagdo é uma técnica de conservagdo criada pelo artista e cientista Gunther von
Hagens para preservar a matéria bioldgica a partir da retirada dos liquidos corporais e sua
substitui¢ao por resinas de silicone e epoxi. (N.T.)

*#*  Jogo de palavras intraduzivel com a expressdo francesa refaire le portrait, que, além do
sentido literal, significa também “quebrar a cara de alguém”. (N. da R. T.)

**%% A cidade perversa. Liberalismo e pornografia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2013.

##%%%  Dany-Robert Dufour, A arte de reduzir as cabecas: Sobre a nova servidio na
sociedade ultraliberal. Rio de Janeiro, Companhia de Freud: 2005.

Joseph Mengele, médico alemao do regime nazista que realizava experiéncias com
seres humanos. (N. da R. T.)

Expressao usada com duplo sentido: fazer o acabamento de e acabar com. Ela
integra o titulo do livro na edi¢ao francesa — On acheve bien les homes... (N. da R. T.)

1 Ler a esse respeito o estimulante panfleto de Annie Le Brun, Du trop de réalité (Paris,
Stock, 2000), no qual a autora denuncia no ambiente cultural contemporaneo o fato de
sistematicamente serem postos no mesmo nivel “produgdes menores e gestos essenciais”. O
que resulta na exclusio de toda “negatividade” e no surgimento de um “totalitarismo da
incomsisténcia, em que nao sé6 tudo equivale a tudo como nada existe se ndo for o equivalente
de tudo, e vice-versa”, cf. p. 134.

G. Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, 1998.

G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit.

2

3

4 Ibidem, p. 21.
5 Ibidem, p. 11.
6

S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [1908], trad. Marie Bonaparte, Paris,
Gallimard, 1927.

7 Maria Teresa Nazar, “Psicandlise, arte e interpretacdo”, na revista Erosescore, Rio de
Janeiro, 1999.

8 Em nome da ideia “democritica” segundo a qual ndo se deve decepcionar o publico
genérico que quer — segundo exigéncia da industria cultural — ver um sentido sem buscar
complicag¢des, certos profissionais da restauragao de obras de arte reivindicam a possibilidade
de adaptar os quadros antigos ao gosto desse grande publico, por exemplo tornando mais
vivas as cores. E preciso privilegiar “a legibilidade (...) indispensavel para o grande publico”,
declara, assim, Jean-Pierre Mohen, diretor do Centro de Pesquisa e Restauragao dos Museus



da Franca (cf. Le Monde des débats de setembro de 2000). A mesma tendéncia se verifica no
caso dos monumentos histéricos (ver o artigo extremamente critico de Anne-Marie Lecoq, “Le
Patrimoine dénaturé”, in Revue de lart, n° 101, setembro de 1993). Mesma tendéncia na
musica classica: o violinista André Rieu massacra alegremente o grande repertério (reducdo e
reorquestragcao do Bolero de Ravel, do Hino a alegria de Beethoven...) para “descontrair o
cldssico”. Resultado: ele responde sozinho por 10% do mercado do classico na Franga (ver o
artigo “Violon business” de Jean-Jacques Bozonnet em Le Monde de 19 de maio de 2003).

9 M. Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 247.

10 A opinido geral era que esse titulo vinha a ser, no fim das contas, a coisa mais interessante
da exposicio. Talvez possamos ver na simultaneidade desse belo titulo e dessa decepcionante
exposicao a a¢do de alguma perversa razao cinica: com efeito, por que ainda seria necessario
mostrar algo, a partir do momento em que o espectador ndo o vé, percebendo o que bem
quiser?

11 Citado por A. Chastel em Léonard de Vinci par lui-méme, Paris, Nagel, 1952.
12 ].-E Lyotard, “Le sublime et ’avant-garde”, in L’Inbumain, op. cit., p. 117.
13 ].-E Lyotard, L’Inbumain, op. cit., p. 116.

14 Ver a esse respeito os trabalhos de Patrick Berthier, Le Second Apprentissage de la
lecture, Paris, Anthropos, 1999, e minha discussio com ele no posficio da obra.

15 Nas ciéncias humanas, podemos identificar 0 mesmo sintoma de perda de alteridade e
psicologizagdo da pesquisa. Esse traco é trabalhado por Marilia Amorim em O pesquisador e
seu Outro. Bakhtin nas ciéncias humanas, op. cit.

16 Entrevista de Orlan a Philippe Dagen em Le Monde de 22 de margo de 2001, p. 31: “Les
plasticiens prennent les biotechnologies a contre-pied”.

17 Cf. osite de Stelarc: <www.stelarc.va.com.au>. O texto foi traduzido por mim.

18 Charles Melman e Jean-Pierre Lebrun, ’Homme sans gravité, op. cit., p. 22-23. Charles
Melman: “Enfin une jouissance nouvelle: la nécroscopie”, in Art Press, nimero especial
dedicado a “representar o horror”, maio de 2001.

19 Ultima exposi¢io na Frangca em Nantes, no “Lieu unique”, de 14 de marco de 2003 a 4 de
maio de 2003.

20 Eduardo Kac (Brasil/EUA) propée uma “arte transgénica” a base de organismos
geneticamente modificados com finalidade artistica. Com a ajuda de equipes cientificas
(especialmente francesas), ele transfere material genético de uma espécie a outra, para criar
seres vivos unicos. Alba, seu coelho fluorescente verde, é um coelho albino que se torna
fluorescente a luz. Ele ndo tem qualquer corante em sua pele. Kac simplesmente transferiu ao
seu coelho o gene fluorescente extraido do DNA das dguas-vivas Aequorea victoria. Cabe
notar que Kac integrou Alba em sua familia e que estdo sendo fabricados cies fluorescentes.

21 Marta de Menezes (Portugal/Gra-Bretanha) colore o DNA das células humanas e lhes
confere valor escultural, ao passo que Joe Davis (EUA) utiliza o cédigo do DNA ndo para
provocar mutagdes genéticas, mas para codificar mensagens e imagens poéticas.



22 O duo Art Orienté Objet apresenta Culturas de Peles de artistas, hibridadas com derme
de porco e ornamentadas com tatuagens de animais, idealmente destinadas a serem
enxertadas em colecionadores. Esses autorretratos biotecnologicos sio como totens
contemporaneos evocando a quimerizacao e tendo como médium o corpo do artista.

23 O coletivo SymbioticA (Australia) fabrica “bonecas do cuidado”, vale dizer, esculturas
semivivas (que também podem ser comidas) em “Tissue Engineering” derivadas de culturas de
tecidos vivos. Sao ampliados assim os limites do que chamamos de “animado” e “inanimado”.
O coletivo SymbioticA procura demonstrar a incapacidade de nosso sistema de crengas de
“levar em conta as questdes epistemologicas, éticas e psicologicas levantadas pela ciéncia e a
industria da vida”.

24 Ver a excelente reportagem de Yves Eudes, “Les pirates du génome”, em Le Monde de 17
de setembro de 2002.

25 Declaragoes de Natalie Jeremijenko, artista e pesquisadora de informatica no Center for
Advanced Technology da Universidade de Nova York, cf. <www.transfert.net/a2304 e
www.cat.nyu.edu/natalie>.

26 Acontece que discuti muito essas questdoes com Serge Leclaire, e chegamos a criar uma
associa¢do — ndao uma enésima associa¢do de psicanalistas, mas uma outra associagdo,
denominada “Franchissement” [Ultrapassagem| — com a missio de pensar os efeitos das
tecnociéncias e do protético na simbolizacdo. Um coloquio intitulado “Being Human” foi
promovido em Nova York em novembro de 1996, reunindo artistas, fildsofos e psicanalistas.
As atas do coléquio foram publicadas em 1999 por Marsilio Publishers, com o apoio de Paola
Mieli.

27 A 23 de fevereiro de 1997, tomou-se conhecimento do nascimento de Dolly, o primeiro
clone de adulto obtido num mamifero superior, uma ovelha. Muitos outros clones animais
nasceram desde entdo. Na filiagao, Dolly € filha e irma de sua mae. Ocupa, assim, 0 mesmo
lugar que um filho fruto de um incesto direto entre o pai e a filha ou entre a mie e o filho,
sendo ao mesmo tempo produzida sem intervencdo direta (fisica) do outro sexo.
Tecnicamente, nada impede a experimentacdo no homem. De 1997 para cda, é bem possivel
que clonagens clandestinas de humanos ja tenham sido tentadas... e obtidas.

28 Que pensar, por exemplo, da resposta de um cientista esclarecido como Francois Jacob a
respeito do génio genético: “Creio que aos poucos chegaremos a fazer muitas coisas. Nesse
sentido, considero que é preciso evitar dizer ao publico que se vai fazer tudo e qualquer coisa,
especialmente no homem” (Le Monde de 26 de agosto de 2004)?

29 Em “O fim da Historia dez anos depois” (Le Monde de 17 de junho de 1999), Fukuyama
reitera seu credo: “a democracia liberal e a economia de mercado sio as tnicas possibilidades
vidveis para nossas sociedades modernas”. Mas ele reconhece uma insuficiéncia quanto a sua
concep¢ao do fim da historia: “a Historia ndo poderd terminar enquanto as ciéncias da
natureza contemporaneas nio chegarem ao fim. E estamos as vésperas de novas descobertas
cientificas que por sua propria esséncia abolirdao a humanidade como tal”.

30 Cf. E Fukuyama, La Fin de ’homme: Les Conséquences de la révolution biotechnique,
Paris, La Table Ronde, 2002.



31 Conferéncia reproduzida em Sloterdijk, La Domestication de I'Etre, op. cit. Todas as
citacdes que se seguem sao extraidas das paginas 88-99 desta obra.

32 Ja desenvolvidos aqui a partir da p. 94.

33 Na verdade, essa diversificacdo jd estd em andamento hd quinze anos: o semanario
americano Science de 27 de julho de 2001 relatava que uma equipe americana conseguiu
implantar células-tronco cerebrais humanas em cérebros de fetos de macacos da espécie
Macaca radiata por volta da 12* semana de gestacido, podendo esse implante levar a criacdo
de macacos antropoides cujos cérebros terdao sido, assim, mecanicamente “humanizados”.

34 P. Macherey, in “Problémes d’introduction en histoire de la philosophie (3)”, disponivel em
<www.univ-lille3.fr/www/Recherche/set/sem/Macherey020402003.html>.

35 Como se o matriarcado pelo qual enveredam nossas sociedades fosse melhor! Podemos
facilmente convencer-nos do contrario lendo o excelente Big Mother de Michel Schneider
(Paris, Odile Jacob, 2002).
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