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“O homem é um animal que venera.”

Friedrich Nietzsche, A gaia ciência

“A função essencial do universo [é ser] uma máquina de fabricar deuses.”

Henri Bergson, As duas fontes da moral e da religião (última frase)

“Está no destino do homem inventar deuses cada vez mais plausíveis nos quais

acreditará cada vez menos.”

Jean Rostand, Pensamentos de um biólogo

“Tudo que o filósofo pode fazer é destruir os ídolos.

O que não significa criar outros.”

Ludwig Wittgenstein, Big Typescript
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Introdução

Gostaria de trazer ao campo da discussão filosófica atual uma
questão da qual nossa modernidade e mais ainda nossa pós-
modernidade julgam ter-se livrado definitivamente. Trata-se
simplesmente da questão de Deus, de seus nomes, de suas vidas e de
suas mortes. Para evitar qualquer mal-entendido, previno desde logo
que me penso como um ateu, se não militante, pelo menos convicto.
E se reconheço de bom grado que os caminhos de Deus são
impenetráveis, é bom que se saiba que até hoje não senti nenhum
sinal prenunciador de uma possível e próxima conversão. Feitas estas
ressalvas, espero, com a possível clareza, afirmo no entanto que não
podemos sem grande prejuízo ignorar a questão de Deus.

É bem verdade que os homens estão saindo da religião. Desde
Maquiavel, desde Hobbes, eles não precisam mais de Deus para o
funcionamento de suas sociedades. Desde Newton, não precisam
mais postular Deus para que o universo físico se sustente. Desde
Kant, não precisam mais admitir Deus para dispor de uma
metafísica. Desde Darwin, não precisam mais de Deus para explicar
o surgimento do homem. Desde Freud, não precisam mais de Deus
para dar conta de seus sonhos e paixões. Desde Nietzsche, não
precisam mais de Deus, simplesmente. E ainda assim – se tivesse
coragem, eu o escreveria retomando o despudorado refrão de uma
canção libertina francesa: “Deus pode estar morto, mas (que me
perdoem) continua de pau duro...”



O sinal dessa espantosa vitalidade parece-me ser dado
simplesmente pelo apego incondicional que tantos seres humanos do
terceiro milênio ainda parecem manifestar em relação a Ele. Nada
mais, com efeito, permite a um bom número de seres humanos
vacinados, informados e escolarizados acreditar, e no entanto, em seu
foro íntimo, não obstante os definitivos argumentos da razão, eles
nem por isso deixam de persistir em suas crenças. Não me refiro
apenas à fé do homem simples, não me refiro apenas aos atos
simétricos e convergentes dos simplórios de nossa época, que, do
presidente Bush dos Estados Unidos aos loucos por Alá, arrastam
descaradamente o mundo a um caos obscurantista, cada um
imaginando Deus do seu lado. Poderíamos evocar aqui uma
infinidade de atos e práticas habituais da crença, mas me situo, neste
contexto, além de toda e qualquer peripécia social ou histórica.
Pretendo aqui falar apenas dessa disposição do espírito humano que
necessariamente faz do homem um ser de religião. É dessa disposição
antropológica, desse núcleo duro do religioso e apenas dele que
gostaria de dar conta e que pretendo percorrer em todas as suas
implicações: por que o homem se apresenta essencialmente como um
iluminado?

Mas por que, me haverão de perguntar, querer provar o que já
está estabelecido? Já não dispomos de suficientes “provas” da
existência de Deus, acumuladas ao longo da história da filosofia? É
verdade, mas o problema é que sou ateu e não posso me contentar
com a invocação das discussões filosóficas passadas sobre as provas
da existência de Deus, que conferiam um papel central ao que Pascal
chamou de “o deus dos filósofos”. Não que eu duvide dessas provas
ou pretenda questioná-las. No gênero, elas são perfeitas. Em última
análise, com efeito, remetem aos poderes da razão acuada em seus
últimos redutos, e nessa condição apresentam para mim o mais alto
interesse.1 Mas sem me satisfazer plenamente, pois não posso referir-
me completamente a uma razão que se sustenta... até o momento da



conclusão, quando deve necessariamente abdicar em favor de um
princípio superior a ela. Como a obsessão do filósofo é, como se
sabe, pensar por si mesmo, não posso aceitar reconhecer-me, no
momento de concluir, como sujeito de um outro. Levo de certa
maneira às últimas consequências a observação que Descartes já
fizera à rainha Cristina da Suécia: “O livre-arbítrio (...) parece
isentar-nos de lhe [a Deus] estar sujeitos” (carta de 20 de novembro
de 1647). Em suma, estou perfeitamente disposto a considerar Deus
com toda a seriedade necessária, mas isentando-me para sempre de
lhe estar sujeito. Em tais condições, vejo-me na desconfortável
posição de precisar tentar construir uma nova prova da existência de
Deus que não apresente esse defeito aos meus olhos capital.

Concluo dessas considerações que cabe hoje em dia a um
indivíduo como eu, ou seja, a um ateu convicto, quando se depara
com a questão, fornecer uma nova e derradeira prova da existência
de Deus, finalmente explicando a insaciável necessidade de crença
dos homens. Mas será necessário, para ocupar esse lugar, adotar a
postura do filósofo. Desde Sócrates, com efeito, o filósofo é o ser que
aparenta viver como um estranho entre os homens, praticando o que
Husserl chamava de epoché, a suspensão do julgamento a respeito,
entre outras coisas, das crenças comuns. Ele se apresenta, portanto,
como um viajante “ingênuo”, aquele que se espanta com tudo pelo
caminho. Nada para ele pode ser normal ou natural. Tudo deve
interrogá-lo, ele não aceita nada como evidente. A única coisa que
quer saber é que não sabe. Em suma, se deve abster-se de crer, ele
precisa admitir que se crê, para poder explicá-lo.

E para explicar que se crê, será necessário reabrir a frente
filosófica das provas da existência de Deus, perfeitamente calma
desde Kant. Existem, é verdade, trabalhos atuais de historiadores da
filosofia e da teologia que se voltam para os campos antigos, outrora
exuberantes, dessas provas, mas grosso modo, nos dois últimos
séculos, prevalece uma absoluta calma nessa frente de sua construção



ativa. Seria o caso, assim, de voltar a pôr mãos à obra para fornecer
uma prova derradeira. Derradeira no sentido de que, depois dela,
não se poderá ir mais longe na argumentação. Será o caso de concluir
por Deus sem abdicar da razão, pelo contrário. Essa prova terá de se
apresentar, em suma, como uma prova ateia de existência de Deus, a
primeira do tipo e a última possível na ordem das provas. Quando a
existência de Deus for provada por um pensamento rigorosamente
ateu, teremos verdadeiramente dado, penso eu, o último passo
possível no ciclo das provas.

Muito bem, mas qual o interesse? Estaríamos falando de uma
dessas alegres elucubrações que permitem dedicar uma vida a uma
ideia divertida e contraditória, um capricho, para impedir que essa
vida resvale para o que Pascal chamava de futilidade dos “pequenos
prazeres fedorentos”, com o possível risco, no entanto, de soçobrar
na pura e simples idiotice de uma ideia fixa impossível de resolver?
Seria um impulso, como escrevia Beckett em Compagnie, de
“inventar quimeras para atenuar o próprio vazio”? Como já vimos
disso, respondo: talvez. Não posso realmente excluir essa hipótese,
bastante flaubertiana. Talvez eu esteja entrando para a tribo dos
Bouvard e Pécuchet, tornando-me assim um desses novos
conquistadores do inútil. Ou seja, talvez um idiota obstinado. São
riscos efetivos em que incorre aquele que pretende pensar, mas, como
quer que seja, insisto em considerar particularmente oportuno tentar
apresentar uma nova prova da existência de Deus no exato momento
em que o pensamento já não mais necessita disso. A coisa resume-se,
em suma, em colocar diante do sábio uma questão de que ele julgava
ter-se livrado definitivamente – fácil demais, talvez. Trata-se em
suma de supor que a lenta extinção da busca das provas e nossa
emancipação em relação a Deus não passam talvez de um longo erro
histórico cujas consequências é bem possível que ainda não tenhamos
acabado de pagar. É possível, com efeito, que não precisemos mais de
Deus para sustentar um pensamento puro (era já a opinião de Kant),



que dele tampouco precisemos mais como razão prática (apesar da
posição de Kant), que no fim das contas todos os campos de
pensamento possam suster-se sem a ideia de Deus. Mas nem por isto
deixa de ser verdade que não resolvemos o problema da existência de
Deus exatamente onde quero examiná-lo: na cabeça dos homens.

Sustento, em suma, a hipótese de que existe um hiato considerável
entre a inteligência construída e a inteligência espontânea, e que uma
parte do mal-estar atual de nossa civilização vem dessa divergência.
Talvez nos tenhamos apressado demais a sair da religião e realizar o
magnífico programa de autonomia que estabelecemos pelo menos
desde o Renascimento, o qual, promovendo o humanismo, já
anunciava claramente tais intenções. Por um lado, saímos por etapas,
desde então, da dependência divina, mas por outro é possível que
uma parte de nós mesmos ainda esteja apenas buscando Deus sem
jamais poder encontrá-lo, pois nossa razão não pode mais consenti-
lo. “Patife! Ele não existe!” Esta interjeição de Hamm em Fim de

partida, de Beckett,2 parece-me refletir particularmente bem o
momento histórico extremamente complexo que vivemos. É um
tempo de mal-estar e cisão: somos fatalmente levados a uma
conclusão sem conseguir resolver-nos a adotá-la. É de certa forma
uma solução filosófica possível para esse mal-estar que estou
buscando.

Mas que se quer dizer exatamente com “existência” em
“existência de Deus”? A questão da existência, do ponto de vista da
diferença capital entre existência e essência, é como sabemos um
problema filosófico dos mais árduos e fecundos. Cabe no mínimo,
portanto, situar a acepção que dou ao termo. De fato, para resumir
em poucas palavras, existere significa antes de mais nada ex aliquo

sistere: “ser a partir de algo diferente” – o que não pode ser o caso
de Deus, que é a partir dele mesmo. Existere também significa “ser
realmente” – Deus seria assim o único ser a satisfazer essa exigência
de existência real, pois para ele, e só para ele, a existência não se



distingue da essência. Finalmente, existere pode (desde Heidegger)
significar ek-sister, que remete a um “livrar-se de”, um “projetar-se
para” – tornando-se o existir então propriedade de uma espécie
particular de ente, o homem, atirado na historicidade.3 Dizer “Deus
existe”, portanto, é eminentemente equívoco, na medida em que a
expressão pode assumir sentidos totalmente diferentes. O mínimo
que posso fazer ao prometer apresentar uma nova prova da
existência de Deus, assim, é situar a forma e o lugar dessa existência.
Trata-se, por sinal, de uma necessidade com a qual se depararam
todos os debates sobre a existência de Deus. Deus pode assim existir
em todo o universo ou melhor ainda, como em Spinoza, como o
próprio universo. Deus pode existir, como em Aristóteles e São
Tomás, como origem do mundo. E Deus pode existir, como em
Hegel, como fim último, como consumação derradeira da História.
De minha parte, situo em outra parte o lugar onde busco provar a
existência de Deus. No meu entender, é antes de mais nada nessa
ínfima parte do universo que convém provar sua necessidade: na
cabeça dos homens. De todos os homens. Pois incluo nesta
proposição o ateu: ele teve necessariamente de se deparar com a
questão de Deus para responder negativamente a ela. De certa forma,
resolvo assim a espinhosa questão da residência de Deus, dizendo
que basta que ele exista pelo menos aí (na cabeça dos homens) para
que em seguida seja visto em toda parte onde se queira vê-lo – seja
no rosto do outro, no instante anterior ao big bang ou mesmo os
famosos “trapos” de Madame Edwarda...4 Naturalmente, a partir do
momento em que consideramos sua existência na cabeça dos homens,
ficaremos surpresos ao constatar a considerável variação das formas
que essa existência pode assumir. Não quero dizer com isto,
entretanto, que todo homem tem o seu próprio Deus, ou mesmo que
cria o seu Deus à sua própria imagem. Não sustento nenhuma tese
relativista a esse respeito: espero demonstrar que a existência de
Deus na cabeça dos homens é uma necessidade de estrutura. Como a



humanidade procede de uma comunidade única, essa estrutura,
idêntica, aplica-se a todo homem, mas nem por isso deixa de se
expressar em formas eminentemente diferentes, estritamente
submetidas aos tempos e lugares onde estes ou aqueles homens são
projetados. Para resumir em poucas palavras, essas formas vão do
Totem ao Proletariado, passando especialmente pela Physis dos
gregos e o Deus dos monoteísmos.

Eis portanto o projeto que traço com este livro. No primeiro
capítulo, intitulado “Pequenos ajustes entre espécies naturais e
espécies sobrenaturais”, tratarei da construção de uma nova prova
(ateia) da existência de Deus. Invocarei nesse sentido um dado
antropológico preciso (a neotenia do homem), que deve permitir
mostrar de que maneira a crença (em algum deus) pode ser analisada
como um dado objetivo resultando da evolução da espécie humana.
No capítulo dois, intitulado “O neotênio e seu duplo: os nomes de
Deus”, examinarei diferentes formas, aspectos e residências
atribuídas pelos homens ao divino. A partir do estudo de enunciados
sagrados, de quadros de personagens gloriosos ou majestosos, de
certos poemas hieráticos, de certas representações literárias do
irrepresentável, observarei algumas maneiras eminentemente
diferentes pelas quais essa disposição estrutural do espírito humano
manifestou-se no tempo e no espaço. O capítulo três, intitulado
“Iguais a Deus?”, buscará o enunciado de um novo sujeito filosófico
que se define por formas outrora reservadas a Deus. O capítulo
quatro tratará “Do possível inconveniente da morte de Deus”. De
fato, se Deus é a suposição necessária do homem, a aniquilação dessa
instância e o afastamento do homem de suas sujeições imemoriais
terão provavelmente consequências inelutáveis (ontológicas,
políticas, sociais e clínicas). O capítulo cinco, intitulado “Refazer o
neotênio”, levantará a questão, considerável sob todos os aspectos,
da provável saída próxima de nossa condição antropológica, vale
dizer, do provável surgimento de uma pós-humanidade. Por isto é



urgente esta narrativa de viagem ao país dos homens. Não se trata
mais, para nós, de fixar a história das diferentes tribos antes que elas
desapareçam para sempre. Hoje, é a história da estranha tribo
humana em seu conjunto que devemos relatar, antes que seja tarde
demais.



Notas

1  É o que bem demonstra toda a discussão conduzida por Bernard Sève. Cf. B. Sève, La
Question philosophique de l’existence de Dieu, Paris, PUF, 1994.

2  Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 67.

3  Retomo aqui E. Gilson, L’être et l’essence, Paris, Vrin, 1972, cf. Introduction e Appendice I.

4  Refiro-me, é claro, ao romance de Georges Bataille Madame Edwarda (Paris, Pauvert,
1956), no qual Deus aparece ao narrador entre os dedos de uma prostituta que abre a última
cortina (seus “trapos”) encobrindo a verdade, e diz: “Está vendo? Eu sou DEUS...” O pequeno
desenho pouco conhecido de René Magritte sobre Madame Edwarda mostra perfeitamente
como são tecidas as relações de todo sujeito diante da “origem do mundo”: nós vivemos num
teatro em que o homúnculo vê do lado de fora a ideia fixa que traz dentro de si.



I. Pequenos ajustes entre espécies naturais e
espécies sobrenaturais

Foi necessário chegar ao início do século XX para que uma
descoberta científica, inicialmente modesta, finalmente permitisse
reconsiderar as relações – absolutamente decisivas – das espécies
naturais (os animais e os homens) com as espécies sobrenaturais (os
deuses). De fato, essa descoberta permite retomar de maneira nova
grandes questões filosóficas, entre as quais encontram-se as relações
natureza-cultura, vale dizer, no fim das contas, as relações entre essas
duas partes de que somos constituídos, o vivente e o falante,
compondo o singular complexo biopolítico no qual e através do qual
existimos. Essa descoberta é a neotenia do homem, à qual em breve
retornarei longamente.

Registre-se por enquanto que essa teoria, devida a um anatomista
holandês chamado Louis Bolk,1 atualmente confirmada por grande
parte da pesquisa paleoantropológica,2 entende o homem como um
ser de nascimento prematuro, incapaz de alcançar seu
desenvolvimento germinal completo e, no entanto, capaz ao mesmo
tempo de se reproduzir e de transmitir suas características de
juvenilidade, normalmente transitórias nos outros animais. Ao
contrário dos outros animais, esse animal não acabado deve portanto



finalizar-se fora da esfera da primeira natureza, numa segunda
natureza geralmente chamada cultura.

A neotenia humana como grande narrativa subjacente do Ocidente moderno

No momento de enveredar por esse primeiro percurso, é preciso antes
esclarecer que as teses da neotenia de modo algum se me afiguram
uma “fantasia filosófica” ou um “mito científico” como os que
podemos encontrar, por exemplo, em Rousseau, no seu Discurso

sobre a desigualdade, com o mito do “estado natural”, ou em Freud,
em Totem e tabu, com o mito da “horda primitiva”. Ambos sabiam
que tinham inventado, no primeiro caso, “um estado que talvez
jamais tivesse existido” (Rousseau, prefácio ao Discurso), e no outro,
um “mito científico” (Freud, Totem e tabu). Uma ficção, portanto,
mas da qual tinham precisado para dar prosseguimento a seus
trabalhos. Como “a ciência” nada oferecia então de certo, eles
tiveram de inventar, na mais perfeita “ilógica”, algo que desse
fundamento, se não lógico, pelo menos mitológico a suas
elaborações.

O caso não é igual para mim. De certa maneira tenho mais sorte
que meus ilustres antecessores, pois “a ciência” – no caso, a
antropologia neodarwiniana – fornece uma problemática
circunstanciada que portanto não sou obrigado a inventar, devendo
apenas integrá-la num novo campo de conceitos filosóficos que logo
apresentarei. É verdade que se a neotenia não existisse teria sido
necessário inventá-la, mas, como ela existe, limitei-me a retomar seus
dados, que não só faziam sentido no campo filosófico em que me
situo como podiam constituir a “terra firme” sobre a qual pousar os
alicerces de uma nova filosofia.



Entretanto, houve um tempo, antes de Bolk e da década de 1920,
em que a neotenia humana não existia como teoria científica
defensável, e não deixa de ser notável constatar que pensadores
ocidentais de grande envergadura tiveram então de simplesmente
inventá-la para escorar seu pensamento. Quando nos damos conta de
que estão entre esses nomes nada menos que os de Pico della
Mirandola, Erasmo, Kant, Fichte, Feuerbach, Marx, Freud... temos o
direito de supor que a neotenia foi objeto de um autêntico mito
moderno subterrâneo antes de se estabelecer efetivamente como
ciência na movida do darwinismo. O que poderá ser avaliado por
estas indicações, que servirão, espero, para estabelecer alguns
referenciais na construção de uma genealogia da neotenia que ainda
nos falta.

Na verdade, tudo começa desde os fundamentos da filosofia, com
a retomada platônica do mito grego de Prometeu. As fontes desse
mito remontam a Hesíodo.3 Esses dois trechos relatam a divisão que
se dá entre os deuses e os homens depois que Zeus e os olimpianos
tomam posse do poder celeste. O homem vai a partir daí distinguir-se
dos deuses e, no mesmo movimento, dos animais. Temos em Hesíodo
o Prometeu pyrophoros, portador de fogo. Prometeu é um antigo
deus, um titã, que se revela protetor dos homens cedendo-lhes o fogo
roubado aos novos deuses:

Mas o bravo filho de Jápeto [Prometeu] soube enganá-lo [a Zeus] e subtraiu, no
vão de um bastão, a brilhante luz do fogo incansável; e Zeus, rugindo nas nuvens,
foi profundamente mordido no coração e se irritou em sua alma (...).
Imediatamente, no lugar do fogo, criou um mal, destinado aos humanos.

Hesíodo, Teogonia, v. 564-570.

Para castigá-lo, Zeus acorrenta o titã num monte do Cáucaso, onde
seu fígado é interminavelmente devorado por uma águia, para em



seguida atirá-lo nas profundezas dos infernos, o Tártaro. Prometeu
também subtraíra uma caixa contendo os males que os deuses
destinavam aos humanos, deixando-a com seu irmão, Epimeteu.
Furioso, Zeus manda à Terra, então, Pandora, que desposa Epimeteu
e... abre a caixa. Todos os males se abatem sobre a humanidade –
exceto a esperança, que fica colada no fundo.

De Ésquilo, chegou a nós Prometeu acorrentado, único momento
restante de uma grande trilogia trágica. O poder cruel de Zeus4 e a
habilidade do titã5 são representados em Ésquilo mais ou menos da
mesma maneira que em Hesíodo. Mas a questão da técnica assume
um lugar especial. Com Ésquilo, o homem deixa suas antigas
paisagens rurais e agrícolas para ocupar a cidade e habitá-la
mobilizando suas artes e suas técnicas:6 “Todas as artes dos mortais
vêm de Prometeu”, lemos em Ésquilo, Prometeu acorrentado.7 O titã
é apresentado como inventor das ciências e artes, mas se mostra
sobretudo, num longo discurso, como o maior opositor de Zeus,
apresentado como um tirano.

É então que Platão retoma o mito, dando-lhe uma nova dimensão,
especialmente ao refinar o papel atribuído a Epimeteu, a quem cabe a
fabricação de todas as espécies. Ora, a criação dos homens é
caracterizada por uma notável ideia neotênica avant la lettre, pois é
um ser inacabado que vem a ser construído por Epimeteu, de tal
maneira imperfeito que Prometeu precisa subtrair o fogo aos deuses
para entregá-lo aos homens e assim compensar sua desastrosa
deficiência constitutiva. Eis o trecho extraído de Platão, em
Protágoras,8 do qual consta esse autêntico mito pré-neotênico; vale a
pena citá-lo longamente:

Era o tempo em que os deuses já existiam, mas no qual as raças mortais ainda não
existiam. Quando chegou o momento assinalado pelo destino para o nascimento
destas, eis que os deuses as moldam no interior da terra com uma mistura de terra e
fogo e todas as substâncias que podem ser combinadas ao fogo e à terra. No



momento de trazê-las à luz, os deuses ordenaram a Prometeu e Epimeteu que
distribuíssem adequadamente entre elas todas as qualidades de que precisavam ser
dotadas. Epimeteu pediu a Prometeu que deixasse aos seus cuidados a distribuição:
“Quando ela estiver concluída, poderás inspecionar minha obra”, disse ele.
Concedida a permissão, pôs-se então ao trabalho.

Nessa distribuição, ele dá a uns a força sem a velocidade; aos mais fracos,
atribui o privilégio da rapidez; a alguns concede armas; para os de natureza
desarmada, inventa alguma outra qualidade que possa garantir sua salvação. Aos
que reveste de pequenez, atribui a fuga alada ou a habitação subterrânea. Àqueles
cujo tamanho aumenta estão por isto mesmo salvando. Em suma, entre todas as
qualidades, ele mantém um equilíbrio. Nessas diversas invenções, preocupava-se
em impedir que alguma raça desaparecesse.

Depois de adverti-los suficientemente contra as destruições recíprocas, ele
cuidou de defendê-los das intempéries que vêm de Zeus, revestindo-os de pelos
cerrados e peles grossas, abrigos contra o frio, abrigos também contra o calor, e
além disso, quando fossem dormir, de coberturas naturais e próprias a cada um.
Calçou estes com tamancos, aqueles com couro maciço e desprovido de sangue. Em
seguida, tratou de proporcionar a cada um alimento distinto, para estes a relva da
terra, para aqueles os frutos das árvores, para outros ainda suas raízes; a alguns,
atribuiu como alimento a carne dos outros. A estes últimos concedeu uma
posteridade mais numerosa; suas vítimas tiveram como quinhão a fecundidade,
salvação de sua espécie.

Ora, Epimeteu, cuja sabedoria era imperfeita, já havia gasto, sem dar-se conta,
todas as faculdades em favor dos animais, e ainda lhe faltava prover a espécie
humana, pela qual, à falta de equipamento, não sabia que fazer. Nesse apuro, vem
Prometeu inspecionar o trabalho. Ele vê todas as outras raças harmoniosamente
equipadas, e o homem nu, sem calçados, sem cobertura, sem armas. E o dia
marcado pelo destino havia chegado, no qual era preciso que o homem saísse da
terra para mostrar-se à luz.

Diante dessa dificuldade, Prometeu, sem saber que meio de salvação encontrar
para o homem, decide-se a furtar a habilidade artística de Hefesto e Atena, assim
como o fogo – pois sem o fogo era impossível que essa habilidade fosse adquirida
por alguém ou tivesse alguma valia –, e depois, feito isto, presenteá-los ao homem.

Assim é que o homem entrou na posse das artes úteis à vida, mas a política lhe
escapou: ela estava, com efeito, junto a Zeus; acontece que Prometeu não tinha
mais tempo para penetrar na Acrópole, que é a morada de Zeus; além disso, havia
às portas de Zeus temíveis sentinelas. Mas ele pôde penetrar sem ser visto na
oficina em que Hefesto e Atena praticavam juntos as artes que amam, de tal
maneira que, tendo roubado ao mesmo tempo as artes do fogo que pertencem a
Hefesto e as outras, que pertencem a Atena, pôde entregá-las ao homem. Assim é



que o homem se viu na posse de todos os recursos necessários à vida, e que
Prometeu, segundo se diz, veio a ser acusado de roubo.

Como o homem participava do que era divino, foi ele desde logo o único dos
animais a honrar os deuses, e começou a construir altares e imagens divinas; em
seguida, desenvolveu a arte de emitir sons e palavras articuladas, inventou as
habitações, as roupas, os calçados, as cobertas, os alimentos que nascem da terra.
Mas os humanos, assim dotados, viveram inicialmente dispersos, e não havia
nenhuma cidade. De modo que eles eram destruídos pelos animais, sempre e em
toda parte mais fortes que eles, e sua indústria capaz de alimentá-los continuava
impotente para a guerra contra os animais; pois eles ainda não possuíam a arte
política [ou seja, arte de administrar cidades], das quais a arte da guerra faz parte.
Procuravam assim juntar-se e fundar cidades para se defender. Uma vez reunidos,
todavia, atacavam-se reciprocamente, por não possuírem a arte política; de tal
maneira que voltavam a se dispersar e a morrer.

É então que Zeus, preocupado com nossa espécie, ameaçada de
desaparecimento, envia Hermes para levar aos homens o pudor e a justiça, para
que houvesse nas cidades harmonia e laços criadores de amizade.

Como se vê, o esquema neotênico está perfeitamente instalado, nem
vou tecer comentários, de tal maneira o conteúdo é claro: todos os
animais são providos de equipamentos pela natureza, o homem é
desequipado. Ele teria morrido sem o voo de Prometeu... que não
resolve tudo: os homens ainda dependem dos deuses no que diz
respeito à arte política de se reunirem e se governarem – e logo
veremos o quanto a indicação é pertinente. Os dois momentos fortes
da dinâmica neotênica são identificados. Primeiro momento
(epimeteico): o homem é inacabado. Segundo momento (prometeico):
o homem se realiza. É essa dimensão política que proporciona uma
medida, permitindo viver em harmonia, a esse homem presa da
hubris – em outras palavras, da ausência de medida.

A retomada desse mito começa na Itália neoplatônica do
Renascimento, particularmente em Florença. De Boccaccio, que a
estuda longamente, a Marsilio Ficino e Pico della Mirandola,
chegando a Giordano Bruno, esse mito vem a ser objeto de intensa
reflexão. No resto da Europa, também desperta o interesse de Erasmo



e Bacon.9 Vem em seguida a se difundir amplamente ao longo de todo
o período moderno, com uma de suas duas faces, a epimeteica
(incompletude do homem) e a prometeica (realização do homem).

É provavelmente Pico della Mirandola que confere a esse mito, no
fim do Quatrocentos, um estatuto absolutamente especial: o de
fundador da modernidade. Esse mito, com efeito, inspira fortemente
o discurso de Pico intitulado De hominis dignitate (“Discurso sobre a
dignidade do homem”), constituindo, na última parte do
Quatrocentos, uma verdadeira proclamação do advento de um
mundo novo, o do humanismo, um humanismo que certamente
permanece cristão, mas liberta o homem de uma submissão total a
Deus. O texto de Pico, exemplarmente característico do
Renascimento, estabelece uma distinção entre dois estados: enquanto
os homens não têm nenhuma presciência de seu estado de
incompletude, permanecem estritamente submetidos a Deus, mas a
partir do momento em que têm acesso a uma forma de consciência
desse estado, tendem a ganhar em livre-arbítrio.

Encontramos em Pico a ideia de um homem incompleto que, em
vez de se confiar cegamente a Deus, precisa completar-se.10 Não há aí
qualquer ato de desafio a Deus – isto viria mais tarde –, mas
certamente o projeto de uma nova aliança entre os homens e Deus.
Antes desse passo, não havia realmente uma solução para permanecer
cristão ao mesmo tempo afirmando a responsabilidade própria do
homem na sua realização. Ora, Pico encontra a saída, enunciando
que é precisamente isto que Deus queria. Segundo Pico, com efeito,
querer realizar-se é algo que está exatamente no desígnio divino a
respeito do homem. O homem deve tornar-se artesão de seu destino.

Para Pico, o homem é um microcosmo, composto de elementos
tomados de empréstimo às três ordens de realidade. Essas três ordens
de realidade são o mundo intelectual – o de Deus e dos anjos –, o
mundo celeste – o dos corpos celestes – e finalmente o mundo
elementar ou sublunar – o dos seres terrestres.11 Na substância



humana, esses elementos são o corpo, a alma e o espírito, tendo este
último uma função de síntese unificadora entre os dois primeiros. O
homem, incompleto, está à espera de realizar sua própria essência.
Devido a seu não acabamento, ele ocupa portanto uma posição
excepcional entre todas as criaturas: ele é livre, pois sua essência não
lhe foi conferida pela providência divina nem pela força obscura da
natureza. O homem é portanto o artesão de seu próprio destino. Não
está mais submetido a um supradeterminismo cego. Muito pelo
contrário, se Deus fez o homem incompleto, foi para que pudesse
fazer uso de seu livre-arbítrio e de sua razão.

Essa ideia de Pico terá grande repercussão na época do
Renascimento e muito além, pois constituirá o ato fundador de um
novo mundo em processo de libertação da tutela absoluta de Deus.
Aquilo que considero uma autêntica presciência da ideia neotênica
está perfeitamente audível neste célebre fragmento de um texto de
Pico, redigido em 1486, o Heptaplus, reproduzido na Oratio de

hominis dignitate:

O Arquiteto Supremo escolheu o homem, criatura de uma natureza imprecisa, e,
situando-o no centro do mundo, dirigiu-se a ele nestes termos: “Nós não te demos
lugar preciso nem forma que te seja própria, nem função particular, Adão, para
que, em função de teus desejos e de teu discernimento, possas tomar e possuir o
lugar, a forma e as funções que desejares. A natureza de todas as outras coisas é
limitada e contida no interior das leis que lhes prescrevemos. Tu, sem limites que o
coajam, de acordo com a livre vontade que pusemos em tuas mãos, decidirás os
próprios limites de tua natureza. Nós te colocamos no centro do mundo para que,
daí, possas com mais facilidade observar as coisas. Nós não te criamos nem de céu,
nem de terra; nem imortal, nem mortal, para que, por teu livre-arbítrio, como se
fosses o criador de teu próprio molde, possas escolher modelar-te na forma que
preferires.12

Como escreveu Ernst Cassirer num estudo sobre Pico della
Mirandola,13 só uma era inspirada e profundamente impregnada de
um novo ideal do homem podia gerar tais palavras. Ora, elas



baseiam-se claramente na ideia pré-neotênica da “natureza imprecisa
do homem”, que retoma explicitamente a ideia platônica de um
homem criado sem “faculdades” nem “equipamentos”. A grande
novidade, naturalmente, é que a não finição do homem não resulta
mais de numerosos episódios da luta dos titãs e olimpianos, sendo
atribuída ao “Arquiteto Supremo”. Esse enxerto platônico no
monoteísmo efetuado por Pico acarreta nada menos que uma
revolução: o livre-arbítrio está agora instalado no cristianismo.

Essa grande ideia seria chamada a se desdobrar de múltiplas
maneiras ao longo da época moderna. Assim é que, desde o
Renascimento, encontramos por trás das grandes narrativas de
emancipação (do indivíduo, da sociedade) uma clara referência a essa
ideia neotênica avant la lettre, como se isto constituísse a poderosa
narrativa subterrânea subjacente aos mitos constitutivos do Ocidente
moderno, do humanismo do Renascimento aos relatos de
“esclarecimento” do Iluminismo e de emancipação do romantismo.

Naquilo que chegou a ser chamado de “filosofia do Renascimento
francês”, foi possível demonstrar, seguindo um fio genealógico que
vai do teólogo Raymond Sebond a Descartes, passando por Bovelles,
Montaigne e Charron, o que esses pensadores deviam à ideia
prometeica de realização do homem herdada do Renascimento
italiano através de Pico della Mirandola e seu contemporâneo, o
neoplatônico Marsilo Ficino.14

Para permanecer na linhagem espiritual de Pico, poderíamos
evocar o célebre comentário de Erasmo em seu Tratado da educação

das crianças de 1529: “O homem não nasce homem, ele se faz
homem.” Também aqui, este enunciado de forte presciência neotênica
teria uma eficácia decisiva, pois voltaremos a encontrá-lo, gerando
novas consequências, na filosofia kantiana da educação. Precisamente
porque o homem nasce incompleto é que se coloca a questão de sua
educação, oferecendo-se a notável possibilidade do advento de um
sujeito crítico, o da Aufklärung:15 “Um animal”, escreve, assim,



Kant, “é por seu próprio instinto tudo que pode ser; uma razão
estranha incumbiu-se antecipadamente por ele de todos os cuidados
indispensáveis. Mas o homem precisa de sua própria razão. Ele não
tem instinto e precisa traçar ele próprio seu plano de conduta.
Entretanto, como não é imediatamente capaz disso, chegando ao
mundo em estado selvagem, precisa da ajuda dos outros. A espécie
humana é obrigada a extrair de si mesma, por seus próprios esforços,
todas as qualidades naturais que pertencem à humanidade. Uma
geração faz a educação da outra.”16

Vamos encontrar essa ideia desenvolvida em outros textos de
Kant, por exemplo, na Ideia de uma história universal do ponto de

vista cosmopolita [1784].17 Kant explica, na “terceira proposição”,
que “a natureza parece ter-se comprazido [em relação ao homem] na
maior economia, tendo medido muito de perto, com muita
parcimônia, sua dotação animal”. De tal maneira que “[o homem]
tudo deve extrair de si mesmo. A invenção dos meios para se
alimentar, se abrigar, garantir sua segurança e sua defesa (para a qual
a natureza não lhe deu nem os chifres do touro, nem as garras do
leão, nem os caninos do cão, mas apenas as mãos), todos os
divertimentos que podem tornar a vida agradável e mesmo sua
inteligência e sua prudência e até a bondade da vontade, tudo isto
teria de ser inteiramente de seu próprio labor”.

É uma autêntica teoria da neotenia avant la lettre que vemos
enunciada em Kant. De fato, sua principal característica é
perfeitamente identificada: diz respeito à diferença entre o animal e o
homem. O animal é desde logo “tudo que pode ser”, vale dizer, está
acabado, enquanto o homem “não tem instinto”. Ele chega ao mundo
inacabado, carente de tudo de que todos os animais são dotados. Será
necessário, assim, suprir essa falha da natureza, extraindo, através da
educação, na cultura humana acumulada pelas gerações anteriores,
para dar ao homem o que lhe permitirá realizar-se. Kant chega a ver
nessa falta de equipamentos uma autêntica astúcia da natureza,



constantemente incitando o homem a se superar para buscar um
estado que lhe permita desenvolver todas as disposições potenciais da
humanidade.18

Esta concepção, que articula a existência da razão com a falta de
primeira natureza no homem, é congruente com o fato de que, em
Kant, como sabemos, Deus não é provado pelos argumentos
ontológicos. É verdade que Kant consente em reconhecer em Deus
uma causalidade anterior ao homem, mas essa anterioridade nada
seria sem a necessidade moral de uma atividade crítica. A antiga
metafísica dogmática é assim recusada em favor de uma nova, que
repousa numa atividade em devir, numa finalidade nunca totalmente
realizada, desenvolvendo-se na contradição e no conflito. Para Kant, é
a única maneira de a razão, apanágio do Homem, estar à altura da
causalidade garantida por Deus. De fato, a razão tem como única lei
separar-se a partir do momento em que julga desvendar-se: “Naquilo
que chamamos de alma, tudo se encontra num perpétuo fluxo, talvez
com a exceção, se se fizer questão, do Ich, que só é tão simples
porque essa representação é desprovida de conteúdo.”19 Se esse Ich –
esse “eu” – vem a ser finalmente desprovido de conteúdo, é
fundamentalmente porque o homem “não tem instinto”, em outras
palavras, por ser um neotênio, ao qual só pode caber a obrigação
dessa atividade em processo chamada imaginação transcendental. No
fundo do sujeito crítico kantiano, ou seja, no fundo do ideal do
Iluminismo, vamos encontrar assim uma ideia pré-neotênica, de
forma epimeteo-prometeica,20 que sustém todo o edifício.

É exatamente esta ideia que vamos encontrar em Fichte, quando
declara, em expressão lapidar e decisiva, que “cada animal é o que é;
só o homem, originariamente, não é absolutamente nada”.21 Mas em
Fichte é precisamente porque o homem originariamente não é nada
que o Ich não pode ser vazio, pois cabe a ele tudo suster. Para Fichte,
com efeito, o fundamento de toda experiência é a atividade pura e
espontânea do Ich, que pode apreender-se em sua verdade pela



consciência, graças a suas intuições intelectuais. O Ich deve
apreender-se em sua autoafirmação, indo inelutavelmente ao encontro
do não-Ich e da alteridade – e entendemos por que Fichte muitas
vezes foi considerado o pai do existencialismo. A consciência pode
então ser pensada como esse encontro dinâmico do Ich com o não-
Ich, no qual o Ich e o mundo se definem e se realizam
reciprocamente. Lidamos aqui muito menos com um idealismo
absoluto do que com uma dialética ligando o idealismo e o realismo,
na qual o Ich é definido como unidade da consciência e do real.

Acontece que em 1799, ou seja, imediatamente depois da
expressão da ideia pré-neotênica de que o homem, originariamente,
nada é, e da afirmação da preeminência do Ich, Fichte é acusado de
ateísmo. A acusação é suficientemente grave para que ele seja expulso
de Iena e obrigado a se refugiar em Berlim, dali seguindo para
Erlangen. Se Fichte é acusado de ateísmo, é por ter negado a
existência de um Deus exterior à sua consciência, comparável a uma
verdadeira coisa em si. Ora, para Fichte, Deus não é uma coisa, e
assim é que ele voltaria a acusação de ateísmo contra seus
adversários, criticando-os por celebrar, em vez do ideal, um ídolo, e
de fundamentar a consciência numa coisa. Essa acusação é portanto
uma confissão de fraqueza da parte dos guardiães do templo: como se
o estabelecimento de uma figura forte do Ich implicasse o declínio da
ontoteologia clássica. Neste sentido, Fichte constitui um marco
importante entre a filosofia clássica (na qual o homem buscava a
salvação no conhecimento de Deus) e a da época moderna (onde ele
encontra essa salvação através do conhecimento e da realização de si
no mundo).

O romantismo faria em seguida ampla utilização da ideia
neotênica, particularmente em sua vertente prometeica. Na verdade,
o tema de Prometeu, salvador e reconstrutor do homem, já havia
aparecido no início do século XVII com o Prometeu de Francis
Bacon. Já se podia ler nesse texto o tema do sábio aprendiz de



feiticeiro disposto a transgredir as leis para alcançar seus objetivos.
De fato, Prometeu constrói um ser com argila e elementos animais,
mas é punido por sua falta de humildade religiosa, de tal maneira que
Deus se vinga em toda a Terra. O Prometeu de Bacon anuncia o
personagem de Fausto. Cabe notar que ele surge na mesma época que
o Golem da lenda de Praga.

Goethe escreve, assim, um Prometeu a que se dedicaria por tanto
tempo quanto ao Fausto: trinta anos. Nele, vincula os temas da
revolta contra os deuses ao do indivíduo criador independente de
toda força exterior. Depois dele, os românticos veriam nesse titã um
rebelde indomável, um herói que luta pela liberdade de suas criaturas
proclamando a inutilidade dos deuses, à qual contrapõe a força e a
liberdade dos homens.

Na mesma época em que Mary Shelley escreve seu Frankenstein

(ela apresentaria seu herói como “a modern Prometheus”), seu
companheiro, Percy B. Shelley, escreve um Prometeu libertado

impregnado de ateísmo. Nele, transforma Zeus em símbolo do
arbítrio e do mal que tortura Prometeu, o qual esconde o segredo da
hora e dos meios através dos quais será possível livrar-se finalmente
dos deuses. Hércules liberta então Prometeu, que, enfrentando os
deuses, torna-se o salvador do mundo. O mal representado pelos
deuses é então abolido, e o reinado do bem e do amor tem início...

Durante o período romântico, são publicadas cento e setenta obras
inspiradas em Prometeu.22 O que bem diz a importância do tema,
que se manifesta também na arte e está presente de maneira difusa
em numerosas obras literárias (Balzac, por exemplo). Schlegel, Byron,
Shelley, Hugo veem em Prometeu a imagem do poeta criador, mas
incompreendido, rejeitado (cf. “O albatroz”, de Baudelaire).
Prometeu e Satã são vistos como dois revoltados que talvez até não
passem de um mesmo. Em meados do século XIX, é considerado um
mártir, fundador da civilização, campeão da Revolta, da Ciência, da
Razão. Em 1841, na conclusão do preâmbulo de sua tese sobre



Democracia e Epicuro,23 o jovem Marx, apresentando-se como um
Aufklärer, voltaria a partir do próprio texto de Ésquilo para lançar
um grito de guerra infinitamente mais devastador que a violenta
profecia ateia de Shelley, já que arrastaria o Ocidente e mais adiante
uma boa parte do planeta, no fim do século XIX e no século XX, a
uma feroz luta corpo a corpo contra a tirania: “A filosofia”, escreve
Marx, “toma a si a profissão de fé de Prometeu: ‘Numa palavra, eu
odeio todos os deuses!’ (Ésquilo, Prometeu, v. 975). Ela opõe este
lema a todos deuses do céu e da Terra, que não reconhecem a
consciência humana como a divindade suprema... No calendário
filosófico, Prometeu ocupa o primeiro lugar entre os santos e os
mártires.”

Entre 1840 e 1900, são publicadas na França quarenta obras
literárias inspiradas em Prometeu, e noventa na Europa. A isto
devemos somar as indicações de Nietzsche, que, em O nascimento da

tragédia, apresenta o mito de Prometeu como uma variante do mito
de Dionísio. Melhor ainda, para Nietzsche, existem sob o nome de
Dionísio heróis trágicos das aparências mais diversas: Édipo,
Prometeu... Esses heróis, todos desmembrados, trazem em si a
esperança de uma restauração da unidade perdida. Assemelham-se a
Dionísio, que encobre, segundo Nietzsche, uma profundidade e uma
falta de medida que só podem ser conhecidas na alegria e na dor,
passando por autênticas provações. Nietzsche introduz, nesse sentido,
o conceito de “sabedoria dionisíaca”. Ele toma como exemplo dessa
sabedoria o crime de Prometeu, que desemboca no dom mais
precioso. Assim, a tragédia procede da “sabedoria dionisíaca”, tendo
a ver com uma civilização que ousa enfrentar a crueldade e a dureza
da existência. Mas todo excesso é alvo de sanção: Prometeu é punido
por seu excesso de amor aos homens.

Em 1899, o Prometeu mal acorrentado de Gide renova o mito de
maneira inesperada. O herói se revolta, reivindica sua liberdade
individual e se emancipa das regras que a tolhem. Depois de se



apaixonar pelo Pássaro ao qual oferecia como alimento o próprio
fígado (cf. o famoso “Eu não amo os homens; amo o que os
devora”), ele o mata, come-o e conhece um riso que poderíamos dizer
nietzschiano. Do animal sagrado, ou desse sagrado animal que tanto
o havia consumido, ele preserva apenas as plumas, como se quisesse
ornar-se com elas.

A última virada no processo de surgimento da ideia neotênica
antes de sua expressão científica, na década de 1920, com Bolk, é
muito interessante, pois corresponde ao momento freudiano da
grande investigação sobre as forças obscuras da psique, para dar
conta delas. De fato, é na exploração do campo da neurose que Freud
encontra a ideia de neotenia. Encontramos no fim do texto intitulado
Inibição, sintoma e angústia, publicado em 1926, ou seja, no mesmo
ano da comunicação de Bolk, essa anotação abertamente neotênica:
“Entre os fatores que participam da causação das neuroses (...), [cabe
registrar] o estado de desamparo [Hilflosigkeit] e dependência
longamente prolongada do filhote do homem. A existência
intrauterina do homem parece relativamente encurtada em
comparação com a da maioria dos animais; o filho do homem é
jogado no mundo mais inacabado que eles.”24

É bem verdade que o tema da neotenia enunciado nesse texto não
é muito conciliável com a tese dita da “recapitulação da filogênese na
ontogênese” formulada no fim do século XIX pelo maior adepto
germânico de Darwin, o fisiologista Ernst Haeckel, e retomada em
seus próprios termos por Freud. De acordo com essa tese, cada
indivíduo revive ao longo de sua própria maturação as grandes etapas
que marcaram a evolução da espécie à qual pertence. Essa tese da
recapitulação, pressupondo que uma história de alguns milhões de
anos possa ser recapitulada em alguns meses (lei da condensação),
não é muito compatível com a tese da neotenia, na medida em que
parte do princípio de que todo progresso resulta de uma soma que
prolonga por uma nova etapa o desenvolvimento (a chamada lei da



adição terminal). Ora, a neotenia não se apresenta inicialmente como
uma nova etapa acrescentada ao desenvolvimento, mas como uma
regressão em relação ao desenvolvimento germinal esperado. O que
não impede que Freud, apesar de adepto da tese da recapitulação,
atribua um lugar absolutamente central à neotenia, pois ela permite-
lhe uma construção perfeitamente original do fato neurótico. À
questão tratada nesse texto, “De onde vem a neurose?”, Freud
responde, com efeito, identificando três fatores essenciais, entre os
quais se destaca em primeiro lugar o fator biológico, o estado de
desamparo e dependência do filhote do homem, explicitamente ligado
a sua prematuração: “Esse fator biológico instaura portanto as
primeiras situações de perigo e cria a necessidade de ser amado, que
não mais deixará o ser humano.” A neotenia, afirma Freud de certa
maneira, cria a necessidade de amor, que gera a neurose por sua vez.

É notável que o segundo fator de causação das neuroses
identificado por Freud igualmente tenha a ver com a neotenia. Com
efeito, Freud faz alusão ao desenvolvimento da sexualidade humana
em duas etapas. “O segundo fator, filogenético, foi apenas inferido
por nós; foi um fato notável do desenvolvimento da libido que nos
levou a levantar essa hipótese. Constatamos que a vida sexual do ser
humano não avança em seu desenvolvimento de maneira contínua
desde o início da maturação, como a da maioria dos animais que lhe
são próximos, mas conhece, após uma primeira floração precoce, até
o quinto ano, uma interrupção energética, para ser retomada com a
puberdade e se ligar ao início infantil.” É nesse momento de seu
raciocínio que Freud levanta uma hipótese central sobre a filogênese
do homem: “Consideramos que deve ter ocorrido no destino da
espécie humana algo importante que deixou para trás essa
interrupção do desenvolvimento sexual como precipitado histórico.”
Vemos aí em ação o gênio de Freud, capaz de inferir do que lhe
interessa, o desenvolvimento ontogenético do indivíduo em matéria
de sexualidade, uma causa filogenética caracterizando a espécie, que



ainda não havia sido realmente identificada pela ciência de sua época.
Pois é de fato a neotenia do homem que obriga ao prolongamento da
maternagem da criança e explica um desenvolvimento sexual tão
retardado em relação ao dos outros mamíferos que chega a se realizar
em duas etapas.25 Eis portanto que o segundo fator de causação das
neuroses está ligado à neotenia.

Quanto ao terceiro, é referido por Freud a “uma imperfeição do
nosso aparelho psíquico”, dividido entre um eu e um isso. “O ego[eu]
é obrigado a colocar-se na defensiva contra certas moções pulsionais
provenientes do id[isso], a tratá-las como perigos.” A psique, em
suma, sofre de uma dessincronização constitutiva entre uma parte
que avança e quer e uma outra parte que não pode acompanhar. Logo
veremos de que maneira a neotenia do homem modela um ser de
vontade fraca, carente de presença, incapaz de habitar
verdadeiramente o mundo. De qualquer maneira, o que chama a
atenção é a incrível presciência de Freud quanto à neotenia humana.
É como se, em 1926, ele já trabalhasse com uma teoria... que sequer
foi ainda completamente formulada em termos científicos.

Depois dessa rápida genealogia da ideia de neotenia humana, não
será muito necessário, espero, insistir em seu lugar no Ocidente
moderno. Ela parece simplesmente decisiva. Está presente em todas
as versões modernas do mito epimeteo-prometeico, ou seja, nas
narrativas que relatam o inacabamento do homem e/ou exaltam sua
realização. Encontra-se igualmente em poderosas fórmulas filosóficas
com valor de teoremas. Essas proposições pontuam que o homem não
nasce homem, mas se faz homem; que cada animal é o que é, ao
passo que o homem, nada sendo, deve advir a si mesmo utilizando os
meios da razão ou da técnica, ainda que se libertando de Deus. Em
suma, fica evidente ao cabo desse primeiro percurso que essa ideia
está na base de todas as grandes narrativas de emancipação do
Ocidente moderno: busca da medida para esse ser sujeito à hubris,
promoção do livre-arbítrio do homem, celebração da autonomia da



razão, acesso ao sujeito transcendental, emancipação societária,
salvação individual, libertação pela técnica, relatos do crepúsculo dos
ídolos e da morte de Deus, exploração das profundezas da psique...

O que vem em seguida tem a ver com um outro capítulo do
pensamento, pois doravante vai-se tratar de filosofar levando em
conta uma formulação científica da neotenia.

Filosofar em tempos neotênicos

Já sabemos: basta que um Galileu veja de outra maneira a
organização dos astros para que esse “desastre” logo suscite um
Descartes, obrigado a refundar todo o exercício filosófico e a inventar
um novo sujeito. Da mesma forma Newton em relação a Kant: como
“desde Newton os cometas”, segundo Kant, “seguem trajetórias
geométricas”,26 colocou-se para este uma nova questão, a do ajuste
da “lei moral” ao “céu estrelado” – será então o programa da
segunda Crítica: a Crítica da razão prática. Provavelmente
poderíamos demonstrar as mesmas implicações necessárias entre as
teorias da relatividade e a invenção do sujeito freudiano. Toda grande
descoberta científica suscita, em suma, um novo sujeito filosófico.

Ora, hoje em dia dispomos de um dado antropológico capital
quanto à espécie humana, doravante bem estruturada e livre de seus
erros de juventude.27 Trata-se dessa teoria da neotenia à qual
dediquei há alguns anos um livrinho exploratório.28 Nele, eu tentava
identificar algumas incidências derivadas de um primeiro exame dessa
teoria antropológica no pensamento filosófico.

Pareceu-me então estranho que essa teoria não fosse mais
aproveitada pelo pensamento filosófico e pelas ciências humanas, e
que não se cuidasse dos remanejamentos a serem efetuados em todos
os setores do pensamento a partir do momento em que fica claro que



o homem é um neotênio, ou seja, um ser que perdeu sua primeira
natureza, vendo-se obrigado a inventar uma outra.

Com efeito, de posse dessa teoria, é todo o nosso mundo humano,
sua própria história, que deve ser reconsiderado. Não podemos mais
conceber esse mundo como produzido apenas por um Homem
apresentado como “eleito”, como “Rei” da criação. Pois o homem é
um ser excluído da primeira natureza, a “verdadeira”, um ser
inacabado que no fim das contas viu-se na posição de precisar, sob
pena de desaparecer, inventar uma “outra”, a partir do zero. Em
suma, como insinua Freud nos primeiros momentos da expressão
científica da bela história neotênica, o homem é antes de mais nada
um grande neurótico.

A teoria da neotenia obriga-nos portanto a encarar as grandes
questões humanas sob uma nova luz.29 Por grandes questões
humanas, refiro-me à linguagem, ao espírito, ao psiquismo, ao corpo,
à história, ao político, à criação estética e à fabricação protética (ou
seja, à técnica). Trata-se, nada mais nada menos, de um novo sujeito
que é preciso trazer à cena para manter juntas essas diferentes
dimensões.

Isso significa fazer do neotênio um personagem conceitual novo,
lançando-o no palco do teatro da filosofia ocidental.30 Em suma, com
o neotênio, deveria ser possível contar toda a História de outra
maneira. Com ele, com efeito, a relação com o Ser, a relação com o
Outro, a relação com os outros, a relação consigo mesmo... não
podem mais ser vividas nem enunciadas da mesma maneira. Essa
decisiva defasagem resulta da introdução no pensamento filosófico de
um dado que ele nunca integrou sistematicamente, ainda que
possamos encontrar sua presciência em vários momentos-chave de
sua história. Trata-se, em suma, de induzir a filosofia atual a dar uma
virada neodarwiniana para poder contar toda a História de outra
maneira, não mais do ponto de vista do rei da criação, mas do ponto
de vista de um ser excluído da primeira natureza e obrigado a



inventar uma outra. No papel-título, o neotênio. Vou então revisitar
todas as grandes questões humanas com esse novo personagem
conceitual. O que deverá sacudir sensivelmente nossos antigos
hábitos de pensamento.

Que é a neotenia humana?

A neotenia humana é portanto uma tese neodarwiniana introduzida
por Bolk já na década de 1920, num artigo que ficou célebre: “Das
Problem der Menschwerdung”.31 Antes dessa data, era conhecida a
neotenia animal, que corresponde à observação de um atraso no
desenvolvimento de certas espécies: em determinados animais, o
desenvolvimento pode deter-se antes do fim do processo de
maturação.32 Esses animais são qualificados de “neotênicos” porque
certas características de juvenilidade, normalmente transitórias, em
vez de desaparecerem, perduram e se instalam neles como
características definitivas – é precisamente isto a neotenia, a
persistência no estado adulto de características juvenis normalmente
passageiras. O que é neo, novo, neonatal, perdura – donde o nome de
neotenia, do grego neo-, “novo”, e do radical grego ten, de teinein,
“estender, prolongar”. A neotenia é portanto o juvenil que se
prolonga.

Um belo exemplo de animal neotênico: o axolotle. Os axolotles
são pequenos seres aquáticos, meio-salamandra, meio-peixe, dotados
de guelras, que vivem geralmente em certos lagos do México. São
estranhos animaizinhos cujo desenvolvimento pode deter-se
definitivamente no estado larvar de animal aquático, o que resulta
num axolotle, ou continuar, como acontece em outros lagos vizinhos,
até o estado aéreo, o que resulta no ambistomatídeo, uma pequena
salamandra malhada. O que se tramou em torno do axolotle



constitui uma das belas histórias da história natural. No fim do
século XIX, foi trazido a Paris um axolotle pescado num lago
mexicano, e dias depois o animal aquático desapareceu, dando lugar
a um animal aéreo. Ao influxo da mudança das condições naturais, o
axolotle mudara de estado, transformando-se numa salamandra
malhada. Trata-se de um exemplo tão belo de neotenia que saiu dos
registros da história natural para entrar finalmente na grande
literatura. Julio Cortázar, o grande escritor argentino, escreveu uma
novela intitulada Axolotle.33 Já comentei em outro contexto essa
novela, que é fascinante.34 É a história de um homem que vai
observar esses animaizinhos fechados num aquário do Jardim das
Plantas, em Paris. Um homem que diariamente vai de certa maneira
contemplar-se, refletir-se no espelho do olho do axolotle, e que acaba
assim por não mais saber... de que lado se encontra. Quando ele
contempla o axolotle, sente progressivamente que se torna um
axolotle contemplando o homem que o contempla. O que a novela de
Cortázar traz à luz é que existe um parentesco “real” entre o axolotle
e o homem. Pude entender melhor recentemente os motivos pelos
quais Julio Cortázar mostrou-se tão sensível a esse parentesco.
Cortázar sofria de uma doença genética muito rara. Por causa dessa
doença, não parava de crescer.35 Via-se, em suma, na pele de um
superneotênio. Um neotênio ainda mais neotênio do que somos,
neotênios habituais, pois seu desenvolvimento terminal adulto não
era apenas adiado, mas jamais alcançado. Julio Cortázar, por ter sido
um neotênio absoluto, um eterno adolescente, presa de um
crescimento permanente, fora portanto particularmente escolhido
pela loteria genética para se dar conta de nosso estado e revelá-lo.
Nós nascemos prematuros e somos animais neotênicos.

E de fato nós somos prematuros. Comparando-se sua maturação
pré-natal com a dos outros mamíferos superiores, estimou-se por
exemplo que o homem não deveria nascer com nove, mas sim com 18
meses. Em suma, o homem sai cedo demais do ventre da mãe! De



certa maneira, a neotenia afirma que até mesmo aqueles que nascem
no prazo estão chegando cedo demais ao mundo! Do ponto de vista
da neotenia, assim, somos todos prematuros.

Encontramos no homem diferentes provas dessa prematuração:
paredes cardíacas não fechadas no nascimento, imaturidade pós-natal
do sistema nervoso piramidal, insuficiência dos alvéolos pulmonares,
caixa craniana não fechada, circunvoluções cerebrais mal
desenvolvidas, ausência de polegar posterior oposto, ausência de
sistema piloso, ausência de dentição de leite no nascimento... Essa
prematuração específica do homem terá, entre outras consequências,
um considerável prolongamento do período de maternagem e um
desenvolvimento sexual em duas etapas, separadas por um longo
período de latência. É sobre esse estranho desenvolvimento em duas
etapas e esse período de latência que se constrói, como já vimos, toda
a teoria freudiana dos desejos infantis que se revelam tardiamente.

Essa tese de Bolk é hoje amplamente retomada por toda uma
corrente da pesquisa paleoantropológica, do grande biólogo e
antropólogo americano Gould aos franceses Chaline, Delattre e
Fenart, seguidos de Dambricourt-Malassé e Deshayes, que
demonstraram que o desenvolvimento do homem se caracterizava
fundamentalmente, em virtude desse nascimento prematuro, por um
notável retardamento do desenvolvimento em relação ao dos símios
superiores.

De fato, a comparação do desenvolvimento dos símios superiores
e dos homens mostra que o processo de hominização pode ser
avaliado à luz de um fenômeno mais amplo: o aumento do volume
cerebral. Esse fenômeno é conhecido pelo nome de “contração
craniofacial”, implicando ao mesmo tempo o aumento do volume
cerebral, a diminuição da face e o alargamento da mandíbula.36

Acontece que as etapas da contração craniofacial são condicionadas
precisamente por defasagens na cronologia do desenvolvimento,
afetando todas as etapas da formação: embrionária, fetal, láctea



(primeira dentição), de substituição (troca dos dentes de leite) e
adulta. O desenvolvimento do homem, “nascido cedo demais”,
revela-se mais lento; sua juvenilidade prolonga-se e ele alcança mais
tarde a idade adulta. A consequência direta da neotenia é o
retardamento do crescimento. Desse modo, comparando-se os
desenvolvimentos respectivos de um chimpanzé e de um homem,
constatamos um generalizado retardamento do desenvolvimento
humano e uma duplicação do período de crescimento:37

– A fase embrionária, que dura duas semanas no chimpanzé, é
prolongada por oito semanas no homem; e é durante essa fase que se
constituem as células nervosas.

– A fase fetal dura um mês a mais no homem. Mas deveria ser
muito mais longa, durando o dobro, segundo se diz, pois no
momento do nascimento o bebê humano é muito mais imaturo que o
bebê chimpanzé.

– A fase láctea, de três anos no chimpanzé, dura seis anos no
homem. Ela exprime invariavelmente o passo lento do
desenvolvimento humano. No início desse período, o buraco occipital
do jovem chimpanzé situa-se na base do crânio, como no homem, o
que permite a bipedia observada nos jovens símios. No homem, o
desenvolvimento da parte inferior do crânio é tão lento que a bipedia,
favorecida pela ausência do polegar posterior oposto, é
definitivamente estabilizada. Essa estabilização acarreta o surgimento
de um corpo neotênico. Inicialmente, em função da estabilização na
posição dinâmica vertical (que indica nos jovens chimpanzés uma
situação de estresse), manifesta-se o fenômeno capital da liberação da
mão. A mão transforma-se num estranho órgão sem função própria,
prestando-se dessa maneira a qualquer atividade. Em seguida, a não
báscula occipital e a manutenção na posição dinâmica de pé
acarretam o afundamento da laringe, que ocupa uma posição
desconhecida em todos os outros mamíferos, diante das 4ª, 5ª, 6ª e 7ª
vértebras cervicais, assim como o aparecimento, acima das cordas



vocais, da caixa de ressonância da faringe, tendo acima um aparelho
composto: úvula, palato duro, palato mole, língua, alvéolos, dentes,
lábios. Esse aparelho, permitindo a modulação do ar expirado,
funcionará como aparelho fonador, possibilitando um verdadeiro
milagre: a voz articulada.38

– A fase de substituição caracteriza-se no chimpanzé pela báscula
do buraco occipital em movimento oblíquo para trás, forçando sua
transformação em quadrúpede. A passagem para o estado adulto é
concluída no sétimo ano no chimpanzé, mas no décimo quarto ano
no homem, que, como provavelmente terá notado qualquer bom
observador, não conhece esse movimento de báscula e se mantém
bípede.

– Esse momento da passagem ao estado adulto corresponde ao
surgimento da maturidade sexual. É necessário, assim, que o homem
espere quatorze anos para conhecer seu sexo, o que talvez explique o
fato de nunca vir a estar muito seguro dele...

Observa-se assim, com a contração craniofacial, um notável
retardamento do desenvolvimento ligado a uma neotenização cada
vez mais acentuada, característica do processo de hominização.

Essa juvenilização específica do homem e essa neotenização não
deixam de ter suas consequências: perdendo sua primeira natureza, o
homem perde o caráter especializado e finalizado dos seus
antepassados, adaptados de maneiras diferentes a terrenos específicos.
Enquanto neotênio, o homem se vê de certa maneira sem uma
natureza própria: não finalizado, ele se torna um ser de grande
debilidade física, caracterizado pela fraqueza de seu aparelhamento
(ausência de garras e ganchos, déficit de rapidez e agilidade...), por
um estado de estresse permanente. E como de certa maneira não é
acabado, torna-se um ser de extrema plasticidade, capaz de se
adaptar às situações mais diversas.



A inaptidão para o instante

Poderíamos dizer, em vista desse estado de incompletude em que se
encontra o homem, que não existe realmente uma natureza humana.
Naturalmente, existem no homem processos bioquímicos semelhantes
aos que encontramos nos mamíferos superiores. Naturalmente, ele
dispõe de uma organização do corpo morfologicamente idêntica à dos
primatas e, mais além, à dos mamíferos. É verdade que o neotênio
possui um corpo, com sua organização e suas necessidades internas.
Mas nem por isto existe realmente uma natureza humana. Pois, no
fim das contas, em todos os animais esses processos e essa
organização estão voltados para uma finalidade. Uma finalidade que
está ligada em última instância ao lugar ocupado pelo animal na
hierarquia das espécies e no ecossistema global.

Ora, não podemos deixar de constatar que o homem não ocupa
nenhum lugar específico nessa hierarquia. Ele não é finalizado para
viver nas planícies e não na montanha, ou nos desertos em vez das
florestas tropicais. Não é especialmente adaptado à corrida, à
escavação, à escalada das árvores ou à vida junto às zonas aquáticas.
Não é finalizado para se alimentar de plantas de preferência a grãos,
vermes ou carne. Tampouco é finalizado para capturar peixes em vez
de pequenas ou grandes caças ou para a colheita de produtos da
terra.

O neotênio, em suma, não tem um lugar específico onde viver,
nem nenhum compromisso definido com qualquer objeto do mundo.
Além disso, é incapaz de estar plenamente no instante, por não ser
acabado, finalizado. Este ser débil é portanto duplamente carente: do
ponto de vista do tempo e do ponto de vista do espaço. Vive fora do
instante e não habita lugar algum. Antes de afirmar, como Heidegger,
que ele foi atirado na historicidade, deveríamos dizer que o neotênio
é um ser jogado fora do instante, essa circunstância tensa em que o
tempo constantemente se refaz e na qual sobrevêm todos os



acontecimentos, estando igualmente excluído de todo espaço
específico onde pudesse estabelecer-se.

Pior ainda: enquanto o verdadeiro animal vive de forma soberana
no instante e no espaço, ocupando plenamente essas duas dimensões
(caso contrário morreria), o neotênio caracteriza-se pela falta de
presença no presente do instante.

A questão que então se coloca é saber de que maneira o neotênio
conseguiu sobreviver com essas duas falhas importantes, que
deveriam tê-lo condenado: ele não habita o espaço, pois não está
adaptado em lugar nenhum, e não habita o instante, pois nele se
mostra sempre insuficiente.

Uma presença dissipada no tempo

A única resposta possível parece ser a seguinte: o neotênio trocou sua
inaptidão para o instante por uma disposição para o tempo. Que eu
saiba, nunca se viu uma matilha de lobos reunir-se após o ataque
para deliberar sobre o que funcionou bem ou mal em seu dispositivo
ofensivo completamente voltado para o intenso momento
“catastrófico” da captura. Toda a fantástica inteligência do animal
manifesta-se e se esgota no instante do acontecimento. Ora, a do
neotênio desdobra-se na posterioridade – poderíamos mesmo dizer:
quando já é tarde demais. É esta capacidade de voltar ao que
aconteceu para preparar a eventual próxima vez que caracteriza a
inteligência humana. Ao contrário do animal, o neotênio nunca está,
assim, “em cima do lance”, praticando assiduamente o “só-depois”.
Nunca está realmente “agora”, inteiramente presente ante a si
mesmo e aos outros, mas de bom grado retorna a esse “agora”,
depois que se tornou passado, para antecipar o próximo “agora”.



Ora, essa incapacidade para o instante e essa capacidade de voltar
ao “antes” para se precipitar no “depois” engajam o neotênio numa
dimensão que os verdadeiros animais não conhecem e que é
simplesmente a do desdobramento temporal, ou seja, a da grande
temporalidade, a temporalidade liberada da urgência do
acontecimento e aumentada pelo que se segue, encadeamento e
sucessão dos acontecimentos.

Não havia outras soluções para sobreviver: o neotênio precisou
compensar sua notória fraqueza no instante habitando o tempo.
Assim foi que nos tornamos, em decorrência da neotenia, o que
Valère Novarina, em seu extraordinário Discurso aos animais, chama
de “habitantes do tempo”.39

Poderíamos nos sentir tentados a ver nessa impossibilidade de
estar no acontecimento puro uma libertação do jugo do instante, uma
liberação da necessidade de estar sempre presente ante a si mesmo e
aos outros. Seríamos, então, no fim das contas, neotênios felizes,
finalmente livres da prisão do presente. Mas isso seria ignorar que
essa “libertação” faz surgir apenas um ser deprimido, no sentido
literal da palavra, vale dizer, um ser que definitivamente perdeu seu
orgulho – refiro-me à admirável soberania da plena presença ante a si
mesmo. Esse neotênio feliz não passa, portanto, de um animal triste.
Triste por ter perdido sua força. “O senhor tigre”, escreve, assim,
Henri Michaux, “é um toque de clarim em todo o seu ser quando
avista a presa (...) Quem ousa comparar seus segundos àqueles?/
Quem, em toda a sua vida, chega por dez segundos que sejam a ser
um tigre?”40 O neotênio é justamente aquele que pode viver toda
uma vida sem jamais desfrutar de um único segundo tigre. Segue-se
daí que ele possa dedicar sua existência inteira a correr atrás desse
furtivo instante de realização no qual, num lampejo de uma atividade
física ou mental intensa, finalmente tenha a sensação de encontrar o
mundo real.41 Esse neotênio excepcional terá então conhecido alguns
“segundos tigre”. Entretanto, quando o real se manifesta, quando o



neotênio é alcançado pelo acontecimento, isto se dá quase sempre na
forma de uma surpresa total. É provavelmente o que leva Lacan a
dizer que, para o homem, “o real é o impossível”.42

É bem verdade que a vida geralmente infrarreal do neotênio
permite-lhe libertar-se da tensão permanente do que é da ordem do
acontecimento, mas apenas para encontrar-se em seguida num estado
pouco invejável: o de precisar constantemente conviver com o ser
deprimido em que se transformou. Falando de ser deprimido, quero
dizer um ser que se retirou da ponta aguda do instante43 para ver-se
como que dissipado num tempo ampliado, eternamente distendido
entre um antes e um depois. Essa presença dissipada, isto é,
desvanecida, do neotênio no tempo naturalmente não é alheia ao
recorrente sentimento nostálgico. A essa nostalgia que se apresenta de
diferentes maneiras na grande literatura, com os nomes de spleen,
ennui, langeweile, saudade, melancholia, nostalghia... Pascal, em sua
genialidade, já observava que “o homem é tão infeliz que se
entediaria até sem qualquer causa estranha, pelo próprio estado de
sua condição natural”, que faz dele um ser “decaído da maravilhosa
natureza que lhe era própria outrora”.44 O neotênio se entedia por
sua própria condição, pois sua condição natural é não ter uma. Como
sabemos, a literatura romântica e pós-romântica insistiu muito na
questão do sentimento nostálgico e do tédio. Era normal que a
nostalgia se manifestasse brutalmente àqueles que quiseram
intensamente contemplar a natureza: eles puderam ver de onde
haviam sido expulsos.

Como se não bastasse, a essa nostalgia constitutiva vem somar-se
uma certeza, a única: a certeza da morte. Ao contrário dos animais,
os neotênios sabem que vão morrer. De fato, como o neotênio é o
único ser da criação que pode prever, não pode deixar de antever seu
destino mais certo, a morte, sem no entanto saber jamais quando ela
ocorrerá.



Essa certeza é tão antiga quanto a humanidade. E até mesmo
antecedeu o surgimento da espécie Homo sapiens sapiens, pois foram
encontrados com o Homo neandertalensis, em sítios que remontam a
500.000 a.C., restos de necrópoles que dão testemunho da existência
de ritos funerários e portanto do conhecimento da morte. Com esse
conhecimento, a nostalgia só pode redobrar: não só não estamos no
presente como dentro em breve, num dia próximo, sem que jamais
saibamos qual, não mais seremos.

Mas quando a nostalgia assim é reiterada, para comprometer a
própria possibilidade da vida, que fazer, senão rir? O riso sempre foi
o corolário da nostalgia. Com efeito, se morremos, tudo se torna
relativo. Diante do absoluto da morte, tudo se torna irrisório. E do
irrisório ao risível é um passo que damos alegremente. Com o tempo,
assim, o neotênio descobre ao mesmo tempo o riso e as lágrimas. E,
por sinal, o riso e as lágrimas muitas vezes são intercambiáveis. O
ricto do riso e o do choro são o mesmo, deixando transparecer a
mesma raiva impotente. Assim é que choramos de rir. Não me
surpreenderia que ríssemos de chorar, quando todas as lágrimas
tivessem sido derramadas.

Primeiro órgão específico do corpo neotênico: a voz

Essa possibilidade única em toda a criação, a possibilidade de uma
presença não mais instantânea, mas dissipada, é inconcebível sem a
instituição de um instrumento mental que permita esse jogo com o
tempo, ou seja, a linguagem. De fato, a linguagem é aquilo que faz
com que as coisas ausentes possam ser trazidas ao presente, ou seja,
re-presentadas. Para libertar-se do instante e habitar o tempo, é
necessária, em suma, a linguagem. É através de signos que o neotênio
re-presenta o que não é mais e antecipa o que ainda não é. E



particularmente através de sinais sonoros. O neotênio é um animal
esfarrapado, mas ele fala.

E, dizendo, ele mostra. Dizer, com efeito, provém, pelo latim,
dicere, da raiz indo-europeia deik ou dik, que significa mostrar, dar a

conhecer pela palavra.45 Desse modo, quando dizemos, estamos
mostrando com sons, estamos indicando, como quando mostramos
com o índice a situação que queremos representar.

Entretanto, essa conjunção entre o som e a re-presentação não é
tão evidente. Podemos conceber que uma imagem represente uma
situação, bastando encontrar maneiras de converter um espaço
tridimensional num espaço bidimensional. E é por sinal uma situação
encontrada na natureza: a sombra é o desenho de um mundo
naturalmente projetado num plano. De tal maneira que, sendo-se
medianamente perspicaz, é possível esmagar também a terceira
dimensão, reduzindo-as a duas e desenhando uma imagem na parede
de sua caverna preferida. E se nos tornarmos muito perspicazes (o
que pode levar algumas dezenas de milhares de anos), também será
possível, no contexto do sistema de duas dimensões, simular a
dimensão perdida recorrendo a um subterfúgio chamado perspectiva,
que “cava” virtualmente a superfície plana de um ou vários pontos de
fuga. Veremos então como em relevo, embora tudo esteja num plano.
Assim é que o grafismo permite, pelo abandono de uma dimensão, a
transposição de uma situação em três dimensões para sua
representação em duas. Mas daí a pensar que um som ou um
conjunto de sons possa remeter a uma situação não é algo
imediatamente inteligível, embora defina nossa condição mais comum
de ser falante.

Para que seja possível esse esforço concentrado, são necessários
vários fatores. Para começar, é preciso que a espécie não disponha
mais de canto próprio, que ela seja libertada desse canto reiterado
específico. É o caso do homem, que vem a ser, por motivo de
neotenia, o único mamífero que não possui canto próprio que



permita o inter-reconhecimento de seus membros e seja capaz de
identificá-lo junto às outras espécies.46

Depois, é preciso contar com a disponibilidade orgânica de uma
parte do corpo capaz de produzir sons. Acontece que o corpo
neotênico fornece esse órgão que permite a voz. Como modulação
sonora do ar expirado, a voz resulta de vários fenômenos ligados à
neotenia. Para começar, como vimos, do afundamento da laringe em
virtude da manutenção neotênica na posição vertical. Em seguida, em
consequência desse afundamento, da constituição de um novo órgão
no qual as cordas vocais ficam por baixo de uma caixa de ressonância
chamada faringe e de uma série de subórgãos que permitem assoviar,
vibrar, chiar, ciciar, tremer, explodir o ar expirado. Com esse neo-
órgão, o neotênio dispõe de uma incrível aptidão para produzir todo
tipo de sons. A perda do canto próprio é de certa forma compensada
pela capacidade de modular séries sempre novas de sons.

A fala e o re-presente

Naturalmente, essa capacidade de produzir sons é que foi mobilizada
no sistema da re-presentação sonora. A re-presentação gráfica,
icônica ou pictográfica (ou gestual), que sabemos por todas as
pinturas rupestres do mundo ter sido amplamente praticada, seria
então acrescida de uma outra re-presentação, desta vez sonora. Pode-
se facilmente compreender por que o canal boca/orelha veio a
suplantar, nas situações habituais, o canal gesto/olho: por ser mais
econômico. Com efeito, ele não mobiliza o outro órgão neotênico (ao
qual retornarei), a mão, que desse modo pode permanecer ocupada
com outras coisas. E é mais disponível: “As orelhas”, como indicou
Pascal Quignard, “não têm pálpebras”,47 estão sempre abertas. Em
outras palavras, desaparecer da vista não impede a comunicação



sonora. Com o som, a própria noite torna-se comunicante. Por isto é
que nunca se viram comunidades de neotênios, nas quais o canal
boca/orelha funcionava normalmente, abandonarem esse canal por
um outro.

A partir do momento em que excluímos o grito ou a onomatopeia,
que mantêm uma relação de mimetismo com a situação a ser re-
presentada (a forma, a amplitude e a modulação do grito ou da
onomatopeia remetem à intensidade e à expressão do afeto), falar de
re-presentação sonora soa estranho. Um som, com efeito, não re-
presenta nada, direta ou homoteticamente, e por isto foge à esfera do
que define a translação de um sistema em três dimensões para um
sistema de duas dimensões. A esse respeito, deveríamos dizer que a
re-presentação sonora funciona antes num sistema destituído de
relações miméticas com aquilo que tem a re-presentar: ou seja, um
conjunto de sons sem referência e reunidos num sistema por suas
próprias diferenças.

A re-presentação sonora introduz portanto esta particularidade
essencial: não mostrar qualquer mimetismo nem nenhuma homotetia
com a situação a representar. Em outras palavras, o sistema sonoro,
enquanto diferente do grito e da onomatopeia, caracteriza-se por seu
caráter arbitrário. Não existe, em suma, qualquer relação entre os
sons proferidos (os significantes) e o que deve ser significado. Nessas
questões, remeto naturalmente a Saussure: “Na língua, existem
apenas diferenças. Bem mais que isto: uma diferença pressupõe em
geral termos positivos entre os quais se estabelece; mas na língua
existem apenas diferenças sem termos positivos.”48 A língua é
portanto uma pura instituição, e mesmo a primeira de todas as
instituições humanas. Ela define um sistema sonoro (um registro
fonológico) próprio da comunidade e de sua maneira específica de
modular o ar expirado. E define um conjunto de formações sonoras
de reunião dos nomes (um léxico) e uma maneira de combinar essas
formações (uma sintaxe) que têm valor convencional. Cabe notar que



nada garantirá jamais que haja a menor relação entre esse mundo da
re-presentação sonora e o da conjuntura real a ser representada.
Podemos apenas supô-lo, sem nunca ter certeza. A única coisa de que
podemos estar certos é que as formações sonoras convencionais
próprias de cada comunidade funcionam como senhas entre os
membros da comunidade. Desse modo, dominar essas formações
sonoras e, além delas, os sistemas que as ordenam é ao mesmo tempo
pretender re-presentar (alguma coisa) e poder fazer parte da
comunidade – e reconhecemos aí a fábula grega do sumbolon (objeto
cortado em dois pedaços constituindo um sinal de reconhecimento
quando os portadores podiam juntá-los – sumballein) e a essência do
simbólico.

O único problema é que esse maravilhoso sistema não pode
funcionar, ou pelo menos funcionar sozinho. Poderíamos dizer que
quanto mais ele se apura num sistema formal, mais precisa integrar
aquilo que exclui: o grito, os sons sem pertinência no sistema, mas
que valem como traços homotéticos e miméticos – o que chamamos
de “índice” na semiótica peirciana.49 Em suma, a fala deve integrar o
mélos, o canto. Aí está todo o trabalho do patético, que vai do
glossolálico ao musical, passando pelo poético. Através desse
permanente retorno do que é não pertinente ao sistema formal dos
traços pertinentes é que se buscam desesperadamente os meios de re-
motivar os sistemas sonoros fundamentalmente desmotivados, para
tirá-los da esfera do arbitrário.

É assim que todo discurso vem a ser acrescido, como Michel de
Certeau bem identificou, de uma “vocalização segunda e disseminada
[que] atravessa o discurso enunciado”,50 satura-o de “ruídos
paralelos”, “ruídos do corpo, citações de sons delinquentes,
fragmentos de vozes estrangeiras” que representam uma espécie de
“tatuagem interlocutória e vocal sobre o discurso”. Essa vocalização
segunda pode ser intempestiva ou sabiamente elaborada, como no
trabalho poético que tenta fazer com que seja admitido um



significado direto, imanente aos sons. Por que, então, perguntava-se
Mallarmé, a palavra “jour” [dia], que contém esse som surdo, escuro
e sem brilho, significa o brilho, ao passo que “nuit” [noite], que
contém um som luminoso, remete à escuridão?

Devemos notar que recuperar essa motivação perdida não depende
apenas do acréscimo glossolálico de proferições delinquentes (como,
por exemplo, em Artaud), mas também advém da adição de novas
regras às que já regem o sistema formal. Trata-se, então, de regras
que atentam contra os sistemas de diferenças, como as rimas ou as
aliterações que minam as diferenças, invocando constantemente os
mesmos sons. Ou de coações sintáticas, rítmicas (repartições de
longas e breves em pés), métricas (hexâmetros, versos heptassílabos,
alexandrinos...) ou fonológicas (ver, por exemplo, a técnica do
“lipograma” em Georges Perec, que consiste, como em La

Disparition, em escrever um longo relato sem uma letra, no caso o
“e”, a letra mais frequente na língua francesa). Em todos os casos,
essas coações suplementares em relação ao funcionamento comum do
discurso permitem, na medida em que enfraquecem o sistema de
puras diferenças da linguagem, criar um outro mundo possível, ou
seja, uma re-presentação do que falta ou daquilo que talvez nunca
foi.

Quanto mais falamos e utilizamos um sistema fonológico formal,
mais tentamos remotivá-lo. Por isto é que o neotênio certamente fala,
mas também canta: o canto – e tudo que o define, palavra cantada ou
escandida, melodia, harmonia, ritmo – é o que confere o relevo que
falta ao sistema formal do significante. O canto, como o poema,
remotiva o significante não motivado. Ele desempenha aqui o mesmo
papel de estímulo e simulação de uma dimensão suplementar que a
perspectiva nos sistemas de duas dimensões. Neste sentido, o canto
nunca deixou de funcionar, nos discursos, como suplemento re-
presentacional e como substituto nostálgico do canto específico
perdido.



O neotênio fala e canta, portanto, para re-presentar uma
conjuntura. Ele re-presenta no e pelo som o que está ausente, seja por
não existir mais, seja por nunca ter existido.

Nesse sentido, é a mesma coisa dizer que é com seu discurso que o
neotênio habita o tempo e dizer que é com seu discurso que ele
comenta indefinidamente seu fiasco em habitar o instante. Graças à
linguagem, ele vive, em suma, num estranho tempo: o re-presente. O
que significa dizer que vive num outro mundo, um segundo mundo,
um mundo alucinado graças à linguagem. Alucinado pela falta de
objeto, ele ouve sons e deles depreende uma situação, até imaginá-la
naquilo que os gregos chamavam de phantasiai, e os romanos, de
visiones. E por sinal Quintiliano, o grande orador latino, já
identificara esse “poder de figurar no espírito coisas ausentes, de tal
maneira que julgamos ver com nossos olhos essas visões”.51

Não resta dúvida de que essa disposição para a linguagem faz
parte do equipamento básico do neotênio. A neotenia, com efeito, é
tanto a não finição do ser quanto o que toma o lugar dessa não
finição. O que supre aquilo que falta, a presença no instante,
instalando-a no re-presente, é, no caso, uma disposição geral e
universal para a linguagem. Todo neotênio nasce com essa disposição,
que aguarda sua ativação. E quando ela se atualiza, torna-se sempre
particular em função dos lugares onde se manifesta e das línguas que
neles são faladas. Muito se discute sobre os princípios gerais dessa
disposição para a linguagem compartilhada pela espécie neotênica.
Chomsky e seus herdeiros, que foram mais longe na descrição de seus
requisitos, pensam que ela deveria pelo menos ser composta de uma
possibilidade de afetar de maneira arbitrária sentidos estáveis de
determinadas palavras, de uma distinção dos nomes e verbos, do uso
de formas auxiliares para indicar o tempo, de outras formas
auxiliares para indicar a negação, de uma possibilidade de mudar de
estrutura para formar perguntas ou encaixar frases em outras



frases.52 A isto seria necessário acrescentar, pelos motivos indicados,
uma capacidade melódica.

Basta o neotênio abrir a boca e modular convencionalmente o ar
expirado para que imediatamente caiam re-presentações que
promovem o retorno da ausência: o que era, mas não é mais – ou o
que nunca existiu. Podemos, com efeito, dizer (no sentido primordial
de “mostrar”) o que nunca vimos, simplesmente organizando sons de
maneira convencional. Nenhuma situação anterior real é necessária
para ser re-presentada. A língua é criadora de realidades que nunca
foram presentes, mas nem por isso deixam de ser re-presentáveis.

É assim que a modulação sonora do ar expirado permite a criação
de uma segunda natureza que supre a perda da primeira. A espécie
neotênica, composta como tal de seres inacabados e incapazes de
habitar o verdadeiro mundo, tratou assim de criar um segundo, um
mundo substitutivo, graças à linguagem. Ela habita um território
coextensivo a sua fala, um território simbólico que foi criando à
medida que cada um fala e que ele povoa de coisa ausentes, tornadas
presentes e mostradas aos congêneres por todos os artifícios
possíveis. Por isto é que os homens não habitam as estepes, as
florestas, as clareiras ou as margens dos rios, eles habitam antes de
tudo sua língua. “As sociedades humanas”, escreve Pascal Quignard,
“têm como hábitat sua língua. Não são os mares, as grutas, os picos
das montanhas ou os bosques profundos que as abrigam, mas a voz
que trocam entre si e seus acentos singulares.”

A re-presentação resolve, portanto, o problema crucial do
neotênio, sua deficiência em relação à obrigação animal de habitar da
forma mais aguda possível o instante, permitindo-lhe uma presença
dissipada entre o antes e o depois. A expressão “re-presentação” (o
que retorna no presente), portanto, também deve ser tomada
literalmente como “representação”, vale dizer, como construção de
uma cena mental na qual são (re)constituídas imagens. Os sons
organizados em sequência deduzem e sustentam toda uma imagística



mental. Basta que, diante do neotênio, sons convencionais sejam
organizados em sequência para que imediatamente ele deduza uma
imagem mental. Alguém me fala e eu vejo o que quer me dizer. E se
não vejo nada, peço que volte a falar, até que eu possa ver. Em suma,
a re-presentação sonora se agencia em narrativa que provoca uma
representação, ou seja, uma atividade fabuladora.

Nós, neotênios, somos portanto animais fracassados que
constroem ficções por modulação sonora do ar expirado. A segunda
natureza na qual habitamos é constituída dessas ficções que
incessantemente nos damos reciprocamente a ver.

Alucinação e ficção

Resta, contudo, uma questão que precisamos nos aventurar a
enfrentar: como se passa da alucinação à representação ficcional?
Pois é claro que não é a mesma coisa alucinar e re-presentar. A
alucinação pressupõe a passividade daquele que a sofre, ao passo que
a ficção implica uma participação ativa. A re-presentação envolve,
portanto, algo mais que a alucinação: ela seria uma alucinação posta
a serviço de um processo mental, implicando uma atividade do
espírito.

As duas partem, no entanto, de um mesmo movimento
desencadeado pelas relações do neotênio com a linguagem. No que
diz respeito a essas relações, podemos estabelecer que, de duas, uma:

– Ou bem o encontro entre o neotênio e a linguagem não ocorre.
Não há então alucinação nem, a fortiori, re-presentação. Estamos na
esfera do que se costuma chamar de autismo. Esse não encontro pode
ser causado por uma carência orgânica na organização genética para
a linguagem que geralmente está presente em cada indivíduo53 ou por
uma não ativação dessa organização, ou ainda por uma ativação



ultratraumatizante envolvendo um sofrimento insuportável seguido
de uma renúncia irremediável. Quando nos perguntamos de onde
poderia vir esse traumatismo extremo, podemos conjeturar que
procede muito provavelmente da vertigem absoluta provocada pela
ruptura com a primeira natureza e a entrada, possivelmente
intolerável, num mundo infernal de alucinações ininterruptas.

– Ou bem o encontro entre o neotênio e a linguagem ocorre. A
insuficiência do neotênio na primeira natureza é trocada por um
universo de alucinações constantemente renovadas. Neste sentido,
podemos dizer que há apenas uma alternativa ao autismo, que é a
loucura – esse estado no qual o homem não para de alucinar. A
loucura, nesse sentido, seria o estado normal do homem que escapou
ao autismo. Apresso-me a acrescentar que pode então acontecer –
mas nem sempre – que ele transforme a alucinação em ficção. Quero
dizer que existe uma certa continuidade, além de um passo decisivo,
entre a alucinação e a ficção. Essa diferença é o sentido. Em suma,
quando ficamos na alucinação, somos loucos, fora do sentido,
perdidos num puro gozo da língua. Esta começa então a falar
sozinha, excluindo todo sujeito ativo para assumi-lo, e requerendo
apenas um sujeito passivo, vítima de alucinações. Ao passo que
quando temos acesso à ficção, somos apenas neuróticos, ou seja, no
sentido, afinal tão fugidio que precisamos estar constantemente
correndo atrás dele. A condição desse acesso à neurose é a
possibilidade de conferir a certas unidades do discurso (o que se
costuma chamar de significantes) um valor especial que remete a
significações reais, relacionadas à primeira natureza. Por exemplo, o
fato de haver um “pai” institui um significante especial (o “Nome-
do-Pai”) que remete diretamente às duas realidades básicas que
regem a primeira natureza: a sucessão dos indivíduos de pai para
filho na espécie e o fato de serem necessários dois sexos (logo, um pai
distinto de uma mãe) para que ocorra essa sucessão. O que diz esse
significante é “eu sou um ser de reprodução sexuada e deixei a fusão



com minha mãe através de um indivíduo chamado Fulano”. Em
outras palavras, no discurso, o pai faz figura de referencial,
permitindo carregar a nebulosa profusa do sentido com um ponto
fixo, que escora suficientemente o conjunto para impedi-lo de flutuar
perdidamente ao sabor dos simples jogos de palavras e outras
sonoridades da língua. Para ter acesso a esse significante, contudo, é
preciso pagar um preço: a neurose que resulta do fato de estar nas
condições de uma dívida simbólica exorbitante (porque inapagável)
contraída para com esse pai. Como eu lhe devo tudo, só posso querer
parecer-me com ele (e portanto negar a mim mesmo) ou tentar
seduzi-lo (para me fundir com ele) ou desejar eliminá-lo... Donde
decorre todo o cortejo de invejas, impossibilidades, culpas e
veleidades de que se nutrem as neuroses.

Assim, o que permitiria evitar a loucura constitutiva do homem
seria a presença no discurso de certos significantes vinculados ao real
da espécie. Através dessa vinculação, a neurose poderia tomar o lugar
da loucura. Cabe notar que não estabeleço aqui uma relação
cronológica entre loucura e neurose, mas apenas uma relação lógica:
os dois estados podem contrair-se juntos. Neste caso, a neurose não
passaria de um caso particular da loucura humana, envolvendo a
busca infinita de sentido por parte de comunidades unidas em torno
do pai.54

Mas não estou afirmando que aqueles que não têm acesso à
neurose e permanecem loucos estejam excluídos do laço social –
muito pelo contrário. Toda a etnografia mostra que os neuróticos
muitas vezes souberam confiar aos loucos papéis sociais especiais que
eles próprios não podiam desempenhar. Assim é que muitos loucos,
saindo como tais da condição comum, foram designados para papéis
carismáticos que se manifestavam em funções de autoridade
simbólicas (adivinho, mago, feiticeiro, profeta, messias...) e mesmo
políticas (nessas funções em que é necessário “tomar-se por” um
chefe, o rei, o soberano...).



Estou perfeitamente consciente de que o fato de encarar as
relações do homem com a linguagem dessa forma, “em dois tempos,
três movimentos” (1º tempo: ou bem o autismo, ou bem a loucura; 2º
tempo: ou bem a pura loucura, ou a neurose), de certa maneira
ignora o esquema freudiano que fazia da neurose a principal
modalidade da condição humana, e da psicose, o acidente e a
exceção. Parece-me, contudo, que o ensinamento lacaniano da última
década permite esse deslocamento. Coloco-me aqui sob a égide dos
psicanalistas Colette Soler e Jean-Pierre Lebrun em matéria de leitura
dos seminários extremamente complexos de Lacan nessa época.
Assim é que Soler escreve: “Em 1955 [Lacan ainda é freudiano], é a
neurose que fornece o modelo da construção subjetiva e, portanto, do
sintoma. (...) Em 1975 [ou seja, a partir dos seminários RSI, 1974-
75, e de O sinthoma, 1975-76], essa problemática é invertida (...).
Agora, é a psicose que fornece o modelo do núcleo real de todo
sintoma.”55 Jean-Pierre Lebrun, por sua vez, levanta a hipótese de
que, em numerosos casos de psicose, seja necessário falar de
“neuroses não engatadas” – o que pressupõe a anterioridade lógica da
psicose sobre a neurose.56 De tal maneira que teríamos inicialmente o
que, de minha parte, chamo de loucura, ou seja, o puro gozo da
linguagem desvinculado de toda busca de sentido, eventualmente
acompanhado da entrada, através do Nome-do-Pai, na neurose e na
busca de sentido. Seria este o sentido da virada lacaniana de 1975: “A
função do Nome-do-Pai (...), pensada inicialmente como ausente na
psicose, situa-se agora como um acréscimo, um suplemento na
neurose.”57 Cabe notar que a ideia de uma psicose original não deixa
de ir ao encontro de certas hipóteses de Melanie Klein.

Observemos que, se esta hipótese for legítima, teríamos de
conceber a neurose como um acidente que, em função das
circunstâncias sociais, pode acontecer ou não. Estou querendo dizer
que, se ela não advier, resta apenas ao neotênio... a loucura. Terei



mais adiante a oportunidade de voltar a essa questão extremamente
espinhosa.

Obrigação de falar e obrigação de escrever

Salvo em caso de loucura, é portanto uma verdadeira obrigação de
falar e de buscar sentido, em princípio, que cabe ao neotênio. Se não
falasse, ele não inventaria a segunda natureza de que precisa para
viver, ficando totalmente subtraído do mundo. E basta ver os
neotênios que não falam (os que designei como autistas) para
entender o que esse afastamento do mundo significa: eles não estão
na primeira nem na segunda natureza, de tal maneira que sozinhos,
sem outros neotênios mais dotados que eles (bravos neuróticos), que
os acolham e protejam, não poderiam sobreviver.

Mas essa obrigação simbólica de falar não é a única que se impõe
ao neotênio. Também pesa sobre ele a obrigação de escrever. Quando
se diz que o neotênio saiu da primeira natureza, é preciso entender
que o neotênio saiu da prescrição do código que deveria conduzi-lo a
uma forma finita, adulta. Mas o que é o código? Sabemos desde
1953, ano da descoberta por Watson e Crick da estrutura em dupla
hélice do DNA, que o código se apresenta sob a forma de uma escrita
natural de quatro letras correspondendo aos quatro nucleotídeos
(guanina, adenina, timina e citosina) que encontramos no germe de
todo ser vivo. Nenhum ser pode emancipar-se do código que traz em
si. Nenhum, exceto o neotênio: ele é o único ser que não realiza
completamente as possibilidades contidas no germe.

Evidentemente, essa retirada da estrita determinação do código
acabou, durante o longo processo de hominização, por se fixar e se
perenizar, de tal maneira que o neotênio “acabado”, se assim posso
me expressar, vale dizer, fixado como tal, dispõe de um neocódigo



que deixa vaga a questão decisiva que teria de resolver: a finalização,
a especialização, o lugar no ecossistema. Neste sentido, o neotênio é
um ser perfeitamente sartriano: não sabe o que está fazendo aqui.

É um ser que escapou à estrita determinação genética, ou seja, à
ditadura do código de seus antepassados animais. Mas devemos
entender que, ao escapar à fatalidade do código, ele acabou caindo
sob uma outra fatalidade. Jogado constantemente à frente daquilo
que não era previsto, ele se viu obrigado a escrever, do lado de fora, a
lei que não traz mais dentro de si. Pelo fato de ter escapado à escrita
endógena, o neotênio encontra-se diante da necessidade de inventar
uma escrita exógena que inscreva no exterior a lei que não está mais
escrita nele.58 Acontece que essa escrita exógena, ao contrário da
escrita endógena finita, é literalmente infinita: o neotênio vê-se
obrigado a registrar em forma de escrita a quantidade infinita de
situações em que se vê jogado.

É, portanto, submetido a uma injunção para escrever a Lei,
injunção que não pode deixá-lo tranquilo, que se encontra o neotênio
a partir do momento em que escapou à primeira lei.

Além da obrigação de falar, o neotênio está assim obrigado a
escrever. E, com efeito, desde sempre ele escreve. Na forma de
desenho parietal, de pinturas rupestres ou de toda forma de
protoescrita, escritas ideográficas e pictográficas, escritas silábicas,
escritas fonéticas e, agora, escritas digitais.

Ele deve escrever fora tudo que não está dentro. Numa memória
exterior infinita, ele deve simplesmente escrever a lei do mundo.

Quem diz escrita diz congregados de gramma, vale dizer, de letras
ligadas por relações declaradas de oposição, composição, grandeza e
implicação. É portanto em gramáticas que se dá a lei do mundo.

O estranho é que os neotênios podem utilizar gramáticas sem
sabê-lo. O fato de essas gramáticas poderem ficar implícitas por
muito tempo não os impede de funcionar de maneira eficaz nas
diferentes práticas sociais, até o dia em que um neotênio mais



avisado que os outros seja capaz de decifrar essas gramáticas e
revelar aos congêneres o que lhes estava dissimulado. Três exemplos:

– Os inúmeros relatos que os neotênios constantemente fazem uns
aos outros são, por sua vez, gerados a partir de algoritmos
gramaticais. Mas foi necessário esperar Lévi-Strauss, vale dizer, até
meados do século XX, para saber que os mitos eram compostos de
mitemas, transmitidos ao longo da narração, mas ao mesmo tempo
mantendo-se implícitos.

– Da mesma forma, os cantos, com a música que os sustenta, são
compostos de acordo com regras gramaticais harmônicas – escalas,
modos e cadências – que só começaram a ser decifradas, explicitadas
e escritas no período decisivo entre o arcaísmo e o classicismo grego,
depois de Pitágoras.

– O movimento de “gramatização”, vale dizer, o fato de a
gramática de uma língua ser anotada, efetuou-se a partir de três
grandes revoluções. Numa primeira etapa, a gramática no Ocidente é
constituída durante a Antiguidade latina (cf. as gramáticas de Donato
e Prisciano). Numa segunda etapa, a partir do Renascimento, a
gramática do latim serviu de padrão geral com base no qual podiam
ser pensadas as outras gramáticas. A partir do momento em que a
Europa explorou o planeta (fim do século XV), todas as línguas do
mundo foram progressivamente gramatizadas. Outras civilizações
tinham gramatizado anteriormente as línguas (os indianos, os
árabes), mas elas haviam permanecido confinadas em sua área
cultural. Finalmente, passados cerca de cinquenta anos, estamos
engajados numa terceira revolução tecnolinguística: a automatização
do tratamento da linguagem humana.59

Essas gramáticas nunca são dadas de uma vez por todas, pois a
exploração do mundo por elas facultada e dos mundos que elas criam
nunca está acabada. Sempre é possível aperfeiçoar uma gramática,
até transformá-la numa ciência. Às vezes uma gramática que satisfez
os neotênios ao longo de várias gerações vem a ser subitamente



descartada em proveito de uma nova, mais poderosa, mais rica, mais
completa, mais econômica. Por exemplo, o sistema Platão-
Aristóteles-Ptolomeu, que vê na Terra o centro fixo do universo,
prevaleceria durante quase dois mil anos, da Antiguidade grega ao
Renascimento, para desmoronar em menos de um século a partir de
1543, ano de publicação do De evolutionibus orbium coelestium de
Copérnico, estabelecendo os princípios de uma gramática mais
poderosa, baseada no heliocentrismo, que integra outros fatos de
observação inexplicáveis no sistema anterior.

Cabe observar que essas gramáticas referem-se a qualquer objeto
do mundo (estrelas, seixos, micróbios...), assim como às atividades
específicas criadas pelo neotênio nesse mundo (a música, o relato, o
cálculo...), sem esquecer o próprio neotênio como objeto particular
nesse mundo (sua subjetividade, sua socialidade...).60

Finalmente, essas gramáticas são cumulativas. Podem
desmembrar-se em vários segmentos quando o objeto de uma delas se
torna por demais importante: por exemplo, a botânica e a genética
das plantas se separaram em dois ramos, há cerca de vinte anos. Elas
podem combinar-se a outras gramáticas já existentes: por exemplo, a
física e as matemáticas podem se combinar na física teórica. Uma
pode fundir-se na outra: podemos citar, por exemplo, a unificação da
álgebra e da geometria analítica por Descartes.

Segundo órgão do corpo neotênico: a pele

A pele do neotênio é nua. O neotênio é o único mamífero que fica a
vida inteira sem a manta espessa de pelos que possuem os animais.
Sua pele é, assim, um envoltório de grande sensibilidade.

Durante a ontogênese, essa membrana se diferencia, afundando
em certos lugares, inflando-se em outros, tornando-se mais espessa



aqui, mais fina ali, para em seguida se abrir e constelar em orifícios,
tubos, condutos cobertos de órgãos e células sensíveis, excretoras ou
assimiladoras. Tudo que entra no corpo do neotênio pelo olhar, o
som, o cheiro, através de tudo que ele respira, que ingere como ar,
como alimentos, como signos bons ou ruins, tudo que toca sua pele,
tudo que ele rejeita como matéria, humores... desenha, no fim das
contas, uma imensa superfície de contato e trocas entre o exterior e o
interior.

Essa superfície extremamente sensível, e não apenas nas zonas
ditas erógenas, presta-se a vários tipos de regulação (reflexa,
consciente ou inconsciente) e mobiliza dimensões das culturas, dos
ritos, das histórias, das relações, dos acontecimentos. Em cada ponto
dessa superfície, em cada zona de borda entre o interior e o exterior,
em cada esfíncter, em cada órgão de orifício, podemos encontrar, ao
lado das formas de regulação orgânica adquiridas ao longo da
maturação, uma série de regulações aprendidas com a educação,
pondo em jogo representações, pensamentos, relatos, ornamentos,
objetos.

Essa atividade regulada não tem limite, estende-se a todas as
atividades pelas quais o neotênio pretende transformar em proveito
próprio a relação entre o interior e o exterior. Devemos incluir aí as
incisões, tatuagens, marcas, maquilagens das zonas de borda como os
lábios, as pálpebras, as orelhas, o nariz, a língua, os seios, o sexo, a
pele... As travessias e jaculações orais marcadas por articulações
glóticas, linguais, labiais, por jogos e práticas de inspiração e
expiração... Os ritos de conjuração de um exterior que entrasse em
forma de mau-olhado, de morte, por certos olhares, certos objetos,
certos alimentos, certos sons... A facilitação da recepção do exterior,
ou, em sentido inverso, o reforço da proteção pela fabricação e uso
de objetos protéticos como roupas, pinturas, tatuagens, barretes,
amuletos, trançamento ou raspagem dos cabelos, das sobrancelhas,
acessórios para as orelhas, o nariz, os lábios...



O eixo principal em que se desdobra essa busca reguladora é
linear: de um ponto a outro, ele vai da nudez ao traje – o que se põe
no corpo e o que se tira. Esse corpo, que pode ser vestido e despido, é
portanto lugar de um grande jogo para o neotênio.

Se tomarmos, para começar, a direção do vestir-se, damo-nos
conta de que este sentido geralmente é impregnado da diferença
sexual. Globalmente, no que diz respeito à vestimenta, poderíamos
dizer que as mulheres se vestem para encobrir (e logo, eventualmente,
descobrir) seu corpo nu. A vestimenta feminina é, portanto, um véu
que constitui o corpo feminino como tal. Em outras palavras, sem
véu não existe realmente corpo feminino. Existirá talvez carne – mas
nada mais. Da mesma forma, poderíamos dizer que os homens se
vestem para mostrar tudo e sobretudo o que não têm. Uma potência.
Um poder. A vestimenta masculina é um aparato, é feita para o
homem se pavonear. O homem não se reveste de fitas, turbantes,
plumas, perucas para cobrir um corpo nu, mas, como quem veste
uma fantasia, para realçá-lo, para enobrecê-lo, para fazê-lo
desempenhar uma função, inclusive no sentido político da palavra.

A vestimenta, o que se põe sobre o corpo, teria assim duas funções
diferentes. Ou bem recobre e permite a mascarada (de mascarata,
variante de mascherata, de maschera: máscara).61 Ou bem revela e
permite a parada (literalmente, exibição, ostentação, exposição que
se faz de uma coisa, de uma qualidade, para se valorizar).

Se tomarmos o outro sentido do eixo, o que vai do vestir-se ao
despir-se, percebemos sem demora que se trata exatamente do que
era mais difícil de construir para o neotênio, essa permanente
vontade reguladora com a exterioridade, que se torna então urgente
destruir, se possível intempestivamente, numa consumação suntuária
– a que podemos dar o nome de gozo: um corpo completa ou
parcialmente desnudado permite que o de fora venha para dentro, ou
levar o de dentro além dele mesmo, na direção de fora.



Terceiro órgão neotênico: o sexo

Difícil deixar de mencionar, a propósito do que entra e sai do corpo,
o sexo. O sexo e a sexualidade do homem são uma consequência
direta da neotenia. O desenvolvimento sexual do homem, com efeito,
é consideravelmente retardado em relação ao dos outros mamíferos.
Até os cinco anos de idade, ele mais ou menos acompanha, embora
com atraso, a evolução observada nos outros primatas, mas em vez
de concluir ele se interrompe então brutalmente durante cinco anos.
Como já observamos, é nesse desenvolvimento em dois tempos
nitidamente separados que se edifica toda a teoria freudiana, fazendo
do sexo do neotênio uma questão nunca realmente resolvida e de sua
sexualidade um tópos cujo enigma jamais será completamente
esgotado. E podemos compreender por quê: o homem não chega à
finição germinal completa que caracteriza os outros mamíferos. Essa
não finição deixa marcas orgânicas: a ausência de osso peniano nos
homens e a posição da vagina nas mulheres, com a abertura voltada
para a frente, que modificam consideravelmente as próprias
condições físicas do ato sexual. Mas a principal consequência desse
inacabamento é a desvinculação entre sexualidade e reprodução. Nos
outros mamíferos, a subordinação da sexualidade à reprodução é
perfeitamente identificável. Basta partir do caso das fêmeas. Elas
sofrem modificações periódicas do útero e da vagina, desencadeadas
pelas secreções ovarianas. Sinais visuais ou olfativos ligados a essas
secreções indicam então a ovulação e provocam o cio nos machos, e
em seguida a fecundação e a gestação. No neotênio, esse mecanismo
não funciona até o fim. O que resulta numa desvinculação entre a
reprodução e a sexualidade, tendendo a se afirmar cada vez mais ao
longo da História. Não subordinada à reprodução, a sexualidade se
autonomiza e se torna difusa. Emancipa-se em relação ao tempo da
reprodução. Foge aos limites estritamente genitais e passa a afetar
outras localizações corporais.



O grande órgão neotênico: o cérebro

Acabo de evocar a regulação entre o de dentro e o de fora. Não
insisto aqui naquilo que, nessa regulação, é comum com os outros
mamíferos e funciona de maneira reflexa, como, por exemplo, a
adaptação da frequência cardíaca e do ritmo repiratório às
necessidades de oxigênio. Os centros superiores do sistema nervoso
central, entre eles o cérebro, se encarregam dessa regulação. Mas no
neotênio a imposição do hábitat na segunda natureza induz a
formação de uma outra forma de regulação, agora voluntária, de tal
maneira que ele poderá acelerar, precipitar, antecipar, reter, adiar e
até mesmo renunciar à efetivação de algumas dessas trocas. Essa
capacidade de regulação voluntária faz do cérebro do neotênio um
órgão muito específico. Um dado simples permite apreciar essa
originalidade: no neotênio, a parte do sistema dedicada a seu mundo
próprio, vale dizer, a sua atividade psíquica interna em geral, é
aproximadamente quinhentas vezes maior que a parte dedicada às
relações diretas (entrada-saída) com o exterior. Esse índice é
consideravelmente menor em todos os outros mamíferos superiores.62

Isso indica que a atividade regulada acessível à representação é
extremamente desenvolvida em relação à atividade reflexa com o
exterior, muito fraca em percentual total, mas equivalente em valor
absoluto à dos outros primatas. O aumento regular do volume
endocraniano ao longo da hominização nada tem a ver, naturalmente,
com essa hipertrofia da atividade regulada no neotênio. Entre o
instante de entrada ou saída e o da decisão de intervenção se intercala
assim toda uma gama de deliberações que põem em jogo múltiplos
aspectos envolvendo a linguagem e a re-presentação (conscientes,
inconscientes, culturais, históricos, relacionais, individuais,
circunstanciais, emocionais...).



Quinto órgão do corpo neotênico: a mão

Além do cérebro, do sexo, da voz e da pele, o neotênio tem um
quinto órgão muito específico: a mão. Leroi-Gourhan mostrou
perfeitamente de que maneira, no neotênio, obrigado à dinâmica
postura de pé, a mão chegara a se libertar, particularmente de suas
funções de apoio na caminhada.63 Nesse sentido, ela já assume
apenas uma função de equilíbrio, assegurando a estabilidade vertical.
E, por sinal, essa função pode ser amplificada, como na dança,
quando os braços servem para o equilíbrio dinâmico de um corpo
projetado em todas as direções pelas pernas. Nessa arte, a emoção
surge quando parece que as mãos se agarram ao ar para que o
dançarino deixe de pousar os pés no solo, levando a crer que pode
assim libertar-se da gravidade. Numa palavra, é pela graça dos
braços que o corpo pode por um momento tornar-se imponderável. À
parte essa função de equilíbrio necessária à dinâmica postura de pé,
essa mão livre de apoio pode especializar-se na preensão. E, por sinal,
se libertou tanto mais na medida em que se manteve em posição
secundária na distribuição das funções de comunicação ligadas à
linguagem, pois, como já vimos, é a voz, e portanto o canal
boca/orelha, que, salvo em caso de falha do aparelho audiovocal (ou
seja, exceto em caso de surdez), tornou-se predominante sobre o
outro canal possível, o canal mão/olho. Essa perda de função
mudaria o destino da mão. Era preciso, com efeito, que essa mão não
se destinasse mais a nada de preciso, para que pudesse começar a
fazer tudo e qualquer coisa. Era uma condição para que o neotênio
pudesse projetá-la nas mais diversas direções à sua frente,
incumbindo-a de uma quantidade de tarefas imperiosas para ele, que
habita tão mal o presente. Ele a destinaria a intervir constantemente
na ordem hostil das coisas para restabelecer certas possibilidades de
subsistir no presente e tentar ajustar sua presença enfraquecida no
mundo.



Cabe notar que as duas mãos do neotênio são desiguais. Uma
sempre acaba por levar a melhor sobre a outra. O que se traduz na
existência de uma mão hábil e de uma mão “esquerda” (gauche, sem
jeito) – não raro a esquerda, por sinal. Em suma, o neotênio não
avança frontalmente frente ao mundo – e como poderia? –, mas
possui, como o caranguejo, um lado de predileção para se insinuar na
ordem das coisas. Assim é que avança, senão mascarado, pelo menos
de banda, organizando seu mundo (inclusive mental) em função de
sua mão jeitosa.

Assim foi que o neotênio, interpondo suas mãos (a jeitosa e a sem
jeito) entre ele e o mundo, tornou-se um fabricante de objetos de
todo tipo para suprir seus órgãos inexistentes, insuficientes ou falhos.
Vale dizer, objetos intermediários para poder habitar este mundo:
uma pele, retirada de um animal e talhada para se ajustar a seu dorso
desgraçadamente nu; uma espécie de envoltório para seus pés,
cortado no couro restante; uma faca talhada na pedra para
compensar a deficiência de suas garras; uma tripa fixada a um arco de
madeira flexível para lançar flechas e assim compensar sua fraca
velocidade, pedras para provocar um fogo necessário para salvá-lo do
frio; um apanhado de galhos e peles formando um abrigo contra os
animais e as intempéries...

A atividade protética

À medida que esses “objetos intermediários” se ajustam aos órgãos
debilitados, podem ser globalmente analisados como próteses que
lhes proporcionam remediar ou fazer as correções necessárias. Se o
neotênio é de fato um ser que não atingiu seu desenvolvimento
terminal, tal como prescrito pelo código genético, trata-se de um ser
interrompido no seu desenvolvimento, não acabado, não finalizado,



em outras palavras, inadaptado a todos os meios ou ambientes. Um
ser que não tem seu lugar em nenhuma das casas do imenso tabuleiro
de xadrez do mundo natural. Ou seja, um ser naturalmente
estressado e constitutivamente agressivo – o que Hobbes já
identificara no capítulo 13 do Leviatã. Entretanto, esse ser incapaz de
ocupar algum lugar também pode, em determinadas condições,
ocupar qualquer um deles. E, com efeito, há muito se tem observado,
ao lado da fragilidade do homem em equipamento natural (dentes,
garras, venenos, velocidade...), sua eminente plasticidade e
adaptabilidade. É verdade que ele não está finalizado para habitar
algum lugar, mas pode habitar qualquer lugar: o Polo Norte, os
desertos, as cidades, o campo, as montanhas, as florestas virgens, as
ilhotas em pleno mar; e foi visto recentemente caminhando na Lua,
habitando um Nautilus* no fundo do mar e mesmo flutuando nos
espaços infinitos, metido num escafandro... Não estando em seu lugar
em lugar nenhum, ele pode se instalar em qualquer lugar. Em suma,
pode transformar sua subadaptação constitutiva numa espécie de
superadaptação polivalente. Mas com uma condição: terá de
bricoler** constantemente sua adaptação ao ambiente.64 É o que
chamo de protética: a atividade técnica pela qual o neotênio tenta
tornar o mundo habitável para ele65 – sendo a prótese aquilo que o
neotênio interpõe entre seu corpo e o mundo para poder habitá-lo de
alguma maneira, apesar de sua fragilidade.

Em suma, quando não escreve, quando não relata, o neotênio
utiliza sua mão livre para interpor entre ele e o mundo objetos
fabricados, próteses que lhe permitem habitá-lo.

Com esse conceito de “prótese”, refiro-me a vários tipos de
objetos bastante diferentes: em primeiro lugar, o que restabelece a
função de um órgão alterado (por exemplo, uma lente de contato
para recobrir a visão, um pavilhão auditivo para permitir ouvir
novamente...); em segundo lugar, o que substitui um órgão ou uma
parte de órgão que está falhando (uma dentadura para substituir os



dentes que faltam, uma perna de pau ou uma perna artificial
articulada para substituir uma amputada...); em terceiro lugar, como
órtese, ou seja, um objeto que prolonga num sentido eventualmente
novo um órgão ou uma parte de órgão existente (o arco prolonga a
mão num sentido novo, assim como a bicicleta prolonga as pernas
convertendo o tipo de motricidade original...).

A distinção precisa desses diferentes níveis de prótese certamente é
possível, mas rapidamente se torna sem sentido, pois todos esses
objetos podem ser contidos num único objeto. O que caracteriza a
prótese, de fato, é seu funcionamento combinatório e cumulativo.
Tudo o que se encontra aqui pode ser utilizado lá e ser combinado a
outras próteses em manipulações mais ou menos gigantescas, criando
realidades inéditas. Leroi-Gourhan mostrou há muito tempo que o
objeto técnico, apesar de inorgânico, desenvolve-se de acordo com
uma lógica semelhante à do ser vivo, seguindo um determinismo
quase biológico. Nessa medida, o fenômeno técnico é perfeitamente
concebível como um caso particular da zoologia:66 a matéria
inorgânica transforma-se como a matéria viva e procede de invenções
contínuas através de diversificações, empréstimos, trocas e
adaptações.

Resta, no entanto, o fato de que esses objetos inorgânicos não se
juntam sozinhos. Não têm em si mesmos, como as moléculas
informacionais que compõem a matéria biológica, o poder de se
conectar de acordo com as leis bioquímicas de montagem. Precisam
ser reunidos por uma vontade exterior. Sem essa vontade, os objetos
criados pela mão do neotênio não se juntariam. E é, por sinal, o que
acontece com os objetos usados pelos verdadeiros animais, que são
abandonados depois da utilização, não raro imediatamente. Se a
técnica segue um determinismo quase biológico, é portanto pelo fato
de que uma intencionalidade reúne esses objetos, os acumula e monta
em realidades novas que atendem a finalidades novas. No neotênio, a
atividade de fabricação entra num processo cumulativo porque se



articula à faculdade da linguagem e da re-presentação. Assim é que a
fabricação de objetos pelo neotênio diverge do que é no animal. Pois,
com a linguagem e a re-presentação, toda situação – inclusive técnica
– pode ser refletida no “só-depois” para se tornar objeto de uma
estratégia, como se se tratasse de uma situação de ataque,
perseguição ou caça a ser elaborada tendo em vista uma finalidade.
Esse retorno, essa elaboração, essa antecipação e, no fim das contas,
essa capacidade de montagem num processo cumulativo só são
possibilitados pela linguagem. Esta se apodera da técnica exatamente
como se apodera de todas as outras situações em que se encontra o
neotênio, condenado, em virtude de sua falta de presença no instante,
à re-presentação.

Quanto à junção da atividade protética com as gramáticas, é algo
recente: não ocorreu na Grécia da grande época, nem tampouco na
Antiguidade romana.67 A atividade protética manteve-se
independente das gramáticas inventadas – o que demonstra a
antiguidade na cultura ocidental daquilo que Simondon chamava de
“tecnofobia”.68 A verdadeira junção só ocorreria no Renascimento. É
verdade que muitos instrumentos eram conhecidos desde a
Antiguidade grega, entre eles o nível, o esquadro, a régua e o torno –
cuja invenção é atribuída a Teodoro de Samos, contemporâneo de
Pitágoras. Mas até a Idade Média a atividade protética permaneceu
essencialmente aplicada e dependente da transmissão oral mantida
pelos grupos e confrarias de artesãos. Tudo mudou no Renascimento,
quando a atividade protética foi articulada às escritas, ou seja, às
gramáticas científicas (ótica, química, física, matemática...).69

Podemos assim dizer que o Renascimento é o encontro, numa
configuração completamente nova, destinado a transformar o mundo,
entre a criação protética, a atividade de re-presentação (sonora e
visual) e as gramáticas. Enquanto Pico della Mirandola retomava o
tema do inacabamento do homem para exortá-lo a “esculpir sua
própria estátua”,70 seu contemporâneo e compatriota Leonardo da



Vinci, pintor, arquiteto, escultor, engenheiro, criador de máquinas de
todos os tipos, promovia uma operação de integração das artes
mecânicas e liberais, tanto mais inédita antes dele na medida em que
implicava um profundo remanejamento dos alicerces sociais
tradicionais. Assim seria questionada a velha divisão, que vai da
Antiguidade ao século XVI, entre as “artes liberais” (assim chamadas
porque se destinavam aos homens livres) e as “artes mecânicas”
(destinadas aos escravos e aos artesãos).

Os três componentes da segunda natureza

Sabemos agora de que é constituída a segunda natureza. De três
componentes: a criação protética, a re-presentação (sonora e visual) e
as gramáticas. Esta segunda natureza, criada pelo neotênio, está
permanentemente em reconstrução.

Chegando inacabado ao mundo, o neotênio, carente de uma
primeira natureza, vê-se na situação de precisar acabar-se, anexando
esses elementos de segunda natureza. É o que se chama de educação.
A educação sempre envolve uma relação entre gerações, de tal
maneira que, como dizia Kant, a geração anterior se encarregue da
educação da geração seguinte. Aquilo que o neotênio herda na
educação contém as respostas à pergunta crucial da habitabilidade do
mundo, legadas pelas gerações anteriores. Mas essas respostas nunca
passam das premissas de uma verdadeira habitabilidade que precisará
sempre ser inventada. Em outras palavras, o neotênio estará sempre
precisando imaginar, calcular e bricoler um hábitat adequado, sem
nunca saber o que lhe conviria realmente. Dessa maneira é que ele
participa como pode da reconstrução permanente da segunda
natureza.



A ontogênese do neotênio inclui necessariamente, portanto, o
acesso à segunda natureza, vale dizer, a passagem pela educação –
que deve ser instituída, sob pena de desmoronamento do regime
(precário) do neotenato.

O nascimento para a primeira natureza, portanto, nada seria para
o neotênio sem um nascimento contínuo na segunda natureza. Em
outras palavras, o neotênio, na qualidade de não acabado, vê-se na
obrigação de “vir ao mundo” após seu nascimento e, eventualmente,
toda a sua vida. Se não der esse passo, pode morrer, eventualmente
velho, sem nunca ter vivido.

Essa segunda natureza não provoca o desaparecimento da
primeira, absolutamente inabitável para o neotênio, mas a altera ao
lhe impor novas condições compatíveis com o neotenato.

Essa camada de segunda natureza, naturalmente, pode apenas
recobrir e desnaturar a da primeira natureza. Não existe outra
solução: o neotênio só pode habitar o mundo desnaturando-o. Como
o mundo não o acolhe, ele precisa mudá-lo. Entende-se assim por que
esse animal não acabado quer tornar-se “senhor e possuidor da
natureza” (Descartes): ele não tem outra solução senão mudar a
natureza para poder habitá-la. E, com efeito, vem a mudá-la de
várias maneiras:

– Ele cria uma camada intermediária de neonatureza, inclusive em
detrimento da natureza.

– Neoteniza outras espécies: cf. a domesticação dos ovinos, dos
porcinos, dos felinos, dos bovinos, dos canídeos, dos equídeos, dos
pássaros e até mesmo, para o cenário, dos vegetais (basta lembrar os
bonzais e as flores, aclimatados pelo homem). Assim é que o neotênio
está de longa data engajado numa aliança com outras espécies
neotenizadas por seu próprio empenho para dominar o mundo.

– Causa o desaparecimento de outras espécies incapazes de aceitar
o jugo, sem deixar traços (exceto eventualmente algumas espécies no
zoológico), ou então reduz consideravelmente seu território (refiro-



me à concomitância do desaparecimento de muitas espécies no século
XX com a invenção dos chamados parques “naturais” ou “Center
Parks”).

Cabe notar, de passagem, que de modo algum excluo esta terrível
hipótese: que o neotênio, logo que se veja em posição de conquista,
tenha vocação para “disneylandizar” o resto do mundo! É
perfeitamente possível que a medonha profecia de Nietzsche se esteja
abatendo sobre a humanidade. Já no prólogo de Assim falava

Zaratustra ele falava expressamente da propensão do homem a tornar
tudo pequeno: “Chega o tempo do mais desprezível dos homens, que
já não pode se desprezar (...). A Terra tornou-se então pequena, e
sobre ela coxeia o último homem, que tudo diminui. Inesgotável é
sua raça, como o pulgão; o último homem é o mais velho. ‘Fizemos a

descoberta da felicidade’, dizem os últimos homens, piscando o olho”
(§ 5).

A dominação no neotênio

Como o neotênio depende do outro para sobreviver, não podemos
estudar essa entidade no singular. De fato, o neotênio não pode ser
isolado do grupo em que vive. Assim é que Aristóteles já dizia que “o
homem é por natureza um animal político”.71 Em outras palavras,
ele vive em sociedade. Ninguém escapa a essa característica natural;
só poderia dispensá-la, prossegue Aristóteles, “um ser degradado ou
um ser sobre-humano”. Trata-se, portanto, de uma característica
decisiva do simples neotênio: ele é marcado (no código) por um traço
de primeira natureza herdado de seus antepassados hominídeos: o
gregarismo. Acontece que o próprio gregarismo é caracterizado pela
dominância.



Podemos observar essa dominância hoje em dia entre os símios
mais próximos do homem que vivem em grupos ditos “multimachos-
multifêmeas”: os chimpanzés, os gorilas, os macacos etc. O sistema
de dominância, às vezes dos mais estritos, como, por exemplo, entre
os gibões, baseia-se na força e na antiguidade. Estima-se geralmente
que formas muito semelhantes de vida social hierarquizada também
existiram entre os hominídeos.72 A questão seria então saber em que
se transformou a dominância ao longo do processo de neotenização,
sabendo que os indivíduos da espécie Homo sapiens sapiens

tornaram-se todos igualmente incapazes de dominância em virtude da
neotenia que os caracteriza. Nem um único para exibir o equivalente
dos galhos do cervo, ou da juba do leão, ou das carúnculas e da
papada do peru! Existem muitos, é verdade, que se pavoneiam, mas
não há um só que possa se paramentar como o verdadeiro pavão.
Nem um só para salvar os outros!

Para tentar responder à pergunta colocada por este problema,
podemos nos debruçar sobre uma outra espécie que teve o mesmo
destino num de seus ramos: a neotenização e o desaparecimento
correlativo dos dominantes. Trata-se do Canis lupus. Com efeito, os
cães são lobos neotenizados pelo homem por subtração dos animais
mais fracos à matilha originária e por seleção contínua dos animais
mais dóceis. Assim, a partir do neolítico, já se contam cerca de vinte
variedades de cães.73 É bem verdade que os lobos, tornando-se cães,
perderam seu macho dominante de origem, mas nem por isso
perderam sua disposição para o gregarismo e a dominância, inscritos
no código.

Sabemos hoje que a domesticação do cão passa por uma troca
íntima e “antinatural” entre o lobo e o homem: o homem passou a
desempenhar o papel de macho dominante para o cão. Em outros
termos, o lobo tornou-se cão quando começou a atribuir o papel de
macho dominante ao homem, ele próprio neotênio.



O homem, em suma, devolveu ao lobo o que o levara a perder, um
dominante. E o cão transferiu para outra espécie o que não
encontrava mais no seu ambiente constituído de indivíduos idênticos
a ele e inaptos para a dominância, vale dizer, neotênios que não
ultrapassavam mais o estado juvenil. Descobrindo o homem no lugar
do macho dominante para o cão, encontramos um extraordinário
arranjo completamente antinatural, uma surpreendente consequência
da neotenização de uma espécie selvagem. Por força de substituições
inesperadas, o lobo domesticado acaba encontrando de novo seus
referenciais, vale dizer, seus dominantes, ao preço, naturalmente
exorbitante, de sua domesticação pelo homem.

A questão que ainda resta resolver para o homem, portanto, é a
seguinte: se os lobos, que viviam em matilhas, prestaram-se ao logro
da substituição do macho dominante, transformando-se nesse passe
de mágica em vulgares cães, sob que substituto de macho dominante
terão, por sua vez, caído os neotênios humanos? Por quem terão sido
logrados ao se neotenizar?

A questão é legítima: de fato, o mais básico cuidado de etologia
comparada nos obriga a perguntar por que o Homo sapiens sapiens,
com seu passado gregário, teria dispensado a dominância, ao passo
que o Canis lupus inevitavelmente sucumbia a ela.

Uma nova prova da existência de Deus...74

Enquanto os homens punham os lobos sob sua dominância, parece-
me razoável conjeturar que, por sua vez, eles também caíam sob a
dominância de uma outra espécie. Mas qual? Aí está toda a questão.
É precisamente nesse lugar que eu gostaria de reabrir a discussão
filosófica, que floresceu em outras épocas, sobre as provas da
existência de Deus, apresentando um novo indício cuja



particularidade seria, como já anunciei, o fato de ser decididamente
ateia.

Caberia lembrar que a tradição de pensamento sobre as provas da
existência de Deus é muito antiga e muito fértil. Trata-se de
mobilizar todas as aquisições intelectuais possíveis de uma época
para usá-las na demonstração da existência de Deus. Essas discussões
de certa maneira são jogos filosóficos estratégicos, na medida em que,
ao jogarmos, buscamos uma forma sistemática de ganhar, seguindo o
mais longe possível todas as regras da razão, qualquer que seja a
configuração em que nos encontremos. Mas é evidente que se
conseguimos construir essa prova, conseguimos apenas provocar
novas reflexões, ou seja, desafiar outros pensadores que tentarão
levantar objeções a essa prova. Ora, temos de constatar que esse jogo
extremamente salutar para o espírito não é mais praticado há muito
tempo. Limitamo-nos a repetir, por um lado, as provas arcaicas e,
por outro, as refutações antediluvianas.

A última tentativa nesse sentido remonta a Kant. Ele se viu diante
de três tipos de provas, que aqui resumo sucintamente:75

– A prova cosmológica, segundo a qual o mundo como objeto em
movimento pressupõe motores, por sua vez movidos por outros
motores, de tal maneira que, dos objetos movidos aos motores e dos
motores aos objetos movidos, tudo repousa na necessidade de um
primeiro motor, imóvel, como causa suprema (Aristóteles, Avicena,
Maimônides, Tomás de Aquino...).

– A prova ontológica, segundo a qual a existência de Deus é
deduzida de sua ideia: a definição é perfeita, logo, ele existe – se ele
não existisse, sua definição seria imperfeita (Anselmo de Cantuária,
Descartes, Leibniz...).

– Finalmente, a prova físico-teológica, segundo a qual a ordem, a
beleza e a completude do mundo não podem ser fruto do acaso e
bastam para provar a existência de Deus (Platão, Aristóteles, os



neoplatônicos, Agostinho, Anselmo de Cantuária, Tomás de Aquino,
Descartes, Bossuet, Voltaire...).

Para contestar essas provas, naturalmente, invocou-se a existência
manifesta do mal no mundo, que compromete seriamente a ideia da
perfeição de Deus veiculada por todas essas provas. Ora, como
sempre, foi a retomada em positivo do contra-argumento que
permitiu apresentar uma nova prova. Depois de recusar essas provas
clássicas da existência de Deus,76 Kant indica que a realidade do mal
não é motivo para duvidar de Deus, muito pelo contrário: trata-se de
uma prova suplementar. De fato, Deus permitiu o mal para que o
homem pudesse escolher livremente o bem. A obrigação moral de que
somos investidos constitui portanto, em última análise, a prova de
uma intervenção que representa em nós a voz de Deus. Cabe notar, de
passagem, que se trata de um novo desdobramento do tema do livre-
arbítrio introduzido no Renascimento por Pico della Mirandola.

Desde Kant, entretanto, o que se vê é uma grande calma na frente
das provas. O trabalho de Feuerbach em 1841, A essência do

cristianismo,77 ao qual retornarei, e depois o marxismo, o
darwinismo e sobretudo o nietzschianismo parecem ter secado na
fonte o manancial das provas. De tal maneira que os raros
perseverantes viram-se obrigados a renunciar formalmente à razão,
inscrevendo no registro da loucura a nova prova que pretendiam
apresentar! Assim é que Kierkegaard explica em O conceito da

angústia, publicado em 1844, que “o próprio ato de crer é perder a
razão para ganhar Deus”.78 “A fé”, diz ele, “é tanto maior na medida
em que aquilo em que se crê é racionalmente incrível.” O primeiro
efeito dessa nova fé, envolvendo um “salto no vazio que exclui
qualquer debate racional”, foi simplesmente suspender o ciclo
bimilenar das provas da existência de Deus. As antigas provas, com
efeito, tinham absolutamente de se basear na razão para que se
reduzisse a defasagem entre razão e fé. Mas o que é visado é o
contrário: ela se aventura a promover uma defasagem máxima, até



estabelecer uma equivalência entre fé e loucura. Na verdade, trata-se
antes de um grito que de uma prova. O grito certamente é forte, mas
a prova é fraca. E, por sinal, Georges Bataille detectou o quanto essa
exortação se reduzia na verdade a um ateologismo, o que
prontamente lhe permitiu levar essa tese a seu cúmulo: a ausência de
Deus no sagrado! Esta prova, portanto, facilmente pode transformar-
se em seu contrário. Essa versatilidade explica sua fácil refutação.
Para começar, é uma prova bem ingênua. Com efeito, bastaria acaso
renunciar à razão (no caso, a do Iluminismo) e se proclamar louco
para provar o que quer que seja? Se este modo de comprovação
pudesse levar a algum lugar, provavelmente nos teríamos apercebido
antes. Depois, é uma tese algo suspeita. Pois como se sabe, não é
louco quem quer! Quem poderia acreditar que a loucura possa ser
argumentada a serviço de uma causa, ainda que divina? Finalmente, é
muito mais uma prova da existência do homem que uma prova da
existência de Deus: pois não leva, em Kierkegaard e seus seguidores,
à promoção da boa causa da afirmação existencial de um homem
doravante chamado a encontrar o infinito? Foi necessária a
intervenção de Freud para reduzir tais veleidades a proporções mais
justas: percebeu-se então que elas só deixavam a razão para se
adequar a determinações lógicas ainda mais inevitáveis, as que todo
sujeito recebe da psicologia abissal. A esse salutar esclarecimento,
entretanto, ainda falta sua contrapartida filosófica. Falta demonstrar
que a necessidade de transcendência do homem, justamente, não
deixa de estar relacionada a esses abismos psíquicos. Entretanto,
embora seja teoricamente fraca, a tese teve uma grande força prática:
é lícito constatar que desde Kierkegaard, ou seja, há um século e
meio, experimentamos muitas provas pela loucura da existência de
Deus – as piores (penso em todos os empreendimentos de devastação
e nas guerras em particular) e as melhores (penso nos
empreendimentos de criação e na arte em particular). Mas como elas
não provam nada, não avançamos muito. Está na hora, assim, de



retomar seriamente o ciclo das provas, após esse longo interlúdio
infrutífero.

E, por sinal, não devo ser o único a fazer essa pergunta hoje, pois
existe – o máximo da ultramodernidade – um site na internet,
constantemente atualizado, intitulado “Portanto Deus existe – 329
argumentos pela existência de Deus”. Devo dizer que muitas dessas
alegações me fizeram rir, embora não tenham me satisfeito.79 E de
resto permito-me acrescentar a essas 329 provas divertidas uma outra
– séria, magnífica, literária – apresentada pelo grande Borges. Refiro-
me à famosa prova “ornitológica”, que resumirei assim: Um pássaro
está voando. Eu o vejo. O número de pássaros é definido ou não? Se
Deus existe, o número é definido, pois Deus sabe quantos pássaros eu
vi. Se Deus não existe, seu número não é definido, pois ninguém foi
capaz de fazer a conta. Ora, se eu não sei quantos eles eram, o fato é
que certo número de pássaros passou por aqui. O fato de eu nada
saber desse número, inconcebível para mim, em nada impede que ele
seja definido. Logo, literalmente, Deus existe.80 Esta prova, com
certeza magnífica em sua elegância e concisão, não passa infelizmente
de uma variante da velha prova ontológica pressupondo a perfeição
divina, já refutada por Kant.

Tudo então terá sido dito? Realmente esgotamos a questão? Não.
Parece-me que a tese neodarwiniana da neotenia pode dar lugar a
uma prova totalmente nova que teríamos imperativamente de
construir – exceto se quisermos nos deparar com as eternas
recriminações que os séculos futuros não deixarão de nos fazer por
termos perdido, no alvorecer do terceiro milênio, o bonde dessa
retomada do debate. O evolucionismo darwiniano mostrou-se
implacável com as teses criacionistas, mas é possível que o
neodarwinismo da neotenia venha a ser mobilizado como base de um
novo argumento.

Eu qualificaria, sem hesitar, de antropológica ou ôntica a nova
prova que vou apresentar. Quero dizer que é do estatuto do homem



na evolução que pretendo deduzir a existência de Deus. Quando
recorremos ao que pode ser observado na natureza com o objetivo de
construir uma prova da existência de Deus, acabamos sempre caindo
numa qualidade extraordinária: a imobilidade do primeiro motor, a
suposta perfeição da definição de Deus, a beleza e a completude do
mundo ou a aptidão moral que existe no homem. Esses signos é que
são construídos como prova da existência de Deus. Acontece que é
exatamente da ideia inversa que partiria minha prova antropológica.
A neotenia nos ensina, com efeito, que o homem é de certa maneira
um erro da natureza, ou, para dizer francamente, um aborto da
natureza que jamais teria sobrevivido se sua existência tivesse de se
desdobrar exclusivamente na natureza. A partir daí, como já dizia
Nietzsche, de duas, uma: “Ou o homem não passa de um engano de
Deus ou Deus é um engano do homem.”81 Em ambos os casos, existe
algum erro: ou o homem ou Deus. Como não tento apresentar uma
prova da existência do homem (elas não nos faltam), mas de Deus, é
esta segunda possibilidade que explorarei: Deus é um erro do
homem, um erro rigorosamente necessário.

Esse sentimento de necessidade do erro, ao que me parece, estava
perfeitamente presente numa pergunta feita por Kant num texto de
1784, já citado, Ideia de uma história universal do ponto de vista

cosmopolita,82 no qual a ideia neotênica está muito presente. Kant
acaba de afirmar, em sua “terceira proposição”, que o homem não
tem “nem os chifres do touro, nem as garras do leão, nem os ganchos
do cão, mas apenas mãos”, e em sua “sexta proposição” ele coloca
um problema a que se refere como “o mais difícil (das schwerste) e o
que será resolvido mais tarde”. Eis o problema: “O homem é um
animal (ein Tier) que, quando vive com outros [membros] de sua
espécie, precisa de um senhor (einen Hernn nöthig). Pois ele
certamente abusa de sua liberdade em relação aos semelhantes: e,
embora como criatura dotada de razão deseje uma lei que imponha
limites à liberdade de todos, sua inclinação animal egoísta o leva a



estabelecer uma exceção para si mesmo, quando pode. Precisa,
portanto, de um senhor, um que rompa sua vontade pessoal e o force
(ihn nötige) a obedecer (zu gehorchen) a uma vontade universalmente
reconhecida, de maneira que cada um possa ser livre. Mas de onde
sairá esse senhor? De lugar nenhum senão da espécie humana. Mas
esse senhor é da mesma maneira um animal que precisa de um
senhor.”

Convém observar que ao colocar a questão do senhor num povo
de neotênios incapaz de encontrar em si mesmo o que atenda a essa
função, Kant chega muito perto dos dados que a nova prova a
construir precisa integrar. Compreendemos, entretanto, que Kant não
tenha querido envolver-se numa nova deliberação sobre as provas da
existência de Deus a partir do momento em que arruinara as antigas
provas, rejeitando toda discussão futura ao considerar as leis morais
como mandamentos divinos. Mas o fato é que nos deixa no limiar do
problema que identificou perfeitamente como “o mais difícil”, e não
podemos adiar indefinidamente sua solução. De modo que o legado
que nos deixa de ter de resolver “mais tarde” cabe-nos inteiramente
hoje em dia. Com efeito, se Kant quisesse dizer que seria necessário
retomar esse problema quando dispuséssemos dos meios para resolvê-
lo, não teria agido de outra forma. Chegou portanto a hora de voltar
ao problema levantado por Kant, sabendo que a teoria da neotenia
finalmente nos fornece novos argumentos para enfrentá-lo.

Notemos para começar que com a neotenia humana o inverossímil
aconteceu na história natural: o triunfo de uma espécie que podemos
qualificar como débil. Com efeito, a neotenia humana vai de encontro
ao estrito darwinismo, na medida em que é praticamente impossível
explicar essa vitória apenas no contexto do grande modelo de
inteligibilidade de que dispomos em história natural. É verdade que
Darwin havia identificado a neotenia, como deixa claro este trecho de
A origem das espécies: “Sabemos atualmente que alguns animais são
aptos a se reproduzir em idade muito precoce, antes mesmo de haver



adquirido suas características adultas completas; se esta faculdade
viesse a ter numa espécie um desenvolvimento considerável, é
provável que o estado adulto desses animais se perdesse mais cedo ou
mais tarde; neste caso, o caráter da espécie tenderia a se modificar e a
se degradar consideravelmente, sobretudo se a larva diferisse muito
da forma adulta.”83 Mas ele só admitira essa hipótese a título de
regressão eventualmente aplicável aos seres que se metamorfoseiam,
como as borboletas ou os batráquios, e de modo algum ao homem.

A neotenia humana constitui, com efeito, um contraexemplo à lei
darwiniana da seleção natural, pois neste caso a espécie mais incapaz
é que foi selecionada.

O fato da neotenia humana nos coloca diante de uma dupla
impossibilidade. Por um lado, é preciso aceitar o darwinismo, sob
pena de retornar aos modelos anteriores (o lamarckismo), ou, pior
ainda, aos obscurantistas modelos criacionistas antidarwinianos, e
com eles às teses religiosas ou criptorreligiosas. E, por outro, não
podemos aceitar plenamente o darwinismo, caso contrário não
entenderemos a neotenia humana. Encontramo-nos assim numa
situação das mais desconfortáveis: não podemos permanecer
completamente no darwinismo nem dele sair.

Vejo apenas uma possibilidade de superar esse duplo impasse: é
necessário produzir uma emenda ao darwinismo, o que eu chamo de
instituir um contexto neodarwiniano – e, por sinal, é exatamente
nesse espírito que as teorias da neotenia humana foram enunciadas
desde Bolk.

Esse contexto neodarwiniano, com efeito, é necessário na medida
em que, com o homem, saímos parcialmente da história natural. A
emenda seria assim enunciada: sustento que as leis da história natural
são aplicadas às espécies da primeira natureza, mas não posso
afirmar que elas sejam inteiramente aplicadas às espécies que são pela
metade da primeira natureza e pela metade da segunda natureza, vale
dizer, no caso, a uma espécie como a nossa, não mais apenas vivente,



mas também falante. A hipótese nova a ser levada em conta aqui
seria que a fala, através das narrativas, dos mitos, da re-presentação,
cria realidades inéditas, não realidades naturais, mas realidades
simbólicas ou epirrealidades que intervêm decisivamente, como já
indiquei, na ontogênese do neotênio. Entre essas epirrealidades, uma
pelo menos permite responder à pergunta de saber sob qual
dominância caía o homem. A resposta apresenta-se assim: ele cai sob
a dominância de seres que pertencem a uma espécie inventada. Em
suma, é a fala – e a arte, sob todas as suas formas – que cria Deus,
assim gerando um substituto para aquilo que falta ao neotênio: um
macho dominante. Se quiséssemos manter aqui uma das concepções
clássicas da arte, aquela que, da Antiguidade ao século XIX, se baseia
no conceito de mimésis, atribuindo à arte a função de imitação da
natureza, teríamos de retomá-la num ponto capital: no ponto focal,
no ponto central da re-presentação, a função da arte sempre foi
imitar o que não existia na natureza.84 De certa maneira, era
necessário “imitar o que falta”, vale dizer, era preciso inventá-lo.
Normalmente, isso se chama Deus e foi objeto de todas as estéticas
do sublime, as quais, do filósofo da Antiguidade grega Longino a
Lyotard, passando por Burke e Kant, reconheceram o valor do
inapresentável e do irrepresentável em toda re-presentação.

Sob todas as suas formas possíveis e imagináveis, assim, Deus
desempenha estruturalmente para o homem o papel do que falta, o
macho dominante. Nessa medida, Deus estaria para o homem assim
como o homem para o cão. Ou ainda: o homem, por sua própria
constituição, acredita em Deus como o cão “acredita” no homem.
Ou enfim: o homem é a suposição necessária do lobo neotenizado, ou
seja, do cão, assim como Deus é a suposição necessária do neotênio
humano.

Assim seria enunciada essa prova antropológica ou ôntica (eu
também poderia chamá-la “canina”) da existência de Deus, e sua
particularidade é o fato de ser rigorosamente ateia. Claro que não é



fácil provar Deus e permanecer ateu. Na verdade, só existe uma
maneira de fazê-lo, conjeturando que foi o homem que inventou
Deus. Ele se vê forçado a fazê-lo porque sente falta de um macho
dominante. “O homem”, dizia Nietzsche “é um animal que
venera.”85

Que é, então, um neotênio? Um corpo inacabado, enxertado em
nada, nada além de ficções. Ficções que ele inventa para poder viver.

Exatamente nesse ponto é que seria necessário corrigir o mito
freudiano do assassinato do pai primitivo, tal como exposto em
Totem e tabu: nunca houve necessidade de matar esse poderoso
dominante, já que ele nunca existiu. Com a neotenia, da qual Freud
não dispunha ao redigir Totem e tabu em 1912, não há mais
necessidade de imaginar esse romance noir das origens com o
assassinato do pai, a culpa dos filhos e depois um acordo entre eles
para compartilhar uma lei. A neotenia põe as coisas em seu devido
lugar e desfaz os mitos: na verdade, o macho dominante nunca
precisou ser morto, pois ele não existe num povo de neotênios. De
modo que nada aconteceu, e não existe nenhum pseudofato a ser
reconstituído nesse lugar, nem mesmo sob a forma metafórica ou
alegórica de um “mito científico”. Em compensação, o fato de os
neotênios se terem visto sem macho dominante pode perfeitamente
ter alimentado neles a suposição de que o haviam matado. Explica-se
assim a farsa trágica que caracteriza a humanidade: os neotênios
sentem-se culpados de um crime que nunca tiveram de cometer. Seria,
portanto, pelo fato de sofrerem por um assassinato que não
cometeram que os homens são constantemente levados a reparar esse
estrago original imaginário atribuindo-se um substituto de macho
dominante incumbido de aplicar uma lei.

Deus, o grande “d’homensticador”



Essa invenção de Deus pelo homem é uma resposta que permite
adiantar uma hipótese radical sobre o tipo de mundo que o neotênio
pode construir. Se o neotênio não pode deixar, por uma razão
estrutural, de atribuir a Deus (seja ele múltiplo ou único) o papel do
macho dominante, deveríamos então encontrar em todos os mundos
possíveis construídos pelo neotênio o traço, a marca, o signo dessa
obrigação de estrutura que necessariamente faz do homem, como
escreve Gauchet, “um ser de religião”. E de fato é o que acontece,
nós a encontramos. Seja na forma do totem, por exemplo, através do
qual um grupo de neotênios designa um macho dominante (o totem
remete as filiações a uma potência da primeira natureza, um falcão,
um jaguar ou um outro “verdadeiro” animal, de tal maneira que a
anima do grupo encontra o Animal...). Seja na forma de espíritos que
habitam e mesmo assombram os lugares onde residem os neotênios.
Seja na forma de deuses imanentes ao mundo que, como os deuses
gregos, por exemplo, constantemente interferem nas questões do
neotênio. Seja na forma de um Deus transcendente que figura um Pai
absoluto, eterno. Seja numa forma especulativa, como no campo
filosófico. Seja na forma de alguma soteriologia (política ou estética)
que pressupõe um possível resgate – basta pensar nas religiões da arte
do século XIX ou nas teleologias políticas do século XIX e do século
XX. Sob qualquer forma em que se apresente, existe sempre um
terceiro, mais ou menos distante, eventualmente em lugar nenhum e,
no entanto, em toda parte, que figura o que seria a autoridade de um
macho dominante.

O homem não pode dispensar uma metafísica que desta vez
assuma plenamente esse nome, pois ela surge como algo que é
enxertado numa falta no mundo físico do homem, para remediá-la. É
assim que, como dizia Schopenhauer, “a necessidade de uma
metafísica se impõe irresistivelmente a todo homem, e nas questões
essenciais as religiões fazem justamente o papel de metafísica para a
grande massa”.86



As espécies Canis lupus e Homo sapiens sapiens conhecem ambas,
assim, a substituição do macho dominante, mas a grande diferença de
natureza entre esses substitutos é simplesmente que aquele, o homem
(para o cão), pertence a uma espécie prematura, é bem verdade, mas
que ainda assim existe na primeira natureza, ao passo que estes, os
deuses (para o homem), pertencem a uma espécie fictícia, inventada,
totalmente da esfera da segunda natureza. Em suma, a domesticação
do cão passa por uma transferência de dominante de uma espécie
natural a outra, ao passo que a domesticação do homem passa pela
transferência de uma espécie natural a uma espécie sobrenatural.

Mas isso não é tudo: se Deus de fato é, como propõe Nietzsche,
um equívoco do homem, a condição expressa do funcionamento desse
“equívoco” é que o neotênio ignore, por todos os meios possíveis,
que é o verdadeiro inventor de seu deus – seria difícil, com efeito,
ver-se autor do passe de mágica e nele acreditar!

Para que o prodígio funcione, será necessário esquecer que se é o
autor do milagre no qual se acredita: assim foi que o neotênio
começou a invocar um Deus todo-poderoso que havia criado e a
acreditar nele! Então se tornou a primeira vítima dos deuses, dos
espíritos e dos senhores que não parava de inventar... Cabe reler, a
esse respeito, as belas páginas do Tratado teológico-político em que
Spinoza tenta entender de que maneira os homens combatem pela
servidão como se se tratasse de sua liberdade! É que eles inventam
superstições e acreditam nesses delírios como se fossem verdadeiros.
Cabe esclarecer aqui, de passagem, que o que chamo de “religião”
tem a ver com o que Spinoza chamava de “superstição” no Tratado

teológico-político – aquilo em que os homens acreditam. Devo
lembrar, com efeito, que, para Spinoza, a “religião” (ou o “governo
de Deus”) designa bem outra coisa, remetendo estritamente às leis da
natureza: “Por governo de Deus, refiro-me à ordem fixa e imutável da
natureza (...). As leis universais da natureza segundo as quais tudo se
produz e tudo é determinado nada mais são que os decretos eternos



de Deus (...). Digamos então que tudo se faz de acordo com as leis da
natureza ou se ordena pelo decreto ou o governo de Deus, dá no
mesmo.”87 Para Spinoza, portanto, a superstição se opõe à religião,
pois elimina a possibilidade de explicar a natureza, na medida em
que “os homens formam então inúmeras ficções, e quando
interpretam a Natureza a todo momento descobrem nela o milagre,
como se ela delirasse com eles” (ibidem, “Prefácio”, o itálico é meu).
A mensagem de Spinoza, que por sinal muito assustou certos
contemporâneos seus mais religiosos, é clara: parem de envolver a
natureza em suas superstições; ela sabe cuidar de si mesma e tem suas
próprias leis, que vocês melhor fariam se se dessem o trabalho de
descobrir. Para ele, a superstição, como não é um fato da (primeira)
natureza, deve simplesmente ser excluída. O raciocínio de Spinoza é
impecável e eu assino embaixo, mas ele esquece de observar que, se a
superstição não tem a ver com a (primeira) natureza, não deixa de ser
constitutiva da segunda natureza. Em outras palavras, existe um
lugar muito preciso – que realmente precisamos localizar – onde a
natureza efetivamente tornou-se “delirante”. Esse lugar é o
neotenato. As leis da (primeira) natureza não se aplicam inteiramente
a esse subconjunto, precisam ser completadas e corrigidas pelas leis
próprias da segunda natureza. Pelo menos se quisermos entender algo
da espécie falante (e delirante).

A domesticação desse animal perdido, o neotênio humano, passa
assim por um duplo movimento: a invenção “delirante” de Deus e a
ignorância dessa invenção. É a esse preço, o preço da inversão dessa
invenção, que funciona essa relação entre o neotênio e seu Deus.

Essa necessária inversão já fora pressentida por Feuerbach em sua
Essência do cristianismo. Ele construiu sua obra (que,
significativamente, pretendia intitular Crítica da desrazão pura) sobre
a ideia de que “a especulação religiosa inverte a ordem natural das
coisas”.88 Uma inversão que faz a criatura passar pelo criador, e o



criador, pela criatura, da mesma forma invertendo o ser de segunda
natureza, o deus, num ser de sobrenatureza.

A história religiosa é rica dessas inversões. E também a história
filosófica, que assistiu à criação do Ser. A última grande inversão
nesse sentido remonta à metafísica heideggeriana, que, como se sabe,
pretendeu pôr fim a toda metafísica ao finalmente encontrar o
fundamento puro, o Ser, do qual o homem, por dotação extática
original, seria o guardião. Se o homem efetivamente é o guardião do
Ser – e seria difícil imaginar quem pudesse disputar com ele essa
condição –, só pode sê-lo enquanto guardião do Ser de linguagem que
precisou criar para estar-no-mundo. Ele o é, enquanto neotênio,
forçado à invenção de um Ser de ficção que aparece como criador, e
do qual ele seria a criatura. E esse movimento pode ser tudo, menos
puro. Digamos que é por sentir fortemente a terrível pestilência do
animal nostálgico, sentindo falta de um macho dominante por
motivo de neotenia, que o homem constantemente supõe, inventa e
reinventa o Ser. O Ser, qualquer que seja, heideggeriano ou não, como
os deuses que Nietzsche já estigmatizava, é um engano do homem,
um engano necessário do homem neotênico. O Ser, em todas as
hipóteses, nunca passa de uma manifestação secundária que surge,
depurada ou encarnada, no lugar do macho dominante que mantinha
coesa a comunidade de primatas.

Nesse sentido, fiquei muito interessado ao ler que um filósofo da
estatura de Peter Sloterdijk tinha retomado e desenvolvido à sua
maneira, num livrinho, certas implicações filosóficas da tese da
neotenia que eu havia apresentado, ao pronunciar em julho de 1999,
em Elmau, na Baviera, durante um colóquio dedicado a Heidegger,
uma conferência intitulada Regras para o parque humano, que ficou
famosa por ter provocado uma grande polêmica na Alemanha em
1999.89 Nessa conferência, com efeito, ele cita as minhas Cartas... –
o que não é mero acaso, pois elas haviam sido publicadas meses antes
na França, pela mesma editora e no mesmo mês que o seu próprio



Ensaio de intoxicação voluntária.90 Sloterdijk se esforça por utilizar a
tese da neotenia para reler e deslocar o que chama de “pastoral
heideggeriana”: a clareira, o rebanho, o pastor, a casa do Ser... Em
sua denúncia do humanismo, assim, Heidegger ter-se-ia limitado a
uma versão criptocatólica da vinda-ao-mundo do homem,
construindo o relato do “desabrigamento” que teria levado o homem
a ocupar a posição, única na criação, de “guardião do Ser”. Ora,
para Sloterdijk, a tese da neotenia permite, jogando “Heidegger
contra Heidegger”, ir mais longe, introduzindo uma questão que
nada tem de bucólica: a da domesticação do homem, até mesmo na e
pela técnica atualmente. Essa domesticação do ser humano constitui,
segundo Sloterdijk, “o grande impensado ante o qual o humanismo
desviou os olhos desde a Antiguidade até nossos dias”.

Teríamos de conceber o ser humano muito menos em termos de
dotação extática original, fazendo do homem o guardião do Ser, do
que em termos de ser pertencendo a uma espécie sujeita à
domesticação pelo fato de ser composta – estou citando Sloterdijk,
que me cita – “de criaturas prematuras”, ou seja, de neotênios. Ora,
Heidegger, segundo Sloterdijk, “não queria saber desse aspecto em
sua reserva obstinada em face de toda antropologia” – reserva que se
explica por “seu fervor por conservar ontologicamente puro o ponto
de partida” do ser humano. Para Sloterdijk, tudo se decide nesse
ponto originário, portanto, que praticamente nunca é mencionado:
“Somente em raros lugares”, escreve o autor, “o véu de silêncio que
os filósofos lançavam sobre a casa, o homem e o animal, como
complexo biopolítico, foi rasgado, e então pudemos ouvir alusões
vertiginosas a problemas que, até nova ordem, são por demais
pesados para o ser humano” – é claro que ele está pensando em
Nietzsche.

Sou, assim, grato a Peter Sloterdijk por ter abordado uma das
questões-chave colocadas pela neotenia – a de uma hominização vista
como domesticação. O problema, contudo, é que estou em total



desacordo com ele a respeito das conclusões que pretende extrair da
neotenia para fazê-la dar origem ao que chama de uma “ética do
homem maior”, exortando agora a apoiar incondicionalmente, contra
aqueles que chama de “humanólatras”, as automanipulações
biotecnológicas que hoje se oferecem ao homem com o objetivo de
mudar sua condição91 – e veremos mais adiante o quanto essa
estranha “ética” pressupõe no fim das contas uma autêntica vontade
de antropocídio. Ainda assim, considero de bom alvitre reler, tendo
em mente a teoria da neotenia, a pastoral heideggeriana, com o
objetivo de deslocá-la e mesmo invertê-la. Para chegar aonde? É o
que deliberarei mais adiante.

Embora Sloterdijk não aborde diretamente esse aspecto, seu
trabalho permite descobrir que a pastoral heideggeriana transpõe
para o plano do Ser um argumento que já foi muito disseminado no
campo das provas da existência de Deus, conhecido pelo nome (dado
por Kant a esse tipo de provas) de “argumento ontológico”.92 Essa
prova repousa no seguinte princípio: o próprio conceito de Deus
implica sua existência, sendo Deus definido como o ser que possui
todas as perfeições.

Se quisermos acabar com essa narrativa campestre de dotação
extática que faz do homem o guardião do Ser, teremos de finalmente
abordar a verdadeira questão e inverter a concepção ontológica
heideggeriana numa perspectiva decididamente ôntica, concebendo o
ser humano como um ser pertencente a uma espécie sujeita à
domesticação, pelo fato de ser composta de criaturas prematuras.
Nesse sentido, eu de bom grado falaria (para retomar um neologismo
de Lacan) de “d’homensticação”, para deixar bem claro que o
“homem”, enquanto neotênio, está eminentemente predisposto à
“domesticação”. A questão é justamente saber de que maneira o
neotênio se deixa domesticar. Nesse ponto, vou então seguir o
conselho de Sloterdijk de passar pela “história dessa monstruosa
coabitação” entre “o homem e os animais domésticos”. O que, no



fim das contas, eu já começara a fazer na quarta de minhas Cartas

sobre a natureza humana, num capítulo intitulado “Carta sobre o
neotênio, Deus e os cães”, no qual já tentava construir a relação
homem/Deus segundo o modelo da domesticação do cão pelo
homem.

Nesse conceito-chave de “d’homensticação” do neotênio está em
jogo nada mais nada menos que o verdadeiro fim da metafísica. Ele
pressupõe, com efeito, que a ontologia é 1) sempre secundária em
relação à ôntica e 2) sempre política: trata-se invariavelmente de
manter os homens nas regras da vida em grupo, vale dizer, em regras
políticas. Aí está resumida toda a dimensão política: os dominantes,
integrantes de espécies de ficção, vale dizer, espécies sobrenaturais,
são infinitamente mais poderosos que as criaturas naturais que os
criaram.

Aceito, assim, o conselho de Sloterdijk, que é excelente: é preciso
repensar a hominização como domesticação. O único problema é que
ele... não segue esse conselho. Num de seus últimos livros, com
efeito, ele retoma a teoria da neotenia e conclui que “o homem é (...)
produto de uma domesticação sem domesticador”.93 Surpresa!
Depois de tanto nos alertar sobre a domesticação, Sloterdijk afirma,
afinal, que houve apenas uma “autoformatação simbólica e
disciplinar” dos grupos humanos por “técnicas culturais de
formação”, entre as quais “encontramos instituições simbólicas como
as linguagens, as regras de casamento, as lógicas de parentesco, as
técnicas de educação, a normalização dos papéis atribuídos aos dois
sexos e às diferentes faixas etárias, mas também e sobretudo os
preparativos para a guerra”. Creio que Sloterdijk caia aqui na trama
de Heidegger da qual tentava se desvencilhar. Com efeito, ele parece
considerar que é a “casa” (segundo a metáfora de Heidegger) onde o
homem se vê forçado a habitar, a jaula sem grades do ek-stase para o
Ser, que constitui o espaço doméstico no qual ele ocorre. Julgar que o
espaço doméstico da “casa” pode domesticar por si mesmo o homem



é manifestar uma fé cega na etimologia: não é porque o latim
domesticus vem de domus, “casa”, que a casa por si mesma
domestica o homem. Bem conhecemos os limites do que se costuma
chamar de “prova etimológica”. Ela só arquiva aquilo que o homem
se dispõe a reconhecer, à exclusão do mais interessante: tudo aquilo
que ele sobretudo não quer saber. E o que ele não quer saber, no caso,
é o seu ato de submissão absoluta ao grande d’homensticador por ele
próprio criado, que apresenta como o ser sobrenatural ao qual deve
tudo. Em suma, se a casa do homem é desde logo um espaço
doméstico, é simplesmente porque funciona como o templo onde o
homem venera o grande d’homensticador de que foi forçado a se
dotar para tomar o lugar do dominante que desapareceu por motivo
de neotenização. De modo que não existe casa sem uma doação, uma
oblação primeira ao grande d’homensticador. Por mais que tenha
havido lá longe uma misteriosa “autoformatação”, sustento que será
sempre o caso de postular um grande d’homensticador por trás de
todas as “organizações, técnicas, rituais e outros” de que o homem se
dota. De fato, eles são controlados por um Ser que, apesar de fictício,
inventado pelo neotênio em situação de insuficiência, nem por isso
deixa de gerar efeitos de intensa sujeição. E, por sinal, encaro o Ser
heideggeriano como uma ocorrência filosófica desse ser de ficção,
historicamente situada no (extremamente sinistro) segundo quartel
do século XX.

A retomada “por baixo”, pelo ôntico (ou seja, pelo neotênico), da
ideia de clareira por parte de Sloterdijk parece-me portanto não ir
muito além das pernas no ponto crucial. No fim das contas, ela em
nada muda a pastoral “altiva” de Heidegger, tratando-se em ambos
os casos da mesma despolitização do mundo, submetido a um Ser
absoluto e extático, mas totalmente expurgado de suas relações de
poder constitutivas.94

Esta falha na análise de Sloterdijk parece-me causada pelo impasse
que enfrenta numa questão essencial de sua profusa “fantasia



filosófica” – a expressão é sua – pró-neotenista: que se torna a
dominância nas condições da neotenia? Essa lacuna não o impede,
contudo, de empregar termos retoricamente fortes (em virtude de
uma transferência semântica do campo do animal para o do homem,
transferência sempre escandalosa) como “cativar”, “adestrar”,
“domesticar”, que num primeiro momento, ficando sem explicação,
ressoam com uma conotação de sinistra fatalidade e funesta
lembrança na Alemanha contemporânea, ao passo que, num segundo,
praticamente desaparecem sem deixar traços, pois já se trata apenas
de autoadestramento e autodomesticação. Ufa, tínhamos chegado a
esperar o pior! Mas esse desaparecimento não tranquiliza mais que o
aparecimento, pois no fim das contas passamos ao largo do essencial,
o advento político de um grande d’homensticador, tendo chegado,
através da autodomesticação, à suposta autotransformação
(biotecnológica) necessária do homem se sobrepondo aos mitos
prometeicos do aprendiz de feiticeiro – e na verdade todo o texto de
Sloterdijk parece-me construído para coonestar esse paradigma
“auto” que supostamente deveria conduzir a História do seu início ao
fim sem atropelos, até a autotransgressão terminal, sobre a qual
voltaremos a falar.95

Ora, o esquecimento dessa instância domesticadora remete a um
elemento essencial de estrutura política que não pode ser ignorado,
sob pena de passar ao largo da história humana como história da
dominação conduzida a toque de caixa por implacáveis grandes

d’homensticadores e conceber essa história apenas como uma
interminável crônica do esquecimento de um Ser tão absoluto quanto
infinitamente distante. Um Ser, para seguirmos Heidegger, cuja
impossível apoteose seria necessário sem demora esperar e suscitar,
ainda que para alucinar em acontecimentos históricos extremos (até o
ponto de situar a “casa” desse Ser como heimat, e sua língua, como o
alemão...). Na verdade, a ontologia nunca é pura, ela é sempre
política e está constantemente se encarnando num grande



d’homensticador que vale mais avaliar com quem exatamente
estamos lidando antes de considerá-lo absoluto.

Se o grande d’homensticador é um elemento estrutural político tão
eficaz, é pelo fato de ser antes de mais nada um elemento da estrutura
mental do neotênio. Em outras palavras, as realidades político-
simbólicas criadas correspondem a uma necessidade psíquica. É dessa
fonte profunda que se alimenta a servidão voluntária do neotênio.96

Para dizer a verdade, só existe um Ser de sobrenatureza construído
politicamente porque existe uma estrutura mental segundo a qual o
neotênio só pode acreditar-se aqui, no presente, se um Outro estiver
lá. Em outras palavras, o neotênio só pode acreditar em sua própria
presença indiretamente, se estiver sujeitado ao Outro. Se não existe
um Outro ao qual se referir, ele não pode pensar-se como sujeito.

A desumanidade do homem

Tentarei, assim, explorar as numerosas facetas (ontológicas, políticas,
estéticas, psíquicas) dessa relação entre um homem que falta a ele
mesmo e aquilo que o d’homenstica. Mas não poderei fazê-lo sem
abrir espaço para uma questão das mais perturbadoras levantadas, a
esse respeito, por Jean-François Lyotard. A questão diz respeito aos
processos de d’homensticação em geral (socialização, educação,
instrução, iniciação, adestramento etc.), e se nos interpela tanto é
porque ela desestabiliza todas as nossas certezas quanto ao que
constitui a humanidade do homem. Lyotard parte de considerações já
bem conhecidas, na medida em que manifestam uma clara referência
à neotenia do homem: “Se os seres humanos nascessem humanos,
como os gatos nascem gatos (com diferença de algumas horas), não
seria (...) possível educá-los. O fato de as crianças precisarem ser
educadas é uma circunstância que decorre exclusivamente do fato de



elas não serem todas conduzidas pela natureza, de não serem
programadas. As instituições que constituem a cultura suprem essa
carência nativa.”97 Até aqui o raciocínio vem em linha direta (e quase
no estilo) das teses kantianas – o que não chega a surpreender,
quando conhecemos o “kantismo” de Lyotard. Mas Lyotard faz
surgir aqui uma questão vertiginosa com a qual, para dizer a verdade,
não deixaremos mais de lidar: “Que haveremos de chamar humano
no homem, a miséria inicial de sua infância ou sua capacidade de
adquirir uma ‘segunda’ natureza?”98 E, com efeito, de duas, uma. Se
dissermos que a humanidade do homem situa-se em seu desamparo
original, teremos de concluir que o desumano deve situar-se nos
processos de d’homensticação. E, por sinal, Lyotard observa que
“toda educação é desumana, pois não existe sem coação e terror”.
Mas se considerarmos que o humano se situa na d’homensticação, ou
seja, na cultura, estaremos instalando no próprio homem um fundo
abissal de selvageria – por sinal, é exatamente o que fazia Kant: “É
preciso despojar o homem de sua selvageria (...), a disciplina permite
submeter o homem às leis da humanidade.”99

A inquietação de que pretendo dar conta aqui decorre da
impossibilidade de decidir nessa questão capital. Não se trata, em
minha opinião, de uma dessas antinomias da razão que levam ao
desespero cético ou forçam a tomar partido de maneira dogmática.
Trata-se, pelo contrário, de uma incerteza fecunda que, nessa
qualidade, não deve ser decidida, para que o debate seja
constantemente relançado. É melhor, em suma, não saber se o
desumano situa-se na natureza do homem ou nas instituições de que
ele se dota. E, com efeito, as duas convicções podem ser encontradas
nos pensadores que trabalham com a neotenia – para ilustrar essas
duas posições, bastaria citar os trabalhos pioneiros, no segundo terço
do século XX, de Arnold Gehlen, por um lado, e, por outro, Georges
Lapassade. De minha parte, tomarei o cuidado de repartir a suspeita
de maneira equitativa. Por um lado, gostaria de acreditar que as



instituições estão constantemente tirando o homem do impasse
originário devido à sua condição neotênica, elevando-o à condição
humana, mas por outro não posso deixar de constatar que essas
instituições sempre funcionaram através da mobilização de todas as
formas de coação – das mais ferozes às mais sutis. A única certeza
possível, assim, é que nenhuma certeza a esse respeito é possível. De
tal maneira que a análise deverá ser constantemente refeita: será
necessário às vezes destruir as instituições e às vezes reconstruí-las.
Sempre será possível dizer que é exatamente do que se incumbe a
História. Mas ela não o faz sem longos adiamentos que quase sempre
deixam os neotênios num estado de grande mal-estar, pois as formas
da subjetivação e as formas da sujeição podem não corresponder em
absoluto. Esta constante defasagem e esse mal-estar permanente
devem ser atribuídos, naturalmente, ao estado fundamentalmente
incerto do neotênio. Através deste estudo, em suma, julgo estar
contribuindo, nas minhas modestas possibilidades, para a
compreensão de certos aspectos ainda pouco explorados do que Freud
chamava de “mal-estar na civilização”.

Esse mal-estar não deixa de ter relação com o fato de que uma
condição de tal maneira incerta não pode deixar de gerar uma
irredutível parte de loucura nos empreendimentos dos neotênios.
Trata-se, no fim das contas, de uma loucura tão produtora quanto
devastadora. É verdade que é esse fundamento indeterminado que
torna o homem infinitamente disponível a todas as aberturas, mas
também é ele que leva toda razão (ontológica, política, religiosa,
ética ou estética), como conquista sobre a parte maldita do homem, a
conservar em seu fundo uma dimensão de permanente desrazão.

De modo que é essa relação infinitamente rica, mas muito
perturbadora, entre um homem que falta a ele mesmo e aquilo que o
d’homenstica que tentaremos explorar, em todas as suas implicações.
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II. O neotênio e seu duplo: os nomes de Deus

Dei a esta parte o título de “O neotênio e seu duplo” a bem da
compreensão de que, a essa altura, não posso mais falar do neotênio
sem falar do par que ele forma com o Outro, o grande
d’homensticador, o ser de suposta sobrenatureza que ele precisou
inventar para sobreviver.

Gostaria também que fosse ouvido “... e seu duplo” – vale dizer,
ainda que distante, a voz de Artaud.1 Por quê? Porque existe um
“teatro” e mesmo um estranho “teatro da crueldade” a ser explorado
entre o neotênio e o Outro. A d’homensticação, como vimos, encena
dois “personagens” improváveis, vale dizer, um animal perdido,
decaído de sua esplêndida animalidade, e um ser supostamente
“sobrenatural”. O que remete a um abismo de relações entre eles
dois e, ao mesmo tempo, a uma soma de determinações impiedosas.

Das páginas anteriores, impõe-se, com efeito, uma conclusão cujo
lugar devemos imediatamente reconhecer: o neotênio não pode
pensar-se como sujeito sem se referir a um grande d’homensticador.

É, portanto, esse par, em todos os seus estados, que tentarei
explorar.

Naturalmente, ele é permeado pelas relações natureza/cultura.
Com a ressalva, entretanto, de que a palavra “cultura” parece-me



aqui estereotipada. Já sabemos, com efeito, do que é composta a
cultura: a língua, o patrimônio artístico, o pensamento... E sabendo-
o demais, omitimos outra coisa: que a cultura é na realidade uma
“segunda natureza”,2 vale dizer, uma epinatureza que tenta suprir a
falta de primeira natureza do neotênio.

Além disso, dizer “natureza” e “cultura” logo leva a crer em dois
mundos separados, cada um com suas leis próprias. No mundo da
natureza, são aplicadas as leis (orgânicas) do ser vivente, ao passo
que no mundo da cultura são aplicadas as leis (simbólicas) do ser
falante. Essa separação entre o vivente e o falante é reforçada na
medida em que se atribui ao mundo do vivente o princípio da
necessidade e ao mundo do falante o do desejo, insistindo muito
nesse corte.

Não quero aqui contestar, é verdade, a diferença entre as leis da
primeira natureza e as da segunda, mas apenas lembrar o que
costuma ser esquecido: que esses dois mundos têm sua autonomia
própria, mas estão em continuidade. Com efeito, o que se coloca
como questão num mundo pode eventualmente receber uma resposta
no outro. E, por sinal, é exatamente desse ponto de vista que se
coloca a questão da necessidade do grande d’homensticador: ela
nasce na primeira natureza, com os problemas de dominância nos
hominianos, e como não pode encontrar uma solução aí, pelo fato da
neotenia, de certa maneira se resolve na segunda natureza, com a
invenção de um ser de sobrenatureza. É muito interessante, a esse
respeito, lembrar-se de que Freud tocou de leve nessa questão em sua
análise do papel da hipnose nos fenômenos de massa: “Existem nela
[na hipnose] muitas coisas que devemos reconhecer místicas. Ela
comporta um acréscimo de paralisia proveniente da relação de um
ser superpoderoso com um ser impotente, em desamparo, o que de
certa forma faz a transição para a hipnose do terror dos animais.”3

Incrível precisão de Freud: falando do homem, ele evoca animais em
desamparo para chegar, quando analisa a relação de um ser



impotente com um ser superpoderoso, a uma forma mística... Com
ele, não estamos longe da minha formulação: uma questão de
primeira natureza como a da dominância pode receber sua resposta
na segunda natureza. A isso eu acrescento duas observações: 1) que
os neotênios amam com um amor extremamente poderoso (místico,
efetivamente) as figuras de segunda natureza que criam; 2) que se
trata de um amor a ser distinguido do amor de um sexo pelo outro,
já que remete ao amor, eventualmente assimétrico, dos dois sexos
pelo Outro.

Chego, assim, a este ponto: a domesticação do homem passa pela
eleição ou a ereção, no centro dos sistemas simbólicos, de uma
grande figura imaginária. Mas essa grande figura nada tem de fixo.
Com efeito, estando a segunda natureza em permanente expansão, o
neotênio vê-se constantemente obrigado a reinventar os deuses que
sustêm seu mundo, sob pena de total esboroamento.

Embora sejam definidos no tempo pela eternidade ou a
imortalidade, os deuses não param de mudar. “Nasce um Deus.
Outros morrem. A Verdade/ Nem veio nem se foi: o Erro mudou”,
escreve Fernando Pessoa num de seus poemas, acrescentando: “Um
novo Deus é só uma palavra.”4 Cada deus, embora sempre mais
onisciente e onipotente que o anterior, permanece sujeito à
historicidade e à regionalidade. Única certeza que se pode ter com
um deus: sua figura, apresentável aqui e agora, não o será mais em
outro lugar e mais tarde. Incontestavelmente, certos deuses são mais
persistentes que outros, mas num tempo extremamente prolongado a
única lei que se pode estabelecer em matéria de Deus é que seu
aspecto deve estar de acordo com tudo que constitui o ambiente de
segunda natureza que prevalece em dado momento, em dado lugar,
logo, com as narrativas, as gramáticas, os objetos protéticos. A
partir do momento em que um deus eterno ou imortal – substituto de
dominante – não serve mais, os neotênios não hesitam em matá-lo,



recriá-lo ou mudá-lo (ou seja, mudar de narrativa), ainda que ao
preço de algumas guerras.

É assim: o neotênio tem vocação para a sujeição a um Sujeito
dominante. O senhor oprime, é verdade, mas o neotênio quer um
senhor – ainda que para se queixar. Pois o senhor domestica o
neotênio mantendo-o sob regras políticas e adestrando-o nas
gramáticas, nas narrativas e no uso dos objetos protéticos do
momento. Querer um senhor para dele se queixar chama-se histeria.
E mudar de senhor chama-se História.5 Com efeito, se determinado
senhor não serve mais, um outro será inventado para se libertar do
anterior. Assim é que o neotênio cai constantemente sob a jurisdição
dos novos senhores que inventa... para sua libertação. Toda
“revolução”, assim, deve ser entendida nos dois sentidos da palavra:
uma mudança repentina... e o periódico retorno do “astro” ao
mesmo lugar orbital. Essas incessantes batalhas podem dar a
impressão de que a história humana é o lugar de uma eterna “guerra
dos deuses”, como supunha o filósofo e sociólogo Max Weber numa
conferência de 1919.6 Mas a expressão é enganosa, pois ela tende a
fazer esquecer que são os neotênios que – sem necessariamente sabê-
lo – dispõem esses deuses em guerra.

1. A construção discursiva do Outro

O Outro lacaniano, uma razão no real...

Globalmente, é provável que tenham compreendido, emprego a
expressão Outro numa acepção que me parece compatível com a
problemática do grande Outro postulada por Lacan. Com efeito, ele
nunca escondeu: para ele, o Outro, “como lugar da fala, era uma
maneira (...) de laicizar (...) o bom e velho Deus”.7



Sinto-me tanto mais fundamentado nessa acepção na medida em
que, embora muitos não o saibam, Lacan em certa medida elaborou
essa problemática do Outro passando pela neotenia.

Vejamos mais de perto. A teoria da neotenia já era conhecida de
Lacan em 1936. Simples fato que permite, de passagem, observar que
deveríamos rever a ideia muito disseminada de que a elaboração
lacaniana se efetuou a partir de uma reflexão sobre o imaginário
induzida pela primeira elaboração do estádio do espelho em 1936,
pois pressupõe que o sujeito se identifique com sua própria imagem
para acontecer. E de que vieram em seguida, no fim da década de
1940, um Lacan do simbólico e finalmente, na década de 1960, um
Lacan do real. Na verdade, os primórdios de Lacan se efetuam
igualmente a partir de uma reflexão sobre o real, e, para ser preciso,
sobre o real fisiológico-anatômico, tal como se manifesta na ideia de
corpo neotênico e prematuração humana.

Com efeito, entre as cinco fontes do estádio do espelho que, num
livrinho publicado recentemente,8 julguei identificar, uma diz respeito
explicitamente à neotenia de Bolk. Como o texto original de Lacan
de 1936 se perdeu, temos de nos reportar a outros textos nos quais
foi retomada a argumentação do estádio do espelho. Já no artigo de
1938 sobre “a família”, publicado na Encyclopédie française, Lacan
faz explicitamente da neotenia do homem um pivô de sua
demonstração (cito aqui a frase-chave: “Não devemos hesitar em
considerar o homem um animal de nascimento prematuro”). E, por
sinal, a referência explícita a Bolk aparece num texto no mesmo
espírito publicado no imediato pós-guerra, intitulado “Ideias sobre a
causalidade psíquica”, e retomado nos Écrits.

A tese de Lacan sobre o estádio do espelho de fato atribui um
lugar privilegiado à neotenia, pois é daí que ele parte: o
inacabamento orgânico do homem, ficamos sabendo, é suprido por
uma prova decisiva de natureza psíquica no processo de formação do
indivíduo. Essa prova é tomada de empréstimo por Lacan às teses



neodarwinianas de Wallon (expostas em Les Origines du caractère
chez l’enfant [As origens do caráter na criança], publicado em 1934).
Elas apresentam a captação especular e espetacular, na qual a criança
se reconhece e unifica seu eu no espaço, como o momento que
determina o acesso a uma ordem de coordenação mais ampla. A
particularidade dessa prova vem do fato de que ela deve ser
entendida ao mesmo tempo como o último ato da maturação natural
e como o primeiro ato cultural que joga decisivamente o sujeito no
mundo humano. Devemos entender o estádio do espelho, em suma,
como o momento decisivo no qual a falta de corpo do neotênio o
condena a conduzir sua vida numa irremediável ficção. O real – a
falta de corpo – e o imaginário – estar condenado à ficção – estão
ligados, em suma. O que Lacan confirmaria claramente mais tarde,
com sua fórmula do fantasma: ($ < > a), mostrando um sujeito
barrado ($), ou seja, um sujeito marcado pela falta e obrigado ao
discurso, que nunca encontra o objeto do desejo (a), senão na forma
imperfeita do fantasma, pois o objeto esperado (a) e o objeto
demandado não são os mesmos.

Poderíamos descartar essa referência de Lacan à neotenia como
anedótica e remetê-la à história antiga. E, com efeito, muitos
lacanianos encaram dessa maneira a hipótese neotênica e não querem
mais saber muito dela: o conceito de significante, segundo eles, teria
permitido à psicanálise desnaturalizar-se, para finalmente sair de
tudo que ainda estava marcado pelo orgânico em Freud... Como se o
corpo neotênico não contasse nas questões psíquicas! Ora, eu o digo
aqui sem rodeios: se retirarmos a hipótese neotênica do lacanismo,
amputando-o assim de seu fundamento no orgânico, ele
simplesmente não se sustentará mais. Em Lacan, o simbólico está
necessariamente articulado ao real – trata-se de um ponto capital que
não devemos jamais esquecer. E por sinal não é à toa que o
psicanalista, já no “estádio do espelho”, foi buscar no real um
exemplo de etologia animal que seus alunos ouviriam mil vezes daí



em diante, relativo à passagem do gafanhoto-peregrino da forma
solitária para a forma gregária, graças à visão de uma imagem
semelhante. Da mesma forma, eles ouviriam o caso frequentemente
evocado por Lacan da pomba, cuja gônada se forma nas mesmas
condições.

Ora, o que merece ser destacado aqui é a obstinação dele no
sentido de situar essa referência orgânica à prematuração bem no
início de seu trabalho, ou seja, em suas bases e princípios. Afirmação
jamais desmentida. Pelo contrário. Quase quarenta anos depois do
estádio do espelho, no qual costumava situar sua entrada “teórica”
na psicanálise, Lacan, na última década de seu ensino, em 1974,
insiste em dizer que a neotenia de Bolk é fundamental para sua
elaboração. Em “A terceira”, ou seja, a terceira e última conferência
pronunciada em Roma, Lacan declara, de fato, em sua sintaxe tão
especial: “A relação do homem, daquilo que chamamos por esse
nome, com seu corpo, se algo existe que frise bem que é imaginária,
é o alcance que nela assume a imagem, e no início, frisei bem isto, é
que era apesar de tudo necessário para isto uma razão no real, e que
a prematuração de Bolk – não é minha, é de Bolk, de minha parte
nunca procurei ser original, procurei ser lógico – é que só a
prematuração o explica, essa preferência da imagem que vem do fato
de que ele antecipa sua maturação corporal, com tudo que isso
acarreta, naturalmente, a saber, que ele não pode ver um de seus
semelhantes sem pensar que esse semelhante toma seu lugar, logo,
naturalmente, que o vomita.”9

Algumas linhas adiante, Lacan acrescenta, numa anotação lapidar,
uma ideia capital, pois simplesmente permite estabelecer o vínculo
entre a neotenia e o Outro, através do espelho: “O mais espantoso é
que isso [a prematuração, a antecipação da maturação pela imagem e
a rivalidade] permitiu o deslizamento do comando de Deus.” A
observação, sibilina, não é muito desenvolvida, mas nela podemos
constatar que o Outro, e mesmo o Outro em apoteose, o próprio



Deus, introduziu-se no lacanismo sobretudo pela via do real da
neotenia!

Se em 1936 Lacan ainda não sabia realmente o que era o real, em
1974 já não o ignorava, pois entrementes havia, e aqui o cito,
“inventado o real”. A reafirmação por Lacan da referência à teoria
orgânica da neotenia (tendo a ver com o real) é portanto
perfeitamente clara.

Em compensação, o que já não o é tanto e que será necessário
elucidar é o recurso de Lacan a uma teoria do espelho que tem sua
origem nos textos teológicos que discutem o Outro divino. Pois é na
tradição canônica que Lacan vai buscar essa história de espelho. Bem
conhecemos, com efeito, sua predileção, que nunca escondeu, pela
teologia – o próprio Lacan incluía seus Escritos no discurso teológico
e na jaculação mística.10 Como é, então, que uma teoria do Outro
divino, aquele que Lacan chamava de “o Deus, o Dizedor, o
Dizer”,11 veio a ser aplicada ao próprio neotênio? Eis a questão que
teremos de resolver.12

O Outro simbólico é... imaginário

Das linhas que antecedem sobre a passagem do real à ficção, eu
gostaria de introduzir uma proposição que remete à natureza do
Outro: o Outro, aquele mesmo que está no centro dos sistemas
simbólicos, é ele próprio imaginário – o que me permitirá identificar
esse ponto decisivo de convergência entre real, simbólico e
imaginário.

Considero, com efeito, que a estruturalização do grande Outro,13

operada no início da década de 1960, não implica necessariamente
que se ignorem a variação, a diacronia e a especificidade de cada
figura do grande Outro, ou seja, no fim das contas, a diferença das



cenas históricas ou geográficas em que a vida do neotênio transcorre.
Reconheço, é verdade, como bom freudiano, que o inconsciente
ignora o tempo, mas nem por isso deduzo que o tempo, por sua vez,
também ignora o inconsciente. Em outras palavras, acredito que a
psique e a condição subjetiva estão sujeitas à variação histórica.

Entretanto, não considero falha essa estruturalização, exceto
quando, por excesso de formalismo, ela causa o desaparecimento da
extrema variabilidade das formas do Outro. Ora, esse excesso de
formalismo é frequente. Não hesito, assim, em dizer que nos falta
uma história de todos os estados possíveis e de todas as formas
possíveis do grande d’homensticador, vale dizer, de todas as maneiras
como o comando de Deus se introduziu na questão neotênica. E
certamente, a um mesmo fato de estrutura (a neotenia) podem
corresponder fatos de história muito diferentes, dos quais devemos
dar conta.

O sujeito, do submisso ao soberano

Precisamos examinar cuidadosamente essa conjuntura, propriamente
humana, na qual o falante tomou o lugar do vivente. E explorá-la
cuidadosamente não é tentar reduzir as leis do falante às do vivente,
como fazem os cognitivismos. Tampouco é esmagar o vivente para
dissolvê-lo no falante, como fazem certas perspectivas pós-modernas
que afirmam que tudo (por exemplo, o real do sexo) não passa de
construção discursiva. Finalmente, não é autonomizar totalmente o
falante em relação ao vivente, como tendia a fazer o estruturalismo.
A única posição aceitável parece-me ser a concepção do falante como
prolongamento do vivente por outros meios. Por isso é que, de bom
grado, tomo aqui de empréstimo a expressão “suplemento”, que
remete, como indicou Derrida a partir de seu estudo sobre



Rousseau,14 ao que suplementa e ao que supre: o falante suplementa
o vivente e supre o que nele está faltando por motivo de neotenia.
Nesse suplemento, nessa passagem, sobrevém um mistério
fascinante, o da subjetividade. Por que, um dia, um animal começou
a refletir sobre sua conduta e a chegar à consciência de si? Por que o
neotênio é o único ser da evolução a ter chegado à subjetividade, ou
seja, à forma sujeito?

A neotenia fornece a esse respeito alguns elementos de resposta
que nos permitem manter-nos à distância de qualquer entusiasmo
intempestivo e qualquer consideração isolada em relação à assunção
da forma sujeito. É num todo que precisamos entender o fenômeno
da subjetividade. Um animal perdido sai da natureza e, em vez de
morrer de inadaptação, dá um jeito de converter essa inadaptação em
sobreadaptação, de tal maneira que inventa uma segunda natureza,
ou seja, um conjunto de epirrealidades, no qual se manifestam
fenômenos desconhecidos na primeira natureza. Esses fenômenos
mobilizam toda uma rede de conceitos, entre os quais: a
prematuração, a perda da soberania do instante, o instante versus
tempo, a presença dissipada, a mão e a invenção protética, a pele, a
voz e a instalação no re-presente, a obrigação da escrita, a primeira
versus a segunda natureza, a re-presentação, a dominação, a
d’homensticação, a invenção do Outro, a história natural versus
sobrenatural... Esses conceitos, que percorrem toda uma série de
fenômenos unindo o sujeito ao seu Outro, formam um sistema, não
podendo, a rigor, ser separados. Por isso é que, quando falo de
sujeito (de sujeito falante), só o posso fazer fora da relação decisiva
que une o sujeito ao seu Outro, vale dizer, fora daquilo que em outro
lugar já chamei de relação do pequeno sujeito com o grande Sujeito –
ou seja, uma relação que passarei a designar como s/S. O sujeito, em
suma, não existe sozinho. Ou ainda: todo sujeito, saiba ou não,
queira ou não, é o sujeito de um grande Sujeito.



Essa relação, que liga o pequeno sujeito ao grande Sujeito,
atravessa todas as questões humanas: ontológicas, políticas,
semióticas, estéticas e clínicas. E, por sinal, em todos esses campos
encontramos o grande Sujeito com nomes diferentes, o Ser, o Um, o
Outro, o terceiro... – o que deixa bem clara a obrigação em que se vê
o neotênio, em todas as suas atividades, de produzir grande Sujeito.
Ele não pode esquivar-se a essa obrigação, sob pena de fracassar no
acesso ao simbólico.

Que seja, mas que devemos entender exatamente por “acesso ao
simbólico”? Muitas vezes se acredita, inclusive em certos círculos
lacanianos, que a esse respeito é suficiente defrontar-se com a fala
para que haja Outro e esse acesso esteja garantido. Ora, não é o que
acontece. Falar, vale dizer, fazer frases mais ou menos corretas
gramaticalmente, é simplesmente mobilizar uma disposição para a
linguagem universalmente compartilhada por todos os neotênios.
Isso de modo algum é suficiente para garantir o acesso ao simbólico.
De fato, não devemos confundir a disposição para a linguagem
(poder, segundo a gramática gerativa, gerar uma quantidade infinita
de frases) e o acesso ao simbólico. A prova é que é possível falar, e
mesmo muito bem, e ser louco – Hölderlin, Nerval, Artaud e tantos
outros estão aí para nos lembrar. Ora, que eu saiba, o delírio, ainda
que gramaticalmente correto, não dá conta de um acesso muito bem-
sucedido ao simbólico. Para tornar-se louco, é preciso que algo muito
específico não tenha sido inscrito em seu lugar na organização
simbólica. Sabemos desde Lacan o que é esse algo, é “o Nome-do-
Pai”, que ele assim define: é o que “a religião nos ensinou a
invocar”15 com este nome. Em suma, se “Deus” não está em seu
lugar na organização simbólica do neotênio, ele se torna louco. Ou
seja, começará a alucinar ordens diretamente vindas do real. Ordens
persecutórias. Ouvirá vozes às quais não conseguirá esquivar-se...
Por que essas ordens são tão imperiosas? Porque conseguiram
esquivar-se à obrigação que organiza todo discurso: o princípio de



não contradição. Assim é que o louco vê manifestar-se no próprio
real, de maneira desenfreada e investido de um poder total, o que
não foi inscrito no simbólico. O que não foi inscrito no simbólico,
portanto, é o princípio que organiza todo o resto, aquilo que Lacan
chama, se não de Deus, pelo menos de Nome-do-Pai, e que, de
minha parte, eu chamo de grande Sujeito, podendo, logo veremos,
assumir muitos nomes. Para ter acesso ao simbólico, portanto, é
necessário fazer algo além de falar: é preciso instituir o grande
Sujeito. Não há sujeito sem grande Sujeito.

Tentarei portanto avançar mais nessa relação entre pequeno
sujeito e grande Sujeito.

A suposição

Para entrar nessa relação, devemos considerar seus dois sentidos
possíveis: de um para o outro e do outro para o um. Do pequeno
sujeito para o grande Sujeito, devemos conceber uma relação de
transferência na qual um (incompleto) remete ao outro aquilo que
não pode resolver. E no movimento de retorno devemos entender que
o pequeno sujeito se autoriza aquilo que imaginou, um grande
Sujeito, para se colocar como sujeito desse grande Sujeito.

Trata-se assim de um estranho movimento – uma “volta
estranha”, diria Hofstadter16 – que devemos percorrer aqui, na
medida em que esse duplo deslocamento significa que o que ainda
não existe (o neotênio, inacabado) deve criar a instância (um ser de
segunda natureza) graças à qual poderá reivindicar-se como sujeito
do grande Sujeito.

Observo aqui que essa dupla disposição permite simplesmente
subverter uma boa parte da metafísica ocidental – a que repousa na
oposição extremamente binária, em seu modo operatório, entre seres



contingentes cuja existência é ab alio, por outrem, e seres
necessários, existindo a se, em si. Para a metafísica, só esse ser em si
merece o nome de sujeito, como demonstra a seguinte passagem da
Metafísica de Aristóteles: “O sujeito, portanto, é aquilo pelo qual
todo o resto se afirma, e que por sua vez não é afirmado por uma
outra coisa. Desse modo, é sua noção que devemos antes de mais
nada fixar, considerando-se que, na opinião comum, é o sujeito
primeiro de uma coisa que constitui verdadeiramente sua
substância.”17 Donde decorre a obsessão, usual na filosofia, de partir
sempre desse sujeito primeiro para estabelecer sua noção. Ora, no
que aqui exponho, esse sujeito primeiro – que chamo de grande
Sujeito – não preexiste ao pequeno sujeito: eles se criam
reciprocamente ao longo de um estranho movimento. De fato, é o ser
ab alio que postula um ser a se, permitindo ao ser ab alio existir
como sujeito do ser a se. Os dois seres estão, portanto, em relação
profundamente intrincada.

Graças a Deus – já que estamos falando dEle –, não sou o
iniciador de uma tal subversão, pois ela já começou há muito tempo.
Ela remonta, com efeito, a um dos mais famosos pais da Igreja,
Santo Agostinho, a quem se atribui, na passagem do século IV para o
século V da nossa era, a criação do conceito de pessoa ou pequeno
sujeito – que não existia na Antiguidade grega, como Jean-Pierre
Vernant observou ao indicar que o “se conhecer” dos gregos passava
antes de mais nada pelo fato de “ser visto e reconhecido” pelos
outros (donde a importância decisiva, na cultura da Antiguidade
grega, do kléos, ou seja, da Glória e do renome).18 É muito provável
que o aparecimento da figura do Cristo, reunindo intimamente duas
naturezas – humana e divina – totalmente diferentes, tenha forçado o
pensamento a enfrentar sob nova perspectiva a questão da relação do
um com o Outro. Defrontando-se, nas Confissões, à questão “quem
sou?” a partir dessa relação, Agostinho constrói um extraordinário
dispositivo para responder a ela. E de fato consegue estabelecer que o



um sem o Outro não existe e que o um precisa passar pelo Outro
para se conhecer. Se em mim ele é apenas falta, vazio, quem melhor
que o Outro para manifestar o que seria passível de nele revelar-se?
Por isso é que eu preciso passar pelo Outro para me conhecer:
“Demorei a te amar, Beleza tão antiga e tão nova, demorei a te
amar! Ah, eis então: estavas dentro, e eu, fora, e te buscava fora,
onde me precipitava, no belo ao contrário, sobre as belas coisas
daqui de baixo, tuas obras. Estavas comigo sem que eu estivesse
contigo, mantido longe de ti por elas, que, não estivessem em ti, não
seriam. Tu chamaste, gritaste e rompeste minha surdez. Brilhaste em
clarões e vívidas luzes e acabaste com minha cegueira. Exalaste teu
bom cheiro, eu o respirei e me esfalfo junto a ti. Eu te provei: tenho
fome e sede. Tu me tocaste: incendiei-me pela paz que
proporcionas.”19 Recuperando um termo antigo, Bruno Clément
propõe chamar de “enarração” esse processo que determina a
passagem pelo Outro para se conhecer: “O outro que eu comento é o
desvio que faço para me alcançar, para coincidir comigo. A
enarração, ela própria imaginária, e reivindicada como tal, não
passa, assim, de um caso particular de um processo muito geral,
universal, que faz do desvio (pelo outro, pela ficção) uma necessidade
incontornável. Esse desconhecido de si que busca a si é a brecha que
a enarração, pretendendo preenchê-la, trabalha por manter viva e
próxima.”20 Não surpreende que Bruno Clément tenha dedicado um
estudo a Santo Agostinho, inventor no Ocidente desse procedimento
que consiste, no desejo, em “conter a mim mesmo e ao Outro num
único e mesmo discurso”. Desse modo, “a fala do Outro, escolhida
por mim, retomada por mim, glosada por mim, volta a mim como
algo que, tendo passado pelo Outro, vem antes de mais nada de
mim”.21 Como eu falto tanto a mim mesmo – e o conhecimento da
neotenia só pode aumentar essa falta original –, só podemos nos
conhecer indiretamente, passando pelo Outro. Bruno Clément
parece-me ter percebido perfeitamente que 1º) a possível sacralização



do Outro não impede que o movimento venha antes de tudo de mim
e 2º) que os escritores que recorrem a esse método utilizam (e
simultaneamente revelam) um processo universal, consistindo em
passar pela ficção do Outro para ter acesso a si.

Mas o movimento é suficientemente estranho para que as questões
se manifestem. E para começar esta: como inventar o que quer que
seja quando não se existe? A meu ver, só a teoria da neotenia permite
responder a algo que, de outra maneira, seria um autêntico quebra-
cabeça. E, com efeito, a resposta torna-se fácil: onde eu não existo
realmente é no bios, no mundo do que é vivente – a primeira
natureza, já vimos, não é feita para o neotênio. Mas a partir do
momento em que estamos envolvidos na re-presentação, nada impede
de criar uma realidade de fala, vale dizer, de pura ficção. A natureza,
como podemos observar no caso do lobo neotenizado e de todas as
artes cinegéticas, pode ser surpreendida por ficções – logros e
artifícios visuais e sonoros... Assim é que o pequeno sujeito, que não
pode existir por si mesmo, será capaz, na ficção e através dela, de
inventar a instância de que precisa para ter acesso, juntamente com
seus congêneres, ao estado de sujeito. Um totem, ou qualquer outra
efígie, poderá perfeitamente fazer figura de grande Sujeito para
engrenar o neotênio no processo de subjetivação.

Nessa medida, é a suposição do grande Sujeito que me permite
postular-me como sujeito. A suposição, nos dois sentidos da palavra,
o sentido habitual (ação de postular uma pura hipótese não
implicando qualquer julgamento e servindo apenas de ponto de
partida para uma sequência) e o sentido etimológico (o que é
“subposto”, vale dizer, “posto por baixo”), desempenha assim um
papel decisivo nessa relação. O pequeno sujeito supõe (conjectura) o
grande Sujeito, que põe sob ele o pequeno sujeito. Nesse sentido, o
sujeito, o subjectum, o submisso, é tanto aquele que supõe quanto
aquele que é subposto.



A semiose

Essa enarração, como dupla suposição, não seria possível sem a
semiose. Refiro-me aqui à estranha doença que acomete os neotênios:
desprovidos de canto próprio em virtude da não finição, eles
praticam todo tipo de modulações sonoras do ar expirado, durante
as quais são acometidos de alucinações, vale dizer, de imagens
mentais. A semiose participa dessa doença alucinatória atingindo o
animal neotênico desorientado, o qual, ao sabor de um palavrório
mais ou menos convencionado, pode começar a ver fantasmas.22 E,
por sinal, sabemos desde Quintiliano que o poder de visualização do
poeta escora-se na disposição para a alucinação dos indivíduos que
compõem essa espécie. É poeta aquele que sabe jogar com essa
disposição do espírito humano para alucinar e entrar em furor. Cabe
a ele transformar a “desordem do espírito” das visiones num poder
de evocação, transformando esse furor que encanta a alma num furor
poético. O poeta, com efeito, é “aquele que sabe evocar [as coisas
ausentes] para delas fazer surgirem emoções”.23 Difícil dizer melhor
que o poder de visão do poeta repousa na alucinação.

Encontramos aí um dos traços mais profundos da subjetividade:
como já vimos, alucinação e representação estão intimamente ligadas
e se convertem tanto mais facilmente uma na outra na medida em
que se baseiam no mesmo movimento de re-presentação. Beckett, em
sua grande sabedoria, dizia: “O homem nasceu louco, e alguns
continuam a sê-lo”... Permito-me acrescentar que aqueles que
conseguem se desvencilhar se trataram da doença de que haviam sido
acometidos. O homem, assim, obteria sua razão (quando a alcança)
do fundo da loucura que o habita. A característica mais notável dessa
doença é, portanto, o fato de poder agir como pharmakon e se
transformar em remédio.24 Pois é necessário remediar o ponto fraco
do neotenato, que é, como vimos, a ausência de machos dominantes.
Assim é que o delírio salvará o neotênio: o macho dominante, que



não existe, será alucinado e fabulado num lugar onde poderá fazer
figura de fiador de uma socialidade possível.

Em qualquer dos casos, não se pode escapar: toda a socialidade
humana caracteriza-se pelo fato de o lugar central ser nela ocupado
por um fantasma. Um fantasma que figura o que falta, assim
funcionando como signo que faz as vezes da coisa. A natureza, em
suma, é acomodatícia e boa moça: na ausência da coisa, adapta-se
facilmente a um sucedâneo, ou seja, um signo que faz as vezes da
coisa. Mas é preciso ainda que seja desenvolvida a atividade de
fabricação desse sucedâneo.

Vemos claramente a servidão a que estão submetidos os neotênios:
é que, com sua tagarelice incessante, eles estão constantemente
animando esse fantasma, dando-lhe corpo, visão, voz, consistência,
residência... Cada sujeito é assim enfeudado a uma fala que serve
apenas para suster aquilo que o sustém. E, sobretudo, que eles nunca
deixem de alimentar reciprocamente a crença nesse fantasma, que
nunca deixem de promover recíproca e constantemente a sua visão.
Pois o passe de mágica funciona tanto melhor na medida em que
envolve várias pessoas – pelo menos duas. De fato, para que eu possa
acreditar, a melhor maneira ainda é fazer crer ao outro, pois se o
outro acredita, não existe mais motivo para que eu mesmo também
não acredite. Se o homem que escreve busca saber quem é passando
pelo desvio do Outro, o homem que fala precisa de um outro para
sustentar com ele a atividade tagarela que lhes permita fazer surgir o
fantasma de que precisam.

Retomo assim, nesse ponto capital, as teses que já desenvolvera
em Os mistérios da trindade,25 no qual indicava que o laço social
mínimo se figura por um conjunto de três termos: aquele que fala,
aquele a quem se fala e aquele de que se fala. Esses três termos, em
relações precisas de implicação, representam com efeito uma espécie
de arquissocialidade. Na realidade empírica, essa arquissocialidade
pode ser assumida, naturalmente, com as figuras mais diversas, mas



isso não impede que precisemos encontrar sempre, no fundo de toda
socialidade, além dessas modalidades, essa mesma relação de dois
sujeitos em atividade semiótica em relação a um terceiro.

Na época em que redigia esse trabalho, não imaginei que aquilo
que escrevia sobre a relação com o terceiro termo, como relação com
uma ausência tornada presente, devia ser mais bem certificado. É
que, no nível semiótico, essa relação de dois copresentes com o
terceiro ausente funcionava de maneira satisfatória na descrição de
fenômenos extremamente complexos como os da subjetivação, da
simbolização, da cultura e da narração. Mas hoje me parece que
faltava, pura e simplesmente, o alicerce. Ele é extralinguístico: a tese
semiótica de uma arquissocialidade trinitária deve ser ligada ao dado
antropológico fundamental da neotenia. Essa arquissocialidade
precisava, de fato, de “uma razão no real”. É através do próprio
processo de hominização que o neotênio tem vocação para se colocar
em grupo (pelo menos dois) para inventar a instância (o terceiro) que
falta a cada um e a todos para ser sujeito.

A trindade enunciativa

“Quando se é um, se é dois, mas quando se é dois, se é
imediatamente três” – eu tentara demonstrar em Os mistérios... que
existia no interior de toda língua uma forma interna de aspecto
trinitário que atribuía a cada um dos protagonistas do discurso seu
devido lugar. Hoje eu diria que existe uma cena enunciativa trinitária
em que todos os neotênios se encontram: a cena do discurso, sem o
qual não haveria segunda natureza.

Vale lembrar que a enunciação não se refere ao que se diz (isso é o
enunciado), mas ao lugar ocupado no discurso. Em toda alocução, é



possível estar presente (de duas maneiras, sendo o alocutor ou o
alocutado) ou ausente (sendo deslocutado).

Uma observação. A “presença” a que acabo de me referir não
invalida minha tese sobre o presente que não é feito para o neotênio,
destinado ao re-presente. Pois se trata aqui unicamente do presente
linguístico que envolve apenas o simples fato de ser contemporâneo
do próprio discurso, sem confirmar nenhuma outra equação, senão
uma certa aderência do locutor a sua fala. Ora, já se trata aí de uma
presença de segunda ordem, uma presença criada pelo “suplemento”
da segunda natureza. A verdadeira presença, a presença imediata
daquele que vive o acontecimento, não no suplemento do tomar a
palavra, mas no acontecimento da primeira natureza, essa presença,
para o neotênio, está definitivamente perdida. Esse presente de que
dispomos como falantes é apenas linguístico, portanto, o que serve
apenas para sentir ainda mais dolorosamente a perda do verdadeiro
presente que poderíamos chamar de mais-que-presente – o que está
fora da língua, além ou aquém do presente linguístico, implicando
um encontro com o mundo. “Não posso descrever a infelicidade que
toma conta do homem uma vez que tomou a palavra”, escrevia
Maurice Blanchot em L’Arrêt de mort.26 Entendo essa frase forte
como significando a irremediável perda do mais-que-presente,
manifestando-se ao mesmo tempo que o acesso ao presente
linguístico. Em tais condições, não é impossível que, tendo começado
tão mal, o melhor ainda seja perseverar. Ou seja, falar, continuar
falando até calar, e escrever, ou seja, buscar através da atividade
poética, quintessência da atividade linguística, para saber se, de tanto
recorrer a artifícios e suplementos, não seríamos afinal capazes de
atingir esse para-além da língua.

Devemos ao grande linguista Émile Benveniste a descrição dos
fundamentos desse dispositivo enunciativo de três termos: alocutor,
alocutado e deslocutado.27 Em sua famosa análise, ele não menciona
diretamente a forma trinitária desse sistema, mas é evidente que ela



consta como pano de fundo. Na verdade, atribuo à abordagem
estruturalista em voga na época de seus trabalhos sobre os shifters28

e sobre as pessoas verbais (o pós-guerra) o silêncio de Benveniste
sobre a forma trinitária da relação que ele revela. E de fato ele se
limita a decompor essa relação indissociavelmente trinitária em duas
relações binárias que passa a estudar de modo minucioso: a relação
entre eu e tu, por um lado (“a correlação de subjetividade”), e, por
outro, a relação entre eu-tu juntos e ele (“a correlação de
personalidade”). Mas embora não encontremos qualquer menção da
forma trinitária global da relação entre as três pessoas verbais, é
evidente que Benveniste chega muito perto dela. Sem a sua eminente
contribuição, meus próprios trabalhos sobre a forma trinitária e tudo
aquilo que ela tenta introduzir como possível legibilidade dos
campos culturais e simbólicos não teriam vindo à luz.

Em francês, esse triângulo das pessoas verbais enunciativas é
facilmente figurado pelo sistema dos três pronomes pessoais: eu, tu e
ele, no qual eu representa aquele que fala, tu, aquele a quem se fala,
e ele, aquele de quem se fala. Em termos lógicos, portanto, existem
três e apenas três pronomes pessoais sujeitos.29 Esse conjunto
compõe uma “estrutura” em três termos: nenhum deles pode ser
definido sem que os dois outros sejam evocados. Nessa definição,
qualquer um deles implica os dois outros, de tal maneira que são
necessários globalmente três termos para definir aqui essa relação.

Se essa exposição parecia por demais abstrata, muito distante de
toda experiência, terá sido provavelmente porque eu me expressei
mal. Pois isso que aqui evoco tem a ver com nossa experiência mais
espontânea e mais descontrolada da linguagem. Os três termos a que
me refiro, com efeito, compõem uma trindade natural (como se diz
língua “natural”) imanente a nossa segunda natureza.30 Dizer eu, tu
ou ele está relacionado, como menciona Benveniste, a um dado
absolutamente “trivial”, vale dizer, partilhado por todos. Impossivel
abrir a boca sem dizer eu a um tu a respeito de um ele. Mas nem por



ser trivial esse dado deixa de ser, como logo esclarece Benveniste,
“infinitamente importante”, na medida em que remete ao fato
determinante da entrada na segunda natureza, na subjetividade e na
simbolização.

Se esse conjunto eu, tu e ele é “infinitamente importante”, é por
funcionar como um dispositivo no interior da língua que sempre
inscreve os alocutários em seu lugar. Assim é que ele funciona como
uma espécie de língua primeira, uma língua de acesso à língua. Em
suma, a troca dos enunciados, infinita, passa por um prisma
enunciativo fixo de três termos de uso comum.

Fale, diga o que quiser e você estará mobilizando esse sistema das
três pessoas verbais que contém as articulações fundamentais de
nosso espaço simbólico. Esse sistema permite uma imediata
ordenação do discurso, na medida em que as categorias simbólicas
fundamentais da presença e da ausência nele são articuladas. O eu
que fala, com efeito, traz consigo a presença em si característica da
consciência reflexiva, mas essa presença em si, tão frágil porque
unicamente linguística, só pode experimentar-se numa relação com o
outro, manifestando-se através de uma relação de copresença entre
eu e tu. Essa copresença, por sua vez, só pode se estabelecer na
medida em que os interlocutores tenham fixado juntos a ausência
fora de seu campo, atribuindo-a ao ele. Nesse distanciamento é que
se dá toda a atividade simbólica: a simbolização começa, de fato, a
partir do momento em que é possível representar o que está ausente,
ou seja, re-presentá-lo: torná-lo presente. Dizer ele é o mesmo que
re-presentar, ou seja, presentificar o que está ausente.

Além do tempo com as dimensões da presença, da copresença e da
ausência, é também o espaço que se vê inscrito na trivial trindade
intralinguística, na medida em que a relação eu-tu postula um aqui
em relação a um ele que está lá. Simbolizar é justamente isto: poder
falar do ausente, poder trazer e re-presentar aqui o que está lá.

É



É verdade que os homens falam desde a noite dos tempos. E, ao
que tudo indica, para se falar é preciso ser – pelo menos – dois. O
que se costuma chamar de diálogo faz referência à força mínima da
conversa, do colóquio face a face, vale dizer, o frente a frente durante
o qual pelo menos dois interlocutores trocam palavras. É, portanto,
uma banalidade dizer que basta que um falante encontre um outro
falante para que os dois façam alternadamente alguns ruídos com a
boca, através dos quais procuram dizer algo um ao outro e contar
histórias. Mas nunca devemos esquecer que o tomar a palavra desses
dois interlocutores pelo menos se insere num sistema interlocutório
de três termos. Nesse conjunto, dois são copresentes um ao outro e o
terceiro é um ausente que deve ser representado de um modo radical,
não o da simples evocação, mas numa atividade que mobiliza um
“fazer ver ao outro”.

Quando um sujeito fala, diz necessariamente eu a um tu a
propósito de ele. Em suma, é nesse dispositivo trinitário que os
pretendentes ao diálogo devem entrar se quiserem falar e ter acesso à
segunda natureza. E o que se inscreve nesse triângulo é a compulsão,
derivada da neotenia, de produzir um terceiro. A grande questão das
discussões, das conversas, das alocuções, das narrações entre
qualquer eu e qualquer tu é produzir, além de todos os ausentes re-
presentados, o terceiro, o ele, essa instância de ficção que interessa
tanto aos falantes. Em qualquer forma em que se apresente, sob
qualquer nome que adote, existe sempre um terceiro mais ou menos
distante, eventualmente em lugar nenhum e, no entanto, em toda
parte, figurando assim o que seria a autoridade de um macho
dominante se ele existisse. Existe, portanto, uma poièse própria do
discurso, pois ele permite fabricar o que não existe: a epifania (no
sentido grego de “aparição”) de um terceiro adequado. Eu poderia
retomar a imagem de Rousseau, que escreve, na Carta a d’Alembert,
“plante-se no meio de uma praça uma estaca coroada de flores, e se



terá uma festa”,31 acrescentando: “Reúna-se o povo, deixe-se que
fale e se verá essa estaca transformar-se em Totem ou em Rei!”

Os pequenos sujeitos têm tudo a ganhar com essa designação do
grande Sujeito. Pois ao presentificar o Outro, é também a sua
presença que eles desempenham. Se o espaço simbólico não
inscrevesse a ausência, essa ausência haveria de se representar como
um problema real no campo da interlocução ao qual está votado o
homem. E se a ausência se apresentasse assim, haveria de se
manifestar no modo da irrupção, surgindo então apenas no campo de
presença do homem, no campo interlocutório, para destruí-lo. Sem
esse lugar terceiro, os homens retornariam à relação eu-tu que,
reduzida a si mesma, haveria de se tornar o lugar de uma base
rivalitária própria ao desdobramento de relações de amor-ódio e à
devastação. Essa consideração sociogenética não deixa de responder
a uma observação psicogenética fundamental assinalada por Lacan,
que via na base “rivalitária e concorrencial” pela qual passa toda
criança uma paranoia constitutiva essencial ao advento do sujeito...
desde que ele se livre dela.32 Acrescento apenas que se ele se livra, é
para cair imediatamente na dependência do Outro. E, com efeito,
existe apenas um preço modesto a pagar para que o neotênio ganhe
essa forma de presença segunda que é o presente linguístico, sendo
ela a alienação imediata ao Outro que ele acaba de criar.

Nenhum espaço de troca e simbolização é possível, assim, sem
condenação da ausência a uma prisão domiciliar, indispensável ao
bom funcionamento do sistema simbólico das trocas.33 É necessário
um ausente presente em toda parte para que as trocas simbólicas se
sustentem. Na tradição, essa atribuição era celebrada
particularmente nos e pelos ritos de sacrifício – a notável
permanência do sacrifício através de todas as tradições indica,
evidentemente, um efeito de estrutura. Assim é que o que é
sacrificado, subtraído à vida, pode se revelar, num outro nível,
presente em toda parte.34 Observamos aqui a colisão, usual, do



desaparecimento (físico) com a onipresença (simbólica). O morto, o
sacrificado, estará em parte alguma e em toda parte.

Sacrificar, em suma, é criar origem, criar o grande Sujeito. Assim
é que os neotênios, defrontando-se com o vazio abissal de sua
origem, estão constantemente inventando uma origem fundadora
possível para si mesmos. Estão, em suma, na origem da origem que
se atribuem. Por isso é que o ele, nessa medida, é sempre o pai,
aquele a quem devemos o nascimento. Em outras palavras, a
referência do ele, uma vez estabelecida, ficará valendo como pai.

Naturalmente, o fato de estarem na origem de sua origem não
pode ser do conhecimento dos neotênios, caso contrário estariam
ocupando a posição de pai de si mesmos. Para os que descobrem a
verdade, os estragos simbólicos são em geral consideráveis e
irreparáveis. O desmoronamento da diferença de gerações provoca o
desmoronamento do edifício frágil da subjetividade. Sabemos o que
aconteceu a Nietzsche, que viu a própria transformação em todos os
nomes da história, a Artaud, que se viu como seu filho, seu pai, sua
mãe, a Althusser, que quis ser o pai do pai...35

O ele deve assim figurar como pura origem possível da relação eu-
tu. Estou lançando, em suma, a hipótese de que falar serve para criar
o grande Sujeito. Com efeito, qualquer que seja o tipo de narrativa
em jogo, é necessário que surja um tempo em que o ele pareça estar
na origem da alocução. E para que isso aconteça existe apenas uma
solução: que ele seja construído como sendo sua própria origem. No
fim das contas, esse conjunto trinitário haveria de se apresentar da
seguinte maneira, com uma volta autorreferencial sobre o ele. Lanço,
assim, a hipótese de que todas as ocorrências do ele que as
sociedades de neotênios se atribuíram ao longo da História
apresentam um caráter sui-referencial ou unário que, enrolando a
origem sobre ela mesma, permite fazer as vezes de origem absoluta.36

Em outras palavras, só poderiam ocupar esse lugar as instâncias
parecendo a elas mesmas ser sua própria origem – eis uma



proposição capital que logo será necessário verificar cuidadosamente,
com o reforço de exemplos históricos.

Do religioso ao político

Essa propriedade – criar um terceiro – existe em toda parte na
segunda natureza, ou seja, lá onde se fala. Nesse sentido, podemos
dizer que não existe um corte entre o religioso e o político – e os
trabalhos de Marcel Gauchet, particularmente Le Désenchantement
du monde [O desencantamento do mundo], estão aí para nos lembrar
disso.37 A disposição política dos homens provém, portanto, de
muito longe, do próprio processo de hominização. Nessa medida, as
sociedades sempre foram políticas, no sentido de que sempre se
atribuíram um grande Sujeito ao qual render sacrifício.

Ora, uma vez afirmada essa constante, não podemos deixar de
constatar que essa disposição em lugar algum é administrada da
mesma maneira.

É urgente, portanto, examinar os diferentes terceiros que a
humanidade se atribuiu e analisar as modalidades de construção e
reconstrução elaboradas pelos pequenos sujeitos ao longo da
História. Pois eu e tu nunca deixaram de construir terceiros, eles



eminentes, deuses junto aos quais podiam permitir-se ser. Poderíamos
assim compreender a afirmação de Aristóteles, no início da Política,
dizendo que nosso estado de “animal político” estava ligado a nosso
estado de “animal falante”.

Essa noção de construção discursiva é importante: não são
entidades reais que os homens elegem como grande sujeito.
Provavelmente é a própria intenção do político apresentar grandes
Sujeitos parecendo ser entidades perfeitamente naturais. Mas não
devemos jamais esquecer que essas instâncias são inteiramente
produzidas por sujeitos com a necessidade de construir um grande
Sujeito, o qual, por sua vez, os faz existir. O terceiro, centro dos
sistemas simbólico-políticos, tem portanto, em todos os casos,
estrutura de ficção, de ficção sustentada pelo conjunto dos falantes.
Desse modo, não podemos separar o político de determinado número
de mitos, relatos e produções artísticas destinados a sustentar essa
ficção. As diferentes narrativas prescrevem o aspecto que convém
conferir ao grande Sujeito para que dois interlocutores possam
dedicar-se, mais ou menos pacificamente, a sua inesgotável vocação,
falar, que sustenta todas as suas outras atividades.

2. Os nomes de deuses

Se quiséssemos fazer um balanço, global e sucintamente, poderíamos
dizer que a História parece ser uma sucessão de submissões a grandes
figuras colocadas no centro de configurações simbólico-políticas. E
seria perfeitamente fácil estabelecer sua lista: o sujeito, o subjectum
(em latim, aquele que “é submetido a”, “subordinado a”), foi, nas
sociedades arcaicas, submetido ao Totem, e depois, no mundo grego,
às forças da Physis cantada pelo mythos, para em seguida sê-lo à
Polis e à força da Razão prometida pelo logos. Ele foi submetido ao



Cosmos ou aos Espíritos em outros mundos. Foi submetido ao Deus
único dos monoteísmos, em modalidades concorrentes – o
cristianismo, a ideia judaica da Lei e a norma corânica. Foi
submetido ao Rei na monarquia. Foi submetido ao Povo na
República. Foi submetido à Raça nas ideologias raciais, numerosas,
entre as quais o nazismo, promovendo o sujeito da raça ariana, foi
uma forma particularmente virulenta. Foi submetido à Nação nos
nacionalismos. Foi submetido ao Proletariado no comunismo.

Cabe notar que algumas dessas ficções diferentes foram às vezes
aglutinadas em idiossincrasias locais. Por exemplo, certos cultos
pagãos foram sincretizados nos monoteísmos ao longo da História
(basta lembrar o cristianismo do Império Romano, que integrou uma
série de santos pagãos, assim como o cristianismo sincrético dos
antigos países colonizados).38 Quanto à República, inicialmente
ligada à emergência das cidades republicanas na Europa do
Renascimento, assumiu a sucessão e não raro o lugar das
monarquias, e acabou por se fundir com a Nação na edificação dos
Estados-nação europeus. A Raça, por sua vez, muitas vezes
encontrou a Nação, como no caso do nazismo, mas nem sempre,
como no caso das diásporas. O Proletariado também encontrou a
Nação, como demonstra o conceito soviético de “Pátria do
socialismo”.

A História, naturalmente, são fatos e ações encadeados segundo
uma necessidade que tratamos de trazer à luz. Mas não podemos
esquecer que esses fatos e ações sempre remetem a ficções que
tornam significantes alguns deles, ao mesmo tempo rejeitando outros
na insignificância. Nesse sentido, a História é, para além da história
dos fatos, a história das ficções que os neotênios precisaram, a cada
vez, edificar com intenso apoio de construções, de realizações e
mesmo de encenações extremamente exigentes: Versalhes como cena
do grande Sujeito real e a Galeria dos Espelhos como teatro; o
Proletariado e seus desfiles de massa, essas fotos oficiais



constantemente retocadas, com os tribunais permanentes e as
confissões fabricadas; as pompas trágicas de edificação do grande
Sujeito ariano do nazismo etc. Nesse sentido, todas as sociedades são
sociedades do espetáculo. Essa característica foi particularmente
visível no século XX, no qual triunfaram as poderosas técnicas de
reprodução de massa da televisão e do cinema – e foi assim que
Debord identificou a sociedade como “sociedade do espetáculo”.
Mas as técnicas narrativas e representacionais das épocas anteriores
sem dúvida alguma também eram, em seu tempo, tão sensacionais e
eficazes quanto as de Hollywood hoje em dia.

A História, assim, não pode ser separada das pequenas histórias
apregoadas nas e pelas artes da narrativa e da representação. Assim,
devemos pôr em dúvida a antiga separação prática e metódica
proposta por Aristóteles entre a ficção dos “poetas”, por um lado, e,
por outro, a dos historiadores,39 de tal maneira podemos constatar
que as realidades humanas se ordenam sempre ao redor de ficções
sustentadas por todos os meios possíveis. Essas construções, por
fictícias que sejam, nem por isso deixam de ordenar efeitos muito
fortes no real.

De modo algum estou dizendo que todos esses conjuntos, com
seus diferentes grandes d’homensticadores, sejam equivalentes, muito
pelo contrário: em função do grande Sujeito eleito para o centro dos
sistemas político-simbólicos, muda toda a vida econômica, política,
intelectual, artística, técnica etc. Todas as coações sociais para o ser-
si-mesmo e para o ser-conjunto mudam de um grande Sujeito a
outro, mas o que se mantém constante é a submissão do pequeno ao
grande Sujeito. Em toda parte, textos, dogmas, gramáticas e todo um
campo de conhecimentos precisa ser desenvolvido para submeter o
sujeito, vale dizer, para produzi-lo como tal, para reger suas
maneiras – eminentemente diferentes aqui e ali – de trabalhar, falar,
acreditar, pensar, habitar, comer, cantar, contar, amar, procriar, aliar-
se, morrer etc. Cada grande Sujeito produz suas próprias normas do



verdadeiro, do bem e do belo. Cada um possui uma forma de
autoridade que lhe é própria. Não devemos jamais esquecer que o
que chamamos de “educação” nunca é, a esse respeito, senão aquilo
que foi institucionalmente estabelecido em função do tipo de
submissão a ser induzida, e inclusive por ações sobre o corpo, para
produzir sujeitos. A d’homensticação dos homens em nome dos
grandes Sujeitos nunca cessou.

Construir a ficção central

A função simbólico-política só pode ser assegurada através de figuras
que têm estrutura de ficção. É preciso, então, construir essas ficções.
E ativamente, sem deixar nada ao acaso. Por isso é que o grande
Sujeito é pintado, cantado, um rosto lhe é atribuído, uma voz, uma
residência, ele é encenado, re-presentado e mesmo
sobrerrepresentado, inclusive na forma de um irrepresentável. Os
indivíduos se matam por Ele. Fazem-se administradores do grande
Sujeito. Cada um é seu intérprete. Seu profeta. Seu capitão militar.
Seu sucedâneo. Seu lugar-tenente. Seu padre. Seu escriba. Seu objeto.
Ele quer. Ele edita. Mas por trás de todas essas mascaradas sociais, o
único interesse do grande Sujeito está no fato de, assim
transfigurado, escorar o laço social. Eis, portanto, a História: é
sempre a história do grande Sujeito.

Como todos os ídolos, esses grandes Sujeitos, dos quais
precisamos para ser sujeitos, são extremamente coercitivos. Eles
esquadrinham toda a vida social, exigindo em toda parte atos de
submissão, e ordenam a imposição de múltiplos ritos em todos os
setores da vida.



A servidão voluntária

Resta que essa parte coercitiva na submissão ao grande sujeito jamais
poderia funcionar sem uma parte voluntária. O mais belo estudo
dessa mistura de interesses e submissão foi feito por La Boétie em
1574, a propósito da função do rei.40 Como funciona esse sistema,
“que monstro de vício é este, que não merece sequer o título de
covardia, que não encontra nome suficientemente ruim, que a
natureza nega ter feito e a língua recusa nomear?”. É a servidão
voluntária que faz com que “um sem mais seja o senhor e um só seja
o rei”. Donde o nome Contra um dado ao tratado. Segundo La
Boétie, quando um toma o poder, não o faz sem receber aquilo de
que os outros abrem mão. Por isso é que o poder de um sobre todos
funciona de acordo com um sistema piramidal que acarreta servidões
ligando por interesse o segundo ao primeiro, o terceiro ao segundo e
ad libitum até o último sujeito. O Rei é aquele que mantém alguns
sujeitos sob submissão voluntária, que por sua vez mantêm outros,
que mantêm outros.

Naturalmente, seria necessário hoje em dia emendar o Discurso
da servidão voluntária num ponto que, no fim das contas, não podia
apresentar-se explicitamente na época em que o tratado foi escrito.
Se a servidão voluntária é ainda mais escandalosa do que La Boétie
poderia imaginar, não é apenas porque os sujeitos trocam por
interesse, em proveito do Um, seu poder contra algumas proteções,
mas porque os sujeitos renunciam ao poder por puro desejo do
Senhor. Pois o estranho é efetivamente que o sujeito possa de tal
maneira desejar a servidão. E, por sinal, Vauvenargues já observara
que “a servidão avilta o homem, a ponto de se fazer amado por
isto”. Trata-se portanto de também explicar isto: o desejo do sujeito
pela submissão. O Senhor é aquele que atende ao desejo dos
pequenos sujeitos na medida em que estes precisam acreditar na



existência de um grande Sujeito. A submissão, em suma, é ainda
mais profunda do que podia imaginar La Boétie.

Qual neotênio poderia afirmar que não caiu sob o encantamento
das imposições nem cedeu aos prazeres perniciosos da servidão?
Basta lembrar o deleite experimentado pelo jovem Rousseau numa
memorável palmada, episódio narrado no livro I das Confissões.
Louis-René des Forêts escreveu um livro intitulado Ostinato, cuja
primeira parte é um magnífico pequeno tratado, não da servidão,
mas do desejo do sujeito sustido, se não mantido, pela servidão: “Os
atos de insubordinação repetidos, os desvios do regulamento, o gosto
marcado da preguiça são verdadeiros apelos à autoridade e como que
sinais secretos de uma conivência com a mão castigadora:* a cada
delito se inscrevem na carne os traços da coleira que o espírito, por
insubordinação ou para salvar a face, fingira rejeitar.”41 Esses
“senhores e mestres que pronunciam sua sentença com uma voz
adocicada”, as “prosternações idólatras” em “sinal de submissão”, o
“jovem canibal que estica o pescoço e abre o bico para a santa
substância”, o “desejo obscuramente sentido, avivado pelo orgulho
de ser designado entre todos para servir à cobiça do senhor e mestre
que pronuncia a sentença com voz adocicada como quem concede um
favor”, “a franqueza do olhar para tornar confiável e completar a
mentira balbuciada por uma voz sem timbre”, “ouvir esses senhores
e mestres fantasiados de inquisidores deflorar, aviltar o que foi uma
revelação de uma intensidade estarrecedora, apesar de ligada ao
medo e a um sentimento de vergonha extrema”, bancar o
“cordeirinho de Deus de pálpebras hipocritamente baixadas, como
que tomado e petrificado por um fulminante gozo íntimo”, “a
natureza exuberante da infância, cuja condição servil é mantida
apenas pelo incessante lembrete da regra”, “tudo aquilo que se ouve
vindo do alto a fustigar numa voz declamatória e que é chamado de
paixão ruim precisa do brusco calor do sangue, do calafrio nos rins,
do transe maravilhoso para revelar às crianças seu sentido obscuro e



abri-las orgulhosas para sua beleza sedutora”, “as perífrases
ininteligíveis do Pai confessor que espera em vão que seu jovem
penitente atire as torpezas ao repasto de sua curiosidade malsã”, “a
violação da regra” como “forma mascarada da aprovação”, a
aprovação como forma mascarada da violação... – são as diferentes
formas do prazer pernicioso da servidão que o neotênio mantém em
face dos senhores e mestres que se atribuiu. Ao construir suas frases
como longas voltas antitéticas que explodem assim que chegam ao
fim, Louis-René des Forêts conseguiu apreender bem de perto esse
desejo infantil de servidão em sua relação com a autoridade, tão
significativo da neotenia, já que a infância constitui o momento da
vida em que o inacabamento é mais manifesto. Nós nunca deixamos
de nos arriscar a esse desejo de servidão, entregando-nos a ele aqui
para nos defender dele mais adiante. Mesmo quando os jogos se
tornam sérios, entre adultos, continuamos a querer a regra e sua
violação – melhor (ou pior): continuamos a querer violar a regra
para melhor consentir com ela. Esse jogo é praticado tanto em
pequenos grupos como durante os grandes ajuntamentos.

E, por sinal, a parte voluntária da submissão à autoridade se
manifesta melhor que nunca nos períodos de revolta. Aqueles em que
o sujeito literalmente se conscientiza de que aquilo a que se submete
repousa, no fim das contas, em seu desejo e num consentimento
previamente dado à submissão. É essa adesão voluntária que o
sujeito também pode, no momento crucial, retirar – o mais das
vezes, por sinal, transferindo-a para um outro grande Sujeito... Esse
funcionamento da submissão, com sua escandalosa parte voluntária,
não vale apenas para a função do rei, mas também para suas outras
formas, como o atesta a publicação regular do Discurso da servidão
voluntária, reimpresso a cada período de luta contra formas de
opressão diferentes (por exemplo, em 1789, em 1835, em 1857 em
Bruxelas contra Napoleão III e nos muito indisciplinados anos 1960,
em todos os recantos do mundo).



Nesse sentido, é bem possível que todos os combates para se
libertar de uma servidão voluntária a um grande Sujeito consentida
há tempo demais não passem no fim das contas de lutas para mudar
de ficção. “Porque isso de destruir as ficções sociais”, escrevia
Pessoa, “tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho
da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais diferentes,
igualmente más porque igualmente ficções.”42 E por que isso seria
inelutável? Porque “no estado social presente não é possível um
grupo de homens, por bem-intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e
em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que
espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania
nova, suplementar à das ficções sociais”.43 Para explicar essa
característica, dispúnhamos apenas de uma psicologia fatalista e
sumária do ser humano; a teoria da neotenia e da eleição necessária
de um grande Sujeito indica em que medida se trata de um efeito de
estrutura.

Encenação do grande Sujeito

É através da arte, em todas as suas formas, que o grande Sujeito vem
a ser constantemente encenado. Esclareço imediatamente que esta
proposição – a arte está fadada à representação do grande Sujeito –
de forma alguma significa que a arte possa ser pensada como um
lugar homogêneo. De fato, a partir do momento em que se sai dos
grupos comunitários organizados em torno de seu totem, a partir do
momento em que a História avança e as sociedades se abrem ou pelo
menos se entreabrem, introduz-se em certos níveis do corpo social
uma dose mais ou menos importante de “pluralismo dos valores”
que faz com que coexistam, ao lado das finalidades determinadas



pelo grande Sujeito legítimo, modos e mundos possíveis.44 Esses
mundos fazem parte do real do artista tanto quanto a versão do
mundo autorizada pelo grande Sujeito. E, por sinal, sabemos o
quanto os soberanos desconfiam em geral dos artistas, sempre
suspeitos de querer servir a outras causas. E naturalmente eles têm
razão, pois o artista é, entre todos, aquele que deixa falarem em si
mesmo essas vozes múltiplas provenientes dos grandes Sujeitos
passados, atuais, outros ou por vir, e que não para de trabalhar sua
relação, eventualmente difícil e sempre singular, com todas essas
figuras. Dizer que a arte está fadada à representação do grande
Sujeito não implica, assim, nenhuma homogeneização artificial ou
artificiosa da arte, muito pelo contrário, pois é precisamente sob esse
aspecto que a diversidade é mais vasta.

Essa diversidade é constantemente reativada pela necessidade de
permanente reconstrução da efígie do grande Sujeito para adaptá-lo
às menores mudanças e fazer com que corresponda às trocas
simbólicas que deve assegurar. À medida que a História avança, com
efeito, o grande Sujeito não para de se deslegitimar, de tal maneira
que é sempre necessário recomeçar a cantá-lo, a pintá-lo, a
representá-lo. É preciso mobilizar incansavelmente todos os recursos
artísticos de mediação – narrativas, cantos, músicas, poesia,
pintura... – para conferir-lhe um aspecto conveniente, uma
representação e mesmo uma irrepresentação (que nunca passa de
uma das modalidades da representação), genealogias, um traje, uma
voz, ou seja, uma palavra e uma vocalidade, uma expressão...45

Representar o panteão dos deuses gregos não é pouca coisa:
estamos às voltas com um grande Sujeito múltiplo, no qual as
narrativas não cessam de se entrecruzar e se retomar reciprocamente,
numa proliferação que poderia ser infinita se não tivéssemos deixado
de invocar esse grande Sujeito. Ora, como indica Lévi-Strauss, o mito
desenvolve-se enquanto é percebido como tal. Para além, ou seja, a
partir do momento em que não se acredita mais no grande Sujeito



apresentado pelas narrativas, é preciso recomeçar do zero para
inventar um novo grande Sujeito.

Chegado o momento de representar o deus dos monoteísmos, será
necessário mobilizar uma outra narrativa, enorme, totalizante, uma
outra iconografia (quando foi autorizada) considerável, outras
formas musicais permitindo ouvir a música das esferas, uma nova
estatuária... A narrativa de Deus é assim um canteiro de obras em
andamento há várias dezenas de séculos.

Cada um dos grandes Sujeitos da História mobiliza, assim, toda
uma arte. De fato, sempre foi necessário encenar um grande Sujeito.
De modo que todas as sociedades são, como já dissemos, sociedades
do espetáculo – o que muda de uma para outra é apenas o tipo de
espetáculo e seu objeto. A arte, em todas as suas dimensões
(narrativas, poéticas, pictóricas, musicais...), é o que dá corpo ao
grande Sujeito, o que permite configurar-lhe uma efígie apresentável.
Nesse sentido, a arte é sempre a arte do grande Sujeito. É verdade
que pode acontecer de um pequeno sujeito, “um submisso, por ser
esperto e ardiloso”, como diz Louis Marin, referindo-se àquele que
consegue voltar a força do poder contra o poder,46 conseguir
imprimir sua marca em algum lugar num retrato (como Masaccio
nos afrescos da capela Brancacci em Florença, ou como Rembrandt
se apresentando em seus autorretratos em todas as épocas da vida,
em todas as posturas, como príncipe, burguês, artista, mas também
mendigo, miserável, louco e até cego...), ou com mais certeza numa
maneira de fazer, num estilo, numa assinatura. Mas não podemos
esquecer que determinado estilo, por inimitável que seja, ou
determinado retrato estão sempre a serviço de uma arte que supera o
artesão de todos os modos. Mesmo no caso do artista, reconhecido e
celebrado a partir do Renascimento por seu poder de criação
pessoal,47 sua arte é sempre posta a serviço de quem e daquilo que o
supera. E, por sinal, o artista sempre dependeu, se não do próprio
grande Sujeito, pelo menos de um mecenas, vale dizer, de um

É



representante autorizado do grande Sujeito. É ainda hoje o que se
verifica, na medida em que o artista geralmente depende de uma
maneira ou de outra, para sobreviver, do Estado, e assim seu toque,
sua “marca”, seu estilo são sempre capitalizados pela instância que o
emprega e que, por sua vez, trabalha em nome e pela glória do
grande Sujeito.

Mas não devemos entender essa dependência no sentido de uma
instrumentalização das artes: as artes – pelo menos as boas – não são
as executantes servis das tarefas representacionais do grande Sujeito.
Para começo de conversa, por serem o lugar por excelência onde não
cessam de se trabalhar constantemente todas as relações possíveis,
eventualmente conflituosas, com o grande Sujeito. Depois, porque
sempre se vê o próprio artista por trás (ou dentro) do que ele mostra.
De fato, ele nunca desaparece completamente por trás do grande
Sujeito que representa, de tal maneira que, como dizia Feuerbach,
“os templos erguidos em homenagem à religião o são, na verdade,
em homenagem à arquitetura”.48 Muito ao contrário de serem
instrumentalizadas, as artes é que devem inventar o que não existe:
uma maneira plausível de representar, vale dizer, de fazer com que se
sustente este ou aquele grande Sujeito. A arte é, portanto, um lugar
onde se pensa, com aquilo de que se dispõe, com conceitos, com
imagens ou com sons, sobre os problemas, não raro insolúveis, de re-
presentação do grande Sujeito. E o artista é, assim, aquele que
desenvolve uma fabulação criadora para resolver problemas
inusitados.

Por exemplo, é um grande problema representar deus. O artista
poderá fazê-lo de várias maneiras: não o representando (cf. a solução
das religiões mosaicas); antropomorfizando deus e ao mesmo tempo
instalando-o num outro mundo, diferente do mundo do homem (o
céu, o Olimpo...). Mas se for audacioso e quiser capturar o interesse
de seu auditório e de seus espectadores, também poderá tentar
representar... o infinito. Terá, então, de encontrar uma solução



adequada. Como não dispõe do infinito para mostrar o infinito, caso
contrário seria ele próprio deus,49 o artista terá de encontrar uma
solução que consista em mostrar o infinito no finito – pois na
verdade sua matéria, qualquer que seja, tela ou bloco de pedra, é
perfeitamente finita. Não é um problema fácil, mas existem algumas
soluções. Ele pode, por exemplo, recorrer à figura do labirinto. O
labirinto é, com efeito, a figura que melhor responde a essa questão
delicada, na medida em que permite pôr o mais longo comprimento
na menor superfície. E foi às vezes utilizado; os labirintos são
comuns no século XIII, como na catedral de Amiens, na igreja de
Saint-Quentin, na catedral de Chartres... Eles também estariam
presentes em certas representações do ventre (divino) da Virgem:
assim é que podemos ver em certas iluminuras da época bizantina o
ventre da Virgem, perímetro finito, carregar Deus, o infinito, sendo
mostrado na forma de um labirinto. Desse modo, o labirinto seria
utilizado para figurar a infinitude (de Deus) no finito, por sinal
depois de ter sido usado na mitologia grega para figurar a
correspondência do início com o fim.50 Em outros casos (por
exemplo, na chamada Virgem de Wladimirskaya), encontraremos
“uma arquitetura linear e repetitiva na qual se inscrevem ondas
sucessivas que disseminam efeitos circulares e centrífugos do espaço
ocupado”. Em outros ainda (por exemplo, na Virgem de Blachernes,
denominada Virgem do oximoro por Marie-José Mondzain porque o
interior e o exterior se invertem), o corpo materno é transformado
em “ventre cósmico, [vale dizer] em figura do englobamento
ilimitado”.51

Poderíamos, assim, dizer que a arte é o que resolve um problema
de representação do grande Sujeito, o que encontra e apresenta uma
solução possível para um problema impossível.

Não surpreende, então, que sejamos levados a buscar exemplos no
período bizantino, pois a crise do iconoclasmo bizantino representa o
grande momento em que essa questão de uma política das imagens



foi elaborada no Ocidente. Devemos a Marie-José Mondzain a
exumação da meditação e dos textos de Nicéforo que remetem à
impossibilidade de pensar e governar sem a imagem. A questão é
saber de que maneira é possível fundar o mundo sobre a visibilidade,
ou seja, sobre a visibilidade do grande Sujeito, Deus, a partir da
convicção de sua invisibilidade. “Foi necessário”, escreve Marie-José
Mondzain, “produzir um pensamento que pusesse em relação o
visível e o invisível. Essa relação apoiou-se sobre a distinção entre a
imagem e o ícone.” A imagem refere-se ao invisível, ela é mistério,
eterna semelhança. O ícone é visível, é enigma, é temporal
semelhança. A economia, ou seja, “a gestão e a administração das
realidades temporais”, foi o conceito da viva articulação entre
imagem e ícone. A grande questão é saber “quem será o senhor das
imagens?”, vale dizer, “quem respeitará a imagem natural na imagem
artificial”.52

Entre os problemas de representação mais difíceis está a aseidade
do grande Sujeito. Entendo por aseidade (de a se, em si) o caráter do
ser que é por si mesmo, cuja existência não depende de um outro. Ou
seja, um ser causa sui (que é sua própria causa). E é por sinal em
virtude desse caráter que o grande Sujeito envolve sempre uma
ontologia, pois ele figura como substância infinita em relação às
substâncias finitas que são os homens. O único problema a resolver
para dispor de um tal sujeito é encontrar um meio de representar sua
fundação por si mesmo. Em suma, não há ontologia sem
“ontotautologia”.53 Mas como representar um grande Sujeito como
sendo por si mesmo sua própria origem? Vou examinar várias
ocorrências desse problema crucial, sem cuja resolução a instituição
do grande d’homensticador não pode ter lugar.

Essa busca vai-me levar a postular as premissas de uma outra
estética. De fato, muitas vezes nos limitamos a um pensamento
estético binário subordinado às relações fundamentais que instituem
a metafísica clássica, como corpo e espírito, ser e ente, aparência e



verdade, forma e fundo, essência e estrutura... De modo algum eu
contesto as estéticas derivadas dessas relações disjuntivas. Mas tenho
a expectativa de novos efeitos de saber, saídos da introdução das
racionalidades trinitária (inscrevendo a obra numa relação
enunciativa de três termos) e unária (buscando a maneira como a sui-
referência é construída na obra). Essas racionalidades, que
anteriormente apresentei como fundadoras do universo simbólico de
segunda natureza no qual vive o neotênio, serão portanto
constantemente mobilizadas na analítica da d’homensticação à qual
me entregarei agora.

O autodesdobramento narrativo da Physis

O grande Sujeito da Physis apresenta a surpreendente particularidade
de ser múltiplo e proteiforme. A Physis (ou Phusis) remete às
numerosas forças da natureza designadas por nomes próprios no
politeísmo grego. Os trabalhos de Jean-Pierre Vernant permitiram
entender que o que preside ao destino de cada pequeno sujeito não é
uma força única, mas um conjunto de forças contraditórias
infinitamente diversas, cada uma das quais pode eventualmente
seguir sua lógica própria. Mas essa multiplicidade, por constituir um
conjunto distinto do mundo dos homens, com suas genealogias, suas
teogonias e suas cosmogonias, bem merece o nome de religião. Os
deuses gregos, com efeito, residem num além marcado por um corte
irreparável: os homens são mortais, e os deuses, imortais.

A esse respeito, é importante mencionar, para evitar certas
denegações da natureza profundamente religiosa desse mundo
arcaico, que a fronteira entre os deuses e os homens não se apresenta
da mesma maneira de um lado e de outro. Ela é perfeitamente
estanque do lado dos humanos, que não têm acesso ao mundo dos



imortais – só três heróis excepcionais conseguiram atravessar uma
vez a porta dos Infernos e retornar: Ulisses ao preço da renúncia à
palavra enganosa, Héracles ao preço de uma batalha, Orfeu ao preço
da perda de Eurídice. Em compensação, ela é perfeitamente
permeável do lado dos deuses. Por sinal, eles são identificados como
“deuses do instante” pelo grande helenista alemão Walter Friedrich
Otto, o que significa que sempre podem manifestar-se imediatamente
no mundo humano. O mundo grego do período arcaico é portanto
um teatro permanente da manifestação intempestiva dos múltiplos
deuses do instante, sempre prontos a aparecer no mundo dos homens
e até a “cavalgar” os pequenos sujeitos, como diz o vocabulário do
transe. Com efeito, as religiões de origem africana, assim como as
religiões xamânicas de origem siberiana, não deixam de apresentar
certos traços comuns com o mundo dos deuses gregos da época
arcaica, que conhecia as práticas catárticas ligadas ao culto de
Dionísio, traduzindo-se em estados de transe e possessão. O campo
nos próprios países europeus não ficou isento de numerosas formas
de possessão e superstição. O fundo comum dessas práticas é a
oralidade como lugar no qual se manifestam, em religiões extáticas
populares, diferentes das religiões escriturárias, forças poderosas que
agem diretamente sobre os pequenos sujeitos.

O além onde residem as forças da Physis, apesar de situado no
infinitamente distante, nem por isso é menos perfeitamente imanente
ao mundo humano. Melhor ainda, os deuses da Physis participam do
mundo: “O divino”, como indica Otto a propósito da Grécia
arcaica, “não é nem uma explicação justificativa nem um tempo de
suspensão e ruptura no andamento material do mundo, ele é o
próprio andamento natural do mundo.”54

Assim é que o mundo se apresenta como desdobrado entre um
mundo que age e um mundo que é agido. Esse mundo que age,
primeiro, o único real para os gregos, é constituído dessas forças
heterogêneas que podem desembocar sem prevenir no mundo agido,



mundo segundo constituído de reflexos do primeiro – esse tema pode
ser encontrado, deslocado, na filosofia platônica.55 Essas forças, que,
como diz Jean-Pierre Vernant, podem ser “agrupadas, associadas,
opostas, distinguidas”,56 interferem diretamente nas questões
humanas, seja através de manifestações exteriores (desencadeamento
de elementos naturais, tempestades, ventos, terremotos, aparição de
animais, doenças...), seja por manifestações interiores (ideias que
vêm de repente ao espírito, impulsos amorosos, ardores guerreiros,
pânico, vergonha...). De modo que os deuses gregos designam para
começar aquilo que, por aproximação, poderíamos chamar de forças
da natureza, forças que, no mundo segundo, o dos homens, têm
nomes comuns.

Como o mundo dos deuses é opaco e fechado aos homens (ao
passo que o dos homens é completamente aberto e transparente aos
deuses), será necessário instituir entre os homens intercessores
capazes de dizer aos outros homens algo a respeito desse mundo
primeiro. Os contadores, os aedos, os poetas desempenharão essa
função de adivinho. Serão dos raros mortais capazes de acessar o que
se trama desse mundo primeiro. Possuem assim, para proveito dos
outros homens, um poder mântico. Com seus discursos inspirados,
eles abrem aos congêneres uma espécie de janela para esse mundo
primeiro de forças vivas da natureza, normalmente fechado à visão
dos mortais. A palavra mitopoética faz surgir imagens desse mundo,
mas imagens reais. Imagens que permitem ver o mundo primeiro.
“Adivinho, poeta e sábio têm em comum uma faculdade excepcional
de vidência, para além das aparências sensíveis; eles possuem uma
espécie de extrassentido que lhes dá acesso a um mundo
normalmente vedado aos mortais. O adivinho é um homem que vê o
invisível. Ele conhece por contato direto as coisas e os
acontecimentos dos quais está separado no espaço e no tempo.”57

Essa possibilidade de acesso para além da separação ontológica entre
mortais e imortais dá lugar a uma poética. Esses personagens, com



efeito, fazem a respeito de suas incursões no mundo invisível relatos
inspirados e sempre únicos, cuja trama é constituída por “blocos” de
versos aprendidos de cor (“hexâmetros datílicos”) e que, ao longo da
narração, se encaixam uns nos outros. Essa técnica de arquivamento
oral conferia ao contador toda latitude para praticar a improvisação.
De tal maneira que os “fatos” relatados durante essas visões podiam
diferir grandemente de uma versão a outra do mesmo relato, sem que
por isso o contador jamais deixasse de dizer a Verdade: a Alétheia
arcaica, como mostrou Detienne, não se opõe ao falso, mas à Lethé,
o Esquecimento.58 Assim é que a verdade podia, no mundo do
arcaísmo grego, mudar à medida que era dita – característica
decisiva, como logo veremos.

Muitos filósofos radicais do século XIX e do século XX
(Feuerbach em sua crítica radical do cristianismo, depois Nietzsche e
finalmente, mais perto de nós, Foucault e Deleuze) não quiseram ver
na Physis um grande Sujeito como outro qualquer. Considerando
apenas a imanência dos deuses no mundo dos homens, eles deixaram
de levar em conta a verdadeira separação ontológica entre os mortais
e os imortais. Felizes por terem encontrado uma disposição que
escapava à forma transcendente da ontoteologia judaico-cristã, eles
elegeram a Physis como eminente possibilidade de saída radical da
religião. Esses filósofos quiseram acreditar que o politeísmo grego
representava um mundo liberado da religião, pois não implicava nem
o criador único movendo-se num mundo radicalmente outro,
transcendente, nem sua correspondência necessária, essa pequena
chama interior conhecida pelo nome de “pessoa” (Agostinho). Ora, a
“religião grega” (retomo aqui deliberadamente a expressão de Jean-
Pierre Vernant), se possui características absolutamente específicas,
nem por isso deixa de ser uma religião. Podemos nos convencer disto
simplesmente levando em conta o lugar considerável ocupado pelos
deuses e pelo sagrado na vida cotidiana dos antigos gregos.59 O que
nesse sentido acontece na Grécia antiga não remete senão a uma das



formas possíveis do sentimento religioso. Em outras palavras, não
devemos acreditar que as diferenças fundamentais que nele se
manifestam em relação às formas da transcendência judaico-cristã o
fariam sair de uma das formas possíveis da religião.

Trata-se efetivamente, portanto, de uma religião, e mesmo uma
religião impiedosa, como evidencia perfeitamente o conceito de
“trágico” entre os gregos antigos. O trágico (do grego tragôidia,
composto de tragos, “bode”, e ôidê, “canto”, literalmente “canto do
bode”, o animal emissário levado à imolação aos deuses) decorre
precisamente dessa concepção religiosa de um mundo separado e
dilacerado por forças ocultas em conflito, constantemente intervindo
no mundo humano: “O destino”, afirma Vernant a propósito do
homem grego, “é ambíguo e opaco”. Nenhum plano coincide com o
outro, de tal maneira que o pequeno sujeito é constantemente
dilacerado e ultrapassado por forças contraditórias cujas intenções
deve estar permanentemente interpretando sem realmente podê-lo, a
ponto de não poder mais agir nem deixar de agir. De qualquer
maneira, em caso algum ele pode escapar ao destino ilegível que o
aguarda. Como Édipo fugindo de Corinto depois da revelação do
oráculo de Delfos de que mataria seu pai e desposaria sua mãe, é
precisamente tentando escapar a seu funesto destino que ele o
encontra. Como sabemos, é ao fugir do suposto pai, o rei de Corinto,
Políbios, que Édipo encontrará, sem sabê-lo, seu verdadeiro pai e
genitor, o rei de Tebas, Laios, matando-o num banal acidente numa
estrada ateniense... O homem da época trágica, com efeito, é um ser
submisso, e mesmo tragicamente submisso, a um outro Ser, tanto
mais poderoso na medida em que esse Ser é múltiplo, proteiforme e
constituído de forças imanentes a seu mundo.

Cabe notar que o trágico exclui toda redenção, o que o torna
definitivamente estranho ao judeo-cristianismo e inassimilável por
ele. E, com efeito, os gregos, em sua religião, nunca foram obcecados
pelo problema do além. Permito-me aqui então, nesse ponto preciso,



interrogar a análise de Marcel Gauchet, que em La Condition
historique indica que “é necessário reconciliar Atenas e Jerusalém”.
O que ele se propõe a fazer estabelecendo um “paralelo entre o que
está em jogo na religião judaica e o que está em jogo na razão
grega”.60 Esse paralelo seria possibilitado pelo fato de que as duas
formas de pensamento abrem, no caso do monoteísmo, para “a
objetividade do mundo” e, no da razão grega, para “a interrogação
da totalidade do que é”. Podemos com efeito reconhecer que o
mundo se torna, de ambas as partes, um objeto a descobrir em
função das leis objetivas, mas sem omitir as diferenças entre a Lei
(judaica) e a Razão (grega) progressivamente edificada a partir do
arcaísmo. E sem esquecer que a condição dos sujeitos submetidos à
Physis e a dos sujeitos submetidos a Deus são profundamente
dessemelhantes. Nesse sentido, resta pelo menos um ponto em que
Atenas para sempre divergirá de Jerusalém. Esse ponto refere-se à
questão do além e da salvação – bem sabemos a importância do tema
da espera do Messias na religião judaica. O sujeito do mundo grego é
marcado pelo trágico que remete a forças irreconciliáveis que pesam
sobre cada um, ao passo que o sujeito dos monoteísmos se constrói
na esperança de um possível resgate capaz de salvá-lo. Essa
característica haveria de se revelar com toda força em Roma, na
retomada cristã do judaísmo. Num texto intitulado Adieu – essai sur
la mort des dieux [Adeus – ensaio sobre a morte dos deuses], Jean-
Christophe Bailly observa a esse respeito que, “quando o
cristianismo se impôs [na Antiguidade tardia], foi (...) a salvação
que, muito mais que o caráter monoteísta, chocou tão violentamente
a consciência grega”.61 Para escorar sua demonstração, Bailly
debruça-se sobre um episódio particularmente significativo que
ilustra essa irredutível diferença, o episódio do conflito de Juliano
com os “galileanos”, que evocarei brevemente. O imperador Juliano,
dito o Apóstata, mandara construir em Daphne, perto de Antioquia,
o templo dedicado a Apolo. Nesse templo, são sepultados os



despojos do bispo cristão Babilas. Assim que é feito o sepultamento,
os oráculos do deus solar se tornam raros. Os servidores do templo
atribuem a maldição à sepultura ímpia. Juliano manda, então, retirar
os restos de Babilas para transportá-los ao cemitério de Antioquia. O
cortejo é escoltado pelos cristãos do lugar, amaldiçoando
ruidosamente os “adoradores de estátuas”. É então, pouco depois, a
22 de outubro de 362, que um incêndio destrói completamente o
templo de Apolo. Esse episódio mostra que a presença desses
despojos, em busca de salvação, é literalmente impensável e
escandalosa para os gregos e seus herdeiros. “E, por sinal”, observa
judiciosamente Bailly, “é em torno dos mortos, em torno das
relíquias que a Igreja se edifica, a tensão da salvação é, por assim
dizer, instituída e apresentada na própria terra por esses intercessores
que são os santos, os mártires e (...) os mortos.”

Não há salvação entre os gregos, o homem grego é apanhado num
mundo múltiplo, que o possui ou o engloba por todos os lados. Ora,
esse mundo múltiplo fala num discurso que gera a si mesmo ao sabor
das narrativas que o criam ao mesmo tempo que o apregoam. Em Le
Bégaiement des maîtres [O gaguejar dos mestres], tentei identificar
duas grandes características do mito: sua autorreferencialidade e seu
desdobramento em função das modalidades da fala eficaz.62 Vou aqui
evocá-las brevemente.

A primeira qualidade, a autorreferencialidade do mito, baseia-se
nas observações gerais de Lévi-Strauss a propósito da narrativa que,
nas sociedades de oralidade, “constitui-se ela mesma como
contexto”, “pelo conjunto de todas as suas versões”.63 A narrativa,
em suma, se desdobra incessantemente sobre si mesma. Esse
processo, como é natural, gera uma quantidade de paradoxos: a
narrativa, que não cessa de se retomar e de se autodesdobrar, é
sempre superior a si mesma, fazendo parte desses fenômenos que
costumamos chamar recursivos.64 Esses processos parecem descrever
a si mesmos em certos conteúdos de mitos como os de Tântalo,



Sísifo, Prometeu ou das Danaides: como o caminho percorrido pela
pedra rolada por Sísifo, como o fígado de Prometeu se regenerando
infinitamente à medida que é comido pela águia, como o famoso
barril, a narrativa não para de se “descompletar” à medida que vai
crescendo. Essa autoconstituição do mito não é identificada apenas
através de uma lógica dos conteúdos (sobre a qual Lévi-Strauss
trabalhou muito), implicando também uma verdadeira pragmática
narrativa (que Lévi-Strauss não desenvolveu) que distribui os
locutores-narradores ao longo de seu desdobramento. De fato, a
narrativa funciona como um “cesto furado”: uma vez concluída a
última versão da narrativa, o todo, em virtude do movimento sem
fim que o anima, torna-se um todo incompleto, em espera,
convocando uma nova versão que venha completá-lo. Assim é que o
mito interpela cada indivíduo como sujeito, para que ele se torne,
por sua vez, um locutor-narrador.

Já falei da segunda qualidade da narrativa, “a fala eficaz”,
revelada por Detienne. Ela se refere a essa fala que mobiliza atos
(decisões de justiça, augúrios, enunciados oraculares, ordálicos e
mânticos...). Através desses atos, é a própria Physis que fala e se
realiza à medida que fala (sendo o adivinho apenas aquele que sabe
ouvir e interpretar esses ditos). O que, portanto, distingue a Physis é
sua capacidade de autoengendramento por seu próprio discurso, pois
ele possui um valor realizador.

A Physis apresenta-se assim como um ser múltiplo que não para
de se autogerar à medida que as versões do mito se sucedem.65 Como
os homens dependem (tragicamente) dela, ela atende perfeitamente
ao critério que constitui o grande Sujeito como tal: um lugar que não
para de se autofundar, apresentando-se sob uma forma que implica
um permanente autodesdobramento. É esse mesmo traço, o do
autodesdobramento da natureza, que vamos encontrar sob múltiplas
formas: na tradição neoplatônica derivada de Plotino, com a ideia do
Um semelhante a uma “fonte que transborda” (Enéadas, V, II, 1),



entre os estoicos, nos quais a natureza corresponde a “uma maneira
de ser que se move por si mesma” (Diógenes Laércio, VII, 148), entre
os epicuristas, para os quais “tudo muda, tudo passa, ao passo que
só o todo permanece”, e até na visão spinozista do mundo, na qual a
natureza procede por autopoiesis, vale dizer, por interação das partes
que compõem “a grande cadeia do ser”.

“Apenas uma voz”: a autofundação sonora de Deus

No mito grego, os deuses são apenas (se assim posso dizer) imortais,
e não eternos. Entretanto, como acabamos de ver, não param de se
gerar pela palingenesia das narrativas. E, com efeito, é a narrativa
que assume o encargo da permanente gênese dos deuses. É já um
outro problema que se coloca com o Deus do monoteísmo – de todos
os monoteísmos –, pois ele não foi criado, ele é o criador, de tudo,
inclusive do tempo que o antecede (como indicou Agostinho em seu
célebre trecho das Confissões XI, 13-14: “Não há, portanto, tempo
em que nada tenhas feito, pois esse mesmo tempo tu o fizeste”). Ele
é, assim, criador de tudo, inclusive de si mesmo. Ou seja, um
problema que não é mais o da palingenesia das narrativas, mas o do
autoengendramento originário de Deus.

O grande problema a ser resolvido, então, é naturalmente
produzir uma representação desse movimento que consiste em criar a
si mesmo. Ora, não posso debruçar-me sobre a questão da
representação da autofundação do Deus da Bíblia sem evocar
imediatamente o que caracteriza essa representação: nada menos que
sua proibição. Proibição extremamente cômoda, no fim das contas,
pois isenta o louco que pretendesse representar Deus tendo de
mostrar de que maneira trataria de resolver o problema de um ser
que se cria a si mesmo. As duas únicas resoluções que conhecemos



desse problema são de uma magnífica inventividade; e, naturalmente,
são não figurativas.

Para abordar a primeira, a da tradição judaica, partirei do
episódio absolutamente central na narrativa bíblica do Êxodo (III,
14) no qual Deus, por suas palavras, “Ehyeh ascher ehyeh” (

 em hebraico), se anuncia a Moisés de maneira que
Moisés leve aos homens (através de seu irmão Aarão) a boa-nova.
Cabe desde logo mencionar que ela coloca um sério problema de
tradução. Para começar, o sentido do verbo hayah: esse verbo
engloba o sentido de “ser”, “chegar”, “tornar-se”, ou “vir à
existência”. Depois, o tempo: já se discutiu muito para saber se seria
o caso de reproduzir esse enunciado em francês num presente ou num
outro tempo, na medida em que o enunciado em hebraico utiliza um
tempo desconhecido em francês, o inconcluso, que evoca uma ação
não terminada, situe-se ela no passado, no presente ou no futuro. A
nuance desse tempo de modo algum é fornecida pelo próprio verbo,
que se refere apenas ao aspecto da ação; o tempo é de fato deduzido
de dados provenientes do contexto (complementos de tempo,
advérbios, a situação geral da ação etc.).66 Sempre me pareceu
razoável optar pelo verbo “ser” e o presente, e não um futuro, na
medida em que o presente está, em francês, mais próximo desse
tempo do hebraico, já que pode evocar uma ação que está ocorrendo
tanto no passado (como quando dizemos, por exemplo, “Sócrates
apresenta-se diante de seus juízes e declara...”) ou no futuro (como
na expressão “Godot chega amanhã”). Mas escolher um presente ou
um futuro não altera grande coisa. O importante é, sobretudo, dar
conta dessa reiteração do verbo e de sua flexão verbal (ouvimos duas
vezes Ehyeh), tão característica da fórmula original, para não dizer
originária. O que é preciso que seja bem entendido é que Deus utiliza
uma fórmula autorreferencial ou unária, vale dizer, uma fórmula que
retoma como predicado o próprio sujeito da frase. Sujeito e
predicado são um mesmo termo, donde o qualificativo unária para



referir essas fórmulas.67 Desse ponto de vista, a “boa” tradução
poderia ser, portanto: “Eu sou aquilo que sou”, ou “Eu sou quem
sou”, ou ainda “Eu sou aquele que sou”68 – e mesmo, como já
chegou a ser proposto, “Eu me tornarei aquilo que me tornarei”.
Deixo aos especialistas a tarefa de enfeixar Deus na melhor fórmula
possível, desejando-lhes todo o prazer de se entenderem. De minha
parte, limito-me a excluir as traduções que fazem desaparecer a
unaridade da forma primeira, do tipo “Eu sou quem eu serei”
(tradução ecumênica da Bíblia) e as fantasias do tipo “Eu me
tornarei aquilo que bem me aprouver” (The Emphasised Bible,
Rotheram, 1902). De modo que me parecem possíveis várias
traduções, desde que permitam ouvir o equivalente da reiteração do
Ehyeh. Ora, a particularidade dessas fórmulas reiteradas é que
perturbam grandemente o entendimento do ouvinte: com efeito, elas
definem o sujeito por um predicado que nada mais é que uma
repetição do próprio sujeito, de tal maneira que no fim das contas o
sujeito é definido por ele mesmo. O embaraço decorre precisamente
do fato de o sujeito não poder ser mais bem definido senão por ele
próprio, ao passo que nada em absoluto é dito a respeito do sujeito.
Em suma, é daí que provém o efeito literalmente estarrecedor dessas
fórmulas: tudo é dito e nada é dito. Deus se fecha sobre si mesmo no
momento em que se revela. A explicação dá lugar a uma
implicitação. O que devia desdobrar-se se recolhe: estamos diante de
uma dobra de linguagem que remete a uma dobra de pensamento.
Eis, portanto, que a causa se dobra sobre o efeito, o anterior sobre o
posterior (na temporalidade) e o aqui sobre o ali (na espacialidade).
Nesse sentido, o nome de Deus é de fato impronunciável.

Cabe notar, por sinal, que esse tipo de definição foi proscrito pela
lógica clássica assim que se estabeleceu. Tais definições foram
reprovadas já por Aristóteles, que sustentava, em seu Organon (VI.
6, “Refutações sofísticas, redução dos paralogismos”), que não se
deve levar em conta a proposição inicial a comprovar, caso contrário



há paralogismo. Em boa lógica (em boa lógica binária,
naturalmente), portanto, não se pode definir a coisa pela coisa a ser
definida. Existe um bom motivo para essa proscrição. Se se incluir no
definiens o enunciado do definiendum, chega-se imediatamente a uma
antinomia. De fato, basta desenvolver um pouco essa proposição de
termo único (ou unária) para perceber que ela imediatamente implica
duas outras proposições simultâneas, mas insustentáveis
concomitantemente: uma proposição perfeita na qual o ehyeh (“eu
sou”) é definido da maneira mais perfeita possível – por ele próprio,
de tal maneira que seria impossível defini-lo melhor – e uma
proposição exatamente oposta, totalmente insuficiente, pois deixa
vazia a definição do ehyeh que a questão inicial pretendia resolver –
Ehyeh ascher ehyeh, muito bem, mas que é ehyeh? Toda questão
assim “resolvida” imediatamente volta a se colocar, porém mais
intensamente, como que dramatizada, de certa maneira elevada ao
quadrado e assim levada à incandescência.

Ora, é precisamente esse tipo de definição proibida que Deus e os
outros grandes Sujeitos gostam de empregar – melhor dizendo, que
os neotênios adoram atribuir-lhes. E é fácil ver por quê: com essas
fórmulas, os grandes Sujeitos simplesmente têm condições de se
engendrar a partir de nada, parecem produzir-se como totalidade a
partir do nada. O que nada é parece capaz de inverter-se em tudo. E
os neotênios passam, então, a meditar durante milhares de anos
sobre essa ausência absoluta que se transformou em uma presença
total, justamente aquela que lhes faltava.

É digno de nota que, para realizar esse prodígio, baste
inicialmente uma fórmula que, em sua forma unária originária, se
apresenta como um simples e inocente gaguejar.69

Para que se produza o milagre da aparição do grande Sujeito que
falta, basta, assim, dar a ouvir um simples gaguejar.

Abraço, assim, a ideia expressa por Henri Meschonnic, em Jona
ou le signifiant errant [Jonas, ou o significante errante],70 segundo a



qual se deve evitar sobretudo helenizar essas fórmulas, dualizando-as
como fazem as traduções platonizantes das Septuagintas, por
exemplo, na Vulgata com ego eimi ho ôn (“Eu sou o Sendo” ou “Eu
sou o Ser invariável”). O principal problema, em minha opinião, não
é tanto o fato de essas traduções serem falsas, mas o de desfazerem o
lado gaguejante do texto bíblico. Claro que Deus é o Ser invariável.
Mas, sobretudo, não devemos dizê-lo. É preciso mostrá-lo, e como
não se pode mostrá-lo, resta apenas dá-lo a ouvir pela reiteração
sonora do Eu sou. Temos aí toda a diferença entre o que se
demonstra e o que só pode ser mostrado numa representação
possível, não figurativa. Como dispomos de uma representação visual
mostrando um grande Sujeito a se criar, dispomos, assim, de uma
representação sonora que permite ouvir ao mesmo tempo essa saída e
esse retorno intempestivo sobre si mesmo.71 Ao proibir a imagem, a
tradição judaica transferiu a representação para a esfera da voz,
como mostra, por exemplo, esta indicação do Deuteronômio (III,
12): “YHWH vos fala em meio ao fogo. Ouvis a voz das palavras,
mas não vedes imagem, apenas uma voz.” Ver uma voz, eis o
prodígio que se afirma igualmente no Êxodo (XX, 18), pouco depois
da proclamação das Dez Palavras: “E todo o povo via as vozes.”
Apenas uma voz, portanto, uma voz que se vê, e que se celebra
durante certas festas rituais, entre as quais a do Ano-Novo, o Yom
Kippur, no qual o uso do Chofar vale pela voz de Deus.72

Como representar esse movimento voltado sobre si mesmo que
está em jogo na autocriação? Bem vemos de que maneira o texto
bíblico respondeu a essa pergunta, não através de um conceito, pois
o conceito dá uma explicação, exatamente onde é preciso dar a
perceber uma implicação. Mas através do que Deleuze chamava de
percepto/afeto,73 um signo, sonoro, no caso, e não visual, que imita,
mais do que significa, o que há a dizer e a mostrar do objeto que se
busca representar: a gênese do grande Sujeito, vale dizer, sua
autogênese.



Que posso compreender quando eu, o espectador ou ouvinte, ouço
uma fórmula unária desse tipo à guisa de definição do grande
Sujeito? Que o terceiro, o grande Sujeito divino, tem estrutura
unária. Em outras palavras, que ele é causa de si mesmo. É
precisamente essa a razão pela qual o grande Sujeito pode criar
referência. Através desse nome que ele assume, em sua própria
representação sonora, fico sabendo que ele suportou a estranha
relação de ser causa de si mesmo, de tal maneira que eu, pequeno
sujeito, me vejo postulado como aquele que assistiu a esse milagre do
autoengendramento. A mim, pequeno sujeito, assim, resta-me apenas
aderir àquele que soube suportar esse prodígio. A incompletude, que
me impede de ser em meu nome, pode assim escorar-se numa
completude absoluta e assumida. O terceiro é unário e esse
movimento unário no qual Ele se funda vale para mim como um
valor unitário: o terceiro é o Um, eu sou seu sujeito, em outras
palavras, o sujeito daquele que foi capaz de fundar a si mesmo. Em
suma, eu sou, e, junto comigo, meu congênere é, porque Ele é. Essa
passagem à terceira pessoa, por sinal, aparece no texto bíblico, já no
Êxodo III, 14-18 e no início do capítulo VI do Êxodo – ou seja, logo
depois da cena capital entre Moisés e o Deus que se revelou sob o
nome de “Eu sou quem eu sou”, esse Deus volta a ser “YHWH”, que
significa, justamente, “Ele é”.74 Sendo YHWH a terceira pessoa do
verbo hyh, hayah, ser; considera-se em geral que YHWH (“Ele é”)
retoma o ehyeh (“eu sou”) de Ehyeh ascher ehyeh. Com esse grande
Sujeito fundado na reiteração sonora da enunciação de seu nome,
podemos assim dizer que o “Ele” é, e em consequência “eu” e “tu”
podem ficar tranquilos: fundaram magnificamente Deus.

Essa representação do autoengendramento pela voz é tão bem
construída que o Deus da Bíblia é um grande Sujeito que reina há
mais de 25 séculos. Ela vale para os três monoteísmos, que haverão
de se dividir a propósito de sua representação visual.

YHWH. Ele é. Assim seja.



Ele Ele

Existe nos monoteísmos uma segunda solução para o problema da
representação do ato que consiste em criar a si mesmo. É a solução
de Deus no islã. De fato, uma das principais designações de Deus no
islã é dada pela expressão huwa huwa. Huwa corresponde ao mesmo
tempo à terceira pessoa do pronome pessoal e ao verbo de ligação
que faz as vezes de verbo ser na língua árabe. Desse modo,
literalmente, huwa huwa quer dizer Ele Ele ou Ele é Ele. Difícil
deixar mais claro que o terceiro é unário, que participa de uma
reiteração fundadora através da qual se autodesigna e se
autoengendra. Essa reiteração é levada à perfeição pela caligrafia
árabe, que reproduz a palavra huwa como se se refletisse num
espelho.75 Os exemplares dessa caligrafia nos quais os dois termos
são entrelaçados espelhados são muito frequentes. Muitas vezes eles
aparecem com destaque nas mesquitas, ornamentando o muro
central, acima da cabeça do imã, frente aos fiéis em oração. Ela se
apresenta como a transformação da caligrafia de “Ele” (huwa), ou

seja: , em caligrafia de “Ele e(é) Ele” (huwa huwa), entrelaçados

pelo espelho, ou seja:

Eis-nos, portanto, diante de um terceiro totalmente unário. Algo
cujo alcance os filósofos árabes haviam perfeitamente avaliado, já
que, segundo Fethi Benslama, pensaram fundamentalmente o Ser a
partir de sua reiteração. Avicena, assim, escrevia que “o huwa huwa
é a união de dois, que fazem dois numa posição”. E Al-Farabî
indicava que “o huwa huwa tem como sentido a unicidade e o ser”.76

Essa unicidade que se expressa na forma de uma dualidade remete
a um traço antinômico, absolutamente característico da unaridade,
que é muito explorado pelas tradições místicas. Já o encontramos a
propósito da fórmula unária Ehyeh ascher ehyeh. Voltamos a



encontrá-lo aqui com o caligrama huwa huwa. Mas com uma
diferença. Havia dois tempos com o Ehyeh ascher ehyeh: o tempo de
enunciação do próprio Ehyeh ascher ehyeh e depois o tempo de seu
desenvolvimento em duas fórmulas simultâneas e opostas. Aqui, no
caligrama divino, esses dois tempos passam a ser apenas um. O
unário da fórmula “Ele é Ele” apresenta-se simultaneamente sob a
forma de duas figuras opostas, como num espelho. A temporalidade é
diferente (o que provavelmente não deixa de ter consequências), mas
o sentido profundo é o mesmo: a ausência transforma-se em
presença, o que se encobre se inverte naquilo que se mostra, o que se
oculta reverte para o que se manifesta.

Essa lógica unária (se é que ainda podemos qualificar de lógica um
modo que sai do domínio da binaridade) decorre do gesto
perfeitamente usual, mas fundamentalmente paradoxal, da
representação que permite tornar presente o que é ausente. A
antinomia concentra-se, naturalmente, na terceira pessoa. Um trecho
dos Escritos espirituais do emir Abd el-Kader (1808-83), o grande
intelectual árabe-muçulmano, dignitário religioso e também chefe da
resistência à colonização da Argélia, fornece a esse respeito preciosas
indicações sobre o papel do huwa na manifestação do que está
oculto: “Saiba que o pronome ‘Ele’ (Huwa) tem como função,
segundo os princípios da organização da linguagem, representar o
não manifesto (ghayb). Esse não manifesto pode eventualmente
tornar-se manifesto em dado momento, num dado estado. Mas aqui
o huwa representa a ocultação da Essência divina, que em caso
algum pode manifestar-se a uma criatura qualquer ou em qualquer
estado que seja, neste mundo ou no outro. Trata-se, portanto, do
Não Manifesto absoluto, que transcende toda alusão (ishara) – pois
só se pode indicar por uma alusão o que está situado em algum lugar
– e que não pode ser designado por nenhuma expressão (ibara) que
possa limitá-Lo, separá-Lo ou incluí-Lo. Apesar disso, toda alusão



faz alusão apenas a Ele, toda designação O designa e Ele é ao mesmo
tempo o Não Manifesto e a Manifestação.”77

Creio que devemos ter em mente essa problemática tanto ao ler
Benveniste sobre o papel da terceira pessoa em relação às duas
primeiras (simplesmente porque Benveniste faz alusão diretamente
aos trabalhos dos gramáticos árabes sobre a terceira pessoa)78

quanto ao ler Kant sobre o sublime (Kant indica, assim, que “o que
chamamos de sublime (...) não pode ser representado)”.79

No Ehyeh ascher ehyeh como no huwa huwa, vemos que os
neotênios afinal nada mais fizeram que transcendentalizar o ele em
jogo em seus empreendimentos de representação. Revela-se também
que esse ele corresponde ao ser – o que é assinalado aqui pela
identidade da terceira pessoa e do verbo de ligação que faz as vezes
de verbo ser no árabe.

O caligrama divino representa um huwa supreendido, por assim
dizer, em pleno estádio do espelho, ou seja, em plena cena de
autoengendramento. Com um “ele” assim representado em seu
intenso desdobramento fundador, desta vez caligraficamente, a
origem está, em suma, perfeitamente assegurada.

Por isso é que, se louvo Fethi Benslama por sua apresentação e
suas análises dessa forma, não consigo acompanhá-lo quando afirma
que “o islã exclui Deus da lógica da paternidade”.80 Não se trata de
uma indicação isolada em seu livro, mas de uma tese de fundo
regularmente reiterada até a conclusão, pois é apresentada como “a
questão mais decisiva para pensar a construção simbólica do islã”:
“o enigma islâmico do pai em sua não relação com Deus”.81 Ora,
não vejo como a questão da origem poderia ser resolvida de maneira
tão sublime sem que se seguisse qualquer consequência quanto ao pai
e à paternidade. Esclareço que se me permito discutir com este
grande analista do islã e sobre as formas de subjetivação a este
ligadas, é porque aprendi muito com ele nesse terreno, chegando a
pensar que esse ponto estava em contradição com sua própria tese.



E realmente penso que Fethi Benslama fornece pelo menos duas
indicações que vão de encontro a sua avaliação. A primeira decorre
do fato de que a paternidade está implicada na representação huwa
huwa. Por sinal, o próprio Fethi Benslama o indica: “Como Deus é
huwa huwa em si mesmo”, escreve, “o Homem-Pai torna-se um
huwa huwa por sua criança-filho.”82 Poderíamos dizer, assim, que é
Pai aquele que imita a identidade de Deus através de seu filho. Mas
isto não é tudo. Não só o Pai obtém de Deus sua posição frente a seu
filho, mas o próprio Deus é concebível como o grande gerador.

Esse posicionamento de Deus frente à paternidade parece-me
legível no próprio Corão. É verdade que o versículo 3 da sura 112
afirma que “Ele [Alá] não deu à luz nem foi dado à luz”, mas os
versículos 71-72 da sura 38 nem por isso deixam de relatar esta fala
de Deus aos Anjos: “Vou criar um ser humano de uma argila
extraída de uma lama maleável. Depois de tê-la formado
harmoniosamente e de ter insuflado nele o Meu espírito, prosternai-
vos diante dele.” Se assim fica claro que Deus não pode ser sujeito a
esse modo de geração particular que é o dos corpos, simplesmente
porque sua transcendência absoluta o isenta de ser de alguma forma
envolvido no ciclo da geração e da corrupção das carnes, nem por
isso ele deixa de ser o seu criador, vale dizer, o autor de tudo e
sobretudo o autor dos dias daqueles que, por sua vez, são apanhados
na roda da geração. Parece-me, portanto, que se não podemos falar a
seu respeito de paternidade no sentido trivial da palavra, devemos,
no entanto, atribuir-lhe uma forma superior de paternidade, como
quando falamos da paternidade de um artista em relação a sua obra,
tanto mais que neste caso se trata da paternidade do artista divino
em relação a todas as obras do mundo.

De que tipo de paternidade se trata então? Para sabê-lo, é
necessário retomar o comentário de Fethi Benslama sobre uma
hadîth (palavra do profeta), sem no entanto extrair, em minha
opinião, todas as conclusões que se impõem, de tal maneira se baseia



ele na tese da não relação entre o Deus do islã e a paternidade. Essa
hadîth, muito conhecida e divulgada no islã, diz: “Eu era um tesouro
oculto e quis ser conhecido. Criei então as criaturas, para ser
conhecido por elas.” Estamos aqui numa característica que não é
própria do islã, mas que se presta perfeitamente às mais variadas
escapulidas místicas, sejam judaicas ou cristãs. Trata-se nada mais
nada menos que da chamada teoria do “espelho sofiânico”,
envolvendo um princípio estrutural idêntico ao que encontramos no
huwa huwa islâmico. Essa teoria sofiânica foi muito trabalhada pelo
grande especialista do esoterismo ocidental Antoine Faivre,83 mas
também encontramos princípios análogos num grande especialista do
islã espiritual como Henri Corbin, em suas investigações sobre o
“mundo imaginal” em geral e em particular sobre a obra de
Sohraardi, o pensador xiita do século XII que concebia o Oriente
como um polo metafísico abrindo para o conhecimento do Todo.84



Segundo essa teoria própria de todas as teosofias, é ao sair do
indizível que Deus se concebe como sujeito. Com efeito, Deus só
pode conhecer a si mesmo opondo-se a Ele próprio. Assim é que
Deus se exprime no homem, criado a sua imagem, e isso num
movimento jamais concluído, infinito, de revelação a Ele próprio. O
meio desse engendramento no qual se passa do Um, indizível e
invisível, ao múltiplo visível do mundo não é outro senão o “espelho
sofiânico”, esse olho da Sabedoria divina, que contém as imagens de
todos os seres individuais. Ele também pode ser como o tzimtzum da
Cabala, que corresponde ao momento em que a pluralidade emerge
da unidade.

Toda a criação atende, assim, a um desejo de autorrevelação
divina que em nada difere de um processo infinito de
autoengendramento. De modo que não é diferente dizer que Deus se
desdobra e dizer que ele gera o mundo para se conhecer. Em qualquer
dos casos, ele é o grande gerador, o único pai putativo possível de
todos os seres e de todos os homens. E, por sinal, é porque Deus se
encontra ao se perder nos homens que o místico, em sentido inverso,
pode perder-se ao se encontrar em Deus, segundo o chamado
movimento do “puro amor” que chega à perda radical de si mesmo,
em outras palavras, o gozo.85 Ele se conhece em mim, mas eu me
perco Nele na medida em que ele me gerou e na medida em que,
através Dele, eu participo da criação.

Em tais condições, portanto, se ele não é o Pai, como não quer
Fethi Benslama que ele seja (“o Deus do islã está fora do pai”,86

escreve ele), então ele só pode ser o Sobrepai ou o Ur-Pai.
Essa caligrafia huwa huwa é um magnífico exemplo da maneira

como os homens podem representar-se um grande Sujeito que seria
por si mesmo sua própria origem para logo dele fazer o
“muçulmano”, ou seja, o “submisso”, se traduzirmos literalmente o
termo.



A autofundação do Rei

Examinarei agora um outro caso de representação do grande Sujeito
surpreendido, por assim dizer, em pleno ato de autofundação. Não se
tratará realmente de um deus, mas “apenas” do sol. Do rei Sol, para
ser exato, vale dizer, de um “astro” em torno do qual começou a
girar, em pleno período clássico, toda a socialidade. É bem verdade
que esse deus não habitava mais o Olimpo ou os céus e havia entrado
no mundo dos homens. Mas de qualquer forma habitava, se não o
“alto do céu”, pelo menos Versalhes. Essa posição não lhe adviera
por acaso. Na primeira parte de seu notável livro Les Origines

religieuses de la Révolution française [As origens religiosas da
Revolução Francesa],87 Dale Van Kley, o grande especialista
americano do Antigo Regime, reinscrevendo na longa história o
advento de Luís XIV, mostrou com efeito que as guerras religiosas
tinham levado à ideia de que era necessária uma monarquia forte,
capaz de se impor tanto aos protestantes quanto aos conspiradores
católicos. Entretanto, para que ela se visse nessa posição, fora
necessário que a monarquia se tornasse uma “rival da Igreja na
mediação da relação de seus súditos com Deus”. Em outras palavras,
fora necessário que o Rei se tornasse um grande Sujeito de um novo
tipo: que todos se remetessem exclusivamente a ele, ao passo que ele
haveria de se remeter apenas a Deus. Foi assim que a ideia de que o
rei era responsável apenas perante Deus se disseminou amplamente
no século XVII. A “razão de Estado”, noção elaborada precisamente
no início do século XVII e utilizada por Richelieu, nutriu-se assim de
uma sacralidade em grande parte transferida ao Estado. A
absolutização, portanto, vem de longe: segundo Dale Van Kley, foi a
minorização, já a partir da década de 1560, da Reforma de Calvino
que aos poucos conduziu à instauração de uma “religião do rei”,
levando inelutavelmente à sacralização do monarca e ao mesmo
tempo a um “absolutismo” estatal. Em tais condições é que o rei



tornou-se, como adianta Marcel Gauchet em notável formulação,
nada menos que “um condensado de religião com rosto político”.88

Nessa medida, sinto-me justificado a continuar a enunciar as
figuras de Deus integrando a figura do Rei em período absolutista,
simplesmente porque a monarquia absoluta foi a primeira religião
secular de Estado. Não há qualquer sentido figurado nessa expressão
“primeira religião secular de Estado”. Digo “primeira” porque em
seguida viriam outras, e digo “religião” porque a “teoria
monárquica” foi inteiramente construída sobre o modelo teológico. É
verdade que os adeptos dessa teoria não ignoravam que existia um
deus acima do Rei (o que constantemente lhe era lembrado por seus
piores inimigos, os “Mestres de Port-Royal”, que por sinal ele se
empenhava constantemente em eliminar), mas eles deixavam claro
que nem por isto o Rei deixava de ser rei de direito divino, derivando
sua legitimidade do próprio Deus e repetindo em seu proveito e à sua
maneira a gesta divina da autofundação.89 Examinarei, portanto,
essa religião de Estado encarnada pelo rei Luís XIV para nela buscar
entender como funcionava esse princípio.

Ele se manifesta com particular nitidez em pelo menos um caso de
representação visual figurativa. Examinarei o retrato do Rei, Luís

XIV em trajes de sagração, pintado por Hyacinthe Rigaud em 1701
(e exposto no Louvre). Vou me basear no estudo já realizado por
Louis Marin, isolando alguns argumentos que em seguida retomarei
para desenvolvê-los na problemática aqui tratada.

O retrato de Rigaud é uma composição das mais célebres. Teve
enorme sucesso desde o início, suscitando encomendas de toda a
Corte, e provavelmente é um dos quadros mais espontaneamente
conhecidos do grande público, de tal maneira foi difundido nos
lugares de ensino desde a escola primária, na qual cada pequeno
francês era educado para os valores da França eterna.

O Rei apresenta-se de pé em atitude majestosa, grave e hierático,
o olhar voltado para o espectador. O retrato está saturado de



suntuosos tecidos, mármores finos, metais e pedras preciosas: grande
dossel, baldaquino vermelho e ouro, tapete carmesim com ramagens,
trono dourado de veludo azul, coroa real e mão de justiça de Carlos
V, baixo-relevo antigo, na base de uma coluna de mármore finamente
cinzelada, um imenso manto real azul com flores-de-lis douradas,
forro de arminho, grande peruca ritual, cetro de ouro e espada de
Carlos Magno, colar da ordem do Santo Espírito sobre vasto peitilho
de renda, calças bufantes, sapatos brancos de saltos vermelhos...
Todos os sinais e insígnias da majestade real estão presentes nesse
retrato de aparato do Monarca.

Uma primeira observação liminar se impõe: na medida em que o
grande Sujeito deriva de uma espécie sobrenatural inventada ex

nihilo, bastam efeitos sonoros ou de imagem muito especiais (como
os que acabamos de evocar) para iludir, mas a partir do momento em
que um neotênio é convocado a desempenhar o papel de grande
Sujeito, tornam-se necessários novos meios. Vemos nesse retrato em
trajes de sagração o quanto é necessário que o neotênio convocado a
essa função se enfeite e se emplume como num desfile para exaltar
seu corpo até fazê-lo assumir uma função política única. Muitas
vezes a voz é mobilizada para realçar o corpo até fazê-lo atingir a
autoridade que nenhuma voz de neotênio, destituída de canto
próprio, possui; mas a vestimenta, como acontece aqui, também
pode sê-lo. Ela deposita no corpo nu do neotênio um aparato que lhe
permite mostrar o que não tem: potência.

Em seu belo estudo, de certa maneira Louis Marin90 foi levado a
imaginar uma cena anterior que instala o quadro numa notável
dinâmica escópica. O esmagamento do espectador pelos signos e
insígnias reais impede que este se encontre como um eu numa relação
de reciprocidade com um tu, de tal maneira que ele olhasse o Rei que
o olha. Como diz Louis Marin, a relação entre o rei e o espectador
não é “estruturada em diálogo”. É de um ele, e não qualquer um,
mas um ele de majestade que se trata aqui. Qualquer bom



observador é portanto solicitado a permitir a esse ele seu espaço e
seu tempo próprios, válidos fora de qualquer intersubjetividade. O
espectador não pode instalar-se tranquilamente em seu lugar sem
imaginar imediatamente uma cena anterior. Se somos excluídos de
toda reciprocidade possível, é porque não somos o primeiro
espectador a ver esse retrato. Para que pudéssemos por nossa vez
contemplar o Rei, foi necessário que alguém mais o tivesse visto
antes. Esse alguém é o próprio rei. Foi preciso, em suma, que o rei se
identificasse a seu próprio retrato para que fosse possível contemplá-
lo em seguida. Somos então levados, para ver o retrato do Rei
pintado por Rigaud, a imaginar um tempo anterior, aquele em que
um sujeito se constituiu como grande Sujeito. Esse tempo anterior à
visão do retrato se dá no que devemos, afinal, chamar de uma espécie
de estádio do espelho entre o rei e seu retrato – por sinal, Louis
Marin emprega várias vezes em seu texto as palavras “espelho”,
“Narciso” e “narcisismo”.

Essa intuição que obriga o espectador a imaginar uma cena
anterior é sustentada pela direção tomada pelo olhar do rei: antes de
olhar os súditos, o rei olha a si mesmo num espelho. Um espelho que
o transforma em Rei. Poderíamos dizer, assim, que a imagem no
espelho (o retrato) imita o rei, mas que o rei se constitui como Rei
(de majestade) quando imita seu retrato edificado por Rigaud. É essa
captação especular primeira entre o rei e o Rei que nos desaloja da
posição de simples espectador do retrato. O primeiro espectador
desse retrato não seria outro senão o próprio rei. E o que o
espectador é convidado a reconstruir ao contemplar esse retrato é a
cena íntima dessa troca primeira entre o rei e seu retrato como Rei;
uma cena de espelho entre o modelo e seu retrato, chegando ao
ponto em que o retrato (pintado por Rigaud) vale como modelo do
modelo. É bem possível, assim, que a representação do Rei é que
constitua o Rei como tal. Louis Marin pode assim perfeitamente
imaginar uma cena anterior em que o poder e sua representação se



permutam num “quiasma” como “um e outro se subordinam
reciprocamente”.

Essa cena que o espectador atento é, de certa maneira, exortado a
reconstituir é o rei contemplando seu próprio retrato a se constituir,
por essa contemplação, como Rei quando passa a se assemelhar à
imagem que o espelho da representação lhe remete. Poderíamos dizer
que o retrato (em francês portrait, de pro-tractus, propriamente
“puxar adiante”) puxou o rei adiante de si mesmo para desenhá-lo
como Rei.

O tempo primeiro do olhar nesse retrato seria, assim, aquele em
que se constitui progressivamente a apropriação pelo rei desse retrato
do Rei, passando por um desfile de enunciados perfeitamente
isolados por Marin: “‘É o Rei’; ‘eu sou o Rei’; ‘o Rei sou eu’.” Aos
quais caberia acrescentar o mítico e conclusivo “o Estado sou eu”, já
que o retrato apresenta o Rei portando todas as insígnias do Estado.
Ao longo dessa travessia, o rei de certa maneira passa inteiro em sua
imagem, a tal ponto que aparece como realmente presente em seu
retrato. O famoso jogo com soma/sema, estabelecendo uma relação
de proximidade entre o corpo e o signo, é então perfeitamente
justificado, pois estamos diante de um corpo que se tornou signo. O
modelo teológico da Eucaristia funciona aqui a pleno vapor, mas
transferido ao campo político.

Quando chegamos a contemplar o retrato do Rei, por nossa vez,
encontramo-nos diante do Rei constituído como tal, que nos olha e
nos constitui então, ipso facto, como sujeito do Rei. “O espectador,
longe de olhar o retrato do Príncipe, longe de ser sujeito produtor de
um olhar sobre o Príncipe, é então”, escreve Marin, “olhado pelo
Monarca.” Ele “é constituído por esse próprio olhar e sujeitado por
ele como sujeito político”.

O que tão claramente podemos ler através do estudo de Louis
Marin, em suma, é o que já aparecia a propósito do grande Sujeito
bíblico: o terceiro, o ele, o Outro, o grande Sujeito é de natureza



unária. Esse terceiro conseguiu constituir-se por si mesmo. Essa
autofundação já se dava a entender através do motivo sonoro
reiterado do Ehyeh ascher ehyeh no caso do Deus da Bíblia, que se
reapropriava pela voz em seu próprio enunciado, e a partir do
motivo caligráfico desdobrado de deus no islã. Ele se oferece aqui sob
uma forma escópica na qual o rei se reapropria pelo olhar no espelho
de seu próprio retrato. Mas o movimento unário é o mesmo que
valia no enunciado bíblico: como o ouvinte da fórmula central do
Êxodo, o espectador deste quadro é postulado como testemunha
Daquele que, tendo conseguido o milagre do autoengendramento,
vale como grande Sujeito.

A edificação do grande Sujeito régio

O Estado, aquilo que reúne todos os súditos do Rei, parece assim
atender a um desejo de autorrevelação régia que, a exemplo da
autorrevelação divina, procede a partir do autoengendramento do
Rei. Ao fim desse processo, o reino vem a ser identificado à pessoa do
Rei. A famosa expressão “o Estado sou eu”, que não sabemos se foi
efetivamente pronunciada pelo jovem Luís ao retornar de Vincennes,
em 1655, em trajes de caça, para admoestar o Parlamento e deixar
claro que não poderia mais discutir suas decisões, dá perfeitamente
conta, não obstante sua incerteza histórica, dessa identificação.91

Assim é que o Grande Século derivou de uma organização teatral
de todo o espaço social ao redor do astro solar régio, suficientemente
eficaz para drenar a maior parte das energias pulsionais, pondo-as a
serviço da edificação desse grande Sujeito. Não vou insistir nessa
encenação generalizada do grande Sujeito, notadamente pelas artes
principais (teatro, dança, ópera, arquitetura), pois é bem conhecida e
estudada. Basta mencionar os nomes de Molière, Lully, Racine, Le



Brun, Mignard, Le Vau, Mansart, Le Nôtre como os homens que
identificaram e elucidaram todos os problemas possíveis de
encenação do novo grande Sujeito. E cada questão além disso podia
ser pensada e debatida nas novas academias então criadas: a
Academia de Pintura e Escultura (1664), a Academia de Ciências
(1666), a Academia de Arquitetura (1671).92

O erro a não ser cometido aqui, entretanto, seria tomar essa
instauração do espetáculo do grande Sujeito como uma simples
instrumentalização das artes pelo poder. Pois no fundo nunca
sabemos quem instrumentaliza quem: as artes, ao enfrentar
problemas de representação absolutamente novos, inventam soluções
inéditas que permitem re-presentar um grande Sujeito que não existia
antes dessas invenções visuais, sonoras e discursivas, ao passo que o
grande Sujeito em troca protege as artes. É que, não existindo o
grande Sujeito, é necessário constantemente produzi-lo para que ele
produza, em troca, os súditos desse grande Sujeito. Por isto é que,
nessa dupla implicação, as artes e o poder não podem deixar de estar
constantemente remetendo um ao outro. A narrativa e o poder se
fundem em narrativa do poder e em poder da narrativa. Da mesma
forma, o poder da representação constantemente se permuta em
representação do poder.

Sabemos, por sinal, o quanto Luís XIV foi capaz de contribuir,
com seu gosto pelas artes e sua aptidão para a música e a dança,
para a encenação de sua régia pessoa.93 Assim é que se estabeleceu
globalmente uma verdadeira liturgia profana dedicada ao grande
Sujeito.

Essa captação não foi desenvolvida apenas nas artes principais,
mas também nos relatos mais diversos. A todo momento
funcionavam aquelas que Louis Marin denominou “armadilhas”
próprias para captar os discursos de toda natureza e de toda
proveniência no discurso do poder absoluto.94 Louis Marin mostra
de que maneira esse discurso procede de uma transposição do



modelo teológico da Eucaristia (“este é meu corpo”) para o campo
político, numa época em que a monarquia francesa está em marcha
para o absolutismo. Assim como o pão remetia ao corpo do Cristo,
os objetos designados pela história do rei remetem in fine ao corpo
do Rei, fiador do próprio Reino. O modelo teológico da Eucaristia de
certa forma foi adaptado para o campo político da monarquia
absoluta, através do conceito de corpo do Rei. Tratou-se, em suma,
de transpor a eficácia própria do relato teológico em proveito do
relato monárquico, fazendo, como no momento do cânone da missa,
recitar um relato, repetir um discurso e reproduzir uma lei.

Louis Marin pôde decifrar essa atividade não só em Versalhes,
mas nas artes mais diversas. Em simples contos reescritos no fim do
século XVII, por exemplo, no do Gato de botas, que pode ser lido
como fábula da conquista do poder absoluto. Em fragmentos de
história da França deixados por um Racine historiógrafo, nos quais
aparece a transformação de um enunciado narrativo sobre o Rei em
enunciado de verdade. Em fábulas, por exemplo, a de La Fontaine
intitulada “O poder das fábulas”, em que entendemos o relato como
o que oscila da representação do poder ao poder da representação.
Em outros elementos menores de historiografia, nos quais o relato
aparece como efeito de um poder que no entanto foi criado pelo
relato. Num simples Diário de saúde do príncipe, no qual se vê que a
esplendorosa imagem do Rei-Sol tem um reverso obscuro, um corpo
infeliz, que terá de ser constantemente identificado no brilho do
Monarca.

Naturalmente, esse retrato do Rei traçado em todas as artes não
podia deixar de irritar os “Mestres de Port-Royal”, que, como
observa Louis Marin, insistiram em afirmar em sua Lógica, até a
quinta edição de 1683, certas proposições dizendo respeito
particularmente à natureza do signo. Por exemplo, eles diriam como
o enunciado “é César” (que vale, de maneira transparente, como “é o
Rei”) só pode na verdade funcionar “em significação e em figura”,



vale dizer, em sentido figurado, como signo remetendo a um objeto
que pode por sua vez ser tomado como signo de outro objeto
(entramos aqui no jogo das figuras). Ao passo que o enunciado “isto
é meu corpo” dá lugar a duas operações conjuntas: uma operação
semiótica através da qual um signo designa um objeto e uma
operação de enunciação performativa que altera a natureza do que é
designado, de tal maneira que somos levados a “tomar essas palavras
no sentido de realidade”. O “isto é meu corpo” só pode, segundo
Port-Royal, remeter ao corpo de Jesus Cristo: há pão no momento
em que o Cristo diz “isto”, mas a partir do momento em que ele diz
“é”, o pão se destrói em sua substância para tornar-se o corpo
daquele que enuncia “isto é meu corpo”.

Segundo Port-Royal, além disso, não existe interseção possível
entre os sujeitos e seu Deus, ainda sendo rei o intercessor. Assistimos
aqui, portanto, a uma verdadeira concorrência entre grandes
Sujeitos. O que está em jogo é a apropriação e a adaptação ou não
do modelo eucarístico em proveito do grande Sujeito régio. Entre “é
o Rei”, constantemente proclamado pelos relatos, e o “(isto) é meu
corpo” do cânone da missa católica, Louis Marin observa uma
“notável proximidade”, não menos que “uma notável distância”.
“Entre os símbolos eucarísticos de Jesus Cristo e os signos políticos
do Monarca, Port-Royal frisa uma contiguidade, mas traça uma
intransponível fronteira, aquela cuja transgressão é ao mesmo tempo
heresia e sacrilégio.”95 De modo que encontramos aí dois regimes
(políticos) diferentes, apesar de fundamentados no mesmo modelo
semiótico de inspiração teológica.

Sabemos o preço que Port-Royal teve de pagar por ter traçado
esse limite para o poder régio: a luta sem trégua de Luís XIV contra
os jansenistas terminou com a destruição física da abadia de Port-
Royal (1711).



Corpo em glória, corpo em sofrimento...

Para que o espetáculo tenha êxito, para que as artes principais, os
contos, as fábulas, os retratos operem no sentido da captação, para
que as armadilhas dispostas nessas práticas funcionem como
máquinas de inscrever os discursos correntes no discurso régio, no
entanto, é necessário sustentar constantemente um verdadeiro
desafio. De fato, como esquecer que é nada mais que um pequeno
sujeito que é chamado a “desempenhar o papel” de Luís XIV?
Quando se tratava de uma simples efígie, um simples totem ou um
deus transcendente irrepresentável, não havia problema. Fazia-se
uma estátua ou se escrevia um poema teológico movido por esse
início enunciativo, depois interrompido por esse acento especial de
suspensão, antes do retorno do enunciado sobre si mesmo. Ou então
se desenhava uma caligrafia contendo, nesse enunciado, uma
reiteração antinômica interna. E a peça estava pregada. Da mesma
forma, quando funcionava plenamente a teoria medieval dos dois
corpos do rei (por um lado, um corpo de dignidade incorruptível e
eterno, por outro, um corpo individual sujeito à doença, ao
envelhecimento e à morte), o pequeno sujeito chamado a figurar o rei
ainda podia ficar tranquilo: em caso de problema, ele era substituído
por uma efígie e as coisas podiam seguir seu rumo.96 Mas quando se
trata de um pequeno sujeito chamado a desempenhar essa função
mobilizando sua própria pessoa, devemos esperar encontrar o
problema psicológico colocado pela transubstanciação de um
indivíduo em monarca ilimitado. É preciso, em suma, que o
indivíduo chamado a desempenhar Luís XIV realmente se tome por
Luís XIV, ou seja, um monarca absoluto através do qual é regulado
todo o jogo da representação. E é aí que começam os problemas.
Simplesmente porque aquele que deve desempenhar Luís XIV é um
neotênio como os outros.



Lendo o Diário de saúde do príncipe, Louis Marin descobriu,
assim, que o corpo glorioso do Rei-Sol se duplicava num outro
corpo, um corpo patético, um corpo infeliz, que seria necessário
levar em consideração e com o qual se teria de lidar se se quisesse
suster o grande jogo da representação.97 Foi necessária nada menos
que a inteligência de Pascal para compreender e teorizar este
problema:

Quaisquer que sejam as condições imaginadas, se juntarmos todos os bens que
podem pertencer-nos, a realeza é o mais belo posto do mundo, e, no entanto, se
imaginarmos [um Rei] acompanhado de todas as satisfações que lhe podem
incumbir, se ele estiver sem divertimento e o deixarmos considerar e refletir sobre o
que ele é, essa felicidade lânguida não o susterá em absoluto; ele cairá
necessariamente nas visões que o ameaçam, das revoltas que podem ocorrer e
afinal da morte e das doenças que são inevitáveis, de modo que se ficar sem o que
chamamos divertimento, ei-lo infeliz e mais infeliz que o mais humilde de seus
súditos que brinca e se diverte.98

Em suma, quando o Rei fica entregue a si mesmo, volta a ser o que é:
um pequeno sujeito como outro qualquer. E é exatamente esta a
expressão usada por Pascal: “Basta tirar a prova; que se deixe um
Rei sozinho (...) e veremos que um Rei que se vê é um homem cheio
de misérias, e que as sente como outro qualquer.”99

A questão a resolver, então, é a seguinte: é verdade que o grande
Sujeito sustém todo mundo, pois através dele se regula todo o jogo
da representação, mas quem sustém o pequeno sujeito que
desempenha o papel de grande Sujeito? Questão essencial, pois se
não for resolvida o grande Sujeito assim encarnado por uma simples
pessoa corre o risco de desmoronar, e todos poderiam dar-se conta
então de que, como se costuma dizer, sob seus magníficos trajes, o
Rei está nu. Vale dizer, que o papel é desempenhado por um neotênio
como outro qualquer, incapaz de sustentar o encargo, em suma, um
farsante incapaz ele próprio de acreditar. Esse problema não tem



solução, e por isso a única saída é enganar o Rei, e mais
precisamente enganar seu tédio. Pascal retoma aqui uma indicação de
João Crisóstomo, que não foi apelidado de “Boca de Ouro” à toa;
este último já dizia, com efeito, que, em certos casos, “grande é a
força da trapaça”, pois é a melhor “maneira capaz de encontrar
soluções em casos insolúveis”.100 A única solução quando não há
solução, portanto, é a utilização do expediente que consiste em
impedir o neotênio, por mais Rei que pretenda ser, de pensar no
problema. Será necessário adiar constantemente o problema,
postergar sua manifestação e, assim, enganar o Rei. Ou seja, será
necessário estar constantemente a diverti-lo: “De modo que se evita
isto cuidadosamente, e nunca deixa de haver junto às pessoas dos
Reis um grande número de pessoas que cuidam para que o
divertimento se siga aos negócios, e que observam o tempo todo de
seu lazer para proporcionar-lhes prazeres e jogos, de maneira que
não haja vazio. O que significa que eles são cercados de pessoas que
têm a maravilhosa preocupação de cuidar para que o Rei não fique
sozinho e em condiçoes de pensar em si mesmo, sabendo que ficará
infeliz, por mais Rei que seja, se pensar a respeito.”101

Para que Pascal chegasse a recomendar o divertimento, era preciso
que a situação fosse realmente desesperadora. Sabemos, com efeito, o
que ele pensa do “divertimento”: um “pequeno prazer fedorento”
que leva a uma “alegria de doente e de frenético”, uma “felicidade
falsa e imaginária” que serve apenas para “apegar-se a objetos baixos
e ridículos”.102 Eis, portanto, com que se haverá de nutrir o neotênio
colocado no corpo do Monarca absoluto através do qual é regulado
todo o jogo da representação: com o último dos alimentos sérios, o
divertimento. Eis, no fundo, com que é sustentada a ideia do grande
Sujeito monárquico: com um duplo não sabido recorrente que deve
ser cuidadosamente protegido como tal. 1) Os pequenos sujeitos não
devem saber que foram eles próprios que construíram a efígie régia,
caso contrário não mais acreditariam nela. 2) Ninguém pode suster



aquele que sustém a imagem que sustém os outros, exceto um
divertimento capaz de adiar sempre o momento de tomar
conhecimento do impossível dessa situação.

E depois de tudo isso vão dizer que o político não tem nada a ver
com o inconsciente! E, no entanto, é o próprio lugar do inconsciente,
pois está em jogo nessa cena o amor do neotênio pelo grande Sujeito.
Se buscarem outros lugares que exijam tantos não sabidos para
funcionar, não serão encontrados muitos – à parte aquele do amor de
um pelo outro sexo.

Pascal já nos fornece aí, por sinal, uma análise clínica da maior
importância. Ao identificar a melancolia do Rei e, de maneira mais
geral, daquele que “só ama a si [e] odeia acima de tudo estar só
consigo mesmo”, ele chega muito perto daquilo que bem mais tarde
seria chamado de narcisismo, estabelecendo que todo diagnóstico
passa necessariamente pela análise da relação com o Outro.

Cabe notar que se Pascal pode levar tão longe a análise, será
provavelmente por ser independente do grande Sujeito régio e por
não lhe dever nada. Para afirmar isso, com efeito, ele devia ser súdito
de um outro Sujeito, já este divino – e não foi à toa que Pascal
passou por Port-Royal, que não acreditava no Rei, mas em Deus. O
não sabido que Pascal sabe implica, portanto, um outro não sabido
que, por sinal, o intrigou muito: como e por que acreditar realmente
em Deus? Pois é preciso fixar bem esse ponto, caso contrário, sem
esse apoio num grande Sujeito absoluto e não mais relativo, o risco é
simplesmente de resvalar para o vazio, para o vazio do divertimento
ou mesmo o vazio intersideral – “O silêncio eterno desses espaços
infinitos me apavora”, escrevia Pascal em seus Pensamentos. O não
sabido que Pascal sabe tem, portanto, o preço de uma fobia: sabemos
que, segundo o abade Boileau, Pascal “acreditava ver sempre um
abismo ao seu lado esquerdo, e mandava sempre dispor uma cadeira
para se tranquilizar”.103



Falar, cantar – o adestramento dos corpos

Surge aí toda a dificuldade inerente à construção do grande Sujeito
régio: ele nunca passa de um neotênio que desempenha o papel de
grande Sujeito por delegação, sendo o Rei o representante de Deus na
Terra104 – segundo uma representação temporal que, por sinal, nunca
deixou de provocar numerosos conflitos com as potências espirituais
da representação divina figuradas aqui pelos jansenistas (e em outras
épocas pelo papa).

Nessa concorrência dos grandes Sujeitos, o problema ainda é
saber quem, no fim das contas, Deus ou o Rei, terá a voz
preponderante. Como o Rei só se sustenta por referência a Deus, não
pode naturalmente ter primazia sobre Deus. De modo que todo o
problema que os adeptos da “teoria monárquica” terão de resolver é
o de tornar aceitável a ideia de uma possível intercessão entre o fiel e
Deus. Será necessário construir, como mostrou Philippe-Joseph
Salazar, um “terceiro termo” entre a vox populi e a vox Dei: a vox

regis.105 Salazar examinou de que maneira os adeptos da “teoria
monárquica” foram levados a construir esse terceiro termo, que ele
apresenta como um “termo oculto, mediador”, mas que nunca passa
de um “componente fugidio, imperceptível, evanescente”. A vox

regis é o órgão da potência régia, e se autoriza pela vox Dei; a vox

populi dedica-se, então, ao louvor, que indica a submissão sagrada
(sem a qual essa vox populi deve perder-se na depravação). Por sinal,
não devemos tomar exclusivamente no sentido figurado essa história
de voz. Existe uma verdadeira política da voz. Michel Poizat mostrou
perfeitamente a parte vocal e coral com que a liturgia profana do
grande Sujeito régio teve de lidar, especialmente com Lully, grande
orquestrador do espetáculo lírico e coreográfico régio.106

Mas isso não é tudo: para que essa vox populi não se perca na
depreciação, ainda será necessário domesticá-la. Em suma, para
construir o lugar de onde esperam a salvação, os pequenos sujeitos



devem submeter-se à instância extremamente modeladora que
inventam. Construí-la implica, com efeito, uma rigorosa educação, e
mesmo um autêntico adestramento. E de fato haveria domesticação
da Corte pelo grande Sujeito régio e adestramento generalizado dos
pequenos sujeitos. O que depende do aperfeiçoamento de formas
muito precisas de contar, representar, pensar, fabular...

Pois não se trata apenas de fazer contar, de fazer ver, de fazer
ouvir, de fazer entender até que finalmente se manifeste, nos
pequenos sujeitos fascinados, o grande Sujeito em seu esplendor
régio. Trata-se também de obter um adestramento dos corpos, de
maneira a fazer com que adotem hábitos de vida, hábitos de mesa,
hábitos de trabalho, hábitos de morrer, hábitos de amar, hábitos de
pronunciar ou de cantar devidamente controlados. O controle
político dos corpos vai muito mais longe e muito além de uma
simples correção ortopédica. É preciso ir até as bases materiais do
que é, juntamente com o neotenato, naturalmente dado a cada um, a
vocalidade, a modulação sonora do ar expirado, base da linguagem
articulada, para remodelar sua organização convencional de modo a
fazer com que corresponda a novos intervalos significantes passíveis
de serem compartilhados pela comunidade que se pretende instituir.
A política da voz não remete apenas à encenação da vox regis, mas
ao controle da vox populi. Será preciso que toda a maquinaria
sonora do corpo, aquela que modula o ar expirado, “torne-se”, como
diz Jean-François Lyotard, “a cavidade fonadora regulada de maneira
a respeitar os intervalos pertinentes”.107

E, com efeito, não devemos esquecer que falar, como primeira
atividade de re-presentação, começa por determinada maneira de pôr
sons na boca e articulá-los. E o mesmo quanto ao cantar, já que
passa por um controle das alturas sonoras que mobilizam
especificamente o corpo. Em suma, será necessário, se se quiser
cantar a glória de um grande Sujeito, afinar previamente os corpos,



como se faria com instrumentos musicais destinados a serem
“sinfonizados”, em seus timbres e suas alturas.

Assim é que a encenação do grande Sujeito no século XVII,
remeta ele ao grande Sujeito régio ou ao grande Sujeito divino,
passou por um controle das maneiras de falar e cantar. Com o
advento do grande Sujeito do absolutismo régio ou religioso, revelou-
se a necessidade de imposição de uma disciplina sobre os corpos,
para permitir que escapassem à atração divergente dos diferentes
localismos feudais e regionais residuais. O século XVII representa,
assim, um importante momento de criação e estabelecimento de
gramáticas gerais que pretenderam regular as maneiras de significar,
de falar e de pôr palavras na boca, vale dizer, de articular e cantar.
Foi nesse contexto que Richelieu criou a Academia Francesa (1634) e
Vaugelas publicou suas Observações sobre a língua francesa (1647),
com a recomendação de criar um francês vinculado, segundo propõe,
à “maneira de falar da parte mais sadia da Corte”. Já em 1650
consuma-se a separação entre a língua literária de origem
aristocrática e as outras linguagens praticadas na França. O francês
vivo, inventivo e impertinente de Rabelais e Montaigne é rejeitado
como desviante. A hora é de centralização autoritária, baseada na fé
monárquica ou divina, de repressão dos dialetos e adormecimento do
latim. Em matéria de léxico, é total a ruptura com as tendências
livres do século anterior, que só voltarão a surgir no século XVIII. A
promoção da língua clássica traduz-se na proscrição de muitas
palavras, como courtois ou forcennerie, acusadas – pelo próprio rei,
segundo se diz – de ser “velho gaulês”. Começa a perseguição às
“palavras desonestas”, como convaincu ou consistoire,** por sua
sonoridade cheia de ambiguidade (naturalmente, a ambiguidade que
se quer depositar nelas). O ensino em francês começa a ser
transmitido nas “pequenas escolas jansenistas” das quais sai a
Gramática de Port-Royal (1660), cuja influência é considerável. Na
Gramática geral e argumentada de Lancelot e Arnauld o objetivo é



descobrir e formular os princípios a que obedecem todas as línguas.
A gramática, acedendo ao nível dos princípios universais, pretende
atingir o nível das leis universais.108 Quanto à fala, é entendida como
um simples decalque do pensamento lógico. Essa gramática não se
pretende apenas normativa, assim, detalhando uma arte do “bem
falar”, mas quer também expor os princípios que fundamentam essa
arte. Em todas essas gramáticas, o corpo do grande Sujeito está
presente em toda parte como fiador da função semiótica e da troca
generalizada de signos. Paralelamente, são fixados os intervalos
semânticos, e é nessa época que aparecem os primeiros dicionários
modernos (repertórios de sinônimos, de homônimos, de neologismos
etc.), de tal maneira que, para bem falar, será necessário, de agora
em diante, consultá-los. Vem a público também o dicionário de
Furetière (1690), no qual cada termo encontra seu sentido num
sistema regulado de diferenças lexicais.

Paralelamente à codificação da gramática por Port-Royal, do
léxico pelos dicionários e mesmo da fonética pelo silabário de Jean-
Baptiste de La Salle, assiste-se ao estabelecimento dos intervalos fixos
numa nova escala. No fim do século XVII, Werckmeister, por um ato
de força que corresponde muito bem ao espírito de centralização do
século, seja ele monárquico ou teocrático no sentido dos jansenistas
ou da Reforma, inventa, com efeito, a escala temperada, através da
qual as alturas são repartidas em doze semitons temperados, vale
dizer, iguais.109 Nessa nova escala, Werckmeister livra-se da
característica das escalas anteriores (as escalas de Pitágoras e
Zarlino), definida pela não coincidência das quintas justas e das
oitavas justas, que conferia a cada uma dessas tonalidades possíveis
“cores” diferentes. Essa não coincidência derivava do fato de os
intervalos de quintas resultarem de uma repetição da relação 3, e os
de oitavas, de uma repetição da relação 2. O conjunto não podia
coexistir num sistema único, pois não existe potência de 3 igual a
uma potência de 2, resultando a existência de modos irredutíveis uns



aos outros. Foi por um autêntico ato de força que Werckmeister
inventou a escala temperada. Ele repartiu a diferença entre as
diferentes notas da escala, recorrendo à equação: doze quintas = sete
oitavas. Assim, os modos específicos se perdem, em proveito de uma
possibilidade de transposição generalizada. O imenso inconveniente
seria que, em função desse temperamento, os intervalos, à exclusão
da oitava, tornam-se todos “falsos” em relação às ressonâncias
naturais (as quintas são por demais pequenas). Mas se se perde a cor
particular dos antigos modos, absolutamente singulares e irredutíveis
uns aos outros, ganha-se pelo fato de tudo se tornar passível de
transposição e intercambiável numa economia sonora geral.110

Com a escala temperada, em suma, o poder se insinua bem longe
no interior dos corpos, até fazê-los cantar desafinado em relação às
ressonâncias naturais, para que possam de certa maneira cantar
“afinados” na nova economia geral, feita de intervalos regulados e
controlados nos quais essa parte eminentemente sensível do corpo, a
voz, deve absolutamente entrar. Trata-se, de certa maneira, como no
caso do léxico, da pronúncia ou da gramática, de não permitir que as
vozes se percam num gozo vocal ou verbal que, escapando ao
intervalo e à troca regulada dos signos, dos significantes e dos sons,
não pudesse ser capitalizado pelo poder absoluto.111

Por sinal, esse controle político sobre os corpos seria perseguido
pelo grande Sujeito que se seguiu: a República decorrente da
Revolução Francesa declararia guerra ao patoá e às línguas locais. O
que teria continuidade, no século XIX, pela instrução pública,
generalizando o francês em todo o território.112 O estabelecimento
da troca generalizada de valores – inclusive valores semióticos
(léxicos, fonéticos, sonoros...) – não deixaria de estar vinculado,
naturalmente, ao desenvolvimento posterior do capitalismo,
inteiramente coextensivo à transformação de todo valor de uso em
valor de troca, ou seja, em mercadorias.



Filipe IV no espelho

Antes da França, já na segunda metade do século XVI a Espanha
conheceu o absolutismo. Certos historiadores afirmam inclusive que
o absolutismo luisquatorziano é de origem espanhola.113 O “Século
de Ouro” espanhol estende-se da década de 1530 à de 1640. Essa
expressão remete não só ao brilho da civilização (Teresa d’Ávila,
João da Cruz, Cervantes, El Greco...) mas também à forma quase
absolutista conferida ao poder por Filipe II, assim como ao poderio
econômico e político da Espanha, que na época domina os Países
Baixos, o Franco Condado, a Itália do Norte (a região de Milão), a
Itália do Sul (os reinos de Nápoles e da Sicília), Portugal, três
quartos da América e o arquipélago das Filipinas.

Entretanto, essa grandeza política e econômica, já comprometida
sob Felipe III, desgastou-se ainda mais na época de Filipe IV (1621-
1665). Paradoxalmente, contudo, foi mantida no nível das artes e das
letras. Filipe IV, que escreve comedias e poemas, gosta de oferecer
festas em suas residências, onde as representações teatrais são
particularmente apreciadas. Em suma, o rei, mesmo enfraquecido,
cuida da encenação do Rei e da Corte, constantemente apoiando as
Artes. Velázquez, decidindo sobre o local de exposição das pinturas
encomendadas pelo rei, tem ativa participação na decoração dos dois
palácios madrilenhos da Corte, o velho Alcazar e o Buen Retiro, cuja
construção teve início em 1632. De certa maneira, ele atua como
diretor dos museus reais. E, como se sabe, Velázquez pinta o Rei, a
família real e a Corte.

Muito já se glosou sobre As meninas***, quadro pintado por
Velázquez em 1656. O quadro desorienta. Não sabemos exatamente
o que olhar.

Devemos ver o pintor, de pé diante de uma imensa tela virada, o
braço direito dobrado e o pincel em espera acima da paleta segurada
pela mão esquerda, contemplando seu tema diante do quadro?



Devemos ver o que a tradição reconhece como a infanta Margarida
cercada de suas acompanhantes (Maria Agustina Sarniento e Isabel
de Velasco), de uma governanta e de um religioso, de dois anões, um
dos quais é o bufão italiano Nicolaso Pertusato, e de um cão, no
momento em que todo esse grupo entra no ateliê de Velázquez, que
está pintando os pais da infanta, o rei Filipe IV e a rainha Mariana?
Seria o caso de acomodar a vista no retângulo luminoso da parede ao
fundo, mais ou menos no centro do quadro, para diferenciá-lo de
imensos quadros sombrios pendurados nessa mesma parede, e aí
descobrir um espelho cujo reflexo forneceria o verdadeiro tema da
representação, o casal real disposto na frente do quadro? Devemos
nos concentrar na imensa tela virada à esquerda do quadro, tentando
esclarecer o que estaria sendo pintado nela, o retrato do casal real, o
próprio quadro das Meninas ou ainda uma outra coisa, ou mesmo
nada? Devemos enfim dar alguma importância à ação do personagem
identificado pela tradição como sendo um parente de Velázquez,
Nieto, grande mordomo do rei, aparecendo bem ao fundo, no vão de
uma porta, de pé no alto de alguns degraus? Entre essas cinco
possibilidades, fica difícil decidir, e assim somos de certa maneira
levados a nos perguntar, como Théophile Gautier, cuja primeira
vocação era a pintura: “Onde está o quadro?” Ou a exclamar, como
Luca Giordano, o grande pintor virtuose do barroco do século XVII,
que devia ser bem difícil impressionar em matéria de artifícios: “É a
teologia da pintura.” Além disso, aumentando ainda mais o mistério
e nos deixando mais perdidos, não é possível extrair nada do título,
pois Velázquez não escolheu um; só depois de sua morte o quadro
passou a ser chamado A família, para ser posteriormente rebatizado
de As meninas, nome pelo qual o conhecemos hoje.

Esse quadro, por seu próprio mistério, intrigou muito. Perdeu-se a
conta dos estudos e reproduções das Meninas por outros artistas.
Picasso pintou em 1957 as suas Meninas, uma série de 44 telas.
Existe uma peça de teatro do dramaturgo espanhol contemporâneo



A. Buero Vallejo, Las meninas (1960), meditação sobre o quadro de
Velázquez na qual o artista cheio de ideais é representado às voltas
com a corrupção. As exegeses das Meninas são muito numerosas;
retomarei aqui apenas algumas.

Devemos começar, naturalmente, pelo famoso texto de Foucault
que constitui o capítulo I de seu livro As palavras e as coisas,
publicado em 1966.114 Foucault busca situar o centro dessa
composição, aquilo que poderia unir suas diferentes partes. Ele define
esse centro ao mesmo tempo como real e ausente do quadro,
situando-o em Filipe IV e sua esposa, aos quais vem superpor-se o
que ele chama de “três funções ‘olhantes’”: “o olhar do modelo no
momento em que é pintado, o do espectador que contempla a cena e
o do pintor no momento em que compõe seu quadro”.115 Essas três
funções “olhantes” confundem-se “num ponto exterior ao quadro” a
partir do qual “torna-se possível a representação”. Essa realidade em
torno da qual se ordena o quadro é, portanto, invisível. E essa
realidade invisível é, no entanto, difratada em três figuras projetadas
no interior do quadro: “à esquerda, o pintor com sua paleta na mão
(autorretrato do autor do quadro); à direita, o visitante (...); no
centro, finalmente, o reflexo do rei e da rainha.” Esse reflexo no
espelho mostra, na verdade, o que a infanta e seu séquito olham na
frente do quadro.

O fato estranho é que essa análise extremamente fina e precisa de
Foucault, ocupando nada menos que dez páginas compactas, seja
concluída abruptamente numa dezena de linhas, que além do mais
começam por um “talvez”. Por que tanta minúcia na análise para
chegar a tão pouca convicção na conclusão? “Talvez exista nesse
quadro de Velázquez”, escreve, assim, Foucault, “como que a
representação da representação clássica, e a definição do espaço que
ela abre.” É bem conhecida a tese de Foucault: a representação
repousaria num vazio essencial: “o desaparecimento do que a funda –
daquele a que ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa



de semelhança. Esse próprio tema – que é o mesmo – foi elidido. E
finalmente liberada dessa relação que a amarrava, a representação
pode se dar como pura representação”. A própria representação teria
avançado, assim, sobre a realidade primeira que interessava
representar – o que é confirmado por Foucault no capítulo IX, a
respeito do século XIX (cf. IX.2, “O lugar do rei”, e IX.3, “A
analítica da finitude”). Desse modo, as linguagens teriam adquirido
sua autonomia em relação ao que havia a representar, vale dizer, ao
referente. Em suma, “as palavras” (os signos, inclusive pictóricos)
ter-se-iam libertado das “coisas” para se transformarem em
realidades próprias, puros significantes agenciados num sistema, em
vez de funcionarem como simples reflexos do mundo.

Ao mesmo tempo que meu grande interesse pela análise
iconográfica de Foucault, confesso aqui minha perplexidade ante sua
conclusão. Parece-me que nunca foi feita uma melhor análise
topológica desse quadro (para comparar especialmente com as de
Lacan ou as dos historiadores da arte – voltarei ao assunto), e no
entanto considero que Foucault de certa maneira ficou em suspenso
diante do sentido a lhe conferir.

Para começar, Foucault parece pensar aqui que antes da
representação clássica existia um vínculo necessário entre a
representação e o que havia a representar, vale dizer, um vínculo
entre a “palavra” e a “coisa”. Ora, trata-se de uma visão
completamente “clássica” sobre a evolução da representação,
fazendo como se, numa anterioridade hipotética, se representasse a
coisa, ao passo que depois ter-se-ia passado a representar a
representação. Na verdade, em qualquer época a representação
inventou o referente que tinha a representar. Ela representou aquilo
que nunca se tinha visto e o que eventualmente nunca tinha existido
– caso contrário, teríamos de acreditar que os gregos realmente
tinham visto os deuses de que falavam seus mitos, ao passo que os
animistas realmente tinham ouvido e visto seus espíritos em seus



ritos e os cristãos tinham de fato encontrado o Deus de que as
Escrituras davam conta. Neste sentido, não existe um corte no modo
representacional. A linguagem, as artes sempre criaram realidades, e
podemos inclusive considerar que a função essencial da segunda
natureza é criar realidades de substituição (vale dizer, epirrealidades)
em relação às que faltam na primeira natureza.

Por outro lado, aqui mesmo, Foucault não parece muito
foucaultiano, na medida em que aparentemente acredita que o rei
Filipe IV, como referente, realmente existia (o quadro simplesmente
tomando a decisão de não representar a “coisa”), embora não passe,
por sua vez, de uma construção discursiva, narrativa e
representacional – o que Foucault, mais que qualquer outro analista,
não pode ignorar; é inclusive a grande lição foucaultiana: o poder
como construção discursiva. O que o quadro mostraria na verdade é
que a representação não repousa na elisão da coisa real, o rei, mais
literalmente em nada, só que um nada minuciosamente construído
pela própria representação. Longe de ser libertada a representação
daquilo que a prendia, é ela que continua incumbida de produzir o
referente – sendo a verdadeira novidade das Meninas mostrar como
ela procede.

As análises de Lacan não nos ajudam muito a ver com mais
clareza. Lacan, com efeito, “relê” As meninas como relê nessa época
estruturalista certo número de textos clássicos, para neles
circunscrever a posição do analista. Em seu seminário de 1961-62, A
transferência, assim, ele relia O banquete para ver em Sócrates o
primeiro analista. Por que não? Afinal, é possível que a profissão de
analista também seja velha como o mundo. Aposto que acabaremos
encontrando um “sujeito que supostamente sabia” nos afrescos de
Lascaux ou da gruta de Chauvet... Seja como for, Lacan o encontra
na pintura clássica. Assim é que, no seminário de 1965-66, O objeto

da psicanálise, ele olha As meninas para decifrar, na posição de
Velázquez, a postura do analista, que, virando uma carta como o



pintor vira sua tela, mostra o que há para ver ao mesmo tempo que o
subtrai ao olhar: o irrepresentável objeto a, causa do desejo. A tela
virada vale, então, como “o representante do que é a representação
do espelho” (25 de maio de 1966) – vale dizer, para Lacan, o
significante, que ele faz com que corresponda ao
Vorstellungsrepräsentanz de Freud, geralmente traduzido como
“representante da representação”.

Mas a análise é muito confusa: no momento dessas sessões, em
maio de 1966, Lacan provavelmente leu um resumo do livro de
Foucault que seria publicado no outono de 1966, lançando-se (na
presença de Foucault, que compareceria a duas sessões apenas) a um
exame excessivamente sutil das combinatórias de perspectivas, que
supostamente revela planos diferentes nas Meninas. Ele se refere a
várias correntes históricas da geometria e particularmente às
pesquisas de Pappus e Brianchon, mas se inspira, sobretudo, nos
trabalhos do matemático francês Desargues (1593-1662), pioneiro da
geometria projetiva e autor de uma pequena obra considerada muito
obscura, publicada em 1639, dois anos depois da Geometria de
Descartes: o Esboço de projeto de uma apreensão dos

acontecimentos dos encontros do cone com um plano.116

Não podemos deixar de constatar: quanto mais Lacan aplica a
geometria projetiva a esse quadro, mais ele explica, e mais seus
ouvintes parecem perdidos. Essa flutuação manifesta-se através de
várias intervenções carregadas de grande perplexidade, tanto mais
justificada, ao que parece, na medida em que o psicanalista não
considerou necessário fazer – ou mandar fazer – uma exposição
prévia dessa geometria projetiva, extremamente complexa, e à qual
está constantemente se referindo. Além disso, ele mandou projetar
reproduções das Meninas de muita má qualidade, deixando em
obscuridade quase total os três quartos superiores do quadro. E, por
sinal, Castoriadis, Green e Audouard, levados a intervir mais ou
menos longamente, confessam seu grande embaraço. O próprio



Foucault, solicitado por Lacan: “Não estou deformando o que você
diz?”, limita-se a responder: “Você reforma.” Lacan por sinal tentou
fazê-lo crer que ele seria o único a não conseguir entender seu
raciocínio, por não ter assistido aos seminários anteriores: “Para
alguém como Foucault, que não assistiu a nossas conversas
anteriores, isto pode parecer um pouco além dos limites do esquema,
por assim dizer” (sessão de 18 de maio de 1966). Mas fica evidente
que os que assistiram a todas as sessões não se saíram melhor. E
Lacan parece perceber, por sinal, a situação difícil em que se
encontra seu auditório, pois declara (trata-se aqui apenas de um
exemplo, sendo numerosos nas três sessões os enunciados desse tipo):
“Estas não são coisas que lhes peço que admitam em nome de uma
construção que seria minha. Não posso empurrar para vocês a porta
da geometria projetiva, sobretudo para aqueles que ainda não têm
sua prática. Mas é muito fácil para qualquer um remeter-se a ela e
ver que não há o que mudar no que aqui exponho. A saber, que
resulta disso que temos dois pontos sujeitos em toda estrutura de um
mundo projetivo ou de um mundo perspectivo. Dois pontos sujeito.
Um é um ponto qualquer na linha do horizonte, no plano da figura.
O outro está na interseção de uma outra linha paralela à primeira,
chamada linha fundamental, que exprime uma relação do plano-
figura do solo projetivo com a linha para o infinito, no plano-figura”
(sessão de 11 de maio de 1966). Lacan admite que seu auditório não
entende patavina, mas nem por isso deixa de insistir. Existem dois
pontos sujeito nas Meninas: o ponto principal de fuga na linha do
horizonte e os pontos distância. Já é suficientemente complicado,
mas além disso é necessário introduzir entre esses dois pontos sujeito
a divisão do sujeito, sabendo-se que esses dois pontos valem como
retas infinitas em cujo intervalo seria situado o objeto a, indo da
queda do olhar de Velázquez à apresentação do esplendor fálico da
infanta...



Na verdade, acabamos entendendo que a análise de Lacan é
conduzida de maneira a ler no quadro de Velázquez sua própria
fórmula do fantasma, $ <> a, e que é construída sobre o que não
podemos deixar de chamar um infame jogo de palavras, a fenda, que
vai da “fenda” das pálpebras no olhar do pintor à “fenda da
infanta”: “No lugar do objeto olhar do pintor que cai (...), o pintor
vem colocar algo que faz do Outro, dessa visão cega que é a do
Outro, na medida em que suporta esse outro objeto, esse objeto
central, a fenda, a menininha, a girl enquanto falo” (sessão de 25 de
maio de 1966).

Se esses significantes são adequados ao que Lacan pretende
demonstrar, não estou tão certo assim de que realmente decorram
(ou seja, iconograficamente) da própria pictorialidade de Velázquez.
Em suma, supondo-se que o psicanalista nos ofereça em sua análise
um momento eventualmente apreciável de construção teórica
(questão que deixo de lado, mas que precisaria ser levantada), não é
certo que essa elaboração remeta realmente ao que nos interessa
aqui: uma exegese do quadro de Velázquez em sua relação com a
função régia – objetivo que, no entanto, Lacan declara ser o seu.
Resumindo, insisto em acreditar que a queda do olhar do pintor
diante do esplendor fálico da infanta, se nos informa de maneira útil
sobre a posição do analista, equiparada aqui à arte do pintor, não
esgota a questão central colocada por esse quadro, que tem a ver
com a constituição e a representação do grande Sujeito. E, no
entanto, Lacan fala da “função do rei”, da “ordem monárquica” e da
“onisciência de Deus” (sessão de 25 de maio de 1966), e o faz
inclusive em belas formulações: “Continuamos jogando bola entre o
nosso olhar, o olhar de Deus e alguns outros pequenos objetos como
o que nos é apresentado, nesse quadro, pela infanta” (sessão de 25 de
maio de 1966). Entretanto, obcecado com a elucidação da posição do
analista, ele relega aquele que nunca vemos, mas que está em toda
parte (vale dizer, o rei em três lugares: em carne e osso fora de



campo, diante do grupo principal, em representação pintada na tela
virada, em reflexo no espelho). Em suma, um perfeito grande Sujeito,
em lugar nenhum e em todo lugar. Ora, Lacan poderia ter sido
aquele que fornece a chave indispensável para esclarecer a questão da
função régia: o quadro, com efeito, mostra um rei passando por um
teste sob todos os aspectos análogo ao que ele descreve em seu
estádio do espelho. Entretanto, assim como Foucault aparentemente
esquece de ser foucaultiano diante desse quadro, Lacan
aparentemente esquece de ser lacaniano, deixando de usar em sua
justa medida o conceito fundamental através do qual entrou na
psicanálise, o espelho... Ele aparentemente não sabe o que fazer com
o famoso espelho plano da parede do fundo, onde se refletem o rei e
a rainha, embora disponha da teoria do estádio do espelho. E vai
buscar um outro espelho, o espelho esférico, o de 1958, usado em
seus Escritos em “Observação sobre a relação de Daniel Lagache”,
que, por ilusão de ótica, faz com que apareça um buquê num vaso.117

Acontece que o quadro de Velázquez não mostra nenhum espelho
desse tipo, o que não impede Lacan de afirmar que deveria haver um,
pela geometria projetiva utilizada. A infanta seria, portanto, o buquê
buscado pelo psicanalista, sabendo-se que o buquê que se reflete no
espelho esférico e que aparece no vaso, segundo Lacan, “é todo o
lugar do objeto a” (sessão de 25 de maio de 1966). O objeto a, no
caso, seria assim, aqui, a infanta Margarida, designada ao rei como
seu fantasma por Velázquez. No centro do quadro, na interseção das
duas linhas que havia sido identificada por Foucault, seria, então,
apresentado, num “esplendor fálico irreal”, o fantasma.

De minha parte, o que aparece com relevo especial é que, se essa
interpretação pode ser sustentada, só o é como uma psicanálise do
rei, conduzida por um Velázquez desempenhando o papel do analista.
É dessa saída que Lacan parece subitamente dar-se conta no fim das
três sessões dedicadas às Meninas, quando afirma: “Verifica-se
[depois do que eu analisei] esse algo que não é, naturalmente, a



psicanálise do rei, pois antes de mais nada é da função do rei que se
trataria, e não do rei propriamente dito.” Cabe aqui sublinhar: eis
uma esplêndida denegação do psicanalista. Naturalmente, ninguém
pensava que se tratava de fazer a psicanálise do rei. Mas se Lacan se
justifica, é provavelmente porque a ideia lhe ocorreu a propósito do
que estava fazendo. E, por sinal, a intuição era notável: sua análise
das Meninas termina em psicanálise do rei e deixa de lado a analítica
da função do rei. Mas o fato é que passamos bem perto. Teria
bastado que Lacan utilizasse o que o quadro lhe apresentava na
grande parede do fundo, o espelho plano onde se refletem o rei e a
rainha. Ele teria todas as condições de fazê-lo. Toda a sua análise
teria sido alterada. Mas ele ter-se-ia tornado foucaultiano.

Não tenho, portanto, muita escolha: resta-me apenas, depois
dessa dupla constatação de carência, tentar ser lacaniano no lugar de
Lacan, como devo tentar ser foucaultiano no lugar de Foucault. Mas
antes de empreender a análise das Meninas nesse sentido, devo aqui
dar conta, ainda que brevemente, de leituras de historiadores da arte.
Eles se escoram o mais das vezes em cálculos eruditos de perspectiva
para fornecer as interpretações mais divergentes entre os elementos
constitutivos do quadro. Por exemplo, como o quadro contém vários
pontos focais de perspectiva, tentou-se saber se a imagem do espelho
era de fato a do casal régio ou se não seria antes o reflexo do sujeito
que estava na tela virada (o casal régio). Outro exemplo ainda: como
o quadro tem 3,18 m por 2,76 m, ao passo que a maioria das
estimativas estabelece aproximadamente 2,80 m por 2,70 m para o
quadro dentro do quadro, levantou-se a questão de saber se
Velázquez, em vez de pintar o retrato do rei e da rainha, não estava
pintando as próprias Meninas na tela virada...

A análise mais extraordinária a esse respeito é a de Campo y
Frances.118 Ela foi apresentada na França pelo psicanalista Érik
Porge, que nela identificou um possível apoio à análise lacaniana.
Porge publicou um artigo em que retoma essa tese do pintor-analista,



como bem deixa claro o título de seu artigo: “O analista na história
e na estrutura do sujeito como Velázquez em As meninas.”119 O
artigo de Porge apresenta um triplo mérito: ele restitui bem a análise
de Lacan que apresenta a posição do analista como análoga à do
pintor no quadro, torna um pouco mais acessível a análise
iconográfica muito confusa de Lacan e apresenta os trabalhos de
Campo y Frances.

A análise de Campo y Frances é a de um engenheiro que interroga
As meninas a partir das leis da perspectiva.120 Para começar, ele
observa que a tela virada apresenta bordas gastas. Não se trata,
portanto, de uma tela nova, de uma tela para pintura, mas de uma
cortina, o que permite supor que Velázquez pinta na verdade numa
outra tela, invisível, pousada diante da cortina. Depois, Nieto
Velázquez, em segundo plano iluminado à direita, não puxa uma
cortina, mas aciona um grande espelho giratório que capta os raios
luminosos que vêm do exterior e os reflete sobre um outro espelho,
invisível, oculto por trás da porta. Esse segundo espelho dirige os
raios concentrados para uma “lanterna mágica”, espécie de
epidiascópio da época (oculto pela tela virada), como tenderia a
indicar o raio de luz no piso, indo da porta à parte posterior da tela
virada. Essa máquina ótica teria a função de mandar para a cortina
da tela virada uma imagem pintada num pequeno quadro depositado
sobre uma mesinha. A imagem projetada na tela seria, portanto, a do
rei e da rainha pintada nesse quadrinho, e ela é que seria refletida no
espelho do fundo. O objetivo, então, seria divertir a infanta com um
dispositivo de projeção. Cabe notar, de passagem, que se trata de
uma infanta muito pascaliana, pois precisa ser muito divertida: além
do grupo de acompanhantes ao seu redor, ela é convidada a assistir a
algo que ainda não existe... uma sessão de cinema.

Campo y Frances chega a dar o lugar, o dia e os dois tempos em
que o quadro foi pintado. Ele teria sido executado a 23 de dezembro
de 1656 numa sala do Alcazar de Madri, posteriormente destruída

À



num incêndio. Às 3h06, Velázquez está diante da tela virada e diverte
a infanta com sua projeção. E às 5h08 ele passa diante do grupo e
pinta o quadro, representando-se diante da tela virada. Desses dois
tempos e dessas duas posições de Velázquez, por sinal, resultaria a
pluralidade constatada das linhas de perspectiva.

A interpretação de Campo y Frances é sedutora, mas se o quadro
já está saturado de elementos manifestamente subtraídos ao olhar (o
rei e a rainha, o que é pintado na tela virada), ela implica além do
mais que acreditemos incondicionalmente na existência de elementos
totalmente invisíveis: o segundo espelho, o epidiascópio, o
quadrinho, a pequena tela em que Velázquez pinta... Ou seja, muitas
suposições.

Vou dizê-lo aqui sem rodeios: a interpretação, por magnífica que
seja, faz-me pensar irresistivelmente nas interpretações delirantes, de
tal maneira mobiliza e se escora no que não é visto no quadro. Quem
não sabe que, se quisermos realmente, será possível encontrar as
relações mais manifestas entre as dimensões das cabines telefônicas
inglesas, a distância da Terra à Lua e o tamanho das pirâmides? Mas
a convergência das medidas jamais provará alguma coisa... pois
basta procurar para encontrar. Exatamente como nos complexos
cálculos de perspectiva sobre As meninas. Com efeito, a busca de
“provas geométricas” só poderia valer se Velázquez tivesse praticado
a estrita perspectiva clássica derivada do Renascimento. Ora, como
sabemos, ele praticava uma perspectiva barroca, a mesma que era
mobilizada na criação de anamorfoses.121 Adotando esses
procedimentos, portanto, Velázquez podia perfeitamente “falsear” as
perspectivas, assim como o arquiteto modifica a trajetória das
colunas ao afastá-las na direção do alto, para que o espectador
sujeito à perspectiva as perceba como perfeitamente paralelas. As
medidas e o cálculo das perspectivas, portanto, nada provam. E
certamente podemos dizer, a partir desses elementos, se o reflexo no
espelho corresponde a uma escala correta ou se a dimensão do



quadro no quadro é ou não a dimensão do próprio quadro. Mas nada
garante que Velázquez não se tenha limitado a dar a impressão ao
espectador de que o reflexo no espelho possa ser semelhante à boa
escala ou que a tela real e a tela virtual possam parecer de mesma
dimensão. O que importa antes de mais nada, com efeito, é a ilusão
criada. E, por sinal, não terá sido por acaso que essas hipóteses sobre
o reflexo ou sobre o sujeito da tela tenham sido levantadas por
espectadores atentos: se elas foram levantadas, é porque era possível
fazê-lo.

Devemos, portanto, retomar a análise em outras bases, e para
isto, como anunciei, tentarei ser foucaultiano e lacaniano ao mesmo
tempo, exatamente onde eles deixaram respectivamente de sê-lo
diante das Meninas. Partirei da análise de Foucault: o pintor
representado olha o rei e a rainha situados na frente do quadro; esse
plano anterior reflete-se no espelho da parede do fundo e Velázquez
pinta o retrato do rei e da rainha na tela virada. A vantagem dessa
hipótese é que ela se sustenta sem que seja necessário imaginar
maquinarias dissimuladas. Já indiquei que essa explicação precisava
ser completada, pois não basta concluir por uma entrada, a partir
desse quadro, na pura representação liberada do modelo ou do
referente. É, inclusive, o contrário que se dá, pois o que o quadro
tenta criar é exatamente o referente: o rei como tal. Já vimos de que
maneira Hyacinthe Rigaud tratava de criar referente no retrato de
Luís XIV. Ele obrigava a supor uma cena anterior, com um “estádio
do espelho” lacaniano do rei, no qual o rei assistia à jubilosa
assunção do Rei. Rigaud pintava o Rei em trajes de sagração, de
modo que só restava ao rei, diante desse retrato, tomar-se pelo Rei.
Criado esse referente, o espectador via-se na posição não de olhar o
retrato do Rei, mas de ser olhado pelo Monarca e constituído por
esse próprio olhar como sujeito político assujeitado.

Falta, portanto, à análise de Foucault um conceito para dar
continuidade a seu estudo, mas esse conceito é lacaniano. E falta a



Lacan a continuidade de sua análise até entrar numa (psic)analítica
do poder, mas esse campo é foucaultiano. Em suma, o que aconteceu
foi exatamente aquilo contra o qual Lacan advertia no início de seu
curso de 18 de maio de 1966, quando, dirigindo-se a Foucault, então
presente, declarava: “As coisas [em nossas reuniões] não devem ser
essas coisas dos dois lados, do seu e do meu, e imediatamente
identificáveis nesse nível, caso contrário, de que adiantaria?”
Naturalmente, aquilo que se devia absolutamente evitar foi o que
aconteceu: as “coisas” de tal maneira ficaram “dos dois lados” que
os dois grandes espíritos da época conseguiram, nessa questão
importante, desperdiçar seu encontro. Ambos se recusaram a dar o
passo que os teria levado a se encontrar, permitindo-lhes propor uma
interpretação decisiva das Meninas. Ora, são exatamente esses dois
passos que nenhum dos dois quis dar no auge do estruturalismo em
1966 que devemos nos aventurar a dar hoje. É preciso, em suma,
introduzir o estádio do espelho na analítica do poder.

Uma vez introduzido, logo nos damos conta de que o mesmo
dispositivo do quadro de Hyacinthe Rigaud funciona no quadro de
Velázquez: um estádio do espelho do rei, com a ressalva de que são
primeiro que tudo a Corte, a infanta e seu séquito, e não os
espectadores, que são testemunhas do momento em que o rei se
constitui como Rei.122 O grupo na frente do quadro é visto pelo rei
no momento em que ele é surpreendido por esse grupo numa
miragem autoconstitutiva dupla (espelho do fundo e sobretudo
retrato na tela virada, invisível para o espectador mas visível para o
grupo na frente do quadro). A grande novidade desse quadro em
relação ao de Hyacinthe Rigaud é que aqui podemos ver
perfeitamente de que maneira o rei se constitui como Rei. Esse
quadro de certa maneira faz parte da cena anterior à visão do retrato
do rei que Louis Marin era obrigado a imaginar diante do retrato do



rei Luís XIV. Com efeito, vemos aqui um espelho e a constituição do
rei como Rei pelo pintor. É seu gesto de transfiguração que
transforma o rei em Rei. O verdadeiro tema do quadro, portanto, é o
poder de representação detido pelo pintor: esse poder é, de certa
forma, fundador do poder do próprio rei. O poder do rei
fundamenta-se assim no poder de representação do Rei detido por
aquele que possui a arte de representá-lo.

Em sua sessão de 15 de maio de 1966, o psicanalista assinalara
muito justificadamente que na época em que As meninas foi pintado
(1656) Velázquez não tinha como estar usando a cruz da ordem dos
cavaleiros de Santiago, que, no entanto, exibe em seu autorretrato
das Meninas: ele só seria homenageado com essa importante
honraria dezoito meses depois, e a insígnia só podia efetivamente ser
usada oito meses depois, ou seja, em 1659. Ora, como Velázquez
morre em 1660, diz a lenda que depois de sua morte o próprio rei
teria pintado a cruz no peito do retrato de Velázquez em As meninas.
Lacan interpreta esse gesto como uma homenagem do rei àquele que
soube demonstrar que “este mundo cabe inteiro no fantasma”. Peço
vênia para considerar que se trata antes de um tributo do rei à
memória daquele que verdadeiramente o fez rei. Sem o artista, ele
não o teria sido – o que de fato justificava a recompensa suprema.

Essa observação permite entender a diferença no acesso à função
monárquica de Luís XIV e Filipe IV. Se Velázquez foi capaz de pintar-
se pintando o rei e Rigaud não soube mostrar-se (ficando reduzido à
prática da arte do autorretrato), isso naturalmente decorre de uma
diferença de grau no absolutismo monárquico. O de Filipe IV já
estava de tal maneira debilitado que ele teve de permitir que se
mostrasse o artista que contribuía para edificá-lo, ao passo que o de
Luís XIV foi capaz de apagar seus traços para fazer crer que devia
essa assunção exclusivamente a si mesmo.

Velázquez ocupa, assim, uma posição extraordinária: o poder
régio teve de reconhecer que se fundava exclusivamente na arte



daquele que o representa. Mas se a representação é mais forte que
aquilo que representa, por que, então, não mostrar que o próprio
poder é que é um fantasma? E é muito provavelmente o que revela o
quadro das Meninas.

Nessa medida, o rei poderia, como prevê a teoria dos dois corpos
do rei, ser apenas um simples manequim, infinitamente mais seguro
para fazer as vezes de grande Sujeito do que um corpo orgânico de
neotênio, sempre fraco e perecível. Velázquez revela, em suma, a
verdade oculta, o que não devia ser dito: o rei está nu. Louis Marin,
trabalhando no retrato do rei da França no século XVII, ou seja, na
mesma época em que Velázquez pintava As meninas, fixava esta
regra absoluta: “Ninguém [deve saber] que o rei é apenas sua
imagem e que, por trás do retrato ou além dele, não há o rei, mas
apenas um homem.”123

Ora, é precisamente essa regra que Velázquez transgride: ele dá a
entender que é um homem, ou seja, um neotênio, que desempenha o
papel. E, por sinal, Velázquez não se eximiu, em várias
oportunidades, de “arrumar” o retrato de Filipe IV e alguns outros
grandes deste mundo. Basta lembrar do Filipe IV na juventude, do
Museu do Prado, pintado por volta de 1630, no qual vemos um rei
simiesco, filiforme, magricela e prognato. Basta lembrar os retratos,
pintados por Velázquez, dos monstros de todos os tipos que pululam
na Corte barroca de Filipe IV. Basta lembrar, finalmente, o retrato do
chefe da cristandade, o papa Inocêncio X, representado como
personagem ao mesmo tempo autoritário, inibido, inchado e sem
encantos.

E, inclusive, a mensagem de Velázquez – “o papel é desempenhado
por um neotênio!” – foi perfeitamente entendida por outros pintores.
Poderíamos evocar aqui a terrível ironia de Goya com a família
monárquica, um século e meio depois. A trágica farsa de uma
humanidade em busca de grandes Sujeitos conduz aquele que a
percebe à beira de um abismo em que o terror disputa a primazia



com a farsa. Indo um passo adiante de Velázquez na exploração de
todos os aspectos dessa condição, Goya faria nascer a pintura
moderna, tanto em seus temas quanto em sua feitura: um toque
rápido que já evoca a técnica impressionista.

Poderíamos evocar também a série de retratos de Inocêncio X por
Francis Bacon com base em Velázquez, nos quais o papa revela-se
uma espécie de símio desamparado, enlouquecido, empetecado e
enjaulado em seu próprio trono – ou seja, um perfeito retrato de
neotênio como papa.124

O Rei só existe, portanto, como criatura do criador. Este pode,
assim, fazer o que bem entender: um rei em trajes de sagração ou um
grande idiota prognato. O senhor do senhor, nesse sentido, é aquele
que pinta o senhor.

Poderíamos imaginar, para concluir, que Velázquez, situando o
espectador do quadro no exato lugar do olhar do rei, convida o
espectador a se insinuar no interior do rei de maneira a se tomar pelo
rei durante alguns minutos e ver qual o efeito.

Para dar conta desse momento terminal na apreensão do quadro
pelo espectador, é necessário reconstituir os momentos sucessivos que
ele encena – o que é negligenciado em praticamente todas as análises.
Elas esquecem, no caso, que o espaço (o espaço fixo do quadro) gera
tempo. Aí está o problema crucial, pois bem sabemos o quanto a
imagem fixa geralmente é inadequada para dar conta do tempo,
considerando-se a não congruidade das dimensões da temporalidade
e da espacialidade. De fato, se quisermos representar uma
consecutividade temporal, utilizaremos com frequência uma sucessão
de imagens fixas. É o caso, por exemplo, das quatorze estações da
Via Crucis: elas são apresentadas em igual número de imagens. De
maneira geral, uma só imagem fixa representa um único instante. É
um instantâneo, que certamente pode valer por toda a eternidade – o
que, aliás, é a causa do lado pungente da imagem fixa, a foto, por
exemplo, na qual um instante entre todos é fixado por toda a



eternidade. Entretanto, quando uma imagem fixa toma a si
representar alguns instantes, dois ou três, num único espaço, têm
início as dificuldades. Pois é necessário infringir uma regra: em vez
de representar, por exemplo, um personagem uma vez, como se
costuma fazer, será necessário representá-lo duas vezes no mesmo
espaço. E o efeito não poderá deixar de parecer estranho: teremos
um personagem duplicado na mesma imagem, realizando duas ações
diferentes. Nesse caso, cabe ao espectador reconstituir a sucessão
temporal. O que foi feito, pelo menos a partir do Renascimento. Por
exemplo, com Masaccio, em vários dos célebres afrescos da capela
Brancacci de Florença, entre eles O pagamento do tributo ou O

tributo de São Pedro, pintado em 1427. Vemos aí São Pedro três
vezes. No centro, entre os apóstolos, quando o coletor cobra o
imposto e Jesus indica a Pedro onde encontrar o dinheiro. À
esquerda, quando Pedro tira a moeda da boca de um peixe. À direita,
quando Pedro entrega a soma ao coletor de impostos.

A enorme força do quadro de Velázquez decorre do fato de
articular cinco tempos sucessivos sem que qualquer dos personagens
seja representado duas vezes. Convém, assim, proceder a uma
autêntica diegese desse quadro. Não considero aqui “diegese” no
sentido clássico de Platão ou Aristóteles, quando distinguiam a
diegese da mímese (o que, bem sucintamente, nos coloca diante da
escolha entre contar a ação ou mimetizá-la), mas no sentido atual, o
que é usado no cinema: “Enumeração detalhada, rigorosamente
cronológica e sem omissão, dos acontecimentos de uma narrativa”
(Grand Dictionnaire terminologique). Naturalmente, não foi por
acaso que recorri aqui a um termo de análise cinematográfica, na
medida em que essa imagem fixa das Meninas suscita ao seu redor
movimentos cuja sucessão temporal é necessário estabelecer. Senão,
vejamos.

Primeiro tempo. Estamos no dia 23 de dezembro de 1656, às
3h06 (reproduzo sem discussão as suposições absurdamente precisas



de Campo y Frances, que têm a vantagem de se apresentar como
numa intriga policial quando chegamos ao momento final, o da
reconstituição dos fatos e da identificação do culpado). Velázquez
está diante do quadro. Ele pinta a sala, o quadro virado e os
cortesãos que aguardam a chegada do rei.

Segundo tempo. Às 5h08, o rei chega acompanhado da rainha, e
se instala no lugar do pintor. Velázquez “entra” então no quadro e se
pinta pintando o rei na tela virada. A imagem do rei e da rainha é
fixada no espelho do fundo, enquanto todos assistem ao estádio do
espelho dos dois e a Corte se constitui como tal, o que se configura
na assunção da infanta.

Terceiro tempo. O rei parte, a Corte se dispersa, o quadro é
pendurado entre os outros quadros que podem ser vistos na sala e
que representam Apolo e Marcias, uma disputa entre Aracne e Palas,
o sequestro de Europa e alguns outros.

Quarto tempo. A tela se encontra no Prado. Esse quarto tempo é
infinitamente multiplicado, ele acontece toda vez que um espectador
contempla a tela. Esse gesto inocente basta para que
instantaneamente ele se veja no lugar do pintor e do rei, acomodando
seu olhar no deles. Ele é então imediatamente captado e aspirado
num turbilhão horizontal, pois se mira como rei no espelho do
fundo, ao mesmo tempo que vê Velázquez pintá-lo como rei e que a
Corte, e sobretudo a infanta, o olha como o seu rei. Nesse sentido, o
quadro de fato funciona como uma “armadilha de olhares”, como
observara Lacan. De tal maneira que uma vertigem pode acometer o
espectador, que se veria, então, forçado a desviar o olhar para
“voltar a si”, limitando-se literalmente à própria imagem devolvida
por um espelho real convenientemente instalado pela direção do
museu no terceiro quarto direito do quadro. Esse espelho teria a
função de “conter” os espectadores que estivessem “entrando” com
excessiva facilidade nas Meninas (a anedota é verídica, e já havia
chamado a atenção de Lacan). O espectador pode assim sair da



captura. Nesse ponto, dá-se conta de que o rei não passaria de um
simples manequim, uma fachada devidamente trajada e encimada
por uma máscara de cera de olhos furados, uma couraça, à espera de
alguém, ou seja, de qualquer um que a venha ocupar.125 O segredo
régio é desvendado quando o espectador descobre que o mecanismo
que cria literalmente o rei é o mesmo que funciona na feira, quando
ele se posta por trás de um manequim para ser fotografado como
Napoleão ou general sulista – exceto que a cerimônia régia é
extremamente séria, constitutiva do próprio social. Nessa medida, o
espectador das Meninas está na mesma posição que aquele que, num
filme recente de Spike Jonze, lançado em 1999, declara: Quero ser

John Malkovich (título do filme). Craig, marionetista frustrado mas
ainda assim marionetista – vale dizer, alguém que comanda as
marionetes –, descobre de repente uma forma de entrar diretamente,
através de um turbilhão, no cérebro de John Malkovich, de tal
maneira que todo mundo pode ser por algum tempo John Malkovich
(exceto, naturalmente, o próprio John Malkovich – e aqui
reconhecemos o tema pascaliano da melancolia daquele que se vê
reduzido a se tomar por ele). Aqui, todo mundo pode ser o rei,
bastando duas condições: que se coloque na boa posição, a do
próprio rei, com o olhar superposto ao olhar do rei, e sobretudo que
seja pintado por Velázquez. A partir daí, todo espectador poderá
sentir a emoção de se ver na pele do rei: enquanto estiver sendo
pintado, poderá mirar-se como rei no espelho do fundo e será
reconhecido como Rei por uma Corte de autênticos neotênios, entre
eles um cão, que terá constituído como sujeitos graças a um olhar
para eles enquanto o olham. Ele descobrirá, assim, que ser rei nada
mais é que poder se empertigar como rei. Terá descoberto o segredo
da função régia.

Quinto tempo. A esta altura, eu seria tentado, à maneira de Louis
Marin, que imaginava um tempo anterior à visão do Luís XIV de
Hyacinthe Rigaud, a supor uma cena, só que posterior à visão do



quadro de Velázquez. Nesse sentido, esse quinto tempo remata a
intensa circulação ordenada por essa imagem fixa. Poderíamos
imaginar uma fila em que os espectadores esperam sua vez de habitar
o manequim para assim se empertigar durante alguns minutos “na
pele de Filipe IV”. Depois da emoção causada pelo fato de estar por
algum tempo com a cabeça do Rei e vendo por seus olhos, seria
legítimo que se quisesse ver o outro lado do cenário. E assim
veríamos o espectador do momento sair da pele de Filipe IV, dar uma
volta pela sala onde estão reunidos os cortesãos e o séquito e chegar
à antecâmara dessa peça, a que vemos à direita ao fundo do quadro,
conduzido por Nieto, o duplo de Velázquez, seu cúmplice, o
mordomo real, que conhece as portas ocultas e as passagens secretas
do palácio. Nesse ponto, o espectador, depois de ter puxado a cortina
para entrar, faria uma pausa, contemplaria o dispositivo como um
todo e finalmente veria a tela pintada por Velázquez. E então, no
momento seguinte, esse espectador cairia na gargalhada ao ver o
retrato de um grande idiota prognato – ou ficaria transido de terror
ao ver um retrato quase goyesco ou “pré-baconiano” de Filipe IV.

É em função dessa cena posterior que eu proporia um novo título
para As meninas. E seria, naturalmente, Quero ser Filipe IV.

Não chegarei a ponto de dizer que Velázquez urdiu
deliberadamente essa construção. Mas sustento que é, apesar de
tudo, o que ele nos faz ver nessa extraordinária “armadilha de
olhares” que construiu.

Velázquez, o astuto pascaliano e o analista

O artista, na medida em que é ele que inventa o grande Sujeito, seria
um assujeitado de um tipo absolutamente especial. É bem verdade
que ele segura o espelho no qual se reflete o grande Sujeito, mas está



constantemente retocando sua imagem, de tal maneira que o artista
faz parte dessa raça rara dos astutos que são capazes de jogar com a
servidão em que se encontram, sem ser enganado por ela. Como são
eles que inventam e montam a grande peça, são igualmente eles os
únicos que não podem acreditar nela, pois têm conhecimento da
manipulação que preside à construção de um grande Sujeito a partir
de um truque sonoro, caligráfico ou pictórico transfigurando um
neotênio em grande Sujeito. Naturalmente, não é por uma disposição
psicológica especial que eles se veem na posição cindida do astuto
pascaliano, mas por um efeito de estrutura. Não só, já que não têm
como acreditar na ficção que inventam, a ingenuidade que caracteriza
os outros sujeitos lhes é poupada, mas sobretudo são eles os únicos
que podem revelar o segredo. É nesse sentido que realmente merecem
o qualificativo de astutos, pois, se precisam garantir o funcionamento
daquilo que no teatro se chama de truque (ou seja, segundo o
dicionário Robert, “a máquina ou o dispositivo cênico destinado a
criar uma ilusão”), eles se veem na posição de poder desvendá-lo. É
precisamente o que se costuma chamar de crítica. Posição
extremamente prazerosa, que foi muito bem descrita por Louis
Marin: “Que um belo dia (...), por um simples momento, um fraco,
um assujeitado, por ser esperto e ardiloso, encontre meios de virar a
força do poder contra o poder, de desviá-la contra ele, que intenso
prazer então (...). Ele faz com que – pela habilidade artesanal, a arte
dos meios e das breves maquinações – o poder, por sua própria força,
se contradiga, se acuse (...). Esse narrador hábil e sutil contará
histórias, e não mais a História (...), apanhará [o poder] em sua
própria armadilha pelo prazer que o poder sente nisso.”126

Não seria impossível, nesse sentido, como segura o espelho e
arranja o retrato que nele se reflete, que o artista, no momento em
que comenta o dispositivo, se veja na posição do analista, como
imaginava Lacan. Resta saber até onde se sustenta essa relação: se é
certo que o simples fato de virar uma carta cria um lugar onde algo



da ordem do desejo e do objeto a possa se inscrever, não é certo que
isso seja suficiente para instalar o analista na posição daquele que
pode efetuar a crítica radical dos mecanismos de poder. Se estou
convencido, com Lacan, de que o artista pode fazer as vezes de
analista, não estou certo, em compensação, de que o analista possa
ocupar o lugar eminentemente crítico do artista, empenhado não em
desvendar um desejo singular, ainda que vinculado a um jogo
complexo, mas à divulgação, ligada ao simples prazer do desenho ou
das cores, dos mecanismos do poder.

O Povo

A Revolução Francesa bem poderia ter resultado de uma guerra
religiosa – é essa a tese, já mencionada, do historiador Dale Van
Kley, exposta em Les Origines religieuses de la Révolution

française.127 Desde a contestação, nas décadas de 1970 e 1980, das
explicações estritamente marxistas da Revolução, os historiadores
multiplicaram abordagens alternativas. François Furet buscou uma
explicação de natureza ideológica, o historiador britânico William
Doyle pendeu para uma abordagem política e Roger Chartier insistiu
na dimensão cultural. Privilegiando a longa duração, Dale Van Kley,
eminente especialista americano do Antigo Regime, tentou mostrar
que as origens de 1789 também deviam ser buscadas nas guerras
religiosas.

Dale Van Kley explica, assim, que a monarquia absoluta se havia
instalado aos poucos como “religião monárquica” para escapar aos
conflitos religiosos internos do cristianismo, manifestados na França
a partir do século XVI. O que levou à construção da figura do
monarca absoluto como grande Sujeito régio e ao aprofundamento
dos conflitos, especialmente com os jansenistas, que, como os



protestantes, queriam manter-se fiéis a uma relação direta com Deus.
Segundo Dale Van Kley, é perfeitamente possível que, no fim das
contas, a luta desses agostinianos contra o grande Sujeito régio e sua
defesa implacável do grande Sujeito divino é que tenham feito a
cama do outro grande Sujeito que a história logo daria à luz, o da
Revolução Francesa. Como se havia transformado numa espécie de
religião, o absolutismo tornara-se “muito vulnerável a uma
desconstrução utilizando seus próprios termos”. Após a destruição
do mosteiro de Port-Royal (1711) e a considerável comoção pública
causada pela dispersão das cinzas dos mortos enterrados no
cemitério, e depois de ter Luís XIV pedido ao papa a condenação do
jansenismo (a famosa bula Unigenitus, de 1713), o movimento se
radicalizou. O jansenismo tornou-se, então, a mais séria ameaça
política contra a monarquia, de tal maneira que a polícia empenhou
muito mais energia para combatê-lo do que para enfrentar o
movimento filosófico. Segundo Dale Van Kley, esse movimento deu
origem a um “republicanismo” clerical difuso que se pronunciava em
favor dos párocos contra os bispos, que pretendia, como os
protestantes, favorecer a leitura direta das Escrituras pelos fiéis e
preconizava “a dessacralização de tudo que se encontre entre Deus e
a consciência do indivíduo, sem excetuar a monarquia de direito
divino”. O jansenismo foi tanto mais temível na medida em que se
beneficiou de determinado embasamento popular, favorecendo o
acesso do povo, inclusive das mulheres, a uma autêntica inteligência
política. Soube também, com a publicação clandestina das Nouvelles

ecclésiastiques [Notícias eclesiásticas], prenunciar o surgimento de
uma imprensa e de um jornalismo ideológicos, antecipando a
efervescência das vésperas da Revolução. Na década de 1750, a
recusa da Igreja de dar a extrema-unção aos jansenistas provocou a
proliferação de discursos sediciosos exprimindo tanto a reivindicação
extremamente nova e, em certo sentido, laica da liberdade de
consciência quanto a desconfiança em relação ao rei e, sobretudo, à

É



Igreja. É bem verdade que essa corrente debilitou-se depois de 1770,
o que, segundo Dale Van Kley, constitui o motivo pelo qual sua
influência na Revolução veio a ser por muito tempo subestimada,
mas seu papel terá sido considerável na politização até então muito
débil da crítica do poder. Ao lutar pela manutenção do grande
Sujeito divino, os jansenistas acabaram por ter um papel decisivo na
queda final da monarquia e no surgimento de um novo grande
Sujeito.

Foi uma nova forma de religião secular que apareceu então. E ela
teve o seu deus. Não faço essa afirmação pelo simples prazer de saber
até que ponto se sustenta a hipótese segundo a qual, depois da Physis

dos gregos, dos monoteísmos, da religião monarquista de Estado do
grande século, caberia acrescentar o Povo, trazido pela Revolução
Francesa. Se aplico o atributo divino a cada uma dessas ocorrências,
não é em busca de um efeito de discurso, mas em razão da presença
de um elemento estrutural decisivo. Proponho que seja este o
enunciado desse fato estrutural: num conjunto simbólico, quando o
terceiro aparece como sendo de estrutura unária, estamos lidando
com uma religião. Como vimos, essa estrutura pode assumir
diferentes formas: num poema, numa construção narrativa especial,
num sofisticado caligrama abstrato, num efeito de representação,
numa representação pictórica “metafísica”... Em qualquer dos casos,
a partir do momento em que a estrutura unária do terceiro é
constatada, abre-se uma série interlocutória indefinida (mas não
infinita). O desdobramento unário serve então de referência unitária.
Ao redor desse terceiro fixado como sendo sua própria origem, um
grupo de neotênios pode congregar-se por tempo determinado.

Teremos de nos habituar um dia, em suma, a deixar de tomar o
monoteísmo por única medida do religioso, assim como será
necessário aprender a identificar essa presença do religioso em
formas políticas e simbólicas as mais diversas.

É



É, portanto, um novo avatar de grande Sujeito que vou tentar
expor. Meu trabalho será facilitado na medida em que se começa a
conceber o século XIX como um século de intensas buscas religiosas,
inaugurado pelo desmoronamento dos antigos valores teológicos e
teológico-políticos causado pelas revoluções inglesa, americana e
sobretudo francesa. A esse novo grande Sujeito que se busca em
numerosas convulsões daremos, portanto, o nome de Povo. O Povo,
naturalmente, teve “sua Igreja” própria: a República foi a instituição
que sustentou esse grande Sujeito.

O Povo, como grande Sujeito saído diretamente das três grandes
revoluções já citadas e sobretudo da Revolução Francesa, apresenta
novidades consideráveis em relação aos outros grandes Sujeitos. Para
começar, o Povo mobiliza o que poderíamos chamar de uma mística
da sublevação popular: o Povo é uma nação que se levanta, se une e
se funda numa unidade indefectível. Nesse tipo de acontecimento é
que Sartre pensava quando elaborou sua teoria do “grupo em fusão”.
O grupo em fusão corresponde ao momento revolucionário em que o
universo familiar (e infernal) da conformidade serial se rompe e no
qual as práxis dispersas se reúnem numa proximidade e numa
dinâmica intensa, como na passagem dos saques dos arsenais
parisienses em 12 de julho de 1789 à tomada da Bastilha, que, por
sinal, é citada como exemplo por Sartre.128

Essa exaltação da sublevação fusional como garantia da unidade
nacional em seu nível mais profundo não deixa de evocar o
entusiasmo que Rousseau manifestava por uma sociedade em que os
seres poderiam espontaneamente “desabrochar aos raios supremos
do prazer”, vale dizer, comungar, muito mais que comunicar. O
emaranhamento dos “eu” singulares num grande “eu comum”,
exposto no Contrato social, no qual se manifesta a socialidade
fusional cara a Rousseau, seria, inclusive, celebrado até o fim de sua
vida, uma dezena de anos antes de 1789, como no nono Passeio, no
mesmo momento em que ele vê em todo mundo um inimigo jurado:



“Existiria um prazer mais doce que o de ver um povo inteiro
entregar-se à alegria num dia de festa e todos os corações
desabrocharem aos raios supremos do prazer que passa rapidamente,
mas de maneira vívida, pelas nuvens da vida?”

O Povo, como grande Sujeito, induz um novo tipo de
funcionamento com os sujeitos que o supõem. Com efeito, ele já não
requer os dois tempos que presidem ao advento dos grandes Sujeitos
anteriores. Era necessário, assim, um primeiro tempo de miragem no
qual Deus, querendo reconhecer-se, engendraria os seres da criação à
sua imagem. Ou, então, era necessário, nas primeiras formas de
secularização, um primeiro tempo em que o rei se reconhecia (“sou
eu”), seguido de um segundo tempo em que o rei, olhando aqueles
que o olhavam, os instituía como sujeitos assujeitados (“vocês são
meus súditos”). Com o Povo, o espelho funciona numa
temporalidade de tempo único: o eu singular se reflete e se dissolve
num grande “eu comum” que constitui o Povo numa socialidade
fusional indissociável. Os dois tempos são, de certa maneira,
esmagados um sobre o outro, de modo que, quando eu me olha, eu

me transfigura em Povo. Em suma, o Povo só se funda quando cada
um, cada cidadão participa do processo. Ser sujeito do Povo, com
efeito, é pertencer a esse conjunto que engloba e supera cada um
(Victor Hugo). Desse novo grande Sujeito, participarei, portanto,
com a condição de que possa nele me fundir e me fundar: que nele eu
desapareça pela fusão e com ele me edifique. Ao participar do Povo,
passo a fazer parte integrante, portanto, do grande Sujeito.129 Esse
grande Sujeito da República, o Povo, remete, como escreveu Marcel
Gauchet, a um “povo perpétuo, que perdura idêntico a si mesmo
através da sucessão das gerações e constitui o verdadeiro titular da
soberania”.130

Que Rousseau tenha sido muito ou pouco lido antes de 1789 não
importa muito, pois o fato é que ele vem a ser, no momento da
Revolução Francesa, “o autor da situação”.131 Ele o é porque, como



explica Marcel Gauchet a propósito de 1789, “a conquista da
liberdade” passou “pela comunhão mística da Nação”. E o é tanto
mais na medida em que foi necessário instituir uma face política
frente a essa face efusiva do “eu comum”. Foi necessário, em suma,
dar o passo que leva de uma socialidade mística a uma instância
organizada, assumindo o controle e a regulação das relações internas
e externas dessa nação. Rousseau, de certa maneira, antecipou o
momento em que seria necessário converter essa face mística numa
face política, pois havia desenhado em sua época a forma geral que
conviria conferir a esse “todo” para garantir a “cada um” o seu
lugar: separação dos poderes, organização do governo (polissinodia),
pluricameralismo, modalidades de delegação e representação,
vigilância constitucional, responsabilidades atribuídas aos homens
incumbidos desse todo.

Ora, se bem entendermos o estudo de Marcel Gauchet sobre a
revolução dos poderes de 1789 a 1799, essa necessária conversão do
Povo do místico ao político é precisamente o que a Revolução
Francesa não foi capaz de fazer: “Os dez anos de Revolução se
reduzem (...) à história de um vagar e de uma impotência em torno
dos caminhos e mecanismos do governo representativo.”132 A
principal causa dessa impotência decorre do fato de que a passagem
para a face política, vale dizer, para a organização do governo
representativo, impõe já a partir da fusão realizada uma revisão
drástica dos meios. Revela-se a posteriori que “o objetivo só pode ser
atingido por caminhos diferentes – e não quaisquer caminhos:
caminhos considerados inicialmente como os mais contrários ao
ideal”.133 Essa impossibilidade de passar à fase da construção
política seria perfeitamente expressa por um Saint-Just. Para ele, o
que ameaça a Revolução provém da paralisia gerada pelo
desenvolvimento excessivo das administrações que no entanto foram
criadas para consolidar a Revolução. Assim é que, em seu célebre
discurso de 10 de outubro de 1793, ele diria que o peso burocrático



entrava a ação da República: “As leis são revolucionárias; aqueles
que as executam não o são.”

Em termos sartrianos, poderíamos dizer que o grupo em fusão é
necessariamente precário e passageiro, fadado a desaparecer ao
mesmo tempo que as circunstâncias do seu engendramento e
obrigado a recair aos poucos na serialidade. Mas essa observação
não dá conta muito bem do paradoxo que os promotores do novo
grande Sujeito revolucionário tiveram de enfrentar: é no próprio
espaço em que se pretende construí-lo para perenizá-lo que o grande
Sujeito da Revolução, o Povo fundido num todo, está fadado ao
desaparecimento. Identificamos facilmente aqui o quiasma, e mesmo
o oximoro, de que é instituído todo grande Sujeito: um todo que não
é nada. Vemos, assim, que construir o Povo é matá-lo. O paradoxo
do Povo como grande Sujeito está, portanto, no fato de que ele é tão
intempestivo quanto impossível de encontrar. Donde essas obstinadas
tentativas de construção entrecortadas de exortações regulares à
ressurreição do Povo lançadas por aqueles que se consideravam seus
representantes autênticos – Robespierre, Saint-Just ou Babeuf. A
Revolução nunca pôde dispensar uma exortação à insurreição, pois a
soberania coletiva só se afirma num gesto primeiro, originário,
irracional, pela sublevação popular, graças à qual uma potência se
encarna. E com efeito a história da França pós-revolucionária seria
particularmente rica em insurreições em que se busca o Povo: 1830,
1848, 1871...

Sabemos que a contribuição do filósofo historiador Claude Lefort
foi inventariar a política como função simbólica. Ora, Lefort, leitor
de François Furet, em busca das mudanças políticas induzidas pela
Revolução Francesa, dá uma indicação importante sobre o que vem a
ser o Povo segundo a ideologia revolucionária. De fato, ele indica
que “a ideia do Povo implica a de uma operação incessante de que
ele seria autor e que o faria dar à luz a si mesmo, e também a de
uma demonstração incessante perante ele próprio de que está na



posse de sua identidade”.134 O Rei precisava garantir sua identidade
diante de si mesmo antes de se apresentar aos súditos para constituí-
los como tais; o Povo, da mesma forma, deve constituir-se a si
mesmo diante de si, com a diferença essencial de que sua
constituição implica desde logo todos os sujeitos. Já não é, portanto,
a mística do homem saído da nobre linhagem de exceção, escolhida
por Deus, baseando sua legitimidade nas raízes profundas de uma
comunidade, que é mobilizada, mas a mística, como diz Lefort, do
“homem universal”.

Isso tem consequências simbólicas consideráveis: “O poder
emigrado de um lugar ao mesmo tempo fixo, determinado e oculto,
que era o seu sob a monarquia, para um lugar paradoxalmente
instável, indeterminado, que só é indicado no trabalho incessante de
sua enunciação; ele se desliga do corpo do rei no qual estavam
alojados os órgãos dirigentes da sociedade para se juntar ao elemento
impalpável, universal e essencialmente público da fala.”135 O
fundamento legítimo do novo poder, portanto, mudou de lugar,
encontrando-se doravante na fala, uma fala que precisa ser
constantemente certificada como sendo de fato a do Povo. É preciso,
de agora em diante, falar em nome do Povo. Assim se explica o
magistério da opinião que caracteriza a ideologia revolucionária, que
tem como um de seus grandes paradoxos o fato de aqueles que
pretendem encarnar o Povo através de seus discursos poderem ser
denunciados sempre como usurpadores. Com efeito, nunca é em
enunciados que se pode reconhecer a existência do Povo, mas (como
diz Lefort com grande precisão) numa enunciação. Ora, como
sabemos desde Benveniste, inventor da linguística da enunciação, em
todo enunciado sempre existirão apenas traços da enunciação. A
enunciação (o dizer) está sempre dissimulada e enfiada no que é dito.
Essa diferença entre o dito e o dizer pesa muito, aqui. Será
necessário, no caso, o estabelecimento de dispositivos completamente
novos de produção de uma nova vox populi, tão inapreensível quanto



única a poder ser considerada legítima. A busca dessa voz será feita
através da proliferação social de clubes, círculos, lojas, maçônicas ou
não, e outras sociedades de pensamento. Furet, que estudou muito
esse aspecto do período revolucionário (que, por sinal, viria a se
constituir num dos elementos fundadores da democracia), indica a
esse respeito que a “sociedade de pensamento” é “uma forma de
socialização cujo princípio é que seus membros devem, para nela
desempenhar seu papel, despojar-se de toda particularidade concreta
e de sua existência social real. O contrário do que no Antigo Regime
era chamado de corpos, definidos por uma comunidade de interesses
profissionais ou sociais vivenciados como tais. A sociedade de
pensamento caracteriza-se apenas, para cada um de seus membros,
pela relação com as ideias”.136 Essas sociedades serão caracterizadas
por um aspecto absolutamente sintomático: ficarão presas entre o
excesso e a falta. A superabundância de enunciados nelas produzidos
corresponde exatamente a sua recorrente insuficiência enunciativa.

A outra característica do grande Sujeito revolucionário decorre
dessas premissas: trata-se de um Sujeito abstrato, que não pode ser
encarnado.137 O grande Sujeito revolucionário é antes de mais nada
um conjunto de princípios que fixam as relações do individual com o
coletivo, e não suporta bem a encarnação, muito embora devesse
decididamente agir, pois nele se fundem o princípio da lei, o do saber
e o do poder. O episódio altamente significativo do Terror, da
guilhotinagem dos hebertistas e dos dantonistas e até dos próprios
Robespierre e Saint-Just mostra muito bem que somos sempre
tentados a cortar a cabeça daqueles que queiram realmente encarnar
o Povo – a lembrança do Antigo Regime funcionando pela
encarnação da vox populi pela vox regi obcecava as mentalidades. E,
inclusive, segundo Marcel Gauchet, a Revolução sempre empacou no
mesmo ponto: não foram as relações do legislativo com o executivo
que vieram a ser estabilizadas, mas as relações entre o povo e os
eleitos encarregados de falar em seu nome.



O Povo, em suma, funcionando nessa temporalidade em tempo
único, não pode se encarnar. O problema será, portanto, que não se
pode se dar nenhuma representação do Povo. E aqui entendo
“representação” tanto no sentido iconográfico quanto no sentido
político do termo: não se pode muito bem representar o Povo por
imagens (uma massa fusional seria apenas confusional), e com efeito
a iconografia republicana é infinitamente mais pobre que a
iconografia régia – o que se pode avaliar por exemplo diante da
cansativa pintura edificante de um Greuze (que no entanto conseguia
encantar Diderot e inspirou, o que não deveria surpreender, o
realismo socialista) ou da pintura ao mesmo tempo realista e
idealista de David no momento da Revolução e no momento do
reinado do Imperador.

A essa dificuldade de representação visual do Povo corresponde
uma dificuldade de representação política. Essa dificuldade foi
amplamente trabalhada por Pierre Ronsavallon, que em Le Peuple

introuvable138 [O povo impossível de encontrar] mostra de que
maneira, já a partir do período revolucionário, o problema da
representação política se colocou, num momento em que se estava
constantemente dividido entre a afirmação da soberania do povo e a
promoção de uma sociedade de indivíduos. Essa interessante
abordagem pressupõe todavia que saibamos o que é o individual e o
coletivo. Ora, há dois séculos não podemos deixar de constatar que
essas duas instâncias estão em constante redefinição em todos os
campos do saber. Sabemos tão pouco definir o indivíduo quanto o
coletivo. O que é normal, pois para definir um é necessário poder
definir o outro. De fato, como definir o indivíduo democrático
quando não sabemos definir o Outro desse indivíduo, o Povo? É
assim essa dificuldade que Marcel Gauchet identifica ao escrever que
“o povo que escolhe e vota nunca passa ele próprio de representante
momentâneo do poder do povo perpétuo”.139 O Povo soberano, em
nome do qual se está constantemente falando, nunca pode ser



apreendido, em suma, pois quando se pretende apreendê-lo o que se
apreende é sempre o povo empírico, composto de indivíduos. O
Povo, assim, é tão pouco representável no plano político quanto no
nível iconográfico.

É bem verdade que, no Povo, o “estádio do espelho” entre o eu
singular e o eu comum existe, mas sem produzir nenhuma imagem.
Poderíamos dizer, inclusive, que a prova suprema da existência do
Povo em sua autofundação decorreria de sua irrepresentabilidade.

Entende-se, assim, o surpreendente encontro do ocultismo com o
socialismo no século XIX.140 Para Philippe Muray, o século XIX
representa um século decisivo na transformação das religiões do
passado numa crença universal que ele chama de “social-oculta”:
“sem o ocultismo, talvez não tivesse havido um triunfo tão completo
dos socialismos. E sem o socialismo, o ocultismo talvez tivesse
morrido por si mesmo”.141 Se, de fato, “o socialismo é um ocultismo
ativo”, é por ser preciso, afinal, fazer falar o irrepresentável Povo,
dar-lhe alguma consistência. Assim é que os magnetizadores
tomariam partido pela sublevação em 1848. E que, para encontrar
esse Povo impossível de ser encontrado, Hugo trabalharia com as
mesas giratórias. Zola, por sua vez, escreveria no fim da vida seus
“evangelhos” por um novo mundo.142 Comte fundaria uma religião
positiva. Certos atores da Comuna irão dar em lojas teosóficas. O
próprio mundo operário, desenraizado, desligado de seus antigos
vínculos simbólicos com o passado, faria os mortos falarem com
paixão. Numa bela investigação sobre o espiritismo no século XIX,
Christine Bergé mostrou que esse fenômeno representou para o
proletário, vítima da acumulação primitiva, um meio de recuperar
um passado que não tinha mais.143 E, com efeito, não podemos
entender a industrialização, a cultura operária, os primeiros
movimentos políticos operários e o nascimento da sindicalização no
século XIX sem evocar esses vínculos com o espiritismo.



O romantismo dedicou-se particularmente à exaltação de suas
figuras que se caracterizam pela autossuperação: o Povo,
naturalmente, mas também a Natureza... Como sabemos, todas as
formas de revolta são bem-vindas pelos românticos. Cabe lembrar o
grito inaugural de Rousseau: “Sinto-me sufocar no universo.” A
essência do romantismo, com efeito, é a recusa dos limites, não no
sentido de um elã para um além celeste, mas no sentido de um
transportamento para um infinito e um invisível terrestre.144 O
romantismo é ao mesmo tempo a embriaguez filosófica, a nostalgia
do absoluto, o sonho, os misticismos, os encantamentos, a busca de
uma visão profética e a exaltação das revoltas sociais e políticas em
que o Povo se busca. Todo romantismo levaria à coabitação em
proporções variáveis entre uma ambição profética, elementos da
teoria social e política e, como já vimos, o elã para um infinito
terrestre. Nessa medida, devemos tomar o marxismo como um
romantismo dedicado à busca do Povo, como outros romantismos se
dedicaram à busca do absoluto ou de um encantamento literário.
Essa mistura de visões artísticas, proféticas e políticas pode ser
encontrada em todos os autores, mesmo os mais reacionários, como,
por exemplo, Balzac. E, por sinal, Marx não se enganara a respeito
ao saudar o autor da Comédia humana como um revolucionário
contra a vontade, vale dizer, um coveiro da burguesia, que mais
contribuiu que qualquer comunista para divulgar suas mazelas.

Na época do Povo, portanto, o artista se vê às voltas com a
representação do que fica fora do limite. Como diria magnificamente
Michelet: “O povo, em sua mais alta ideia, dificilmente se encontra
no povo.”145 Para captar esse fora-do-limite, é preciso ser “vidente”.
É, então, por um espantoso curto-circuito que, no século XIX, a
magia, expulsa de uma racionalidade científica vitoriosa em todas as
frentes, voltará a se manifestar na literatura e nas artes. Por isso é
que, como demonstrou Yves Vadé, as formas de escrita mais
inovadoras do século XIX são impregnadas de magia.146 É que se



torna necessário, de Chateaubriand, dito o “Encantador”, a
Rimbaud, dito o “Vidente”, passando por Hugo, Nerval, Gautier,
Baudelaire e Mallarmé, que numa simples página, numa frase ou
num verso, seja conjurado o abalo das crenças passadas e se
reconstitua uma nova unidade grandiosa. Essa nova unidade, que
passa pela magia, cede tanto menos diante das exigências totalizantes
das religiões passadas na medida em que visa nada menos que uma
nova religião. O século XIX irá, assim, da escrita da magia à magia
da escrita, até enunciar que nós seremos salvos pela arte. Assim
nasceria a ideia de uma religião da arte. Ela se prolongaria muito
além do século XIX, chegando a André Breton. Englobaria a pintura
e todas as artes. Não estaria mais em jogo a representação de algum
grande Sujeito, mas a busca do além de toda representação. Assim é
que a pintura, com Cézanne, Van Gogh, Monet, Manet... se engajaria
em todas as explorações possíveis desse além e, liberada dos cânones
e da expressão obrigatória do verdadeiro, do bem e do belo ligados
ao grande Sujeito, lançar-se-ia no inventário de suas próprias leis e
na invenção das normas da obra em processo de criação.

O artista romântico será, portanto, um “vidente” posicionado nas
vanguardas de um novo mundo por vir. E, por sinal, a noção de
vanguarda seria igualmente adotada no terreno artístico e no campo
político.

Vidente também seria Michelet, o grande historiador romântico
em busca do Povo. Pois não iria ao encontro do Povo ouvindo, como
um espírita, suas vozes? “Foi então que fechei os livros e me situei
no povo tanto quanto me era possível; o escritor solitário mergulhou
na multidão, ouviu seus ruídos, anotou as vozes...”147 É conhecido o
famoso trecho do prefácio de 1833 da História da França em que
Michelet declara ter pretendido reproduzir a “dança galvânica” dos
mortos: “E à medida que eu soprava em sua poeira, eu os via
levantar-se.”



Quando Michelet ouvia a voz de além-túmulo do operário, do
trabalhador, do camponês, do artesão, elas lhe diziam que a França
devia fundar uma nova Igreja, com o nome de República. Diziam-lhe
que, como a Igreja romana havia traído, há muito tempo infiel ao
povo que vinha cantar, orar e celebrar Deus nas catedrais da Idade
Média, era necessário que a Revolução fosse uma segunda Revelação.
“O deus verbo, sob a forma em que era visto pela Idade Média, terá
sido esse vínculo necessário? A História inteira está aí para
responder: não. A Idade Média prometeu a união e deu apenas a
guerra. Foi necessário que esse deus tivesse sua segunda época, que
aparecesse na terra, em sua encarnação de 89. Ele então deu à
associação sua forma ao mesmo tempo mais vasta e mais verdadeira,
a única que ainda hoje pode nos reunir e, através de nós, salvar o
mundo. França, gloriosa mãe, que não sois apenas a nossa, mas que
deveis parir toda nação para a liberdade.”148

A voz que Michelet ouve no tecelão, no camponês e no operário,
“essa voz, a voz do povo (...), é a inspiração do alto, é o bem-amado
de Deus, é um deus, um novo messias!”.149 Entre “as mulheres do
povo (...) em momento algum encontrei uma tal associação de duas
coisas que normalmente consideramos muito distintas e mesmo
opostas, a sabedoria do mundo e o espírito de Deus”.150

Difícil dizer mais claramente que o Povo se apresenta como o
novo avatar de Deus. É que o Povo vem a ser uma das figuras do
fora-do-limite, ao lado da Natureza, dos sentimentos, das forças
mágicas... Mas se é possível pintar um precipício ou uma montanha
ou o mar revolto e mesmo sombrias alucinações, já não é tão fácil
representar o Povo. Assim, o que será dado a ver será menos o Povo
que a natureza, os túmulos, as ruínas e todas as formas possíveis da
exaltação do sentimento e do entusiasmo.



Nessas exaltações, nessa busca de representação de um absoluto, a
música e o poema terão um papel particular. O papel conferido ao
poema na corrente romântica é bem conhecido – não vou insistir
aqui –, e o da música, apesar de conhecido, é menos evidente. Mas
ela é exaltada no Ensaio sobre a origem das línguas, de Rousseau,
para quem a música expressa uma verdade inacessível à linguagem,
que nunca deveria ter-se desvinculado da música primeira que a
habitava. Essa ideia de que a verdadeira filosofia é a música de fato
caracteriza o romantismo: a música seria, assim, uma “filosofia
sonora” para Schlegel, uma “linguagem acima da linguagem” para
Hoffmann, o próprio segredo da nostalgia para Kleist e Jean Paul, o
canto do mistério da natureza para Novalis...151 Para os românticos,
a música constitui algo que, em termos heideggerianos, teria a ver
com uma autêntica escuta do ser.

Basta ler Schopenhauer para convencer-se disso.152 Para ele, com
efeito, a música permite o conhecimento direto das Ideias, além da
racionalidade inscrita no princípio de razão suficiente implicando o
tempo, o espaço e a causalidade. As Ideias remetem a um além
inacessível, à “coisa em si” definida por Schopenhauer como a
vontade, vale dizer, uma força ativa apresentando-se como “um
esforço sem fim”, uma “tendência para progredir sem interrupção e
sem objetivo”, perfeitamente comparável “aos desejos do homem”.
Sendo o homem um ser fundamentalmente finito, só o gênio pode,
mas apenas em lampejos, superar essa finitude para chegar à
estrutura do mundo: a música. Com a música, então, podemos
“tornar-nos nós mesmos a coisa em si”. Se a música é a mais elevada
das artes, é por não estar, como as outras artes, entre as quais a da
imagem, ligada à fenomenalidade e o sensível, sendo, isto sim, “uma
reprodução direta da vontade” que dá a própria essência.

Restaria apenas a Nietzsche retomar esse esquema e inverter seu
proclamado platonismo. O apolíneo, com efeito, entrega somente o
mundo das formas, ao passo que o dionisíaco, por sua vez, visa o



aquém das formas. O deslocamento nietzschiano consistiria em
ressaltar que a música não remete tanto à verdade, que nunca passa
de uma aparência transitória que triunfou, mas à própria vida, vale
dizer, à possibilidade de todas as possibilidades. Ela é o que nos
torna disponíveis para a “transmutação de todos os valores”. A
música é, portanto, a própria vida, em sua germinação, de tal
maneira que, “sem música, a vida seria um erro”. Para Nietzsche,
portanto, a arte tem mais valor que a verdade. Sabemos de que
maneira ele pretendia atender a essa proposição: construindo sua
obra como se se tratasse de uma composição musical integrando
língua, pensamento e conceitos.153

A secularização do grande Sujeito, sob forma de Povo, tendo
ocorrido após o abalo de valores decorrente da Revolução, terá,
então, borrado fortemente sua imagem e seus contornos possíveis,
mas de modo algum terá impedido a fé num além, apresente-se ele
na forma da atribuição à arte de um poder superior de especulação
ou na forma de uma busca doravante terrestre desse além. No exato
momento em que a pintura deixava de tentar oferecer uma imagem
possível do grande Sujeito, engajando-se na direção de um além da
imagem representacional, apresentavam-se as tentativas de
encarnação do Povo em uma classe ou uma raça. O surgimento de
uma arte liberada da representação, em busca da exibição de suas
próprias regras, de um pensamento racial (com Gobineau e seu
Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas) e de uma ideologia
comunista são, com efeito, fenômenos contemporâneos.

Sabemos como se apoiaram indevidamente em Nietzsche os que
pretenderam buscar um além transmutando todos os valores numa
raça considerada superior. Não vou aqui insistir na questão, exceto
para dizer que decididamente não se podem imputar os desvios
raciais e posteriormente nazistas às investigações de Nietzsche, que,



com a música, se situava muito distante de toda encarnação possível
do além. Mas, de todo modo, devemos levar em conta o fato de que
houve quem julgasse poder inscrever suas ideias extravagantes no
cenário oferecido por Nietzsche.

O Proletariado

Vou me deter mais longamente no anúncio tantas vezes reiterado
depois de Marx da vinda iminente do Proletariado. Já indiquei que o
século XIX pode ser pensado como uma longa crise de religião em
que o novo grande Sujeito, o Povo, revelava-se literalmente
impossível de ser encontrado. Essa dificuldade acabaria levando à
invenção de uma solução pela qual o Povo seria figurado em sua
própria essência: o Proletariado. E, com efeito, o Proletariado
fornece uma espécie de solução lógica para essa carência
representacional, finalmente remetendo a um novo deus salvador.
Oferece, por isso, uma solução lógica em relação aos impasses do
Povo vivenciados ao longo do século XIX. O Proletariado foi, em
suma, o grande Sujeito invocado pela religião comunista.

O estabelecimento dessa solução passa precisamente pela
retomada de um motivo unário muito caro à mística medieval e à
teosofia barroca cristã. Trata-se do tema do totum igual a nihil que
Hegel, leitor de Mestre Eckhart, Angelus Silesius e Jacob Böhme,
conhecia bem.154 Marx define o Proletariado, com efeito, como um
nada destinado a se transformar em tudo. Essa equação aparece no
Manifesto comunista de 1848. O operário, unidade básica do
Proletariado, é assim definido por Marx, na primeira parte do
Manifesto, como o que “desce sempre mais baixo, abaixo inclusive
das condições de sua própria classe”.155 O Proletariado é composto
por aqueles que, de tanto descer abaixo deles mesmos, são de tal



modo destituídos de tudo que não são nada. Eles são definidos pelo
nada que são eles próprios. É precisamente esse nada,
inelutavelmente produzido pelo capitalismo, que deveria, por esse
nada, ser chamado a tornar-se tudo. Como não são nada, como não
têm “nada a perder senão suas próprias correntes”,156 eles serão
tudo, como canta a Internacional. Como bom hegeliano, Marx
definiu, então, o Proletariado de maneira absoluta e não relativa, em
relação às outras classes. Desse modo, a revolução era inevitável, já
que o capitalismo não poderia deixar de produzir em excesso esse
elemento que cai sempre mais baixo que sua classe, o proletário. É
notável que esse processo de transmutação do nada em tudo tenha
sensibilizado Marx como, suponho, sensibilizara o místico, pois ele
chegará ao ponto de lhe conferir um valor estético: a própria
produção desse proletário é que, segundo Marx, fazia a “beleza
suprema da produção capitalista”.157 O Proletariado vê-se, assim,
instalado no lugar do Espírito absoluto para conduzir a História a
seu termo. Marx, portanto, não foi hegeliano à toa. Depois de ter
retomado o tema do nihil/totum, que tanto impressionara Hegel, ele
retomou seu modelo teleológico da dialética histórica – através dessa
substituição do Espírito absoluto pelo Proletariado é que Marx
considerou ter “posto novamente de pé” a dialética hegeliana.

Esses dois tempos – identificação com o nada e transformação do
nada em tudo – foram identificados por Jacques Rancière, é bem
verdade que de uma outra forma, mas com argumentos próximos dos
meus.158 Rancière escreve, com efeito, que “proletário” significa duas
coisas: “a dissolução da classe por ela própria” e sua reconstituição
como “classe que opera a desclassificação”. O primeiro tempo
remete a uma descoberta feita pelos próprios proletários: eles não
contam nada na constituição simbólica da cidade.159 E o segundo
tempo tem a ver com a afirmação específica de Marx quando
reconstitui como classe a não classe. Rancière expõe aqui a ideia
muito interessante de que precisamente nessa virada é que se deu o



“encontro difícil de Marx com os proletários”. Em outras palavras,
no consentimento dado pelos proletários ao ato marxiano**** que
consiste em ressuscitar uma “nova figura do fantasma do Um bem
ordenado”. Reconheço assim, com Rancière, que de fato há dois
tempos, com uma revirada filosófica do primeiro para o segundo.
Mas minha divergência está no fato de que ele vê esses dois tempos
como “contraditórios”: “Que essa figura”, escreve ele, “se tenha
revelado historicamente como a mais temível das figuras do Um
dominador (...) de modo algum faz com que desapareça o problema.”
Estranha formulação, ao meu gosto: pois, de fato, não só isso não
faz desaparecer o dito problema como o coloca em toda a sua
amplitude. Com efeito, a inevitável transformação da não classe em
classe destinada a promover a salvação generalizada continua sendo,
precisamente, o que ainda é necessário explicar. Entretanto, Rancière
não parece muito disposto a considerar esse ponto, pois entende por
“problema” exclusivamente a existência de um tempo de
desentendimento entre os homens.160 Ora, não podemos deixar de
levar em conta que o primeiro tempo de neantização do Proletariado
implica necessariamente o segundo, o de sua assunção ontológica.
Uma das causas desse ponto cego na análise de Rancière parece-me
decorrer do fato de ele identificar o político como o que “arranca [o
homem] das figuras da animalidade”. Ora, essa premissa não ajuda a
compreender a força do mecanismo que continua a vincular o
político não à zoologia, naturalmente, mas a uma forma de ser-
conjunto específica que, ao mesmo tempo, escapa absolutamente à
animalidade (por não existir um macho dominante), mas também a
imita, enquanto a desloca consideravelmente, pois o homem é um
animal fracassado que deve necessariamente inventar a instância de
que precisa para ser. Ora, com o Proletariado se apresentava, nesse
momento da História, uma forma que tinha todas as chances de ser
escolhida como novo grande Sujeito. Não sendo absolutamente nada,
o proletário se apresentava, com efeito, como a figura histórica exata



que podia ser transformada em tudo por raciocínio unário, suscetível
como tal de valer como nova referência unitária e nova origem. E foi
do que se incumbiu a dialética marxiana, com a eficiência que
sabemos. Caberia por isto acusar Marx de, ao transformar esse nada
em tudo, ter desviado a reivindicação democrática dos proletários
simplesmente em busca de igualdade? Não o creio: se Marx não
tivesse efetuado essa reviravolta, esse gesto decisivo teria sido feito
de qualquer maneira – as teorias concorrentes então se
multiplicavam, muito embora nem todas tivessem o vigor da de
Marx. Podemos considerar, assim, que ele foi o instrumento
privilegiado dessa autêntica astúcia da História que leva os homens a
refazer constantemente um terceiro. Se subestimássemos o alcance
dessa força, seríamos levados a pensar que o gesto de Marx era um
puro e simples desvio que deveria ter sido evitado, e nos
inclinaríamos a conceber todos os desdobramentos da aventura
proletária como um funesto erro histórico atribuível exclusivamente
a Marx – o qual, depois de ter recebido todos os elogios, seria alvo,
portanto, de todas as críticas. Entretanto, em vez de refazer a
História imaginando que teria sido possível dispensar o gesto
marxiano, não seria melhor tentar entender de que maneira ela foi
escrita assim e não de outra forma?

O que, em compensação, pode causar espécie é que Marx, apesar
de um impetuoso desprezo por toda religião, não se tenha dado conta
de que, em matéria de subversão do hegelianismo, estava
reinstaurando inteiramente seu modelo soteriológico e escatológico.
Existe a esse respeito um texto surpreendente de Marx, em que esse
traço singular aparece com grande nitidez. Trata-se da Contribuição

à crítica da filosofia do direito de Hegel,161 um texto curto – na
verdade, um artigo – de 1843. Basta encadear as propostas decisivas
desse texto para dar-se conta de que Marx parte de uma recusa
obstinada de qualquer religião... para chegar a fundar uma nova
religião. Se não, vejamos: “A crítica da religião é a condição primeira



de toda crítica”; “A verdadeira felicidade do povo exige que a
religião seja suprimida enquanto felicidade ilusória do povo”; “Falta
[uma classe] que lance ao adversário este desafio: Eu não sou nada e
deveria ser tudo”; “É preciso formar (...) uma classe que seja a
dissolução de todas as classes”; “Essa classe é o proletariado” – e o
texto conclui, muito naturalmente, com uma frase contendo a
palavra “ressurreição”.

Na verdade, revelou-se que o que deveria definitivamente tirar-nos
do “ópio do povo” foi no fim das contas aquilo que mais
seguramente nos levou de volta a ele... Marx não se deu conta,
portanto, de que, para constituir o Proletariado como novo grande
Sujeito, ele precisara conferir-lhe essa dobra interna estruturalmente
idêntica àquela que instaura os outros deuses. Com efeito, o
Proletariado, constituído desse voltar-se sobre si mesmo do nihil que
o constitui como totum, apresenta-se numa estrutura idêntica à do
grande Sujeito bíblico que se anunciava com “Eu sou aquele que
sou”, em que tudo era dito sem que nada fosse revelado, à do grande
Sujeito do islã, que se dava a ver num caligrama espelhado, ao
grande Sujeito monárquico que se produzia misteriosamente em sua
própria miragem.

Aprovo, portanto, as palavras de Lyotard quando fala da
“profundidade quase teológica do proletariado”162 – com a ressalva
de que, em vez de “quase”, eu diria “absolutamente”. Não existe
outro motivo para o fato de o Proletariado ter gerado tantos
sacerdócios: servindo ao Proletariado, alguém se tornava nada menos
que ministro de um novo deus.

Isso não significa dizer que Marx nada produziu de novo. Muito
pelo contrário, ele produziu um novo grande Sujeito que tinha suas
exigências próprias, consideravelmente novas. Como diz Marcel
Gauchet, “ele atribui ao trabalho dos homens (...) uma efetividade e
um alcance que nunca lhe haviam sido reconhecidos”. Entretanto,
para levar a cabo essa tarefa imanente, ele precisou reinstaurar uma



nova forma de transcendência, de tal maneira que surge afinal como
um estranho híbrido combinando “a saída da religião e a reinvenção
da religião”, “casando indissoluvelmente (...) a fé e o ateísmo”.163

Todo o drama do comunismo no século XX caberia na
insuperável e explosiva contradição dessa fé ateia. Tanto mais que
essa antinomia de modo algum conseguiu resolver o problema dos
que até então invocavam o Povo. Pelo contrário, reproduziu-o em
proporções jamais atingidas, a ponto de transformar a exceção do
Terror em regime usual: quanto mais o Proletariado era impossível
de encontrar, mais se tornava necessário implorá-lo, quanto mais ele
era invocado, mais se tornava impossível de encontrar. Toda uma
Igreja, assim, foi instaurada para invocar esse Proletariado e
interpretar suas mais ínfimas vontades supostas. Essa Igreja dotou-se
de teólogos infinitamente sutis e de impiedosos inquisidores. O
próprio Marx, e não apenas Lênin ou Stálin, como se costuma dizer,
não é estranho à instituição desse novo tipo de clero, pois já na
segunda parte do Manifesto ele afirmava que os “comunistas”, como
“parte mais resoluta” da classe operária, seriam chamados a
representar o Proletariado.

Sabemos hoje que as Igrejas comunistas tiveram de se entregar a
lamentáveis e terríveis encenações para fazer existir esse nada e
transformá-lo em um todo incumbido de salvar o mundo.
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III. Iguais a Deus?

Acabo de tentar identificar várias figuras do grande Sujeito. Todas
elas foram poderosos d’homensticadores de neotênios. E, por sinal,
não se caracterizam todas elas pelo próprio signo da potência, a
imortalidade? Os deuses gregos da Physis eram, com efeito, imortais.
O Deus dos monoteísmos era eterno. A teoria dos dois corpos do
Rei, que funcionou até a época clássica, implicava um corpo de
dignidade régia incorruptível e eterno. O Povo, como grande Sujeito
revolucionário, pressupunha um Povo perpétuo perdurando sempre
idêntico através da sucessão de gerações. O Proletariado era o futuro
eterno e radioso do mundo... E todos esses grandes Sujeitos
acabaram morrendo.

Todos mortos pelo pequeno sujeito. O único que pode afinal
matar o grande Sujeito, ser de absoluto poder, é o neotênio: deixando
de precisar dele, deixando de invocá-lo. Podemos dizer a respeito do
grande Sujeito o que Lévi-Strauss dizia do mito: ele continua a viver
enquanto se fala em seu nome. Mas a partir do momento em que se
deixa de invocá-lo, ele morre. E, com efeito, enquanto o grande
Sujeito é invocado, ele investe suas representações com o que Walter
Benjamin designava com uma palavra muito forte que percorre toda
a sua obra: a aura. A aura, derivada das estéticas do sublime, dá



conta de uma “presença Outra” e atesta o “surgimento único de um
longínquo”.1 Quando os pequenos sujeitos não acreditam mais no
grande Sujeito, deixando, como dizia Hegel, de se prosternar diante
de suas estátuas,2 a aura dessas representações muda de natureza: “A
admiração que sentimos ante essas estátuas (...) torna-se então
incapaz de nos fazer dobrar os joelhos.” Elas não preservam mais a
menor marca do que foi, outrora, investido pela onipotência. Mas
mudaram de lugar: estavam no centro do templo, e agora estão no
museu.

Deuses imortais ou eternos morreram, assim, mas além disso
também é possível que hoje o próprio conceito de “Deus” esteja
morto.

Essa liquidação dos grandes Sujeitos não data de Nietzsche. Ela
começou há muito tempo, pelo menos desde o humanismo do
Renascimento. De fato, a instituição do livre-arbítrio do homem,
notadamente por Pico della Mirandola, já introduzia, como vimos,
uma outra relação com Deus. Descartes, por sinal, não se enganara a
respeito ao escrever à rainha Cristina que “o livre-arbítrio é em si
mesmo a coisa mais nobre que possa haver em nós, tanto mais que
nos torna de certa maneira iguais a Deus e parece isentar-nos de estar

sujeitos a ele” (carta de 20 de novembro de 1647, o itálico é meu).
Descartes, por sinal, não haveria de recomeçar todo o exercício
filosófico com uma fórmula espelhada, “eu, logo eu”, que não se
aplicava mais a Deus, mas ao próprio sujeito da filosofia, o cogito,
definido pelo famoso “penso, logo existo”, exposto em 1637 na
quarta parte do Discurso do método?3

A Nietzsche cabe o mérito de ter feito a primeira constatação de
morte com todas as formalidades. Na verdade, costuma-se ignorar
que ele retomou por conta própria uma ideia há um século corrente
na literatura alemã, ou seja, desde a Revolução Francesa. E, de fato,
a morte de Deus fora proclamada do alto da tribuna da Convenção,
especialmente a 6 de novembro de 1793 (17 brumário), por homens



como Barère, Hébert, Chaumette, Léonard Bourdon e Anacharsis
Cloots, que promoveram a promulgação do novo calendário
republicano, com a eliminação de nomes de santos, igrejas, da
religião e dos domingos como dias consagrados a Deus. Essa ideia
ganharia em seguida o romantismo alemão. Jean Paul, num de seus
romances, escrito em 1796, faz o Cristo dizer, abandonado na Cruz,
que não existe Deus. Para Heine, Deus não só morreu como foi
assassinado. Para Feuerbach, o homem teoricamente só podia ser
ateu. Mas foi naturalmente Nietzsche que deu à ideia da morte de
Deus considerável relevo em vários de seus textos, entre eles A gaia

ciência. Nesta é encenado um insensato (vale dizer, um ser que diz a
verdade sem sabê-lo) que começa a invectivar os passantes, com uma
lanterna na mão, gritando: “Nós somos os assassinos de Deus”
(aforismo 125).

Desde Nietzsche, o diagnóstico fatal muitas vezes tem sido
repetido. Vou me limitar aqui a evocar a mais recente confirmação.
Ela remonta a Jean-François Lyotard, indicando que havíamos
entrado numa época “pós-moderna”.4 J.-F. Lyotard referia-se, com
isto, ao esgotamento e ao desaparecimento das grandes narrativas de
legitimação, especialmente a narrativa religiosa e a narrativa
política. Ora, essas narrativas não puderam esgotar-se sem que
desaparecesse ao mesmo tempo o que estavam incumbidas de provar,
de fazer existir para todos os neotênios, a saber, uma figura possível
do grande Sujeito.

O golpe de misericórdia definitivo na existência possível das
grandes narrativas e dos grandes Sujeitos correlativos parece-me que
deveria ser datado de Auschwitz e Hiroxima. Depois de Auschwitz,
catástrofe ocorrida no coração da região mais culta do mundo, a
velha Europa, e depois de Hiroxima, ato de erradicação maciça e
instantânea da espécie por si mesma, nada mais indica que se possa
ainda invocar um grande Sujeito que viesse garantir a existência dos
pequenos sujeitos. A partir do momento em que a atrocidade



absoluta é possível, nada mais pode salvar-nos. Desde esses
acontecimentos graves, estamos irremediavelmente entregues a nós
mesmos.

Um sujeito entregue a si mesmo foi o que tentaram explorar as
artes no século XX. Penso, em particular, em certas escritas teóricas
e certas obras literárias e pictóricas. Vou me deter em algumas
apenas, que me parecem altamente significativas da queda de Deus.
Poderemos avaliar, nesse pequeno corpus de textos teóricos e obras
literárias ou pictóricas altamente subversivos, o deslocamento que
esses textos operam em relação à grande questão humana: a fixação
(sempre retrospectiva) da origem.

Lacan: o pequeno sujeito do espelho

Um dos sinais mais manifestos do declínio do grande Sujeito foi dado
por Lacan já na década de 1930, quando de sua entrada na
psicanálise. Essa chegada foi tão retumbante que até hoje não se
avaliou todo o seu alcance; ele começou a atribuir ao pequeno sujeito
o que até então era reservado ao grande Sujeito: a autofundação pelo
espelho. Anos atrás, julguei ter demonstrado que se haviam
subestimado duas fontes fundamentais no que se convencionou
chamar de “estádio do espelho” lacaniano: não se haviam avaliado
plenamente todas as implicações da teoria da neotenia e se havia
ignorado completamente a teosofia de Jacob Böhme.5

Nos estudos lacanianos, tinha-se o hábito de isolar várias fontes
na elaboração lacaniana do espelho:

– O narcisismo. Entre as fontes do estádio do espelho encontra-se,
naturalmente, o texto de Freud de 1914, “Para introduzir o
narcisismo”, no qual o autor procede a uma dualização da pulsão em
libido narcísica e libido objetal. Essa dualização teria consideráveis



efeitos a longo prazo (nos tópicos, numa segunda dualização da
pulsão, com a hipótese da pulsão de morte, na clivagem do
sujeito...), de tal maneira que Lacan não pôde considerar sua própria
contribuição sem remeter aos efeitos de longo prazo do que “a
psicanálise admiravelmente designou pelo nome de narcisismo”,6

ainda que nela identificando as “contradições doutrinais
inextricáveis”7 e as “latências da semântica”.8 Nesse veio do
narcisismo, os trabalhos de Rank ocupam um lugar importante.
Iniciados já em 1911 com “Ein Beitrag sum Narzissismus”,
enriquecidos por estudos publicados em 1914,9 eles foram decisivos
no empreendimento de introdução desse conceito e seus efeitos
podem ser facilmente identificados tanto na hipótese freudiana do
“Unheimliche” quanto nos “mecanismos de inversão, isolamento e
reduplicação” ligados à “imago do duplo”, postulados por Lacan em
seu estádio do espelho.

– A Gestaltpsychologie. A imagem possui um estatuto ambíguo
que a faz oscilar da multiplicidade de seus elementos (redundando na
imagem rompida de um corpo em pedaços) a sua apreensão como
totalidade. Lacan escora-se fortemente nos trabalhos da
Gestaltpsychologie e cita, em particular, os de Elsa Köhler (1926),
mostrando que uma Gestalt (“forma”) é capaz de efeitos normativos
no organismo, e nos de Charlotte Bühler (1927), sobre o
transitivismo infantil, que marca a entrada numa forma de
inteligência ligada à sociabilidade.

– O hegelianismo. Lacan acompanhava com “assiduidade”10 o
seminário de Kojève sobre Hegel desde 1934. Sabemos por uma
anotação de Kojève de julho de 1936,11 ou seja, às vésperas da
primeira comunicação sobre o estádio do espelho feita por Lacan no
congresso da IPA em Marienbad, que Lacan e Kojève tinham
decidido escrever juntos um estudo que seria intitulado Hegel e

Freud: ensaio de um confronto interpretativo. Só Kojève redigiu
quinze páginas sobre a primeira parte, comparando o cogito



cartesiano à consciência de si hegeliana. Mas não podemos deixar de
imaginar que esse programa ocupou Lacan por um longo período e
que sua comunicação do mês seguinte sobre o estádio do espelho dá
testemunho de uma parte de sua realização, ao passo que a
continuação, sobre o confronto do sujeito cartesiano com o sujeito
freudiano, sobreviria apenas muito mais tarde. Nos três primeiros
capítulos da Fenomenologia do espírito, Hegel afirma, a propósito da
consciência de si, que entramos aí no mundo do “Um, dividido em si
mesmo”, no qual o “Eu é ao mesmo tempo o conteúdo da relação e o
ato da relação”, ou seja, um “mundo invertido” no qual os “termos
são duplicados”. Precisamente, esta lógica do Um-dividido é que
vamos encontrar em ação no estádio do espelho. No espelho, com
efeito, o segundo está no um, o outro está em si.

A essas três fontes deveríamos acrescentar duas outras:
– O neodarwinismo. Já mencionei essa referência explícita de

Lacan à teoria da neotenia do homem na elaboração do seu estádio
do espelho. E, por sinal, ele cita o nome de Bolk em certos textos
dessa época (cf. “Formulações sobre a causalidade psíquica”, de
1946). No pensamento de Lacan, o caráter organicamente inacabado
é suprido e ao mesmo tempo suplementado pela prova decisiva da
captação especular, na qual a criança unifica o seu eu. Essa prova
assinala um salto decisivo na formação do sujeito, pois permite
contornar a falha da maturação natural no neotênio pelo acesso a
uma segunda natureza, a cultura. O preço a ser pago por essa
solução é a necessidade com que o neotênio então se depara de
desdobrar sua vida num mundo de ficção.

– O espelho sofiânico. Quando nos perguntamos onde é que Lacan
foi buscar a própria ideia do espelho, pensamos naturalmente em
Henri Wallon. Wallon mencionara o espelho (em Les Origines du

caractère chez l’enfant [As origens do caráter na criança], publicado
em 1934) para se referir à captação especular. Nessa prova, a criança
se reconhece e unifica o seu eu, o que determina o acesso a uma



ordem de coordenação mais ampla. Mas existe uma outra fonte,
decisiva. Ela vem da teologia em geral (vale dizer, das teorias da
causa sui, da asseidade e da quididade do ser em Aristóteles, nos
padres gregos, Tomás, Spinoza...) e da teosofia, especialmente a de
Jacob Böhme. Ora, Lacan não podia deixar de conhecer esse autor,
pois a ele fora introduzido pela tese de Koyré, La Philosophie de

Jacob Boehme, publicada pela editora Vrin em 1929. De fato, Lacan,
que desde 1934 mantinha sólida amizade filosófica com Kojève e
Koyré (centro de um núcleo filosófico em torno do qual gravitavam,
entre outros, Corbin, Bataille, Queneau...), não podia ignorar os
trabalhos de Koyré, ao qual Kojève constantemente se referia.

Quando lemos a tese de Koyré sobre Jacob Böhme, não pode
deixar de nos ocorrer que Lacan não só conhecia esse trabalho como,
sobretudo, fez dele bom uso para construir a problemática do estádio
do espelho. E o motivo é muito simples: o tema do espelho é central
na obra do sapateiro de Görlitz (1575-1624).

Antoine Faivre, o grande especialista do esoterismo ocidental, o
confirmou num livro recente:12 “a imagem e o espelho” são os “dois
conceitos-chave” que devem “servir de guia no pensamento vulcânico
e barroco [de Böhme]”. Lacan, em suma, precisou apenas retomar o
espelho da tradição mística especulativa e teosófica na bandeja que
lhe era estendida por Koyré.

Mas que é o espelho em Jacob Böhme? O ponto de partida de
toda a questão com que se defronta Böhme diz respeito,
naturalmente, à deidade: a deidade é pensada por ele como Ungrund.
Ungrund designa a ausência total de determinação, de causa, de
fundamento, de razão (Grund), vale dizer, o Absoluto absolutamente
indeterminado, o Absoluto livre de toda determinação. O conceito é
próximo do conceito de Nada Divino da mística alemã clássica
(especialmente em Mestre Eckhart). É saindo desse indizível Ungrund

que Deus se concebe como sujeito. De fato, Deus só pode se conhecer
opondo-se a Ele mesmo. Assim é que Deus se expressa no homem,



criado a sua imagem, e isto num movimento jamais concluído,
infinito, de revelação a Ele mesmo. O meio desse engendramento no
qual se passa do Um, indizível e invisível, ao múltiplo visível do
mundo é justamente constituído pelo “espelho sofiânico”,13 olho da
Sabedoria divina, que contém todas as imagens possíveis de todos os
seres individuais.

Esse desdobramento do Um em múltiplo é sustentado, em Böhme,
pelo desejo: “‘Toda vontade’”, escreve Koyré, traduzindo e citando
amplamente a Psychologia Vera de Böhme, “‘tem tendência a fazer
ou a desejar algo, e nessa ação ou nesse desejo, a vontade se reflete e
se contempla’. A vontade divina ‘se vê, portanto, a si mesma por
toda a eternidade, e nela mesma vê o que ela é; ela faz para si mesma
um espelho no qual se contempla’, e, como nele só pode encontrar a
si mesma, torna-se objeto do seu próprio desejo (...): ‘o desejo não
tem objeto e só pode desejar a si mesmo (...). É assim que o Ungrund

olha para si e se acha em si mesmo.’”14

O espelho divino contém, assim, a totalidade das imagens. Essas
imagens têm uma virtude realizante. Böhme emprega o termo
Bildniss, no sentido de “imagem-reflexo”, que também significa
“corpo” e “forma”.15

A perfeição é assim arrematada na visibilidade pelo
engendramento recíproco da imagem e seu modelo num ciclo em que
a imagem se renova incessantemente, enquanto o “modelo
permanece, pois ele saiu do Eterno, do qual a criatura saiu para
tornar-se o ser”16 (Psychologia Vera). É necessário, naturalmente,
que um intenso desejo queira a realização dessa imagem da
divindade, sem o que ela permanece oculta em si mesma ou vem a
ser relegada ao império infernal ou ao mundo animal.17 Para que a
imagem apareça, é necessário que seja precipitada, caso contrário, se
perde. Cabe notar que essa aceleração da realização pelo desejo está
perfeitamente de acordo com o que o século XVI descobriu ou
experimentou quanto às perspectivas aceleradas (ou retardadas)



expostas por Baltrusaïtis: graças à potência, “extensões sem fim
podem ser evocadas num espaço reduzido”.18

Existem na obra de Böhme muitos outros aspectos que foram
minuciosamente examinados por Koyré: uma exploração do grande
mistério do ser, o Mysterium Magnum, no qual os contrários se
implicam e permanecem unidos em sua oposição reveladora; um
fundo de termos alquímicos (éter, prima materia, uma roda
paracelsiana de sete elementos...); um princípio vitalista em que a
vida se realiza ela própria como causa sui; um princípio de inversão
da luz (Fiat) que devora a si mesma e se transforma em trevas; uma
teoria do Verbo-potência expressa por forças, as Quall,
intermediárias entre Deus e o mundo real; a suposição de uma
“língua da natureza”, pré-babélica, adâmica, que consiste no valor
expressivo dos sons que compõem a fala (algo a que Lacan deve ter-
se mostrado particularmente sensível); uma teoria da Natureza como
desejo (Begehren) realizado, em ação particularmente no espelho (se
o desejo não for suficientemente forte, os seres perdem sua própria
Grund, seu centro de realização se desfaz, eles se perdem no
Abgrund, jogo de forças antagônicas que absorve todo desejo sem
que se possa fundar qualquer existência); um princípio trinitário que
procede de uma consciência de desdobramento (o engendramento do
Filho-Luz pelo Pai se realiza no Ternarius Sanctus, o Espírito
Santo)...

Ora, alguns desses temas – sobretudo os da imagem-forma, do
desdobramento, do desejo, da inversão – serão encontrados no
estádio do espelho de Lacan. Acreditou-se durante muito tempo que
esses temas vinham de Hegel. O que não é inverídico, desde que se
saiba que o próprio Hegel os derivava de Böhme. Basta ler nas suas
Lições sobre a história da filosofia o capítulo extremamente elogioso
a respeito de Böhme (“o primeiro filósofo alemão”) para entender
que é simplesmente o tema böhmiano do desdobramento unário que
vamos encontrar, projetado em novas consequências, nos três



primeiros capítulos da Fenomenologia do espírito. Em outras
palavras, o que Lacan encontra em Hegel através de Koyré e Kojève
são essencialmente esquemas böhmianos.

Mas, afinal, o que produz o espelho lacaniano em relação ao
espelho sofiânico de Böhme? Duas coisas pelo menos. Em primeiro
lugar, ele introduz, em pleno século XX, um esquema de pensamento
“irracional”, “mágico”, barroco, unário, um hiatus irrationalis

derivado do misticismo especulativo e teosófico em que o mundo
aparece como um vasto teatro de espelhos. Em segundo lugar, Lacan
empreende uma surpreendente operação: ele desloca esse esquema,
afirmando a parte da ficção na constituição da realidade, da deidade
para o próprio sujeito. Em Böhme, a deidade é que aplicava a si
mesma o espelho para se conhecer, e ela se conhecia numa infinidade
de sujeitos; Lacan aplica doravante o espelho ao próprio sujeito, que,
portanto, deixa de ser sujeito de Deus, tornando-se por si mesmo sua
própria ficção, na qual se cria e se reconhece. Nesse curtíssimo texto
do estádio do espelho (uma dezena de páginas), Lacan lança, assim,
uma vertiginosa ponte entre a teoria do Outro divino e a do sujeito
neotênico. Eis então que, com esse texto, a asseidade, indicando uma
forma de completude, se aplica ao neotênio, vale dizer, ao que seria
menos suscetível disso por motivo de não finição...

A hipótese que lanço aqui é que essa impossível ponte entre o
estado de incompletude neotênica e o estado de completude divina é
tão vertiginosa que Lacan não poderia confessar sua fonte. E, com
efeito, ele não mencionaria Böhme e seu espelho sofiânico entre as
fontes explícitas do seu espelho. Quero crer, assim, que não terá sido
tanto por temor de parecer engajado em alguma filiação a Jung,
como se costuma supor, que Lacan dissimulou a referência a Böhme,
mas porque sabia muito bem que é literalmente extravagante tomar
o espelho a Deus para entregá-lo ao neotênio! E eu daria
prosseguimento a esse pequeno exercício de análise lacaniana
dizendo que naturalmente basta dissimular aqui para que tudo logo



adiante se revele: a referência a Böhme apareceria, em forma
enigmática, num poema (sim, um poema de Lacan – aparentemente o
único) em que podemos decifrar a referência oculta ao autor.

De fato, em 1933, numa publicação poética local, Le Phare de

Neuilly, seria reproduzido um poema de Lacan escrito em agosto de
1929, o ano da publicação da tese de Koyré. Ora, esse pequeno texto
contém uma sólida prova textual corroborando que existe
efetivamente em Lacan uma referência oculta a Böhme. Sem mesmo
entrar no comentário do poema, podemos notar, sem grande risco
interpretativo, que ele contém uma solene declaração de intenção de
um homem que contempla um espelho, espelho das “Coisas”
(sobrescrito do primeiro verso), um espelho líquido (cf. o “tudo flui”
de Heráclito) que o poeta tenta atravessar: “Eu atravesso vossa
água”, enquanto o poema recebe como título um sintagma
absolutamente singular, “Hiatus irrationalis”. Seria muito difícil
imaginar que essa expressão absolutamente inusitada se encontre por
acaso na pena de Lacan, sobretudo quando se sabe que ela figura com
todas as letras na tese de Koyré sobre Böhme, páginas 156 e 497. Ela
constitui, assim, uma espécie de “assinatura textual” tendendo a
provar que Lacan, se não conhecia os textos dele, pelo menos
conhecia a tese de Koyré em que Böhme é amplamente citado.

Essa hipótese é amplamente confirmada hoje em dia por uma
rigorosa análise literária e textual do poema.19 Em minha opinião,
assim fica explicado por que Lacan “esqueceu” de mencionar que
conhecia Böhme: ele não podia fazer funcionar ao mesmo tempo a
completude divina e a incompletude neotênica.

E, no entanto, é o que faz.
Por quê?
Só pode haver uma explicação: ele comete um gesto prometeico,

rouba de Deus o atributo divino do espelho para dá-lo ao homem.
Não haveria melhor maneira de manifestar a expulsão do grande

Sujeito do que por esse deslocamento do objeto mágico divino, o



espelho sofiânico: Deus vem a ser desapossado do espelho enquanto o
próprio pequeno sujeito se vê dotado dele. Desde Ovídio e o mito de
Narciso, julgava-se que o sujeito não sabia fazer outro uso do
espelho, senão o de nele se perder, até a narcose fatal (não
esqueçamos que “Narciso” vem de narkôo, entorpecer). Ficamos
sabendo, com Lacan, que, longe de nele se perder, ele ali se encontra,
ainda que ao preço do erro. Através do espelho, o sujeito se
reapropria, com efeito, daquilo de que foi desapossado, sua própria
totalidade. Essa totalidade, ainda que imaginária, lhe é devolvida,
fechando um círculo nele, tomado e surpreendido nesse todo e por
ele, recebido por um “sou eu!” eufórico exatamente onde o infeliz
Narciso constatava a impossibilidade de se alcançar: “Iste ego sum”

(“Lá, eu sou”, versículo 463).
Já mencionei que, na terceira e última conferência proferida em

Roma em 1974, quando Lacan reafirma que a neotenia de Bolk
constitui “a razão do real” que preside a sua elaboração do espelho,
ele acrescentava esta frase misteriosa: “o mais espantoso é que isto [a
prematuração] permitiu a escorregadela do mandamento de Deus”.
Creio que devemos conferir a essa frase todo o seu relevo, que é
extremamente ambíguo. É ao mesmo tempo pela neotenia que Deus
escorrega na história (no sentido de se imiscuir) e é pela operação
prometeica de Lacan, que consiste em tomar o espelho a Deus para
entregá-lo ao neotênio, que Deus escorrega, vale dizer, cai.

Todo o ensinamento de Lacan parece-me suscetível de ser situado
sob essa fecunda ambivalência: a afirmação da necessidade do Outro
e a exigência prometeica de sair do desamparo neotênico. Essa
ambivalência se reafirma ao término de seu ensinamento, pois, à
pergunta sobre se é possível dispensar o Nome-do-Pai, Lacan
responderia: sim, desde que seja feito uso dele...20



Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu pai, minha mãe...21

Enquanto Lacan furtava a Deus seu espelho para dá-lo ao neotênio,
Artaud dispensava Deus. Seus movimentos respectivos são, com
certeza, muito mais próximos do que se imagina. E será talvez por
isso que Lacan não queria que se tocasse em Antonin Artaud:
“Nenhuma pessoa razoável haverá de se interessar em nosso círculo,
por iniciativa própria, pela paixão de Antonin Artaud. Se um de
meus alunos se inflamasse neste sentido, eu tentaria acalmá-lo.”22

Artaud, contemporâneo de Lacan, quer se ver sem Deus nem
nenhum outro grande Sujeito, pois Deus ou qualquer outro grande
Sujeito lhe rouba sua vida. Não é, em absoluto, que Artaud se
assemelhe a esses pervertidos que querem matar Deus para impor a
todos suas manias e caprichos diversos. Não, ele atenta contra o
Outro para simplesmente viver. Artaud revela e recusa a equação
simples e trágica que pesa sobre cada um: a necessidade de um
grande Sujeito. Com efeito, se o Outro existe, então eu não existo – e
isto, qualquer que seja esse grande Sujeito (Deus, o Dalai Lama,
Antônio-Rei, o Pai-Mãe...). Eu não existo, pois não passo então do
seu sujeito.

Ao contrário do que talvez se pudesse imaginar, Artaud nada
ignora da condição subjetiva do neurótico médio. Poderíamos mesmo
apostar que é justamente porque a conhece bem que a recusa. O que
ele quer ser é “um alienado autêntico” (XIII, 17),23 vale dizer, “um
homem que preferiu enlouquecer, no sentido em que o conceito é
socialmente entendido, do que trair uma certa ideia superior da
honra humana” (XIII, 17). Ele sabe que se não foi feita essa escolha
que ele fez, só se pode ser sujeito enquanto sujeito do Outro, sujeito
do grande Sujeito – em outras palavras, enfeitiçado. E sabe que todo
mundo está enfeitiçado: “E admito ainda menos que grupos de
enfeitiçadores nos quais toda a população parisiense se reveza dia e
noite sem parar, dispondo-se em certas horas combinadas e



previamente acertadas nas ruas ou nos bulevares para lançar contra
mim ondas de ódio que cada um, saias levantadas ou calças
desabotoadas, vai buscar no fundo de sua sexualidade, venham me
dizer que exagero ou deliro quando denuncio essas manobras infames
que todo mundo em Paris viu” (IX, 194).

Deus enfeitiça o mundo pela sexualidade. E, de fato, Deus é o
“pai inato” (por exemplo, em “Centro-Mãe e Patrão Minet”:* “esse
totem recalcado (...)/ nem de mãe nem de pai inato, XII, 23), ou seja,
nascido dele próprio. Ora, esse “pai inato” [père inné] assume
facilmente a forma de “períneo” [périnée], ou seja, “esse
osso/situado entre o ânus e o sexo” (XII, 23), que reconduz Artaud
aos órgãos detestados da genitalidade e da alienação a um Outro
anterior que o teria precedido e gerado.

Artaud sabe que Deus é o grande enfeitiçador: “Eu sei que a alma
deste mundo é falseada por um macaco chamado deus e que do
fundo das cavernas de um planeta que eu conheço muito bem
enfeitiça seres como vocês para privá-los do benefício de sua dor e
paralisá-los em suas decisões” (XIV, 99).

E o feitiço, vale dizer, ser possuído por um Outro – o que
geralmente se chama de “neurose” desde Freud –, é justamente o que
ele não quer. Ele quer ser ele, Antonin Artaud. Quer assistir a
Antonin Artaud. E se deixar o Outro agir, assistirá apenas ao efeito
do Outro nele. Tudo que então lhe vier ao espírito, tudo que tomar
por ele, tudo que se apresentar como o seu “eu” derivará apenas, no
fim das contas, de uma infame cópula do Outro nele. O Outro é um
ladrão, um ladrão que o priva de sua existência – não insistirei nesse
ponto, Derrida já desenvolveu o tema do Deus furtivo em Artaud.24

Uma das principais questões em jogo em Artaud, portanto, é precisar
constantemente separar-se de duplos e outros súcubos e íncubos
semeados nele e que pretendem falar em seu nome. Por isso é que,
como bem observou Évelyne Grossman em seu estudo sobre



Artaud,25 o sintagma enunciativo principal que percorre os escritos
de Artaud é “eu, Antonin Artaud”.

Mas para que “eu, Antonin Artaud” enuncie, será necessário
ainda desmontar o Outro, pois se ele existe, eu não existo: “O que
quer dizer que existe um osso/ onde/ deus/ se colocou no poeta,/ para
lhe devastar a ingestão de seus versos” (XII, 16).

Mas a partir do momento em que eu consiga desmontar o que o
Outro fabrica em mim, Deus, então, sou eu. O que é enunciado,
entre outros múltiplos exemplos, desta maneira: “(...) tomarei o teu
lugar./ Eu te odeio: cristo, eu sou Deus” (XV, 164). Na verdade,
aquele que se faz passar por Deus é um impostor, pois Deus, no fim
das contas, sou eu: “O chamado Jesus Cristo, cujo verdadeiro nome
era, creio eu, Antonin Nalpas, foi mágico como seus pai e mãe e eu
tive muitas vezes de lutar com ele. – Pois moralmente era um
rematado covarde, e mais uma vez o surpreendi, como vejo sua
sombra aqui, em Rodez, se introduzindo em meu corpo em sonho
para magnetizar meus testículos ou enfeitiçar meus excrementos”
(XIV, 71).

Em suma, o Verbo é falso, ele não fala, ele grita, é um je [eu] que
crie [grita], vale dizer, um “Ji e cri, contraído em jiji-cricri” (XII,
250), de tal maneira que “os filhos não discursivos são piores que os
pais suputativos” (XII, 182). Jiji-cricri é, portanto, um usurpador, e
de qualquer maneira esse usurpador já era falado por um Artaud
ventríloquo, visto que antes (de meados de 1941 até 17 de dezembro
de 1943) ele era Nalpas, de tal maneira que é bem possível que
Artaud já fosse Deus – um deus negativo: não tem [n’a pa = Nalpas]
– antes mesmo de ser Deus.

Esse Deus usurpador nada mais é que um pai grotesco, acusado de
impotência: “Seu pai deus é cu,/ um defecador que não pode nem
penetrar” (XII, 183). Um pai a ser combatido, a ser abatido em
combates “de apocalipse” com Deus, Cristo, Anticristo, demônios,
mágicos, enfeitiçadores e Artaud. Combates ao fim dos quais a



verdade pode, enfim, ser revelada, como nesta carta a André Breton:
Deus é ele. “Tudo isso é a história do velho Artaud, tal como pode
ser lida num velho livro afegão publicado no mínimo 4.000 anos
a.C., e que é a história de um homem ao qual todos os seres
quiseram retirar por introdução mágica a posse de seu próprio
corpo./ Pois por mais chato que possa parecer, eu sou esse Artaud
crucificado no Gólgota, não como cristo, mas como Artaud, ou seja,
como ateu inteiro. Eu sou esse corpo perseguido pela gula erótica, a
obscena gula erótica sexual da humanidade, para a qual a dor é um
humo, o licor de um muco fértil, um soro bom para ser degustado
por quem nunca conquistou por si mesmo ser homem sabendo que se
tornava um” (XIV, 155).

Em momento algum Artaud fraqueja, para poder se apresentar
“como tendo sempre nascido dele mesmo” (XIV, 223). Para poder
proclamar: “Eu, de minha parte, sou a imortalidade, a inatalidade, a
perenidade,/ e também a sublimidade;/ Seria uma tara?/ nesse caso,
então, sou tarado” (XII, 185).

Cabe notar que, se ele engendrou a si mesmo, tornou-se então por
si mesmo seu próprio pai e seu próprio filho, atingindo esse
momento grandioso em que se rompe a sucessão das gerações –
circunstância que não deixa de lembrar o Nietzsche de Nascimento

da tragédia, visando um princípio transgeracional “rompendo a lei
rígida da individuação”: “Eu, Antonin Artaud,/ sou meu filho, meu
pai, minha mãe/ e eu/ nivelador do périplo imbecil onde se certifica o
engendramento” (XII, 259).

A constância de Artaud nessa luta contra o Outro, para
desmontar o Outro que o canibaliza e, de certa maneira, constituir-se
em outro no lugar do Outro, nunca cede. Um movimento idêntico
existe já a partir de Heliogábalo, ou o Anarquista coroado,
claramente identificado por Évelyne Grossman: “O ato pleno de
Heliogábalo”, escreve ela a propósito do momento em que
Heliogábalo torna-se Elagabalus e personifica o deus-sol na terra,



“anula toda anterioridade cronológica e a própria ideia de
paternidade. Não sendo mais nem filho nem pai, ele se torna o
homem: é, ao mesmo tempo, ele próprio e seu deus, Heliogábalo e
Elagabalus”.26 Artaud nunca recuou em seu mito pessoal, o mito do
homem que se faz sozinho. Vamos encontrá-lo em suas condenações
e execrações de Deus, do Pai (Antônio-Rei, justamente), do Dalai
Lama, do Pai-Mãe (cf. o famoso “Eu não creio nem no pai/ nem na
mãe,/ nada tenho/ com papai-mamãe” que conclui Aqui-jaz, XII, 99,
e que tanto fascinava Deleuze), assim como na glorificação do Sol
dos ritos de Emésio de Heliogábalo e de Ciguri, o homem sem pai
dos mitos tarahumaras.

Que Artaud tenha sido deus, muitos dos que dele se
aproximaram, por sinal, puderam se aperceber. A estupefação diante
de Artaud tornou-se lendária. Perdemos a noção dos depoimentos
dando conta desse estupor diante dele. São espantosas as condições
em que uma jovem como Paule Thévenin abandonou os estudos de
psiquiatria para aceitar sem hesitar, quase na véspera da morte de
Artaud, a pesadíssima tarefa da transcrição e edição de centenas de
cadernos manuscritos ilegíveis que ele lhe confiava
imperativamente.27 Muitas histórias foram contadas sobre a
ascendência que Artaud exercia sobre muitas pessoas, e não só a
muito impressionável Colette Thomas. A estranha diversidade das
lembranças remetendo à famosa conferência do Vieux-Colombier em
13 de janeiro de 1947 é propriamente desconcertante: “Entre vinte
pessoas presentes e que pude encontrar”, relata seu biógrafo Thomas
Maeder, “obtive vinte versões diferentes (...), ‘Nós estávamos todos
em transe’”,28 explica uma delas. Jean-Louis Barrault sempre
afirmou que não assistiu à sessão de “homenagem a Antonin Artaud”
de 7 de junho de 1946 no Teatro Sarah-Bernhardt, quando ele
retornou de Rodez, embora os espectadores o tenham visto e ouvido
fazer uma leitura de Cenci durante quarenta minutos, interpretando
todos os papéis.29 Maria Casarès, que desempenhou no teatro os



papéis trágicos mais difíceis, confessa ter ficado estupefata com “a
presença espiritual” de Artaud e jamais ter sido capaz de reconhecer
sua própria voz que ela acabou emitindo na gravação de Pour en finir

avec le jugement de Dieu [Para acabar com o Julgamento de Deus]
em novembro de 1947 – lembrança que parece tê-la habitado de
maneira bastante persecutória.30 Essa estupefação diante de Artaud
não se limita aos próximos, e ainda hoje se difunde, através da sua
escrita e da sua língua, junto a um amplo público, fascinado por
aquele que se fez sozinho, de certa forma ocupando para eles o lugar
do Outro.

Ele ocupa o lugar do Outro por ter aplicado a si mesmo o
movimento de autodefinição. Ora, como as mesmas causas acarretam
os mesmos efeitos, vamos reencontrar, deslocadas no nível do sujeito,
as manifestações paradoxais da forma unária. Basta uma definição
tautológica, basta querer fazer “O HOMEM, O HOMEM, tal como
DE SI MESMO, ELE MESMO no espaço ELE SE construía” (IX, 21-
22), basta, em suma, querer bancar o Artaud para ser atirado na
engrenagem e no embaralhamento unários. A partir do momento em
que uma coisa, idêntica a si mesma, é entregue a si mesma, ou bem é
raptada por Deus (“Deus a assassinou”, IX, 22), ou bem, escapando
a ele, se torna imediatamente diferente de si mesma, e até o contrário
de si mesma. Por quê? Porque quando o sujeito busca fundar a si
mesmo postula algo que não existe ainda para se permitir isto e
empreender uma ação. Nessa medida, faz intervir, no momento em
que desencadeia o movimento, o que logicamente só viria depois. Ele
põe antes o que vem depois. Como esse apoio é fundamentalmente
instável, o ato torna-se problemático. Ou bem ele se prolonga
incessantemente em infinita acumulação – cf. as longas enumerações
em todos os textos de Artaud, de L’Ombilic des limbes [O umbigo
do limbo] às numerosas litanias de Retour d’Artaud, le Mômo

[Retorno de Artaud, o Momo] –, ou bem, quando se consuma, põe o
sujeito na situação de se ver pregar uma peça em que não pode
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acreditar. É assim que Antonin Artaud – que nunca fala senão em
nome de Antonin Artaud – nunca pode acreditar completamente em
Antonin Artaud... Artaud está constantemente esperando Artaud e
chamando-o por todos os seus nomes possíveis: Arto, Tarot, Artot,
Tarto, Saint Antonin, Antoneo Arlaud ou Nalpas. Essa experiência de
desapossamento de si mesmo sobrevindo em pleno sonho da plena
posse de si percorre toda a obra, desde a correspondência com
Rivière: “Sofro de uma terrível doença do espírito. Meu pensamento
me abandona em todos os graus (...). Eu estou abaixo de mim
mesmo (...) [Trata-se] de uma ausência total, de uma verdadeira
perda” (carta a Rivière de 5 de junho de 1923).

Essa despossessão jamais cessaria, até o fim da vida: “Sinto-me
um corpo que não me pertence,/ ao qual não adiro (...) Onde terei
sonhado que eu me dava à luz” (XXIV, 173-174).

Esse homem que sonha ser ele próprio é sempre menos que ele
próprio ou mais que ele próprio – de tal maneira que sua enunciação
pode tomar obliquamente outros enunciadores. O ser que procede de
si mesmo torna-se superior a si mesmo, enquanto uma parte está
constantemente se reservando nele, no exato momento em que ele se
desdobra.

Inversão, portanto, do antes e do depois, inversão do interior e do
exterior, inversão do todo e da parte, da afirmação e da negação, do
dentro e do fora, do continente e do conteúdo, do mesmo e do outro,
do aqui e do lá... – essas múltiplas formas de anastrofia infestam a
escrita de Artaud e sacodem violentamente o leitor. Artaud assume
essas inversões, e é inclusive através delas que espera fabricar-se
como homem dotado de um outro corpo, “um corpo sem órgãos”
(XIII, 104), ou seja, livre desses lugares controlados do exterior por
um Deus que o possui (“refazer sua anatomia/ O homem está doente
porque é mal construído. É preciso tomar a decisão de desnudá-lo
para coçá-lo/ esse animálculo que lhe dá uma comichão mortal,/
deus,/ e com deus/ seus órgãos”, XIII, 104). Esse outro homem,



esvaziado de seus órgãos, liberado de todo “pai inato” escondido no
“períneo” ou qualquer outro órgão, só pode ser decididamente
unário: “Quando lhe tiveres feito um corpo sem órgãos,/ o terás
libertado de todos os seus automatismos/ e devolvido a sua
verdadeira liberdade./ E então o ensinarás a dançar ao contrário/
como no delírio dos bailes populares/ e esse inverso será seu

verdadeiro lugar” (XIII, 104, o itálico é meu).
Todas essas bifurcações espantosas, essas inversões assaltam e

literalmente assombram o leitor, projetado em violentos curtos-
circuitos que comprometem a continuidade da frase, desarticulam a
sintaxe, invertem os valores semânticos e afetam as relações
enunciativas. Lendo-o, perdemos o fio do que está aqui e do que está
lá, do que vem antes e do que vem depois, e da mesma forma não
sabemos mais o que é do interior e o que é do exterior. É, por
exemplo, o que acontece quando lemos: “O velho Artaud/ está
enterrado/ no buraco da chaminé/ que segura com sua gengiva fria/
desse dia em que foi morto!” (XII, 19). Lemos um texto, trágico –
um morto enterrado em si mesmo –, saturado de inversões. Primeira
inversão paradoxal: Artaud está morto ao escrever esse texto.
Segunda inversão paradoxal: um Artaud morto e enterrado num
lugar que se encontra no interior dele mesmo, um buraco de sua
gengiva – um buraco provavelmente causado por uma síncope
tetanizante durante os eletrochoques de 1943, que dessa vez
resultaram, depois de uma vértebra quebrada, na perda de um dente.
Numa carta escrita por Artaud na terceira pessoa, já mencionada,
ficamos sabendo, com efeito, que, “no dia seguinte a essa morte, ele
teve um verdadeiro delírio, o único da sua internação, mas
decorrente de um eletrochoque e durante o qual, caindo em síncope,
ele perdeu seu último dente de ouro” (XIV, 127). Artaud se revela
por si mesmo, através de si mesmo, da mesma maneira como Artaud
está enterrado dentro de si mesmo, como o Deus dos teólogos e dos
cabalistas, o Deus absconditus, escondido no interior de si mesmo,



faz contraponto ao Deus de luz: “Quem sou eu?/ De onde venho?/ Eu
sou Antonin Artaud/ e que eu o diga/ como sei dizê-lo/
imediatamente/ vereis meu corpo atual/ voar em pedaços/ e se juntar/
sob dez mil aspectos/ notórios/ um corpo novo/ no qual não podereis/
nunca mais/ me esquecer” (XIII 118).

Entretanto, não é louco, ou não é Deus, quem simplesmente o
queira. Quando se pretende ocupar esse lugar, é necessário saber
ocupá-lo. O mínimo que se pode esperar quando se é Deus é dotar-se
da posse de uma língua de criação do mundo e da disposição de uma
fala eficaz.

Postar-se no unário, como se vê obrigado a fazer Artaud a partir
do momento em que enfrenta o desafio absurdo de ter de se fazer
sozinho, o obriga a usar certas formas retóricas. Essas formas são
portadoras de efeitos arrebatadores. E, de fato, o unário induz ao uso
de tropos constituídos da reunião inesperada e incongruente de
termos que se opõem, se excluem, se rejeitam ou se negam. Os
valores semânticos, a ordem sintática, a distribuição fonológica de
uma escrita assombrada pelo unário vêm a ser afetados, assim, por
quiasmas, hipérbatos, oximoros, antilogias, antíteses, metáteses,
histerologias, procedimentos de anagramatização... O primeiro
elemento para ser Deus, portanto, é dispor de fórmulas unárias – não
insistirei aqui nesse ponto, já identificado.

O segundo elemento é a rejeição da escrita reflexiva para se
dedicar à escrita performativa. A reflexividade deve ser proscrita,
pois leva a se ver como sujeito do Outro. É sempre o Outro, em
suma, que se reflete em sua própria imagem. “Eu sou alguém e te
encho o saco, ó/ deus/ demônio/ deixa passar meu corpo de merda,/
eu tenho um corpo/ e tu só podes conhecer o apetite de ter um/ (...)
Nada há a saber./ Tampouco há nada a aprender./ As concepções, as
noções, os sentimentos são miasmas/ elevados do corpo para o
catrepti/ (catrepti em grego quer dizer espelho)/ espelho/ no qual o



impessoal embrutecido se olha porque não é um, nem ele,/ (...)”
(XXV, dezembro de 1946-janeiro de 1947)

Nada a ver, nem a saber, nem a refletir, nos dois sentidos... Trata-
se apenas de arranjar o próprio corpo ao sabor de uma língua
performativa, ou seja, de uma língua finalmente suscetível de
inventar o sujeito à medida que ele se fala, de uma língua abolindo a
distância entre o dizer e o fazer. Deus nos possui pela sintaxe (do
grego suntagma, ordem, organização, constituição) organizando a
separação entre o corpo e o dizer. A sintaxe é sempre a organização
segundo o plano de um Outro – ouvir em “organização” o que essa
palavra conota quanto ao organismo e à ordem imposta pela sintaxe
sobre o organismo. A sintaxe é uma organização do corpo que reflete
o projeto alienante de Deus. Por isso é que a aspiração mais radical
de Artaud é a destruição da sintaxe. Era o que já ocorria na época
dos corpos hieroglíficos dos dançarinos balineses vistos por ele na
Exposição Colonial de 1931, que podiam significar diretamente
através de gestos, sem palavras nem organização de palavras. Desse
modo, a matéria parecia significar a si mesma por gestos que eram
atos, vale dizer, “hieróglifos” que nunca se deixavam apanhar na
sintaxe e no pensamento reflexivo: “sentimos no teatro balinês um
estado anterior à linguagem”, “assistimos a uma alquimia mental
que transforma um estado de espírito num gesto” (Sur le théâtre

balinais).31

Artaud nunca abriria mão dessa vontade de suprimir a ideia:
“Urgência premente/ de uma necessidade:/ a de suprimir a ideia, a
ideia e seu mito/ e de pôr no lugar/ a manifestação trovejante” (XIII,
94).

Por manifestação trovejante devem-se literalmente entender
também os ruídos do corpo, do corpo que significa: o fôlego do ator
e todos os pontos vibratórios do corpo apresentados em Un

athlétisme affectif, o kha dos egípcios (o sopro, a alma, o duplo
energético), e daí o “caca” [cocô] – pois o “caca”, se é dado ao



homem com o ser, é uma das raras matérias que lhe pertencem
realmente: “Existe no ser/ algo de particularmente tentador para o
homem/ e esse algo é justamente/ O COCÔ (aqui, rugidos)” (XIII,
83).

Trata-se, em suma, de “suprimir a ideia” para recuperar uma
linguagem anterior à linguagem, uma espécie de língua da primeira
natureza. Artaud acreditaria ver essa língua realizada em ato no
caminho de calvário que o levou, torturado pela abstinência de
heroína e a disenteria, em direção aos tarahumara: “É verdade que
não faltam na terra lugares onde a Natureza, movida por uma
espécie de capricho inteligente, esculpiu formas humanas. Mas aqui o
caso é diferente, pois foi toda a extensão geográfica de uma raça que
a Natureza quis falar./ (...) Que a Natureza, por um estranho
capricho, mostre de repente um corpo de homem sendo torturado
numa rocha, e podemos pensar inicialmente que não passa de um
capricho e que esse capricho nada significa. Mas quando, ao longo de
dias e dias a cavalo, o mesmo feitiço inteligente se repete, e a

natureza obstinadamente manifesta a mesma ideia (...), quando um
país inteiro na terra desenvolve uma filosofia paralela à dos homens
(...), não podemos mais pensar que se trate de um capricho” (IX, 43-
44).

Certas cartas de Artaud estão saturadas de feitiços e talismãs:
fórmulas encantatórias, maldições, desenhos, ideogramas, excreções
orgânicas, partes calcinadas... que não se destinam a transmitir uma
ideia através do espírito, mas a agir diretamente sobre o
destinatário.32

A busca dessa escrita performativa atinge um derradeiro grau com
as glossolalias, essas “sílabas inventadas”, como são designadas por
Artaud, que aparecem a partir do início do ano de 1943. Elas
participam de uma proferição vocal jubilatória devidamente
preparada por uma escrita adotando os princípios do “atletismo
afetivo” (fôlego, vibração, ritmo, sons escandidos como na famosa



tora de madeira do quarto de Ivry...): “só podemos ler [essas sílabas]
se forem escandidas, num ritmo que o próprio leitor deve encontrar
para entender e pensar” (IX, 188).

Foi demonstrado recentemente que não é possível desvincular as
manifestações glossolálicas do início do século XX (particularmente
as de Hélène Smith, dita Élise Muller) de uma forma de crítica em
ato do programa saussuriano. As glossolalias funcionam, de certa
maneira, como uma tentativa de recorporeizar a língua diante da
dessubstancialização da voz realizada pela teoria saussuriana do
signo, que instalava uma cesura definitiva da língua e da voz.33

Frente a essa cesura, o (ou antes a) glossolal, diante de seus
observadores psicólogos (Flournoy)34 ou linguistas (entre eles,
Saussure), começou de certa forma a atuar a parte inversa, a
dessemiotizar a língua e a exaltar a chamada substância “amorfa” da
voz, para combater a ideia de que o corpo era exterior à língua. As
glossolalias de Artaud devem ser tomadas fundamentalmente como
uma continuação desse programa de crítica radical em ato do signo.
Essa crítica está voltada para dois pontos capitais:

– A distinção entre unidades de som e unidades de sentido, tal
como operacionalizada na distinção saussuriana entre significado e
significante. Trata-se, para Artaud, de acabar com essa distinção e
fazer de um estado do corpo um hieróglifo ou uma sonoridade (uma
“sílaba”) que se difunda em seguida no resto do texto ou do
poema:35 a “sílaba inventada” torna-se a nova unidade significativa
de som e de sentido: “pois o grito,/ organicamente,/ e o fôlego que o
acompanha/ têm o poder de exaltar o corpo,/ de levá-lo a esse estado
de animação, de fulguração de suas paredes internas, de verdadeira
ebulição de suas forças, de suas faculdades e de suas vozes”.36 À
guisa de língua performativa, ela funcionaria, portanto, muito menos
no sentido de “quando dizer é fazer”** do que no sentido inverso de
“quando fazer é dizer”.



– Nessa medida, o caráter arbitrário e a falta de motivação do
signo não podem mais valer. Artaud busca, pelo contrário,
constantemente remotivar a língua por tudo que o corpo traz
literalmente em si como ruído, fôlego, som e ritmo. A
particularidade dessas sílabas é que, assim motivadas, elas devem ser
compreendidas por todos: “Em 1934, escrevi todo um livro nesse
sentido, numa língua que não era o francês, mas que todo mundo
podia ler, fosse qual fosse a sua nacionalidade. Esse livro
infelizmente se perdeu” (IX, 171). Artaud forneceria mais adiante o
título: Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi.37 Ora, a
indicação de Artaud remete à época em que, redigindo uma nota
sobre Mallarmé, ele começava a entrever a possibilidade de nascer do

som das sílabas de poemas: “Somos tocados pela sonoridade das
sílabas antes de entender seu sentido,/ bela, ou seja, tão bela que
gostaríamos, que acreditaríamos, que desejaríamos ser seu filho,
nascer seu filho” ([1933] VIII, 73). Dez anos depois, com uma
impressionante obstinação, Artaud haveria, assim, de se lançar nesse
fabuloso programa: nascer de suas próprias glossolalias, ou seja,
nascer de nada, em suma, “da música baseada em nada”, mas “um
nada que se resolve em infinito” (VIII, 73).

Se a tentativa de Artaud lembra a dos inventores de línguas
perfeitas, na medida em que também estes, como demonstrou
Marina Yaguello, investiram contra o caráter arbitrário dos signos e
a dupla articulação da linguagem,38 se afasta dela pelo menos em um
ponto decisivo: em Artaud, nem de longe se trata de construir um
sistema formal, mas um conjunto móvel e sempre renovado de signos
e indexados ao corpo:39 “é certo que a cada sentimento, a cada
movimento do espírito, a cada sobressalto da afetividade humana
corresponde um fôlego que lhe pertence” (IV, 154). O signo, nesse
sentido, é literalmente um “pesa-nervos”, uma espécie de ideograma,
um dispositivo que avalia, estima e transcreve um movimento do
corpo: “Outro ponto fulgurante: o ponto da cólera, do ataque, da
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mordida é o centro do plexo solar. É nele que se apoia a cabeça para
lançar moralmente o seu veneno” (IV, 162).

Entretanto, onde Artaud foi mais longe que todos os inventores de
línguas foi na recusa da sintaxe: as glossolalias de Artaud, ao
contrário das glossolalias religiosas ou não, não são transposições
lexicalmente e fonologicamente defasadas de línguas existentes,
respeitando uma sintaxe ou uma pseudossintaxe. Elas são
decididamente agramaticais. As glossolalias de Artaud podem, com
efeito, ser descritas como sistema de homofonia, aliteração ou
assonância, mas não como sistema gramatical.40 Em 1943, quando o
doutor Ferdière lhe pede que traduza as “glossolalias” de Lewis
Carroll, vale dizer, as palavras-valise de Jabberwocky, Artaud produz
um texto muito diferente do original: ele acrescenta um quinto verso
à quadra, modifica consideravelmente o léxico das palavras-valise
mas, sobretudo, desorganiza deliberadamente uma sintaxe que era
escrupulosamente respeitada pelo texto de Lewis Carroll. E, por
sinal, foi esse respeito da sintaxe em Lewis Carroll que enfureceu
Artaud (“Jabberwocky é obra de um castrado, de uma espécie de
mestiço híbrido que triturou a consciência para dela extrair uma
escrita”, IX, 185) e o levou a intitular sua tradução de “L’Arve et

l’Aume: tentativa antigramatical contra Lewis Carroll”.41 Essa
recusa da gramática é uma recusa do Outro. Artaud precisa estar
constantemente apostando corrida com o Outro, que, com a
gramática, o persegue como em uma grande ultrapassagem, o rei do
“reino dos duplos ultrapassadores e ultrapassados” (XIX, 244), para
enfeitiçá-lo. Artaud escreve rapidamente e muito, retornando o
menos possível aos seus escritos, pois não pode congelá-los, fixá-los
numa forma canônica. Ele precisa de alguma forma escrever
depressa, antes que o Outro exerça o controle sintático sobre a frase
que acaba de escrever.

Artaud execra Deus porque Deus rouba as vidas dos neotênios e
os conduz ao terror da sujeição. Artaud terá sido um dos primeiros a



enfrentar o “pai inato” para tentar adivinhar por conta própria,
baseado em si mesmo e através de si mesmo. Desse modo, terá
inventado a escrita do nosso tempo, o tempo em que se quer
adivinhar Deus no lugar de Deus. E por isto terá também pago um
preço alto. Saindo da sujeição, ele entrava na crueldade absoluta.

Benveniste: de “Ehyeh ascher ehyeh” a “é eu quem diz eu”

Benveniste teria confessado, na hora da morte, que só havia em sua
opinião dois grandes linguistas franceses, Artaud e Mallarmé.42 Os
verdadeiros linguistas, assim, não seriam linguistas, mas poetas. O
que, naturalmente, é verdade! Ninguém redefiniu mais a língua, a
métrica e o poema que Mallarmé. Quanto a Artaud linguista,
acabamos de ver que ele tinha explorado uma metamorfose capital, a
que assistira à assunção de um novo sujeito falante, não mais sujeito
a Deus e a todos os grandes Sujeitos. Estranho entendimento, assim,
entre esses dois grandes contemporâneos: o mais razoável dos
linguistas e o mais louco dos poetas. Mas essa conivência não é tão
surpreendente quanto pode parecer: Benveniste também percebeu
perfeitamente a aproximação dessa mutação decisiva na condição
subjetiva. Naturalmente, ele não a explora como Artaud,
percorrendo-a como semiólogo, mas acontece que também ele
estabeleceu uma nova definição do sujeito falante. Benveniste
efetivamente transfere para o próprio pequeno sujeito a definição
outrora reservada a Deus – o que no fim das contas não é assim tão
surpreendente, quando sabemos que Benveniste fez seus estudos na
Escola Rabínica (a de Paris) antes de seguir os cursos do grande
linguista Meillet e de se tornar ele próprio um dos mais importantes
linguistas do século XX.43 E foi de fato Benveniste, depois da
Segunda Guerra Mundial, que definiu o sujeito falante com esta



formulação: “é eu quem diz eu”. Ora, embora Benveniste em
momento algum faça alusão a isso em sua obra, essa fórmula é
decalcada da antiga definição divina, absolutamente unária, pela qual
Deus, através de Moisés, se nomeava e se apresentava aos homens: o
famoso “Ehyeh ascher ehyeh” do Êxodo III, 14, já visto aqui.
Benveniste, em suma, atribuiu ao sujeito a definição autorreferencial
ou unária outrora atribuída ao grande Sujeito.44 Essa transferência
de definição não poderia ter deixado de chamar a atenção, mas teria
sido necessário que fosse percebida. E o fato é que é literalmente
espantosa. Talvez demais, até, para ser realmente notada. E seria
pouco afirmar que ainda não foram desdobradas todas as implicações
filosóficas desse deslocamento capital.

Essa fórmula inédita, de uma simplicidade absolutamente bíblica,
para definir o sujeito falante, “é eu quem diz eu”, parece bem
elementar, mas não devemos nos fiar nisso. Observamos facilmente
que se trata de uma fórmula de contornos autorreferenciais, vale
dizer, de uma proposição na qual o predicado consiste em uma
retomada do sujeito, na qual o eu vem a ser definido por ele mesmo.

Ao descobrir esse ponto de retorno, Benveniste descobriu o ponto
de Arquimedes de uma nova linguística, a da palavra, vale dizer, o
ponto de oscilação a partir do qual a língua se converte em discurso.
Desde que esse ponto de enunciação do “eu” seja de fato assumido
por um sujeito falante, assistimos a uma fantástica ordenação do
discurso. O discurso, com efeito, se ordena a partir do momento em
que um interlocutor assume designar-se por eu: o outro interlocutor
torna-se instantaneamente um tu, e aquilo de que falam remete então
a um ele. Graças a esse dispositivo trinitário essencial ao discurso,
são fixados os referenciais espaciais e temporais a partir dos quais
cessa toda confusão: “aqui” designa o lugar onde eu e tu falam, e
“lá”, o lugar do mundo onde se situa o objeto de que falam; “agora”
se indexa pela presente instância de discurso, permitindo ao mesmo



tempo a designação do que lhe é contemporâneo, do que vem
“antes” e do que vem “depois”.

Por um lado, esse dispositivo trinitário permite a comunicação
intersubjetiva, e por outro autoriza o sujeito a usar por sua conta
uma série de indicadores, eu, “aqui” e “agora”, graças aos quais os
fundamentos da condição subjetiva são estabelecidos, pois ao usar o
eu, ele se designa como sujeito falante e pode situar-se no tempo e no
espaço a partir de sua própria alocução.

É provavelmente por encontrar esse ponto de ordenamento
decisivo que Benveniste, num dos artigos que haveriam de pontuar os
marcos dessa descoberta, recusa liminarmente a famosa expressão de
Rimbaud que também remete ao eu: “Eu é um outro”, afirmando que
“ela fornece a expressão típica do que é propriamente a ‘alienação’
mental, na qual o eu é desapossado de sua identidade constitutiva”.45

Assim é que Benveniste traz ao nível do pequeno sujeito o uso de
um “eu” plenamente autorreferencial, que outrora era reservado,
como demonstra a ocorrência bíblica, unicamente ao grande Sujeito.
Estão, assim, assegurados os direitos semióticos de um novo sujeito,
que não podemos deixar de chamar democrático, já que essa
autonomia semiótica se abre e desemboca numa autonomia
simbólica e jurídica.

Entendemos, então, por que Benveniste rejeita a formulação de
Rimbaud. É bem possível que através dela ele entrevisse até onde sua
própria formulação, postulando um eu definido por ele próprio,
poderia ir: até uma efetiva pane de definição, com um eu no fim das
contas faltando a si mesmo em sua própria definição e por este
motivo aberto não à identidade discursiva, mas à alteridade radical.
É essa perspectiva que Benveniste se sente no dever de rejeitar,
proscrevendo sem cerimônia a formulação de Rimbaud. É necessário,
sobretudo, que a fórmula da identidade absoluta postulada por
Benveniste (eu é eu) não encontre seu próprio limite. Cabe, então,
proscrever toda dúvida a respeito desse eu definido de maneira



autorreferencial que poderia tornar-se outro. Será necessário apenas
dizer que o eu deve corresponder a ele mesmo para que o discurso
engrene. Depois de estar localizado em Deus e em seus avatares, eis
um novo ponto de origem fixado, abrindo uma nova época.

I|I

Acabo, então, de tentar situar certas formas e certos momentos-
chave do surgimento do sujeito pós-moderno. Refiro-me, com isto,
àquele que não se caracteriza mais por uma relação de submissão ao
grande Sujeito, definindo-se, a exemplo do grande Sujeito de outrora,
por si mesmo. Tentei fazê-lo a partir de vários textos fundamentais
na história das ideias. Um texto psicanalítico central definindo o
sujeito pelo espelho, um texto linguístico da maior importância
caracterizando o eu por uma fórmula unária e um prodigioso texto
poético de destruição radical do grande Sujeito. Essa exploração não
me pareceria suficiente se eu não incluísse nela a análise de uma
formação pictórica. Trata-se de um quadro do grande pintor
expressionista abstrato americano Barnett Newman, Onement I, de
1948. Esse quadro é um dos mais conhecidos, pois constitui para o
pintor o ponto de partida de todo um ciclo. Nesse quadro inaugural,
Newman aplica o princípio da tira, ou zip, que fundaria todo o seu
estilo posterior. Já não existe um grande Sujeito, naturalmente – e é
exatamente por isso que a questão da origem vem a ser colocada com
intensidade. E, por sinal, o filósofo da imagem Didi-Huberman46

indica que, se existe origem nesse quadro, deve ser referida à
“destruição da origem” (vale dizer, à destruição de tudo que gera
origem na História) e ao próprio tempo artístico, que começa a
funcionar como “início absoluto” – donde o valor aurático que Didi-
Huberman atribui ao quadro de Newman.



O que me parece apaixonante em Onement I é que, de certa
maneira, vemos o pequeno sujeito, em sua própria divisão, tornar-se
sua própria origem. O quadro apresentaria algo como s|s, vale dizer,
eu|eu, ou, em inglês, I|I. O motivo unário fundador que já
identifiquei na marca bíblica do “Ehyeh ascher ehyeh” no caso do
Deus da Bíblia, no motivo caligráfico desdobrado de Deus no islã, na
forma escópica em que o rei se reapropriava no espelho de seu
próprio retrato, na equação unária nihil igual a totum fundadora do
Proletariado, é reencontrado aqui, como em Benveniste, no nível do
pequeno sujeito. “Quando eu era criança”, explica Newman, numa
anedota das mais esclarecedoras, “eu estudava francês com um
homem [que dizia]: Eu sou o sujeito; você é o objeto; e aqui está o

verbo”, e ele dava um leve tapa no rosto do aluno. “A tela vazia”,
prossegue Newman, “é um objeto gramatical – um predicado. Eu sou
o sujeito que o pinta. (...) Sou também o verbo quando o pinto, mas
sou igualmente o objeto. Eu sou a frase completa.”47 É verdade que o
sujeito está dividido entre aqui e lá – do que dá testemunho o zip.
Mas o zip instaura uma separação que une – o que seria confirmado
por Newman48 –, e com isto começa a valer pelo tapa salvador que
permite que uma frase, originária, assumida pelo “eu”, possa
engrenar. A divisão autorreferencial do sujeito parece, assim, abrir
para um processo referencial. Ou ainda, o unário parece desembocar
no unitário. O zip funciona como o tzimtzum da Cabala, que era
conhecida por Newman. O tzimtzum remete ao momento em que a
pluralidade emerge da unidade absoluta. Assim seria explicado o
valor aurático de Onement I: nele se cria origem. Mas se trata de
uma origem que não passa mais pelo marco do grande Sujeito, no
caso, de deus, mas que pode ser referida ao ato do próprio sujeito no
ato de se fundar. Encontramos aqui um ato de natureza idêntica à do
efetuado por Benveniste quando atribuía ao sujeito falante o mesmo
tipo de definição que o do deus da Torá.



A esse respeito, parece-me altamente significativo que Didi-
Huberman, falando da aura desse quadro, tenha precisado passar
pela alteração do conceito benjaminiano de aura, que, como se sabe,
remetia a uma “presença Outra”. Benjamin, com efeito, tomara o
cuidado de distinguir muito bem a aura remetendo à “aparição de
um distante” e o rastro definido como “aparição de uma
proximidade”.49 Ora, Didi-Huberman funde os dois conceitos, de tal
maneira que o mais distante – a aura – vem a ser correlacionado à
mais íntima proximidade – o rastro. E se se sente obrigado a fazê-lo,
será por uma única razão: porque o Outro da presença Outra,
conferindo aura, esmaeceu! À falta de Outro, a aura não pode mais
funcionar, a menos que tente o último recurso de apoiá-lo no rastro.
O infinitamente distante seria, então, reduzido ao infinitamente
próximo, o do aqui e agora – o que, por sinal, ficaria claro no célebre
título dado por Newman na mesma época (1948) a seu ensaio: The

Sublime is Now.
Em suma, o que interessa a Newman é fazer com que o sublime

mude simplesmente de lugar. Até então, ele só podia estar além ou
aquém do now, do instante. Situava-se lá, e mesmo lá adiante, num
distante infinitamente distante. Ora, ele é trazido aqui e agora. Seria
possível dar-nos conta dessa mudança de lugar relendo as passagens
da Crítica da faculdade de julgar em que Kant indica que o sublime
corresponde à capacidade não de representar num tempo e num
espaço finitos uma potência infinita (possibilidade de que ele duvida),
mas de evocá-la, de aludir a ela. Para Kant e os modernos, o sublime
não se referia, assim, a algo que fosse representado, mas a um além.
Essa remissão seguia em suma uma lógica metonímica de
deslocamento. Desse paradoxo de uma representação que remete a
um irrepresentável, Kant dava o exemplo da proibição das imagens
na lei mosaica, que dá uma ideia da infinitude divina. E, com efeito,
todas as estéticas do sublime se referem a esse além que remete
metonimicamente a uma ideia ou a uma potência infinita.



Confrontado com o sublime, o “eu” (o “eu” moderno) sentia assim
(na angústia ou na alegria) a presença Outra. O passo de Newman
consistirá simplesmente em fazer com que o sublime coincida com o
“eu”. Foi o que bem percebeu Lyotard quando, numa conferência
sobre Newman, evocou muito sabiamente o sublime e o instante:
“Uma tela de Newman”, dizia, “opõe às histórias sua nudez plástica.
Tudo está presente, dimensões, cores, traços, sem alusão.”50 A
origem, em vez de ser exterior, é trazida ao “eu”, que leva consigo o
aqui e agora.

Estamos com efeito, aqui, no Um da origem – do que bem dá
testemunho o título Onement (que eu de bom grado traduziria como
“unário”). A duplicação pelo I do título Onement I o confirma, ao
mesmo tempo remetendo o “1” da origem à letra maiúscula “I”, vale
dizer, ao “eu” em inglês. É no “eu” do sujeito que se faria de agora
em diante a origem a partir da qual contamos. Em suma, teríamos
nesse quadro, trazido como em Benveniste ao nível do “eu”, o
equivalente das fundações autorreferenciais dos diferentes grandes
Sujeitos que examinamos.

Não posso, no entanto, deixar de pensar que se Newman se
tivesse saído muito bem na tarefa de autogênese que abraçara, por
que teria sentido a necessidade de garantir essa autofundação do
“eu”, regularmente reafirmada nas obras intituladas The Name I

(1949), Be I (1949), Here I (1950), One (1951) e Now I (1965),
escorando-se concomitantemente em tudo que a mitologia grega e a
teologia judaica reunidas oferecem em matéria de grandes nomes
originários – basta pensar nas obras intituladas Argos (1949),
Dionysius (1949), Achilles (1952), Ulysses (1952), por um lado, e,
por outro, Abraham (1949), Joshua (1950), Eve (1950) e Adam

(1951)?
Assim é que o apoio no grande Sujeito persistiria apesar da

afirmação de autofundação! Existe, contudo, uma outra
eventualidade, exatamente contrária à que acabo de aventar. Se



Newman não apoia o eu nessas grandes figuras, é que faz o
contrário: ele enfeuda essas grandes figuras ao “eu” – e teríamos,
então, em um “eu” feito enorme, como se tivesse absorvido em si
mesmo todos os nomes da História... Afinal, na mesma época, não
proclamava Artaud Eu sou meu filho, meu pai, minha mãe? Por que
não haveria Newman de proclamar, como pintor do sublime pós-
moderno: I am I, I am Adam, Eve, Argos, Dionysius, Ulysses...?
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IV. Do possível inconveniente da morte de Deus

Tendo matado Deus, vemo-nos, portanto, entregues a nós mesmos. O
que é um progresso.1 Pelo menos teoricamente. Pois poderia ter sido
esta a oportunidade – extremamente paradoxal, mas efetiva – de uma
boa-nova enunciada assim: como nada pode salvar-nos, vamos,
então, construir realmente nossa autonomia.

O próprio Freud, em O futuro de uma ilusão, em 1927, evocava
essa eventualidade, em discussão com um interlocutor imaginário (na
verdade, o pastor Pfister): “Peço-lhe que tome nota da diferença entre
a sua atitude e a minha em relação à ilusão. O senhor precisa
defender com todas as forças a ilusão religiosa: se ela for
desacreditada – e, de fato, está muito ameaçada –, seu universo
desmoronará, só lhe restará perder toda a esperança, na civilização e
no futuro da humanidade. Eu estou, nós estamos livres dessa
servidão. Preparados para abrir mão de uma boa parte de nossos
desejos infantis, podemos suportar que certas esperanças nossas se
revelem ilusões.”2

Qualquer leitor mais esclarecido de Freud concordará comigo em
que o inventor da psicanálise raramente cede a tanto otimismo. Ele
afirma, em suma, que haveria uma saída após a queda dos ídolos:
basta renunciar ao que designa como nossos “desejos infantis” e ao



que, de minha parte, chamo de nosso amor de pequenos neotênios
pelo grande d’homensticador.

Disponho-me a contemplar a hipótese de que passar pelo método
da cura possa eventualmente permitir, se não libertar-se da servidão,
pelo menos suportar as maiores decepções em relação a nossas
esperanças. Dadas certas condições muito precisas, existiria de fato
um efeito benéfico de sua revelação como puras e simples ilusões.
Mas não posso, então, deixar de considerar que Freud introduz aí, no
lugar da salvação coletiva prometida pelas religiões, a possibilidade
de uma salvação individual. Em suma, aceito perfeitamente que a
psicanálise possa funcionar como uma religião individual de socorro,
lá onde as grandes “neuroses coletivas” sejam detectadas e
identificadas como tais.3 E, por sinal, o próprio Freud parece ir nessa
direção: supondo-se que o diagnóstico de “neurose social” seja justo,
ninguém seria capaz de tratar da sociedade. “Quanto à aplicação
terapêutica de nossos conhecimentos... de que serviria, portanto, a
análise mais penetrante da neurose social, já que ninguém”, afirma
ele, “teria a autoridade necessária para impor à coletividade a
terapêutica desejada?”4

Frente às neuroses sociais impossíveis de serem tratadas que são
as religiões, só restaria, então, a solução individual, a da análise.

Ora, com as religiões, é sempre a mesma coisa, quando queremos
realmente sair delas é que corremos o risco de nelas entrar. Mais
precisamente, quando se sai espetacularmente de uma é que se entra
em outra sem espalhafato algum. Desse modo, a psicanálise poderia
muito bem existir como religião individual de socorro. E, com efeito,
com seu grande Sujeito batizado de sujeito suposto saber, a
psicanálise como ersatz de religião não é algo impossível quando
sabemos, como dizia Freud a Reik, que ela “é como o Deus do
Antigo Testamento, ela não pode tolerar que haja outros deuses” – o
que deixa bem claro o registro em que se inscreve.



E, por sinal, Lacan dizia que “a psicanálise é uma vigarice”
absolutamente equivalente à religião, já que se trata de “blefar,
intimidar as pessoas, ofuscá-las com palavras falsas”.5 Mas ele não
deixava de fazer esta retificação: “a psicanálise talvez seja uma
vigarice, mas não uma vigarice qualquer, é uma vigarice que cai
bem”. “Exata em relação ao que é o significante”,6 acrescentava ele.
Também aqui, felix culpa: em psicanálise, e apenas nela, o erro seria
exato. Ele permitiria a travessia do fantasma.

Mais uma vez, não contesto que esse resultado possa ser
alcançado no tratamento. É possível que o erro acabe por ser exato
porque, se tudo é mobilizado a partir dessa demanda neotênica de
grande Sujeito, batizado no caso de “sujeito suposto saber”, este vem
a ser posicionado, pelo próprio dispositivo do tratamento, na
situação absolutamente inédita de não poder responder. Só resta,
então, ao pequeno sujeito elaborar a partir de sua demanda e de sua
transferência a um Outro incapaz de responder. Teremos, assim,
postulado um Outro para melhor desconstruí-lo.

Supondo-se que o método do tratamento tenha êxito a cada passo
em relação às ilusões infantis – o que ainda está por provar –, não
podemos deixar de constatar que a imensa maioria do gênero
humano está condenada a passar ao largo desse possível resultado,
tanto mais que, para retomar a expressão de Freud, se é esta a
solução possível, ninguém dispõe da autoridade necessária para
aplicar a terapêutica desejada. Desse modo, se eu isentar os
felizardos que poderiam eventualmente escapar à ilusão através do
tratamento psicanalítico, ainda resta muita gente.

Nesse ponto, a questão é formulada de maneira simples: Deus
está morto, é verdade, mas ainda resta saber se o neotênio médio
pode viver sem Deus. Afinal, não é porque a opção de viver sem Deus
e num completo livre-arbítrio vem sendo formulada cada vez mais
abertamente desde o Renascimento que ela será estruturalmente
possível para um povo de neotênios. Talvez não passe de uma



fanfarronada de neotênio, engenhosamente montada, e na qual ele
acabou acreditando! É possível, em suma, que a pós-modernidade em
que vivemos atualmente seja produto de um longo erro histórico, até
mesmo histérico. E, com efeito, quem diz que sejamos realmente
capazes, em nossa natureza (tão problemática), de assumir esse
progresso?

É esse aspecto que eu gostaria de analisar agora. É verdade que
tivemos a promulgação (por Benveniste) dos novos direitos
semióticos de um sujeito falante autorreferencialmente definido, mas,
para dizê-lo de maneira trivial, será que funciona realmente? Devo
lembrar que, para fundar teoricamente essa nova disposição
locutória, Benveniste precisou proscrever a perigosa fórmula
rimbaudiana do “eu é um outro”. Esse banimento não derivava do
acaso. Ao reconhecê-lo, Benveniste corria simplesmente o risco de
que a nova e fantástica ordenação do discurso obtida a partir de um
“eu” autorreferencial desmoronasse como um castelo de cartas.

Ora, haveria justamente alguém para retomar essa fórmula e
lançá-la nesse jogo interlocutório perfeitamente regulado. Trata-se de
Beckett. É como se Beckett se tivesse posto a explorar
sistematicamente o reverso da fórmula benvenistiana. Quero dizer
com isso que as duas obras de Benveniste e Beckett, exatamente
contemporâneas, compõem um sistema.

Beckett: “eu digo eu sabendo que não sou eu”

Em 1946, vale dizer, na mesma época da grande descoberta de
Benveniste, alguém que não conhece Benveniste descobre a mesma
fórmula – com a ressalva de que ela lhe surge desde logo como se
prestando infalivelmente às piores desordens e à loucura. Beckett é
autor de uma memorável fórmula contrabenvenistiana: “eu digo eu



sabendo que não sou eu”.7 E se não sou eu, será naturalmente um
outro... Assim é que Beckett recupera com essa fórmula a acuidade
da fórmula de Rimbaud, o famoso “eu é um outro”, que Benveniste
proscrevia sem apelação. Desnecessário argumentar que o “eu” não é
o “ego” e que Benveniste e Beckett não estão falando da mesma
coisa. Por um lado, com efeito, Benveniste toma o cuidado de ligar
os dois pronomes, esclarecendo que ao dizer “dizendo ‘eu’, eu não
posso deixar de falar de mim”.8 Por outro, o que Beckett põe em
questão é, muito essencialmente, a primeira pessoa sujeito, como
bem o demonstra esta forte imprecação: “Chega dessa merda de
primeira pessoa afinal”,9 declararia ele depois de ter longamente
falado do “eu”. Se o “eu” não produz nada, é porque, apesar de usar
e proferir a fórmula autorreferencial, algo essencial que devia estar
funcionando ficou em suspenso, e mesmo fracassou, no acesso à
condição subjetiva que essa fórmula deveria garantir. O que deveria
dar certo não funciona. A questão é saber por quê. E para isso é
preciso ler O inominável, do qual é extraída a formulação.

Não creio estar exagerando ao buscar uma fórmula marginal de
Beckett, perdida no meio de um texto profuso e denso, praticamente
sem parágrafo e às vezes sem pontuação, para opô-la à construção
benvenistiana, clara e coerente. Todo O inominável encontra-se sob o
signo de uma questão radical em relação ao sujeito da enunciação.
Para convencer-se, basta ler a incrível primeira frase do livro. O
cenário é logo instaurado, e dele não saímos mais: “Onde agora?
Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem
pensar. Chamar isso de questões, de hipóteses.” Alguma vez terá sido
formulado ataque mais preciso ao que se chama, com base em
Benveniste, de dêiticos*, esses indicadores autorreferenciais de
pessoa, espaço e tempo – exatamente os mesmos que estão no cerne
da reflexão de Benveniste?

Vou então, se me permitem o atalho, fazer com que Benveniste
seja interrogado por Beckett. Farei, assim, com que dialoguem um



texto teórico essencial de nossa pós-modernidade e um texto literário
não menos fundamental, mostrando que de certa forma eles se
respondem, discutem juntos, e que Beckett se engolfa muito
exatamente no ponto cego das proposições benvenistianas.

Sobre Benveniste, eu já disse que havia feito uma descoberta
política. Com efeito, como a maioria das grandes descobertas em
matéria de linguagem, o achado de Benveniste que lhe permitiu
fundar as premissas de uma linguística do discurso é também uma
descoberta política. Era o que acontecia, por exemplo, com a
gramática de Port-Royal em sua relação com o retrato do Rei e o
poder absoluto; e também com a descoberta de Benveniste, que, por
sinal, ocorre pouco depois da Segunda Guerra Mundial, ou seja,
depois do Holocausto e de Hiroxima, acontecimentos naturalmente
capitais, catastróficos, na história da humanidade e na história do
pensamento.10 De fato, definir o sujeito falante pela fórmula “é eu
quem diz eu” equivale a dizer que, a partir de agora, o sujeito só
pode ser definido por ele mesmo. Nenhuma das definições antigas
continua valendo. Já não se pode agora definir o sujeito de maneira
heterorreferencial: as definições do sujeito por referência a um
terceiro, como sujeito de Deus ou sujeito do Rei, ou mesmo por uma
instância quase transcendente como o Povo, não convêm mais. A
única definição que vale a partir de agora é autorreferencial. O
sujeito, para se fazer valer como tal, não precisa mais ser avalizado
por Deus, pelo Rei, pelo Povo ou pela Raça, mas apenas por si
mesmo. É, de fato, numa revolução política que essa definição
linguística se escora: estamos com essa nova definição no regime,
dito democrático, de plena autonomia jurídica do sujeito. Essa nova
condição prometida por Benveniste (enxertada no direito semiótico
de usar um “eu” definido de maneira autorreferencial) é que Beckett
de certa forma exploraria de maneira sistemática, visitando todos os
seus impasses.

É



É absolutamente significativo que Beckett comece sua exploração
da nova condição subjetiva a partir da constatação de carência do
grande Sujeito: o Outro – vamos chamá-lo de Godot – não virá mais.
Mas que fazer a partir do momento em que se sabe que ele não virá
mais? Resposta: esperar. Esperar e se organizar na espera. Mas
esperar o quê, ou por outra, que o quê? Justamente, não se sabe, e é
por isso que, esperando, é preciso organizar-se. Em outras palavras,
organizar-se para uma espera indefinida. Naturalmente, se ele não
existe mais, à guisa de esperança, a espera, e mesmo uma espera
duplicada em espera da espera, seguem-se consequências sérias 1) no
laço social e 2) no laço pessoal.

A consideração dessa questão do ponto de vista do laço social dá
uma primeira forma de escrita. À pergunta de saber como é que dois
pelo menos fazem para viver juntos quando um grande Sujeito
autofundado, um Terceiro, não vem mais garantir suas relações, fica
evidente que nada mais é possível, senão o tipo de relações que ligam
um Vladimir e um Estragon (ou uma dessas outras duplas infernais
de Beckett, Mercier e Camier, por exemplo): passar o tempo
esperando por nada (ou melhor, para que nada, segundo um sintagma
bem beckettiano),11 especialmente brigando sem motivo para melhor
se reconciliar sem razão, e inversamente, ad libitum... O que resulta
numa escrita explorando as numerosas e fecundas possibilidades de
diálogo inútil e da situação sem remédio.

Segunda resposta possível à constatação de carência do grande
Sujeito: tentar fundar-se sozinho. O que se manifesta por uma
segunda forma de escrita, procedendo de uma enunciação na
primeira pessoa. Cabe notar que essas duas escritas, diferentes e
paralelas, submergiriam concomitantemente Beckett, de tal maneira
que depois da guerra ele se atiraria num trabalho tão intenso que,
vários anos depois, teria a impressão de ter escrito “toda a sua obra
de 1946 a 1950”.12 Essa segunda escrita começa em 1946, a partir
do teste decisivo da mudança de língua (que é uma maneira radical



de experimentar a perda do Outro).13 Essa segunda escrita se engaja
com novas escritas (O expulso, O calmante, O fim e Primeiro amor),
conduzindo à famosa trilogia Molloy, Malone morre e O inominável,
e depois aos Textes pour rien [Textos por nada]. Toda a trilogia pode
ser lida como uma encenação do desaparecimento progressivo do
Outro, no caso, a figura transcendente de Youdi, à medida que se
confirma o fracasso patente de uma missão de recuperação de um
certo Molloy que começou a escapar completamente ao seu controle.
Moran (Mor–an), um bravo terrestre submetido como tal à morte e
aos anos, comandado “na hora do Ângelus” por um certo Gaber, que
por sua vez agia em nome de Youdi, lançou-se em busca de um
desviante que largou tudo para “voltar para a casa da mãe”.14 Cabe
notar que, como no caso de “Godot” e “God”, seria difícil deixar de
perceber em “Youdi” e “Gaber” uma forma paronímica de “Jeová” e
“Gabriel”... De tal maneira que se Godot e Youdi não são nomes de
Deus,15 são ainda assim nomes declinados do nome de Deus – o que
basta para assinalar que desempenham uma função ontológica
equivalente, a de marcadores de origem. Podemos dizer então que a
partir do momento em que Moran não consegue alcançar Molloy,
algo como o grande Sujeito (Youdi) e sua organização ternária
(Youdi-Gaber-Moran) é que são postos em xeque. Mas nem por isso
deixa de ser verdade que esse pequeno sujeito que lhes escapa fica
reduzido, por sua própria fuga, a se defrontar diretamente com
aquilo que esse grande Sujeito suportava para ele, a “forma unária”.

Esse pequeno sujeito pode continuar supondo que existe em algum
lugar um senhor que um dia haverá de lhe responder, para certificá-
lo: “meu senhor, portanto, supondo que seja único à minha imagem,
quer-me bem” (O inominável, p. 36 da edição francesa). Mas hoje
este já não se define mais senão por sua não resposta: as palavras
“precisam ser avalizadas por quem de direito, e isso leva tempo, ele
está longe, aquele que por direito é o senhor (...) faz-se silêncio desde
a partida do mensageiro” (p. 123). Assim é que, no lugar de God,



damos com um Godot, podendo ser definido como aquele que não
virá mais. Portanto, não há mais nenhuma outra história a não ser a
de uma espera indefinida. Nada impede eventualmente que a
ausência de certificação passe por uma ordem do senhor, a mesma
que a anterior, que não levara a lugar nenhum: “Faz-se silêncio desde
a partida do mensageiro até sua volta com a ordem do senhor, a
saber, Continuem (...). Tudo terá de ser recomeçado em outros
termos, ou nos mesmos termos, ordenados de outra maneira” (p.
123). Mas será que ainda poderíamos falar de senhor, quando este
perdeu seu atributo principal, a voz? De qualquer maneira, a coisa
termina na efusão democrática em que todos somos iguais em nossa
incapacidade de suportar a forma unária: “Nada disso existe,
histórias nos foram contadas, nós lhe contamos histórias, que ele, o
senhor, que nós, não se sabe, o eterno terceiro, é ele o responsável
por esta situação, o senhor nada tem a ver com isso, nem tampouco
eles, e eu menos ainda que qualquer outro, nós erramos ao investir
uns contra os outros, o senhor contra mim, contra eles, contra ele
próprio, eles contra mim, contra o senhor, contra eles mesmos, eu
contra eles, contra o senhor, contra mim mesmo, somos todos
inocentes, basta” (p. 131). O que é uma boa definição da
democracia.

Se um Terceiro não assume essa forma para o pequeno sujeito, o
próprio sujeito é que terá de assumi-la – e mesmo sozinho,
defrontando-se com os dramas da autofundação. Ora, justamente, é
a partir do contato rompido entre Youdi e seus sujeitos que Molloy
entra numa zona de lei mole, na qual tudo se inverte, tudo se
duplica, inclusive o próprio sujeito, que começa a perder seu nome e
a se tornar inominável.

Em suma, dizer eu é precisamente o que o narrador de O

inominável tenta fazer ao longo da narrativa, da primeira à última
frase. Em vão. Nessa medida, poderíamos dizer que O inominável se
apresenta como uma clínica desse novo sujeito, desse sujeito



benvenistiano, que tenta dizer eu sem mais escorá-lo num terceiro
comprovado. O que O inominável conta indefinidamente é o fracasso
absoluto dessa proferição. Temos, portanto, uma cláusula que
Benveniste, correlacionando o sujeito a uma pura e simples
enunciação jubilatória do eu, teria negligenciado, um ponto cego no
qual Beckett mergulha para explorá-lo sistematicamente. Benveniste
simplesmente não teria pensado em se perguntar se essa nova
condição era realmente sustentável para o sujeito. Donde esta
pergunta decisiva: é possível definir autorreferencialmente o sujeito
falante?

Creio ter mostrado ao longo dos capítulos anteriores que as
definições autorreferenciais eram outrora reservadas aos grandes
Sujeitos, e não aos pequenos sujeitos assujeitados. Só os grandes
Sujeitos eram definidos autorreferencialmente. Seja o Deus da Bíblia,
o grande Sujeito real, o Povo ou o Proletariado. A questão deixada
de lado por Benveniste remeteria à possibilidade ou não de o novo
sujeito que se apresenta na história assumir diretamente uma
definição autorreferencial. Exatamente aí, nesse lugar preciso de um
impensado benvenistiano, é que é escrito O inominável de Beckett:
encontramos nele um sujeito comum, um pequeno sujeito, devendo
assumir a fórmula autorreferencial dos grandes Sujeitos. O que
redunda, no fim das contas, numa prosa tão impregnada de cômico
quanto de trágico. Nunca sabemos se devemos rir ou chorar ao ler O
inominável de Beckett.

Um sujeito suposto não mais saber quem, onde, quando e quanto ele é

Muito ao contrário de o discurso imediatamente pôr-se em ordem,
como afirmava Benveniste, o emprego dos dêiticos, inclusive o
primeiro deles, o eu, mergulha aquele que o diz num imbróglio



subjetivo, num mal-entendido prolongado, num mal-dito incurável,
numa confusão sem remédio, numa desordem recorrente da qual o
infeliz narrador de O inominável jamais se livrará. Inominável ele
era no início do texto, inominável continuará sendo no seu fim, e não
terá sido por falta de perseverança no uso do eu, que aliás mais de
uma vez será responsabilizado por esse massacre (“Eu. Quem?”, p.
73), sem que se siga, naturalmente, nenhuma melhora, pois não se
pode falar por sua própria conta, nem mesmo em imprecações contra
essa primeira pessoa, sem utilizar essa pessoa.

Por que, então, esse caos exatamente onde era prometida a
clareza? A resposta está presente no texto de Beckett: é preciso usar
os dêiticos sem pensar neles. Quando não se pensa neles, eu é de fato
quem diz eu, e o ordenamento discursivo (pessoal, temporal e
espacial) pode ocorrer. Mas quando “se pensa nisso”, ainda que por
um instante, é possível perceber imediatamente que um eu definido
por ele mesmo só pode ser da esfera da pseudodefinição. De fato, a
questão de saber quem é eu continua plena e inteira a partir do
momento em que ele foi definido por si mesmo. Apanhado em sua
própria armadilha, o eu não tem mais como se fundar. Ele não
consegue tornar-se causa de si mesmo e se vê assim aspirado na
espiral infernal da regressão infinita. A proferição fracassa, o eu

torna-se indefinível e o sujeito que se autoriza essa definição
abortado, inominável.

Assim é que o narrador recorre a uma fórmula unária, exatamente
como o Deus da Bíblia recorria a uma fórmula unária, o que no
entanto não fecha sobre o sujeito, produzindo apenas paralogismos e
confusões espaciais e temporais irreparáveis. Com a definição unária,
não sabemos mais o que é causa e o que é efeito, não sabemos mais o
que vem antes em relação ao que vem depois. Tampouco se sabe o
que está “aqui” em relação ao que está “lá”. Os dêiticos e o primeiro
dentre eles, o eu, repousando nessa forma unária, permitem portanto
um ordenamento do discurso, com a condição expressa de que nos



preservemos de toda interrogação sobre seu funcionamento. Eles
funcionam por causa de um impensado, ou seja, de um inconsciente,
e é esse impensado que o texto de Beckett incansavelmente interroga
– naturalmente, não sem implicar um questionamento político.

E, com efeito, o alvo de Beckett, como já mencionei, fica claro
desde a primeira linha. Quando se interroga o “onde” por um “onde
agora?”, é que não existe mais a garantia de um “aqui”. Quando se
pergunta “Quando agora?”, é que o próprio “agora” tornou-se um
problema. E quando se pergunta “Quem agora?”, é porque não
existe mais sujeito seguro de sua evidência. Já na primeira linha,
portanto, os três referenciais dêiticos fundamentais – de espaço,
tempo e pessoa – caros a Benveniste são questionados. À falta desses
referenciais, não há embreagem do sujeito no discurso, nenhum
movimento e finalmente nenhum percurso pode ser assegurado.
Somos apanhados no estranho universo unário de um tempo que não
transcorre mais e de um espaço no qual não se circula mais – onde
tudo se duplica, tudo se distende e tudo se inverte. Tenho como certo
que O inominável é uma espécie de incrível texto sem início nem fim.
O narrador se vê a todo momento na mesma encruzilhada do
labirinto, no mesmo ponto crítico diante dos dêiticos – se
começássemos a leitura desse romance pelo fim, ela não seria
fundamentalmente alterada. Que eu saiba, é a primeira vez na
literatura em que um texto continua inteligível ao mesmo tempo que
é recusada toda progressão linear, ainda que recursiva ou digressiva.
Nesse universo unário, estamos constantemente voltando aos
mesmos temas, indefinidamente retomados e modulados. É
precisamente essa suspensão das categorias habituais de início e fim
que leva o leitor a perceber uma forma que está sempre escapando e
que o deixa no limiar desse mundo estranho e familiar, unheimlich,
que qualifico de unário. Pois todo o texto de O inominável se
desenrola nessa impossibilidade endêmica em relação aos dêiticos: o
narrador os diz sem acreditar neles, e isso nada produz, à parte um



antetexto indefinidamente incoativo que revela a estranha estrutura
do discurso pós-moderno, no qual o Outro é dispensado.

A cada emprego, o mesmo abismo se abre: “eu devo dizer, quando
falo, Quem fala, e procurar, e quando procuro, Quem procura, e
procurar, e assim sucessivamente, e da mesma forma no caso de
todas as outras coisas que me acontecem e para as quais é necessário
encontrar alguém” (p. 155). Não é ele que diz eu, é alguém: “alguém
diz eu, sem pensá-lo” (p. 172) e quando, por inadvertência, esse
alguém que diz eu for ele, ele não se deixa iludir pelo falso milagre
que ele próprio cria: “eu digo eu sabendo que não sou eu” (p. 176).
Tudo gira em torno da impossibilidade de dizer eu, portanto, e de
aproveitar seus efeitos de treinamento no discurso. No lugar desses,
manifestam-se apenas os efeitos contraditórios do processo unário.

Esses efeitos são constantemente assinalados no texto por um
emprego intensivo de todas as formas da antítese. Essa figura,
justapondo duas ideias contraditórias, inclusive a antítese de duplo
ou triplo gatilho, abunda no texto de Beckett: “eu pareço estar
falando, não sou eu, de mim, não é de mim” (p. 5), “Aqui tudo está
claro. Não, nem tudo está claro” (p. 9), “tudo se acerta, nada se
acerta” (p. 139), “essa necessidade de falar, essa necessidade de
parar, essa impossibilidade de parar” (p. 146), “eu tento, eu não
posso, eu não tento, eu não posso” (p. 147), “fazer uso abundante do
princípio de parcimônia” (p. 153), “trata-se de falar, trata-se de não
falar mais” (p. 157), “como se eu fosse ele, não, como se eu não
fosse ele” (p. 174)...

O inominável se desenrola num palco de teatro unário, vale dizer,
um palco em que há um personagem duplicado cuja identidade se dá
numa identificação impossível com ele mesmo. Em outras palavras,
esse personagem é ao mesmo tempo sozinho, já que é um

personagem, e não sozinho, já que é duplicado – trata-se, em suma,
de um personagem apanhado na questão unária por excelência: como
ser um quando se é apenas a metade de si mesmo? O que, no texto, é



assim formulado: “Não serei só, nos primeiros tempos. Eu o sou,
naturalmente. Só.” (p. 6)

Seja como for, estamos numa história unária de divisão interna do
mesmo na qual a multiplicação do narrador em vários personagens é
fruto de uma divisão. Essa coincidência incongruente deixa entrever
uma estranha zona em que a divisão do sujeito confunde-se com a
multiplicação dos indivíduos. A experiência interior do sujeito
transforma-se em duplicação social dos indivíduos: o ser-si-mesmo
perde-se e se mistura no ser-conjunto. Como a identificação consigo
mesmo é suspensa, o retorno da imagem não gera efeito de captura
por conclusão numa nova unidade. O sujeito é apanhado num
processo unário impossível de controlar, impotente para conduzi-lo a
uma outra lógica que lhe permita encontrar um tempo e um espaço
não dêiticos. Apanhado nesse processo, o sujeito se olha como um
outro, um duplo que pode eventualmente identificar, mas como não
sendo ele: “Malone está aí (...). Creio que é realmente ele. Esse
chapéu sem abas me parece concludente” (p. 7). Ora, precisamente
por não se dar a conclusão, assistimos à decomposição espectral do
eu e ao retorno das figuras identificadoras sucessivas. Pois o duplo
não cessa de se duplicar, por sua vez: Malone de fato não é o único a
girar em torno do narrador. Eles são vários: ao longo das páginas,
encontramos Molloy, Murphy, o “pseudocasal” Mercier e Camier,
todos antigas criaturas correspondendo a personagens que aparecem
em obras anteriores. No fim de O inominável, haverá outros, novos,
frutos de assunções efêmeras e não muito jubilatórias, como Mahood
e depois Worm. Essas criaturas se sucedem às vezes rapidamente, a
partir do momento em que um conjunto de índices converge com
certa coerência, um traje, um lugar, um estado (num pote, como um
homenzinho de pau segurando o cardápio diante do restaurante...), o
narrador batiza essa configuração e lhe confere um nome:
“Decididamente, Basile está ganhando importância. Vou, então,
passar a chamá-lo de Mahood, prefiro assim, eu sou estranho” (p.



31). A partir do momento em que um estado particular se manifesta,
a atividade de nomeação é desencadeada: “terei de dar um nome a
esse solitário” (p. 74), “sim, vamos dar a isso o nome de Worm” (p.
91), “vou ter de dar um nome também a mais este sub-rogado” (p.
157). Nessa tarefa infinita, o narrador está sempre atrasado para
nomear o que acaba de chegar: “ainda que eu precisasse de cinquenta
forçados para essa sinistra tarefa, sempre faltaria de qualquer modo
um quinquagésimo primeiro” (p. 76), “Eu bem sabia, ainda que
fôssemos cem, seriam necessários cento e um” (p. 77), de tal maneira
que no fim das contas “Eu sempre nos faltarei” (p. 77). Pois aquele
que está sempre faltando à chamada é ele, é o próprio locutor.

Parece-me que essa insistência em nomear cada um dos estados do
narrador deve ser relacionada à observação de Benveniste
mencionando que a proferição do eu é a cada vez única. Poderíamos
dizer, inclusive, que o uso do nome próprio pelo narrador
beckettiano corresponde à necessidade de bem pontuar a unicidade
ligada ao emprego do eu. Cada estado deve ser nomeado para
remediar os erros gerados pelo pronome: “Sem nomes próprios não
há salvação” (p. 74), exclama o narrador. Assim é que o nome
próprio surge como um meio de corrigir a imperfeição do eu,
constantemente denunciada: “a culpa é dos pronomes” (p. 174).
Como esse eu escapa logo que é dito, portanto, é preciso substituí-lo
pelo ele e designar esse ele por um nome próprio: “Não direi mais
eu, não o direi nunca mais, é bobo demais. Em seu lugar, toda vez
que o ouvir, porei a terceira pessoa, se me lembrar” (p. 100). Mas o
“se me lembrar” aposto ao fim da frase mostra, naturalmente, que é
no exato momento em que nos convencemos realmente da
impossibilidade de usar o eu que caímos novamente sob sua
influência. O narrador estaria disposto até a tentar o “a gente” ou o
“isto” se pudesse ajudar, pois “pouco importa o pronome, só
interessa o resultado” (p. 84), “alguém diz a gente (...), a gente diz
isto, é uma espécie de pronome” (p. 174). Seja como for, “pouco



importa o pronome, desde que não nos deixemos enganar por ele”
(p. 82). Mas no fim das contas de nada adianta corrigir o pronome
com o nome, o nome com o pronome nem mesmo o pronome com o
pronome, pois de qualquer maneira não será possível encontrar
qualquer permanência nem qualquer denominação estável: “Não
existe nome para mim, não existe pronome para mim” (p. 174).

O problema é que a enunciação do eu não acarreta nenhuma
permanência. Lacan dizia no estádio do espelho que a imagem da
totalidade, a Gestalt, “simboliza a permanência mental do eu”, mas
que a ruptura do círculo “engendra a quadratura inesgotável das
verificações do ego[eu]”. Aqui, a coisa não fecha, o narrador não
consegue jamais, como afirma, “fechar as algemas”. A coisa fica
girando, como em certos autorretratos de Francis Bacon, nos quais o
rosto parece tentar organizar-se a partir de um processo giratório
situado ao redor do nariz. Ou como em certos retratos, por exemplo,
o de George Dyer, de 1966, no qual a figura do personagem repousa
inteira no princípio rotativo de uma cadeira giratória. O narrador de
O inominável é, como o Narciso das Metamorfoses, incapaz de se
encontrar na própria imagem.16 Ao contrário do Deus da Bíblia, que
consegue reapropriar-se em seu enunciado, ele não consegue fechar o
círculo sobre si mesmo. A cada volta, um novo personagem escapa,
de tal maneira que o narrador se vê na contingência de gerir uma
proliferação de personagens que invadem progressivamente seu
discurso. A cada vez que o narrador diz eu, a cada vez que ele se vê
no espelho de suas criaturas, trata-se de um outro personagem, de
um “fantasma falante” (p. 127), instantaneamente decidido a falar
em nome do narrador, ele próprio fantasma sujeito à duplicação. O
outro do narrador é um mesmo e único personagem, e ao mesmo
tempo uma multidão de criaturas: “Às vezes digo a mim mesmo, eles
me dizem, Worm me diz, pouco importa o sujeito, que meus
fornecedores são vários, quatro ou cinco. E, no entanto, não há
harmonia, não há sobreposição. É antes o mesmo sujo indivíduo se



divertindo em parecer múltiplo, mudando de registro, de sotaque, de
tom, de tolice” (p. 95). Esse sujo indivíduo é o reflexo espatifado,
num espelho quebrado, do próprio narrador: “nunca houve ninguém,
nunca houve nada, ninguém além de mim, apenas eu, falando de
mim, sem conseguir parar” (p. 161).

E, no entanto, se tratava apenas, afirma o narrador, de “ir ao meu
encontro, lá onde estou me esperando” (p. 50), mas, como o círculo
não se fecha, no mesmo tempo em que o narrador se vê, ele se vê
visto pelo outro: “Eu me vejo, vejo o meu lugar, nada o indica, nada
o distingue dos outros lugares, eles são meus, todos eles, se eu
quiser” (p. 113). É, portanto, no exato momento em que ele vai se
encontrar que sua imagem, sua voz, seu ser lhe são subtraídos por
um outro, seu inimigo íntimo: “eu não digo nada, não sei nada, essas
vozes não são minhas, nem esses pensamentos, mas dos inimigos que
moram em mim” (p. 89). No momento decisivo, seu ser lhe é
subtraído: “como me reconhecer, se nunca me encontrei, a coisa para
por aí, e ponto final” (p. 166). Toda vez que estava para acontecer, o
processo, fosse lançado bruscamente ou imperceptivelmente,
abortou, ele estava a ponto de se tornar Worm ou Mahood, mas à
última hora mudou de ideia, dando-se conta do embuste: “O próprio
Mahood quase me pegou mais de uma vez. Fui ele por um instante
(...). Mas depois retirei minha adesão, a coisa estava ficando
grotesca” (p. 42). Quanto mais o narrador é numeroso, por assim
dizer, mais sente falta de si mesmo, de tal maneira que estará sempre
faltando um, o próprio narrador. Às vezes, entre essas “vítimas”,
esses “forçados”, esses “sub-rogados” ou esses “liquidados”, como
os qualifica o narrador ao longo das páginas, aparece um que se
destaca, como se tivesse sido delegado pelos outros: “Cabe a Worm
entrar em ação, nós lhe passamos a vez, desejo que se divirta” (p.
87); em seguida, ele volta a se fundir com os outros, até que um
novo se adianta: “uns são vários, o outro é o único que me chama.
Eles falam a mesma língua, a única que me ensinaram” (p. 73).



Quanto a saber se o narrador alguma vez realmente sentiu-se
transformar num de seus personagens, podemos dizer que, se isto
aconteceu, nunca foi no presente, mas a posteriori. Na melhor das
hipóteses, ele se lembra de ter sido um desses personagens, ou pelo
menos quase um deles: “Mahood, eu o sentia um pouco, de vez em
quando” (p. 98), “eu fui ele [Mahood] por um instante” (p. 42), mas
a impressão nunca perdurou realmente: “Será que isto é uma vida,
isto que se dissipa a partir do momento em que passamos a um outro
sujeito?” (p. 98)

Fica evidente que o narrador, com tantas criaturas, se perde
completamente, ou porque se tome por elas por um instante, ou bem
porque elas se tomem por ele, ou ainda porque elas se confundam.
De fato, quando elas voltam a ele do exterior, pode acontecer de o
narrador enganar-se na identificação dessas criaturas, ele não sabe
mais quem se dirige a ele, confunde-as, o que complica sua tarefa, e
mais ainda quando, nesse grotesco panteão interior, essas criaturas
pregam peças entre elas, fazendo-se passar umas pelas outras: “Às
vezes, fico pensando, Não seria na verdade Molloy? Talvez seja
Molloy usando o chapéu de Malone” (p. 7).

Resta o fato de que essas criaturas não param de atormentá-lo
para que ele se torne “alguém”: “eles existem porque se obstinam em
querer que eu o faça” (p. 57). Elas não param de preparar
armadilhas para ele, às vezes em grupo, para que ele se torne
“alguém”: “Serão sempre eles que dizem que, transformando-me em
Worm contra toda expectativa, eu finalmente seria Mahood, Worm
revelando-se contra Mahood, a partir do momento em que se é?” (p.
90) Armadilha que o narrador, vigilante, está sempre tratando de
desmontar: “não tendo podido ser Mahood, como eu teria podido,
eu tenho que ser Worm, como não o poderei.” Seria necessário que
ele aprendesse: “E sustentar sem titubear que se tratava de um belo
presente. Mas eram sobretudo meus semelhantes que eles queriam
que eu engolisse” (p. 15). Eles querem o seu bem. O vetor dessa



empreitada é, naturalmente, ainda e sempre, o espelho cujo trabalho
é implicitamente evocado, sobretudo graças ao olhar que vem do
outro lado e que recai sobre o narrador: “Um deles em particular,
chamado Basile, segundo creio, me causava forte repugnância. Sem
abrir a boca, simplesmente me fixando com seus olhos apagados de
tanto ter visto, ele me tornava cada vez um pouco mais do jeito que
ele queria. Será que ainda está me olhando, escondido nas trevas?
Ainda está usurpando meu nome?” (p. 15) O objetivo da operação é
arrastar o narrador ao discurso: “como se fosse a minha própria voz,
dizendo palavras a mim, palavras me dizendo em vida, pois é aí que
eles querem que eu fique” (p. 71). Eles lhe dizem que é ele que fala:
“Será que acham que eu acho que sou eu que falo? Isso também é
bem deles. Para me levar a crer que eu tenho um eu meu e que eu
posso falar dele, como eles do deles. É mais uma armadilha, para que
eu de repente me veja, crac, preso entre os vivos” (p. 86). Às vezes o
narrador se faz joguete dessa empreitada. Torna-se o aluno dócil,
dócil demais, de suas criaturas: “tais como recebidas, pela orelha, ou
urradas no ânus, por uma corneta, tais eu as darei de novo, as
palavras, pela boca, em toda a sua pureza, e na mesma ordem, na
medida do possível” (p. 92), “E eu sempre ouvirei, para tentar
conquistar suas boas graças, conservar a sua simpatia, para estar
pronto, quando eles considerarem que é o momento de me pegarem
de novo” (p. 114), “eu digo o que me mandam dizer, e ponto final”
(p. 141). O único problema é que o narrador não sente as palavras
em sua boca.

Em tais condições, poderíamos perguntar-nos por que o narrador
não se cala de uma vez por todas. Na verdade, ele gostaria:
“querendo parar, não podendo parar, procurando o porquê, o porquê
dessa necessidade de falar, dessa necessidade de parar, dessa
impossibilidade de parar” (p. 146), mas ele não pode deixar de
obedecer à injunção de falar: “impossível parar, estou em palavras,
eu sou feito de palavras, das palavras dos outros” (p. 148). Pois a



linguagem, à qual cada um está condenado para se enunciar, nunca
pertence ao sujeito: “Eu preciso falar, é vago. Eu preciso falar, nada
tendo a dizer, nada senão as palavras dos outros. Não sabendo falar,
não querendo falar, eu tenho que falar” (p. 39).

Ficamos, então, imaginando que o narrador ganharia em
renunciar a essa pulsão falante para se tornar um “bom autista”
indiferente à linguagem, já que de qualquer maneira, tente o que
tentar, sua fala é confiscada por suas criaturas. Mesmo isto, contudo,
se o desejar, não estará ao seu alcance. Ele se vê no coração de uma
paixão trágica e acontece que tem como única voz trocar sua
fraqueza constitucional de neotênio por um suplemento, que lhe vem
do exterior, a linguagem, para se realizar. E, por sinal, existem nele
dois farrapos de carne que lembram constantemente essa condição,
apresentando entre eles certas semelhanças anatômicas,
protuberâncias em constante agitação, a língua e o sexo: “A obscena
protrusão da língua. A tumefação do pau.” (p. 67) Não existe a
menor possibilidade de escapar aos movimentos que agitam essas
partes e que se produzem para sua grande infelicidade. O “pau”,
assim como a “língua”, é a insistência do corpo, à qual não podemos
esquivar-nos. Dos dois, contudo, é a língua a pior das fatalidades,
pois a injunção de falar, constantemente relançada, sempre pode
voltar a desencadear uma “tumefação do pau”.

Diante dessa funesta sorte, o narrador presume três soluções
possíveis, que retornam alternadamente em todo o texto: falar para
se calar, falar para se encontrar e, se nada funcionar, quebrar a
linguagem.

A primeira solução consiste, assim, em falar para antecipar o
momento em que finalmente será possível calar-se: “É de mim que
devo falar agora, ainda que com a linguagem deles, será um começo,
um passo para o silêncio, para o fim da loucura, a de ter de falar e
não poder” (p. 54). É para isto que se fala, para ir em direção ao
silêncio, com uma “voz que se escuta, como quando ela fala, que se



escuta calar-se” (p. 182). Mas essa estratégia é perigosa, pois
facilmente se transforma em seu contrário, e se fica então como
antes, pois “a busca do meio de fazer as coisas cessarem, de calar sua
voz, é que permite ao discurso ter prosseguimento” (p. 17). Em boa
lógica unária, tudo se inverte: querer parar de falar expõe ao risco de
estar indefinidamente fadado ao discurso. Buscar constantemente a
última palavra implica estar sempre voltando à primeira.

A segunda solução seria encontrar-se. Seria possível assim que,
com um pouco de sorte, se esteja em algum lugar naquilo que se diz:
“a coisa vai sozinha, se arrasta sozinha, de palavra em palavra, num
esforço danado, estamos lá dentro, em algum lugar, em todo lugar”
(p. 171)? Seja como for, “é preciso tentar, em minhas velhas histórias
vindas não sei de onde, encontrar a sua, ela deve estar lá, antes de ser
a sua, eu a reconhecerei, acabarei por reconhecê-la” (p. 188). Seria
este então o momento de se reconhecer: “Tomar-me, sem escrúpulos
nem piedade, por aquele que existe, de qualquer maneira, pouco
importa qual, sem frescuras, por aquele de quem esta história por
um instante queria ser a história. Melhor ainda, atribuir-me um
corpo. Melhor ainda, conferir-me um espírito” (p. 154). Mas existe
um obstáculo: depois, será necessário recomeçar, pois se está de volta
ao mesmo ponto, o de uma origem incoativa, que se esquiva à
medida que é encontrada: “em suma, tomadas essas decisões, e
outras ainda, continuar tranquilamente como no passado” (p. 154).
E, por sinal, é possível que essas duas primeiras soluções, encontrar-
se e calar-se, sejam articuladas uma à outra: “encontrar-me onde eu
me espero, embora não tenha muita vontade, mas é minha única
chance, pelo menos é o que creio, minha única chance de me calar”
(p. 50).

A terceira solução é extrema e radical, derivando da revolta
contra o discurso, que só restaria utilizar, já que é uma fatalidade,
mas para quebrá-lo: “Terem colado em mim uma linguagem que eles
imaginam que eu nunca poderia utilizar sem me confessar da tribo



deles, muito espertos. Pois vou dar um jeito no papo furado deles.
Do qual por sinal nunca entendi nada, como tampouco, aliás, das
histórias que transmite, como cães liquidados” (p. 55), “vou dar um
jeito nesse sabir deles, e depois direi qualquer coisa, o que bem
quiserem, com alegria, durante a eternidade, enfim com filosofia” (p.
56). Como o narrador não encontra eu que lhe convenha, disporá um
“olho”, um “eye”, um “I” ao acaso em qualquer lugar do discurso
para desfrutar de sua desorganização: então, “eles ficarão sabendo o
que é ser assunto de conversa (...), vou meter um olho neles em
qualquer lugar, assim à galega” (p. 138). Uma vez reduzida a
linguagem ao que nunca deixou de ser, um sabir, um papo furado, a
pulsão falante é desativada e se pode finalmente falar para dizer
qualquer coisa: “e se eu falasse para não dizer nada, realmente
nada?” (p. 22).

Se se trata de fato, como quero crer, de uma dramaturgia unária
incapaz de servir de referência unitária organizando esse texto,
deveríamos encontrar a menção de um corpo em pedaços, em pane
diante do significante, diante de uma Gestalt ou de alguma imagem
ortopédica. E, com efeito, é sempre um corpo em pedaços que se
apresenta em O inominável: apenas “cabeças, troncos, braços,
pernas e tudo que se segue” (p. 29). Disto podemos acaso deduzir
uma unidade: “cabe-me, assim, supor que o perneta maneta de há
pouco e o tronco com cabeça de peixe a que estou atualmente fadado
constituem apenas dois aspectos de um mesmo e único revestimento
carnal” (p. 64), mas o mais provável é que a coisa toda seja reunida
apenas como um amontoado: “estou cansado de ser matéria, matéria
constantemente remexida em vão. Ou que eles me abandonem,
fartos, num amontoado, um amontoado de tal ordem que nunca
mais se encontre alguém louco o suficiente para pretender dar-lhe
forma” (p. 90).

Mas a junção do corpo em pedaços nunca ocorre! Com esse texto,
que engrena a partir do fracasso da subjetivação, estamos no coração



do teatro do sujeito às voltas com a forma unária que, em vez de
fechar-se sobre si mesma, desencadeia um processo infernal. Vemos
que, ao contrário dos processos unários em ação nas diferentes
deidades, aqui a coisa não fecha, a coisa não se fecha. Existe no
unário uma espécie de erro que impede seu fechamento. E, por sinal,
o tema do fechamento, da impossível bobinagem, percorre todo o
texto. Trata-se de estar constantemente tentando fechar um círculo
para alcançar uma dessas criaturas: “No momento de que falo, no
qual me tomei por Mahood, eu deveria estar fechando a volta ao
mundo, provavelmente me faltavam apenas alguns séculos” (p. 44).
Ou, então, é o caso de se enrolar para voltar a se encontrar: “Eu
provavelmente me enredara numa espécie de espiral invertida, ou
seja, uma espiral cujas voltas, em vez de se ampliarem cada vez mais,
iriam se retraindo (...), de tanto me enrolar eu teria mesmo de acabar
me vendo acuado, incapaz de ir mais adiante, sob pena de diminuir
de volume ou literalmente entrar de novo em mim mesmo” (p. 43).
A todo momento se fala de “giros” (p. 43), de “girar mais, cada vez
mais depressa, cada vez mais tenso, como um cão constipado” (p.
49), de um “caminhar vagamente circular” (p. 51), de se “deixar
vagar, de palavra em palavra, até ser esse lento turbilhão sem limite e
cada uma de suas poeiras” (p. 171).

O que faz da trilogia beckettiana uma das grandes matrizes
narrativas da pós-modernidade é que ela adere perfeitamente à nova
condição subjetiva, que nasce depois da Segunda Guerra Mundial
com o sujeito da democracia, autorreferido, liberado de todo
terceiro, mas às voltas com o paradoxo da autofundação, vale dizer,
devendo a partir de agora sustentar diretamente o unário. Lá onde
Benveniste reconhece e estabelece os novos direitos semióticos desse
novo sujeito, Beckett percorre sua nova condição trágica. Ele
explora, em suma, todos os inconvenientes da morte de Deus. E nos



vemos, assim, diante de uma inédita Odisseia em que o sujeito dá
voltas indefinidamente, correndo atrás de si mesmo para se alcançar.
Ou seja, um sujeito sozinho com a forma unária. A trilogia em geral,
e O inominável em particular, seria assim o grande romance
inaugural da época pós-teológica, na qual o unário não é mais
sustentado por um terceiro, um grande Sujeito, mas pelo próprio
pequeno sujeito.

Lá onde Benveniste estabelecia os direitos semióticos dessa nova
razão histórica, Beckett interroga sua loucura. Como quisemos
dispensar os deuses e os grandes Sujeitos que sustentavam para nós a
forma unária, é doravante nossa liberdade que nos obriga, em
primeiro lugar, a assumir sozinhos essa forma impossível, o narrador
beckettiano não se cansa de dizê-lo: “eu sou livre, abandonado” (p.
38).

“Eu”, não sabendo mais quem, onde, quando e quanto ele é, é o
jogo a três, entre “eu, os outros e o terceiro”, entre as três pessoas
verbais da enunciação benvenistiana, “eu, tu e ele”, que também
para, por falta de diferenciação das posições. Esse emprego intensivo
do unário não permite mais construir o espaço ternário do laço
social. As duas definições de Benveniste para o sujeito, a definição
referencial do “eu” e a definição ternária do “eu, tu, ele”, não
seriam, portanto, compossíveis. A primeira só poderia alterar a
segunda. Restaria apenas, em suma, uma infinidade de sujeitos que
não se vinculam, na qual cada um é apanhado entre a
impossibilidade de entrar no pronome e de falar em primeira pessoa
e a fuga para a frente, numa personalidade de empréstimo. É todo
um povo que espera o narrador beckettiano, todo um povo autista de
sujeitos apanhados na prisão unária. “Enorme prisão, como cem mil
catedrais” com “todo um povo, falando e escutando, ao mesmo
tempo, isto ex [sic], não, eu estou sozinho” (p. 183). Essa condição
explorada pelo narrador beckettiano é a situação genérica do sujeito
liberado de todo terceiro, obrigado a assumir frontalmente a forma



unária e reduzido a viver entre melancolia latente e fuga para a
frente nos falsos self – e mesmo naquilo que chamamos hoje de
sintoma das personalidades múltiplas. Vários quadros do grande
pintor argentino Jorge de la Vega ilustram perfeitamente esse estado
(cf. 1, 2, 3, 4..., de 1967).

Entregue-se ele, como diz o narrador beckettiano, a “um
sofrimento constante” ou “descubra sozinho os bálsamos da fuga
diante de si (...), ele não irá longe” (p. 119). Entendo o sujeito pós-
moderno como aquele que é definido pelo sofrimento novo nascido
de um emprego frontal da forma unária, fique o sujeito aquém,
bloqueado no temor do desmoronamento, ou passe para além,
vendo-se apanhado rápido demais numa personalidade emprestada. É
de qualquer maneira nessa grande defasagem que ocorrem esses
novos sujeitos beckettianos submetidos a perdas de alcance variável
do saber de si, da presença em si e da disposição de si.

O sujeito falante benvenistiano, no centro do discurso, ajustado
autorreferencialmente a ele mesmo, e o sujeito beckettiano, falando
sem saber de que fala, nem onde, nem quando, nem quem, nem
quanto ele é, parecem-me assim formar par, como o lugar e o reverso
do novo sujeito da História, o das democracias pós-modernas.

A mesma relação se lê entre o Malone de Beckett e o Onement I

de Newman. De fato parece que o Malone de Beckett fracassa
exatamente onde o Onement I, de Newman, parecia ter êxito. Com
efeito, no Malone de Beckett existem mal e one, vale dizer, um “mal
um”, um “um fracassado”, unário, patinando infinitamente em si
mesmo e se tornando assim rapidamente inominável, ao passo que
havia One, 1 e I (“eu”) formando origem e fundamento[e] na mind

ou no mental de Newman. Cabe notar, de qualquer maneira, a
perfeita sincronia dos caminhos de Benveniste, Newman e Beckett,
cada um inaugurando a sua maneira a era política pós-moderna,
aquela em que se busca o retrato do sujeito.



Essa queda das definições ternárias e a ascensão correlata das
definições autorreferenciais acarretam consideráveis transformações
na condição subjetiva. Estamos, portanto, passando de um regime
definido pela dívida infinita do pequeno sujeito em relação ao
terceiro (ou seja, o que se costuma chamar de neurose) a um modo
caracterizado pela forclusão do que “a religião nos ensinou a invocar
como o Nome-do-Pai”.17 Essa forclusão não intervém mais de
maneira acidental na formação de um sujeito, como podia acontecer
na época moderna, mas a partir de agora de forma habitual. Ora,
sabemos desde Lacan que todo desaparecimento do terceiro
manifesta-se em sintomas psicotizantes. Abordamos assim uma nova
condição subjetiva definida pelo desenvolvimento de novas formas
psicóticas. Mas não devemos imaginar que nossos conhecimentos
sobre a boa e velha psicose clássica seriam suficientes, pois estamos
apenas, pelo contrário, bem no início da exploração das novas
formas psicotizantes da pós-modernidade.18

O sexo do sujeito pós-moderno

Assinalei em Folie et Démocratie [Loucura e democracia] que
estávamos passando de uma condição subjetiva definida pela neurose
a uma condição subjetiva definida pela psicose, ou seja, para um
espaço em que o sujeito não mais sabia “Onde agora? Quando
agora? Quem agora?”. Eu julgava ter esgotado a questão, mas isso
não era tudo. Dei-me conta de que era necessário acrescentar uma
nova dimensão na perda do saber e da disposição de si. E, por sinal,
ela é perceptível na trilogia: o narrador beckettiano tampouco sabe
mais onde está pisando em matéria de diferença sexual.

Como se apresenta essa perda de saber do sexo no narrador
beckettiano? Molloy,19 como já disse, decidiu, portanto, voltar para



a casa da mãe. Ele não sabe mais onde fica, mas de qualquer maneira
dirige-se para lá, de bicicleta. À medida que avança, suas pernas se
enrijecem e ele terá de aprender a pedalar com uma perna rígida
segurando sua muleta – os temas edipianos,20 que correspondem a
uma maneira de abordar a diferença sexual, não estão longe. Não
demora, e como esse exercício se torna perigoso, ele deixa de lado a
bicicleta e segue mancando, até que quase acaba estirado para valer,
e surge uma grande ideia que lhe permite reiniciar a aventura:
“lembro-me ainda do dia em que, deitado de bruços, para descansar,
ignorando as regras, de repente exclamei, batendo na testa, Puxa,
mas ainda tem a reptação, não tinha pensado nisto” (p. 120). O livro
conclui com essa nota de claro otimismo: grandes esperanças são
possíveis, já que Molloy pode continuar indo em direção à mãe,
rastejando.

O episódio a que me refiro situa-se pouco antes do abandono da
bicicleta. Entendemos assim por que ele abandona a bicicleta. Com
essa bicicleta, ele acaba de atropelar um cão, o que, entre outras
contrariedades, o leva a conhecer sua dona, uma tal Lousse. Lousse
parece tão abalada com a morte de seu fiel companheiro que Molloy
decide ficar algum tempo na casa dela para tentar, logo veremos,
substituir o cão em seu coração. Ora, essa proximidade com uma
mulher o leva a se questionar sobre o que pode acontecer entre os
homens e as mulheres. E ele conclui por algo parecido com a não
relação: não funciona muito bem. Mas também descobre outra coisa
oculta na não relação. Se estamos todos situados de maneira idêntica
na não relação, qualquer que seja o sexo, isto só pode querer dizer
uma coisa: em algum lugar, homens e mulheres se assemelham. E
talvez até muito mais do que se imagina. De tal maneira que todas as
mulheres talvez sejam homens. Assim é que, antes de deixar Lousse
(levando a prataria), ele se pergunta quem seria ela exatamente:21

“Lousse era uma mulher reta como uma tábua, fisicamente, bem
entendido, de tal maneira que me pergunto ainda esta noite, no



silêncio bem relativo de minha última morada, se não seria antes um
homem, ou pelo menos um andrógino. Ela tinha o rosto ligeiramente
peludo, ou será imaginação minha, a bem do relato? Eu a vi muito
pouco, a pobre coitada, e a olhei muito pouco também. E sua voz
não tinha uma gravidade algo duvidosa?” Essa dúvida crucial
imediatamente desperta desconfiança sobre as outras mulheres que
ele conheceu. Molloy pergunta-se, então, se essas outras mulheres
também não seriam na realidade homens. E ele começa a mobilizar
suas lembranças amorosas: “Muito bem, não posso mais esconder, eu
cheguei perto de uma. (...) Foi ela que me fez conhecer o amor. Ela
tinha o tranquilo nome de Ruth,** acho eu, mas não tenho certeza
(...) Tinha um buraco entre as pernas. Oh, não o ralo que eu
imaginava, mas uma fenda, e eu metia, ou antes, ela metia o meu
membro supostamente viril lá dentro, não sem alguma dificuldade, e
eu enfiava e resfolegava até que eu emitisse ou desistisse ou que ela
suplicasse para eu desistir. Uma brincadeira cretina,*** em minha
opinião, e além do mais cansativa, no fim das contas (...) Ela se
debruçava sobre o móvel da cama, por causa do reumatismo, e eu
enfiava nela por trás. (...) Talvez no fim das contas ela me estivesse
enfiando no seu reto. O que para mim era absolutamente indiferente,
como pode imaginar.” Só que aqui surge a grande questão: “Mas será
que no reto é o verdadeiro amor? É o que me preocupa. Será que no
fim das contas eu não conheci o amor?” Por esse caminho, se me
permitem o trocadilho, ressurge, renovada, a desconfiança de que
também aí, com Luce, ele tenha estado às voltas com um homem:
“era também uma mulher reta como uma tábua (...) Talvez também
fosse um homem, mais um”. É bem verdade que, homem ou mulher,
não muda grande coisa. E essa convicção de que, no fundo, se me
permitem o trocadilho, não muda nada dá a Molloy uma certa
serenidade: “Não se atormente, Molloy, homem ou mulher, que
importa?” Nada, com toda certeza. E, por sinal, podemos ler: fosse
homem ou mulher, “com nosso tira e bota desesperado, o móvel da



cama avançava sobre as rodinhas, tudo caía ao nosso redor, era um
pandemônio”.

Mas a ideia de que não muda nada não se sustenta por muito
tempo, pois logo surge como a máscara possível de uma verdade
dolorosa e bem dissimulada. Se ele encontra homens onde julgava
estar lidando com mulheres, isto talvez se deva também ao fato de as
mulheres lhe serem proibidas: “não posso me impedir de fazer a mim
mesmo a seguinte pergunta (...) um encontro dessa natureza seria
possível, quer dizer, entre mim e uma mulher? Os homens, eu pude
conviver com alguns, mas as mulheres?” Não é certo que esse
encontro possa ocorrer, diz ele, pois todas essas mulheres “se
confundem na minha memória e fico tentado a ver aí apenas a
mesma e única velhota, achatada e exasperada pela vida. E Deus me
perdoe, para ir ao fundo do meu pavor, a imagem da minha mãe às
vezes se junta às delas, o que é realmente insuportável, parece que
estamos em plena crucificação”.

Se existe uma coisa em meio a todas essas dúvidas abissais que
tende apesar de tudo a provar que Molloy é de fato um homem, é
que ele pisa numa tecla bem conhecida, que poderia ser enunciada da
seguinte maneira: existe apenas uma, minha mamãe, e ela é proibida.
Talvez ele não encontre mulheres porque já encontrou desde sempre
uma delas e o lugar está tomado. Para abordar uma outra mulher, ele
teria então de passar sobre o corpo da mãe. O que é impossível,
como quer que seja. Mas, justamente, quanto mais ele fica com a
mãe, menos tem a garantia de encontrar outras mulheres, e mais fica
preocupado com o outro sexo, sabendo que para ele o amor passa
por aí. Que o outro sexo seja certificado como tal é tudo que importa
ao narrador, os “detalhes” não são muito importantes: “eu seria
capaz de fazer amor com uma cabra para conhecer o amor”. Em
suma, não se deve buscar a perfeição quando se quer realmente
conhecer o outro sexo. Ora, o real do sexo do outro está sempre se
esquivando – mesmo depois de um exame aprofundado. Pois Molloy



faz aquilo que qualquer um faria em circunstâncias semelhantes. Ele
procura saber se – para dizê-lo sem rodeios – “ela tem aquilo” ou
não. Tudo bem, “talvez no fim das contas ela me enfiasse no seu reto
(...)”, tudo bem, “talvez fosse um homem, mais um”. Mas! “Mas
nesse caso”, afirma ele, convencido de finalmente ter encontrado a
resposta à objeção, aquela que acabaria com sua dúvida, “nossos
testículos não se teriam entrechocado enquanto nos esfregássemos?”.
Infelizmente, a conjectura não tem resposta: é absolutamente
impossível saber o sexo do outro, pois, para citá-lo, “ela talvez
tivesse os seus seguros na mão, de propósito, para evitá-lo”. Molloy
duvida, portanto, sem possível remédio. A busca metódica das
provas da feminilidade de Ruth não leva a nada. Ele talvez tenha
conhecido o amor e encontrado o outro sexo, mas não é possível
saber. Molloy nada pode concluir do exame pelo qual geralmente se
confirma o sexo do parceiro. Pois cada prova pode ser objeto de uma
contraprova.

O recurso à opinião pública, que supostamente compensaria a
falta de prova do exame íntimo, é então invocado, como último
recurso. Como última esperança, Molloy espera que efetivamente
exista uma espécie de Outro, a afirmação comum, que finalmente
poderia contrabalançar a certeza íntima por demais frágil: “devia ser
apesar de tudo uma mulher, pois, do contrário, logo se saberia no
bairro”. Mas não seria, justamente, pedir confirmação àqueles que
nada querem saber do problema? “É perfeitamente possível”, diz ele,
“que o fato de ter encontrado um homem onde seria o caso de
encontrar uma mulher tenha sido imediatamente recalcado e
esquecido pelos poucos que tiveram a infelicidade de sabê-lo.” Sequer
é possível, assim, fiar-se no que era o último recurso, a opinião
pública, para conhecer o sexo do outro. Como não existe um Outro
digno do nome, nada posso saber do sexo do outro.

Discordo assim nitidamente da opinião de Alain Badiou, que
numa leitura de Worstward Ho (Para o pior avante) observa que,



“para Beckett, a diferenciação dos sexos é ao mesmo tempo
absolutamente certa e absolutamente impossível de provar”. Segundo
Badiou, seria simplesmente, para Beckett, uma evidência que
antecede a linguagem, uma certeza antepredicativa, para dizê-lo à
maneira de Husserl. Talvez seja verdade no caso de Para o pior

avante (o que eu duvido), mas não se aplica à trilogia. E com efeito,
se o narrador beckettiano tivesse tanta certeza, não precisaria buscar
tão obstinadamente a opinião dos outros, e mesmo da opinião
pública como um todo. Na verdade, entendemos o equívoco de
Badiou na frase seguinte, quando ele escreve: “É certo [para Beckett]
que existe mulher e homem, no caso, mulher velha e homem

velho.”22 Badiou simplesmente concluiu da distinção mulher
velha/homem velho a certeza da diferença sexual. Ora, uma coisa de
modo algum permite deduzir a outra. Com efeito, não é porque o
narrador beckettiano tem certeza de apenas duas coisas, seu próprio
sexo e o da sua mãe, que terá certeza do resto. Entre as duas coisas,
vale dizer, para todos os outros indivíduos que se apresentem,
quaisquer que sejam, tudo é perfeitamente possível e nada é certo –
justamente porque não existe Outro e, portanto, não existe garantia.
Falta, assim, muito para que a diferenciação dos sexos seja certa em
Beckett. Pelo contrário, ela é extremamente problemática.

O que, então, se manifesta, com a falta do Outro, é que não só as
categorias simbólicas de espaço, tempo e pessoas desaparecem, mas
que o real do sexo também se perde de vista. O sujeito da pós-
modernidade é portanto um sujeito que, pelo fato da falta do Outro,
não sabe mais quem, onde, quando, quanto ele é, nem com que sexo
está lidando. Não demora (mas ainda não chegamos a isto com
Beckett), e ele tampouco terá certeza do seu próprio sexo. Estou
falando, naturalmente, do sujeito estrutural da pós-modernidade, e
não dos indivíduos empíricos, que podem (eventualmente) escapar a
essa fatalidade histórica.



Benveniste havia postulado os direitos semióticos de um novo
sujeito falante, libertado de toda transcendência; a “trilogia”, em
geral, e O inominável, em particular, podem ser considerados um
radical teste para esse novo sujeito. O romance de Beckett pode, de
fato, ser lido como um ensaio, no sentido literal de experimentação,
da nova condição prometida pelas fórmulas benvenistianas. Muito ao
contrário de as novas definições do sujeito falante permitirem a
eficiência prometida, elas abrem diretamente para o que poderíamos
perfeitamente chamar de uma nova loucura, pós-teológica,
especificamente pós-moderna, a mesma que estamos vivendo
atualmente. Já mencionei que no momento da morte Benveniste
enunciara uma primeira lista dos “grandes linguistas franceses”, na
qual figuravam dois nomes: Artaud e Mallarmé. Seria o caso de
atualizar essa lista para nela incluir Beckett. Beckett como linguista
de Benveniste.

Ainda não entendemos bem o quanto a pós-modernidade é
beckettiana: nela vemos pequenos sujeitos, não garantidos por um
Terceiro, que passam o tempo esperando, esperando nada, inclusive
contemplando (na televisão) neotênios, pequenos sujeitos que
esperam (basta lembrar os programas do tipo Big Brother, nos quais
são reunidas pessoas que nada mais fazem senão esperar o fim do
programa, enquanto são vistas por outros...).

A pós-modernidade é, provavelmente, ainda mais beckettiana do
que se imagina: se não existe mais um Terceiro, e se dois pequenos
sujeitos só podem doravante organizar-se numa espera tão inútil
quanto indefinida, então nenhum dos sujeitos poderá mais ter certeza
de estar aí.

A pós-modernidade também é povoada por pequenos sujeitos que
se encontram na situação de não mais acreditar em si mesmos. Assim
é que devemos retomar em relação ao neotênio em situação de pós-
modernidade o tratamento pascaliano outrora reservado ao Rei:
diverti-lo, especialmente com aquilo que hoje em dia o aliena mais, a



mercadoria. Tenta-se substituir nele o vazio ontológico pelo excesso
da mercadoria. Desse modo, o neotênio, ao se ver autônomo,
liberado do grande Sujeito, ou seja, “livre, abandonado”, vê-se
subitamente na posição em que se encontrava outrora o rei: obrigado
a se suster sozinho. Como nenhum neotênio é capaz disso, é preciso
diverti-lo, caso contrário ele mergulharia na melancolia, ou seja,
naquilo que hoje é chamado de depressão.

A esse respeito, podemos prever sem grande risco de erro que,
quanto mais o movimento da pós-modernidade avançar, mais os
atores ou os fabricantes de programas de diversão televisiva serão
chamados a desempenhar diretamente a função política. Já tivemos
um Reagan, o precursor, nos Estados Unidos da década de 1980. Em
2003, vimos o Exterminador do Futuro – ou, mais precisamente, o
ator fisiculturista Arnold Schwarzenegger – ser eleito no estado da
Califórnia, provavelmente à espera de coisa melhor ainda. Também
vimos enquanto isso, na Itália, o país com maior patrimônio artístico
do mundo, um Berlusconi, proprietário entre outras coisas das
televisões junk italianas. A França não ficou atrás, pois depois das
trágicas eleições presidenciais de abril-maio de 2002, nas quais a
extrema-direita chegou ao segundo turno, o Sr. Jean-Pierre Raffarin
chegou à função de primeiro-ministro. Esse antigo diretor de
marketing dos cafés Jacques Vabre, e depois da empresa Bernard
Krief Communication, fora o responsável pelos anúncios ritmados ao
som da salsa em que eram vistos camponeses latinos desdentados
esperando excitados, junto a seus sacos, que El Gringo viesse cheirar
os grãos de café verde... que não têm cheiro algum antes da
torrefação. Uma vez designado, ele nomeou como seu assessor mais
próximo o diretor da Expand, produtor de reality shows (como Fort

Boyard, Koh Lanta e Popstars). Ao assumir suas funções, o primeiro-
ministro divulgou os anúncios. Um dos seus achados como
publicitário foi transformar as palavras “republicano” e “valores”
em chocalhos sacudidos constantemente diante dos telespectadores,



embora promovesse uma política extremamente liberal (seu slogan
“mais da França de baixo” significava na verdade menos Estado e
menos serviços públicos). Assim foi que a França passou a viver ao
sabor das “raffarinadas”: slogans retumbantes e vazios regularmente
ostentados, olhos nos olhos, diante dessa “França de baixo”, o mais
famoso dos quais foi pronunciado na tribuna da Assembleia
Nacional a 4 de julho de 2002: “Nosso caminho é reto, mas o
declive é pronunciado.”

Mas é apenas um começo, o Mercado está se apoderando do
antigo divertimento pascaliano para transformá-lo numa indústria
planetária e administrá-lo, da maneira mais rentável e eficiente
possível, a alguns bilhões de neotênios. Não foi à toa que em 1995 os
maiores dirigentes neoliberais do mundo sugeriram a instauração
mundial do tittytainment23 (de tits, seios, na gíria americana, e
entertainment, divertimento), vale dizer, o divertimento generalizado
e se possível aviltante das populações. Enfim, não é um puro
altruísmo cultural nem o simples lucro que motiva o controle do
mercado da escrita e da imagem por parte de alguns grandes
empresários no topo das listas das fortunas. É também, e sobretudo,
o desejo de controlar as mentalidades pela administração maciça do
divertimento. Na França, Dassault e Lagardère partilham a imprensa
diária; Lagardère e Seillière reinam no terreno da edição; Bouygues e
Dassault pretendem dominar o mercado publicitário destinado à
comunicação; Lagardère-Hachette controla a distribuição do livro e
da imprensa... Trata-se aí dos maiores grupos industriais e/ou
militares da França. Os tempos em que a escrita era o símbolo do
Iluminismo e da atividade crítica, além de esteio da democracia,
ficaram para trás.



Notas

*  Conceito da linguística que designa os termos (pronomes pessoais ou demonstrativos,
advérbios de lugar ou de tempo, determinantes ou pronomes possessivos) cujo sentido varia
em função da situação de enunciação. Por exemplo, “aqui” só adquire seu sentido em função
do lugar onde é pronunciado. (N. da R. T.)

** Beckett faz um jogo intraduzível com a palavra francesa rut, que significa o cio dos
animais. (N. da R. T.)

*** Beckett faz um jogo intraduzível com a palavra francesa con, que quer dizer imbecil e que
também é o palavrão que designa o órgão genital feminino. (N. da R. T.)

1  É a hipótese de Charles Melman em J.-P. Lebrun e C. Melman, L’Homme sans gravite [O
homem sem gravidade], Paris, Denoël, 2002.

2  S. Freud, L’Avenir d’une illusion [1927], trad. por Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 47.

3  A expressão “neuroses coletivas” ou “neuroses sociais” para designar as religiões vem do
próprio Freud. Cf. S. Freud, Malaise dans la civilisation [Mal-estar na civilização] (1929),
trad. Ch. e J. Odier, Paris, PUF, 1971.

4  S. Freud, Mal-estar na civilização, op. cit.

5  J. Lacan, Seminário 1976-77, “L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre”, inédito,
sessão de 26 de janeiro de 1977.

6  Ibidem, sessão de 15 de março de 1977.

7  S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 10/18, 1953, p. 176.

8  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 228.

9  Ibidem, p. 82.

10  Acontecimentos que afetaram Benveniste pessoalmente, pois as medidas antissemitas de
Vichy o atingiriam, assim como a outros universitários, como Marcel Mauss, Jules Bloch,
Isidore Levy...

11  Permito-me assinalar a Alain Badiou um lapsus calami ou um erro tipográfico (seja como
for, um erro, que deixo aos seus cuidados interpretar) numa citação do seu Beckett (A. Badiou,
Beckett – L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995, p. 35). Em seus Textes pour rien (Paris,
Minuit 1955, p. 199), Beckett não escreveu: “Eis aí um belo trio, e dizer que tudo isto é apenas
um, e que esse um não é nada (...)”, mas sim: “e o quanto esse um não passa de nada” (o
itálico é meu). O que é muito diferente. No caso, esse pequeno detalhe muda tudo: o fraseado
(o ritmo, diria Meschonnic) tanto quanto o sentido. De fato, fazer algo por nada tem a ver
com o mesmo sentido que o de uma expressão muito trivial e bem conhecida que me
perdoarão por evocar aqui, “mijar num violino”: a utilidade é nula. Não serve absolutamente
para nada. Mas fazer alguma coisa para que nada é uma atitude filosófica que implica uma
intenção: que o nada aconteça, que esse nada, enfim, sobrevenha. Não estamos mais na esfera
do ato gratuito, mas na invocação de uma consequência lógica, perfeitamente passível de ser



explicitada, no fim das contas: que nada aconteça, já que Ele não vem, poderíamos dizer.
Vemos assim como foi que Badiou foi apanhado numa armadilha: ele glosava o título, Textes
pour rien [Textos por nada], e referiu esse poderoso e provocador “nada” do título a um outro
segmento do texto. Ora, existem de fato muitas qualidades do “nada” em Beckett...

12  Cf. Pierre Mélèse, Samuel Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 136.

13  Explorei essa experiência de mudança de língua num texto que aqui retomo em parte. Cf.
Folie et Démocratie, cap. X. Ver p. 163-167 a propósito da visão mencionada em La Dernière
Bande.

14  Sobre as questões filosóficas envolvidas no desaparecimento progressivo de Youdi na
trilogia, ver Thomas Trezise em Into the Breach – Samuel Beckett and the Ends of Literature,
Princeton, Princeton University Press, 1990.

15  O que Beckett naturalmente não deixou de confirmar: “Eu também disse a Richardson
que se tivesse pretendido designar Deus com Godot, eu o teria chamado de Deus [God], e não
de Godot.” Carta de Beckett a Barney Rosset, 18 de outubro de 1964, citada por James
Knowlson, Beckett, Arles, Actes Sud, 1999, p. 527.

16  Thomas Hunckeler mostrou que a referência às figuras do mito de Ovídio, Narciso e Eco
era central nas primeiras obras de Beckett. Cf. Thomas Hunckeler, Échos de l’ego, Paris,
L’Harmattan, 1998.

17  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, cf. “D’un traitement possible de la psychose” [De
uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose].

18  Tentei fazer um primeiro levantamento em D.-R. Dufour, A arte de reduzir as cabeças, op.
cit.

19  S. Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

20  Não devemos esquecer que “Édipo” vem de οιδεω em grego, que significa literalmente “pé
inchado”.

21  S. Beckett, Molloy, op. cit. As citações que se seguem são tiradas do episódio com Lousse
(p. 73 a 80).

22  A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Le Seuil, 1998, cf. cap. 9: “Être, existence,
pensée: prose et concept”, p. 151-152 (o itálico é meu).

23  Em 1995, quinhentos responsáveis políticos e econômicos de altíssimo nível se reuniram
para encontrar soluções para a questão da governabilidade dos 80% da humanidade
excedentes em relação às necessidades da economia neoliberal: a solução adotada foi a
proposta por Zbigniew Brzezinski, ex-assessor do presidente Carter e fundador da Comissão
Trilateral: o tittytainment consiste em fornecer um “coquetel de divertimento imbecilizante e
alimentação suficiente que permita manter de bom humor a população frustrada do planeta”.
Ver Hans-Peter Martin e Harald Schumann, Le Piège de la mondialisation, Arles, Solin-Actes
Sud, 1997, p. 13.



V. Refazer o neotênio...

Vivemos uma época intensa de criação na qual, na ausência de
grande Sujeito, tudo é possível em matéria de representação.
Procura-se indefinidamente traçar o retrato do neotênio. A época,
assim, é de esplendor para os artistas – mas não só para eles. Outros
também estão trabalhando e buscam a sua maneira fazer, ou antes
refazer o retrato do neotênio. Mas com a diferença de que não se
trataria de extraí-lo de suas sujeições simbólicas, mas de tirá-lo de
sua condição biológica.

Retrato do sujeito como neotênio desassujeitado

Como a representação não é mais constantemente ocupada pelos
ídolos de outrora – a Physis e seus deuses da imanência, Deus e suas
nuvens de anjos, o Rei e sua pompa, o Povo e seus templos
republicanos, o Proletariado e seus valorosos homens de ferro... –, é
como se estivéssemos em sociedades extremamente abertas para a
criação – tanto a criação de si quanto a criação de objetos artísticos,
técnicos e intelectuais... Para os que podem aproveitar-se dessa



dádiva, este período provavelmente oferece uma oportunidade sem
precedente. Pode-se investigar tudo, dizer tudo, por todos os
caminhos possíveis, de tal maneira que, na ausência de grande
Sujeito a ser exposto em toda parte, o pior e o melhor têm hoje em
dia igual direito de representação. Nesse sentido, a necessidade de
criação, inclusive por uma criação de pura fuga adiante, nada
criando, exceto a ideia de que pode e deve haver criação, parece-me,
na medida em que diz respeito a todos os sujeitos da pós-
modernidade, uma característica importante do espaço político e
estético pós-moderno.1

De certa maneira, já não são buscados o retrato do Rei, a
representação de Deus ou a figuração, realista ou abstrata, do
Proletariado, mas algo como o retrato do sujeito como neotênio
desassujeitado. Entre as sociedades de grandes Sujeitos e nossas
sociedades democráticas, o espetáculo deslocou-se, em suma, do
grande Sujeito para o próprio pequeno sujeito. Mostrava-se ontem o
grande Sujeito em sua glória, e hoje se está constantemente
mostrando o pequeno sujeito em suas obras comuns, seus feitos
ordinários e mesmo suas historinhas, suas opções sexuais, suas
opiniões – que, por sinal, ele não tem a menor necessidade de
justificar através de uma exigência de construção e elaboração, já que
são as suas escolhas, o que é perfeitamente suficiente para legitimá-
las. O retrato do pequeno sujeito como neotênio desassujeitado é
buscado em toda parte, desde os programas de televisão que encenam
a vida de gente comum até investigações artísticas muito mais
elaboradas.

Desse modo, as obras do passado já não são vistas como tendo
sido o lugar de construção do grande Sujeito. Uma parte do jogo da
crítica pós-moderna consiste em revisitar as obras antigas para
buscar em suas margens possíveis retratos do pequeno sujeito. Por
exemplo, não se olha mais o que representa o quadro. Olham-se, de
preferência, os elementos colaterais do quadro.



E de fato, que poderia fazer o neotênio diante de uma obra
quando não há mais um grande sujeito a ser olhado, seja porque seu
retrato efetivamente ali não consta mais, seja porque ali figura, mas
sem ser visto? A resposta é simples: o pequeno sujeito só pode
mesmo ir buscar seu próprio retrato. É em minha avaliação o que
funda o olhar pós-moderno sobre a arte. Para dar conta dele,
poderíamos utilizar o belo conceito de “fasmas” proposto por
Georges Didi-Huberman.2 O fasma é o que aparece por acidente e
aquilo em que reconhecemos o que sempre buscamos. O olhar pós-
moderno sobre a arte corresponderia assim à transformação de todos
os quadros em fasmas – o espectador constituindo o seu quadro ao
olhar o que quer, quando quer e onde quer, para ver o que quer ver.
O próprio Didi-Huberman não fica longe desse movimento, pois abre
um de seus últimos livros3 olhando ostensivamente ao lado de um
afresco célebre de Fra Angelico, intitulado Santa conversação,
pintado por volta de 1440 no convento San Marco de Florença. E, de
fato, o seu olhar, quando não é atraído por falsos mármores
pintados, é atraído não pela parte superior principal, representando o
tema da Santa conversação, com seus personagens, mas por um
painel inferior, de moldura simplesmente pintada de vermelho com
manchas brancas salpicadas. Didi-Huberman pergunta-se então por
que essa parte “visível por todos” foi “mantida invisível pela própria
história da arte”.4 De onde vem essa “‘vontade de não ver’ e de não
saber”?5

A questão, naturalmente, é legítima, e Didi-Huberman responde
de maneira extremamente documentada, tentando conferir um
estatuto a esses objetos considerados até então inexistentes, através
de uma interrogação sobre a imagem como montagem de
temporalidades diferentes a partir de textos de Benjamin
(especialmente sobre a aura) e Carl Einstein. Mas não posso, de
minha parte, deixar de me fazer a pergunta inversa, ou antes,
corolária da pergunta de Didi-Huberman: não por que não se viu até



então esse painel sem motivo, mas o que é que faz com que seja visto
hoje em dia como uma obra de arte?

Com toda evidência, para ver esse painel, é preciso que estejam
reunidas pelo menos duas condições: 1) é preciso querer não ver mais
o grande Sujeito, vale dizer, literalmente, o sujeito da Conversação
santa pintado no painel superior; e 2) é preciso substituir esse vazio
por algo diferente, no qual seja possível ver o que se quer ver, de tal
maneira que o sujeito possa aí se procurar – e eventualmente se
encontrar.

Assim se descobre “uma arte que afirma o sujeito”, como diz
Didi-Huberman no fim de seu estudo. E ele reconhecerá, então, nesse
painel uma explosão pictórica “à Pollock” de Fra Angelico.

Afirma-se, às vezes, que foi Freud quem iniciou essa técnica que
consiste em olhar ao lado do que os quadros representavam,
esperando assim vê-los melhor. E Freud, com efeito, olhando A

Virgem e santa Ana, de Leonardo da Vinci, viu apenas uma colateral
do quadro, proibindo-se de ver o conjunto para perceber no grupo da
Virgem, sua mãe e seu filho a silhueta de um abutre, que é por sua
vez a anamorfose de uma outra forma dando conta da ambiguidade
sexual de Leonardo, já que, segundo um sonho de sua infância, era
um abutre que o sufocava, enfiando-lhe o bico na garganta.6 Ou,
para ficar em Leonardo e com a perspectiva psicanalítica, podemos
contemplar A Virgem dos rochedos para voltar deliberadamente seu
olhar para o lado do que é pintado, para o que justamente não é
pintado, mas simplesmente restituído pela técnica do sfumato.
Veremos então nas cavernas em sfumato o momento em que
Leonardo pinta sua entrada numa posição feminina.7

É verdade que Freud olha ao lado do quadro, mas nem por isso
está livre para ver o que quer. Ele visa muito exatamente exumar
uma outra cena – vale dizer, uma cena em que o trabalho do Outro
está manifesto. Não se tratava então, portanto, como muitas vezes
acontece hoje no olhar pós-moderno, de passear livremente em



Leonardo, até tomar para si o sorriso da Gioconda. Esse olhar
“livre” é de tal maneira imperioso hoje que se chega a “adaptar” a
obra, para a eventualidade de ela resistir e não “querer” realmente
dar algo a ver!8

Assim é que muitos quadros ou textos já não passam, nas
condições pós-modernas, de espelhos mostrados ao sujeito para que
possa ver neles o que quiser. Duchamp fora o primeiro a identificar
esse fenômeno, tirando grande proveito dele: a arte entrava num
período em que, segundo ele, “são os observadores que fazem os
quadros”.9 Mas depois de um período estimulante, o da liberação da
ditadura dos diferentes grandes Sujeitos que pretendiam impor sua
maneira de ver, chegamos atualmente a uma nova ditadura, a do
espectador – e, por sinal, já era esse o título da quinquagésima Bienal
de Veneza em 2003.10

O problema é que, nesse caso, o espectador pós-moderno
literalmente não vê mais a obra. Ele não a vê mais, não a comenta
mais, comenta (na melhor das hipóteses) sua própria posição de
observador ou leitor de uma obra à qual sobrepõe, sabendo-o ou
não, o que nela quer encontrar. Quantas peças clássicas não terão
sido relidas, assim, por diretores que projetavam ali tudo que nelas
queriam ver – inclusive seus sentimentos íntimos! É um fato que os
quadros de grandes mestres ou os textos clássicos servem hoje em dia
como fontes indefinidamente renováveis de testes projetivos de
Rorscharch. E, no fim das contas, Leonardo da Vinci é que estava
muito adiantado em relação ao seu tempo, já que escrevia, há
quinhentos anos: “Se olharmos paredes sujas com muitas manchas
ou feitas de pedras multicoloridas com a ideia de imaginar alguma
cena, nelas encontraremos por analogia paisagens de montanhas,
rios, rochas, árvores, planícies e colinas de todos os tipos. Poderemos
ver nelas, também, batalhas e figuras de gestos vívidos e estranhos
rostos e costumes e uma infinidade de coisas.”11



Acabamos, assim, por acreditar que a arte é regida por um fim, o
do prazer do espectador. Ora, lembro simplesmente, a esse respeito,
que em toda a tradição ocidental, pelo menos desde o tratado de
Longino (segundo as fontes, autor grego do século III antes de J. C.
ou anônimo conhecido como “Pseudo-Longino” do fim do I século),
Péri hupsous (Do sublime, traduzido em 1674 por Boileau), até
Benjamin, passando por Burke e Kant, a arte voltou-se antes de mais
nada para a busca do “sublime”, que não remete ao prazer de
contemplar o “belo”, vale dizer, o harmonioso, de acordo com o
estado de espírito de cada um, mas ao fato de nos encontrarmos
diante de um absoluto. De fato, a arte tinha como finalidade
representar, ou antes, dar a pensar, a imaginar, o que não podia ser
representado: o infinito, o ilimitado, o eterno, o desmedido, uma
pura Ideia... Muito diferente de dar prazer ao destinatário, ela podia
provocar uma perturbação das faculdades, desembocando nas mais
extremas tensões – de exaltação ou pavor. A volta ao simples prazer
do espectador só pode naturalmente desfazer o sublime, vale dizer, o
pathos do sublime na arte, que sempre era um acontecimento, no
sentido mais forte da palavra (cf. a famosa Ereignis heideggeriana,
que remete à radicalidade do acontecimento como surgimento
ontológico do sentido).

Acontece que, em notável artigo no qual refaz de maneira muito
aguda a história do sublime na estética ocidental, para avaliar seu
lugar na produção artística contemporânea, J.-F. Lyotard observa de
forma aparentemente provocadora que “a sublimidade não está mais
[hoje em dia] na arte, mas na especulação sobre a arte”.12

Poderíamos pensar que se trata de um simples gracejo. Mas não é
assim; essa proposição deve ser tomada ao pé da letra. De fato,
explica Lyotard, “existe o sublime na economia capitalista. Ela não é
acadêmica, ela não é fisiocrática, não admite qualquer natureza. Ela
é, em certo sentido, uma economia regulada por uma Ideia, a riqueza
ou a potência infinita”.13 Ora, a partir do momento em que o



mercado de arte, submetido como todos os mercados à regra do
novo, assume o comando, manifesta-se, como observa Lyotard, “uma
confusão entre a inovação e a Ereignis”. À guisa de Ereignis, como
tal sobressignificante, limitamo-nos a produzir imprevisto. É verdade
que, quanto mais é inesperado o que se apresenta, mais a informação
é forte e mais a busca de inovações é atendida, mas também maior é
o risco de só ser validado como arte viva aquilo que é totalmente
desprovido de significação. Dessa maneira, passamos da
representação “sublime” de um distante impossível de situar,
portador do mais alto significado, a uma possível ausência total de
sentido. O sublime torna-se vítima da inovação. É então que, em vez
de “expressar o espírito de sua época, o que se faz é apenas refletir o
do mercado”. Acrescento a essa viva análise que a produção de obras
essencialmente destituídas de significação é perfeitamente compatível
com o fato de serem oferecidas aos espectadores como artifícios com
valor de espelhos nos quais eles poderão reconhecer tudo que
queiram, sobretudo o que poderia acaso especificá-los propriamente.

Mas nada indica que toda a arte da época da pós-modernidade
tenha resvalado para a insignificância. Uma parte considerável resiste
a esse abandono do sublime, como logo veremos. Mas a pressão é
forte. Ela contribui para criar um olhar sobre a arte que só se
mantém atento à inovação, de preferência in-significante. Esse olhar
atual sobre a arte parece-me uma indicação a mais de nossa entrada
numa nova era antropológica: uma época em que o espectador atual
é convidado a não mais ver os grandes Sujeitos que são pintados,
nem a buscar a presença do Outro, mas na qual ele precisa
perscrutar, nas obras do passado e também nas obras presentes, em
qualquer quadro, mas também em qualquer texto, algo parecido com
o seu retrato, seu próprio retrato de pequeno sujeito desassujeitado.
Cada espectador se vê engajado assim, hoje em dia, numa espécie de
estádio do espelho com os quadros e os textos clássicos ou
contemporâneos. Trata-se em suma, na visão pós-moderna da arte,



de saber de que maneira essa obra me reflete. Trata-se de saber como
determinada obra me acha e o que acha de mim.

Costuma-se dizer às vezes que essa inversão, que nos fez passar da
visão do grande Sujeito à busca do pequeno sujeito, foi favorecida
pela arte abstrata, que se proibiu de utilizar as duas grandes
conquistas ancestrais da representação gráfica e figurativa: o desenho
e a perspectiva, que exigiam um ponto de vista inerente à obra,
impondo-se necessariamente a todos os olhares e a todas as
interpretações. Ou pela poesia moderna, a qual, escapando à rima
fixa e à metáfora que permitia apreender um objeto por escansões
sonoras expressivas e por epifanias progressivas, começou a expor
sua própria matéria textual. Ou pela música moderna, que, fugindo
às delimitações rígidas da tonalidade, saiu da construção melódica,
com seus tempos de anúncio, exposição, adiamento e resolução,
tendo começado a explorar estados possíveis da matéria sonora.

Não creio em absoluto que se possa atribuir essa virada à arte
abstrata. Existe, com efeito, uma margem importante entre a
exploração sistemática da matéria sonora, gráfica ou textual e a
licença que o espectador se concede de fazer o seu quadro, que o
leitor se dá de atribuir o sentido que quiser ao texto que lê e o
ouvinte de ouvir o que lhe agrada.14 A diferença é a presença ou não
do Outro, sabendo-se que o Outro pode muito bem remeter ao
infinito de possibilidades oferecidas pelo trabalho direto na matéria
significante. E, por sinal, é exatamente o que mostra o famoso
quadro de Kazimir Malevitch pintado em 1918, Quadrado branco

sobre fundo branco. Poucos anos depois de a arte se ter libertado da
representação, tudo é dito: não existe mais um grande Sujeito a
buscar, mas o Outro continua presente, de uma nova forma. Ele se
manifesta na busca indomável de uma verdade última remetendo ao
ato psíquico de pintar, inclusive de pintar em branco sobre branco.
Como se se forçasse a matéria, revelada pelo ato, a falar sozinha.
Esse movimento não é isolado. Por toda parte descobrimos na



mesma época que toda produção de sentido repousa numa
materialidade que deve ser sistematicamente explorada: a diferença
das cores e formas na pintura, a diferença dos fonemas na língua
(refiro-me, é claro, aos trabalhos linguísticos de Ferdinand de
Saussure). O Outro, então, é o infinito dos possíveis oferecidos por
essas matérias significantes.

Não foi, portanto, a arte abstrata que corroeu a alteridade na
arte, foi o olhar pós-moderno sobre a arte, associado à multiplicação
de uma produção insignificante voltada para a simples inovação. O
resultado dessa aliança é incontornável: a partir do momento em que
a arte não remete mais a uma alteridade, estão dadas as condições
para que haja apenas uma psicologização da arte.15

Assim é que ouvimos as exortações democráticas querendo nos
fazer crer que somos todos artistas, que basta querer para poder e
que na representação está em jogo apenas uma afirmação de si. Hoje
em dia, isto é inclusive ensinado em grande escala. O neotênio,
desvinculado do Outro, bem que gostaria de acreditar que, tendo-se
tornado relativos o verdadeiro, o bem e o belo, tudo agora se
equivale. Infelizmente, o acesso a uma nova condição subjetiva
finalmente liberada dos ídolos está longe de se apresentar
automaticamente com a queda dos grandes Sujeitos. Seria antes esse
o verdadeiro problema a resolver na pós-modernidade – e, por
enquanto, ele é insolúvel.

Prometeu desacorrentado*

Provavelmente por ser muito difícil fundar um sujeito desvinculado
das sujeições reais e simbólicas imemoriais é que alguns querem hoje
refazer o sujeito, não em sua simbolicidade, mas em sua própria
organicidade... O que era previsível: era fatal que o enfraquecimento



do Outro relançasse os projetos prometeicos. Estes já não se apoiam
agora em receitas mágicas de aprendiz de feiticeiro, mas na força do
pensamento binário que vem sustentar toda a criação protética. A
tendência não parou de se fortalecer desde o Renascimento. E, por
sinal, é esse o motivo pelo qual espíritos bem-intencionados não se
cansam de incriminar a ciência. Mas o que antes deveria ser
considerado é a configuração de conjunto de segunda natureza
envolvida nesse projeto difuso de recriação do neotênio. Com efeito,
não é tanto um problema de ciência ultrapassando seus direitos (pois
o curso da ciência é se superar constantemente) quanto de uma
questão política (no sentido do destino da polis) que está em questão.
Para que um tal projeto seja montado, com efeito, é necessário o
encontro, eminentemente político, entre a ciência, a criação protética
e narrativas sustentando esse objetivo.

Ora, esse encontro ocorre atualmente e relança em novas bases o
projeto prometeico: os três atributos principais da segunda natureza
– a representação (visual, narrativa e sonora), as gramáticas e o
protético –, ligados desde o Renascimento, parecem ter-se
interconectado de tal maneira no século XX que nos vemos
novamente lançados num projeto, implícito, de recriação do
neotênio. Em outras palavras, a configuração criada entre techné,

mythos e logos é extremamente poderosa: as gramáticas e os relatos
permitem, com efeito, a invenção de novas situações protéticas, e as
criações protéticas realizadas induzem a produção de gramáticas
sustentadas por narrativas que possam dar conta delas.

Senão, vejamos:
– O neotênio inventa hoje próteses sensoriais poderosas. A

experiência da evidência, estar presente ante a si e aos outros, é com
isto profundamente transformada: o homem vive doravante num
ambiente em que pode dispersar-se instantaneamente pelos quatro
cantos do universo, ao mesmo tempo que todos os fragmentos do
mundo podem imediatamente projetar-se nele (televisão, telefone



celular, internet...). O ausente pode tornar-se instantaneamente
presente, e o presente, adquirir as marcas da ausência. Se o homem
tem a seu alcance hoje a possibilidade de consistir no espaço e de
subsistir no tempo pelo modo da telepresença, ele existe, então,
numa nova temporalidade, uma espécie de presente dilatado,
policrônico, e numa nova espacialidade ubiquitária. A consequência é
que o homem habita hoje um mundo no qual a ilusão de uma
realidade única perdeu notavelmente sua ascendência, em proveito de
séries móveis de “mundos possíveis”, de terras virtuais nas quais é
possível se instalar e mesmo pular de uma a outra, ou por outra,
“zapear”. A evidência de um “aqui” e de um “agora” sempre
problemáticos nos quais era possível se instalar caducou.

– O neotênio dispõe nas próteses de tecnologias de cálculo capazes
de tratar em tempo real as quantidades desmedidas de informações,
até o momento irreversível de decisão.

– O neotênio vive a hora da procriação assistida, que muda os
referenciais geracionais habituais e modifica os ajustes até então
necessários entre os homens e as mulheres. Além disso, cabe supor
muito fortemente que experiências de clonagem humana já estejam
em andamento ou venham a ser empreendidas.

– O neotênio cria próteses biotecnológicas. Como ele reconheceu
as letras que compõem a escrita do vivente e se esforçou por ler a
escrita de que é a expressão, ele começa a intervir no curso da
evolução das espécies, para mudar seu destino, reinventá-las ou
misturá-las umas às outras – o que se costuma chamar de “OGM”:
os organismos geneticamente modificados.

Como definir essa intensa criação protética? Ainda teria ela a ver
com a sublimação, como acontecia, por exemplo, com a criação
estética? Esta, como sabemos, permite botar na conta de causas
consideradas superiores pulsões que de outra maneira viriam obsedar
o sujeito. Nesse sentido, criação estética e criação protética
participam ambas do fenômeno sublimatório, que de certa forma



vem a ser o coroamento do processo. Mas a criação estética é um ato
destinado a permanecer no domínio ideal e imaginário, ao passo que
a fabricação protética faz retorno nos lugares físicos, reais, nos quais
eram estabelecidos os limites da omnipotência. Ela volta para
trabalhar materialmente nos lugares dessa aceitação e assim deslocar
seus limites.

Em todas essas atividades protéticas, trata-se de ampliar nossa
maneira de habitar o tempo e o espaço, de sair dos limites estreitos
da sucessão das gerações, dos limites da filiação a um dos dois sexos
humanos (homem ou mulher), dos limites da inscrição de um
indivíduo numa espécie, dos limites que definem cada uma das
espécies – trata-se, em suma, de deslocar todos esses limites para
criar uma Florença no real, povoada por seres de um novo tipo. O
humanismo do Renascimento desemboca hoje num novo
Renascimento em que a nova criação protética acarreta a criação
estética.

Não é por acaso que certos artistas hoje tomam a iniciativa de
ultrapassar aquilo que separava a criação estética da criação
protética.

Orlan, por exemplo, dissidente da body art e pioneira da
transformação corporal por intervenção cirúrgica, emprega a cirurgia
plástica para transformar seu corpo. Desde 1990, ela sofreu grande
número de intervenções cirúrgicas para modificar sua aparência. Ela
define seu trabalho como “arte carnal” e afirma querer realizar em si
mesma um autorretrato com “a tecnologia do seu tempo”. Para
Orlan, “a vanguarda não está mais na arte; ela está na genética, está
na biologia”.16 Assim ela define a “Arte Carnal” num manifesto:

– Definição:
A Arte Carnal é um trabalho de autorretrato no sentido clássico, mas com

recursos tecnológicos do tempo do artista. Ela oscila entre desfiguração e
refiguração. Inscreve-se na carne porque nossa época começa a oferecer esta



possibilidade. O corpo torna-se um “ready-made modificado”, pois deixou de ser o
ready-made ideal que basta assinar.

– Distinção:
Ao contrário da “Body Art”, da qual se distingue, a Arte Carnal não deseja a

dor, não a busca como fonte de purificação, não a entende como Redenção. A Arte
Carnal não se interessa pelo resultado plástico final, mas pela operação-cirúrgica-
performance e pelo corpo modificado, transformado em lugar de debate público.

– Ateísmo:
Em suma, a Arte Carnal não é herdeira da tradição cristã, contra a qual luta!

Ela denuncia sua negação do “corpo-prazer” e desnuda seus pontos de
desmoronamento frente à descoberta científica. A Arte Carnal tampouco é
herdeira de uma hagiografia permeada de decapitações e outros mártires, ela antes
acrescenta que retira, aumentando as faculdades em vez de reduzi-las, a Arte
Carnal não se pretende automutiladora. A Arte Carnal transforma o corpo em
língua e inverte o princípio cristão do verbo que se faz carne, em proveito da carne
feita verbo; só a voz de Orlan permanecerá inalterada, a artista trabalha na
representação. A Arte Carnal considera anacrônico ou ridículo o famoso “vais
parir na dor”, como Artaud, ela quer acabar com o julgamento de Deus; podemos
agora dispor da peridural e de diversos anestésicos, assim como dos analgésicos,
viva a morfina! Abaixo a dor!

– Percepção:
De agora em diante posso ver meu próprio corpo aberto sem sofrer com isto.

Posso me ver até o fundo das entranhas, novo estádio do espelho. “Posso ver o
coração do meu amante e seu desenho esplêndido nada tem a ver com os
sentimentalismos simbólicos que costumam ser desenhados.” – Querida, adoro o

teu baço, amo o teu fígado, adoro o teu pâncreas e a linha do teu fêmur me excita.

– Liberdade:
A Arte Carnal afirma a liberdade individual do artista, e nesse sentido também

luta contra os a priori, os diktats; por isto é que se inscreve no social, nos meios de
comunicação (nos quais causa escândalo por sacudir as ideias feitas) e irá até o
judiciário.

– Esclarecimento:
A Arte Carnal não é contra a cirurgia estética, mas contra os padrões que ela

veicula e que se inscrevem particularmente nas carnes femininas, mas também nas
masculinas. A Arte Carnal é feminista, é necessário. A Arte Carnal se interessa
pela cirurgia estética, mas também pelas técnicas de ponta da medicina e da
biologia, que questionam o estatuto do corpo e levantam problemas éticos.

– Estilo:
A Arte Carnal ama o barroco e a paródia, o grotesco e os estilos desprezados,

pois a Arte Carnal se opõe às pressões sociais exercidas tanto no corpo humano



quanto no corpo das obras de arte. A Arte Carnal é antiformalista e
anticonformista.

O trabalho de Stelarc, por sua vez, baseia-se na ideia central de que o
corpo humano tornou-se antiquado, ou por outra, “biologicamente
insatisfatório”. Desde a década de 1960, Stelarc criou um vasto
campo de experimentações dedicado ao aperfeiçoamento físico do
corpo humano por meios tecnológicos. Stelarc sugere que, como
computadores, nossos corpos físicos devem ser constantemente
melhorados para evoluir e se adaptar à cultura tecnológica que
criamos. Vale a pena citar um longo trecho do seu manifesto:17

Nós sempre fomos corpos protéticos (...). Se tememos tornar-nos cada vez mais
automatizados e prolongados [por próteses], tememos então aquilo que sempre
fomos e que já nos tornamos – zumbis e cyborgs (...). O corpo não é uma estrutura
muito eficiente nem duradoura. Ele muitas vezes funciona mal e se cansa
rapidamente; suas realizações são determinadas por sua idade. Ele é suscetível de
doenças e está condenado cedo a uma morte certa. Seus parâmetros de
sobrevivência são muito escassos – ele não pode sobreviver uma semana sem
alimento, alguns dias sem água e alguns minutos sem oxigênio (...) Seu sistema
imunológico hiperativo dificulta a substituição de órgãos que não funcionam mais
(...). Não se trata mais de perpetuar a espécie humana. Não se trata mais de
perpetuar a espécie humana por reprodução, mas de melhorar as relações macho-
fêmea graças à interface homem-máquina. O corpo é antiquado. Estamos no fim
da filosofia e da fisiologia humana. O pensamento humano precisa projetar-se no
pós-humano. A tecnologia pode transformar a natureza da existência humana,
igualando o potencial físico dos corpos e normalizando a sexualidade humana.
Com a fertilização in vitro e a possibilidade de cuidar do feto de forma artificial,
nenhum nascimento é mais tecnicamente necessário. E se o corpo pode ser
remodelado em bases modulares que permitem a substituição das peças
defeituosas, não haverá mais nenhuma razão técnica de morrer. A morte não
autentifica a existência. É uma tragédia evolucionista fora de moda. O corpo

precisa tornar-se imortal para se adaptar. Os sonhos utópicos tornam-se
imperativos pós-evolucionistas. Nenhuma ideia faustiana nem nenhum temor de
franskensteinização poderão se opor ao bricolage do corpo (...). A organização
atual do corpo é inútil. Os futuros progressos ocorrerão graças a uma mudança de
pele. Uma pele sintética será capaz de absorver o oxigênio diretamente por seus



poros, podendo transformar a luz em alimentos químicos. Então, poderemos
remodelar radicalmente o corpo, eliminando muitos sistemas supérfluos e órgãos
defeituosos. O corpo vazio seria um excelente hospedeiro dos componentes

tecnológicos.

Em cinquenta anos, passamos do “corpo sem órgãos” de Artaud, que
o poeta estava incumbido idealmente de reconstruir com forte ajuda
de invocações glossolálicas, à fábrica real de um “corpo oco” pronto
para receber componentes tecnológicos.

Quando não é a arte que se abre para a técnica, é a técnica que se
oferece à arte. A “plastinação” é um bom exemplo disto. Trata-se de
uma técnica desenvolvida em 1977 pelo professor Gunther von
Hagens. As matérias e formas cuja produção é permitida pela
plastinação pretendem hoje a condição de arte. Ela se apresenta
como uma técnica altamente elaborada de mumificação ou
embalsamamento dos corpos. E de fato permite conservar
indefinidamente um cadáver, enrijecendo seus tecidos pela
impregnação de substâncias plásticas (polímeros) que substituem a
água e as gorduras dos tecidos. Esse método permite preservar da
degradação qualquer órgão, seja sadio ou doente – coração, pulmões,
intestinos, fígado e até corpos inteiros. Secos, imputrescíveis, sem
cheiro e não tóxicos, esses corpos podem ser manipulados sem
qualquer medida especial de higiene. “Eles devem ser tão belos e
fascinantes que ninguém possa ficar chocado”, declarava o professor
von Hagens. Tão belos e fascinantes que o professor transformou-se
em artista para expor centenas de corpos plastinados** numa
exposição intitulada Körperwelten (“O mundo dos corpos”). Desde
1995, essa exposição já foi vista por milhões de pessoas na
Alemanha, na Suíça, no Japão, na Bélgica e em outros países. Em
Bruxelas, foi montada num lugar altamente simbólico, os antigos
abatedouros da cidade. Nela, podiam ser vistos magníficos cânceres
plastinados, fetos natimortos para sempre presos ao ventre de sua



mãe, morta no parto, esfolados de crânio aberto jogando uma eterna
partida de xadrez, cavalos ocos montados por cavaleiros lacerados e
cortados... Os problemas implicados nesta exposição não passaram
despercebidos ao psicanalista Charles Melman: “Essa exposição e seu
sucesso popular deixam claro o quanto foi ultrapassado um novo
limite, talvez sem que o soubéssemos (...). É apagada aqui a
permanência de um lugar que é, em geral, um lugar de memória, um
lugar sagrado, naturalmente, no qual o corpo humano transformado
em cadáver é abrigado, ocultado. Aquilo que hoje constitui nossa
exigência de transparência, nosso gosto pela luz, é com isto, aí, capaz
de operar tranquilamente. Ou quase tranquilamente (...). A técnica
desenvolvida por nosso ‘artista’ permite com toda impunidade, pelos
melhores motivos, em plena cordialidade, um gozo escópico da
morte, e, portanto, a superação daquilo que ontem era ao mesmo
tempo proibido e impossível.”18

Um artista como Matthew Barney (Estados Unidos) encena corpos
fictícios às voltas com forças inquietantes. Na exposição apresentada
no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris de 10 de outubro de
2002 a 5 de janeiro de 2003, Matthew Barney dava continuidade a
um ciclo iniciado em 1994, descrevendo a evolução do corpo através
das etapas biológicas, fisiológicas, geológicas e genealógicas, girando
em torno das condições anatômicas da “ascensão” e da
“degradação”. Ela tinha como título Cremater, do nome do músculo
que, contraindo os testículos sob o efeito do frio ou do medo,
protege os espermatozoides das variações de temperatura e assim
garante a sobrevivência da espécie. Nela tinha grande espaço a
questão da indeterminação sexual que caracteriza o embrião durante
as seis semanas que se seguem à concepção, antes da formação de
seus órgãos reprodutores. Os materiais usados pelo artista – híbridos
feitos de lubrificantes, vaselina, cera, resina, plástico, silicone, vinil
nacarado, tapioca modelada – davam a sensação de estar
mergulhados em universos orgânicos próximos do líquido amniótico,



da secreção genital, de estar circulando em mucosas de paredes
tépidas. A exposição dava uma sensação de corrupção perturbadora,
com cheiros de sala de operação, como se já estivesse ocorrendo uma
intervenção crítica de objetivo estético.

Mas as fronteiras entre o artístico e o protético conhecem novas
explorações. A chamada arte “biotech”, assim, está em constante
extensão.19 Essa arte fabrica hoje animais fluorescentes verdes,20

utiliza o DNA humano para produzir esculturas e poemas,21 faz
nascer asas nos porcos,22 realiza esculturas semivivas...23 Ela
proclama que a arte não continuará sendo conceitual, mas tem
vocação para se apropriar da vida para transformá-la – o que
representa, para os artistas biotech mais avançados, uma
oportunidade de questionar intensamente o público sobre o sentido
dessas transformações.

As obras de que acabamos de tratar, assim como as de muitos
outros artistas, tenderiam a demonstrar que uma parte da arte
produzida na época pós-moderna continua, ao contrário de uma
ideia muito disseminada, sob a égide da busca do sublime. Pelo
menos é o que se aplicaria à criação que ainda não está sob o
controle do mercado de arte, atento exclusivamente à pura e simples
exibição de um novo que cabe ao espectador interpretar ao seu bel-
prazer. Nas obras que acabamos de ver, o sentimento de se defrontar
com o infinito, o ilimitado, o descomedido, perdura e continua a
provocar afetos extremos, misturando exaltação e medo.

Se essa arte que assume o protético provoca tais afetos, é também
porque defronta com a relação corolária: o momento em que o
científico se sonha como artista. Com efeito, as fronteiras entre o
protético e o estético tornam-se vagas. A arte viva transforma-se
numa arte do vivente.



E, por sinal, a arte biotech não se limita à população dos
bioartistas que se declaram como tal. Essa extensão dá testemunho
da virada prometeica sofrida pela pós-modernidade. Citarei, a esse
respeito, apenas o relato exemplar de um “bioinformaticista” que
meteu na cabeça manipular o patrimônio genético das abelhas para
fabricar “um animal que não existe na natureza: a abelha sem
veneno, de picada sem risco e quase indolor”.24 Ele fala de seu
“projeto-abelhas” como de “uma paixão pessoal”. Entrega-se a ele,
afirma, “como outros fazem música”. Instalou em seu jardim três
colmeias de madeira branca cheias de abelhas, e no quarto da filha,
um laboratório carregado de recipientes estanques cheios de DNA de
abelhas, produtos químicos e culturas bacterianas vendidas
livremente. Ele efetua suas manipulações genéticas sozinho, em casa,
com toda liberdade, sem prestar contas a ninguém. Manda analisar
suas amostras numa empresa local especializada na decifração do
código genético: “Trata-se de uma operação automatizada
perfeitamente banal, que custa apenas 25 dólares. Os resultados são
enviados diretamente a meus computadores pela internet, e eu
preciso apenas usar meus programas de bioinformática para
interpretá-los.” Uma vez realizada, a manipulação terá custado ao
todo menos de 500 dólares. Naturalmente, não é impossível que o
vizinho desse artista “bioinformatizado” seja um outro “bioartista”
que trabalha em sua garagem na criação de uma abelha com veneno
de cobra...

A reportagem esclarece que, “na região de San Francisco, o debate
sobre a ‘genética livre’ saiu do gueto dos especialistas, graças
sobretudo à ação de vários movimentos culturais vanguardistas.
Grupos de artistas plásticos, escultores e videastas, que se
denominam ‘bioartistas’ ou ‘biopunks’ – em referência ao
movimento cyberpunk, que também surgiu em San Francisco –,
decidiram intervir à sua maneira. Eles promovem exposições
pictóricas lúdicas ou provocadoras, conferências e mesmo



intervenções nas escolas. Advertem a opinião contra as ações das
empresas de biotecnologia, mas também se opõem aos
tradicionalistas, religiosos ou laicos, que pretendem impedir o
advento de um mundo novo, retrabalhado pelo gênio genético.
Militam, por exemplo, pela legalização de todas as formas de
manipulações genéticas ‘consensuais’, vale dizer, praticadas num
adulto com seu consentimento ou em si mesmo”. Uma bioartista
indica, a esse respeito, que a arte biotech chegou atualmente ao
ponto a que havia chegado a informática há 35 anos, quando “Bill
Gates e Steve Jobs faziam computadores na cozinha”. Eu mesma,
acrescenta, “vendi duzentos kits para fazer crescer pele humana,
movimentar asas de borboletas por um sistema elétrico ou criar
bactérias fluorescentes...”.25

“Bioinformaticista”, “bioartista, “biopunks”, “biohackers”, eis o
caminho para o qual ruma atualmente a criação. Ele parece indicar
que o artista pós-moderno não é apenas aquele que busca exumar o
retrato do neotênio, mas também aquele que quer “refazer seu
retrato”.***

Deveríamos ter imaginado isso há muito tempo. A proposição de
Leroi-Gourhan segundo a qual o objeto técnico, apesar de
inorgânico, desenvolve-se segundo uma lógica semelhante à do ser
vivo, essa observação extremamente penetrante deveria ter-nos
deixado, como se diz, com “a pulga atrás da orelha”. De fato, que
podemos visar, através dos congregados protéticos, senão a promover
o retorno a nossas próprias determinações biológicas, vale dizer, a
nossas limitações neotênicas, tanto mais que a partir de agora isto é
possível? As próteses atuais são próteses parciais que se combinam
para se congregar um dia numa prótese essencial, graças à qual
sairemos dessa relegação no tempo, no espaço e na individuação. E,
de fato, de que serviriam as realidades criadas se não fosse para fazer
retorno no próprio real?



Resta, portanto, pensar os lugares e os momentos em que as
grandes tecnologias atuais (da procriação assistida, da informática e
da inteligência artificial, das próteses sensoriais, da biotecnologia
genética...) se arriscam na ultrapassagem dos próprios limites que
constituíam aquilo que ainda chamamos de “ordem simbólica”, sem
mais saber muito bem o que realmente a constitui.26

Nessas ultrapassagens, são gerados ao mesmo tempo novos
“gozos” e novas formas de “sofrimento”. Proust, em Sodoma e

Gomorra, dizia que “o progresso da civilização permite que cada um
manifeste novos vícios”, o que permite entender que o mal-estar na
civilização se renova na medida dos progressos. E, por sinal, eu já
indiquei em outra oportunidade**** que entre esses “novos vícios”,
vale dizer, entre essas que não podemos deixar de chamar de novas
perversões da civilização em sua fase pós-moderna, devemos contar
as novas formas assumidas pelas duas principais (e mais antigas)
denegações, a diferença sexual e a diferença geracional. Essas
denegações se sustentam, naturalmente, na fabricação protética. Vale
dizer, próteses químicas (hormônios ou outros), próteses sexuais por
cirurgia plástica, mas também próteses sensoriais permitindo, por
exemplo, a invenção de uma sexualidade pós-moderna, virtual, sem
encontro de corpos, geradora de novos gozos e, naturalmente, de
novos sofrimentos.

As próteses sensoriais (entre as quais, por exemplo, a internet),
para nos limitarmos a esse aspecto, constituem, com efeito, um meio
de acesso a novos gozos e também a novos sofrimentos, na medida
em que utilizam a disposição do sujeito de jogar com (ou de ser
jogado por) as categorias simbólicas do aqui (e, portanto, do alhures)
e do agora (e, portanto, do antes e do depois) que o constituem. Com
“gozo” quero dizer “vertigem” até a dessubjetivação, a que é
proporcionada pelo fato de transportar um aqui sonoro ou visual
para outro lugar, ou de trazer um outro lugar para aqui... Graças a
essa dessubjetivação, eu posso “tornar-me”, como dizem os usuários



da “sexualidade.com”, quem eu bem quiser: um homem, uma
mulher, uma criança... O corpo pode ser modelado pelo simples
desejo, e a técnica faz o resto. Essas tecnologias entregam ao sujeito
novas dimensões lúdicas, talvez, mas sobretudo vertiginosas, na
medida em que ele pode colocar em jogo, na acepção da palavra, os
referenciais simbólicos em que é construída sua própria e
extremamente problemática evidência (o eu, no cruzamento de um
aqui e de um agora).

Mas essas alegrias e esses sofrimentos, a maior parte ainda por
vir, são no fim das contas pouca coisa ao lado do “mais-gozo”, assim
como da infelicidade total, ligados a uma ultrapassagem fatal das
últimas barreiras constitutivas da ordem simbólica, no interior das
quais o desejo humano, neotênico, permanece contido. Que poderia
advir de uma atividade protética chegando a seu ponto de inversão,
vale dizer, conseguindo fazer do próprio homem uma superprótese –
a tentação de um gozo tanto mais intenso na medida em que essa
infelicidade paroxística acabaria definitivamente com todas as outras
formas de infelicidade e mal-estar da humanidade neotênica, pois
desembocaria numa outra humanidade? Uma pós-humanidade! É
esse ponto-limite que me parece ser explorado pela pintura de um
Paul Rebeyrolle, em busca de uma sublime figuração da clonagem.

Há quem faça pouco dos temores acarretados pela atual
desinibição simbólica do neotênio. E, de fato, não estão errados ao
lembrar que a modernidade, saturada de grandes Sujeitos, de modo
algum foi isenta de problemas trágicos: basta lembrar as terríveis
matanças promovidas no século XX em nome dos ídolos então no
zênite do Estado-Nação, da República, do Proletariado, ou da Raça...

Seria bom imaginar que a destruição do simulacro simbólico
acarreta apenas um abrir os olhos doloroso, é verdade, mas salvador
do sujeito passando subitamente do assujeitamento à autonomia.
Entretanto, como a autonomia do neotênio frente ao grande Sujeito
ainda é hoje um problema não resolvido, sua desinibição simbólica



atual provavelmente não passa do primeiro tempo da sua libertação
real. Em outras palavras, a ultrapassagem das barreiras simbólicas só
pode com o tempo desembocar numa transformação da humanidade
por ela mesma.

Com a referência à ultrapassagem fatal das barreiras simbólicas
não me refiro, naturalmente, ao bricolage protético permanente,
inteiramente coextensiva à atividade humana, mas ao passo além que
seria tornado possível pela essencial prótese, permitindo ao homem
sair de sua condição. Esse passo constituiria um ponto de não
retorno quanto à constituição do universo simbólico: dar vida
sozinho, escapar à filiação, reduzir a alteridade ao mesmo... Que
pensar, por exemplo, de um processo de transmissão de vida que
pudesse escapar à filiação e engendrar-se lateralmente? Não seria
conseguir algo parecido com um ancestral/irmão no qual haveria
uma realização por outros caminhos daquilo que o tabu do incesto,
constitutivo, pelo que sabemos, de todo laço social, proibia – um
tecnoincesto?27

Existem aí questões de civilização cruciais e totalmente inéditas a
serem discutidas. É, com efeito, a primeira vez na história dos seres
vivos que uma criatura chega a ler a escrita de que é expressão. A
saída do código genético natural desencadeada pela neotenia e a
obrigação de escrever de maneira exógena todas as leis do mundo
nos proporcionam atualmente as gramáticas que permitem a leitura
do texto genético e, portanto, sua reescrita.

Chegamos, de fato, ao ponto em que a eficácia conquistada no
estabelecimento de escritas artificiais binárias (cibernética,
inteligência artificial...) permite dar conta da escrita natural do ser
vivo. Chegamos também ao ponto em que o desenvolvimento da
atividade protética permite promover uma interface dessas duas
escritas para intervir na vida. O que o neotênio precisou desenvolver
para tornar sua condição viável, da ordem da remediação protética
destinada a suprir sua organicidade falha e da ordem do



desenvolvimento de gramáticas lógicas binárias em todos os terrenos
de atividade, essas duas dimensões acabaram por se encontrar para
fazer retorno na organicidade específica da condição neotênica, da
qual tudo partiu – a linguagem, a condição histórica e a submissão
ao grande Sujeito. O neotênio está em processo de refazer o mundo
vivo e de se refazer: esse corpo frágil que veio do fundo das eras
provavelmente logo desaparecerá e um outro corpo poderá nascer.

A aventura epimeteo-prometeica do neotênio chega a uma virada
decisiva: o falante está a ponto de levar a melhor sobre o vivente. E,
com efeito, podemos perceber que transcorrem atualmente muitos
debates, na era da pós-modernidade e do crepúsculo de deus, sobre
os possíveis efeitos de retorno da segunda natureza sobre a primeira.
A segunda natureza é doravante suscetível de remanejar a primeira,
vale dizer, de agir sobre o real da diferença sexual, de diferença
geracional, sobre as relações entre animalidade e humanidade, sobre
a separação natural das espécies, sobre a morte... O que se revela,
com essa falta do Outro, é que o antigo real, o real da primeira
natureza, perde-se de vista. Podemos assim nos questionar sobre o
que poderá vir a tornar-se um sistema simbólico que perdeu seu
arrimo nesse real. O que o sujeito obrigado à autofundação perde,
com efeito, é uma espécie de apoio em relação a esses astros que
tinham o bom gosto de voltar sempre ao mesmo lugar para lhe
fornecer alguns referenciais reais num mundo em que tudo se move:
o dia/a noite, os pais/os filhos, os homens/as mulheres, os animais/os
homens, a vida/a morte... Em suma, estamos vendo desfazer-se o
ternário das categorias lacanianas do real, do imaginário e do
simbólico. E de fato constatamos, como demonstrava Lacan com seu
nó borromeano, que não é possível invalidar uma dessas categorias
sem perder as três ao mesmo tempo. Ao se desfazer uma delas, tudo
se desfaz.

Após a falha simbólica do Outro, um outro modo do real surge:
ele está dando lugar ao que poderia ser chamado de “hiper-real”. O



hiper-real seria um neorreal, caracterizando-se por obedecer ao dizer,
seja esse dizer o dizer de um mundo possível da ciência ou o dizer
imaginário de uma denegação do real. O falante, na época pós-
moderna que obriga o sujeito à autofundação, tomou a dianteira do
vivente e de suas determinações.

E, por sinal, me parece que Lacan, muito pouco tempo depois da
invenção do seu ternário, contemplara a possibilidade de seu tempo
de vida curto e de seu próximo desuso. No capítulo XXII do
Seminário IV, A relação de objeto (1956-57), intitulado Ensaio a

propósito de uma lógica de borracha, Lacan escrevia: “Faremos nas
mulheres, dentro de uma centena de anos, filhos que serão os filhos
diretos dos homens de gênio que vivem atualmente, e que até lá terão
sido preciosamente conservados em pequenos potes. Alguma coisa
nessa oportunidade foi cortada ao pai, e da forma mais radical – e
também a palavra. A questão é saber por que via, de que modo, se
haverá de inscrever no psiquismo da criança a fala do ancestral (...)
enlatado. (...) Talvez convenha precisar a palavra natureza e
acabaremos dando ênfase ao caráter profundamente artificial do que
até agora era chamado de natureza. Em suma, talvez não sejamos
nesse momento completamente inúteis como termo de referência.
(...) A distinção entre imaginário, simbólico e real não bastará talvez
para colocar os termos do problema, o qual, a partir do momento



em que pode ser mobilizado na realidade, não me parece a ponto de
ser resolvido.”

Lacan contemplava, portanto, o fim do seu ternário com o
surgimento de um mundo hiper-real, vale dizer, produzido por efeito
de tecnociência. Ora, a desinibição simbólica, o advento desse
mundo hiper-real e a denegação do que eu poderia chamar de
“velho” real são fenômenos associados. Aquilo que, em A arte de

reduzir as cabeças,***** eu tentara identificar a propósito da fábrica
pós-moderna de um homem novo, destituído de sua faculdade de
julgar, levado a gozar sem desejar, formado em todas as flutuações
identitárias e aberto às conexões mercantes, surge-me hoje como a
primeira fase de um processo de maior amplitude. A “redução de
cabeças” e a dessimbolização provavelmente não passam do prelúdio
a uma redefinição do real do homem.

Sair do neotenato... para entrar onde?

Pela primeira vez na história dos seres vivos uma criatura consegue
ler a escrita de que é expressão. Com essa volta, esse nó atado, chega
o incrível acontecimento: o instante em que a criatura poderá fazer
retorno na criação para se refazer. O instante em que a criatura vai
interferir em sua criação e colocar-se como seu próprio criador.
Chega o momento inconcebível em que uma espécie poderá intervir
em seu próprio devir, tomando o lugar das leis naturais da evolução.
Como se a recomendação humanista de Pico della Mirandola tivesse
sido ouvida além de todo senso de medida, até a abolição de todo
humanismo. O homem, de fato, está em vias de “esculpir sua própria
estátua” – mas se trata de uma estátua viva, destinada a substituir o
homem. Como se toda a cultura, correlativa do neotenato, tivesse
sido inventada apenas para um dia sair do neotenato. Desse modo, a



incerta espécie neotênica só teria sobrevivido para se destruir no fim,
como tal. Isso, pelo menos, explicaria as pulsões contraditórias que
sempre permearam e caracterizaram essa espécie paradoxal.

Ora, esse dia da libertação está doravante próximo. Quando
chegar, teremos de fato saído do neotenato. Teremos saído da
sucessão histórica, política e estética dos ídolos, dos terceiros, dos
grandes Sujeitos que nunca deixamos de nos atribuir ao longo da
História para suportar nossa condição neotênica. Teremos passado
além da pós-modernidade, época embaraçada no desmoronamento
dos ídolos. Teremos entrado na pós-História. Embora ninguém possa
prever o que será isso, podemos dizer de qualquer maneira o que não
será mais. Pois isso significa, pelo menos, o desenlace de cinco
grandes topoï da humanidade: o fim da humanidade comum, o fim
da fatalidade habitual da morte, o fim da individuação, o fim do
arranjo (problemático) entre os sexos, a reviravolta da sucessão
geracional.

Naturalmente, a próxima dissolução desses pilares imemoriais e
fundamentais da humanidade abre perspectivas vertiginosas. Estamos
à beira de um prodigioso salto no desconhecido que destruirá todas
as nossas maneiras de pensar baseadas nas relações entre indivíduo
(neotênico), sexos (dois) e espécies (naturais e sobrenaturais). Tudo
isso está para se ordenar de outra maneira. Uma força poderosa e
obscura nos arrasta para fora de nós mesmos. Como se o erro
humano – o erro humano da neotenia – precisasse de qualquer
maneira ser reparado. Reparado exatamente por aqueles que sempre
sofreram dele, como se sofre de uma doença incurável. Para nos
conduzir aonde? É esta toda a questão: estamos indo exatamente
aonde não sabemos.

Hoje, no momento em que nosso destino político está
essencialmente nas mãos do Mercado, vale dizer, de comerciantes e
financistas sem escrúpulos, de magos duvidosos, de médicos e
cientistas descontrolados, alguns dos quais se limitam em grande



medida a retomar, com outros meios, as terríveis experiências de um
Mengele,****** é essencial a abertura de um espaço político e
filosófico de discussão dessas questões. Pois o fato é que existe hoje
um programa de fabricação de uma “pós-humanidade”. Esse
programa é oculto: os neotênios não devem ser assustados, não se
deve, sobretudo, permitir que eles entendam que estão sendo levados
a trabalhar na abolição do neotenato – vale dizer, em seu próprio
desaparecimento.28 Mas esse programa é tão poderoso que acaba por
se revelar, aqui ou ali. Assim é que Francis Fukuyama, o grande
arauto do neoliberalismo, que havia proclamado depois da queda do
Muro de Berlim o início do fim da História, com o advento
generalizado das democracias neoliberais, teve de recuar e reconhecer
que o triunfo do Mercado não era o último episódio da história
humana, mas que um outro haveria de seguir-se: a transformação
biológica da humanidade.29 Mas infelizmente essa tomada de
consciência serviu apenas para que ele mergulhasse em um novo erro
de apreciação. Fukuyama quer crer, de agora em diante, que o
neoliberalismo será capaz de nos preservar dessa engrenagem fatal...
embora seja exatamente isso que nos conduz diretamente a essa
engrenagem! Para ele, com efeito, a democracia de mercado seria um
estado perfeito se não fosse ameaçado pelo desenvolvimento de
certas técnicas: “uma técnica poderosa o suficiente para remodelar o
que somos pode perfeitamente ter consequências potencialmente
negativas para a democracia liberal.”30 Evidentemente,
convenhamos, se não existem mais homens, a democracia corre o
risco de funcionar no vazio. Para evitar esse perigo, bastaria que “os
países regulem politicamente o desenvolvimento e a utilização da
técnica”, segundo Fukuyama. Boa intenção sabidamente irrealizável
que não custa nada e permite a Fukuyama não tocar no essencial: é o
Mercado que alimenta o desenvolvimento sem fim das tecnociências,
as quais, não reguladas, conduzem diretamente à saída para fora da
humanidade. E, no entanto, esse vínculo fica claro: como o Mercado



implica o fim de toda forma de inibição simbólica (vale dizer, o fim
da referência a todo valor transcendental, em proveito apenas do
valor mercante), nada, se ficarmos nesta lógica, poderá impedir que o
homem se liberte de toda ideia que pretenda mantê-lo em seu lugar e
saia de sua condição ancestral assim que tiver condições de fazê-lo.
Não é, portanto, apenas a ciência, como se costuma dizer, mas a
ciência acrescida do efeito deletério do Mercado sobre os valores
transcendentais que estaria em condições de permitir a realização
desse programa. Ontem, o homem neotênico se completava mediante
suplementos teológico-políticos, próteses e gramáticas. Hoje, a
contestação em ato desses suplementos pela lógica do Mercado nos
faz temer que se inaugure uma nova época na qual a velha questão
do acabamento do homem seja enfrentada de maneira inteiramente
distinta: não mais mediante procedimentos simbólicos, mas por
meios reais. O acabamento deveria, então, ser entendido em outro
sentido: o que se encontra muito claramente numa expressão como
“acabar com os homens”.******* Volto, assim, a fazer a pergunta que
já havia feito no fim de Os mistérios da trindade: existiria em nossas
democracias pós-modernas, nas quais tudo pode ser dito, uma
instância política para decidir se queremos ou não essa mutação?
Nada poderia ser mais duvidoso.

Ora, a ausência desse lugar pesa muito. Vemos aonde poderia
conduzir a saída do neotenato: diretamente à entrada numa era de
produção de indivíduos considerados superiores, tendo escapado ao
engendramento. Ou de indivíduos inferiores para as tarefas
subalternas. A existência, hoje em dia banalizada, de organismos
geneticamente modificados deveria deixar-nos com a pulga atrás da
orelha: seria possível a curto prazo fabricar, por clonagem e
modificação genética, novas variantes humanas.

Embora tenha muitos pontos de concordância com ele, não
acredito, portanto, como Jacques Testard, que o grande perigo que
ameaça a espécie humana seja essencialmente constituído pelas



passagens ao ato eugênicas. O que está em perigo a curto prazo é
também, e muito simplesmente, a conservação e a perpetuação da
própria espécie. Essa conservação não provém dela mesma, pois não
passamos de seres prematuros, e depende de uma moldura simbólica
que reinscreve a pulsão incestuosa no jogo das diferenças sexuais e
geracionais. A partir do momento em que essa moldura está
danificada, podemos esperar não só efeitos individuais e sociais
deletérios, mas também ameaças a essa espécie, já que nada mais
será suficientemente legítimo para se opor às manipulações que
visam transformá-la.

Basta ouvir certas vozes que já se elevam para receber a suposta
boa-nova da próxima mutação do homem. Por exemplo, em
conferência pronunciada no Centro Georges Pompidou em março de
2000,31 Sloterdijk assim retomava uma tese central de Heidegger,
para invertê-la. Já não se tratava de dizer que a técnica era
“esquecimento do Ser”, mas de proclamar que ela contribui para a
“domesticação do Ser”, sendo o principal atributo do homem
neotênico levado a produzir a si mesmo. À parte certos efeitos
heurísticos do sentido,32 essa posição logo revela o que realmente é:
uma releitura piorada da pastoral heideggeriana. A técnica tornou-se
a conquista determinante do homem neotênico, e a moldura
simbólica, constituída de leis, prescrições e proibições, é totalmente
subestimada. Com tais premissas, todas as consequências possíveis
da técnica são antecipadamente justificadas. E, por sinal, a
deliberação moral é tão pouco levada em consideração que, nesse
discurso “desinibido”, só a técnica revela-se capaz de determinar
uma ética, mas não qualquer ética: uma “ética do homem maior”,
como tal aberta às “automanipulações biotecnológicas”. Nesse
discurso, a ética deve acompanhar a técnica e defendê-la
absolutamente de toda forma de exame moral. Assim é que o
homem, puxado para fora de si mesmo pelo Ser, tem a incumbência
de mudar sua condição biológica para se abrir à multiplicidade



biológica33 – e aqui Sloterdijk se vale do socorro de Deleuze. Como o
homem nasceu insuficiente e é produto da técnica, resta-lhe apenas
levá-la a suas últimas consequências. Assim é que o velho homem
deve ser rebatizado de “homem primeiro” – designação em que
podemos ouvir claramente uma eufemização de “primitivo” –, pois
esse homem já não passa de um primitivo diante dos homens
superiores que estão por vir. Não era o caso de alucinar a volta do
Ser na sinistra farsa histórica do nazismo – o que não passou de um
lamentável erro do meu querido mestre, parece dizer Sloterdijk. Não,
é hoje que o verdadeiro êxtase se apresenta: o homem superior, o
verdadeiro, chega, e seus acólitos já lhe entoam loas e bancam a
polícia para abrir-lhe caminho. Acontece que o caminho está cheio de
“homens primeiros” – e aí está o problema. Para nosso profeta, o
velho homem primitivo é falso, ele é constitutivamente surdo – estou
citando – ao “potencial generoso” da transformação “plurivalente”.
Pior ainda, com seu “egoísmo antigo”, ele serviria apenas para
“exercer o poder sobre as matérias-primas”, para “dispor delas” e,
assim, eximi-las das mudanças prometidas – e aqui podemos
entender que essas “matérias-primas” poderiam perfeitamente ser o
próprio corpo humano. Naturalmente, esse velho homem não
passaria do “homem do ressentimento” disposto a promover
“agrupamentos” para mobilizar “populações desinformadas” e
conduzi-las a “falsos debates sobre ameaças não entendidas, sob o
jugo de editorialistas lascivos”... Abaixo, portanto, os velhos
“humanólatras”, que, movidos por “uma histeria antitecnológica”,
pretendem opor-se a esse salto ao qual o Ser nos convida, pois
naturalmente não existe “nada de perverso” em pretender
“transformar-se por autotécnica”... Notemos de passagem essa bela
denegação.

Sloterdijk parece querer fornecer uma alternativa pós-moderna à
complacência de Heidegger com o nazismo. Ora, temos aí, como
adianta Pierre Macherey, “uma questão com a qual deve deparar-se



qualquer leitor minimamente atento de Heidegger: restituir ao Ser
sua prioridade sobre o ente, fixando toda a sua atenção na diferença
ontológica, seria o mesmo que legitimar como inevitável o sacrifício
do ente? (...) Cuidar de denunciar as ilusões do humanismo teórico é
uma coisa, e outra é cair no culto do inumano”.34

Seja como for, essas afirmações de Sloterdijk – por seu próprio
radicalismo – são de grande utilidade: permitem entender que a
desinibição simbólica atual não é apenas, como nos queriam fazer
crer, uma questão de liberação dos costumes e de saída mais ou
menos dolorosa do patriarcado.35 Na verdade, o atual clima de
derrubada das proibições e aumento da tolerância em todos os
terrenos revela a persistência de um autêntico projeto pós-nazista de
sacrifício do humano. Além disso, não me parece muito possível
escapar a esse programa nas atuais condições. Exceto defendendo,
ainda que apesar dela, essa espécie incerta, prolongando esse velho
homem e admitindo que sua imperfeição é muito mais desejável que
todas as perfeições. Como dizia ainda Macherey: “o fato de essa
questão (...) não poder mais ser abordada [desde Hitler] como uma
interrogação puramente filosófica não nos deve levar a considerá-la
radicalmente exterior e indiferente à filosofia”.

De fato, como é que a filosofia poderia ser indiferente,
considerando-se que nada menos que seu próprio fim está envolvido
em semelhante projeto? Sua realização pressuporia, com efeito, o fim
definitivo do programa filosófico, vale dizer, a irremediável
transformação de um empreendimento de reforma do espírito (pela
ascese, pela busca da autonomia, pela refundação do entendimento)
que tem sido constantemente reiniciado desde a Antiguidade até
nossos dias num objetivo puramente tecnicista de modificação do
corpo. Maurice Blanchot, em Faux Pas [Passo em falso], escrevia: “A
ordem e os deuses morrem a partir do momento em que um único
homem levou sua realização até o fim da liberdade.” O que significa
que a única maneira digna de o neotênio desejar e suportar a morte



de Deus é passar e voltar a passar por esses grandes testes do espírito
que têm o objetivo de aumentar sua autonomia. O passo em falso,
que no caso não deve ser dado, seria aquele que conduzisse ao
abandono puro e simples de um projeto de autonomia baseado na
reforma do entendimento. De que serviria, assim, ganhar um corpo
novo se fosse para perder o espírito?

Estamos, portanto, diante da grande questão filosófica. Nesse
ponto, ela se formula facilmente: será que a morte de Deus,
liberando o homem de todas as suas inibições, não está estimulando
o projeto prometeico, a ponto de acarretar sua própria morte?
Acrescento que formular a questão dessa maneira de modo algum
implica o retorno ao regaço divino, mas uma calma perseverança em
direção à impossível libertação.

No fim de nosso percurso, um pequeno apólogo, em forma de
silogismo, parece-me necessário. Para dizer a verdade, já disponho
das premissas. Charles Baudelaire (em seus Diários íntimos)
postulara a premissa maior: “Deus é o único ser que, para reinar,
nem mesmo precisa existir.” Alguns anos depois, o humorista
Alphonse Allais, em Le Courrier français, adiantara a premissa
menor: “Antes de se despedir de seus anfitriões, Deus reconheceu
com a maior elegância do mundo que não existia.” Arrisco então esta
conclusão: Quando Deus finalmente liberou os anfitriões de sua
presença demasiado prolongada, todos retiveram a respiração, e,
vendo que nada acontecia, começaram a rir, inicialmente de
satisfação, depois às gargalhadas – até morrerem de rir.

*



Espero que a construção desse personagem conceitual novo, o
neotênio, e seu lançamento no palco do teatro da filosofia ocidental
tenham permitido contar toda a História, do início ao fim, de outra
maneira. E com efeito terá bastado empurrar o pequeno neotênio
para esse palco para que tudo mude: a relação com o Ser, a relação
com a linguagem, a relação com a religião, a relação com o Outro, a
relação com a arte, a relação com o tempo, a relação com o espaço,
a relação com os outros, a relação consigo mesmo... É evidente que,
com ele, nada mais pode ser escrito como antes. As defasagens
significativas que ele provoca em todos os terrenos decorrem da
introdução no pensamento filosófico de um dado antropológico que
nunca havia sido sistematicamente integrado. Um dado
neodarwiniano que nos obriga a retomar toda a história de outra
maneira para reescrevê-la, não do ponto de vista de um rei da
criação que nunca existiu, mas do ponto de vista de um ser excluído
da primeira natureza que foi obrigado a suprir sua carência com a
invenção de uma segunda natureza.

Acontece que esse ser débil teve êxito além de toda medida.
Excluído do mundo, ele hoje domina a Terra inteira. De tal maneira
que se encontra, atualmente, no limiar de uma nova América.
Deveria então, num violento ato de renegação, recriar-se pela
autoatribuição de uma nova primeira natureza, ou seria o caso de se
apaixonar por esse fundamento indeterminado que o tornou
infinitamente disponível a todas as aberturas?

Entendemos, portanto, que a atual desinibição simbólica frente a
todo grande Sujeito conduz diretamente a uma saída do neotenato.
De fato, ou bem existe uma forma de Outro e essa condição é
basicamente sustentável, ou então não existe mais Outro e é preciso
sem demora sair dessa condição.

As relações de crueldade que sempre existiram entre o neotênio e
seu duplo encontram-se hoje em dia num momento crítico. Ou bem
permanecemos na crueldade ordinária de corpos não acabados,



enxertados em nada, apenas em ficções – e nesse caso será necessário
dotar-se sem demora, senão de novos deuses, pelo menos de novas
crenças –, ou bem entramos numa crueldade desconhecida que
consiste em querer modificar realmente esse corpo velho, de cem mil
anos. Estamos numa encruzilhada. É preciso escolher seu campo.

De minha parte, vou escolher o de “gentleman” – um papel de
composição, cabe dizer, no qual, como afirmava Borges, defendemos
de preferência as causas perdidas por antecipação. E vou optar por
uma prorrogação das ficções necessárias aos neotênios. Para dizer a
verdade, conto ardorosamente com a profunda falta de seriedade e a
loucura constitutiva do neotênio, para que também ele a escolha, e
não a sua transformação real. Na ficção, com efeito, o humor, ainda
que trágico, preserva seus direitos. Eu sempre achei que, quando se
era de tal maneira um fracasso, a hipotética felicidade esperada de
um remédio radical não tinha a menor importância frente aos
prazeres sempre renovados do mal – sobretudo quando se trata,
como é o caso, da escolha do mal menor.

Sei perfeitamente que minha escolha provocará a ira de alguns
nietzschianos. Mas não me importo: prefiro o homúnculo ao super-
homem. E como o próprio Nietzsche abraçou um cavalo de tração
que era maltratado por um cocheiro, para em seguida cair para
sempre, posso perfeitamente apaixonar-me pelo neotênio e seus
totens, suas efígies, suas próteses e suas gramáticas.

Mas a questão que se coloca, então, é a da forma a ser conferida
hoje a essa ficção. Numa palavra, será que precisamos de uma nova
religião, no exato momento em que os integrismos desembestam,
brandindo esta ou aquela figura do Outro de maneira tanto mais
furiosa na medida em que a organização das sociedades não depende
mais de nenhum deus, mas de uma instância tão reificada como o
Mercado? Que os profetas fiquem tranquilos, não serei para eles um
concorrente a mais num campo já bem concorrido. De fato, não
precisamos de uma nova religião, pois... já dispomos de uma, muito



antiga. O que nos liga e, portanto, forma religião (do latim religare,
religar) é nossa antiquíssima disposição comum para o discurso. Essa
“religião” funciona sem clero, apenas com indivíduos falando em seu
nome. É uma “religião” tão “natural” quanto nossa língua é
considerada natural. Seu fundamento repousa numa única
proposição: como é impossível abrir a boca sem que eu fale a tu a
respeito de ele, será necessário instituir um terceiro para que nossos
diálogos possam sustentar-se. Sobre esse fundo discursivo imemorial
é que os neotênios erigiram seus deuses ao longo da História, como
tentei demonstrar neste trabalho. Mas o que eles ganhavam por um
lado perdiam por outro: a instituição do terceiro sempre deu lugar à
constituição de seres supremos, de cleros e classes “eleitas”, impondo
sua submissão ao resto dos neotênios. É desse problema que
julgamos ter-nos libertado hoje ao recusar todo terceiro – o que nos
faz cair numa forma de dominação ainda mais virulenta, a que é
desencadeada no espaço dessimbolizado da mercadoria. Mas o que
fazer, então, se não parece possível ir de encontro à necessidade de
um terceiro inscrita na natureza neotênica do homem? Como um
terceiro exterior não resolve o problema de todos, mas apenas de
alguns, já que a ausência de terceiro não pode deixar de desfazer o
conjunto, será necessário tomar uma outra decisão. Realmente
inédito seria simplesmente aceitar nossa natureza paradoxal e
reconhecer que precisamos não de um novo deus, mas de um terceiro
lógico e leigo. Isto pressupõe a admissão de que nada existe onde
julgávamos haver alguma coisa e impõe a necessidade de tudo
recomeçar para construir uma nova soberania: finalmente fazer
justiça, salvaguardar o mundo e sua diversidade antes que seja tarde
demais, retomar a tarefa infinita da autonomia do pensamento,
manter o olho fixo numa arte aberta, pelo sublime, ao infinito...
Quanto ao resto, esse terceiro poderia ter as formas mais diversas, de
tal maneira cabe a cada um inventar o senhor graças ao qual procura
encontrar-se. A experiência que nos resta fazer, portanto, seria a de



uma nova transcendência que cada um levaria em si mesmo de forma
imanente. Ou seja, uma nova figura do Outro, não externa,
encarnada em uma efígie de devoção, mas uma instância não
coletivizável, singular, que teria sido internalizada por cada sujeito
como limite lógico para a vontade de poder acabar-se que o persegue
e que, não sendo dominada, bem poderia vir a acabar com ele.
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*  Jogo de palavras intraduzível com a palavra francesa déchaîné, que significa
desacorrentado e também desenfreado ou desembestado. (N. da R. T.)

**  Plastinação é uma técnica de conservação criada pelo artista e cientista Gunther von
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sentido literal, significa também “quebrar a cara de alguém”. (N. da R. T.)

****  A cidade perversa. Liberalismo e pornografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
2013.

*****  Dany-Robert Dufour, A arte de reduzir as cabeças: Sobre a nova servidão na
sociedade ultraliberal. Rio de Janeiro, Companhia de Freud: 2005.

******  Joseph Mengele, médico alemão do regime nazista que realizava experiências com
seres humanos. (N. da R. T.)
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contemporâneos evocando a quimerização e tendo como médium o corpo do artista.

23  O coletivo SymbioticA (Austrália) fabrica “bonecas do cuidado”, vale dizer, esculturas
semivivas (que também podem ser comidas) em “Tissue Engineering” derivadas de culturas de
tecidos vivos. São ampliados assim os limites do que chamamos de “animado” e “inanimado”.
O coletivo SymbioticA procura demonstrar a incapacidade de nosso sistema de crenças de
“levar em conta as questões epistemológicas, éticas e psicológicas levantadas pela ciência e a
indústria da vida”.

24  Ver a excelente reportagem de Yves Eudes, “Les pirates du génome”, em Le Monde de 17
de setembro de 2002.

25  Declarações de Natalie Jeremijenko, artista e pesquisadora de informática no Center for
Advanced Technology da Universidade de Nova York, cf. <www.transfert.net/a2304 e
www.cat.nyu.edu/natalie>.

26  Acontece que discuti muito essas questões com Serge Leclaire, e chegamos a criar uma
associação – não uma enésima associação de psicanalistas, mas uma outra associação,
denominada “Franchissement” [Ultrapassagem] – com a missão de pensar os efeitos das
tecnociências e do protético na simbolização. Um colóquio intitulado “Being Human” foi
promovido em Nova York em novembro de 1996, reunindo artistas, filósofos e psicanalistas.
As atas do colóquio foram publicadas em 1999 por Marsilio Publishers, com o apoio de Paola
Mieli.

27  A 23 de fevereiro de 1997, tomou-se conhecimento do nascimento de Dolly, o primeiro
clone de adulto obtido num mamífero superior, uma ovelha. Muitos outros clones animais
nasceram desde então. Na filiação, Dolly é filha e irmã de sua mãe. Ocupa, assim, o mesmo
lugar que um filho fruto de um incesto direto entre o pai e a filha ou entre a mãe e o filho,
sendo ao mesmo tempo produzida sem intervenção direta (física) do outro sexo.
Tecnicamente, nada impede a experimentação no homem. De 1997 para cá, é bem possivel
que clonagens clandestinas de humanos já tenham sido tentadas... e obtidas.

28  Que pensar, por exemplo, da resposta de um cientista esclarecido como François Jacob a
respeito do gênio genético: “Creio que aos poucos chegaremos a fazer muitas coisas. Nesse
sentido, considero que é preciso evitar dizer ao público que se vai fazer tudo e qualquer coisa,
especialmente no homem” (Le Monde de 26 de agosto de 2004)?

29  Em “O fim da História dez anos depois” (Le Monde de 17 de junho de 1999), Fukuyama
reitera seu credo: “a democracia liberal e a economia de mercado são as únicas possibilidades
viáveis para nossas sociedades modernas”. Mas ele reconhece uma insuficiência quanto à sua
concepção do fim da história: “a História não poderá terminar enquanto as ciências da
natureza contemporâneas não chegarem ao fim. E estamos às vésperas de novas descobertas
científicas que por sua própria essência abolirão a humanidade como tal”.

30  Cf. F. Fukuyama, La Fin de l’homme: Les Conséquences de la révolution biotechnique,
Paris, La Table Ronde, 2002.
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31  Conferência reproduzida em Sloterdijk, La Domestication de l’Être, op. cit. Todas as
citações que se seguem são extraídas das páginas 88-99 desta obra.

32  Já desenvolvidos aqui a partir da p. 94.

33  Na verdade, essa diversificação já está em andamento há quinze anos: o semanário
americano Science de 27 de julho de 2001 relatava que uma equipe americana conseguiu
implantar células-tronco cerebrais humanas em cérebros de fetos de macacos da espécie
Macaca radiata por volta da 12ª semana de gestação, podendo esse implante levar à criação
de macacos antropoides cujos cérebros terão sido, assim, mecanicamente “humanizados”.

34  P. Macherey, in “Problèmes d’introduction en histoire de la philosophie (3)”, disponível em
<www.univ-lille3.fr/www/Recherche/set/sem/Macherey020402003.html>.

35  Como se o matriarcado pelo qual enveredam nossas sociedades fosse melhor! Podemos
facilmente convencer-nos do contrário lendo o excelente Big Mother de Michel Schneider
(Paris, Odile Jacob, 2002).
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