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Introdução

 

Gostaria  de  trazer  ao  campo  da  discussão  filosófica  atual  uma questão  da  qual  nossa  modernidade  e  mais  ainda  nossa  pós-modernidade  julgam  ter-se  livrado  definitivamente.  Trata-se simplesmente da questão de Deus, de seus nomes, de suas vidas e de suas mortes. Para evitar qualquer mal-entendido, previno desde logo que me penso como um ateu, se não militante, pelo menos convicto. E  se  reconheço  de  bom  grado  que  os  caminhos  de  Deus  são impenetráveis,  é  bom  que  se  saiba  que  até  hoje  não  senti  nenhum sinal prenunciador de uma possível e próxima conversão. Feitas estas ressalvas, espero, com a possível clareza, afirmo no entanto que não podemos sem grande prejuízo ignorar a questão de Deus.

É  bem  verdade  que  os  homens  estão  saindo  da  religião.  Desde Maquiavel,  desde  Hobbes,  eles  não  precisam  mais  de  Deus  para  o funcionamento  de  suas  sociedades.  Desde  Newton,  não  precisam mais  postular  Deus  para  que  o  universo  físico  se  sustente.  Desde Kant,  não  precisam  mais  admitir  Deus  para  dispor  de  uma metafísica. Desde Darwin, não precisam mais de Deus para explicar o surgimento do homem. Desde Freud, não precisam mais de Deus para  dar  conta  de  seus  sonhos  e  paixões.  Desde  Nietzsche,  não precisam  mais  de  Deus,  simplesmente.  E  ainda  assim  –  se  tivesse coragem,  eu  o  escreveria  retomando  o  despudorado  refrão  de  uma canção  libertina  francesa:  “Deus  pode  estar  morto,  mas  (que  me perdoem) continua de pau duro...”

O  sinal  dessa  espantosa  vitalidade  parece-me  ser  dado simplesmente pelo apego incondicional que tantos seres humanos do terceiro  milênio  ainda  parecem  manifestar  em  relação  a  Ele.  Nada mais,  com  efeito,  permite  a  um  bom  número  de  seres  humanos vacinados, informados e escolarizados acreditar, e no entanto, em seu foro  íntimo,  não  obstante  os  definitivos  argumentos  da  razão,  eles nem  por  isso  deixam  de  persistir  em  suas  crenças.  Não  me  refiro apenas  à  fé  do  homem  simples,  não  me  refiro  apenas  aos  atos simétricos  e  convergentes  dos  simplórios  de  nossa  época,  que,  do presidente  Bush  dos  Estados  Unidos  aos  loucos  por  Alá,  arrastam descaradamente  o  mundo  a  um  caos  obscurantista,  cada  um imaginando  Deus  do  seu  lado.  Poderíamos  evocar  aqui  uma infinidade de atos e práticas habituais da crença, mas me situo, neste contexto,  além  de  toda  e  qualquer  peripécia  social  ou  histórica. Pretendo aqui falar apenas dessa disposição do espírito humano que necessariamente faz do homem um ser de religião. É dessa disposição antropológica,  desse  núcleo  duro  do  religioso  e  apenas  dele  que gostaria  de  dar  conta  e  que  pretendo  percorrer  em  todas  as  suas implicações: por que o homem se apresenta essencialmente como um iluminado?

Mas  por  que,  me  haverão  de  perguntar,  querer  provar  o  que  já está  estabelecido?  Já  não  dispomos  de  suficientes  “provas”  da existência de Deus, acumuladas ao longo da história da filosofia? É verdade, mas o problema é que sou ateu e não posso me contentar com a invocação das discussões filosóficas passadas sobre as provas da existência de Deus, que conferiam um papel central ao que Pascal chamou de “o deus dos filósofos”. Não que eu duvide dessas provas ou pretenda questioná-las. No gênero, elas são perfeitas. Em última análise,  com  efeito,  remetem  aos  poderes  da  razão  acuada  em  seus últimos redutos, e nessa condição apresentam para mim o mais alto

interesse.1 Mas sem me satisfazer plenamente, pois não posso referir-me completamente a uma razão que se sustenta... até o momento da conclusão,  quando  deve  necessariamente  abdicar  em  favor  de  um princípio  superior  a  ela.  Como  a  obsessão  do  filósofo  é,  como  se sabe,  pensar  por  si  mesmo,  não  posso  aceitar  reconhecer-me,  no momento  de  concluir,  como  sujeito  de  um  outro.  Levo  de  certa maneira  às  últimas  consequências  a  observação  que  Descartes  já fizera  à  rainha  Cristina  da  Suécia:  “O  livre-arbítrio  (...)  parece isentar-nos de lhe [a Deus] estar sujeitos” (carta de 20 de novembro de 1647). Em suma, estou perfeitamente disposto a considerar Deus com toda a seriedade necessária, mas isentando-me para sempre de lhe  estar  sujeito.  Em  tais  condições,  vejo-me  na  desconfortável posição de precisar tentar construir uma nova prova da existência de Deus que não apresente esse defeito aos meus olhos capital.

Concluo  dessas  considerações  que  cabe  hoje  em  dia  a  um indivíduo  como  eu,  ou  seja,  a  um  ateu  convicto,  quando  se  depara com a questão, fornecer uma nova e derradeira prova da existência de  Deus,  finalmente  explicando  a  insaciável  necessidade  de  crença dos  homens.  Mas  será  necessário,  para  ocupar  esse  lugar,  adotar  a postura do filósofo. Desde Sócrates, com efeito, o filósofo é o ser que aparenta viver como um estranho entre os homens, praticando o que Husserl  chamava  de epoché,  a  suspensão  do  julgamento  a  respeito, entre outras coisas, das crenças comuns. Ele se apresenta, portanto, como um viajante “ingênuo”, aquele que se espanta com tudo pelo caminho.  Nada  para  ele  pode  ser  normal  ou  natural.  Tudo  deve interrogá-lo,  ele  não  aceita  nada  como  evidente.  A  única  coisa  que quer  saber  é  que  não  sabe.  Em  suma,  se  deve  abster-se  de  crer,  ele precisa admitir que se crê, para poder explicá-lo.

E  para  explicar  que  se  crê,  será  necessário  reabrir  a  frente filosófica  das  provas  da  existência  de  Deus,  perfeitamente  calma desde Kant. Existem, é verdade, trabalhos atuais de historiadores da filosofia e da teologia que se voltam para os campos antigos, outrora exuberantes,  dessas  provas,  mas  grosso  modo,  nos  dois  últimos séculos, prevalece uma absoluta calma nessa frente de sua construção ativa. Seria o caso, assim, de voltar a pôr mãos à obra para fornecer uma  prova  derradeira.  Derradeira  no  sentido  de  que,  depois  dela, não se poderá ir mais longe na argumentação. Será o caso de concluir por Deus sem abdicar da razão, pelo contrário. Essa prova terá de se apresentar, em suma, como uma prova ateia de existência de Deus, a primeira do tipo e a última possível na ordem das provas. Quando a existência  de  Deus  for  provada  por  um  pensamento  rigorosamente ateu,  teremos  verdadeiramente  dado,  penso  eu,  o  último  passo possível no ciclo das provas.

Muito  bem,  mas  qual  o  interesse?  Estaríamos  falando  de  uma dessas  alegres  elucubrações  que  permitem  dedicar  uma  vida  a  uma ideia  divertida  e  contraditória,  um  capricho,  para  impedir  que  essa vida resvale para o que Pascal chamava de futilidade dos “pequenos prazeres fedorentos”, com o possível risco, no entanto, de soçobrar na pura e simples idiotice de uma ideia fixa impossível de resolver? Seria  um  impulso,  como  escrevia  Beckett  em Compagnie,  de “inventar  quimeras  para  atenuar  o  próprio  vazio”?  Como  já  vimos disso,  respondo:  talvez.  Não  posso  realmente  excluir  essa  hipótese, bastante  flaubertiana.  Talvez  eu  esteja  entrando  para  a  tribo  dos Bouvard  e  Pécuchet,  tornando-me  assim  um  desses  novos conquistadores  do  inútil.  Ou  seja,  talvez  um  idiota  obstinado.  São riscos efetivos em que incorre aquele que pretende pensar, mas, como quer que seja, insisto em considerar particularmente oportuno tentar apresentar uma nova prova da existência de Deus no exato momento em que o pensamento já não mais necessita disso. A coisa resume-se, em suma, em colocar diante do sábio uma questão de que ele julgava ter-se  livrado  definitivamente  –  fácil  demais,  talvez.  Trata-se  em suma  de  supor  que  a  lenta  extinção  da  busca  das  provas  e  nossa emancipação em relação a Deus não passam talvez de um longo erro histórico cujas consequências é bem possível que ainda não tenhamos acabado de pagar. É possível, com efeito, que não precisemos mais de Deus para sustentar um pensamento puro (era já a opinião de Kant), que  dele  tampouco  precisemos  mais  como  razão  prática  (apesar  da posição  de  Kant),  que  no  fim  das  contas  todos  os  campos  de pensamento possam suster-se sem a ideia de Deus. Mas nem por isto deixa de ser verdade que não resolvemos o problema da existência de Deus exatamente onde quero examiná-lo: na cabeça dos homens.

Sustento, em suma, a hipótese de que existe um hiato considerável entre a inteligência construída e a inteligência espontânea, e que uma parte do mal-estar atual de nossa civilização vem dessa divergência. Talvez nos tenhamos apressado demais a sair da religião e realizar o magnífico  programa  de  autonomia  que  estabelecemos  pelo  menos desde  o  Renascimento,  o  qual,  promovendo  o  humanismo,  já anunciava claramente tais intenções. Por um lado, saímos por etapas, desde  então,  da  dependência  divina,  mas  por  outro  é  possível  que uma  parte  de  nós  mesmos  ainda  esteja  apenas  buscando  Deus  sem jamais poder encontrá-lo, pois nossa razão não pode mais consenti-lo.  “Patife!  Ele  não  existe!”  Esta  interjeição  de  Hamm  em Fim  de

partida,  de  Beckett,2  parece-me  refletir  particularmente  bem  o momento  histórico  extremamente  complexo  que  vivemos.  É  um tempo  de  mal-estar  e  cisão:  somos  fatalmente  levados  a  uma conclusão  sem  conseguir  resolver-nos  a  adotá-la.  É  de  certa  forma uma  solução  filosófica  possível  para  esse  mal-estar  que  estou buscando.

Mas  que  se  quer  dizer  exatamente  com  “existência”  em “existência de Deus”? A questão da existência, do ponto de vista da diferença  capital  entre  existência  e  essência,  é  como  sabemos  um problema  filosófico  dos  mais  árduos  e  fecundos.  Cabe  no  mínimo, portanto, situar a acepção que dou ao termo. De fato, para resumir em poucas palavras, existere significa antes de mais nada ex aliquo sistere: “ser a partir de algo diferente” – o que não pode ser o caso de Deus, que é a partir dele mesmo. Existere também significa “ser realmente” – Deus seria assim o único ser a satisfazer essa exigência de  existência  real,  pois  para  ele,  e  só  para  ele,  a  existência  não  se distingue  da  essência.  Finalmente, existere  pode  (desde  Heidegger) significar ek-sister, que remete a um “livrar-se de”, um “projetar-se para”  –  tornando-se  o  existir  então  propriedade  de  uma  espécie

particular de ente, o homem, atirado na historicidade.3 Dizer “Deus existe”,  portanto,  é  eminentemente  equívoco,  na  medida  em  que  a expressão  pode  assumir  sentidos  totalmente  diferentes.  O  mínimo que  posso  fazer  ao  prometer  apresentar  uma  nova  prova  da existência de Deus, assim, é situar a forma e o lugar dessa existência. Trata-se,  por  sinal,  de  uma  necessidade  com  a  qual  se  depararam todos os debates sobre a existência de Deus. Deus pode assim existir em  todo  o  universo  ou  melhor  ainda,  como  em  Spinoza,  como  o próprio  universo.  Deus  pode  existir,  como  em  Aristóteles  e  São Tomás,  como  origem  do  mundo.  E  Deus  pode  existir,  como  em Hegel, como fim último, como consumação derradeira da História. De minha parte, situo em outra parte o lugar onde busco provar a existência  de  Deus.  No  meu  entender,  é  antes  de  mais  nada  nessa ínfima  parte  do  universo  que  convém  provar  sua  necessidade:  na cabeça  dos  homens.  De  todos  os  homens.  Pois  incluo  nesta proposição  o  ateu:  ele  teve  necessariamente  de  se  deparar  com  a questão de Deus para responder negativamente a ela. De certa forma, resolvo  assim  a  espinhosa  questão  da  residência  de  Deus,  dizendo que basta que ele exista pelo menos aí (na cabeça dos homens) para que em seguida seja visto em toda parte onde se queira vê-lo – seja no  rosto  do  outro,  no  instante  anterior  ao  big  bang  ou  mesmo  os

famosos “trapos” de Madame Edwarda...4 Naturalmente, a partir do momento em que consideramos sua existência na cabeça dos homens, ficaremos surpresos ao constatar a considerável variação das formas que  essa  existência  pode  assumir.  Não  quero  dizer  com  isto, entretanto, que todo homem tem o seu próprio Deus, ou mesmo que cria o seu Deus à sua própria imagem. Não sustento nenhuma tese relativista  a  esse  respeito:  espero  demonstrar  que  a  existência  de Deus na cabeça dos homens é uma necessidade de estrutura. Como a humanidade  procede  de  uma  comunidade  única,  essa  estrutura, idêntica,  aplica-se  a  todo  homem,  mas  nem  por  isso  deixa  de  se expressar  em  formas  eminentemente  diferentes,  estritamente submetidas aos tempos e lugares onde estes ou aqueles homens são projetados.  Para  resumir  em  poucas  palavras,  essas  formas  vão  do Totem  ao  Proletariado,  passando  especialmente  pela Physis  dos gregos e o Deus dos monoteísmos.

Eis  portanto  o  projeto  que  traço  com  este  livro.  No  primeiro capítulo,  intitulado  “Pequenos  ajustes  entre  espécies  naturais  e espécies  sobrenaturais”,  tratarei  da  construção  de  uma  nova  prova (ateia)  da  existência  de  Deus.  Invocarei  nesse  sentido  um  dado antropológico  preciso  (a  neotenia  do  homem),  que  deve  permitir mostrar de que maneira a crença (em algum deus) pode ser analisada como um dado objetivo resultando da evolução da espécie humana. No capítulo dois, intitulado “O neotênio e seu duplo: os nomes de Deus”,  examinarei  diferentes  formas,  aspectos  e  residências atribuídas pelos homens ao divino. A partir do estudo de enunciados sagrados,  de  quadros  de  personagens  gloriosos  ou  majestosos,  de certos  poemas  hieráticos,  de  certas  representações  literárias  do irrepresentável,  observarei  algumas  maneiras  eminentemente diferentes pelas quais essa disposição estrutural do espírito humano manifestou-se  no  tempo  e  no  espaço.  O  capítulo  três,  intitulado “Iguais a Deus?”, buscará o enunciado de um novo sujeito filosófico que  se  define  por  formas  outrora  reservadas  a  Deus.  O  capítulo quatro  tratará  “Do  possível  inconveniente  da  morte  de  Deus”.  De fato, se Deus é a suposição necessária do homem, a aniquilação dessa instância  e  o  afastamento  do  homem  de  suas  sujeições  imemoriais terão  provavelmente  consequências  inelutáveis  (ontológicas, políticas, sociais e clínicas). O capítulo cinco, intitulado “Refazer o neotênio”,  levantará  a  questão,  considerável  sob  todos  os  aspectos, da  provável  saída  próxima  de  nossa  condição  antropológica,  vale dizer,  do  provável  surgimento  de  uma  pós-humanidade.  Por  isto  é urgente esta narrativa de viagem ao país dos homens. Não se trata mais, para nós, de fixar a história das diferentes tribos antes que elas desapareçam  para  sempre.  Hoje,  é  a  história  da  estranha  tribo humana  em  seu  conjunto  que  devemos  relatar,  antes  que  seja  tarde demais.




Notas

 

1   É  o  que  bem  demonstra  toda  a  discussão  conduzida  por  Bernard  Sève.  Cf.  B.  Sève, La

Question philosophique de l’existence de Dieu, Paris, PUF, 1994.

2  Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 67.

3  Retomo aqui E. Gilson, L’être et l’essence, Paris, Vrin, 1972, cf. Introduction e Appendice I.

4   Refiro-me,  é  claro,  ao  romance  de  Georges  Bataille Madame Edwarda  (Paris,  Pauvert,

1956), no qual Deus aparece ao narrador entre os dedos de uma prostituta que abre a última

cortina (seus “trapos”) encobrindo a verdade, e diz: “Está vendo? Eu sou DEUS...” O pequeno

desenho pouco conhecido de René Magritte sobre Madame Edwarda mostra perfeitamente

como são tecidas as relações de todo sujeito diante da “origem do mundo”: nós vivemos num

teatro em que o homúnculo vê do lado de fora a ideia fixa que traz dentro de si.




I. Pequenos ajustes entre espécies naturais e

espécies sobrenaturais

 

Foi  necessário  chegar  ao  início  do  século  XX  para  que  uma descoberta  científica,  inicialmente  modesta,  finalmente  permitisse reconsiderar  as  relações  –  absolutamente  decisivas  –  das  espécies naturais (os animais e os homens) com as espécies sobrenaturais (os deuses).  De  fato,  essa  descoberta  permite  retomar  de  maneira  nova grandes questões filosóficas, entre as quais encontram-se as relações natureza-cultura, vale dizer, no fim das contas, as relações entre essas duas  partes  de  que  somos  constituídos,  o  vivente  e  o  falante, compondo o singular complexo biopolítico no qual e através do qual existimos. Essa descoberta é a neotenia do homem, à qual em breve retornarei longamente.

Registre-se por enquanto que essa teoria, devida a um anatomista

holandês  chamado  Louis  Bolk,1  atualmente  confirmada  por  grande

parte  da  pesquisa  paleoantropológica,2  entende  o  homem  como  um ser  de  nascimento  prematuro,  incapaz  de  alcançar  seu desenvolvimento germinal completo e, no entanto, capaz ao mesmo tempo  de  se  reproduzir  e  de  transmitir  suas  características  de juvenilidade,  normalmente  transitórias  nos  outros  animais.  Ao contrário dos outros animais, esse animal não acabado deve portanto finalizar-se  fora  da  esfera  da  primeira  natureza,  numa  segunda natureza geralmente chamada cultura.

 

A neotenia humana como grande narrativa subjacente do Ocidente moderno

 

No momento de enveredar por esse primeiro percurso, é preciso antes esclarecer  que  as  teses  da  neotenia  de  modo  algum  se  me  afiguram uma  “fantasia  filosófica”  ou  um  “mito  científico”  como  os  que podemos  encontrar,  por  exemplo,  em  Rousseau,  no  seu Discurso sobre a desigualdade, com o mito do “estado natural”, ou em Freud, em Totem e tabu, com o mito da “horda primitiva”. Ambos sabiam que  tinham  inventado,  no  primeiro  caso,  “um  estado  que  talvez jamais tivesse existido” (Rousseau, prefácio ao Discurso), e no outro, um  “mito  científico”  (Freud, Totem  e  tabu).  Uma  ficção,  portanto, mas  da  qual  tinham  precisado  para  dar  prosseguimento  a  seus trabalhos.  Como  “a  ciência”  nada  oferecia  então  de  certo,  eles tiveram  de  inventar,  na  mais  perfeita  “ilógica”,  algo  que  desse fundamento,  se  não  lógico,  pelo  menos  mitológico  a  suas elaborações.

O caso não é igual para mim. De certa maneira tenho mais sorte que  meus  ilustres  antecessores,  pois  “a  ciência”  –  no  caso,  a antropologia  neodarwiniana  –  fornece  uma  problemática circunstanciada  que  portanto  não  sou  obrigado  a  inventar,  devendo apenas integrá-la num novo campo de conceitos filosóficos que logo apresentarei.  É  verdade  que  se  a  neotenia  não  existisse  teria  sido necessário inventá-la, mas, como ela existe, limitei-me a retomar seus dados,  que  não  só  faziam  sentido  no  campo  filosófico  em  que  me situo como podiam constituir a “terra firme” sobre a qual pousar os alicerces de uma nova filosofia.

Entretanto, houve um tempo, antes de Bolk e da década de 1920, em  que  a  neotenia  humana  não  existia  como  teoria  científica defensável,  e  não  deixa  de  ser  notável  constatar  que  pensadores ocidentais  de  grande  envergadura  tiveram  então  de  simplesmente inventá-la para escorar seu pensamento. Quando nos damos conta de que  estão  entre  esses  nomes  nada  menos  que  os  de  Pico  della Mirandola, Erasmo, Kant, Fichte, Feuerbach, Marx, Freud... temos o direito  de  supor  que  a  neotenia  foi  objeto  de  um  autêntico  mito moderno  subterrâneo  antes  de  se  estabelecer  efetivamente  como ciência  na  movida  do  darwinismo.  O  que  poderá  ser  avaliado  por estas  indicações,  que  servirão,  espero,  para  estabelecer  alguns referenciais na construção de uma genealogia da neotenia que ainda nos falta.

Na verdade, tudo começa desde os fundamentos da filosofia, com a  retomada  platônica  do  mito  grego  de  Prometeu.  As  fontes  desse

mito remontam a Hesíodo.3 Esses dois trechos relatam a divisão que se dá entre os deuses e os homens depois que Zeus e os olimpianos tomam posse do poder celeste. O homem vai a partir daí distinguir-se dos deuses e, no mesmo movimento, dos animais. Temos em Hesíodo o  Prometeu pyrophoros,  portador  de  fogo.  Prometeu  é  um  antigo deus, um titã, que se revela protetor dos homens cedendo-lhes o fogo roubado aos novos deuses:

 

Mas o bravo filho de Jápeto [Prometeu] soube enganá-lo [a Zeus] e subtraiu, no vão de um bastão, a brilhante luz do fogo incansável; e Zeus, rugindo nas nuvens, foi  profundamente  mordido  no  coração  e  se  irritou  em  sua  alma  (...). Imediatamente, no lugar do fogo, criou um mal, destinado aos humanos.

 

Hesíodo, Teogonia, v. 564-570.

 

Para castigá-lo, Zeus acorrenta o titã num monte do Cáucaso, onde seu  fígado  é  interminavelmente  devorado  por  uma  águia,  para  em seguida  atirá-lo  nas  profundezas  dos  infernos,  o  Tártaro.  Prometeu também  subtraíra  uma  caixa  contendo  os  males  que  os  deuses destinavam  aos  humanos,  deixando-a  com  seu  irmão,  Epimeteu. Furioso, Zeus manda à Terra, então, Pandora, que desposa Epimeteu e...  abre  a  caixa.  Todos  os  males  se  abatem  sobre  a  humanidade  – exceto a esperança, que fica colada no fundo.

De Ésquilo, chegou a nós Prometeu acorrentado, único momento

restante de uma grande trilogia trágica. O poder cruel de Zeus4 e a

habilidade do titã5 são representados em Ésquilo mais ou menos da mesma maneira que em Hesíodo. Mas a questão da técnica assume um  lugar  especial.  Com  Ésquilo,  o  homem  deixa  suas  antigas paisagens  rurais  e  agrícolas  para  ocupar  a  cidade  e  habitá-la

mobilizando suas artes e suas técnicas:6 “Todas as artes dos mortais

vêm de Prometeu”, lemos em Ésquilo, Prometeu acorrentado.7 O titã é  apresentado  como  inventor  das  ciências  e  artes,  mas  se  mostra sobretudo,  num  longo  discurso,  como  o  maior  opositor  de  Zeus, apresentado como um tirano.

É então que Platão retoma o mito, dando-lhe uma nova dimensão, especialmente ao refinar o papel atribuído a Epimeteu, a quem cabe a fabricação  de  todas  as  espécies.  Ora,  a  criação  dos  homens  é caracterizada por uma notável ideia neotênica avant la lettre, pois é um  ser  inacabado  que  vem  a  ser  construído  por  Epimeteu,  de  tal maneira imperfeito que Prometeu precisa subtrair o fogo aos deuses para  entregá-lo  aos  homens  e  assim  compensar  sua  desastrosa deficiência  constitutiva.  Eis  o  trecho  extraído  de  Platão,  em

Protágoras ,8 do qual consta esse autêntico mito pré-neotênico; vale a pena citá-lo longamente:

 

Era o tempo em que os deuses já existiam, mas no qual as raças mortais ainda não existiam. Quando chegou o momento assinalado pelo destino para o nascimento destas, eis que os deuses as moldam no interior da terra com uma mistura de terra e fogo  e  todas  as  substâncias  que  podem  ser  combinadas  ao  fogo  e  à  terra.  No

momento  de  trazê-las  à  luz,  os  deuses  ordenaram  a  Prometeu  e  Epimeteu  que distribuíssem adequadamente entre elas todas as qualidades de que precisavam ser dotadas. Epimeteu pediu a Prometeu que deixasse aos seus cuidados a distribuição: “Quando  ela  estiver  concluída,  poderás  inspecionar  minha  obra”,  disse  ele. Concedida a permissão, pôs-se então ao trabalho.

Nessa  distribuição,  ele  dá  a  uns  a  força  sem  a  velocidade;  aos  mais  fracos,

atribui  o  privilégio  da  rapidez;  a  alguns  concede  armas;  para  os  de  natureza desarmada, inventa alguma outra qualidade que possa garantir sua salvação. Aos que reveste de pequenez, atribui a fuga alada ou a habitação subterrânea. Àqueles cujo tamanho aumenta estão por isto mesmo salvando. Em suma, entre todas as qualidades,  ele  mantém  um  equilíbrio.  Nessas  diversas  invenções,  preocupava-se em impedir que alguma raça desaparecesse.

Depois  de  adverti-los  suficientemente  contra  as  destruições  recíprocas,  ele

cuidou  de  defendê-los  das  intempéries  que  vêm  de  Zeus,  revestindo-os  de  pelos cerrados e peles grossas, abrigos contra o frio, abrigos também contra o calor, e além disso, quando fossem dormir, de coberturas naturais e próprias a cada um. Calçou estes com tamancos, aqueles com couro maciço e desprovido de sangue. Em seguida, tratou de proporcionar a cada um alimento distinto, para estes a relva da terra, para aqueles os frutos das árvores, para outros ainda suas raízes; a alguns, atribuiu  como  alimento  a  carne  dos  outros.  A  estes  últimos  concedeu  uma posteridade  mais  numerosa;  suas  vítimas  tiveram  como  quinhão  a  fecundidade, salvação de sua espécie.

Ora, Epimeteu, cuja sabedoria era imperfeita, já havia gasto, sem dar-se conta,

todas  as  faculdades  em  favor  dos  animais,  e  ainda  lhe  faltava  prover  a  espécie humana, pela qual, à falta de equipamento, não sabia que fazer. Nesse apuro, vem Prometeu inspecionar o trabalho. Ele vê todas as outras raças harmoniosamente equipadas,  e  o  homem  nu,  sem  calçados,  sem  cobertura,  sem  armas.  E  o  dia marcado pelo destino havia chegado, no qual era preciso que o homem saísse da terra para mostrar-se à luz.

Diante dessa dificuldade, Prometeu, sem saber que meio de salvação encontrar

para o homem, decide-se a furtar a habilidade artística de Hefesto e Atena, assim como o fogo – pois sem o fogo era impossível que essa habilidade fosse adquirida por alguém ou tivesse alguma valia –, e depois, feito isto, presenteá-los ao homem.

Assim é que o homem entrou na posse das artes úteis à vida, mas a política lhe

escapou:  ela  estava,  com  efeito,  junto  a  Zeus;  acontece  que  Prometeu  não  tinha mais tempo para penetrar na Acrópole, que é a morada de Zeus; além disso, havia às  portas  de  Zeus  temíveis  sentinelas.  Mas  ele  pôde  penetrar  sem  ser  visto  na oficina  em  que  Hefesto  e  Atena  praticavam  juntos  as  artes  que  amam,  de  tal maneira que, tendo roubado ao mesmo tempo as artes do fogo que pertencem a Hefesto e as outras, que pertencem a Atena, pôde entregá-las ao homem. Assim é

que  o  homem  se  viu  na  posse  de  todos  os  recursos  necessários  à  vida,  e  que Prometeu, segundo se diz, veio a ser acusado de roubo.

Como o homem participava do que era divino, foi ele desde logo o único dos

animais a honrar os deuses, e começou a construir altares e imagens divinas; em seguida,  desenvolveu  a  arte  de  emitir  sons  e  palavras  articuladas,  inventou  as habitações, as roupas, os calçados, as cobertas, os alimentos que nascem da terra. Mas  os  humanos,  assim  dotados,  viveram  inicialmente  dispersos,  e  não  havia nenhuma cidade. De modo que eles eram destruídos pelos animais, sempre e em toda parte mais fortes que eles, e sua indústria capaz de alimentá-los continuava impotente para a guerra contra os animais; pois eles ainda não possuíam a arte política [ou seja, arte de administrar cidades], das quais a arte da guerra faz parte. Procuravam assim juntar-se e fundar cidades para se defender. Uma vez reunidos, todavia,  atacavam-se  reciprocamente,  por  não  possuírem  a  arte  política;  de  tal maneira que voltavam a se dispersar e a morrer.

É  então  que  Zeus,  preocupado  com  nossa  espécie,  ameaçada  de

desaparecimento, envia Hermes para levar aos homens o pudor e a justiça, para que houvesse nas cidades harmonia e laços criadores de amizade.

 

Como se vê, o esquema neotênico está perfeitamente instalado, nem vou  tecer  comentários,  de  tal  maneira  o  conteúdo  é  claro:  todos  os animais  são  providos  de  equipamentos  pela  natureza,  o  homem  é desequipado.  Ele  teria  morrido  sem  o  voo  de  Prometeu...  que  não resolve  tudo:  os  homens  ainda  dependem  dos  deuses  no  que  diz respeito  à  arte  política  de  se  reunirem  e  se  governarem  –  e  logo veremos o quanto a indicação é pertinente. Os dois momentos fortes da  dinâmica  neotênica  são  identificados.  Primeiro  momento (epimeteico): o homem é inacabado. Segundo momento (prometeico): o  homem  se  realiza . É essa dimensão política que proporciona uma medida,  permitindo  viver  em  harmonia,  a  esse  homem  presa  da hubris – em outras palavras, da ausência de medida.

A  retomada  desse  mito  começa  na  Itália  neoplatônica  do Renascimento,  particularmente  em  Florença.  De  Boccaccio,  que  a estuda  longamente,  a  Marsilio  Ficino  e  Pico  della  Mirandola, chegando  a  Giordano  Bruno,  esse  mito  vem  a  ser  objeto  de  intensa reflexão. No resto da Europa, também desperta o interesse de Erasmo

e Bacon.9 Vem em seguida a se difundir amplamente ao longo de todo o  período  moderno,  com  uma  de  suas  duas  faces,  a  epimeteica (incompletude do homem) e a prometeica (realização do homem).

É provavelmente Pico della Mirandola que confere a esse mito, no fim  do  Quatrocentos,  um  estatuto  absolutamente  especial:  o  de fundador da modernidade. Esse mito, com efeito, inspira fortemente o discurso de Pico intitulado De hominis dignitate (“Discurso sobre a dignidade  do  homem”),  constituindo,  na  última  parte  do Quatrocentos,  uma  verdadeira  proclamação  do  advento  de  um mundo  novo,  o  do  humanismo,  um  humanismo  que  certamente permanece  cristão,  mas  liberta  o  homem  de  uma  submissão  total  a Deus.  O  texto  de  Pico,  exemplarmente  característico  do Renascimento, estabelece uma distinção entre dois estados: enquanto os  homens  não  têm  nenhuma  presciência  de  seu  estado  de incompletude,  permanecem  estritamente  submetidos  a  Deus,  mas  a partir do momento em que têm acesso a uma forma de consciência desse estado, tendem a ganhar em livre-arbítrio.

Encontramos em Pico a ideia de um homem incompleto que, em

vez de se confiar cegamente a Deus, precisa completar-se.10 Não há aí qualquer  ato  de  desafio  a  Deus  –  isto  viria  mais  tarde  –,  mas certamente o projeto de uma nova aliança entre os homens e Deus. Antes desse passo, não havia realmente uma solução para permanecer cristão  ao  mesmo  tempo  afirmando  a  responsabilidade  própria  do homem  na  sua  realização.  Ora,  Pico  encontra  a  saída,  enunciando que é precisamente isto que Deus queria. Segundo Pico, com efeito, querer  realizar-se  é  algo  que  está  exatamente  no  desígnio  divino  a respeito do homem. O homem deve tornar-se artesão de seu destino.

Para  Pico,  o  homem  é  um  microcosmo,  composto  de  elementos tomados de empréstimo às três ordens de realidade. Essas três ordens de  realidade  são  o  mundo  intelectual  –  o  de  Deus  e  dos  anjos  –,  o mundo  celeste  –  o  dos  corpos  celestes  –  e  finalmente  o  mundo

elementar  ou  sublunar  –  o  dos  seres  terrestres.11  Na  substância humana, esses elementos são o corpo, a alma e o espírito, tendo este último uma função de síntese unificadora entre os dois primeiros. O homem,  incompleto,  está  à  espera  de  realizar  sua  própria  essência. Devido  a  seu  não  acabamento,  ele  ocupa  portanto  uma  posição excepcional entre todas as criaturas: ele é livre, pois sua essência não lhe foi conferida pela providência divina nem pela força obscura da natureza. O homem é portanto o artesão de seu próprio destino. Não está  mais  submetido  a  um  supradeterminismo  cego.  Muito  pelo contrário,  se  Deus  fez  o  homem  incompleto,  foi  para  que  pudesse fazer uso de seu livre-arbítrio e de sua razão.

Essa  ideia  de  Pico  terá  grande  repercussão  na  época  do Renascimento e muito além, pois constituirá o ato fundador de um novo  mundo  em  processo  de  libertação  da  tutela  absoluta  de  Deus. Aquilo  que  considero  uma  autêntica  presciência  da  ideia  neotênica está  perfeitamente  audível  neste  célebre  fragmento  de  um  texto  de Pico,  redigido  em  1486,  o Heptaplus,  reproduzido  na Oratio  de hominis dignitate :

 

O Arquiteto Supremo escolheu o homem, criatura de uma natureza imprecisa, e, situando-o no centro do mundo, dirigiu-se a ele nestes termos: “Nós não te demos lugar preciso nem forma que te seja própria, nem função particular, Adão, para que, em função de teus desejos e de teu discernimento, possas tomar e possuir o lugar, a forma e as funções que desejares. A natureza de todas as outras coisas é limitada e contida no interior das leis que lhes prescrevemos. Tu, sem limites que o coajam, de acordo com a livre vontade que pusemos em tuas mãos, decidirás os próprios limites de tua natureza. Nós te colocamos no centro do mundo para que, daí, possas com mais facilidade observar as coisas. Nós não te criamos nem de céu, nem de terra; nem imortal, nem mortal, para que, por teu livre-arbítrio, como se fosses  o  criador  de  teu  próprio  molde,  possas  escolher  modelar-te  na  forma  que

preferires.12

 

Como  escreveu  Ernst  Cassirer  num  estudo  sobre  Pico  della

Mirandola,13 só uma era inspirada e profundamente impregnada de um  novo  ideal  do  homem  podia  gerar  tais  palavras.  Ora,  elas baseiam-se claramente na ideia pré-neotênica da “natureza imprecisa do  homem”,  que  retoma  explicitamente  a  ideia  platônica  de  um homem  criado  sem  “faculdades”  nem  “equipamentos”.  A  grande novidade,  naturalmente,  é  que  a  não  finição  do  homem  não  resulta mais  de  numerosos  episódios  da  luta  dos  titãs  e  olimpianos,  sendo atribuída  ao  “Arquiteto  Supremo”.  Esse  enxerto  platônico  no monoteísmo  efetuado  por  Pico  acarreta  nada  menos  que  uma revolução: o livre-arbítrio está agora instalado no cristianismo.

Essa  grande  ideia  seria  chamada  a  se  desdobrar  de  múltiplas maneiras  ao  longo  da  época  moderna.  Assim  é  que,  desde  o Renascimento,  encontramos  por  trás  das  grandes  narrativas  de emancipação (do indivíduo, da sociedade) uma clara referência a essa ideia neotênica avant  la  lettre, como se isto constituísse a poderosa narrativa subterrânea subjacente aos mitos constitutivos do Ocidente moderno,  do  humanismo  do  Renascimento  aos  relatos  de “esclarecimento” do Iluminismo e de emancipação do romantismo.

Naquilo que chegou a ser chamado de “filosofia do Renascimento francês”,  foi  possível  demonstrar,  seguindo  um  fio  genealógico  que vai do teólogo Raymond Sebond a Descartes, passando por Bovelles, Montaigne  e  Charron,  o  que  esses  pensadores  deviam  à  ideia prometeica  de  realização  do  homem  herdada  do  Renascimento italiano  através  de  Pico  della  Mirandola  e  seu  contemporâneo,  o

neoplatônico Marsilo Ficino.14

Para  permanecer  na  linhagem  espiritual  de  Pico,  poderíamos evocar o célebre comentário de Erasmo em seu Tratado da educação das  crianças  de  1529:  “O  homem  não  nasce  homem,  ele  se  faz homem.” Também aqui, este enunciado de forte presciência neotênica teria  uma  eficácia  decisiva,  pois  voltaremos  a  encontrá-lo,  gerando novas consequências, na filosofia kantiana da educação. Precisamente porque o homem nasce incompleto é que se coloca a questão de sua educação,  oferecendo-se  a  notável  possibilidade  do  advento  de  um

sujeito  crítico,  o  da Aufklärung:15  “Um  animal”,  escreve,  assim, Kant,  “é  por  seu  próprio  instinto  tudo  que  pode  ser;  uma  razão estranha incumbiu-se antecipadamente por ele de todos os cuidados indispensáveis. Mas o homem precisa de sua própria razão. Ele não tem  instinto  e  precisa  traçar  ele  próprio  seu  plano  de  conduta. Entretanto,  como  não  é  imediatamente  capaz  disso,  chegando  ao mundo  em  estado  selvagem,  precisa  da  ajuda  dos  outros.  A  espécie humana é obrigada a extrair de si mesma, por seus próprios esforços, todas  as  qualidades  naturais  que  pertencem  à  humanidade.  Uma

geração faz a educação da outra.”16

Vamos  encontrar  essa  ideia  desenvolvida  em  outros  textos  de Kant, por exemplo, na Ideia  de  uma  história  universal  do  ponto  de

vista  cosmopolita  [1784].17  Kant  explica,  na  “terceira  proposição”, que “a natureza parece ter-se comprazido [em relação ao homem] na maior  economia,  tendo  medido  muito  de  perto,  com  muita parcimônia,  sua  dotação  animal”.  De  tal  maneira  que  “[o  homem] tudo  deve  extrair  de  si  mesmo.  A  invenção  dos  meios  para  se alimentar, se abrigar, garantir sua segurança e sua defesa (para a qual a  natureza  não  lhe  deu  nem  os  chifres  do  touro,  nem  as  garras  do leão,  nem  os  caninos  do  cão,  mas  apenas  as  mãos),  todos  os divertimentos  que  podem  tornar  a  vida  agradável  e  mesmo  sua inteligência  e  sua  prudência  e  até  a  bondade  da  vontade,  tudo  isto teria de ser inteiramente de seu próprio labor”.

É  uma  autêntica  teoria  da  neotenia avant  la  lettre  que  vemos enunciada  em  Kant.  De  fato,  sua  principal  característica  é perfeitamente identificada: diz respeito à diferença entre o animal e o homem. O animal é desde logo “tudo que pode ser”, vale dizer, está acabado, enquanto o homem “não tem instinto”. Ele chega ao mundo inacabado, carente de tudo de que todos os animais são dotados. Será necessário, assim, suprir essa falha da natureza, extraindo, através da educação,  na  cultura  humana  acumulada  pelas  gerações  anteriores, para dar ao homem o que lhe permitirá realizar-se. Kant chega a ver nessa  falta  de  equipamentos  uma  autêntica  astúcia  da  natureza, constantemente  incitando  o  homem  a  se  superar  para  buscar  um estado que lhe permita desenvolver todas as disposições potenciais da

humanidade.18

Esta concepção, que articula a existência da razão com a falta de primeira  natureza  no  homem,  é  congruente  com  o  fato  de  que,  em Kant,  como  sabemos,  Deus  não  é  provado  pelos  argumentos ontológicos.  É  verdade  que  Kant  consente  em  reconhecer  em  Deus uma  causalidade  anterior  ao  homem,  mas  essa  anterioridade  nada seria  sem  a  necessidade moral  de  uma  atividade  crítica.  A  antiga metafísica  dogmática  é  assim  recusada  em  favor  de  uma  nova,  que repousa numa atividade em devir, numa finalidade nunca totalmente realizada, desenvolvendo-se na contradição e no conflito. Para Kant, é a única maneira de a razão, apanágio do Homem, estar à altura da causalidade garantida por Deus. De fato, a razão tem como única lei separar-se a partir do momento em que julga desvendar-se: “Naquilo que chamamos de alma, tudo se encontra num perpétuo fluxo, talvez com  a  exceção,  se  se  fizer  questão,  do Ich,  que  só  é  tão  simples

porque essa representação é desprovida de conteúdo.”19 Se esse Ich – esse  “eu”  –  vem  a  ser  finalmente  desprovido  de  conteúdo,  é fundamentalmente  porque  o  homem  “não  tem  instinto”,  em  outras palavras,  por  ser  um  neotênio,  ao  qual  só  pode  caber  a  obrigação dessa atividade em processo chamada imaginação transcendental. No fundo  do  sujeito  crítico  kantiano,  ou  seja,  no  fundo  do  ideal  do Iluminismo,  vamos  encontrar  assim  uma  ideia  pré-neotênica,  de

forma epimeteo-prometeica,20 que sustém todo o edifício.

É  exatamente  esta  ideia  que  vamos  encontrar  em  Fichte,  quando declara, em expressão lapidar e decisiva, que “cada animal é o que é;

só o homem, originariamente, não é absolutamente nada”.21 Mas em Fichte  é  precisamente  porque  o  homem  originariamente  não  é  nada que o Ich não pode ser vazio, pois cabe a ele tudo suster. Para Fichte, com  efeito,  o  fundamento  de  toda  experiência  é  a  atividade  pura  e espontânea  do Ich,  que  pode  apreender-se  em  sua  verdade  pela consciência,  graças  a  suas  intuições  intelectuais.  O Ich  deve apreender-se em sua autoafirmação, indo inelutavelmente ao encontro do  não-Ich  e  da  alteridade  –  e  entendemos  por  que  Fichte  muitas vezes  foi  considerado  o  pai  do  existencialismo.  A  consciência  pode então ser pensada como esse encontro dinâmico do Ich com o não-Ich ,  no  qual  o Ich  e  o  mundo  se  definem  e  se  realizam reciprocamente.  Lidamos  aqui  muito  menos  com  um  idealismo absoluto do que com uma dialética ligando o idealismo e o realismo, na qual o Ich é definido como unidade da consciência e do real.

Acontece  que  em  1799,  ou  seja,  imediatamente  depois  da expressão  da  ideia  pré-neotênica  de  que  o  homem,  originariamente, nada é, e da afirmação da preeminência do Ich, Fichte é acusado de ateísmo. A acusação é suficientemente grave para que ele seja expulso de  Iena  e  obrigado  a  se  refugiar  em  Berlim,  dali  seguindo  para Erlangen.  Se  Fichte  é  acusado  de  ateísmo,  é  por  ter  negado  a existência de um Deus exterior à sua consciência, comparável a uma verdadeira  coisa  em  si.  Ora,  para  Fichte,  Deus  não  é  uma  coisa,  e assim  é  que  ele  voltaria  a  acusação  de  ateísmo  contra  seus adversários, criticando-os por celebrar, em vez do ideal, um ídolo, e de fundamentar a consciência numa coisa. Essa acusação é portanto uma confissão de fraqueza da parte dos guardiães do templo: como se o estabelecimento de uma figura forte do Ich implicasse o declínio da ontoteologia  clássica.  Neste  sentido,  Fichte  constitui  um  marco importante  entre  a  filosofia  clássica  (na  qual  o  homem  buscava  a salvação no conhecimento de Deus) e a da época moderna (onde ele encontra essa salvação através do conhecimento e da realização de si no mundo).

O  romantismo  faria  em  seguida  ampla  utilização  da  ideia neotênica, particularmente em sua vertente prometeica. Na verdade, o  tema  de  Prometeu,  salvador  e  reconstrutor  do  homem,  já  havia aparecido  no  início  do  século  XVII  com  o Prometeu  de  Francis Bacon.  Já  se  podia  ler  nesse  texto  o  tema  do  sábio  aprendiz  de feiticeiro disposto a transgredir as leis para alcançar seus objetivos. De fato, Prometeu constrói um ser com argila e elementos animais, mas é punido por sua falta de humildade religiosa, de tal maneira que Deus  se  vinga  em  toda  a  Terra.  O  Prometeu  de  Bacon  anuncia  o personagem de Fausto. Cabe notar que ele surge na mesma época que o Golem da lenda de Praga.

Goethe escreve, assim, um Prometeu a que se dedicaria por tanto tempo  quanto  ao Fausto:  trinta  anos.  Nele,  vincula  os  temas  da revolta  contra  os  deuses  ao  do  indivíduo  criador  independente  de toda força exterior. Depois dele, os românticos veriam nesse titã um rebelde indomável, um herói que luta pela liberdade de suas criaturas proclamando a inutilidade dos deuses, à qual contrapõe a força e a liberdade dos homens.

Na  mesma  época  em  que  Mary  Shelley  escreve  seu Frankenstein (ela  apresentaria  seu  herói  como  “a  modern  Prometheus”),  seu companheiro,  Percy  B.  Shelley,  escreve  um Prometeu  libertado impregnado  de  ateísmo.  Nele,  transforma  Zeus  em  símbolo  do arbítrio e do mal que tortura Prometeu, o qual esconde o segredo da hora e dos meios através dos quais será possível livrar-se finalmente dos  deuses.  Hércules  liberta  então  Prometeu,  que,  enfrentando  os deuses,  torna-se  o  salvador  do  mundo.  O  mal  representado  pelos deuses é então abolido, e o reinado do bem e do amor tem início...

Durante o período romântico, são publicadas cento e setenta obras

inspiradas  em  Prometeu.22  O  que  bem  diz  a  importância  do  tema, que  se  manifesta  também  na  arte  e  está  presente  de  maneira  difusa em numerosas obras literárias (Balzac, por exemplo). Schlegel, Byron, Shelley,  Hugo  veem  em  Prometeu  a  imagem  do  poeta  criador,  mas incompreendido,  rejeitado  (cf.  “O  albatroz”,  de  Baudelaire). Prometeu e Satã são vistos como dois revoltados que talvez até não passem de um mesmo. Em meados do século XIX, é considerado um mártir, fundador da civilização, campeão da Revolta, da Ciência, da Razão.  Em  1841,  na  conclusão  do  preâmbulo  de  sua  tese  sobre

Democracia  e  Epicuro,23  o  jovem  Marx,  apresentando-se  como  um Aufklärer , voltaria a partir do próprio texto de Ésquilo para lançar um  grito  de  guerra  infinitamente  mais  devastador  que  a  violenta profecia ateia de Shelley, já que arrastaria o Ocidente e mais adiante uma boa parte do planeta, no fim do século XIX e no século XX, a uma feroz luta corpo a corpo contra a tirania: “A filosofia”, escreve Marx, “toma a si a profissão de fé de Prometeu: ‘Numa palavra, eu odeio  todos  os  deuses!’  (Ésquilo, Prometeu,  v.  975).  Ela  opõe  este lema  a  todos  deuses  do  céu  e  da  Terra,  que  não  reconhecem  a consciência  humana  como  a  divindade  suprema...  No  calendário filosófico,  Prometeu  ocupa  o  primeiro  lugar  entre  os  santos  e  os mártires.”

Entre  1840  e  1900,  são  publicadas  na  França  quarenta  obras literárias  inspiradas  em  Prometeu,  e  noventa  na  Europa.  A  isto devemos somar as indicações de Nietzsche, que, em O nascimento da tragédia , apresenta o mito de Prometeu como uma variante do mito de  Dionísio.  Melhor  ainda,  para  Nietzsche,  existem  sob  o  nome  de Dionísio  heróis  trágicos  das  aparências  mais  diversas:  Édipo, Prometeu...  Esses  heróis,  todos  desmembrados,  trazem  em  si  a esperança de uma restauração da unidade perdida. Assemelham-se a Dionísio, que encobre, segundo Nietzsche, uma profundidade e uma falta  de  medida  que  só  podem  ser  conhecidas  na  alegria  e  na  dor, passando por autênticas provações. Nietzsche introduz, nesse sentido, o conceito de “sabedoria dionisíaca”. Ele toma como exemplo dessa sabedoria  o  crime  de  Prometeu,  que  desemboca  no  dom  mais precioso. Assim, a tragédia procede da “sabedoria dionisíaca”, tendo a ver com uma civilização que ousa enfrentar a crueldade e a dureza da existência. Mas todo excesso é alvo de sanção: Prometeu é punido por seu excesso de amor aos homens.

Em 1899, o Prometeu mal acorrentado de Gide renova o mito de maneira  inesperada.  O  herói  se  revolta,  reivindica  sua  liberdade individual  e  se  emancipa  das  regras  que  a  tolhem.  Depois  de  se apaixonar  pelo  Pássaro  ao  qual  oferecia  como  alimento  o  próprio fígado  (cf.  o  famoso  “Eu  não  amo  os  homens;  amo  o  que  os devora”), ele o mata, come-o e conhece um riso que poderíamos dizer nietzschiano. Do animal sagrado, ou desse sagrado animal que tanto o havia consumido, ele preserva apenas as plumas, como se quisesse ornar-se com elas.

A  última  virada  no  processo  de  surgimento  da  ideia  neotênica antes  de  sua  expressão  científica,  na  década  de  1920,  com  Bolk,  é muito  interessante,  pois  corresponde  ao  momento  freudiano  da grande  investigação  sobre  as  forças  obscuras  da  psique,  para  dar conta delas. De fato, é na exploração do campo da neurose que Freud encontra a ideia de neotenia. Encontramos no fim do texto intitulado Inibição, sintoma e angústia, publicado em 1926, ou seja, no mesmo ano  da  comunicação  de  Bolk,  essa  anotação  abertamente  neotênica: “Entre os fatores que participam da causação das neuroses (...), [cabe registrar]  o  estado  de  desamparo  [Hilflosigkeit]  e  dependência longamente  prolongada  do  filhote  do  homem.  A  existência intrauterina  do  homem  parece  relativamente  encurtada  em comparação  com  a  da  maioria  dos  animais;  o  filho  do  homem  é

jogado no mundo mais inacabado que eles.”24

É bem verdade que o tema da neotenia enunciado nesse texto não é muito conciliável com a tese dita da “recapitulação da filogênese na ontogênese”  formulada  no  fim  do  século  XIX  pelo  maior  adepto germânico  de  Darwin,  o  fisiologista  Ernst  Haeckel,  e  retomada  em seus  próprios  termos  por  Freud.  De  acordo  com  essa  tese,  cada indivíduo revive ao longo de sua própria maturação as grandes etapas que  marcaram  a  evolução  da  espécie  à  qual  pertence.  Essa  tese  da recapitulação,  pressupondo  que  uma  história  de  alguns  milhões  de anos  possa  ser  recapitulada  em  alguns  meses  (lei  da  condensação), não é muito compatível com a tese da neotenia, na medida em que parte  do  princípio  de  que  todo  progresso  resulta  de  uma  soma  que prolonga por uma nova etapa o desenvolvimento (a chamada lei da adição terminal). Ora, a neotenia não se apresenta inicialmente como uma  nova  etapa  acrescentada  ao  desenvolvimento,  mas  como  uma regressão em relação ao desenvolvimento germinal esperado. O que não  impede  que  Freud,  apesar  de  adepto  da  tese  da  recapitulação, atribua um lugar absolutamente central à neotenia, pois ela permite-lhe  uma  construção  perfeitamente  original  do  fato  neurótico.  À questão  tratada  nesse  texto,  “De  onde  vem  a  neurose?”,  Freud responde,  com  efeito,  identificando  três  fatores  essenciais,  entre  os quais  se  destaca  em  primeiro  lugar  o  fator  biológico,  o  estado  de desamparo e dependência do filhote do homem, explicitamente ligado a  sua  prematuração:  “Esse  fator  biológico  instaura  portanto  as primeiras situações de perigo e cria a necessidade de ser amado, que não mais deixará o ser humano.” A neotenia, afirma Freud de certa maneira, cria a necessidade de amor, que gera a neurose por sua vez.

É  notável  que  o  segundo  fator  de  causação  das  neuroses identificado por Freud igualmente tenha a ver com a neotenia. Com efeito, Freud faz alusão ao desenvolvimento da sexualidade humana em  duas  etapas.  “O  segundo  fator,  filogenético,  foi  apenas  inferido por  nós;  foi  um  fato  notável  do  desenvolvimento  da  libido  que  nos levou a levantar essa hipótese. Constatamos que a vida sexual do ser humano  não  avança  em  seu  desenvolvimento  de  maneira  contínua desde o início da maturação, como a da maioria dos animais que lhe são próximos, mas conhece, após uma primeira floração precoce, até o quinto ano, uma interrupção energética, para ser retomada com a puberdade  e  se  ligar  ao  início  infantil.”  É  nesse  momento  de  seu raciocínio que Freud levanta uma hipótese central sobre a filogênese do  homem:  “Consideramos  que  deve  ter  ocorrido  no  destino  da espécie  humana  algo  importante  que  deixou  para  trás  essa interrupção do desenvolvimento sexual como precipitado histórico.” Vemos  aí  em  ação  o  gênio  de  Freud,  capaz  de  inferir  do  que  lhe interessa,  o  desenvolvimento  ontogenético  do  indivíduo  em  matéria de sexualidade, uma causa filogenética caracterizando a espécie, que ainda não havia sido realmente identificada pela ciência de sua época. Pois é de fato a neotenia do homem que obriga ao prolongamento da maternagem  da  criança  e  explica  um  desenvolvimento  sexual  tão retardado em relação ao dos outros mamíferos que chega a se realizar

em duas etapas.25 Eis portanto que o segundo fator de causação das neuroses está ligado à neotenia.

Quanto ao terceiro, é referido por Freud a “uma imperfeição do nosso aparelho psíquico”, dividido entre um eu e um isso. “O ego[eu] é obrigado a colocar-se na defensiva contra certas moções pulsionais provenientes  do  id[isso],  a  tratá-las  como  perigos.”  A  psique,  em suma,  sofre  de  uma  dessincronização  constitutiva  entre  uma  parte que avança e quer e uma outra parte que não pode acompanhar. Logo veremos  de  que  maneira  a  neotenia  do  homem  modela  um  ser  de vontade  fraca,  carente  de  presença,  incapaz  de  habitar verdadeiramente  o  mundo.  De  qualquer  maneira,  o  que  chama  a atenção é a incrível presciência de Freud quanto à neotenia humana. É como se, em 1926, ele já trabalhasse com uma teoria... que sequer foi ainda completamente formulada em termos científicos.

Depois dessa rápida genealogia da ideia de neotenia humana, não será  muito  necessário,  espero,  insistir  em  seu  lugar  no  Ocidente moderno.  Ela  parece  simplesmente  decisiva.  Está  presente  em  todas as  versões  modernas  do  mito  epimeteo-prometeico,  ou  seja,  nas narrativas que relatam o inacabamento do homem e/ou exaltam sua realização. Encontra-se igualmente em poderosas fórmulas filosóficas com valor de teoremas. Essas proposições pontuam que o homem não nasce  homem,  mas  se  faz  homem;  que  cada  animal  é  o  que  é,  ao passo que o homem, nada sendo, deve advir a si mesmo utilizando os meios da razão ou da técnica, ainda que se libertando de Deus. Em suma,  fica  evidente  ao  cabo  desse  primeiro  percurso  que  essa  ideia está  na  base  de  todas  as  grandes  narrativas  de  emancipação  do Ocidente  moderno:  busca  da  medida  para  esse  ser  sujeito  à hubris, promoção  do  livre-arbítrio  do  homem,  celebração  da  autonomia  da razão,  acesso  ao  sujeito  transcendental,  emancipação  societária, salvação individual, libertação pela técnica, relatos do crepúsculo dos ídolos e da morte de Deus, exploração das profundezas da psique...

O  que  vem  em  seguida  tem  a  ver  com  um  outro  capítulo  do pensamento,  pois  doravante  vai-se  tratar  de  filosofar  levando  em conta uma formulação científica da neotenia.

 

Filosofar em tempos neotênicos

 

Já  sabemos:  basta  que  um  Galileu  veja  de  outra  maneira  a organização  dos  astros  para  que  esse  “desastre”  logo  suscite  um Descartes, obrigado a refundar todo o exercício filosófico e a inventar um novo sujeito. Da mesma forma Newton em relação a Kant: como “desde  Newton  os  cometas”,  segundo  Kant,  “seguem  trajetórias

geométricas”,26 colocou-se para este uma nova questão, a do ajuste da  “lei  moral”  ao  “céu  estrelado”  –  será  então  o  programa  da segunda Crítica:  a Crítica  da  razão  prática.  Provavelmente poderíamos  demonstrar  as  mesmas  implicações  necessárias  entre  as teorias da relatividade e a invenção do sujeito freudiano. Toda grande descoberta científica suscita, em suma, um novo sujeito filosófico.

Ora,  hoje  em  dia  dispomos  de  um  dado  antropológico  capital quanto à espécie humana, doravante bem estruturada e livre de seus

erros  de  juventude.27  Trata-se  dessa  teoria  da  neotenia  à  qual

dediquei há alguns anos um livrinho exploratório.28 Nele, eu tentava identificar algumas incidências derivadas de um primeiro exame dessa teoria antropológica no pensamento filosófico.

Pareceu-me  então  estranho  que  essa  teoria  não  fosse  mais aproveitada  pelo  pensamento  filosófico  e  pelas  ciências  humanas,  e que não se cuidasse dos remanejamentos a serem efetuados em todos os setores do pensamento a partir do momento em que fica claro que o  homem  é  um neotênio,  ou  seja,  um  ser  que  perdeu  sua  primeira natureza, vendo-se obrigado a inventar uma outra.

Com efeito, de posse dessa teoria, é todo o nosso mundo humano, sua própria história, que deve ser reconsiderado. Não podemos mais conceber  esse  mundo  como  produzido  apenas  por  um  Homem apresentado como “eleito”, como “Rei” da criação. Pois o homem é um  ser  excluído  da  primeira  natureza,  a  “verdadeira”,  um  ser inacabado  que  no  fim  das  contas  viu-se  na  posição  de  precisar,  sob pena  de  desaparecer,  inventar  uma  “outra”,  a  partir  do  zero.  Em suma,  como  insinua  Freud  nos  primeiros  momentos  da  expressão científica da bela história neotênica, o homem é antes de mais nada um grande neurótico.

A  teoria  da  neotenia  obriga-nos  portanto  a  encarar  as  grandes

questões  humanas  sob  uma  nova  luz.29  Por  grandes  questões humanas, refiro-me à linguagem, ao espírito, ao psiquismo, ao corpo, à história, ao político, à criação estética e à fabricação protética (ou seja, à técnica). Trata-se, nada mais nada menos, de um novo sujeito que  é  preciso  trazer  à  cena  para  manter  juntas  essas  diferentes dimensões.

Isso  significa  fazer  do  neotênio  um  personagem  conceitual  novo,

lançando-o no palco do teatro da filosofia ocidental.30 Em suma, com o  neotênio,  deveria  ser  possível  contar  toda  a  História  de  outra maneira. Com ele, com efeito, a relação com o Ser, a relação com o Outro,  a  relação  com  os  outros,  a  relação  consigo  mesmo...  não podem  mais  ser  vividas  nem  enunciadas  da  mesma  maneira.  Essa decisiva defasagem resulta da introdução no pensamento filosófico de um  dado  que  ele  nunca  integrou  sistematicamente,  ainda  que possamos  encontrar  sua  presciência  em  vários  momentos-chave  de sua história. Trata-se, em suma, de induzir a filosofia atual a dar uma virada  neodarwiniana  para  poder  contar  toda  a  História  de  outra maneira, não mais do ponto de vista do rei da criação, mas do ponto de  vista  de  um  ser  excluído  da  primeira  natureza  e  obrigado  a inventar uma outra. No papel-título, o neotênio. Vou então revisitar todas  as  grandes  questões  humanas  com  esse  novo  personagem conceitual.  O  que  deverá  sacudir  sensivelmente  nossos  antigos hábitos de pensamento.

 

Que é a neotenia humana?

 

A neotenia humana é portanto uma tese neodarwiniana introduzida por Bolk já na década de 1920, num artigo que ficou célebre: “Das

Problem  der  Menschwerdung”.31  Antes  dessa  data,  era  conhecida  a neotenia  animal,  que  corresponde  à  observação  de  um  atraso  no desenvolvimento  de  certas  espécies:  em  determinados  animais,  o desenvolvimento  pode  deter-se  antes  do  fim  do  processo  de

maturação.32 Esses animais são qualificados de “neotênicos” porque certas  características  de  juvenilidade,  normalmente  transitórias,  em vez  de  desaparecerem,  perduram  e  se  instalam  neles  como características  definitivas  –  é  precisamente  isto  a  neotenia,  a persistência no estado adulto de características juvenis normalmente passageiras. O que é neo, novo, neonatal, perdura – donde o nome de neotenia, do grego neo-, “novo”, e do radical grego ten, de teinein, “estender,  prolongar”.  A  neotenia  é  portanto  o  juvenil  que  se prolonga.

Um  belo  exemplo  de  animal  neotênico:  o  axolotle.  Os  axolotles são pequenos seres aquáticos, meio-salamandra, meio-peixe, dotados de  guelras,  que  vivem  geralmente  em  certos  lagos  do  México.  São estranhos  animaizinhos  cujo  desenvolvimento  pode  deter-se definitivamente  no  estado  larvar  de  animal  aquático,  o  que  resulta num axolotle, ou continuar, como acontece em outros lagos vizinhos, até  o  estado  aéreo,  o  que  resulta  no  ambistomatídeo,  uma  pequena salamandra  malhada.  O  que  se  tramou  em  torno  do  axolotle constitui  uma  das  belas  histórias  da  história  natural.  No  fim  do século  XIX,  foi  trazido  a  Paris  um  axolotle  pescado  num  lago mexicano, e dias depois o animal aquático desapareceu, dando lugar a um animal aéreo. Ao influxo da mudança das condições naturais, o axolotle  mudara  de  estado,  transformando-se  numa  salamandra malhada. Trata-se de um exemplo tão belo de neotenia que saiu dos registros  da  história  natural  para  entrar  finalmente  na  grande literatura. Julio Cortázar, o grande escritor argentino, escreveu uma

novela  intitulada Axolotle.33  Já  comentei  em  outro  contexto  essa

novela,  que  é  fascinante.34  É  a  história  de  um  homem  que  vai observar  esses  animaizinhos  fechados  num  aquário  do  Jardim  das Plantas, em Paris. Um homem que diariamente vai de certa maneira contemplar-se, refletir-se no espelho do olho do axolotle, e que acaba assim  por  não  mais  saber...  de  que  lado  se  encontra.  Quando  ele contempla  o  axolotle,  sente  progressivamente  que  se  torna  um axolotle contemplando o homem que o contempla. O que a novela de Cortázar traz à luz é que existe um parentesco “real” entre o axolotle e  o  homem.  Pude  entender  melhor  recentemente  os  motivos  pelos quais  Julio  Cortázar  mostrou-se  tão  sensível  a  esse  parentesco. Cortázar sofria de uma doença genética muito rara. Por causa dessa

doença,  não  parava  de  crescer.35  Via-se,  em  suma,  na  pele  de  um superneotênio.  Um  neotênio  ainda  mais  neotênio  do  que  somos, neotênios  habituais,  pois  seu  desenvolvimento  terminal  adulto  não era apenas adiado, mas jamais alcançado. Julio Cortázar, por ter sido um  neotênio  absoluto,  um  eterno  adolescente,  presa  de  um crescimento  permanente,  fora  portanto  particularmente  escolhido pela  loteria  genética  para  se  dar  conta  de  nosso  estado  e  revelá-lo. Nós nascemos prematuros e somos animais neotênicos.

E  de  fato  nós  somos  prematuros.  Comparando-se  sua  maturação pré-natal  com  a  dos  outros  mamíferos  superiores,  estimou-se  por exemplo que o homem não deveria nascer com nove, mas sim com 18 meses.  Em  suma,  o  homem  sai  cedo  demais  do  ventre  da  mãe!  De certa maneira, a neotenia afirma que até mesmo aqueles que nascem no prazo estão chegando cedo demais ao mundo! Do ponto de vista da neotenia, assim, somos todos prematuros.

Encontramos  no  homem  diferentes  provas  dessa  prematuração: paredes cardíacas não fechadas no nascimento, imaturidade pós-natal do sistema nervoso piramidal, insuficiência dos alvéolos pulmonares, caixa  craniana  não  fechada,  circunvoluções  cerebrais  mal desenvolvidas,  ausência  de  polegar  posterior  oposto,  ausência  de sistema  piloso,  ausência  de  dentição  de  leite  no  nascimento...  Essa prematuração específica do homem terá, entre outras consequências, um  considerável  prolongamento  do  período  de  maternagem  e  um desenvolvimento  sexual  em  duas  etapas,  separadas  por  um  longo período de latência. É sobre esse estranho desenvolvimento em duas etapas e esse período de latência que se constrói, como já vimos, toda a teoria freudiana dos desejos infantis que se revelam tardiamente.

Essa  tese  de  Bolk  é  hoje  amplamente  retomada  por  toda  uma corrente  da  pesquisa  paleoantropológica,  do  grande  biólogo  e antropólogo  americano  Gould  aos  franceses  Chaline,  Delattre  e Fenart,  seguidos  de  Dambricourt-Malassé  e  Deshayes,  que demonstraram  que  o  desenvolvimento  do  homem  se  caracterizava fundamentalmente, em virtude desse nascimento prematuro, por um notável retardamento do desenvolvimento em relação ao dos símios superiores.

De fato, a comparação do desenvolvimento dos símios superiores e  dos  homens  mostra  que  o  processo  de  hominização  pode  ser avaliado  à  luz  de  um  fenômeno  mais  amplo:  o  aumento  do  volume cerebral.  Esse  fenômeno  é  conhecido  pelo  nome  de  “contração craniofacial”,  implicando  ao  mesmo  tempo  o  aumento  do  volume

cerebral,  a  diminuição  da  face  e  o  alargamento  da  mandíbula.36 Acontece que as etapas da contração craniofacial são condicionadas precisamente  por  defasagens  na  cronologia  do  desenvolvimento, afetando  todas  as  etapas  da  formação:  embrionária,  fetal,  láctea (primeira  dentição),  de  substituição  (troca  dos  dentes  de  leite)  e adulta.  O  desenvolvimento  do  homem,  “nascido  cedo  demais”, revela-se mais lento; sua juvenilidade prolonga-se e ele alcança mais tarde  a  idade  adulta.  A  consequência  direta  da  neotenia  é  o retardamento  do  crescimento.  Desse  modo,  comparando-se  os desenvolvimentos  respectivos  de  um  chimpanzé  e  de  um  homem, constatamos  um  generalizado  retardamento  do  desenvolvimento

humano e uma duplicação do período de crescimento:37

–  A fase  embrionária,  que  dura  duas  semanas  no  chimpanzé,  é prolongada por oito semanas no homem; e é durante essa fase que se constituem as células nervosas.

–  A fase  fetal  dura  um  mês  a  mais  no  homem.  Mas  deveria  ser muito  mais  longa,  durando  o  dobro,  segundo  se  diz,  pois  no momento do nascimento o bebê humano é muito mais imaturo que o bebê chimpanzé.

–  A fase  láctea,  de  três  anos  no  chimpanzé,  dura  seis  anos  no homem.  Ela  exprime  invariavelmente  o  passo  lento  do desenvolvimento humano. No início desse período, o buraco occipital do jovem chimpanzé situa-se na base do crânio, como no homem, o que  permite  a  bipedia  observada  nos  jovens  símios.  No  homem,  o desenvolvimento da parte inferior do crânio é tão lento que a bipedia, favorecida  pela  ausência  do  polegar  posterior  oposto,  é definitivamente estabilizada. Essa estabilização acarreta o surgimento de um corpo neotênico. Inicialmente, em função da estabilização na posição  dinâmica  vertical  (que  indica  nos  jovens  chimpanzés  uma situação de estresse), manifesta-se o fenômeno capital da liberação da mão. A mão transforma-se num estranho órgão sem função própria, prestando-se dessa maneira a qualquer atividade. Em seguida, a não báscula  occipital  e  a  manutenção  na  posição  dinâmica  de  pé acarretam  o  afundamento  da  laringe,  que  ocupa  uma  posição desconhecida em todos os outros mamíferos, diante das 4ª, 5ª, 6ª e 7ª vértebras  cervicais,  assim  como  o  aparecimento,  acima  das  cordas vocais, da caixa de ressonância da faringe, tendo acima um aparelho composto: úvula, palato duro, palato mole, língua, alvéolos, dentes, lábios.  Esse  aparelho,  permitindo  a  modulação  do  ar  expirado, funcionará  como  aparelho  fonador,  possibilitando  um  verdadeiro

milagre: a voz articulada.38

– A fase de substituição caracteriza-se no chimpanzé pela báscula do  buraco  occipital  em  movimento  oblíquo  para  trás,  forçando  sua transformação  em  quadrúpede.  A  passagem  para  o  estado  adulto  é concluída  no  sétimo  ano  no  chimpanzé,  mas  no  décimo  quarto  ano no  homem,  que,  como  provavelmente  terá  notado  qualquer  bom observador,  não  conhece  esse  movimento  de  báscula  e  se  mantém bípede.

–  Esse  momento  da  passagem  ao  estado  adulto  corresponde  ao surgimento da maturidade sexual. É necessário, assim, que o homem espere quatorze anos para conhecer seu sexo, o que talvez explique o fato de nunca vir a estar muito seguro dele...

Observa-se  assim,  com  a  contração  craniofacial,  um  notável retardamento  do  desenvolvimento  ligado  a  uma  neotenização  cada vez mais acentuada, característica do processo de hominização.

Essa  juvenilização  específica  do  homem  e  essa  neotenização  não deixam de ter suas consequências: perdendo sua primeira natureza, o homem  perde  o  caráter  especializado  e  finalizado  dos  seus antepassados, adaptados de maneiras diferentes a terrenos específicos. Enquanto  neotênio,  o  homem  se  vê  de  certa  maneira  sem  uma natureza  própria:  não  finalizado,  ele  se  torna  um  ser  de  grande debilidade  física,  caracterizado  pela  fraqueza  de  seu  aparelhamento (ausência  de  garras  e  ganchos,  déficit  de  rapidez  e  agilidade...),  por um  estado  de  estresse  permanente.  E  como  de  certa  maneira  não  é acabado,  torna-se  um  ser  de  extrema  plasticidade,  capaz  de  se adaptar às situações mais diversas.

A inaptidão para o instante

 

Poderíamos dizer, em vista desse estado de incompletude em que se encontra o homem, que não existe realmente uma natureza humana. Naturalmente, existem no homem processos bioquímicos semelhantes aos  que  encontramos  nos  mamíferos  superiores.  Naturalmente,  ele dispõe de uma organização do corpo morfologicamente idêntica à dos primatas  e,  mais  além,  à  dos  mamíferos.  É  verdade  que  o  neotênio possui um corpo, com sua organização e suas necessidades internas. Mas  nem  por  isto  existe  realmente  uma  natureza  humana.  Pois,  no fim  das  contas,  em  todos  os  animais  esses  processos  e  essa organização estão voltados para uma finalidade. Uma finalidade que está  ligada  em  última  instância  ao  lugar  ocupado  pelo  animal  na hierarquia das espécies e no ecossistema global.

Ora,  não  podemos  deixar  de  constatar  que  o  homem  não  ocupa nenhum  lugar  específico  nessa  hierarquia.  Ele  não  é  finalizado  para viver  nas  planícies  e  não  na  montanha,  ou  nos  desertos  em  vez  das florestas  tropicais.  Não  é  especialmente  adaptado  à  corrida,  à escavação, à escalada das árvores ou à vida junto às zonas aquáticas. Não é finalizado para se alimentar de plantas de preferência a grãos, vermes ou carne. Tampouco é finalizado para capturar peixes em vez de  pequenas  ou  grandes  caças  ou  para  a  colheita  de  produtos  da terra.

O  neotênio,  em  suma,  não  tem  um  lugar  específico  onde  viver, nem nenhum compromisso definido com qualquer objeto do mundo. Além  disso,  é  incapaz  de  estar  plenamente  no  instante,  por  não  ser acabado, finalizado. Este ser débil é portanto duplamente carente: do ponto de vista do tempo e do ponto de vista do espaço. Vive fora do instante e não habita lugar algum. Antes de afirmar, como Heidegger, que ele foi atirado na historicidade, deveríamos dizer que o neotênio é um ser jogado fora do instante, essa circunstância tensa em que o tempo  constantemente  se  refaz  e  na  qual  sobrevêm  todos  os acontecimentos,  estando  igualmente  excluído  de  todo  espaço específico onde pudesse estabelecer-se.

Pior ainda: enquanto o verdadeiro animal vive de forma soberana no instante e no espaço, ocupando plenamente essas duas dimensões (caso  contrário  morreria),  o  neotênio  caracteriza-se  pela  falta  de presença no presente do instante.

A questão que então se coloca é saber de que maneira o neotênio conseguiu  sobreviver  com  essas  duas  falhas  importantes,  que deveriam  tê-lo  condenado:  ele  não  habita  o  espaço,  pois  não  está adaptado  em  lugar  nenhum,  e  não  habita  o  instante,  pois  nele  se mostra sempre insuficiente.

 

Uma presença dissipada no tempo

 

A única resposta possível parece ser a seguinte: o neotênio trocou sua inaptidão para o instante por uma disposição para o tempo. Que eu saiba,  nunca  se  viu  uma  matilha  de  lobos  reunir-se  após  o  ataque para deliberar sobre o que funcionou bem ou mal em seu dispositivo ofensivo  completamente  voltado  para  o  intenso  momento “catastrófico”  da  captura.  Toda  a  fantástica  inteligência  do  animal manifesta-se  e  se  esgota  no  instante  do  acontecimento.  Ora,  a  do neotênio  desdobra-se  na  posterioridade  –  poderíamos  mesmo  dizer: quando  já  é  tarde  demais.  É  esta  capacidade  de  voltar  ao  que aconteceu  para  preparar  a  eventual  próxima  vez  que  caracteriza  a inteligência humana. Ao contrário do animal, o neotênio nunca está, assim, “em cima do lance”, praticando assiduamente o “só-depois”. Nunca  está  realmente  “agora”,  inteiramente  presente  ante  a  si mesmo  e  aos  outros,  mas  de  bom  grado  retorna  a  esse  “agora”, depois que se tornou passado, para antecipar o próximo “agora”.

Ora, essa incapacidade para o instante e essa capacidade de voltar ao “antes” para se precipitar no “depois” engajam o neotênio numa dimensão  que  os  verdadeiros  animais  não  conhecem  e  que  é simplesmente  a  do  desdobramento  temporal,  ou  seja,  a  da  grande temporalidade,  a  temporalidade  liberada  da  urgência  do acontecimento  e  aumentada  pelo  que  se  segue,  encadeamento  e sucessão dos acontecimentos.

Não  havia  outras  soluções  para  sobreviver:  o  neotênio  precisou compensar  sua  notória  fraqueza  no  instante  habitando  o  tempo. Assim  foi  que  nos  tornamos,  em  decorrência  da  neotenia,  o  que Valère Novarina, em seu extraordinário Discurso aos animais, chama

de “habitantes do tempo”.39

Poderíamos  nos  sentir  tentados  a  ver  nessa  impossibilidade  de estar no acontecimento puro uma libertação do jugo do instante, uma liberação da necessidade de estar sempre presente ante a si mesmo e aos  outros.  Seríamos,  então,  no  fim  das  contas,  neotênios  felizes, finalmente  livres  da  prisão  do  presente.  Mas  isso  seria  ignorar  que essa  “libertação”  faz  surgir  apenas  um  ser  deprimido,  no  sentido literal da palavra, vale dizer, um ser que definitivamente perdeu seu orgulho – refiro-me à admirável soberania da plena presença ante a si mesmo. Esse neotênio feliz não passa, portanto, de um animal triste. Triste  por  ter  perdido  sua  força.  “O  senhor  tigre”,  escreve,  assim, Henri  Michaux,  “é  um  toque  de  clarim  em  todo  o  seu  ser  quando avista  a  presa  (...)  Quem  ousa  comparar  seus  segundos  àqueles?/ Quem, em toda a sua vida, chega por dez segundos que sejam a ser

um  tigre?”40  O  neotênio  é  justamente  aquele  que  pode  viver  toda uma vida sem jamais desfrutar de um único segundo tigre. Segue-se daí  que  ele  possa  dedicar  sua  existência  inteira  a  correr  atrás  desse furtivo instante de realização no qual, num lampejo de uma atividade física ou mental intensa, finalmente tenha a sensação de encontrar o

mundo real.41 Esse neotênio excepcional terá então conhecido alguns “segundos tigre”. Entretanto, quando o real se manifesta, quando o neotênio é alcançado pelo acontecimento, isto se dá quase sempre na forma  de  uma  surpresa  total.  É  provavelmente  o  que  leva  Lacan  a

dizer que, para o homem, “o real é o impossível”.42

É  bem  verdade  que  a  vida  geralmente  infrarreal  do  neotênio permite-lhe libertar-se da tensão permanente do que é da ordem do acontecimento, mas apenas para encontrar-se em seguida num estado pouco  invejável:  o  de  precisar  constantemente  conviver  com  o  ser deprimido em que se transformou. Falando de ser deprimido, quero

dizer um ser que se retirou da ponta aguda do instante43 para ver-se como  que dissipado  num  tempo  ampliado,  eternamente  distendido entre  um  antes  e  um  depois.  Essa  presença  dissipada,  isto  é, desvanecida,  do  neotênio  no  tempo  naturalmente  não  é  alheia  ao recorrente sentimento nostálgico. A essa nostalgia que se apresenta de diferentes  maneiras  na  grande  literatura,  com  os  nomes  de spleen, ennui, langeweile , saudade, melancholia, nostalghia... Pascal, em sua genialidade,  já  observava  que  “o  homem  é  tão  infeliz  que  se entediaria  até  sem  qualquer  causa  estranha,  pelo  próprio  estado  de sua condição natural”, que faz dele um ser “decaído da maravilhosa

natureza  que  lhe  era  própria  outrora”.44  O  neotênio  se  entedia  por sua própria condição, pois sua condição natural é não ter uma. Como sabemos,  a  literatura  romântica  e  pós-romântica  insistiu  muito  na questão  do  sentimento  nostálgico  e  do  tédio.  Era  normal  que  a nostalgia  se  manifestasse  brutalmente  àqueles  que  quiseram intensamente  contemplar  a  natureza:  eles  puderam  ver  de  onde haviam sido expulsos.

Como se não bastasse, a essa nostalgia constitutiva vem somar-se uma certeza, a única: a certeza da morte. Ao contrário dos animais, os  neotênios  sabem  que  vão  morrer.  De  fato,  como  o  neotênio  é  o único ser da criação que pode prever, não pode deixar de antever seu destino mais certo, a morte, sem no entanto saber jamais quando ela ocorrerá.

Essa  certeza  é  tão  antiga  quanto  a  humanidade.  E  até  mesmo antecedeu o surgimento da espécie Homo sapiens sapiens, pois foram encontrados com o Homo neandertalensis, em sítios que remontam a 500.000 a.C., restos de necrópoles que dão testemunho da existência de ritos funerários e portanto do conhecimento da morte. Com esse conhecimento, a nostalgia só pode redobrar: não só não estamos no presente  como  dentro  em  breve,  num  dia  próximo,  sem  que  jamais saibamos qual, não mais seremos.

Mas  quando  a  nostalgia  assim  é  reiterada,  para  comprometer  a própria possibilidade da vida, que fazer, senão rir? O riso sempre foi o  corolário  da  nostalgia.  Com  efeito,  se  morremos,  tudo  se  torna relativo. Diante do absoluto da morte, tudo se torna irrisório. E do irrisório ao risível é um passo que damos alegremente. Com o tempo, assim, o neotênio descobre ao mesmo tempo o riso e as lágrimas. E, por  sinal,  o  riso  e  as  lágrimas  muitas  vezes  são  intercambiáveis.  O ricto  do  riso  e  o  do  choro  são  o  mesmo,  deixando  transparecer  a mesma  raiva  impotente.  Assim  é  que  choramos  de  rir.  Não  me surpreenderia  que  ríssemos  de  chorar,  quando  todas  as  lágrimas tivessem sido derramadas.

 

Primeiro órgão específico do corpo neotênico: a voz

 

Essa  possibilidade  única  em  toda  a  criação,  a  possibilidade  de  uma presença não mais instantânea, mas dissipada, é inconcebível sem a instituição  de  um  instrumento  mental  que  permita  esse  jogo  com  o tempo, ou seja, a linguagem. De fato, a linguagem é aquilo que faz com que as coisas ausentes possam ser trazidas ao presente, ou seja, re-presentadas.  Para  libertar-se  do  instante  e  habitar  o  tempo,  é necessária, em suma, a linguagem. É através de signos que o neotênio re-presenta  o  que  não  é  mais  e  antecipa  o  que  ainda  não  é.  E particularmente  através  de  sinais  sonoros.  O  neotênio  é  um  animal esfarrapado, mas ele fala.

E,  dizendo,  ele  mostra. Dizer,  com  efeito,  provém,  pelo  latim, dicere , da raiz indo-europeia deik ou dik, que significa mostrar, dar a

conhecer  pela  palavra .45  Desse  modo,  quando dizemos,  estamos mostrando  com  sons,  estamos  indicando,  como  quando  mostramos com o índice a situação que queremos representar.

Entretanto,  essa  conjunção  entre  o  som  e  a  re-presentação  não  é tão  evidente.  Podemos  conceber  que  uma  imagem  represente  uma situação,  bastando  encontrar  maneiras  de  converter  um  espaço tridimensional num espaço bidimensional. E é por sinal uma situação encontrada  na  natureza:  a  sombra  é  o  desenho  de  um  mundo naturalmente  projetado  num  plano.  De  tal  maneira  que,  sendo-se medianamente  perspicaz,  é  possível  esmagar  também  a  terceira dimensão, reduzindo-as a duas e desenhando uma imagem na parede de  sua  caverna  preferida.  E  se  nos  tornarmos  muito  perspicazes  (o que pode levar algumas dezenas de milhares de anos), também será possível,  no  contexto  do  sistema  de  duas  dimensões,  simular  a dimensão perdida recorrendo a um subterfúgio chamado perspectiva, que “cava” virtualmente a superfície plana de um ou vários pontos de fuga. Veremos então como em relevo, embora tudo esteja num plano. Assim é que o grafismo permite, pelo abandono de uma dimensão, a transposição  de  uma  situação  em  três  dimensões  para  sua representação  em  duas.  Mas  daí  a  pensar  que  um  som  ou  um conjunto  de  sons  possa  remeter  a  uma  situação  não  é  algo imediatamente inteligível, embora defina nossa condição mais comum de ser falante.

Para  que  seja  possível  esse  esforço  concentrado,  são  necessários vários  fatores.  Para  começar,  é  preciso  que  a  espécie  não  disponha mais  de  canto  próprio,  que  ela  seja  libertada  desse  canto  reiterado específico.  É  o  caso  do  homem,  que  vem  a  ser,  por  motivo  de neotenia,  o  único  mamífero  que  não  possui  canto  próprio  que permita  o  inter-reconhecimento  de  seus  membros  e  seja  capaz  de

identificá-lo junto às outras espécies.46

Depois,  é  preciso  contar  com  a  disponibilidade  orgânica  de  uma parte  do  corpo  capaz  de  produzir  sons.  Acontece  que  o  corpo neotênico  fornece  esse  órgão  que  permite  a  voz.  Como  modulação sonora do ar expirado, a voz resulta de vários fenômenos ligados à neotenia. Para começar, como vimos, do afundamento da laringe em virtude da manutenção neotênica na posição vertical. Em seguida, em consequência desse afundamento, da constituição de um novo órgão no qual as cordas vocais ficam por baixo de uma caixa de ressonância chamada faringe e de uma série de subórgãos que permitem assoviar, vibrar,  chiar,  ciciar,  tremer,  explodir  o  ar  expirado.  Com  esse  neo-órgão, o neotênio dispõe de uma incrível aptidão para produzir todo tipo de sons. A perda do canto próprio é de certa forma compensada pela capacidade de modular séries sempre novas de sons.

 

A fala e o re-presente

 

Naturalmente, essa capacidade de produzir sons é que foi mobilizada no  sistema  da  re-presentação  sonora.  A  re-presentação  gráfica, icônica  ou  pictográfica  (ou  gestual),  que  sabemos  por  todas  as pinturas  rupestres  do  mundo  ter  sido  amplamente  praticada,  seria então acrescida de uma outra re-presentação, desta vez sonora. Pode-se  facilmente  compreender  por  que  o  canal  boca/orelha  veio  a suplantar,  nas  situações  habituais,  o  canal  gesto/olho:  por  ser  mais econômico. Com efeito, ele não mobiliza o outro órgão neotênico (ao qual  retornarei),  a  mão,  que  desse  modo  pode  permanecer  ocupada com outras coisas. E é mais disponível: “As orelhas”, como indicou

Pascal  Quignard,  “não  têm  pálpebras”,47  estão  sempre  abertas.  Em outras  palavras,  desaparecer  da  vista  não  impede  a  comunicação sonora. Com o som, a própria noite torna-se comunicante. Por isto é que  nunca  se  viram  comunidades  de  neotênios,  nas  quais  o  canal boca/orelha  funcionava  normalmente,  abandonarem  esse  canal  por um outro.

A partir do momento em que excluímos o grito ou a onomatopeia, que  mantêm  uma  relação  de  mimetismo  com  a  situação  a  ser  re-presentada  (a  forma,  a  amplitude  e  a  modulação  do  grito  ou  da onomatopeia remetem à intensidade e à expressão do afeto), falar de re-presentação  sonora  soa  estranho.  Um  som,  com  efeito,  não  re-presenta nada, direta ou homoteticamente, e por isto foge à esfera do que  define  a  translação  de  um  sistema  em  três  dimensões  para  um sistema  de  duas  dimensões.  A  esse  respeito,  deveríamos  dizer  que  a re-presentação  sonora  funciona  antes  num  sistema  destituído  de relações  miméticas  com  aquilo  que  tem  a  re-presentar:  ou  seja,  um conjunto  de  sons  sem  referência  e  reunidos  num  sistema  por  suas próprias diferenças.

A  re-presentação  sonora  introduz  portanto  esta  particularidade essencial: não mostrar qualquer mimetismo nem nenhuma homotetia com a situação a representar. Em outras palavras, o sistema sonoro, enquanto diferente do grito e da onomatopeia, caracteriza-se por seu caráter  arbitrário.  Não  existe,  em  suma,  qualquer  relação  entre  os sons proferidos (os significantes) e o que deve ser significado. Nessas questões,  remeto  naturalmente  a  Saussure:  “Na  língua,  existem apenas  diferenças.  Bem  mais  que  isto:  uma  diferença  pressupõe  em geral  termos  positivos  entre  os  quais  se  estabelece;  mas  na  língua

existem  apenas  diferenças  sem  termos  positivos.”48  A  língua  é portanto  uma  pura  instituição,  e  mesmo  a  primeira  de  todas  as instituições  humanas.  Ela  define  um  sistema  sonoro  (um  registro fonológico)  próprio  da  comunidade  e  de  sua  maneira  específica  de modular o ar expirado. E define um conjunto de formações sonoras de reunião dos nomes (um léxico) e uma maneira de combinar essas formações (uma sintaxe) que têm valor convencional. Cabe notar que nada garantirá jamais que haja a menor relação entre esse mundo da re-presentação  sonora  e  o  da  conjuntura  real  a  ser  representada. Podemos apenas supô-lo, sem nunca ter certeza. A única coisa de que podemos  estar  certos  é  que  as  formações  sonoras  convencionais próprias  de  cada  comunidade  funcionam  como  senhas  entre  os membros  da  comunidade.  Desse  modo,  dominar  essas  formações sonoras e, além delas, os sistemas que as ordenam é ao mesmo tempo pretender  re-presentar  (alguma  coisa)  e  poder  fazer  parte  da comunidade – e reconhecemos aí a fábula grega do sumbolon (objeto cortado  em  dois  pedaços  constituindo  um  sinal  de  reconhecimento quando os portadores podiam juntá-los – sumballein) e a essência do simbólico.

O  único  problema  é  que  esse  maravilhoso  sistema  não  pode funcionar,  ou  pelo  menos  funcionar  sozinho.  Poderíamos  dizer  que quanto mais ele se apura num sistema formal, mais precisa integrar aquilo  que  exclui:  o  grito,  os  sons  sem  pertinência  no  sistema,  mas que valem como traços homotéticos e miméticos – o que chamamos

de “índice” na semiótica peirciana.49 Em suma, a fala deve integrar o mélos ,  o  canto.  Aí  está  todo  o  trabalho  do  patético,  que  vai  do glossolálico  ao  musical,  passando  pelo  poético.  Através  desse permanente  retorno  do  que  é  não  pertinente  ao  sistema  formal  dos traços pertinentes é que se buscam desesperadamente os meios de re-motivar  os  sistemas  sonoros  fundamentalmente  desmotivados,  para tirá-los da esfera do arbitrário.

É  assim  que  todo  discurso  vem  a  ser  acrescido,  como  Michel  de Certeau bem identificou, de uma “vocalização segunda e disseminada

[que]  atravessa  o  discurso  enunciado”,50  satura-o  de  “ruídos paralelos”,  “ruídos  do  corpo,  citações  de  sons  delinquentes, fragmentos  de  vozes  estrangeiras”  que  representam  uma  espécie  de “tatuagem interlocutória e vocal sobre o discurso”. Essa vocalização segunda  pode  ser  intempestiva  ou  sabiamente  elaborada,  como  no trabalho  poético  que  tenta  fazer  com  que  seja  admitido  um significado direto, imanente aos sons. Por que, então, perguntava-se Mallarmé, a palavra “jour” [dia], que contém esse som surdo, escuro e  sem  brilho,  significa  o  brilho,  ao  passo  que  “nuit”  [noite],  que contém um som luminoso, remete à escuridão?

Devemos notar que recuperar essa motivação perdida não depende apenas do acréscimo glossolálico de proferições delinquentes (como, por  exemplo,  em  Artaud),  mas  também  advém  da  adição  de  novas regras  às  que  já  regem  o  sistema  formal.  Trata-se,  então,  de  regras que  atentam  contra  os  sistemas  de  diferenças,  como  as  rimas  ou  as aliterações  que  minam  as  diferenças,  invocando  constantemente  os mesmos  sons.  Ou  de  coações  sintáticas,  rítmicas  (repartições  de longas e breves em pés), métricas (hexâmetros, versos heptassílabos, alexandrinos...)  ou  fonológicas  (ver,  por  exemplo,  a  técnica  do “lipograma”  em  Georges  Perec,  que  consiste,  como  em La Disparition , em escrever um longo relato sem uma letra, no caso o “e”,  a  letra  mais  frequente  na  língua  francesa).  Em  todos  os  casos, essas coações suplementares em relação ao funcionamento comum do discurso  permitem,  na  medida  em  que  enfraquecem  o  sistema  de puras  diferenças  da  linguagem,  criar  um  outro  mundo  possível,  ou seja,  uma  re-presentação  do  que  falta  ou  daquilo  que  talvez  nunca foi.

Quanto mais falamos e utilizamos um sistema fonológico formal, mais tentamos remotivá-lo. Por isto é que o neotênio certamente fala, mas também canta: o canto – e tudo que o define, palavra cantada ou escandida, melodia, harmonia, ritmo – é o que confere o relevo que falta  ao  sistema  formal  do  significante.  O  canto,  como  o  poema, remotiva o significante não motivado. Ele desempenha aqui o mesmo papel de estímulo e simulação de uma dimensão suplementar que a perspectiva  nos  sistemas  de  duas  dimensões.  Neste  sentido,  o  canto nunca  deixou  de  funcionar,  nos  discursos,  como  suplemento  re-presentacional  e  como  substituto  nostálgico  do  canto  específico perdido.

O  neotênio  fala  e  canta,  portanto,  para  re-presentar  uma conjuntura. Ele re-presenta no e pelo som o que está ausente, seja por não existir mais, seja por nunca ter existido.

Nesse sentido, é a mesma coisa dizer que é com seu discurso que o neotênio  habita  o  tempo  e  dizer  que  é  com  seu  discurso  que  ele comenta  indefinidamente  seu  fiasco  em  habitar  o  instante.  Graças  à linguagem, ele vive, em suma, num estranho tempo: o re-presente. O que significa dizer que vive num outro mundo, um segundo mundo, um  mundo  alucinado  graças  à  linguagem.  Alucinado  pela  falta  de objeto, ele ouve sons e deles depreende uma situação, até imaginá-la naquilo  que  os  gregos  chamavam  de phantasiai,  e  os  romanos,  de visiones .  E  por  sinal  Quintiliano,  o  grande  orador  latino,  já identificara esse “poder de figurar no espírito coisas ausentes, de tal

maneira que julgamos ver com nossos olhos essas visões”.51

Não  resta  dúvida  de  que  essa  disposição  para  a  linguagem  faz parte do equipamento básico do neotênio. A neotenia, com efeito, é tanto  a  não  finição  do  ser  quanto  o  que  toma  o  lugar  dessa  não finição.  O  que  supre  aquilo  que  falta,  a  presença  no  instante, instalando-a  no  re-presente,  é,  no  caso,  uma  disposição  geral  e universal para a linguagem. Todo neotênio nasce com essa disposição, que aguarda sua ativação. E quando ela se atualiza, torna-se sempre particular em função dos lugares onde se manifesta e das línguas que neles  são  faladas.  Muito  se  discute  sobre  os  princípios  gerais  dessa disposição  para  a  linguagem  compartilhada  pela  espécie  neotênica. Chomsky e seus herdeiros, que foram mais longe na descrição de seus requisitos, pensam que ela deveria pelo menos ser composta de uma possibilidade  de  afetar  de  maneira  arbitrária  sentidos  estáveis  de determinadas palavras, de uma distinção dos nomes e verbos, do uso de  formas  auxiliares  para  indicar  o  tempo,  de  outras  formas auxiliares para indicar a negação, de uma possibilidade de mudar de estrutura  para  formar  perguntas  ou  encaixar  frases  em  outras

frases.52 A isto seria necessário acrescentar, pelos motivos indicados, uma capacidade melódica.

Basta o neotênio abrir a boca e modular convencionalmente o ar expirado  para  que  imediatamente  caiam  re-presentações  que promovem o retorno da ausência: o que era, mas não é mais – ou o que nunca existiu. Podemos, com efeito, dizer (no sentido primordial de “mostrar”) o que nunca vimos, simplesmente organizando sons de maneira  convencional.  Nenhuma  situação  anterior  real  é  necessária para ser re-presentada. A língua é criadora de realidades que nunca foram presentes, mas nem por isso deixam de ser re-presentáveis.

É assim que a modulação sonora do ar expirado permite a criação de  uma  segunda  natureza  que  supre  a  perda  da  primeira.  A  espécie neotênica,  composta  como  tal  de  seres  inacabados  e  incapazes  de habitar o verdadeiro mundo, tratou assim de criar um segundo, um mundo  substitutivo,  graças  à  linguagem.  Ela  habita  um  território coextensivo  a  sua  fala,  um  território  simbólico  que  foi  criando  à medida que cada um fala e que ele povoa de coisa ausentes, tornadas presentes  e  mostradas  aos  congêneres  por  todos  os  artifícios possíveis.  Por  isto  é  que  os  homens  não  habitam  as  estepes,  as florestas, as clareiras ou as margens dos rios, eles habitam antes de tudo sua língua. “As sociedades humanas”, escreve Pascal Quignard, “têm como hábitat sua língua. Não são os mares, as grutas, os picos das montanhas ou os bosques profundos que as abrigam, mas a voz que trocam entre si e seus acentos singulares.”

A  re-presentação  resolve,  portanto,  o  problema  crucial  do neotênio, sua deficiência em relação à obrigação animal de habitar da forma  mais  aguda  possível  o  instante,  permitindo-lhe  uma  presença dissipada entre o antes e o depois. A expressão “re-presentação” (o que  retorna  no  presente),  portanto,  também  deve  ser  tomada literalmente  como  “representação”,  vale  dizer,  como  construção  de uma  cena  mental  na  qual  são  (re)constituídas  imagens.  Os  sons organizados em sequência deduzem e sustentam toda uma imagística mental.  Basta  que,  diante  do  neotênio,  sons  convencionais  sejam organizados  em  sequência  para  que  imediatamente  ele  deduza  uma imagem mental. Alguém me fala e eu vejo o que quer me dizer. E se não vejo nada, peço que volte a falar, até que eu possa ver. Em suma, a  re-presentação  sonora  se  agencia  em  narrativa  que  provoca  uma representação, ou seja, uma atividade fabuladora.

Nós,  neotênios,  somos  portanto  animais  fracassados  que constroem ficções por modulação sonora do ar expirado. A segunda natureza  na  qual  habitamos  é  constituída  dessas  ficções  que incessantemente nos damos reciprocamente a ver.

 

Alucinação e ficção

 

Resta,  contudo,  uma  questão  que  precisamos  nos  aventurar  a enfrentar:  como  se  passa  da  alucinação  à  representação  ficcional? Pois  é  claro  que  não  é  a  mesma  coisa  alucinar  e  re-presentar.  A alucinação pressupõe a passividade daquele que a sofre, ao passo que a  ficção  implica  uma  participação  ativa.  A  re-presentação  envolve, portanto, algo mais que a alucinação: ela seria uma alucinação posta a  serviço  de  um  processo  mental,  implicando  uma  atividade  do espírito.

As  duas  partem,  no  entanto,  de  um  mesmo  movimento desencadeado  pelas  relações  do  neotênio  com  a  linguagem.  No  que diz respeito a essas relações, podemos estabelecer que, de duas, uma:

– Ou bem o encontro entre o neotênio e a linguagem não ocorre. Não há então alucinação nem, a fortiori, re-presentação. Estamos na esfera do que se costuma chamar de autismo. Esse não encontro pode ser causado por uma carência orgânica na organização genética para

a linguagem que geralmente está presente em cada indivíduo53 ou por uma  não  ativação  dessa  organização,  ou  ainda  por  uma  ativação ultratraumatizante  envolvendo  um  sofrimento  insuportável  seguido de  uma  renúncia  irremediável.  Quando  nos  perguntamos  de  onde poderia  vir  esse  traumatismo  extremo,  podemos  conjeturar  que procede  muito  provavelmente  da  vertigem  absoluta  provocada  pela ruptura  com  a  primeira  natureza  e  a  entrada,  possivelmente intolerável, num mundo infernal de alucinações ininterruptas.

–  Ou  bem  o  encontro  entre  o  neotênio  e  a  linguagem  ocorre.  A insuficiência  do  neotênio  na  primeira  natureza  é  trocada  por  um universo  de  alucinações  constantemente  renovadas.  Neste  sentido, podemos  dizer  que  há  apenas  uma  alternativa  ao  autismo,  que  é  a loucura  –  esse  estado  no  qual  o  homem  não  para  de  alucinar.  A loucura, nesse sentido, seria o estado normal do homem que escapou ao  autismo.  Apresso-me  a  acrescentar  que  pode  então  acontecer  – mas nem sempre – que ele transforme a alucinação em ficção. Quero dizer que existe uma certa continuidade, além de um passo decisivo, entre  a  alucinação  e  a  ficção.  Essa  diferença  é  o  sentido.  Em  suma, quando  ficamos  na  alucinação,  somos  loucos,  fora  do  sentido, perdidos  num  puro  gozo  da  língua.  Esta  começa  então  a  falar sozinha,  excluindo  todo  sujeito  ativo  para  assumi-lo,  e  requerendo apenas  um  sujeito  passivo,  vítima  de  alucinações.  Ao  passo  que quando temos acesso à ficção, somos apenas neuróticos, ou seja, no sentido,  afinal  tão  fugidio  que  precisamos  estar  constantemente correndo  atrás  dele.  A  condição  desse  acesso  à  neurose  é  a possibilidade  de  conferir  a  certas  unidades  do  discurso  (o  que  se costuma  chamar  de  significantes)  um  valor  especial  que  remete  a significações reais, relacionadas à primeira natureza. Por exemplo, o fato  de  haver  um  “pai”  institui  um  significante  especial  (o  “Nome-do-Pai”)  que  remete  diretamente  às  duas  realidades  básicas  que regem  a  primeira  natureza:  a  sucessão  dos  indivíduos  de  pai  para filho na espécie e o fato de serem necessários dois sexos (logo, um pai distinto de uma mãe) para que ocorra essa sucessão. O que diz esse significante é “eu sou um ser de reprodução sexuada e deixei a fusão com  minha  mãe  através  de  um  indivíduo  chamado  Fulano”.  Em outras  palavras,  no  discurso,  o  pai  faz  figura  de  referencial, permitindo  carregar  a  nebulosa  profusa  do  sentido  com  um  ponto fixo, que escora suficientemente o conjunto para impedi-lo de flutuar perdidamente  ao  sabor  dos  simples  jogos  de  palavras  e  outras sonoridades da língua. Para ter acesso a esse significante, contudo, é preciso  pagar  um  preço:  a  neurose  que  resulta  do  fato  de  estar  nas condições  de  uma  dívida  simbólica  exorbitante  (porque  inapagável) contraída para com esse pai. Como eu lhe devo tudo, só posso querer parecer-me  com  ele  (e  portanto  negar  a  mim  mesmo)  ou  tentar seduzi-lo  (para  me  fundir  com  ele)  ou  desejar  eliminá-lo...  Donde decorre  todo  o  cortejo  de  invejas,  impossibilidades,  culpas  e veleidades de que se nutrem as neuroses.

Assim,  o  que  permitiria  evitar  a  loucura  constitutiva  do  homem seria a presença no discurso de certos significantes vinculados ao real da espécie. Através dessa vinculação, a neurose poderia tomar o lugar da  loucura.  Cabe  notar  que  não  estabeleço  aqui  uma  relação cronológica entre loucura e neurose, mas apenas uma relação lógica: os dois estados podem contrair-se juntos. Neste caso, a neurose não passaria  de  um  caso  particular  da  loucura  humana,  envolvendo  a busca infinita de sentido por parte de comunidades unidas em torno

do pai.54

Mas  não  estou  afirmando  que  aqueles  que  não  têm  acesso  à neurose  e  permanecem  loucos  estejam  excluídos  do  laço  social  – muito  pelo  contrário.  Toda  a  etnografia  mostra  que  os  neuróticos muitas vezes souberam confiar aos loucos papéis sociais especiais que eles próprios não podiam desempenhar. Assim é que muitos loucos, saindo como tais da condição comum, foram designados para papéis carismáticos  que  se  manifestavam  em  funções  de  autoridade simbólicas  (adivinho,  mago,  feiticeiro,  profeta,  messias...)  e  mesmo políticas  (nessas  funções  em  que  é  necessário  “tomar-se  por”  um chefe, o rei, o soberano...).

Estou  perfeitamente  consciente  de  que  o  fato  de  encarar  as relações do homem com a linguagem dessa forma, “em dois tempos, três movimentos” (1º tempo: ou bem o autismo, ou bem a loucura; 2º tempo:  ou  bem  a  pura  loucura,  ou  a  neurose),  de  certa  maneira ignora  o  esquema  freudiano  que  fazia  da  neurose  a  principal modalidade  da  condição  humana,  e  da  psicose,  o  acidente  e  a exceção. Parece-me, contudo, que o ensinamento lacaniano da última década  permite  esse  deslocamento.  Coloco-me  aqui  sob  a  égide  dos psicanalistas Colette Soler e Jean-Pierre Lebrun em matéria de leitura dos  seminários  extremamente  complexos  de  Lacan  nessa  época. Assim é que Soler escreve: “Em 1955 [Lacan ainda é freudiano], é a neurose que fornece o modelo da construção subjetiva e, portanto, do sintoma. (...) Em 1975 [ou seja, a partir dos seminários RSI, 1974-75,  e  de O  sinthoma,  1975-76],  essa  problemática  é  invertida  (...). Agora,  é  a  psicose  que  fornece  o  modelo  do  núcleo  real  de  todo

sintoma.”55  Jean-Pierre  Lebrun,  por  sua  vez,  levanta  a  hipótese  de que,  em  numerosos  casos  de  psicose,  seja  necessário  falar  de “neuroses não engatadas” – o que pressupõe a anterioridade lógica da

psicose sobre a neurose.56 De tal maneira que teríamos inicialmente o que,  de  minha  parte,  chamo  de  loucura,  ou  seja,  o  puro  gozo  da linguagem  desvinculado  de  toda  busca  de  sentido,  eventualmente acompanhado da entrada, através do Nome-do-Pai, na neurose e na busca de sentido. Seria este o sentido da virada lacaniana de 1975: “A função do Nome-do-Pai (...), pensada inicialmente como ausente na psicose,  situa-se  agora  como  um  acréscimo,  um  suplemento  na

neurose.”57 Cabe notar que a ideia de uma psicose original não deixa de ir ao encontro de certas hipóteses de Melanie Klein.

Observemos  que,  se  esta  hipótese  for  legítima,  teríamos  de conceber  a  neurose  como  um  acidente  que,  em  função  das circunstâncias sociais, pode acontecer ou não. Estou querendo dizer que,  se  ela  não  advier,  resta  apenas  ao  neotênio...  a  loucura.  Terei mais adiante a oportunidade de voltar a essa questão extremamente espinhosa.

 

Obrigação de falar e obrigação de escrever

 

Salvo  em  caso  de  loucura,  é  portanto  uma  verdadeira  obrigação  de falar e de buscar sentido, em princípio, que cabe ao neotênio. Se não falasse,  ele  não  inventaria  a  segunda  natureza  de  que  precisa  para viver,  ficando  totalmente  subtraído  do  mundo.  E  basta  ver  os neotênios  que  não  falam  (os  que  designei  como  autistas)  para entender  o  que  esse  afastamento  do  mundo  significa:  eles  não  estão na primeira nem na segunda natureza, de tal maneira que sozinhos, sem outros neotênios mais dotados que eles (bravos neuróticos), que os acolham e protejam, não poderiam sobreviver.

Mas essa obrigação simbólica de falar não é a única que se impõe ao neotênio. Também pesa sobre ele a obrigação de escrever. Quando se  diz  que  o  neotênio  saiu  da  primeira  natureza,  é  preciso  entender que o neotênio saiu da prescrição do código que deveria conduzi-lo a uma  forma  finita,  adulta.  Mas  o  que  é  o  código?  Sabemos  desde 1953, ano da descoberta por Watson e Crick da estrutura em dupla hélice do DNA, que o código se apresenta sob a forma de uma escrita natural  de  quatro  letras  correspondendo  aos  quatro  nucleotídeos (guanina,  adenina,  timina  e  citosina)  que  encontramos  no germe  de todo ser vivo. Nenhum ser pode emancipar-se do código que traz em si.  Nenhum,  exceto  o  neotênio:  ele  é  o  único  ser  que  não  realiza completamente as possibilidades contidas no germe.

Evidentemente,  essa  retirada  da  estrita  determinação  do  código acabou, durante o longo processo de hominização, por se fixar e se perenizar, de tal maneira que o neotênio “acabado”, se assim posso me  expressar,  vale  dizer,  fixado  como  tal,  dispõe  de  um  neocódigo que deixa vaga a questão decisiva que teria de resolver: a finalização, a especialização, o lugar no ecossistema. Neste sentido, o neotênio é um ser perfeitamente sartriano: não sabe o que está fazendo aqui.

É um ser que escapou à estrita determinação genética, ou seja, à ditadura  do  código  de  seus  antepassados  animais.  Mas  devemos entender  que,  ao  escapar  à  fatalidade  do  código,  ele  acabou  caindo sob  uma  outra  fatalidade.  Jogado  constantemente  à  frente  daquilo que não era previsto, ele se viu obrigado a escrever, do lado de fora, a lei que não traz mais dentro de si. Pelo fato de ter escapado à escrita endógena,  o  neotênio  encontra-se  diante  da  necessidade  de  inventar uma escrita exógena que inscreva no exterior a lei que não está mais

escrita  nele.58  Acontece  que  essa  escrita  exógena,  ao  contrário  da escrita  endógena  finita,  é  literalmente  infinita:  o  neotênio  vê-se obrigado  a  registrar  em  forma  de  escrita  a  quantidade  infinita  de situações em que se vê jogado.

É,  portanto,  submetido  a  uma  injunção  para  escrever  a  Lei, injunção que não pode deixá-lo tranquilo, que se encontra o neotênio a partir do momento em que escapou à primeira lei.

Além  da  obrigação  de  falar,  o  neotênio  está  assim  obrigado  a escrever.  E,  com  efeito,  desde  sempre  ele  escreve.  Na  forma  de desenho  parietal,  de  pinturas  rupestres  ou  de  toda  forma  de protoescrita,  escritas  ideográficas  e  pictográficas,  escritas  silábicas, escritas fonéticas e, agora, escritas digitais.

Ele deve escrever fora tudo que não está dentro. Numa memória exterior infinita, ele deve simplesmente escrever a lei do mundo.

Quem diz escrita diz congregados de gramma, vale dizer, de letras ligadas por relações declaradas de oposição, composição, grandeza e implicação. É portanto em gramáticas que se dá a lei do mundo.

O  estranho  é  que  os  neotênios  podem  utilizar  gramáticas  sem sabê-lo.  O  fato  de  essas  gramáticas  poderem  ficar  implícitas  por muito  tempo  não  os  impede  de  funcionar  de  maneira  eficaz  nas diferentes  práticas  sociais,  até  o  dia  em  que  um  neotênio  mais avisado  que  os  outros  seja  capaz  de  decifrar  essas  gramáticas  e revelar aos congêneres o que lhes estava dissimulado. Três exemplos:

– Os inúmeros relatos que os neotênios constantemente fazem uns aos  outros  são,  por  sua  vez,  gerados  a  partir  de  algoritmos gramaticais.  Mas  foi  necessário  esperar  Lévi-Strauss,  vale  dizer,  até meados do século XX, para saber que os mitos eram compostos de mitemas, transmitidos ao longo da narração, mas ao mesmo tempo mantendo-se implícitos.

– Da mesma forma, os cantos, com a música que os sustenta, são compostos  de  acordo  com  regras  gramaticais  harmônicas  –  escalas, modos e cadências – que só começaram a ser decifradas, explicitadas e escritas no período decisivo entre o arcaísmo e o classicismo grego, depois de Pitágoras.

–  O  movimento  de  “gramatização”,  vale  dizer,  o  fato  de  a gramática  de  uma  língua  ser  anotada,  efetuou-se  a  partir  de  três grandes revoluções. Numa primeira etapa, a gramática no Ocidente é constituída durante a Antiguidade latina (cf. as gramáticas de Donato e  Prisciano).  Numa  segunda  etapa,  a  partir  do  Renascimento,  a gramática do latim serviu de padrão geral com base no qual podiam ser  pensadas  as  outras  gramáticas.  A  partir  do  momento  em  que  a Europa  explorou  o  planeta  (fim  do  século  XV),  todas  as  línguas  do mundo  foram  progressivamente  gramatizadas.  Outras  civilizações tinham  gramatizado  anteriormente  as  línguas  (os  indianos,  os árabes),  mas  elas  haviam  permanecido  confinadas  em  sua  área cultural.  Finalmente,  passados  cerca  de  cinquenta  anos,  estamos engajados numa terceira revolução tecnolinguística: a automatização

do tratamento da linguagem humana.59

Essas  gramáticas  nunca  são  dadas  de  uma  vez  por  todas,  pois  a exploração do mundo por elas facultada e dos mundos que elas criam nunca  está  acabada.  Sempre  é  possível  aperfeiçoar  uma  gramática, até transformá-la numa ciência. Às vezes uma gramática que satisfez os  neotênios  ao  longo  de  várias  gerações  vem  a  ser  subitamente descartada em proveito de uma nova, mais poderosa, mais rica, mais completa,  mais  econômica.  Por  exemplo,  o  sistema  Platão-Aristóteles-Ptolomeu,  que  vê  na  Terra  o  centro  fixo  do  universo, prevaleceria  durante  quase  dois  mil  anos,  da  Antiguidade  grega  ao Renascimento, para desmoronar em menos de um século a partir de 1543, ano de publicação do De  evolutionibus  orbium  coelestium de Copérnico,  estabelecendo  os  princípios  de  uma  gramática  mais poderosa,  baseada  no  heliocentrismo,  que  integra  outros  fatos  de observação inexplicáveis no sistema anterior.

Cabe observar que essas gramáticas referem-se a qualquer objeto do  mundo  (estrelas,  seixos,  micróbios...),  assim  como  às  atividades específicas criadas pelo neotênio nesse mundo (a música, o relato, o cálculo...),  sem  esquecer  o  próprio  neotênio  como  objeto  particular

nesse mundo (sua subjetividade, sua socialidade...).60

Finalmente,  essas  gramáticas  são  cumulativas.  Podem desmembrar-se em vários segmentos quando o objeto de uma delas se torna  por  demais  importante:  por  exemplo,  a  botânica  e  a  genética das plantas se separaram em dois ramos, há cerca de vinte anos. Elas podem combinar-se a outras gramáticas já existentes: por exemplo, a física  e  as  matemáticas  podem  se  combinar  na  física  teórica.  Uma pode fundir-se na outra: podemos citar, por exemplo, a unificação da álgebra e da geometria analítica por Descartes.

 

Segundo órgão do corpo neotênico: a pele

 

A pele do neotênio é nua. O neotênio é o único mamífero que fica a vida inteira sem a manta espessa de pelos que possuem os animais. Sua pele é, assim, um envoltório de grande sensibilidade.

Durante  a  ontogênese,  essa  membrana  se  diferencia,  afundando em  certos  lugares,  inflando-se  em  outros,  tornando-se  mais  espessa aqui, mais fina ali, para em seguida se abrir e constelar em orifícios, tubos, condutos cobertos de órgãos e células sensíveis, excretoras ou assimiladoras.  Tudo  que  entra  no  corpo  do  neotênio  pelo  olhar,  o som,  o  cheiro,  através  de  tudo  que  ele  respira,  que  ingere  como  ar, como alimentos, como signos bons ou ruins, tudo que toca sua pele, tudo  que  ele  rejeita  como  matéria,  humores...  desenha,  no  fim  das contas, uma imensa superfície de contato e trocas entre o exterior e o interior.

Essa  superfície  extremamente  sensível,  e  não  apenas  nas  zonas ditas  erógenas,  presta-se  a  vários  tipos  de  regulação  (reflexa, consciente  ou  inconsciente)  e  mobiliza  dimensões  das  culturas,  dos ritos, das histórias, das relações, dos acontecimentos. Em cada ponto dessa superfície, em cada zona de borda entre o interior e o exterior, em cada esfíncter, em cada órgão de orifício, podemos encontrar, ao lado  das  formas  de  regulação  orgânica  adquiridas  ao  longo  da maturação,  uma  série  de  regulações  aprendidas  com  a  educação, pondo  em  jogo  representações,  pensamentos,  relatos,  ornamentos, objetos.

Essa  atividade  regulada  não  tem  limite,  estende-se  a  todas  as atividades  pelas  quais  o  neotênio  pretende  transformar  em  proveito próprio a relação entre o interior e o exterior. Devemos incluir aí as incisões, tatuagens, marcas, maquilagens das zonas de borda como os lábios, as pálpebras, as orelhas, o nariz, a língua, os seios, o sexo, a pele...  As  travessias  e  jaculações  orais  marcadas  por  articulações glóticas,  linguais,  labiais,  por  jogos  e  práticas  de  inspiração  e expiração... Os ritos de conjuração de um exterior que entrasse em forma  de  mau-olhado,  de  morte,  por  certos  olhares,  certos  objetos, certos alimentos, certos sons... A facilitação da recepção do exterior, ou, em sentido inverso, o reforço da proteção pela fabricação e uso de  objetos  protéticos  como  roupas,  pinturas,  tatuagens,  barretes, amuletos,  trançamento  ou  raspagem  dos  cabelos,  das  sobrancelhas, acessórios para as orelhas, o nariz, os lábios...

O  eixo  principal  em  que  se  desdobra  essa  busca  reguladora  é linear: de um ponto a outro, ele vai da nudez ao traje – o que se põe no corpo e o que se tira. Esse corpo, que pode ser vestido e despido, é portanto lugar de um grande jogo para o neotênio.

Se  tomarmos,  para  começar,  a  direção  do  vestir-se,  damo-nos conta  de  que  este  sentido  geralmente  é  impregnado  da  diferença sexual.  Globalmente,  no  que  diz  respeito  à  vestimenta,  poderíamos dizer que as mulheres se vestem para encobrir (e logo, eventualmente, descobrir) seu corpo nu. A vestimenta feminina é, portanto, um véu que  constitui  o  corpo  feminino  como  tal.  Em  outras  palavras,  sem véu não existe realmente corpo feminino. Existirá talvez carne – mas nada  mais.  Da  mesma  forma,  poderíamos  dizer  que  os  homens  se vestem para mostrar tudo e sobretudo o que não têm. Uma potência. Um  poder.  A  vestimenta  masculina  é  um  aparato,  é  feita  para  o homem  se  pavonear.  O  homem  não  se  reveste  de  fitas,  turbantes, plumas,  perucas  para  cobrir  um  corpo  nu,  mas,  como  quem  veste uma  fantasia,  para  realçá-lo,  para  enobrecê-lo,  para  fazê-lo desempenhar uma função, inclusive no sentido político da palavra.

A vestimenta, o que se põe sobre o corpo, teria assim duas funções diferentes.  Ou  bem  recobre  e  permite  a  mascarada  (de mascarata,

variante  de mascherata,  de maschera:  máscara).61  Ou  bem  revela  e permite  a  parada  (literalmente,  exibição,  ostentação,  exposição  que se faz de uma coisa, de uma qualidade, para se valorizar).

Se  tomarmos  o  outro  sentido  do  eixo,  o  que  vai  do  vestir-se  ao despir-se,  percebemos  sem  demora  que  se  trata  exatamente  do  que era  mais  difícil  de  construir  para  o  neotênio,  essa  permanente vontade reguladora com a exterioridade, que se torna então urgente destruir, se possível intempestivamente, numa consumação suntuária –  a  que  podemos  dar  o  nome  de  gozo:  um  corpo  completa  ou parcialmente desnudado permite que o de fora venha para dentro, ou levar o de dentro além dele mesmo, na direção de fora.

Terceiro órgão neotênico: o sexo

 

Difícil deixar de mencionar, a propósito do que entra e sai do corpo, o  sexo.  O  sexo  e  a  sexualidade  do  homem  são  uma  consequência direta da neotenia. O desenvolvimento sexual do homem, com efeito, é consideravelmente retardado em relação ao dos outros mamíferos. Até os cinco anos de idade, ele mais ou menos acompanha, embora com atraso, a evolução observada nos outros primatas, mas em vez de concluir ele se interrompe então brutalmente durante cinco anos. Como  já  observamos,  é  nesse  desenvolvimento  em  dois  tempos nitidamente separados que se edifica toda a teoria freudiana, fazendo do sexo do neotênio uma questão nunca realmente resolvida e de sua sexualidade  um tópos  cujo  enigma  jamais  será  completamente esgotado.  E  podemos  compreender  por  quê:  o  homem  não  chega  à finição germinal completa que caracteriza os outros mamíferos. Essa não finição deixa marcas orgânicas: a ausência de osso peniano nos homens e a posição da vagina nas mulheres, com a abertura voltada para  a  frente,  que  modificam  consideravelmente  as  próprias condições  físicas  do  ato  sexual.  Mas  a  principal  consequência  desse inacabamento é a desvinculação entre sexualidade e reprodução. Nos outros  mamíferos,  a  subordinação  da  sexualidade  à  reprodução  é perfeitamente  identificável.  Basta  partir  do  caso  das  fêmeas.  Elas sofrem modificações periódicas do útero e da vagina, desencadeadas pelas secreções ovarianas. Sinais visuais ou olfativos ligados a essas secreções indicam então a ovulação e provocam o cio nos machos, e em seguida a fecundação e a gestação. No neotênio, esse mecanismo não  funciona  até  o  fim.  O  que  resulta  numa  desvinculação  entre  a reprodução e a sexualidade, tendendo a se afirmar cada vez mais ao longo da História. Não subordinada à reprodução, a sexualidade se autonomiza e se torna difusa. Emancipa-se em relação ao tempo da reprodução.  Foge  aos  limites  estritamente  genitais  e  passa  a  afetar outras localizações corporais.

O grande órgão neotênico: o cérebro

 

Acabo  de  evocar  a  regulação  entre  o  de  dentro  e  o  de  fora.  Não insisto  aqui  naquilo  que,  nessa  regulação,  é  comum  com  os  outros mamíferos  e  funciona  de  maneira  reflexa,  como,  por  exemplo,  a adaptação  da  frequência  cardíaca  e  do  ritmo  repiratório  às necessidades  de  oxigênio.  Os  centros  superiores  do  sistema  nervoso central, entre eles o cérebro, se encarregam dessa regulação. Mas no neotênio  a  imposição  do  hábitat  na  segunda  natureza  induz  a formação de uma outra forma de regulação, agora voluntária, de tal maneira  que  ele  poderá  acelerar,  precipitar,  antecipar,  reter,  adiar  e até  mesmo  renunciar  à  efetivação  de  algumas  dessas  trocas.  Essa capacidade  de  regulação  voluntária  faz  do  cérebro  do  neotênio  um órgão  muito  específico.  Um  dado  simples  permite  apreciar  essa originalidade: no neotênio, a parte do sistema dedicada a seu mundo próprio,  vale  dizer,  a  sua  atividade  psíquica  interna  em  geral,  é aproximadamente  quinhentas  vezes  maior  que  a  parte  dedicada  às relações  diretas  (entrada-saída)  com  o  exterior.  Esse  índice  é

consideravelmente menor em todos os outros mamíferos superiores.62 Isso  indica  que  a  atividade  regulada  acessível  à  representação  é extremamente  desenvolvida  em  relação  à  atividade  reflexa  com  o exterior, muito fraca em percentual total, mas equivalente em valor absoluto  à  dos  outros  primatas.  O  aumento  regular  do  volume endocraniano ao longo da hominização nada tem a ver, naturalmente, com  essa  hipertrofia  da  atividade  regulada  no  neotênio.  Entre  o instante de entrada ou saída e o da decisão de intervenção se intercala assim  toda  uma  gama  de  deliberações  que  põem  em  jogo  múltiplos aspectos  envolvendo  a  linguagem  e  a  re-presentação  (conscientes, inconscientes,  culturais,  históricos,  relacionais,  individuais, circunstanciais, emocionais...).

Quinto órgão do corpo neotênico: a mão

 

Além  do  cérebro,  do  sexo,  da  voz  e  da  pele,  o  neotênio  tem  um quinto  órgão  muito  específico:  a  mão.  Leroi-Gourhan  mostrou perfeitamente  de  que  maneira,  no  neotênio,  obrigado  à  dinâmica postura  de  pé,  a  mão  chegara  a  se  libertar,  particularmente  de  suas

funções  de  apoio  na  caminhada.63  Nesse  sentido,  ela  já  assume apenas uma função de equilíbrio, assegurando a estabilidade vertical. E,  por  sinal,  essa  função  pode  ser  amplificada,  como  na  dança, quando  os  braços  servem  para  o  equilíbrio  dinâmico  de  um  corpo projetado  em  todas  as  direções  pelas  pernas.  Nessa  arte,  a  emoção surge  quando  parece  que  as  mãos  se  agarram  ao  ar  para  que  o dançarino  deixe  de  pousar  os  pés  no  solo,  levando  a  crer  que  pode assim  libertar-se  da  gravidade.  Numa  palavra,  é  pela  graça  dos braços que o corpo pode por um momento tornar-se imponderável. À parte essa função de equilíbrio necessária à dinâmica postura de pé, essa mão livre de apoio pode especializar-se na preensão. E, por sinal, se  libertou  tanto  mais  na  medida  em  que  se  manteve  em  posição secundária  na  distribuição  das  funções  de  comunicação  ligadas  à linguagem,  pois,  como  já  vimos,  é  a  voz,  e  portanto  o  canal boca/orelha, que, salvo em caso de falha do aparelho audiovocal (ou seja,  exceto  em  caso  de  surdez),  tornou-se  predominante  sobre  o outro  canal  possível,  o  canal  mão/olho.  Essa  perda  de  função mudaria o destino da mão. Era preciso, com efeito, que essa mão não se  destinasse  mais  a  nada  de  preciso,  para  que  pudesse  começar  a fazer tudo e qualquer coisa. Era uma condição para que o neotênio pudesse  projetá-la  nas  mais  diversas  direções  à  sua  frente, incumbindo-a de uma quantidade de tarefas imperiosas para ele, que habita tão mal o presente. Ele a destinaria a intervir constantemente na ordem hostil das coisas para restabelecer certas possibilidades de subsistir  no  presente  e  tentar  ajustar  sua  presença  enfraquecida  no mundo.

Cabe  notar  que  as  duas  mãos  do  neotênio  são  desiguais.  Uma sempre acaba por levar a melhor sobre a outra. O que se traduz na existência de uma mão hábil e de uma mão “esquerda” (gauche, sem jeito)  –  não  raro  a  esquerda,  por  sinal.  Em  suma,  o  neotênio  não avança  frontalmente  frente  ao  mundo  –  e  como  poderia?  –,  mas possui, como o caranguejo, um lado de predileção para se insinuar na ordem das coisas. Assim é que avança, senão mascarado, pelo menos de  banda,  organizando  seu  mundo  (inclusive  mental)  em  função  de sua mão jeitosa.

Assim foi que o neotênio, interpondo suas mãos (a jeitosa e a sem jeito)  entre  ele  e  o  mundo,  tornou-se  um  fabricante  de  objetos  de todo tipo para suprir seus órgãos inexistentes, insuficientes ou falhos. Vale  dizer,  objetos  intermediários  para  poder  habitar  este  mundo: uma pele, retirada de um animal e talhada para se ajustar a seu dorso desgraçadamente  nu;  uma  espécie  de  envoltório  para  seus  pés, cortado  no  couro  restante;  uma  faca  talhada  na  pedra  para compensar a deficiência de suas garras; uma tripa fixada a um arco de madeira  flexível  para  lançar  flechas  e  assim  compensar  sua  fraca velocidade, pedras para provocar um fogo necessário para salvá-lo do frio; um apanhado de galhos e peles formando um abrigo contra os animais e as intempéries...

 

A atividade protética

 

À  medida  que  esses  “objetos  intermediários”  se  ajustam  aos  órgãos debilitados,  podem  ser  globalmente  analisados  como próteses  que lhes  proporcionam  remediar  ou  fazer  as  correções  necessárias.  Se  o neotênio  é  de  fato  um  ser  que  não  atingiu  seu  desenvolvimento terminal, tal como prescrito pelo código genético, trata-se de um ser interrompido  no  seu  desenvolvimento,  não  acabado,  não  finalizado, em outras palavras, inadaptado a todos os meios ou ambientes. Um ser que não tem seu lugar em nenhuma das casas do imenso tabuleiro de  xadrez  do  mundo  natural.  Ou  seja,  um  ser  naturalmente estressado  e  constitutivamente agressivo  –  o  que  Hobbes  já identificara no capítulo 13 do Leviatã. Entretanto, esse ser incapaz de ocupar  algum  lugar  também  pode,  em  determinadas  condições, ocupar qualquer um deles. E, com efeito, há muito se tem observado, ao  lado  da  fragilidade  do  homem  em  equipamento  natural  (dentes, garras,  venenos,  velocidade...),  sua  eminente plasticidade  e adaptabilidade .  É  verdade  que  ele  não  está  finalizado  para  habitar algum  lugar,  mas  pode  habitar  qualquer  lugar:  o  Polo  Norte,  os desertos, as cidades, o campo, as montanhas, as florestas virgens, as ilhotas em pleno mar; e foi visto recentemente caminhando na Lua,

habitando  um Nautilus*  no  fundo  do  mar  e  mesmo  flutuando  nos espaços infinitos, metido num escafandro... Não estando em seu lugar em lugar nenhum, ele pode se instalar em qualquer lugar. Em suma, pode  transformar  sua  subadaptação  constitutiva  numa  espécie  de superadaptação  polivalente.  Mas  com  uma  condição:  terá  de

bricoler**  constantemente  sua  adaptação  ao  ambiente.64  É  o  que chamo  de  protética:  a  atividade  técnica  pela  qual  o  neotênio  tenta

tornar o mundo habitável para ele65 – sendo a prótese aquilo que o neotênio interpõe entre seu corpo e o mundo para poder habitá-lo de alguma maneira, apesar de sua fragilidade.

Em  suma,  quando  não  escreve,  quando  não  relata,  o  neotênio utiliza  sua  mão  livre  para  interpor  entre  ele  e  o  mundo  objetos fabricados, próteses que lhe permitem habitá-lo.

Com  esse  conceito  de  “prótese”,  refiro-me  a  vários  tipos  de objetos  bastante  diferentes:  em  primeiro  lugar,  o  que  restabelece  a função  de  um  órgão  alterado  (por  exemplo,  uma  lente  de  contato para  recobrir  a  visão,  um  pavilhão  auditivo  para  permitir  ouvir novamente...);  em  segundo  lugar,  o  que  substitui  um  órgão  ou  uma parte de órgão que está falhando (uma dentadura para substituir os dentes  que  faltam,  uma  perna  de  pau  ou  uma  perna  artificial articulada para substituir uma amputada...); em terceiro lugar, como órtese, ou seja, um objeto que prolonga num sentido eventualmente novo um órgão ou uma parte de órgão existente (o arco prolonga a mão  num  sentido  novo,  assim  como  a  bicicleta  prolonga  as  pernas convertendo o tipo de motricidade original...).

A distinção precisa desses diferentes níveis de prótese certamente é possível,  mas  rapidamente  se  torna  sem  sentido,  pois  todos  esses objetos  podem  ser  contidos  num  único  objeto.  O  que  caracteriza  a prótese,  de  fato,  é  seu  funcionamento  combinatório  e  cumulativo. Tudo o que se encontra aqui pode ser utilizado lá e ser combinado a outras próteses em manipulações mais ou menos gigantescas, criando realidades  inéditas.  Leroi-Gourhan  mostrou  há  muito  tempo  que  o objeto  técnico,  apesar  de  inorgânico,  desenvolve-se  de  acordo  com uma  lógica  semelhante  à  do  ser  vivo,  seguindo  um  determinismo quase biológico. Nessa medida, o fenômeno técnico é perfeitamente

concebível  como  um  caso  particular  da  zoologia:66  a  matéria inorgânica transforma-se como a matéria viva e procede de invenções contínuas  através  de  diversificações,  empréstimos,  trocas  e adaptações.

Resta, no entanto, o fato de que esses objetos inorgânicos não se juntam  sozinhos.  Não  têm  em  si  mesmos,  como  as  moléculas informacionais  que  compõem  a  matéria  biológica,  o  poder  de  se conectar de acordo com as leis bioquímicas de montagem. Precisam ser reunidos por uma vontade exterior. Sem essa vontade, os objetos criados pela mão do neotênio não se juntariam. E é, por sinal, o que acontece  com  os  objetos  usados  pelos  verdadeiros  animais,  que  são abandonados  depois  da  utilização,  não  raro  imediatamente.  Se  a técnica segue um determinismo quase biológico, é portanto pelo fato de que uma intencionalidade reúne esses objetos, os acumula e monta em realidades novas que atendem a finalidades novas. No neotênio, a atividade  de  fabricação  entra  num  processo  cumulativo  porque  se articula à faculdade da linguagem e da re-presentação. Assim é que a fabricação de objetos pelo neotênio diverge do que é no animal. Pois, com a linguagem e a re-presentação, toda situação – inclusive técnica –  pode  ser  refletida  no  “só-depois”  para  se  tornar  objeto  de  uma estratégia,  como  se  se  tratasse  de  uma  situação  de  ataque, perseguição ou caça a ser elaborada tendo em vista uma finalidade. Esse retorno, essa elaboração, essa antecipação e, no fim das contas, essa  capacidade  de  montagem  num  processo  cumulativo  só  são possibilitados pela linguagem. Esta se apodera da técnica exatamente como se apodera de todas as outras situações em que se encontra o neotênio, condenado, em virtude de sua falta de presença no instante, à re-presentação.

Quanto à junção da atividade protética com as gramáticas, é algo recente:  não  ocorreu  na  Grécia  da  grande  época,  nem  tampouco  na

Antiguidade  romana.67  A  atividade  protética  manteve-se independente  das  gramáticas  inventadas  –  o  que  demonstra  a antiguidade na cultura ocidental daquilo que Simondon chamava de

“tecnofobia”.68 A verdadeira junção só ocorreria no Renascimento. É verdade  que  muitos  instrumentos  eram  conhecidos  desde  a Antiguidade grega, entre eles o nível, o esquadro, a régua e o torno – cuja  invenção  é  atribuída  a  Teodoro  de  Samos,  contemporâneo  de Pitágoras. Mas até a Idade Média a atividade protética permaneceu essencialmente  aplicada  e  dependente  da  transmissão  oral  mantida pelos grupos e confrarias de artesãos. Tudo mudou no Renascimento, quando  a  atividade  protética  foi  articulada  às  escritas,  ou  seja,  às

gramáticas  científicas  (ótica,  química,  física,  matemática...).69 Podemos  assim  dizer  que  o  Renascimento  é  o  encontro,  numa configuração completamente nova, destinado a transformar o mundo, entre  a  criação  protética,  a  atividade  de  re-presentação  (sonora  e visual)  e  as  gramáticas.  Enquanto  Pico  della  Mirandola  retomava  o tema  do  inacabamento  do  homem  para  exortá-lo  a  “esculpir  sua

própria  estátua”,70  seu  contemporâneo  e  compatriota  Leonardo  da Vinci, pintor, arquiteto, escultor, engenheiro, criador de máquinas de todos  os  tipos,  promovia  uma  operação  de  integração  das  artes mecânicas e liberais, tanto mais inédita antes dele na medida em que implicava  um  profundo  remanejamento  dos  alicerces  sociais tradicionais.  Assim  seria  questionada  a  velha  divisão,  que  vai  da Antiguidade ao século XVI, entre as “artes liberais” (assim chamadas porque  se  destinavam  aos  homens  livres)  e  as  “artes  mecânicas” (destinadas aos escravos e aos artesãos).

 

Os três componentes da segunda natureza

 

Sabemos  agora  de  que  é  constituída  a  segunda  natureza.  De  três componentes: a criação protética, a re-presentação (sonora e visual) e as  gramáticas.  Esta  segunda  natureza,  criada  pelo  neotênio,  está permanentemente em reconstrução.

Chegando  inacabado  ao  mundo,  o  neotênio,  carente  de  uma primeira natureza, vê-se na situação de precisar acabar-se, anexando esses elementos de segunda natureza. É o que se chama de educação. A  educação  sempre  envolve  uma  relação  entre  gerações,  de  tal maneira  que,  como  dizia  Kant,  a  geração  anterior  se  encarregue  da educação  da  geração  seguinte.  Aquilo  que  o  neotênio  herda  na educação contém as respostas à pergunta crucial da habitabilidade do mundo, legadas pelas gerações anteriores. Mas essas respostas nunca passam das premissas de uma verdadeira habitabilidade que precisará sempre ser inventada. Em outras palavras, o neotênio estará sempre precisando  imaginar,  calcular  e bricoler  um  hábitat  adequado,  sem nunca  saber  o  que  lhe  conviria  realmente.  Dessa  maneira  é  que  ele participa  como  pode  da  reconstrução  permanente  da  segunda natureza.

A  ontogênese  do  neotênio  inclui  necessariamente,  portanto,  o acesso  à  segunda  natureza,  vale  dizer,  a  passagem  pela  educação  – que  deve  ser  instituída,  sob  pena  de  desmoronamento  do  regime (precário) do neotenato.

O nascimento para a primeira natureza, portanto, nada seria para o  neotênio  sem  um  nascimento  contínuo  na  segunda  natureza.  Em outras  palavras,  o  neotênio,  na  qualidade  de  não  acabado,  vê-se  na obrigação de “vir ao mundo” após seu nascimento e, eventualmente, toda a sua vida. Se não der esse passo, pode morrer, eventualmente velho, sem nunca ter vivido.

Essa  segunda  natureza  não  provoca  o  desaparecimento  da primeira, absolutamente inabitável para o neotênio, mas a altera ao lhe impor novas condições compatíveis com o neotenato.

Essa  camada  de  segunda  natureza,  naturalmente,  pode  apenas recobrir  e  desnaturar  a  da  primeira  natureza.  Não  existe  outra solução: o neotênio só pode habitar o mundo desnaturando-o. Como o mundo não o acolhe, ele precisa mudá-lo. Entende-se assim por que esse  animal  não  acabado  quer  tornar-se  “senhor  e  possuidor  da natureza”  (Descartes):  ele  não  tem  outra  solução  senão  mudar  a natureza  para  poder  habitá-la.  E,  com  efeito,  vem  a  mudá-la  de várias maneiras:

– Ele cria uma camada intermediária de neonatureza, inclusive em detrimento da natureza.

–  Neoteniza  outras  espécies: cf.  a  domesticação  dos  ovinos,  dos porcinos,  dos  felinos,  dos  bovinos,  dos  canídeos,  dos  equídeos,  dos pássaros e até mesmo, para o cenário, dos vegetais (basta lembrar os bonzais e as flores, aclimatados pelo homem). Assim é que o neotênio está  de  longa  data  engajado  numa  aliança  com  outras  espécies neotenizadas por seu próprio empenho para dominar o mundo.

– Causa o desaparecimento de outras espécies incapazes de aceitar o jugo, sem deixar traços (exceto eventualmente algumas espécies no zoológico),  ou  então  reduz  consideravelmente  seu  território  (refiro-me à concomitância do desaparecimento de muitas espécies no século XX  com  a  invenção  dos  chamados  parques  “naturais”  ou  “Center Parks”).

Cabe notar, de passagem, que de modo algum excluo esta terrível hipótese: que o neotênio, logo que se veja em posição de conquista, tenha  vocação  para  “disneylandizar”  o  resto  do  mundo!  É perfeitamente possível que a medonha profecia de Nietzsche se esteja abatendo  sobre  a  humanidade.  Já  no  prólogo  de Assim  falava Zaratustra ele falava expressamente da propensão do homem a tornar tudo pequeno: “Chega o tempo do mais desprezível dos homens, que já  não  pode  se  desprezar  (...).  A  Terra  tornou-se  então  pequena,  e sobre  ela  coxeia  o  último  homem,  que  tudo  diminui.  Inesgotável  é sua raça, como o pulgão; o último homem é o mais velho. ‘Fizemos a descoberta da felicidade ’, dizem os últimos homens, piscando o olho” (§ 5).

 

A dominação no neotênio

 

Como  o  neotênio  depende  do  outro  para  sobreviver,  não  podemos estudar essa entidade no singular. De fato, o neotênio não pode ser isolado do grupo em que vive. Assim é que Aristóteles já dizia que “o

homem  é por  natureza  um  animal  político”.71  Em  outras  palavras, ele vive em sociedade. Ninguém escapa a essa característica natural; só poderia dispensá-la, prossegue Aristóteles, “um ser degradado ou um  ser  sobre-humano”.  Trata-se,  portanto,  de  uma  característica decisiva do simples neotênio: ele é marcado (no código) por um traço de  primeira  natureza  herdado  de  seus  antepassados  hominídeos:  o gregarismo. Acontece que o próprio gregarismo é caracterizado pela dominância .

Podemos  observar  essa  dominância  hoje  em  dia  entre  os  símios mais próximos do homem que vivem em grupos ditos “multimachos-multifêmeas”: os chimpanzés, os gorilas, os macacos etc. O sistema de dominância, às vezes dos mais estritos, como, por exemplo, entre os gibões, baseia-se na força e na antiguidade. Estima-se geralmente que formas muito semelhantes de vida social hierarquizada também

existiram entre os hominídeos.72 A questão seria então saber em que se transformou a dominância ao longo do processo de neotenização, sabendo  que  os  indivíduos  da  espécie Homo  sapiens  sapiens tornaram-se todos igualmente incapazes de dominância em virtude da neotenia que os caracteriza. Nem um único para exibir o equivalente dos  galhos  do  cervo,  ou  da  juba  do  leão,  ou  das  carúnculas  e  da papada do peru! Existem muitos, é verdade, que se pavoneiam, mas não  há  um  só  que  possa  se  paramentar  como  o  verdadeiro  pavão. Nem um só para salvar os outros!

Para  tentar  responder  à  pergunta  colocada  por  este  problema, podemos  nos  debruçar  sobre  uma  outra  espécie  que  teve  o  mesmo destino  num  de  seus  ramos:  a  neotenização  e  o  desaparecimento correlativo dos dominantes. Trata-se do Canis lupus. Com efeito, os cães são lobos neotenizados pelo homem por subtração dos animais mais fracos à matilha originária e por seleção contínua dos animais mais dóceis. Assim, a partir do neolítico, já se contam cerca de vinte

variedades de cães.73 É bem verdade que os lobos, tornando-se cães, perderam  seu  macho  dominante  de  origem,  mas  nem  por  isso perderam sua disposição para o gregarismo e a dominância, inscritos no código.

Sabemos  hoje  que  a  domesticação  do  cão  passa  por  uma  troca íntima e “antinatural” entre o lobo e o homem: o homem passou a desempenhar  o  papel  de  macho  dominante  para  o  cão.  Em  outros termos, o lobo tornou-se cão quando começou a atribuir o papel de macho dominante ao homem, ele próprio neotênio.

O homem, em suma, devolveu ao lobo o que o levara a perder, um dominante.  E  o  cão  transferiu  para  outra  espécie  o  que  não encontrava mais no seu ambiente constituído de indivíduos idênticos a  ele  e  inaptos  para  a  dominância,  vale  dizer,  neotênios  que  não ultrapassavam mais o estado juvenil. Descobrindo o homem no lugar do  macho  dominante  para  o  cão,  encontramos  um  extraordinário arranjo completamente antinatural, uma surpreendente consequência da neotenização de uma espécie selvagem. Por força de substituições inesperadas,  o  lobo  domesticado  acaba  encontrando  de  novo  seus referenciais,  vale  dizer,  seus  dominantes,  ao  preço,  naturalmente exorbitante, de sua domesticação pelo homem.

A  questão  que  ainda  resta  resolver  para  o  homem,  portanto,  é  a seguinte: se os lobos, que viviam em matilhas, prestaram-se ao logro da  substituição  do  macho  dominante,  transformando-se  nesse  passe de mágica em vulgares cães, sob que substituto de macho dominante terão, por sua vez, caído os neotênios humanos? Por quem terão sido logrados ao se neotenizar?

A questão é legítima: de fato, o mais básico cuidado de etologia comparada nos obriga a perguntar por que o Homo sapiens sapiens, com  seu  passado  gregário,  teria  dispensado  a  dominância,  ao  passo que o Canis lupus inevitavelmente sucumbia a ela.

 

Uma nova prova da existência de Deus...74

 

Enquanto os homens punham os lobos sob sua dominância, parece-me  razoável  conjeturar  que,  por  sua  vez,  eles  também  caíam  sob  a dominância de uma outra espécie. Mas qual? Aí está toda a questão. É  precisamente  nesse  lugar  que  eu  gostaria  de  reabrir  a  discussão filosófica,  que  floresceu  em  outras  épocas,  sobre  as  provas  da existência  de  Deus,  apresentando  um  novo  indício  cuja particularidade seria, como já anunciei, o fato de ser decididamente ateia.

Caberia lembrar que a tradição de pensamento sobre as provas da existência  de  Deus  é  muito  antiga  e  muito  fértil.  Trata-se  de mobilizar  todas  as  aquisições  intelectuais  possíveis  de  uma  época para usá-las na demonstração da existência de Deus. Essas discussões de certa maneira são jogos filosóficos estratégicos, na medida em que, ao jogarmos, buscamos uma forma sistemática de ganhar, seguindo o mais  longe  possível  todas  as  regras  da  razão,  qualquer  que  seja  a configuração  em  que  nos  encontremos.  Mas  é  evidente  que  se conseguimos  construir  essa  prova,  conseguimos  apenas  provocar novas  reflexões,  ou  seja,  desafiar  outros  pensadores  que  tentarão levantar objeções a essa prova. Ora, temos de constatar que esse jogo extremamente salutar para o espírito não é mais praticado há muito tempo.  Limitamo-nos  a  repetir,  por  um  lado,  as  provas  arcaicas  e, por outro, as refutações antediluvianas.

A última tentativa nesse sentido remonta a Kant. Ele se viu diante

de três tipos de provas, que aqui resumo sucintamente:75

– A prova cosmológica, segundo a qual o mundo como objeto em movimento  pressupõe  motores,  por  sua  vez  movidos  por  outros motores, de tal maneira que, dos objetos movidos aos motores e dos motores  aos  objetos  movidos,  tudo  repousa  na  necessidade  de  um primeiro  motor,  imóvel,  como  causa  suprema  (Aristóteles,  Avicena, Maimônides, Tomás de Aquino...).

– A  prova  ontológica,  segundo  a  qual  a  existência  de  Deus  é deduzida de sua ideia: a definição é perfeita, logo, ele existe – se ele não  existisse,  sua  definição  seria  imperfeita  (Anselmo  de  Cantuária, Descartes, Leibniz...).

– Finalmente, a prova físico-teológica, segundo a qual a ordem, a beleza  e  a  completude  do  mundo  não  podem  ser  fruto  do  acaso  e bastam  para  provar  a  existência  de  Deus  (Platão,  Aristóteles,  os neoplatônicos, Agostinho, Anselmo de Cantuária, Tomás de Aquino, Descartes, Bossuet, Voltaire...).

Para contestar essas provas, naturalmente, invocou-se a existência manifesta do mal no mundo, que compromete seriamente a ideia da perfeição  de  Deus  veiculada  por  todas  essas  provas.  Ora,  como sempre,  foi  a  retomada  em  positivo  do  contra-argumento  que permitiu apresentar uma nova prova. Depois de recusar essas provas

clássicas da existência de Deus,76 Kant indica que a realidade do mal não é motivo para duvidar de Deus, muito pelo contrário: trata-se de uma  prova  suplementar.  De  fato,  Deus  permitiu  o  mal  para  que  o homem pudesse escolher livremente o bem. A obrigação moral de que somos  investidos  constitui  portanto,  em  última  análise,  a  prova  de uma intervenção que representa em nós a voz de Deus. Cabe notar, de passagem, que se trata de um novo desdobramento do tema do livre-arbítrio introduzido no Renascimento por Pico della Mirandola.

Desde Kant, entretanto, o que se vê é uma grande calma na frente das  provas.  O  trabalho  de  Feuerbach  em  1841, A  essência  do

cristianismo,77  ao  qual  retornarei,  e  depois  o  marxismo,  o darwinismo  e  sobretudo  o  nietzschianismo  parecem  ter  secado  na fonte  o  manancial  das  provas.  De  tal  maneira  que  os  raros perseverantes  viram-se  obrigados  a  renunciar  formalmente  à  razão, inscrevendo  no  registro  da  loucura  a  nova  prova  que  pretendiam apresentar!  Assim  é  que  Kierkegaard  explica  em O  conceito  da angústia, publicado em 1844, que “o próprio ato de crer é perder a

razão para ganhar Deus”.78 “A fé”, diz ele, “é tanto maior na medida em  que  aquilo  em  que  se  crê  é  racionalmente  incrível.”  O  primeiro efeito  dessa  nova  fé,  envolvendo  um  “salto  no  vazio  que  exclui qualquer  debate  racional”,  foi  simplesmente  suspender  o  ciclo bimilenar das provas da existência de Deus. As antigas provas, com efeito,  tinham  absolutamente  de  se  basear  na  razão  para  que  se reduzisse  a  defasagem  entre  razão  e  fé.  Mas  o  que  é  visado  é  o contrário:  ela  se  aventura  a  promover  uma  defasagem  máxima,  até estabelecer uma equivalência entre fé e loucura. Na verdade, trata-se antes de um grito que de uma prova. O grito certamente é forte, mas a prova é fraca. E, por sinal, Georges Bataille detectou o quanto essa exortação  se  reduzia  na  verdade  a  um  ateologismo,  o  que prontamente lhe permitiu levar essa tese a seu cúmulo: a ausência de Deus no sagrado! Esta prova, portanto, facilmente pode transformar-se  em  seu  contrário.  Essa  versatilidade  explica  sua  fácil  refutação. Para começar, é uma prova bem ingênua. Com efeito, bastaria acaso renunciar  à  razão  (no  caso,  a  do  Iluminismo)  e  se  proclamar  louco para  provar  o  que  quer  que  seja?  Se  este  modo  de  comprovação pudesse levar a algum lugar, provavelmente nos teríamos apercebido antes.  Depois,  é  uma  tese  algo  suspeita.  Pois  como  se  sabe,  não  é louco  quem  quer!  Quem  poderia  acreditar  que  a  loucura  possa  ser argumentada a serviço de uma causa, ainda que divina? Finalmente, é muito  mais  uma  prova  da  existência  do  homem  que  uma  prova  da existência de Deus: pois não leva, em Kierkegaard e seus seguidores, à  promoção  da  boa  causa  da  afirmação  existencial  de  um  homem doravante  chamado  a  encontrar  o  infinito?  Foi  necessária  a intervenção de Freud para reduzir tais veleidades a proporções mais justas:  percebeu-se  então  que  elas  só  deixavam  a  razão  para  se adequar a determinações lógicas ainda mais inevitáveis, as que todo sujeito  recebe  da  psicologia  abissal.  A  esse  salutar  esclarecimento, entretanto, ainda falta sua contrapartida filosófica. Falta demonstrar que  a  necessidade  de  transcendência  do  homem,  justamente,  não deixa  de  estar  relacionada  a  esses  abismos  psíquicos.  Entretanto, embora seja teoricamente fraca, a tese teve uma grande força prática: é  lícito  constatar  que  desde  Kierkegaard,  ou  seja,  há  um  século  e meio,  experimentamos  muitas  provas  pela  loucura  da  existência  de Deus – as piores (penso em todos os empreendimentos de devastação e  nas  guerras  em  particular)  e  as  melhores  (penso  nos empreendimentos de criação e na arte em particular). Mas como elas não  provam  nada,  não  avançamos  muito.  Está  na  hora,  assim,  de retomar  seriamente  o  ciclo  das  provas,  após  esse  longo  interlúdio infrutífero.

E, por sinal, não devo ser o único a fazer essa pergunta hoje, pois existe  –  o  máximo  da  ultramodernidade  –  um  site  na  internet, constantemente  atualizado,  intitulado  “Portanto  Deus  existe  –  329 argumentos pela existência de Deus”. Devo dizer que muitas dessas

alegações  me  fizeram  rir,  embora  não  tenham  me  satisfeito.79  E  de resto permito-me acrescentar a essas 329 provas divertidas uma outra – séria, magnífica, literária – apresentada pelo grande Borges. Refiro-me à famosa prova “ornitológica”, que resumirei assim: Um pássaro está voando. Eu o vejo. O número de pássaros é definido ou não? Se Deus existe, o número é definido, pois Deus sabe quantos pássaros eu vi. Se Deus não existe, seu número não é definido, pois ninguém foi capaz de fazer a conta. Ora, se eu não sei quantos eles eram, o fato é que  certo  número  de  pássaros  passou  por  aqui.  O  fato  de  eu  nada saber desse número, inconcebível para mim, em nada impede que ele

seja  definido.  Logo,  literalmente,  Deus  existe.80  Esta  prova,  com certeza magnífica em sua elegância e concisão, não passa infelizmente de uma variante da velha prova ontológica pressupondo a perfeição divina, já refutada por Kant.

Tudo então terá sido dito? Realmente esgotamos a questão? Não. Parece-me  que  a  tese  neodarwiniana  da  neotenia  pode  dar  lugar  a uma  prova  totalmente  nova  que  teríamos  imperativamente  de construir  –  exceto  se  quisermos  nos  deparar  com  as  eternas recriminações  que  os  séculos  futuros  não  deixarão  de  nos  fazer  por termos  perdido,  no  alvorecer  do  terceiro  milênio,  o  bonde  dessa retomada  do  debate.  O  evolucionismo  darwiniano  mostrou-se implacável  com  as  teses  criacionistas,  mas  é  possível  que  o neodarwinismo da neotenia venha a ser mobilizado como base de um novo argumento.

Eu  qualificaria,  sem  hesitar,  de  antropológica  ou  ôntica  a  nova prova que vou apresentar. Quero dizer que é do estatuto do homem na  evolução  que  pretendo  deduzir  a  existência  de  Deus.  Quando recorremos ao que pode ser observado na natureza com o objetivo de construir uma prova da existência de Deus, acabamos sempre caindo numa qualidade extraordinária: a imobilidade do primeiro motor, a suposta perfeição da definição de Deus, a beleza e a completude do mundo ou a aptidão moral que existe no homem. Esses signos é que são  construídos  como  prova  da  existência  de  Deus.  Acontece  que  é exatamente da ideia inversa que partiria minha prova antropológica. A neotenia nos ensina, com efeito, que o homem é de certa maneira um  erro  da  natureza,  ou,  para  dizer  francamente,  um  aborto  da natureza que jamais teria sobrevivido se sua existência tivesse de se desdobrar  exclusivamente  na  natureza.  A  partir  daí,  como  já  dizia Nietzsche, de duas, uma: “Ou o homem não passa de um engano de

Deus ou Deus é um engano do homem.”81 Em ambos os casos, existe algum erro: ou o homem ou Deus. Como não tento apresentar uma prova da existência do homem (elas não nos faltam), mas de Deus, é esta  segunda  possibilidade  que  explorarei:  Deus  é  um  erro  do homem, um erro rigorosamente necessário.

Esse sentimento de necessidade do erro, ao que me parece, estava perfeitamente  presente  numa  pergunta  feita  por  Kant  num  texto  de 1784,  já  citado, Ideia  de  uma  história  universal  do  ponto  de  vista

cosmopolita,82  no  qual  a  ideia  neotênica  está  muito  presente.  Kant acaba  de  afirmar,  em  sua  “terceira  proposição”,  que  o  homem  não tem “nem os chifres do touro, nem as garras do leão, nem os ganchos do cão, mas apenas mãos”, e em sua “sexta proposição” ele coloca um problema a que se refere como “o mais difícil (das schwerste) e o que  será  resolvido  mais  tarde”.  Eis  o  problema:  “O  homem  é  um animal  (ein  Tier)  que,  quando  vive  com  outros  [membros]  de  sua espécie,  precisa  de  um  senhor  (einen  Hernn  nöthig).  Pois  ele certamente  abusa  de  sua  liberdade  em  relação  aos  semelhantes:  e, embora como criatura dotada de razão deseje uma lei que imponha limites  à  liberdade  de  todos,  sua  inclinação  animal  egoísta  o  leva  a estabelecer  uma  exceção  para  si  mesmo,  quando  pode.  Precisa, portanto, de um senhor, um que rompa sua vontade pessoal e o force (ihn nötige) a obedecer (zu gehorchen) a uma vontade universalmente reconhecida,  de  maneira  que  cada  um  possa  ser  livre.  Mas  de  onde sairá esse senhor? De lugar nenhum senão da espécie humana. Mas esse  senhor  é  da  mesma  maneira  um  animal  que  precisa  de  um senhor.”

Convém observar que ao colocar a questão do senhor num povo de neotênios incapaz de encontrar em si mesmo o que atenda a essa função,  Kant  chega  muito  perto  dos  dados  que  a  nova  prova  a construir precisa integrar. Compreendemos, entretanto, que Kant não tenha querido envolver-se numa nova deliberação sobre as provas da existência de Deus a partir do momento em que arruinara as antigas provas, rejeitando toda discussão futura ao considerar as leis morais como mandamentos divinos. Mas o fato é que nos deixa no limiar do problema que identificou perfeitamente como “o mais difícil”, e não podemos adiar indefinidamente sua solução. De modo que o legado que nos deixa de ter de resolver “mais tarde” cabe-nos inteiramente hoje em dia. Com efeito, se Kant quisesse dizer que seria necessário retomar esse problema quando dispuséssemos dos meios para resolvê-lo, não teria agido de outra forma. Chegou portanto a hora de voltar ao  problema  levantado  por  Kant,  sabendo  que  a  teoria  da  neotenia finalmente nos fornece novos argumentos para enfrentá-lo.

Notemos para começar que com a neotenia humana o inverossímil aconteceu na história natural: o triunfo de uma espécie que podemos qualificar como débil. Com efeito, a neotenia humana vai de encontro ao estrito darwinismo, na medida em que é praticamente impossível explicar  essa  vitória  apenas  no  contexto  do  grande  modelo  de inteligibilidade de que dispomos em história natural. É verdade que Darwin havia identificado a neotenia, como deixa claro este trecho de A origem das espécies : “Sabemos atualmente que alguns animais são aptos a se reproduzir em idade muito precoce, antes mesmo de haver adquirido  suas  características  adultas  completas;  se  esta  faculdade viesse  a  ter  numa  espécie  um  desenvolvimento  considerável,  é provável que o estado adulto desses animais se perdesse mais cedo ou mais tarde; neste caso, o caráter da espécie tenderia a se modificar e a se  degradar  consideravelmente,  sobretudo  se  a  larva  diferisse  muito

da  forma  adulta.”83  Mas  ele  só  admitira  essa  hipótese  a  título  de regressão eventualmente aplicável aos seres que se metamorfoseiam, como as borboletas ou os batráquios, e de modo algum ao homem.

A neotenia humana constitui, com efeito, um contraexemplo à lei darwiniana da seleção natural, pois neste caso a espécie mais incapaz é que foi selecionada.

O  fato  da  neotenia  humana  nos  coloca  diante  de  uma  dupla impossibilidade.  Por  um  lado,  é  preciso  aceitar  o  darwinismo,  sob pena  de  retornar  aos  modelos  anteriores  (o  lamarckismo),  ou,  pior ainda,  aos  obscurantistas  modelos  criacionistas  antidarwinianos,  e com  eles  às  teses  religiosas  ou  criptorreligiosas.  E,  por  outro,  não podemos  aceitar  plenamente  o  darwinismo,  caso  contrário  não entenderemos  a  neotenia  humana.  Encontramo-nos  assim  numa situação  das  mais  desconfortáveis:  não  podemos  permanecer completamente no darwinismo nem dele sair.

Vejo  apenas  uma  possibilidade  de  superar  esse  duplo  impasse:  é necessário produzir uma emenda ao darwinismo, o que eu chamo de instituir  um  contexto  neodarwiniano  –  e,  por  sinal,  é  exatamente nesse  espírito  que  as  teorias  da  neotenia  humana  foram  enunciadas desde Bolk.

Esse contexto neodarwiniano, com efeito, é necessário na medida em  que,  com  o  homem,  saímos  parcialmente  da  história  natural.  A emenda seria assim enunciada: sustento que as leis da história natural são  aplicadas  às  espécies  da  primeira  natureza,  mas  não  posso afirmar que elas sejam inteiramente aplicadas às espécies que são pela metade da primeira natureza e pela metade da segunda natureza, vale dizer, no caso, a uma espécie como a nossa, não mais apenas vivente, mas  também  falante.  A  hipótese  nova  a  ser  levada  em  conta  aqui seria que a fala, através das narrativas, dos mitos, da re-presentação, cria  realidades  inéditas,  não  realidades  naturais,  mas  realidades simbólicas  ou  epirrealidades  que  intervêm  decisivamente,  como  já indiquei, na ontogênese do neotênio. Entre essas epirrealidades, uma pelo  menos  permite  responder  à  pergunta  de  saber  sob  qual dominância caía o homem. A resposta apresenta-se assim: ele cai sob a  dominância  de  seres  que  pertencem  a  uma  espécie  inventada.  Em suma, é a fala – e a arte, sob todas as suas formas – que cria Deus, assim gerando um substituto para aquilo que falta ao neotênio: um macho dominante. Se quiséssemos manter aqui uma das concepções clássicas da arte, aquela que, da Antiguidade ao século XIX, se baseia no  conceito  de mimésis,  atribuindo  à  arte  a  função  de  imitação  da natureza, teríamos de retomá-la num ponto capital: no ponto focal, no  ponto  central  da  re-presentação,  a  função  da  arte  sempre  foi

imitar  o  que  não  existia  na  natureza.84  De  certa  maneira,  era necessário  “imitar  o  que  falta”,  vale  dizer,  era  preciso  inventá-lo. Normalmente, isso se chama Deus e foi objeto de todas as estéticas do  sublime,  as  quais,  do  filósofo  da  Antiguidade  grega  Longino  a Lyotard,  passando  por  Burke  e  Kant,  reconheceram  o  valor  do inapresentável e do irrepresentável em toda re-presentação.

Sob  todas  as  suas  formas  possíveis  e  imagináveis,  assim,  Deus desempenha  estruturalmente  para  o  homem  o  papel  do  que  falta,  o macho dominante. Nessa medida, Deus estaria para o homem assim como  o  homem  para  o  cão.  Ou  ainda:  o  homem,  por  sua  própria constituição,  acredita  em  Deus  como  o  cão  “acredita”  no  homem. Ou enfim: o homem é a suposição necessária do lobo neotenizado, ou seja, do cão, assim como Deus é a suposição necessária do neotênio humano.

Assim  seria  enunciada  essa  prova  antropológica  ou  ôntica  (eu também  poderia  chamá-la  “canina”)  da  existência  de  Deus,  e  sua particularidade é o fato de ser rigorosamente ateia. Claro que não é fácil  provar  Deus  e  permanecer  ateu.  Na  verdade,  só  existe  uma maneira  de  fazê-lo,  conjeturando  que  foi  o  homem  que  inventou Deus.  Ele  se  vê  forçado  a  fazê-lo  porque  sente  falta  de  um  macho dominante.  “O  homem”,  dizia  Nietzsche  “é  um  animal  que

venera.”85

Que  é,  então,  um  neotênio?  Um  corpo  inacabado,  enxertado  em nada, nada além de ficções. Ficções que ele inventa para poder viver.


Exatamente  nesse  ponto  é  que  seria  necessário  corrigir  o  mito freudiano  do  assassinato  do  pai  primitivo,  tal  como  exposto  em Totem  e  tabu :  nunca  houve  necessidade  de  matar  esse  poderoso dominante, já que ele nunca existiu. Com a neotenia, da qual Freud não  dispunha  ao  redigir Totem  e  tabu  em  1912,  não  há  mais necessidade  de  imaginar  esse  romance  noir  das  origens  com  o assassinato do pai, a culpa dos filhos e depois um acordo entre eles para  compartilhar  uma  lei.  A  neotenia  põe  as  coisas  em  seu  devido lugar  e  desfaz  os  mitos:  na  verdade,  o  macho  dominante  nunca precisou  ser  morto,  pois  ele  não  existe  num  povo  de  neotênios.  De modo  que  nada  aconteceu,  e  não  existe  nenhum  pseudofato  a  ser reconstituído  nesse  lugar,  nem  mesmo  sob  a  forma  metafórica  ou alegórica  de  um  “mito  científico”.  Em  compensação,  o  fato  de  os neotênios  se  terem  visto  sem  macho  dominante  pode  perfeitamente ter alimentado neles a suposição de que o haviam matado. Explica-se assim  a  farsa  trágica  que  caracteriza  a  humanidade:  os  neotênios sentem-se culpados de um crime que nunca tiveram de cometer. Seria, portanto,  pelo  fato  de  sofrerem  por  um  assassinato  que  não cometeram que os homens são constantemente levados a reparar esse estrago  original  imaginário  atribuindo-se  um  substituto  de  macho dominante incumbido de aplicar uma lei.

 

Deus, o grande “d’homensticador”

Essa  invenção  de  Deus  pelo  homem  é  uma  resposta  que  permite adiantar uma hipótese radical sobre o tipo de mundo que o neotênio pode  construir.  Se  o  neotênio  não  pode  deixar,  por  uma  razão estrutural, de atribuir a Deus (seja ele múltiplo ou único) o papel do macho dominante, deveríamos então encontrar em todos os mundos possíveis  construídos  pelo  neotênio  o  traço,  a  marca,  o  signo  dessa obrigação  de  estrutura  que  necessariamente  faz  do  homem,  como escreve  Gauchet,  “um  ser  de  religião”.  E  de  fato  é  o  que  acontece, nós a encontramos. Seja na forma do totem, por exemplo, através do qual um grupo de neotênios designa um macho dominante (o totem remete as filiações a uma potência da primeira natureza, um falcão, um  jaguar  ou  um  outro  “verdadeiro”  animal,  de  tal  maneira  que  a anima do grupo encontra o Animal...). Seja na forma de espíritos que habitam e mesmo assombram os lugares onde residem os neotênios. Seja  na  forma  de  deuses  imanentes  ao  mundo  que,  como  os  deuses gregos,  por  exemplo,  constantemente  interferem  nas  questões  do neotênio. Seja na forma de um Deus transcendente que figura um Pai absoluto,  eterno.  Seja  numa  forma  especulativa,  como  no  campo filosófico. Seja na forma de alguma soteriologia (política ou estética) que pressupõe um possível resgate – basta pensar nas religiões da arte do século XIX ou nas teleologias políticas do século XIX e do século XX.  Sob  qualquer  forma  em  que  se  apresente,  existe  sempre  um terceiro, mais ou menos distante, eventualmente em lugar nenhum e, no entanto, em toda parte, que figura o que seria a autoridade de um macho dominante.

O  homem  não  pode  dispensar  uma  metafísica  que  desta  vez assuma  plenamente  esse  nome,  pois  ela  surge  como  algo  que  é enxertado numa falta no mundo físico do homem, para remediá-la. É assim  que,  como  dizia  Schopenhauer,  “a  necessidade  de  uma metafísica se impõe irresistivelmente a todo homem, e nas questões essenciais as religiões fazem justamente o papel de metafísica para a

grande massa”.86

As espécies Canis lupus e Homo sapiens sapiens conhecem ambas, assim, a substituição do macho dominante, mas a grande diferença de natureza entre esses substitutos é simplesmente que aquele, o homem (para o cão), pertence a uma espécie prematura, é bem verdade, mas que ainda assim existe na primeira natureza, ao passo que estes, os deuses (para o homem), pertencem a uma espécie fictícia, inventada, totalmente da esfera da segunda natureza. Em suma, a domesticação do  cão  passa  por  uma  transferência  de  dominante  de  uma  espécie natural a outra, ao passo que a domesticação do homem passa pela transferência de uma espécie natural a uma espécie sobrenatural.

Mas isso não é tudo: se Deus de fato é, como propõe Nietzsche, um equívoco do homem, a condição expressa do funcionamento desse “equívoco”  é  que  o  neotênio  ignore,  por  todos  os  meios  possíveis, que  é  o  verdadeiro  inventor  de  seu  deus  –  seria  difícil,  com  efeito, ver-se autor do passe de mágica e nele acreditar!

Para que o prodígio funcione, será necessário esquecer que se é o autor  do  milagre  no  qual  se  acredita:  assim  foi  que  o  neotênio começou  a  invocar  um  Deus  todo-poderoso  que  havia  criado  e  a acreditar  nele!  Então  se  tornou  a  primeira  vítima  dos  deuses,  dos espíritos  e  dos  senhores  que  não  parava  de  inventar...  Cabe  reler,  a esse respeito, as belas páginas do Tratado teológico-político em que Spinoza  tenta  entender  de  que  maneira  os  homens  combatem  pela servidão  como  se  se  tratasse  de  sua  liberdade!  É  que  eles  inventam superstições e acreditam nesses delírios como se fossem verdadeiros. Cabe  esclarecer  aqui,  de  passagem,  que  o  que  chamo  de  “religião” tem a ver com o que Spinoza chamava de “superstição” no Tratado teológico-político  –  aquilo  em  que  os  homens  acreditam.  Devo lembrar, com efeito, que, para Spinoza, a “religião” (ou o “governo de Deus”) designa bem outra coisa, remetendo estritamente às leis da natureza: “Por governo de Deus, refiro-me à ordem fixa e imutável da natureza (...). As leis universais da natureza segundo as quais tudo se produz e tudo é determinado nada mais são que os decretos eternos de Deus (...). Digamos então que tudo se faz de acordo com as leis da natureza  ou  se  ordena  pelo  decreto  ou  o  governo  de  Deus,  dá  no

mesmo.”87 Para Spinoza, portanto, a superstição se opõe à religião, pois  elimina  a  possibilidade  de  explicar  a  natureza,  na  medida  em que  “os  homens  formam  então  inúmeras  ficções,  e  quando interpretam a Natureza a todo momento descobrem nela o milagre, como se ela delirasse com eles” (ibidem, “Prefácio”, o itálico é meu). A  mensagem  de  Spinoza,  que  por  sinal  muito  assustou  certos contemporâneos  seus  mais  religiosos,  é  clara:  parem  de  envolver  a natureza em suas superstições; ela sabe cuidar de si mesma e tem suas próprias  leis,  que  vocês  melhor  fariam  se  se  dessem  o  trabalho  de descobrir. Para ele, a superstição, como não é um fato da (primeira) natureza, deve simplesmente ser excluída. O raciocínio de Spinoza é impecável e eu assino embaixo, mas ele esquece de observar que, se a superstição não tem a ver com a (primeira) natureza, não deixa de ser constitutiva  da  segunda  natureza.  Em  outras  palavras,  existe  um lugar  muito  preciso  –  que  realmente  precisamos  localizar  –  onde  a natureza  efetivamente  tornou-se  “delirante”.  Esse  lugar  é  o neotenato. As leis da (primeira) natureza não se aplicam inteiramente a esse subconjunto, precisam ser completadas e corrigidas pelas leis próprias da segunda natureza. Pelo menos se quisermos entender algo da espécie falante (e delirante).

A domesticação desse animal perdido, o neotênio humano, passa assim por um duplo movimento: a invenção “delirante” de Deus e a ignorância dessa invenção. É a esse preço, o preço da inversão dessa invenção, que funciona essa relação entre o neotênio e seu Deus.

Essa necessária inversão já fora pressentida por Feuerbach em sua Essência  do  cristianismo.  Ele  construiu  sua  obra  (que, significativamente, pretendia intitular Crítica da desrazão pura) sobre a  ideia  de  que  “a  especulação  religiosa  inverte  a  ordem  natural  das

coisas”.88  Uma  inversão  que  faz  a  criatura  passar  pelo  criador,  e  o criador, pela criatura, da mesma forma invertendo o ser de segunda natureza, o deus, num ser de sobrenatureza.

A  história  religiosa  é  rica  dessas  inversões.  E  também  a  história filosófica,  que  assistiu  à  criação  do  Ser.  A  última  grande  inversão nesse sentido remonta à metafísica heideggeriana, que, como se sabe, pretendeu  pôr  fim  a  toda  metafísica  ao  finalmente  encontrar  o fundamento  puro,  o  Ser,  do  qual  o  homem,  por  dotação  extática original, seria o guardião. Se o homem efetivamente é o guardião do Ser  –  e  seria  difícil  imaginar  quem  pudesse  disputar  com  ele  essa condição –, só pode sê-lo enquanto guardião do Ser de linguagem que precisou  criar  para  estar-no-mundo.  Ele  o  é,  enquanto  neotênio, forçado à invenção de um Ser de ficção que aparece como criador, e do qual ele seria a criatura. E esse movimento pode ser tudo, menos puro.  Digamos  que  é  por  sentir  fortemente  a  terrível  pestilência  do animal  nostálgico,  sentindo  falta  de  um  macho  dominante  por motivo  de  neotenia,  que  o  homem  constantemente  supõe,  inventa  e reinventa o Ser. O Ser, qualquer que seja, heideggeriano ou não, como os  deuses  que  Nietzsche  já  estigmatizava,  é  um  engano  do  homem, um  engano  necessário  do  homem  neotênico.  O  Ser,  em  todas  as hipóteses,  nunca  passa  de  uma  manifestação  secundária  que  surge, depurada ou encarnada, no lugar do macho dominante que mantinha coesa a comunidade de primatas.

Nesse sentido, fiquei muito interessado ao ler que um filósofo da estatura  de  Peter  Sloterdijk  tinha  retomado  e  desenvolvido  à  sua maneira,  num  livrinho,  certas  implicações  filosóficas  da  tese  da neotenia que eu havia apresentado, ao pronunciar em julho de 1999, em  Elmau,  na  Baviera,  durante  um  colóquio  dedicado  a  Heidegger, uma conferência intitulada Regras  para  o  parque  humano, que ficou famosa  por  ter  provocado  uma  grande  polêmica  na  Alemanha  em

1999.89 Nessa conferência, com efeito, ele cita as minhas Cartas... – o que não é mero acaso, pois elas haviam sido publicadas meses antes na  França,  pela  mesma  editora  e  no  mesmo  mês  que  o  seu  próprio

Ensaio de intoxicação voluntária .90 Sloterdijk se esforça por utilizar a tese  da  neotenia  para  reler  e  deslocar  o  que  chama  de  “pastoral heideggeriana”:  a  clareira,  o  rebanho,  o  pastor,  a  casa  do  Ser...  Em sua  denúncia  do  humanismo,  assim,  Heidegger  ter-se-ia  limitado  a uma  versão  criptocatólica  da  vinda-ao-mundo  do  homem, construindo o relato do “desabrigamento” que teria levado o homem a  ocupar  a  posição,  única  na  criação,  de  “guardião  do  Ser”.  Ora, para  Sloterdijk,  a  tese  da  neotenia  permite,  jogando  “Heidegger contra  Heidegger”,  ir  mais  longe,  introduzindo  uma  questão  que nada tem de bucólica: a da domesticação do homem, até mesmo na e pela técnica atualmente. Essa domesticação do ser humano constitui, segundo  Sloterdijk,  “o  grande  impensado  ante  o  qual  o  humanismo desviou os olhos desde a Antiguidade até nossos dias”.

Teríamos  de  conceber  o  ser  humano  muito  menos  em  termos  de dotação extática original, fazendo do homem o guardião do Ser, do que  em  termos  de  ser  pertencendo  a  uma  espécie  sujeita  à domesticação  pelo  fato  de  ser  composta  –  estou  citando  Sloterdijk, que me cita – “de criaturas prematuras”, ou seja, de neotênios. Ora, Heidegger,  segundo  Sloterdijk,  “não  queria  saber  desse  aspecto  em sua reserva obstinada em face de toda antropologia” – reserva que se explica por “seu fervor por conservar ontologicamente puro o ponto de  partida”  do  ser  humano.  Para  Sloterdijk,  tudo  se  decide  nesse ponto  originário,  portanto,  que  praticamente  nunca  é  mencionado: “Somente em raros lugares”, escreve o autor, “o véu de silêncio que os  filósofos  lançavam  sobre  a  casa,  o  homem  e  o  animal,  como complexo  biopolítico,  foi  rasgado,  e  então  pudemos  ouvir  alusões vertiginosas  a  problemas  que,  até  nova  ordem,  são  por  demais pesados  para  o  ser  humano”  –  é  claro  que  ele  está  pensando  em Nietzsche.

Sou,  assim,  grato  a  Peter  Sloterdijk  por  ter  abordado  uma  das questões-chave colocadas pela neotenia – a de uma hominização vista como  domesticação.  O  problema,  contudo,  é  que  estou  em  total desacordo com ele a respeito das conclusões que pretende extrair da neotenia  para  fazê-la  dar  origem  ao  que  chama  de  uma  “ética  do homem maior”, exortando agora a apoiar incondicionalmente, contra aqueles  que  chama  de  “humanólatras”,  as  automanipulações biotecnológicas  que  hoje  se  oferecem  ao  homem  com  o  objetivo  de

mudar  sua  condição91  –  e  veremos  mais  adiante  o  quanto  essa estranha “ética” pressupõe no fim das contas uma autêntica vontade de antropocídio. Ainda assim, considero de bom alvitre reler, tendo em  mente  a  teoria  da  neotenia,  a  pastoral  heideggeriana,  com  o objetivo  de  deslocá-la  e  mesmo  invertê-la.  Para  chegar  aonde?  É  o que deliberarei mais adiante.

Embora  Sloterdijk  não  aborde  diretamente  esse  aspecto,  seu trabalho  permite  descobrir  que  a  pastoral  heideggeriana  transpõe para o plano do Ser um argumento que já foi muito disseminado no campo das provas da existência de Deus, conhecido pelo nome (dado

por  Kant  a  esse  tipo  de  provas)  de  “argumento  ontológico”.92  Essa prova  repousa  no  seguinte  princípio:  o  próprio  conceito  de  Deus implica  sua  existência,  sendo  Deus  definido  como  o  ser  que  possui todas as perfeições.

Se  quisermos  acabar  com  essa  narrativa  campestre  de  dotação extática que faz do homem o guardião do Ser, teremos de finalmente abordar  a  verdadeira  questão  e  inverter  a  concepção  ontológica heideggeriana numa perspectiva decididamente ôntica, concebendo o ser  humano  como  um  ser  pertencente  a  uma  espécie  sujeita  à domesticação,  pelo  fato  de  ser  composta  de  criaturas  prematuras. Nesse sentido, eu de bom grado falaria (para retomar um neologismo de  Lacan)  de  “d’homensticação”,  para  deixar  bem  claro  que  o “homem”,  enquanto  neotênio,  está  eminentemente  predisposto  à “domesticação”.  A  questão  é  justamente  saber  de  que  maneira  o neotênio  se  deixa  domesticar.  Nesse  ponto,  vou  então  seguir  o conselho  de  Sloterdijk  de  passar  pela  “história  dessa  monstruosa coabitação”  entre  “o  homem  e  os  animais  domésticos”.  O  que,  no fim  das  contas,  eu  já  começara  a  fazer  na  quarta  de  minhas Cartas sobre  a  natureza  humana,  num  capítulo  intitulado  “Carta  sobre  o neotênio,  Deus  e  os  cães”,  no  qual  já  tentava  construir  a  relação homem/Deus  segundo  o  modelo  da  domesticação  do  cão  pelo homem.

Nesse  conceito-chave  de  “d’homensticação”  do  neotênio  está  em jogo nada mais nada menos que o verdadeiro fim da metafísica. Ele pressupõe,  com  efeito,  que  a  ontologia  é  1)  sempre  secundária  em relação  à  ôntica  e  2)  sempre  política:  trata-se  invariavelmente  de manter os homens nas regras da vida em grupo, vale dizer, em regras políticas. Aí está resumida toda a dimensão política: os dominantes, integrantes  de  espécies  de  ficção,  vale  dizer,  espécies  sobrenaturais, são  infinitamente  mais  poderosos  que  as  criaturas  naturais  que  os criaram.

Aceito, assim, o conselho de Sloterdijk, que é excelente: é preciso repensar a hominização como domesticação. O único problema é que ele...  não  segue  esse  conselho.  Num  de  seus  últimos  livros,  com efeito, ele retoma a teoria da neotenia e conclui que “o homem é (...)

produto  de  uma  domesticação  sem  domesticador”.93  Surpresa! Depois de tanto nos alertar sobre a domesticação, Sloterdijk afirma, afinal,  que  houve  apenas  uma  “autoformatação  simbólica  e disciplinar”  dos  grupos  humanos  por  “técnicas  culturais  de formação”, entre as quais “encontramos instituições simbólicas como as  linguagens,  as  regras  de  casamento,  as  lógicas  de  parentesco,  as técnicas de educação, a normalização dos papéis atribuídos aos dois sexos  e  às  diferentes  faixas  etárias,  mas  também  e  sobretudo  os preparativos para a guerra”. Creio que Sloterdijk caia aqui na trama de Heidegger da qual tentava se desvencilhar. Com efeito, ele parece considerar que é a “casa” (segundo a metáfora de Heidegger) onde o homem se vê forçado a habitar, a jaula sem grades do ek-stase para o Ser, que constitui o espaço doméstico no qual ele ocorre. Julgar que o espaço doméstico da “casa” pode domesticar por si mesmo o homem é  manifestar  uma  fé  cega  na  etimologia:  não  é  porque  o  latim domesticus  vem  de domus,  “casa”,  que  a  casa  por  si  mesma domestica o homem. Bem conhecemos os limites do que se costuma chamar de “prova etimológica”. Ela só arquiva aquilo que o homem se dispõe a reconhecer, à exclusão do mais interessante: tudo aquilo que ele sobretudo não quer saber. E o que ele não quer saber, no caso, é o seu ato de submissão absoluta ao grande d’homensticador por ele próprio criado, que apresenta como o ser sobrenatural ao qual deve tudo.  Em  suma,  se  a  casa  do  homem  é  desde  logo  um  espaço doméstico,  é  simplesmente  porque  funciona  como  o  templo  onde  o homem  venera  o grande  d’homensticador  de  que  foi  forçado  a  se dotar para tomar o lugar do dominante que desapareceu por motivo de neotenização. De modo que não existe casa sem uma doação, uma oblação  primeira  ao grande  d’homensticador.  Por  mais  que  tenha havido lá longe uma misteriosa “autoformatação”, sustento que será sempre  o  caso  de  postular  um grande  d’homensticador  por  trás  de todas as “organizações, técnicas, rituais e outros” de que o homem se dota. De fato, eles são controlados por um Ser que, apesar de fictício, inventado  pelo  neotênio  em  situação  de  insuficiência,  nem  por  isso deixa de gerar efeitos de intensa sujeição. E, por sinal, encaro o Ser heideggeriano  como  uma  ocorrência  filosófica  desse  ser  de  ficção, historicamente  situada  no  (extremamente  sinistro)  segundo  quartel do século XX.

A retomada “por baixo”, pelo ôntico (ou seja, pelo neotênico), da ideia  de  clareira  por  parte  de  Sloterdijk  parece-me  portanto  não  ir muito além das pernas no ponto crucial. No fim das contas, ela em nada muda a pastoral “altiva” de Heidegger, tratando-se em ambos os  casos  da  mesma  despolitização  do  mundo,  submetido  a  um  Ser absoluto  e  extático,  mas  totalmente  expurgado  de  suas  relações  de

poder constitutivas.94

Esta falha na análise de Sloterdijk parece-me causada pelo impasse que  enfrenta  numa  questão  essencial  de  sua  profusa  “fantasia filosófica”  –  a  expressão  é  sua  –  pró-neotenista:  que  se  torna  a dominância  nas  condições  da  neotenia?  Essa  lacuna  não  o  impede, contudo,  de  empregar  termos  retoricamente  fortes  (em  virtude  de uma transferência semântica do campo do animal para o do homem, transferência  sempre  escandalosa)  como  “cativar”,  “adestrar”, “domesticar”, que num primeiro momento, ficando sem explicação, ressoam  com  uma  conotação  de  sinistra  fatalidade  e  funesta lembrança na Alemanha contemporânea, ao passo que, num segundo, praticamente desaparecem sem deixar traços, pois já se trata apenas de  autoadestramento  e  autodomesticação.  Ufa,  tínhamos  chegado  a esperar o pior! Mas esse desaparecimento não tranquiliza mais que o aparecimento, pois no fim das contas passamos ao largo do essencial, o  advento  político  de  um grande  d’homensticador,  tendo  chegado, através  da  autodomesticação,  à  suposta  autotransformação (biotecnológica)  necessária  do  homem  se  sobrepondo  aos  mitos prometeicos do aprendiz de feiticeiro – e na verdade todo o texto de Sloterdijk  parece-me  construído  para  coonestar  esse  paradigma “auto” que supostamente deveria conduzir a História do seu início ao fim  sem  atropelos,  até  a  autotransgressão  terminal,  sobre  a  qual

voltaremos a falar.95

Ora, o esquecimento dessa instância domesticadora remete a um elemento  essencial  de  estrutura  política  que  não  pode  ser  ignorado, sob  pena  de  passar  ao  largo  da  história  humana  como  história  da dominação  conduzida  a  toque  de  caixa  por  implacáveis grandes d’homensticadores  e  conceber  essa  história  apenas  como  uma interminável crônica do esquecimento de um Ser tão absoluto quanto infinitamente  distante.  Um  Ser,  para  seguirmos  Heidegger,  cuja impossível  apoteose  seria  necessário  sem  demora  esperar  e  suscitar, ainda que para alucinar em acontecimentos históricos extremos (até o ponto de situar a “casa” desse Ser como heimat, e sua língua, como o alemão...).  Na  verdade,  a  ontologia  nunca  é  pura,  ela  é  sempre política  e  está  constantemente  se  encarnando  num grande d’homensticador  que  vale  mais  avaliar  com  quem  exatamente estamos lidando antes de considerá-lo absoluto.

Se o grande d’homensticador é um elemento estrutural político tão eficaz, é pelo fato de ser antes de mais nada um elemento da estrutura mental  do  neotênio.  Em  outras  palavras,  as  realidades  político-simbólicas criadas correspondem a uma necessidade psíquica. É dessa

fonte profunda que se alimenta a servidão voluntária do neotênio.96 Para  dizer  a  verdade,  só  existe  um  Ser  de  sobrenatureza  construído politicamente porque existe uma estrutura mental segundo a qual o neotênio só pode acreditar-se aqui, no presente, se um Outro estiver lá. Em outras palavras, o neotênio só pode acreditar em sua própria presença indiretamente, se estiver sujeitado ao Outro. Se não existe um Outro ao qual se referir, ele não pode pensar-se como sujeito.

 

A desumanidade do homem

 

Tentarei, assim, explorar as numerosas facetas (ontológicas, políticas, estéticas,  psíquicas)  dessa  relação  entre  um  homem  que  falta  a  ele mesmo  e  aquilo  que  o d’homenstica.  Mas  não  poderei  fazê-lo  sem abrir espaço para uma questão das mais perturbadoras levantadas, a esse respeito, por Jean-François Lyotard. A questão diz respeito aos processos  de d’homensticação  em  geral  (socialização,  educação, instrução,  iniciação,  adestramento  etc.),  e  se  nos  interpela  tanto  é porque  ela  desestabiliza  todas  as  nossas  certezas  quanto  ao  que constitui a humanidade do homem. Lyotard parte de considerações já bem conhecidas, na medida em que manifestam uma clara referência à  neotenia  do  homem:  “Se  os  seres  humanos  nascessem  humanos, como os gatos nascem gatos (com diferença de algumas horas), não seria  (...)  possível  educá-los.  O  fato  de  as  crianças  precisarem  ser educadas é uma circunstância que decorre exclusivamente do fato de elas  não  serem  todas  conduzidas  pela  natureza,  de  não  serem programadas.  As  instituições  que  constituem  a  cultura  suprem  essa

carência nativa.”97 Até aqui o raciocínio vem em linha direta (e quase no  estilo)  das  teses  kantianas  –  o  que  não  chega  a  surpreender, quando  conhecemos  o  “kantismo”  de  Lyotard.  Mas  Lyotard  faz surgir aqui uma questão vertiginosa com a qual, para dizer a verdade, não deixaremos mais de lidar: “Que haveremos de chamar humano no  homem,  a  miséria  inicial  de  sua  infância  ou  sua  capacidade  de

adquirir uma ‘segunda’ natureza?”98 E, com efeito, de duas, uma. Se dissermos  que  a  humanidade  do  homem  situa-se  em  seu  desamparo original,  teremos  de  concluir  que  o  desumano  deve  situar-se  nos processos  de d’homensticação.  E,  por  sinal,  Lyotard  observa  que “toda  educação  é  desumana,  pois  não  existe  sem  coação  e  terror”. Mas se considerarmos que o humano se situa na d’homensticação, ou seja, na cultura, estaremos instalando no próprio homem um fundo abissal de selvageria – por sinal, é exatamente o que fazia Kant: “É preciso despojar o homem de sua selvageria (...), a disciplina permite

submeter o homem às leis da humanidade.”99

A  inquietação  de  que  pretendo  dar  conta  aqui  decorre  da impossibilidade  de  decidir  nessa  questão  capital.  Não  se  trata,  em minha  opinião,  de  uma  dessas  antinomias  da  razão  que  levam  ao desespero  cético  ou  forçam  a  tomar  partido  de  maneira  dogmática. Trata-se,  pelo  contrário,  de  uma  incerteza  fecunda  que,  nessa qualidade,  não  deve  ser  decidida,  para  que  o  debate  seja constantemente  relançado.  É  melhor,  em  suma,  não  saber  se  o desumano situa-se na natureza do homem ou nas instituições de que ele se dota. E, com efeito, as duas convicções podem ser encontradas nos  pensadores  que  trabalham  com  a  neotenia  –  para  ilustrar  essas duas posições, bastaria citar os trabalhos pioneiros, no segundo terço do século XX, de Arnold Gehlen, por um lado, e, por outro, Georges Lapassade. De minha parte, tomarei o cuidado de repartir a suspeita de  maneira  equitativa.  Por  um  lado,  gostaria  de  acreditar  que  as instituições  estão  constantemente  tirando  o  homem  do  impasse originário  devido  à  sua  condição  neotênica,  elevando-o  à  condição humana,  mas  por  outro  não  posso  deixar  de  constatar  que  essas instituições sempre funcionaram através da mobilização de todas as formas  de  coação  –  das  mais  ferozes  às  mais  sutis.  A  única  certeza possível, assim, é que nenhuma certeza a esse respeito é possível. De tal  maneira  que  a  análise  deverá  ser  constantemente  refeita:  será necessário  às  vezes  destruir  as  instituições  e  às  vezes  reconstruí-las. Sempre  será  possível  dizer  que  é  exatamente  do  que  se  incumbe  a História. Mas ela não o faz sem longos adiamentos que quase sempre deixam os neotênios num estado de grande mal-estar, pois as formas da subjetivação e as formas da sujeição podem não corresponder em absoluto.  Esta  constante  defasagem  e  esse  mal-estar  permanente devem  ser  atribuídos,  naturalmente,  ao  estado  fundamentalmente incerto  do  neotênio.  Através  deste  estudo,  em  suma,  julgo  estar contribuindo,  nas  minhas  modestas  possibilidades,  para  a compreensão de certos aspectos ainda pouco explorados do que Freud chamava de “mal-estar na civilização”.

Esse  mal-estar  não  deixa  de  ter  relação  com  o  fato  de  que  uma condição  de  tal  maneira  incerta  não  pode  deixar  de  gerar  uma irredutível  parte  de  loucura  nos  empreendimentos  dos  neotênios. Trata-se,  no  fim  das  contas,  de  uma  loucura  tão  produtora  quanto devastadora.  É  verdade  que  é  esse  fundamento  indeterminado  que torna  o  homem  infinitamente  disponível  a  todas  as  aberturas,  mas também  é  ele  que  leva  toda  razão  (ontológica,  política,  religiosa, ética ou estética), como conquista sobre a parte maldita do homem, a conservar em seu fundo uma dimensão de permanente desrazão.

De  modo  que  é  essa  relação  infinitamente  rica,  mas  muito perturbadora, entre um homem que falta a ele mesmo e aquilo que o d’homenstica que tentaremos explorar, em todas as suas implicações. Notas
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II. O neotênio e seu duplo: os nomes de Deus

 

Dei  a  esta  parte  o  título  de  “O  neotênio  e  seu  duplo”  a  bem  da compreensão de que, a essa altura, não posso mais falar do neotênio sem  falar  do  par  que  ele  forma  com  o  Outro,  o grande d’homensticador,  o  ser  de  suposta  sobrenatureza  que  ele  precisou inventar para sobreviver.

Gostaria também que fosse ouvido “... e seu duplo” – vale dizer,

ainda  que  distante,  a  voz  de  Artaud.1  Por  quê?  Porque  existe  um “teatro” e mesmo um estranho “teatro da crueldade” a ser explorado entre o neotênio e o Outro. A d’homensticação, como vimos, encena dois  “personagens”  improváveis,  vale  dizer,  um  animal  perdido, decaído  de  sua  esplêndida  animalidade,  e  um  ser  supostamente “sobrenatural”.  O  que  remete  a  um  abismo  de  relações  entre  eles dois e, ao mesmo tempo, a uma soma de determinações impiedosas.

Das páginas anteriores, impõe-se, com efeito, uma conclusão cujo lugar  devemos  imediatamente  reconhecer:  o  neotênio  não  pode pensar-se como sujeito sem se referir a um grande d’homensticador.

É,  portanto,  esse  par,  em  todos  os  seus  estados,  que  tentarei explorar.

Naturalmente,  ele  é  permeado  pelas  relações  natureza/cultura. Com  a  ressalva,  entretanto,  de  que  a  palavra  “cultura”  parece-me aqui  estereotipada.  Já  sabemos,  com  efeito,  do  que  é  composta  a cultura: a língua, o patrimônio artístico, o pensamento... E sabendo-o  demais,  omitimos  outra  coisa:  que  a  cultura  é  na  realidade  uma

“segunda natureza”,2 vale dizer, uma epinatureza que tenta suprir a falta de primeira natureza do neotênio.

Além disso, dizer “natureza” e “cultura” logo leva a crer em dois mundos  separados,  cada  um  com  suas  leis  próprias.  No  mundo  da natureza,  são  aplicadas  as  leis  (orgânicas)  do  ser  vivente,  ao  passo que  no  mundo  da  cultura  são  aplicadas  as  leis  (simbólicas)  do  ser falante.  Essa  separação  entre  o  vivente  e  o  falante  é  reforçada  na medida  em  que  se  atribui  ao  mundo  do  vivente  o  princípio  da necessidade  e  ao  mundo  do  falante  o  do desejo,  insistindo  muito nesse corte.

Não quero aqui contestar, é verdade, a diferença entre as leis da primeira  natureza  e  as  da  segunda,  mas  apenas  lembrar  o  que costuma  ser  esquecido:  que  esses  dois  mundos  têm  sua  autonomia própria,  mas  estão  em  continuidade.  Com  efeito,  o  que  se  coloca como questão num mundo pode eventualmente receber uma resposta no  outro.  E,  por  sinal,  é  exatamente  desse  ponto  de  vista  que  se coloca  a  questão  da  necessidade  do grande  d’homensticador:  ela nasce  na  primeira  natureza,  com  os  problemas  de  dominância  nos hominianos, e como não pode encontrar uma solução aí, pelo fato da neotenia,  de  certa  maneira  se  resolve  na  segunda  natureza,  com  a invenção  de  um  ser  de  sobrenatureza.  É  muito  interessante,  a  esse respeito, lembrar-se de que Freud tocou de leve nessa questão em sua análise do papel da hipnose nos fenômenos de massa: “Existem nela [na  hipnose]  muitas  coisas  que  devemos  reconhecer  místicas.  Ela comporta  um  acréscimo  de  paralisia  proveniente  da  relação  de  um ser superpoderoso com um ser impotente, em desamparo, o que de

certa forma faz a transição para a hipnose do terror dos animais.”3 Incrível precisão de Freud: falando do homem, ele evoca animais em desamparo  para  chegar,  quando  analisa  a  relação  de  um  ser impotente com um ser superpoderoso, a uma forma mística... Com ele,  não  estamos  longe  da  minha  formulação:  uma  questão  de primeira natureza como a da dominância pode receber sua resposta na segunda natureza. A isso eu acrescento duas observações: 1) que os neotênios amam com um amor extremamente poderoso (místico, efetivamente)  as  figuras  de  segunda  natureza  que  criam;  2)  que  se trata de um amor a ser distinguido do amor de um sexo pelo outro, já  que  remete  ao  amor,  eventualmente  assimétrico,  dos  dois  sexos pelo Outro.

Chego, assim, a este ponto: a domesticação do homem passa pela eleição  ou  a  ereção,  no  centro  dos  sistemas  simbólicos,  de  uma grande figura imaginária. Mas essa grande figura nada tem de fixo. Com efeito, estando a segunda natureza em permanente expansão, o neotênio  vê-se  constantemente  obrigado  a  reinventar  os  deuses  que sustêm seu mundo, sob pena de total esboroamento.

Embora  sejam  definidos  no  tempo  pela  eternidade  ou  a imortalidade,  os  deuses  não  param  de  mudar.  “Nasce  um  Deus. Outros morrem. A Verdade/ Nem veio nem se foi: o Erro mudou”, escreve  Fernando  Pessoa  num  de  seus  poemas,  acrescentando:  “Um

novo  Deus  é  só  uma  palavra.”4  Cada  deus,  embora  sempre  mais onisciente  e  onipotente  que  o  anterior,  permanece  sujeito  à historicidade  e  à  regionalidade.  Única  certeza  que  se  pode  ter  com um deus: sua figura, apresentável aqui e agora, não o será mais em outro lugar e mais tarde. Incontestavelmente, certos deuses são mais persistentes que outros, mas num tempo extremamente prolongado a única  lei  que  se  pode  estabelecer  em  matéria  de  Deus  é  que  seu aspecto deve estar de acordo com tudo que constitui o ambiente de segunda  natureza  que  prevalece  em  dado  momento,  em  dado  lugar, logo,  com  as  narrativas,  as  gramáticas,  os  objetos  protéticos.  A partir do momento em que um deus eterno ou imortal – substituto de dominante – não serve mais, os neotênios não hesitam em matá-lo, recriá-lo  ou  mudá-lo  (ou  seja,  mudar  de  narrativa),  ainda  que  ao preço de algumas guerras.

É  assim:  o  neotênio  tem  vocação  para  a  sujeição  a  um  Sujeito dominante.  O  senhor  oprime,  é  verdade,  mas  o  neotênio  quer  um senhor  –  ainda  que  para  se  queixar.  Pois  o  senhor  domestica  o neotênio  mantendo-o  sob  regras  políticas  e  adestrando-o  nas gramáticas,  nas  narrativas  e  no  uso  dos  objetos  protéticos  do momento. Querer um senhor para dele se queixar chama-se histeria.

E mudar de senhor chama-se História.5 Com efeito, se determinado senhor não serve mais, um outro será inventado para se libertar do anterior. Assim é que o neotênio cai constantemente sob a jurisdição dos  novos  senhores  que  inventa...  para  sua  libertação.  Toda “revolução”, assim, deve ser entendida nos dois sentidos da palavra: uma  mudança  repentina...  e  o  periódico  retorno  do  “astro”  ao mesmo  lugar  orbital.  Essas  incessantes  batalhas  podem  dar  a impressão de que a história humana é o lugar de uma eterna “guerra dos deuses”, como supunha o filósofo e sociólogo Max Weber numa

conferência de 1919.6 Mas a expressão é enganosa, pois ela tende a fazer esquecer que são os neotênios que – sem necessariamente sabê-lo – dispõem esses deuses em guerra.

 

1. A construção discursiva do Outro

 

O Outro lacaniano, uma razão no real...

 

Globalmente,  é  provável  que  tenham  compreendido,  emprego  a expressão  Outro  numa  acepção  que  me  parece  compatível  com  a problemática do grande Outro postulada por Lacan. Com efeito, ele nunca  escondeu:  para  ele,  o  Outro,  “como  lugar  da  fala,  era  uma

maneira (...) de laicizar (...) o bom e velho Deus”.7

Sinto-me tanto mais fundamentado nessa acepção na medida em que, embora muitos não o saibam, Lacan em certa medida elaborou essa problemática do Outro passando pela neotenia.

Vejamos mais de perto. A teoria da neotenia já era conhecida de Lacan em 1936. Simples fato que permite, de passagem, observar que deveríamos  rever  a  ideia  muito  disseminada  de  que  a  elaboração lacaniana  se  efetuou  a  partir  de  uma  reflexão  sobre  o imaginário induzida  pela  primeira  elaboração  do  estádio  do  espelho  em  1936, pois pressupõe que o sujeito se identifique com sua própria imagem para  acontecer.  E  de  que  vieram  em  seguida,  no  fim  da  década  de 1940, um Lacan do simbólico e finalmente, na década de 1960, um Lacan  do real.  Na  verdade,  os  primórdios  de  Lacan  se  efetuam igualmente a partir de uma reflexão sobre o real, e, para ser preciso, sobre o real fisiológico-anatômico, tal como se manifesta na ideia de corpo neotênico e prematuração humana.

Com efeito, entre as cinco fontes do estádio do espelho que, num

livrinho publicado recentemente,8 julguei identificar, uma diz respeito explicitamente à neotenia de Bolk. Como o texto original de Lacan de 1936 se perdeu, temos de nos reportar a outros textos nos quais foi retomada a argumentação do estádio do espelho. Já no artigo de 1938 sobre “a família”, publicado na Encyclopédie française, Lacan faz  explicitamente  da  neotenia  do  homem  um  pivô  de  sua demonstração  (cito  aqui  a  frase-chave:  “Não  devemos  hesitar  em considerar o homem um animal de nascimento prematuro”). E, por sinal,  a  referência  explícita  a  Bolk  aparece  num  texto  no  mesmo espírito publicado no imediato pós-guerra, intitulado “Ideias sobre a causalidade psíquica”, e retomado nos Écrits.

A  tese  de  Lacan  sobre  o  estádio  do  espelho  de  fato  atribui  um lugar  privilegiado  à  neotenia,  pois  é  daí  que  ele  parte:  o inacabamento  orgânico  do  homem,  ficamos  sabendo,  é  suprido  por uma prova decisiva de natureza psíquica no processo de formação do indivíduo.  Essa  prova  é  tomada  de  empréstimo  por  Lacan  às  teses neodarwinianas  de  Wallon  (expostas  em Les  Origines  du  caractère chez l’enfant [As origens do caráter na criança], publicado em 1934). Elas apresentam a captação especular e espetacular, na qual a criança se  reconhece  e  unifica  seu  eu  no  espaço,  como  o  momento  que determina  o  acesso  a  uma  ordem  de  coordenação  mais  ampla.  A particularidade  dessa  prova  vem  do  fato  de  que  ela  deve  ser entendida ao mesmo tempo como o último ato da maturação natural e como o primeiro ato cultural que joga decisivamente o sujeito no mundo humano. Devemos entender o estádio do espelho, em suma, como  o  momento  decisivo  no  qual  a  falta  de  corpo  do  neotênio  o condena  a  conduzir  sua  vida  numa  irremediável  ficção.  O  real  –  a falta  de  corpo  –  e  o  imaginário  –  estar  condenado  à  ficção  –  estão ligados, em suma. O que Lacan confirmaria claramente mais tarde, com  sua  fórmula  do  fantasma:  ($  <  >  a),  mostrando  um  sujeito barrado  ($),  ou  seja,  um  sujeito  marcado  pela  falta  e  obrigado  ao discurso, que nunca encontra o objeto do desejo (a), senão na forma imperfeita  do  fantasma,  pois  o  objeto  esperado  (a)  e  o  objeto demandado não são os mesmos.

Poderíamos  descartar  essa  referência  de  Lacan  à  neotenia  como anedótica  e  remetê-la  à  história  antiga.  E,  com  efeito,  muitos lacanianos encaram dessa maneira a hipótese neotênica e não querem mais saber muito dela: o conceito de significante, segundo eles, teria permitido  à  psicanálise  desnaturalizar-se,  para  finalmente  sair  de tudo que ainda estava marcado pelo orgânico em Freud... Como se o corpo neotênico não contasse nas questões psíquicas! Ora, eu o digo aqui  sem  rodeios:  se  retirarmos  a  hipótese  neotênica  do  lacanismo, amputando-o  assim  de  seu  fundamento  no  orgânico,  ele simplesmente  não  se  sustentará  mais.  Em  Lacan,  o  simbólico  está necessariamente articulado ao real – trata-se de um ponto capital que não  devemos  jamais  esquecer.  E  por  sinal  não  é  à  toa  que  o psicanalista,  já  no  “estádio  do  espelho”,  foi  buscar  no  real  um exemplo de etologia animal que seus alunos ouviriam mil vezes daí em  diante,  relativo  à  passagem  do  gafanhoto-peregrino  da  forma solitária  para  a  forma  gregária,  graças  à  visão  de  uma  imagem semelhante. Da mesma forma, eles ouviriam o caso frequentemente evocado  por  Lacan  da  pomba,  cuja  gônada  se  forma  nas  mesmas condições.

Ora,  o  que  merece  ser  destacado  aqui  é  a  obstinação  dele  no sentido  de  situar  essa  referência  orgânica  à  prematuração  bem  no início de seu trabalho, ou seja, em suas bases e princípios. Afirmação jamais  desmentida.  Pelo  contrário.  Quase  quarenta  anos  depois  do estádio do espelho, no qual costumava situar sua entrada “teórica” na  psicanálise,  Lacan,  na  última  década  de  seu  ensino,  em  1974, insiste  em  dizer  que  a  neotenia  de  Bolk  é  fundamental  para  sua elaboração. Em “A terceira”, ou seja, a terceira e última conferência pronunciada  em  Roma,  Lacan  declara,  de  fato,  em  sua  sintaxe  tão especial:  “A  relação  do  homem,  daquilo  que  chamamos  por  esse nome, com seu corpo, se algo existe que frise bem que é imaginária, é o alcance que nela assume a imagem, e no início, frisei bem isto, é que era apesar de tudo necessário para isto uma razão no real, e que a  prematuração  de  Bolk  –  não  é  minha,  é  de  Bolk,  de  minha  parte nunca  procurei  ser  original,  procurei  ser  lógico  –  é  que  só  a prematuração o explica, essa preferência da imagem que vem do fato de  que  ele  antecipa  sua  maturação  corporal,  com  tudo  que  isso acarreta,  naturalmente,  a  saber,  que  ele  não  pode  ver  um  de  seus semelhantes  sem  pensar  que  esse  semelhante  toma  seu  lugar,  logo,

naturalmente, que o vomita.”9

Algumas linhas adiante, Lacan acrescenta, numa anotação lapidar, uma  ideia  capital,  pois  simplesmente  permite  estabelecer  o  vínculo entre a neotenia e o Outro, através do espelho: “O mais espantoso é que isso [a prematuração, a antecipação da maturação pela imagem e a  rivalidade]  permitiu  o  deslizamento  do  comando  de  Deus.”  A observação,  sibilina,  não  é  muito  desenvolvida,  mas  nela  podemos constatar  que  o  Outro,  e  mesmo  o  Outro  em  apoteose,  o  próprio Deus,  introduziu-se  no  lacanismo  sobretudo  pela  via  do  real  da neotenia!

Se em 1936 Lacan ainda não sabia realmente o que era o real, em 1974  já  não  o  ignorava,  pois  entrementes  havia,  e  aqui  o  cito, “inventado o real”. A reafirmação por Lacan da referência à teoria orgânica  da  neotenia  (tendo  a  ver  com  o  real)  é  portanto perfeitamente clara.

Em  compensação,  o  que  já  não  o  é  tanto  e  que  será  necessário elucidar é o recurso de Lacan a uma teoria do espelho que tem sua origem nos textos teológicos que discutem o Outro divino. Pois é na tradição canônica que Lacan vai buscar essa história de espelho. Bem conhecemos,  com  efeito,  sua  predileção,  que  nunca  escondeu,  pela teologia – o próprio Lacan incluía seus Escritos no discurso teológico

e  na  jaculação  mística.10  Como  é,  então,  que  uma  teoria  do  Outro divino,  aquele  que  Lacan  chamava  de  “o  Deus,  o  Dizedor,  o

Dizer”,11 veio a ser aplicada ao próprio neotênio? Eis a questão que

teremos de resolver.12

 

O Outro simbólico é... imaginário

 

Das  linhas  que  antecedem  sobre  a  passagem  do  real  à  ficção,  eu gostaria  de  introduzir  uma  proposição  que  remete  à  natureza  do Outro:  o  Outro,  aquele  mesmo  que  está  no  centro  dos  sistemas simbólicos, é ele próprio imaginário – o que me permitirá identificar esse  ponto  decisivo  de  convergência  entre  real,  simbólico  e imaginário.

Considero, com efeito, que a estruturalização do grande Outro,13 operada  no  início  da  década  de  1960,  não  implica  necessariamente que  se  ignorem  a  variação,  a  diacronia  e  a  especificidade  de  cada figura do grande Outro, ou seja, no fim das contas, a diferença das cenas históricas ou geográficas em que a vida do neotênio transcorre. Reconheço,  é  verdade,  como  bom  freudiano,  que  o  inconsciente ignora o tempo, mas nem por isso deduzo que o tempo, por sua vez, também  ignora  o  inconsciente.  Em  outras  palavras,  acredito  que  a psique e a condição subjetiva estão sujeitas à variação histórica.

Entretanto,  não  considero  falha  essa  estruturalização,  exceto quando, por excesso de formalismo, ela causa o desaparecimento da extrema  variabilidade  das  formas  do  Outro.  Ora,  esse  excesso  de formalismo  é  frequente.  Não  hesito,  assim,  em  dizer  que  nos  falta uma  história  de  todos  os  estados  possíveis  e  de  todas  as  formas possíveis do grande d’homensticador, vale dizer, de todas as maneiras como  o  comando  de  Deus  se  introduziu  na  questão  neotênica.  E certamente,  a  um  mesmo  fato  de  estrutura  (a  neotenia)  podem corresponder  fatos  de  história  muito  diferentes,  dos  quais  devemos dar conta.

 

O sujeito, do submisso ao soberano

 

Precisamos examinar cuidadosamente essa conjuntura, propriamente humana,  na  qual  o  falante  tomou  o  lugar  do  vivente.  E  explorá-la cuidadosamente não é tentar reduzir as leis do falante às do vivente, como  fazem  os  cognitivismos.  Tampouco  é  esmagar  o  vivente  para dissolvê-lo no falante, como fazem certas perspectivas pós-modernas que  afirmam  que  tudo  (por  exemplo,  o  real  do  sexo)  não  passa  de construção  discursiva.  Finalmente,  não  é  autonomizar  totalmente  o falante em relação ao vivente, como tendia a fazer o estruturalismo. A única posição aceitável parece-me ser a concepção do falante como prolongamento do vivente por outros meios. Por isso é que, de bom grado,  tomo  aqui  de  empréstimo  a  expressão  “suplemento”,  que remete,  como  indicou  Derrida  a  partir  de  seu  estudo  sobre

Rousseau,14 ao que suplementa e ao que supre: o falante suplementa o  vivente  e  supre  o  que  nele  está  faltando  por  motivo  de  neotenia. Nesse  suplemento,  nessa  passagem,  sobrevém  um  mistério fascinante, o da subjetividade. Por que, um dia, um animal começou a refletir sobre sua conduta e a chegar à consciência de si? Por que o neotênio é o único ser da evolução a ter chegado à subjetividade, ou seja, à forma sujeito?

A  neotenia  fornece  a  esse  respeito  alguns  elementos  de  resposta que  nos  permitem  manter-nos  à  distância  de  qualquer  entusiasmo intempestivo e qualquer consideração isolada em relação à assunção da forma sujeito. É num todo que precisamos entender o fenômeno da  subjetividade.  Um  animal  perdido  sai  da  natureza  e,  em  vez  de morrer de inadaptação, dá um jeito de converter essa inadaptação em sobreadaptação,  de  tal  maneira  que  inventa  uma  segunda  natureza, ou  seja,  um  conjunto  de  epirrealidades,  no  qual  se  manifestam fenômenos  desconhecidos  na  primeira  natureza.  Esses  fenômenos mobilizam  toda  uma  rede  de  conceitos,  entre  os  quais:  a prematuração,  a  perda  da  soberania  do  instante,  o  instante versus tempo, a presença dissipada, a mão e a invenção protética, a pele, a voz e a instalação no re-presente, a obrigação da escrita, a primeira versus  a  segunda  natureza,  a  re-presentação,  a  dominação,  a d’homensticação,  a  invenção  do  Outro,  a  história  natural versus sobrenatural...  Esses  conceitos,  que  percorrem  toda  uma  série  de fenômenos unindo o sujeito ao seu Outro, formam um sistema, não podendo,  a  rigor,  ser  separados.  Por  isso  é  que,  quando  falo  de sujeito (de sujeito falante), só o posso fazer fora da relação decisiva que une o sujeito ao seu Outro, vale dizer, fora daquilo que em outro lugar já chamei de relação do pequeno sujeito com o grande Sujeito – ou seja, uma relação que passarei a designar como s/S. O sujeito, em suma,  não  existe  sozinho.  Ou  ainda:  todo  sujeito,  saiba  ou  não, queira ou não, é o sujeito de um grande Sujeito.

Essa  relação,  que  liga  o  pequeno  sujeito  ao  grande  Sujeito, atravessa  todas  as  questões  humanas:  ontológicas,  políticas, semióticas, estéticas e clínicas. E, por sinal, em todos esses campos encontramos o grande Sujeito com nomes diferentes, o Ser, o Um, o Outro, o terceiro... – o que deixa bem clara a obrigação em que se vê o neotênio, em todas as suas atividades, de produzir grande Sujeito. Ele não pode esquivar-se a essa obrigação, sob pena de fracassar no acesso ao simbólico.

Que seja, mas que devemos entender exatamente por “acesso ao simbólico”?  Muitas  vezes  se  acredita,  inclusive  em  certos  círculos lacanianos,  que  a  esse  respeito  é  suficiente  defrontar-se  com  a  fala para que haja Outro e esse acesso esteja garantido. Ora, não é o que acontece.  Falar,  vale  dizer,  fazer  frases  mais  ou  menos  corretas gramaticalmente,  é  simplesmente  mobilizar  uma  disposição  para  a linguagem  universalmente  compartilhada  por  todos  os  neotênios. Isso de modo algum é suficiente para garantir o acesso ao simbólico. De  fato,  não  devemos  confundir  a  disposição  para  a  linguagem (poder, segundo a gramática gerativa, gerar uma quantidade infinita de frases) e o acesso ao simbólico. A prova é que é possível falar, e mesmo muito bem, e ser louco – Hölderlin, Nerval, Artaud e tantos outros estão aí para nos lembrar. Ora, que eu saiba, o delírio, ainda que gramaticalmente correto, não dá conta de um acesso muito bem-sucedido ao simbólico. Para tornar-se louco, é preciso que algo muito específico  não  tenha  sido  inscrito  em  seu  lugar  na  organização simbólica.  Sabemos  desde  Lacan  o  que  é  esse  algo,  é  “o  Nome-do-Pai”,  que  ele  assim  define:  é  o  que  “a  religião  nos  ensinou  a

invocar”15  com  este  nome.  Em  suma,  se  “Deus”  não  está  em  seu lugar na organização simbólica do neotênio, ele se torna louco. Ou seja, começará a alucinar ordens diretamente vindas do real. Ordens persecutórias.  Ouvirá  vozes  às  quais  não  conseguirá  esquivar-se... Por  que  essas  ordens  são  tão  imperiosas?  Porque  conseguiram esquivar-se  à  obrigação  que  organiza  todo  discurso:  o  princípio  de não  contradição.  Assim  é  que  o  louco  vê  manifestar-se  no  próprio real,  de  maneira  desenfreada  e  investido  de  um  poder  total,  o  que não foi inscrito no simbólico. O que não foi inscrito no simbólico, portanto, é o princípio que organiza todo o resto, aquilo que Lacan chama,  se  não  de  Deus,  pelo  menos  de  Nome-do-Pai,  e  que,  de minha  parte,  eu  chamo  de  grande  Sujeito,  podendo,  logo  veremos, assumir  muitos  nomes.  Para  ter  acesso  ao  simbólico,  portanto,  é necessário  fazer  algo  além  de  falar:  é  preciso  instituir  o  grande Sujeito. Não há sujeito sem grande Sujeito.

Tentarei  portanto  avançar  mais  nessa  relação  entre  pequeno sujeito e grande Sujeito.

 

A suposição

 

Para  entrar  nessa  relação,  devemos  considerar  seus  dois  sentidos possíveis:  de  um  para  o  outro  e  do  outro  para  o  um.  Do  pequeno sujeito  para  o  grande  Sujeito,  devemos  conceber  uma  relação  de transferência  na  qual  um  (incompleto)  remete  ao  outro  aquilo  que não pode resolver. E no movimento de retorno devemos entender que o  pequeno  sujeito  se  autoriza  aquilo  que  imaginou,  um  grande Sujeito, para se colocar como sujeito desse grande Sujeito.

Trata-se  assim  de  um  estranho  movimento  –  uma  “volta

estranha”,  diria  Hofstadter16  –  que  devemos  percorrer  aqui,  na medida  em  que  esse  duplo  deslocamento  significa  que  o  que  ainda não existe (o neotênio, inacabado) deve criar a instância (um ser de segunda  natureza)  graças  à  qual  poderá  reivindicar-se  como  sujeito do grande Sujeito.

Observo  aqui  que  essa  dupla  disposição  permite  simplesmente subverter uma boa parte da metafísica ocidental – a que repousa na oposição extremamente binária, em seu modo operatório, entre seres contingentes  cuja  existência  é ab  alio,  por  outrem,  e  seres necessários, existindo a se, em si. Para a metafísica, só esse ser em si merece o nome de sujeito, como demonstra a seguinte passagem da Metafísica  de  Aristóteles:  “O  sujeito,  portanto,  é  aquilo  pelo  qual todo  o  resto  se  afirma,  e  que  por  sua  vez  não  é  afirmado  por  uma outra  coisa.  Desse  modo,  é  sua  noção  que  devemos  antes  de  mais nada  fixar,  considerando-se  que,  na  opinião  comum,  é  o  sujeito primeiro  de  uma  coisa  que  constitui  verdadeiramente  sua

substância.”17 Donde decorre a obsessão, usual na filosofia, de partir sempre  desse  sujeito  primeiro  para  estabelecer  sua  noção.  Ora,  no que  aqui  exponho,  esse  sujeito  primeiro  –  que  chamo  de  grande Sujeito  –  não  preexiste  ao  pequeno  sujeito:  eles  se  criam reciprocamente ao longo de um estranho movimento. De fato, é o ser ab  alio  que  postula  um  ser a  se,  permitindo  ao  ser ab  alio  existir como sujeito do ser a se. Os dois seres estão, portanto, em relação profundamente intrincada.

Graças  a  Deus  –  já  que  estamos  falando  dEle  –,  não  sou  o iniciador de uma tal subversão, pois ela já começou há muito tempo. Ela  remonta,  com  efeito,  a  um  dos  mais  famosos  pais  da  Igreja, Santo Agostinho, a quem se atribui, na passagem do século IV para o século V da nossa era, a criação do conceito de pessoa ou pequeno sujeito  –  que  não  existia  na  Antiguidade  grega,  como  Jean-Pierre Vernant observou ao indicar que o “se conhecer” dos gregos passava antes  de  mais  nada  pelo  fato  de  “ser  visto  e  reconhecido”  pelos outros  (donde  a  importância  decisiva,  na  cultura  da  Antiguidade

grega, do kléos, ou seja, da Glória e do renome).18 É muito provável que o aparecimento da figura do Cristo, reunindo intimamente duas naturezas – humana e divina – totalmente diferentes, tenha forçado o pensamento a enfrentar sob nova perspectiva a questão da relação do um com o Outro. Defrontando-se, nas Confissões, à questão “quem sou?”  a  partir  dessa  relação,  Agostinho  constrói  um  extraordinário dispositivo para responder a ela. E de fato consegue estabelecer que o um  sem  o  Outro  não  existe  e  que  o  um  precisa  passar  pelo  Outro para se conhecer. Se em mim ele é apenas falta, vazio, quem melhor que o Outro para manifestar o que seria passível de nele revelar-se? Por  isso  é  que  eu  preciso  passar  pelo  Outro  para  me  conhecer: “Demorei  a  te  amar,  Beleza  tão  antiga  e  tão  nova,  demorei  a  te amar!  Ah,  eis  então:  estavas  dentro,  e  eu,  fora,  e  te  buscava  fora, onde  me  precipitava,  no  belo  ao  contrário,  sobre  as  belas  coisas daqui  de  baixo,  tuas  obras.  Estavas  comigo  sem  que  eu  estivesse contigo, mantido longe de ti por elas, que, não estivessem em ti, não seriam. Tu chamaste, gritaste e rompeste minha surdez. Brilhaste em clarões e vívidas luzes e acabaste com minha cegueira. Exalaste teu bom cheiro, eu o respirei e me esfalfo junto a ti. Eu te provei: tenho fome  e  sede.  Tu  me  tocaste:  incendiei-me  pela  paz  que

proporcionas.”19  Recuperando  um  termo  antigo,  Bruno  Clément propõe  chamar  de  “enarração”  esse  processo  que  determina  a passagem pelo Outro para se conhecer: “O outro que eu comento é o desvio  que  faço  para  me  alcançar,  para  coincidir  comigo.  A enarração,  ela  própria  imaginária,  e  reivindicada  como  tal,  não passa,  assim,  de  um  caso  particular  de  um  processo  muito  geral, universal, que faz do desvio (pelo outro, pela ficção) uma necessidade incontornável. Esse desconhecido de si que busca a si é a brecha que a  enarração,  pretendendo  preenchê-la,  trabalha  por  manter  viva  e

próxima.”20 Não surpreende que Bruno Clément tenha dedicado um estudo a Santo Agostinho, inventor no Ocidente desse procedimento que consiste, no desejo, em “conter a mim mesmo e ao Outro num único e mesmo discurso”. Desse modo, “a fala do Outro, escolhida por mim, retomada por mim, glosada por mim, volta a mim como algo  que,  tendo  passado  pelo  Outro,  vem  antes  de  mais  nada  de

mim”.21 Como eu falto tanto a mim mesmo – e o conhecimento da neotenia  só  pode  aumentar  essa  falta  original  –,  só  podemos  nos conhecer  indiretamente,  passando  pelo  Outro.  Bruno  Clément parece-me ter percebido perfeitamente que 1º) a possível sacralização do Outro não impede que o movimento venha antes de tudo de mim e  2º)  que  os  escritores  que  recorrem  a  esse  método  utilizam  (e simultaneamente  revelam)  um  processo  universal,  consistindo  em passar pela ficção do Outro para ter acesso a si.

Mas o movimento é suficientemente estranho para que as questões se manifestem. E para começar esta: como inventar o que quer que seja quando não se existe? A meu ver, só a teoria da neotenia permite responder a algo que, de outra maneira, seria um autêntico quebra-cabeça. E, com efeito, a resposta torna-se fácil: onde eu não existo realmente  é  no bios,  no  mundo  do  que  é  vivente  –  a  primeira natureza,  já  vimos,  não  é  feita  para  o  neotênio.  Mas  a  partir  do momento em que estamos envolvidos na re-presentação, nada impede de criar uma realidade de fala, vale dizer, de pura ficção. A natureza, como podemos observar no caso do lobo neotenizado e de todas as artes  cinegéticas,  pode  ser  surpreendida  por  ficções  –  logros  e artifícios visuais e sonoros... Assim é que o pequeno sujeito, que não pode  existir  por  si  mesmo,  será  capaz,  na  ficção  e  através  dela,  de inventar a instância de que precisa para ter acesso, juntamente com seus congêneres, ao estado de sujeito. Um totem, ou qualquer outra efígie,  poderá  perfeitamente  fazer  figura  de  grande  Sujeito  para engrenar o neotênio no processo de subjetivação.

Nessa  medida,  é  a  suposição  do  grande  Sujeito  que  me  permite postular-me como sujeito. A suposição, nos dois sentidos da palavra, o  sentido  habitual  (ação  de  postular  uma  pura  hipótese  não implicando  qualquer  julgamento  e  servindo  apenas  de  ponto  de partida  para  uma  sequência)  e  o  sentido  etimológico  (o  que  é “subposto”,  vale  dizer,  “posto  por  baixo”),  desempenha  assim  um papel decisivo nessa relação. O pequeno sujeito supõe (conjectura) o grande Sujeito, que põe sob ele o pequeno sujeito. Nesse sentido, o sujeito,  o subjectum,  o  submisso,  é  tanto  aquele  que  supõe  quanto aquele que é subposto.

A semiose

 

Essa  enarração,  como  dupla  suposição,  não  seria  possível  sem  a semiose. Refiro-me aqui à estranha doença que acomete os neotênios: desprovidos  de  canto  próprio  em  virtude  da  não  finição,  eles praticam  todo  tipo  de  modulações  sonoras  do  ar  expirado,  durante as  quais  são  acometidos  de  alucinações,  vale  dizer,  de  imagens mentais.  A  semiose  participa  dessa  doença  alucinatória  atingindo  o animal  neotênico  desorientado,  o  qual,  ao  sabor  de  um  palavrório

mais ou menos convencionado, pode começar a ver fantasmas.22 E, por sinal, sabemos desde Quintiliano que o poder de visualização do poeta  escora-se  na  disposição  para  a  alucinação  dos  indivíduos  que compõem  essa  espécie.  É  poeta  aquele  que  sabe  jogar  com  essa disposição do espírito humano para alucinar e entrar em furor. Cabe a ele transformar a “desordem do espírito” das visiones num poder de evocação, transformando esse furor que encanta a alma num furor poético.  O  poeta,  com  efeito,  é  “aquele  que  sabe  evocar  [as  coisas

ausentes] para delas fazer surgirem emoções”.23 Difícil dizer melhor que o poder de visão do poeta repousa na alucinação.

Encontramos  aí  um  dos  traços  mais  profundos  da  subjetividade: como já vimos, alucinação e representação estão intimamente ligadas e  se  convertem  tanto  mais  facilmente  uma  na  outra  na  medida  em que se baseiam no mesmo movimento de re-presentação. Beckett, em sua  grande  sabedoria,  dizia:  “O  homem  nasceu  louco,  e  alguns continuam  a  sê-lo”...  Permito-me  acrescentar  que  aqueles  que conseguem se desvencilhar se trataram da doença de que haviam sido acometidos. O homem, assim, obteria sua razão (quando a alcança) do fundo da loucura que o habita. A característica mais notável dessa doença  é,  portanto,  o  fato  de  poder  agir  como pharmakon  e  se

transformar em remédio.24 Pois é necessário remediar o ponto fraco do neotenato, que é, como vimos, a ausência de machos dominantes. Assim  é  que  o  delírio  salvará  o  neotênio:  o  macho  dominante,  que não  existe,  será  alucinado  e  fabulado  num  lugar  onde  poderá  fazer figura de fiador de uma socialidade possível.

Em  qualquer  dos  casos,  não  se  pode  escapar:  toda  a  socialidade humana caracteriza-se pelo fato de o lugar central ser nela ocupado por  um  fantasma.  Um  fantasma  que  figura  o  que  falta,  assim funcionando  como  signo  que  faz  as  vezes  da  coisa.  A  natureza,  em suma,  é  acomodatícia  e  boa  moça:  na  ausência  da  coisa,  adapta-se facilmente  a  um  sucedâneo,  ou  seja,  um  signo  que  faz  as  vezes  da coisa.  Mas  é  preciso  ainda  que  seja  desenvolvida  a  atividade  de fabricação desse sucedâneo.

Vemos claramente a servidão a que estão submetidos os neotênios: é  que,  com  sua  tagarelice  incessante,  eles  estão  constantemente animando  esse  fantasma,  dando-lhe  corpo,  visão,  voz,  consistência, residência...  Cada  sujeito  é  assim  enfeudado  a  uma  fala  que  serve apenas para suster aquilo que o sustém. E, sobretudo, que eles nunca deixem  de  alimentar  reciprocamente  a  crença  nesse  fantasma,  que nunca deixem de promover recíproca e constantemente a sua visão. Pois  o  passe  de  mágica  funciona  tanto  melhor  na  medida  em  que envolve várias pessoas – pelo menos duas. De fato, para que eu possa acreditar,  a  melhor  maneira  ainda  é  fazer  crer  ao  outro,  pois  se  o outro acredita, não existe mais motivo para que eu mesmo também não acredite. Se o homem que escreve busca saber quem é passando pelo desvio do Outro, o homem que fala precisa de um outro para sustentar com ele a atividade tagarela que lhes permita fazer surgir o fantasma de que precisam.

Retomo  assim,  nesse  ponto  capital,  as  teses  que  já  desenvolvera

em Os  mistérios  da  trindade,25  no  qual  indicava  que  o  laço  social mínimo  se  figura  por  um  conjunto  de  três  termos:  aquele  que  fala, aquele a quem se fala e aquele de que se fala. Esses três termos, em relações precisas de implicação, representam com efeito uma espécie de  arquissocialidade.  Na  realidade  empírica,  essa  arquissocialidade pode ser assumida, naturalmente, com as figuras mais diversas, mas isso não impede que precisemos encontrar sempre, no fundo de toda socialidade,  além  dessas  modalidades,  essa  mesma  relação  de  dois sujeitos em atividade semiótica em relação a um terceiro.

Na época em que redigia esse trabalho, não imaginei que aquilo que escrevia sobre a relação com o terceiro termo, como relação com uma  ausência  tornada  presente,  devia  ser  mais  bem  certificado.  É que,  no  nível  semiótico,  essa  relação  de  dois  copresentes  com  o terceiro  ausente  funcionava  de  maneira  satisfatória  na  descrição  de fenômenos  extremamente  complexos  como  os  da  subjetivação,  da simbolização,  da  cultura  e  da  narração.  Mas  hoje  me  parece  que faltava, pura e simplesmente, o alicerce. Ele é extralinguístico: a tese semiótica de uma arquissocialidade trinitária deve ser ligada ao dado antropológico  fundamental  da  neotenia.  Essa  arquissocialidade precisava,  de  fato,  de  “uma  razão  no  real”.  É  através  do  próprio processo de hominização que o neotênio tem vocação para se colocar em grupo (pelo menos dois) para inventar a instância (o terceiro) que falta a cada um e a todos para ser sujeito.

 

A trindade enunciativa

 

“Quando  se  é  um,  se  é  dois,  mas  quando  se  é  dois,  se  é imediatamente três” – eu tentara demonstrar em Os mistérios... que existia  no  interior  de  toda  língua  uma  forma  interna  de  aspecto trinitário que atribuía a cada um dos protagonistas do discurso seu devido lugar. Hoje eu diria que existe uma cena enunciativa trinitária em que todos os neotênios se encontram: a cena do discurso, sem o qual não haveria segunda natureza.

Vale lembrar que a enunciação não se refere ao que se diz (isso é o enunciado), mas ao lugar ocupado no discurso. Em toda alocução, é possível  estar  presente  (de  duas  maneiras,  sendo  o  alocutor  ou  o alocutado) ou ausente (sendo deslocutado).

Uma  observação.  A  “presença”  a  que  acabo  de  me  referir  não invalida minha tese sobre o presente que não é feito para o neotênio, destinado ao re-presente. Pois se trata aqui unicamente do presente linguístico que envolve apenas o simples fato de ser contemporâneo do  próprio  discurso,  sem  confirmar  nenhuma  outra  equação,  senão uma certa aderência do locutor a sua fala. Ora, já se trata aí de uma presença de segunda ordem, uma presença criada pelo “suplemento” da  segunda  natureza.  A  verdadeira  presença,  a  presença  imediata daquele  que  vive  o  acontecimento,  não  no  suplemento  do  tomar  a palavra, mas no acontecimento da primeira natureza, essa presença, para  o  neotênio,  está  definitivamente  perdida.  Esse  presente  de  que dispomos  como  falantes  é  apenas  linguístico,  portanto,  o  que  serve apenas para sentir ainda mais dolorosamente a perda do verdadeiro presente que poderíamos chamar de mais-que-presente –  o  que  está fora  da  língua,  além  ou  aquém  do  presente  linguístico,  implicando um encontro com o mundo. “Não posso descrever a infelicidade que toma  conta  do  homem  uma  vez  que  tomou  a  palavra”,  escrevia

Maurice  Blanchot  em L’Arrêt  de  mort.26  Entendo  essa  frase  forte como  significando  a  irremediável  perda  do  mais-que-presente, manifestando-se  ao  mesmo  tempo  que  o  acesso  ao  presente linguístico. Em tais condições, não é impossível que, tendo começado tão  mal,  o  melhor  ainda  seja  perseverar.  Ou  seja,  falar,  continuar falando  até  calar,  e  escrever,  ou  seja,  buscar  através  da  atividade poética, quintessência da atividade linguística, para saber se, de tanto recorrer  a  artifícios  e  suplementos,  não  seríamos  afinal  capazes  de atingir esse para-além da língua.

Devemos  ao  grande  linguista  Émile  Benveniste  a  descrição  dos fundamentos  desse  dispositivo  enunciativo  de  três  termos:  alocutor,

alocutado e deslocutado.27 Em sua famosa análise, ele não menciona diretamente a forma trinitária desse sistema, mas é evidente que ela consta  como  pano  de  fundo.  Na  verdade,  atribuo  à  abordagem

estruturalista em voga na época de seus trabalhos sobre os shifters28 e  sobre  as  pessoas  verbais  (o  pós-guerra)  o  silêncio  de  Benveniste sobre  a  forma  trinitária  da  relação  que  ele  revela.  E  de  fato  ele  se limita a decompor essa relação indissociavelmente trinitária em duas relações binárias que passa a estudar de modo minucioso: a relação entre eu e tu, por um lado (“a correlação de subjetividade”), e, por outro,  a  relação  entre eu-tu  juntos  e ele  (“a  correlação  de personalidade”). Mas embora não encontremos qualquer menção da forma  trinitária  global  da  relação  entre  as  três  pessoas  verbais,  é evidente que Benveniste chega muito perto dela. Sem a sua eminente contribuição, meus próprios trabalhos sobre a forma trinitária e tudo aquilo  que  ela  tenta  introduzir  como  possível  legibilidade  dos campos culturais e simbólicos não teriam vindo à luz.

Em  francês,  esse  triângulo  das  pessoas  verbais  enunciativas  é facilmente figurado pelo sistema dos três pronomes pessoais: eu, tu e ele, no qual eu representa aquele que fala, tu, aquele a quem se fala, e ele, aquele de quem se fala. Em termos lógicos, portanto, existem

três  e  apenas  três  pronomes  pessoais  sujeitos.29  Esse  conjunto compõe  uma  “estrutura”  em  três  termos:  nenhum  deles  pode  ser definido  sem  que  os  dois  outros  sejam  evocados.  Nessa  definição, qualquer  um  deles  implica  os  dois  outros,  de  tal  maneira  que  são necessários globalmente três termos para definir aqui essa relação.

Se essa exposição parecia por demais abstrata, muito distante de toda  experiência,  terá  sido  provavelmente  porque  eu  me  expressei mal. Pois isso que aqui evoco tem a ver com nossa experiência mais espontânea e mais descontrolada da linguagem. Os três termos a que me refiro, com efeito, compõem uma trindade natural (como se diz

língua “natural”) imanente a nossa segunda natureza.30 Dizer eu, tu ou ele  está  relacionado,  como  menciona  Benveniste,  a  um  dado absolutamente “trivial”, vale dizer, partilhado por todos. Impossivel abrir a boca sem dizer eu a um tu a respeito de um ele. Mas nem por ser  trivial  esse  dado  deixa  de  ser,  como  logo  esclarece  Benveniste, “infinitamente  importante”,  na  medida  em  que  remete  ao  fato determinante da entrada na segunda natureza, na subjetividade e na simbolização.

Se esse conjunto eu, tu e ele é “infinitamente importante”, é por funcionar  como  um  dispositivo  no  interior  da  língua  que  sempre inscreve os alocutários em seu lugar. Assim é que ele funciona como uma espécie de língua primeira, uma língua de acesso à língua. Em suma,  a  troca  dos  enunciados,  infinita,  passa  por  um  prisma enunciativo fixo de três termos de uso comum.

Fale, diga o que quiser e você estará mobilizando esse sistema das três  pessoas  verbais  que  contém  as  articulações  fundamentais  de nosso  espaço  simbólico.  Esse  sistema  permite  uma  imediata ordenação  do  discurso,  na  medida  em  que  as  categorias  simbólicas fundamentais  da  presença  e  da  ausência  nele  são  articuladas.  O eu que fala, com efeito, traz consigo a presença em si característica da consciência  reflexiva,  mas  essa  presença  em  si,  tão  frágil  porque unicamente linguística, só pode experimentar-se numa relação com o outro,  manifestando-se  através  de  uma  relação  de  copresença  entre eu  e tu.  Essa  copresença,  por  sua  vez,  só  pode  se  estabelecer  na medida  em  que  os  interlocutores  tenham  fixado  juntos  a  ausência fora de seu campo, atribuindo-a ao ele. Nesse distanciamento é que se dá toda a atividade simbólica: a simbolização começa, de fato, a partir do momento em que é possível representar o que está ausente, ou  seja,  re-presentá-lo:  torná-lo  presente.  Dizer ele  é  o  mesmo  que re-presentar, ou seja, presentificar o que está ausente.

Além do tempo com as dimensões da presença, da copresença e da ausência,  é  também  o  espaço  que  se  vê  inscrito  na  trivial  trindade intralinguística, na medida em que a relação eu-tu postula um aqui em relação a um ele que está lá. Simbolizar é justamente isto: poder falar do ausente, poder trazer e re-presentar aqui o que está lá.

 

É

É verdade que os homens falam desde a noite dos tempos. E, ao que tudo indica, para se falar é preciso ser – pelo menos – dois. O que se costuma chamar de diálogo faz referência à força mínima da conversa, do colóquio face a face, vale dizer, o frente a frente durante o qual pelo menos dois interlocutores trocam palavras. É, portanto, uma  banalidade  dizer  que  basta  que  um  falante  encontre  um  outro falante para que os dois façam alternadamente alguns ruídos com a boca,  através  dos  quais  procuram  dizer  algo  um  ao  outro  e  contar histórias. Mas nunca devemos esquecer que o tomar a palavra desses dois interlocutores pelo menos se insere num sistema interlocutório de três termos. Nesse conjunto, dois são copresentes um ao outro e o terceiro é um ausente que deve ser representado de um modo radical, não  o  da  simples  evocação,  mas  numa  atividade  que  mobiliza  um “fazer ver ao outro”.

Quando  um  sujeito  fala,  diz  necessariamente eu  a  um tu  a propósito  de ele.  Em  suma,  é  nesse  dispositivo  trinitário  que  os pretendentes ao diálogo devem entrar se quiserem falar e ter acesso à segunda natureza. E o que se inscreve nesse triângulo é a compulsão, derivada da neotenia, de produzir um terceiro. A grande questão das discussões,  das  conversas,  das  alocuções,  das  narrações  entre qualquer eu e qualquer tu é produzir, além de todos os ausentes re-presentados, o terceiro, o ele,  essa  instância  de  ficção  que  interessa tanto  aos  falantes.  Em  qualquer  forma  em  que  se  apresente,  sob qualquer nome que adote, existe sempre um terceiro mais ou menos distante,  eventualmente  em  lugar  nenhum  e,  no  entanto,  em  toda parte,  figurando  assim  o  que  seria  a  autoridade  de  um  macho dominante  se  ele  existisse.  Existe,  portanto,  uma poièse própria do discurso,  pois  ele  permite  fabricar  o  que  não  existe:  a  epifania  (no sentido  grego  de  “aparição”)  de  um  terceiro  adequado.  Eu  poderia retomar a imagem de Rousseau, que escreve, na Carta a d’Alembert, “plante-se no meio de uma praça uma estaca coroada de flores, e se

terá  uma  festa”,31  acrescentando:  “Reúna-se  o  povo,  deixe-se  que fale e se verá essa estaca transformar-se em Totem ou em Rei!”

Os pequenos sujeitos têm tudo a ganhar com essa designação do grande  Sujeito.  Pois  ao  presentificar  o  Outro,  é  também  a  sua presença  que  eles  desempenham.  Se  o  espaço  simbólico  não inscrevesse a ausência, essa ausência haveria de se representar como um problema real no campo da interlocução ao qual está votado o homem.  E  se  a  ausência  se  apresentasse  assim,  haveria  de  se manifestar no modo da irrupção, surgindo então apenas no campo de presença  do  homem,  no  campo  interlocutório,  para  destruí-lo.  Sem esse  lugar  terceiro,  os  homens  retornariam  à  relação eu-tu  que, reduzida  a  si  mesma,  haveria  de  se  tornar  o  lugar  de  uma  base rivalitária  própria  ao  desdobramento  de  relações  de  amor-ódio  e  à devastação. Essa consideração sociogenética não deixa de responder a  uma  observação  psicogenética  fundamental  assinalada  por  Lacan, que  via  na  base  “rivalitária  e  concorrencial”  pela  qual  passa  toda criança uma paranoia constitutiva essencial ao advento do sujeito...

desde que ele se livre dela.32 Acrescento apenas que se ele se livra, é para  cair  imediatamente  na  dependência  do  Outro.  E,  com  efeito, existe apenas um preço modesto a pagar para que o neotênio ganhe essa  forma  de  presença  segunda  que  é  o  presente  linguístico,  sendo ela a alienação imediata ao Outro que ele acaba de criar.

Nenhum  espaço  de  troca  e  simbolização  é  possível,  assim,  sem condenação  da  ausência  a  uma  prisão  domiciliar,  indispensável  ao

bom funcionamento do sistema simbólico das trocas.33 É necessário um ausente presente em toda parte para que as trocas simbólicas se sustentem.  Na  tradição,  essa  atribuição  era  celebrada particularmente  nos  e  pelos  ritos  de  sacrifício  –  a  notável permanência  do  sacrifício  através  de  todas  as  tradições  indica, evidentemente,  um  efeito  de  estrutura.  Assim  é  que  o  que  é sacrificado,  subtraído  à  vida,  pode  se  revelar,  num  outro  nível,

presente  em  toda  parte.34  Observamos  aqui  a  colisão,  usual,  do desaparecimento (físico) com a onipresença (simbólica). O morto, o sacrificado, estará em parte alguma e em toda parte.

Sacrificar, em suma, é criar origem, criar o grande Sujeito. Assim é  que  os  neotênios,  defrontando-se  com  o  vazio  abissal  de  sua origem,  estão  constantemente  inventando  uma  origem  fundadora possível para si mesmos. Estão, em suma, na origem da origem que se  atribuem.  Por  isso  é  que  o ele,  nessa  medida,  é  sempre  o  pai, aquele  a  quem  devemos  o  nascimento.  Em  outras  palavras,  a referência do ele, uma vez estabelecida, ficará valendo como pai.

Naturalmente,  o  fato  de  estarem  na  origem  de  sua  origem  não pode  ser  do  conhecimento  dos  neotênios,  caso  contrário  estariam ocupando a posição de pai de si mesmos. Para os que descobrem a verdade,  os  estragos  simbólicos  são  em  geral  consideráveis  e irreparáveis. O desmoronamento da diferença de gerações provoca o desmoronamento do edifício frágil da subjetividade. Sabemos o que aconteceu a Nietzsche, que viu a própria transformação em todos os nomes da história, a Artaud, que se viu como seu filho, seu pai, sua

mãe, a Althusser, que quis ser o pai do pai...35

O ele deve assim figurar como pura origem possível da relação eu-tu. Estou lançando, em suma, a hipótese de que falar serve para criar o grande Sujeito. Com efeito, qualquer que seja o tipo de narrativa em jogo, é necessário que surja um tempo em que o ele pareça estar na origem da alocução. E para que isso aconteça existe apenas uma solução: que ele seja construído como sendo sua própria origem. No fim  das  contas,  esse  conjunto  trinitário  haveria  de  se  apresentar  da seguinte maneira, com uma volta autorreferencial sobre o ele. Lanço, assim,  a  hipótese  de  que  todas  as  ocorrências  do ele  que  as sociedades  de  neotênios  se  atribuíram  ao  longo  da  História apresentam  um  caráter sui-referencial  ou  unário  que,  enrolando  a

origem sobre ela mesma, permite fazer as vezes de origem absoluta.36 Em  outras  palavras,  só  poderiam  ocupar  esse  lugar  as  instâncias parecendo  a  elas  mesmas  ser  sua  própria  origem  –  eis  uma proposição capital que logo será necessário verificar cuidadosamente, com o reforço de exemplos históricos.
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Do religioso ao político

 

Essa  propriedade  –  criar  um  terceiro  –  existe  em  toda  parte  na segunda  natureza,  ou  seja,  lá  onde  se  fala.  Nesse  sentido,  podemos dizer  que  não  existe  um  corte  entre  o  religioso  e  o  político  –  e  os trabalhos  de  Marcel  Gauchet,  particularmente Le Désenchantement du monde [O desencantamento do mundo], estão aí para nos lembrar

disso.37  A  disposição  política  dos  homens  provém,  portanto,  de muito longe, do próprio processo de hominização. Nessa medida, as sociedades  sempre  foram  políticas,  no  sentido  de  que  sempre  se atribuíram um grande Sujeito ao qual render sacrifício.

Ora,  uma  vez  afirmada  essa  constante,  não  podemos  deixar  de constatar  que  essa  disposição  em  lugar  algum  é  administrada  da mesma maneira.

É  urgente,  portanto,  examinar  os  diferentes  terceiros  que  a humanidade  se  atribuiu  e  analisar  as  modalidades  de  construção  e reconstrução  elaboradas  pelos  pequenos  sujeitos  ao  longo  da História.  Pois eu  e tu  nunca  deixaram  de  construir  terceiros, eles eminentes, deuses junto aos quais podiam permitir-se ser. Poderíamos assim compreender a afirmação de Aristóteles, no início da Política, dizendo que nosso estado de “animal político” estava ligado a nosso estado de “animal falante”.

Essa  noção  de  construção  discursiva  é  importante:  não  são entidades  reais  que  os  homens  elegem  como  grande  sujeito. Provavelmente  é  a  própria  intenção  do  político  apresentar  grandes Sujeitos  parecendo  ser  entidades  perfeitamente  naturais.  Mas  não devemos  jamais  esquecer  que  essas  instâncias  são  inteiramente produzidas  por  sujeitos  com  a  necessidade  de  construir  um  grande Sujeito,  o  qual,  por  sua  vez,  os  faz  existir.  O  terceiro,  centro  dos sistemas  simbólico-políticos,  tem  portanto,  em  todos  os  casos, estrutura de ficção, de ficção sustentada pelo conjunto dos falantes. Desse modo, não podemos separar o político de determinado número de  mitos,  relatos  e  produções  artísticas  destinados  a  sustentar  essa ficção.  As  diferentes  narrativas  prescrevem  o  aspecto  que  convém conferir  ao  grande  Sujeito  para  que  dois  interlocutores  possam dedicar-se, mais ou menos pacificamente, a sua inesgotável vocação, falar, que sustenta todas as suas outras atividades.

 

2. Os nomes de deuses

 

Se quiséssemos fazer um balanço, global e sucintamente, poderíamos dizer que a História parece ser uma sucessão de submissões a grandes figuras  colocadas  no  centro  de  configurações  simbólico-políticas.  E seria perfeitamente fácil estabelecer sua lista: o sujeito, o subjectum (em  latim,  aquele  que  “é  submetido  a”,  “subordinado  a”),  foi,  nas sociedades arcaicas, submetido ao Totem, e depois, no mundo grego, às  forças  da Physis  cantada  pelo mythos,  para  em  seguida  sê-lo  à Polis e à força da Razão prometida pelo logos. Ele foi submetido ao Cosmos ou aos Espíritos em outros mundos. Foi submetido ao Deus único  dos  monoteísmos,  em  modalidades  concorrentes  –  o cristianismo,  a  ideia  judaica  da  Lei  e  a  norma  corânica.  Foi submetido  ao  Rei  na  monarquia.  Foi  submetido  ao  Povo  na República. Foi submetido à Raça nas ideologias raciais, numerosas, entre as quais o nazismo, promovendo o sujeito da raça ariana, foi uma  forma  particularmente  virulenta.  Foi  submetido  à  Nação  nos nacionalismos. Foi submetido ao Proletariado no comunismo.

Cabe  notar  que  algumas  dessas  ficções  diferentes  foram  às  vezes aglutinadas  em  idiossincrasias  locais.  Por  exemplo,  certos  cultos pagãos  foram  sincretizados  nos  monoteísmos  ao  longo  da  História (basta lembrar o cristianismo do Império Romano, que integrou uma série  de  santos  pagãos,  assim  como  o  cristianismo  sincrético  dos

antigos  países  colonizados).38  Quanto  à  República,  inicialmente ligada  à  emergência  das  cidades  republicanas  na  Europa  do Renascimento,  assumiu  a  sucessão  e  não  raro  o  lugar  das monarquias, e acabou por se fundir com a Nação na edificação dos Estados-nação  europeus.  A  Raça,  por  sua  vez,  muitas  vezes encontrou  a  Nação,  como  no  caso  do  nazismo,  mas  nem  sempre, como  no  caso  das  diásporas.  O  Proletariado  também  encontrou  a Nação,  como  demonstra  o  conceito  soviético  de  “Pátria  do socialismo”.

A  História,  naturalmente,  são  fatos  e  ações  encadeados  segundo uma  necessidade  que  tratamos  de  trazer  à  luz.  Mas  não  podemos esquecer  que  esses  fatos  e  ações  sempre  remetem  a  ficções  que tornam significantes alguns deles, ao mesmo tempo rejeitando outros na insignificância. Nesse sentido, a História é, para além da história dos fatos, a história das ficções que os neotênios precisaram, a cada vez,  edificar  com  intenso  apoio  de  construções,  de  realizações  e mesmo de encenações extremamente exigentes: Versalhes como cena do  grande  Sujeito  real  e  a  Galeria  dos  Espelhos  como  teatro;  o Proletariado  e  seus  desfiles  de  massa,  essas  fotos  oficiais constantemente  retocadas,  com  os  tribunais  permanentes  e  as confissões  fabricadas;  as  pompas  trágicas  de  edificação  do  grande Sujeito ariano do nazismo etc. Nesse sentido, todas as sociedades são sociedades  do  espetáculo.  Essa  característica  foi  particularmente visível  no  século  XX,  no  qual  triunfaram  as  poderosas  técnicas  de reprodução  de  massa  da  televisão  e  do  cinema  –  e  foi  assim  que Debord  identificou  a  sociedade  como  “sociedade  do  espetáculo”. Mas as técnicas narrativas e representacionais das épocas anteriores sem dúvida alguma também eram, em seu tempo, tão sensacionais e eficazes quanto as de Hollywood hoje em dia.

A História, assim, não pode ser separada das pequenas histórias apregoadas nas e pelas artes da narrativa e da representação. Assim, devemos  pôr  em  dúvida  a  antiga  separação  prática  e  metódica proposta por Aristóteles entre a ficção dos “poetas”, por um lado, e,

por outro, a dos historiadores,39  de  tal  maneira  podemos  constatar que  as  realidades  humanas  se  ordenam  sempre  ao  redor  de  ficções sustentadas  por  todos  os  meios  possíveis.  Essas  construções,  por fictícias  que  sejam,  nem  por  isso  deixam  de  ordenar  efeitos  muito fortes no real.

De  modo  algum  estou  dizendo  que  todos  esses  conjuntos,  com seus diferentes grandes d’homensticadores, sejam equivalentes, muito pelo contrário: em função do grande Sujeito eleito para o centro dos sistemas político-simbólicos, muda toda a vida econômica, política, intelectual, artística, técnica etc. Todas as coações sociais para o ser-si-mesmo  e  para  o  ser-conjunto  mudam  de  um  grande  Sujeito  a outro, mas o que se mantém constante é a submissão do pequeno ao grande Sujeito. Em toda parte, textos, dogmas, gramáticas e todo um campo  de  conhecimentos  precisa  ser  desenvolvido  para  submeter  o sujeito,  vale  dizer,  para  produzi-lo  como  tal,  para  reger  suas maneiras – eminentemente diferentes aqui e ali – de trabalhar, falar, acreditar, pensar, habitar, comer, cantar, contar, amar, procriar, aliar-se, morrer etc. Cada grande Sujeito produz suas próprias normas do verdadeiro,  do  bem  e  do  belo.  Cada  um  possui  uma  forma  de autoridade  que  lhe  é  própria.  Não  devemos  jamais  esquecer  que  o que chamamos de “educação” nunca é, a esse respeito, senão aquilo que  foi  institucionalmente  estabelecido  em  função  do  tipo  de submissão a ser induzida, e inclusive por ações sobre o corpo, para produzir  sujeitos.  A d’homensticação  dos  homens  em  nome  dos grandes Sujeitos nunca cessou.

 

Construir a ficção central

 

A função simbólico-política só pode ser assegurada através de figuras que têm estrutura de ficção. É preciso, então, construir essas ficções. E  ativamente,  sem  deixar  nada  ao  acaso.  Por  isso  é  que  o  grande Sujeito é pintado, cantado, um rosto lhe é atribuído, uma voz, uma residência,  ele  é  encenado,  re-presentado  e  mesmo sobrerrepresentado,  inclusive  na  forma  de  um  irrepresentável.  Os indivíduos  se  matam  por  Ele.  Fazem-se  administradores  do  grande Sujeito.  Cada  um  é  seu  intérprete.  Seu  profeta.  Seu  capitão  militar. Seu sucedâneo. Seu lugar-tenente. Seu padre. Seu escriba. Seu objeto. Ele quer. Ele edita. Mas por trás de todas essas mascaradas sociais, o único  interesse  do  grande  Sujeito  está  no  fato  de,  assim transfigurado,  escorar  o  laço  social.  Eis,  portanto,  a  História:  é sempre a história do grande Sujeito.

Como  todos  os  ídolos,  esses  grandes  Sujeitos,  dos  quais precisamos  para  ser  sujeitos,  são  extremamente  coercitivos.  Eles esquadrinham  toda  a  vida  social,  exigindo  em  toda  parte  atos  de submissão,  e  ordenam  a  imposição  de  múltiplos  ritos  em  todos  os setores da vida.

A servidão voluntária

 

Resta que essa parte coercitiva na submissão ao grande sujeito jamais poderia  funcionar  sem  uma  parte  voluntária.  O  mais  belo  estudo dessa  mistura  de  interesses  e  submissão  foi  feito  por  La  Boétie  em

1574, a propósito da função do rei.40 Como funciona esse sistema, “que  monstro  de  vício  é  este,  que  não  merece  sequer  o  título  de covardia,  que  não  encontra  nome  suficientemente  ruim,  que  a natureza  nega  ter  feito  e  a  língua  recusa  nomear?”.  É  a  servidão voluntária que faz com que “um sem mais seja o senhor e um só seja o  rei”.  Donde  o  nome Contra  um  dado  ao  tratado.  Segundo  La Boétie,  quando  um  toma  o  poder,  não  o  faz  sem  receber  aquilo  de que os outros abrem mão. Por isso é que o poder de um sobre todos funciona de acordo com um sistema piramidal que acarreta servidões ligando por interesse o segundo ao primeiro, o terceiro ao segundo e ad libitum até o último sujeito. O Rei é aquele que mantém alguns sujeitos  sob  submissão  voluntária,  que  por  sua  vez  mantêm  outros, que mantêm outros.

Naturalmente,  seria  necessário  hoje  em  dia  emendar  o Discurso da servidão voluntária num ponto que, no fim das contas, não podia apresentar-se  explicitamente  na  época  em  que  o  tratado  foi  escrito. Se a servidão voluntária é ainda mais escandalosa do que La Boétie poderia  imaginar,  não  é  apenas  porque  os  sujeitos  trocam  por interesse, em proveito do Um, seu poder contra algumas proteções, mas  porque  os  sujeitos  renunciam  ao  poder  por  puro  desejo  do Senhor.  Pois  o  estranho  é  efetivamente  que  o  sujeito  possa  de  tal maneira desejar a servidão. E, por sinal, Vauvenargues já observara que  “a  servidão  avilta  o  homem,  a  ponto  de  se  fazer  amado  por isto”. Trata-se portanto de também explicar isto: o desejo do sujeito pela  submissão.  O  Senhor  é  aquele  que  atende  ao  desejo  dos pequenos  sujeitos  na  medida  em  que  estes  precisam  acreditar  na existência  de  um  grande  Sujeito.  A  submissão,  em  suma,  é  ainda mais profunda do que podia imaginar La Boétie.

Qual neotênio poderia afirmar que não caiu sob o encantamento das  imposições  nem  cedeu  aos  prazeres  perniciosos  da  servidão? Basta  lembrar  o  deleite  experimentado  pelo  jovem  Rousseau  numa memorável  palmada,  episódio  narrado  no  livro  I  das Confissões. Louis-René  des  Forêts  escreveu  um  livro  intitulado Ostinato,  cuja primeira  parte  é  um  magnífico  pequeno  tratado,  não  da  servidão, mas do desejo do sujeito sustido, se não mantido, pela servidão: “Os atos de insubordinação repetidos, os desvios do regulamento, o gosto marcado da preguiça são verdadeiros apelos à autoridade e como que

sinais  secretos  de  uma  conivência  com  a  mão  castigadora:*  a  cada delito se inscrevem na carne os traços da coleira que o espírito, por

insubordinação  ou  para  salvar  a  face,  fingira  rejeitar.”41  Esses “senhores  e  mestres  que  pronunciam  sua  sentença  com  uma  voz adocicada”, as “prosternações idólatras” em “sinal de submissão”, o “jovem  canibal  que  estica  o  pescoço  e  abre  o  bico  para  a  santa substância”,  o  “desejo  obscuramente  sentido,  avivado  pelo  orgulho de ser designado entre todos para servir à cobiça do senhor e mestre que pronuncia a sentença com voz adocicada como quem concede um favor”,  “a  franqueza  do  olhar  para  tornar  confiável  e  completar  a mentira balbuciada por uma voz sem timbre”, “ouvir esses senhores e mestres fantasiados de inquisidores deflorar, aviltar o que foi uma revelação  de  uma  intensidade  estarrecedora,  apesar  de  ligada  ao medo  e  a  um  sentimento  de  vergonha  extrema”,  bancar  o “cordeirinho  de  Deus  de  pálpebras  hipocritamente  baixadas,  como que  tomado  e  petrificado  por  um  fulminante  gozo  íntimo”,  “a natureza  exuberante  da  infância,  cuja  condição  servil  é  mantida apenas pelo incessante lembrete da regra”, “tudo aquilo que se ouve vindo do alto a fustigar numa voz declamatória e que é chamado de paixão ruim precisa do brusco calor do sangue, do calafrio nos rins, do transe maravilhoso para revelar às crianças seu sentido obscuro e abri-las  orgulhosas  para  sua  beleza  sedutora”,  “as  perífrases ininteligíveis  do  Pai  confessor  que  espera  em  vão  que  seu  jovem penitente atire as torpezas ao repasto de sua curiosidade malsã”, “a violação  da  regra”  como  “forma  mascarada  da  aprovação”,  a aprovação como forma mascarada da violação... – são as diferentes formas do prazer pernicioso da servidão que o neotênio mantém em face dos senhores e mestres que se atribuiu. Ao construir suas frases como  longas  voltas  antitéticas  que  explodem  assim  que  chegam  ao fim,  Louis-René  des  Forêts  conseguiu  apreender  bem  de  perto  esse desejo  infantil  de  servidão  em  sua  relação  com  a  autoridade,  tão significativo  da  neotenia,  já  que  a  infância  constitui  o  momento  da vida em que o inacabamento é mais manifesto. Nós nunca deixamos de nos arriscar a esse desejo de servidão, entregando-nos a ele aqui para  nos  defender  dele  mais  adiante.  Mesmo  quando  os  jogos  se tornam  sérios,  entre  adultos,  continuamos  a  querer  a  regra  e  sua violação  –  melhor  (ou  pior):  continuamos  a  querer  violar  a  regra para  melhor  consentir  com  ela.  Esse  jogo  é  praticado  tanto  em pequenos grupos como durante os grandes ajuntamentos.

E,  por  sinal,  a  parte  voluntária  da  submissão  à  autoridade  se manifesta melhor que nunca nos períodos de revolta. Aqueles em que o sujeito literalmente se conscientiza de que aquilo a que se submete repousa,  no  fim  das  contas,  em  seu  desejo  e  num  consentimento previamente  dado  à  submissão.  É  essa  adesão  voluntária  que  o sujeito  também  pode,  no  momento  crucial,  retirar  –  o  mais  das vezes, por sinal, transferindo-a para um outro grande Sujeito... Esse funcionamento da submissão, com sua escandalosa parte voluntária, não vale apenas para a função do rei, mas também para suas outras formas, como o atesta a publicação regular do Discurso da servidão voluntária,  reimpresso  a  cada  período  de  luta  contra  formas  de opressão diferentes (por exemplo, em 1789, em 1835, em 1857 em Bruxelas contra Napoleão III e nos muito indisciplinados anos 1960, em todos os recantos do mundo).

Nesse  sentido,  é  bem  possível  que  todos  os  combates  para  se libertar de uma servidão voluntária a um grande Sujeito consentida há tempo demais não passem no fim das contas de lutas para mudar de  ficção.  “Porque  isso  de  destruir  as  ficções  sociais”,  escrevia Pessoa, “tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais diferentes,

igualmente  más  porque  igualmente  ficções.”42  E  por  que  isso  seria inelutável?  Porque  “no  estado  social  presente  não  é  possível  um grupo  de  homens,  por  bem-intencionados  que  estejam  todos,  por preocupados  que  estejam  todos  só  em  combater  as  ficções  sociais  e em  trabalhar  pela  liberdade,  trabalharem  juntos  sem  que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania

nova,  suplementar  à  das  ficções  sociais”.43  Para  explicar  essa característica,  dispúnhamos  apenas  de  uma  psicologia  fatalista  e sumária do ser humano; a teoria da neotenia e da eleição necessária de um grande Sujeito indica em que medida se trata de um efeito de estrutura.

 

Encenação do grande Sujeito

 

É através da arte, em todas as suas formas, que o grande Sujeito vem a  ser  constantemente  encenado.  Esclareço  imediatamente  que  esta proposição – a arte está fadada à representação do grande Sujeito – de  forma  alguma  significa  que  a  arte  possa  ser  pensada  como  um lugar homogêneo. De fato, a partir do momento em que se sai dos grupos comunitários organizados em torno de seu totem, a partir do momento em que a História avança e as sociedades se abrem ou pelo menos  se  entreabrem,  introduz-se  em  certos  níveis  do  corpo  social uma  dose  mais  ou  menos  importante  de  “pluralismo  dos  valores” que  faz  com  que  coexistam,  ao  lado  das  finalidades  determinadas

pelo  grande  Sujeito  legítimo,  modos  e  mundos  possíveis.44  Esses mundos  fazem  parte  do  real  do  artista  tanto  quanto  a  versão  do mundo  autorizada  pelo  grande  Sujeito.  E,  por  sinal,  sabemos  o quanto  os  soberanos  desconfiam  em  geral  dos  artistas,  sempre suspeitos  de  querer  servir  a  outras  causas.  E  naturalmente  eles  têm razão, pois o artista é, entre todos, aquele que deixa falarem em si mesmo  essas  vozes  múltiplas  provenientes  dos  grandes  Sujeitos passados, atuais, outros ou por vir, e que não para de trabalhar sua relação,  eventualmente  difícil  e  sempre  singular,  com  todas  essas figuras.  Dizer  que  a  arte  está  fadada  à  representação  do  grande Sujeito  não  implica,  assim,  nenhuma  homogeneização  artificial  ou artificiosa da arte, muito pelo contrário, pois é precisamente sob esse aspecto que a diversidade é mais vasta.

Essa  diversidade  é  constantemente  reativada  pela  necessidade  de permanente reconstrução da efígie do grande Sujeito para adaptá-lo às  menores  mudanças  e  fazer  com  que  corresponda  às  trocas simbólicas que deve assegurar. À medida que a História avança, com efeito, o grande Sujeito não para de se deslegitimar, de tal maneira que  é  sempre  necessário  recomeçar  a  cantá-lo,  a  pintá-lo,  a representá-lo. É preciso mobilizar incansavelmente todos os recursos artísticos  de  mediação  –  narrativas,  cantos,  músicas,  poesia, pintura...  –  para  conferir-lhe  um  aspecto  conveniente,  uma representação  e  mesmo  uma  irrepresentação  (que  nunca  passa  de uma das modalidades da representação), genealogias, um traje, uma

voz, ou seja, uma palavra e uma vocalidade, uma expressão...45

Representar  o  panteão  dos  deuses  gregos  não  é  pouca  coisa: estamos  às  voltas  com  um  grande  Sujeito  múltiplo,  no  qual  as narrativas não cessam de se entrecruzar e se retomar reciprocamente, numa proliferação que poderia ser infinita se não tivéssemos deixado de invocar esse grande Sujeito. Ora, como indica Lévi-Strauss, o mito desenvolve-se enquanto é percebido como tal. Para além, ou seja, a partir  do  momento  em  que  não  se  acredita  mais  no  grande  Sujeito apresentado  pelas  narrativas,  é  preciso  recomeçar  do  zero  para inventar um novo grande Sujeito.

Chegado o momento de representar o deus dos monoteísmos, será necessário mobilizar uma outra narrativa, enorme, totalizante, uma outra  iconografia  (quando  foi  autorizada)  considerável,  outras formas  musicais  permitindo  ouvir  a  música  das  esferas,  uma  nova estatuária...  A  narrativa  de  Deus  é  assim  um  canteiro  de  obras  em andamento há várias dezenas de séculos.

Cada um dos grandes Sujeitos da História mobiliza, assim, toda uma arte. De fato, sempre foi necessário encenar um grande Sujeito. De modo que todas as sociedades são, como já dissemos, sociedades do espetáculo – o que muda de uma para outra é apenas o tipo de espetáculo  e  seu  objeto.  A  arte,  em  todas  as  suas  dimensões (narrativas,  poéticas,  pictóricas,  musicais...),  é  o  que  dá  corpo  ao grande Sujeito, o que permite configurar-lhe uma efígie apresentável. Nesse  sentido,  a  arte  é  sempre  a  arte  do  grande  Sujeito.  É  verdade que  pode  acontecer  de  um  pequeno  sujeito,  “um  submisso,  por  ser esperto e ardiloso”, como diz Louis Marin, referindo-se àquele que

consegue  voltar  a  força  do  poder  contra  o  poder,46  conseguir imprimir  sua  marca  em  algum  lugar  num  retrato  (como  Masaccio nos afrescos da capela Brancacci em Florença, ou como Rembrandt se  apresentando  em  seus  autorretratos  em  todas  as  épocas  da  vida, em todas as posturas, como príncipe, burguês, artista, mas também mendigo, miserável, louco e até cego...), ou com mais certeza numa maneira  de  fazer,  num  estilo,  numa  assinatura.  Mas  não  podemos esquecer  que  determinado  estilo,  por  inimitável  que  seja,  ou determinado retrato estão sempre a serviço de uma arte que supera o artesão de todos os modos. Mesmo no caso do artista, reconhecido e celebrado  a  partir  do  Renascimento  por  seu  poder  de  criação

pessoal,47 sua arte é sempre posta a serviço de quem e daquilo que o supera.  E,  por  sinal,  o  artista  sempre  dependeu,  se  não  do  próprio grande  Sujeito,  pelo  menos  de  um  mecenas,  vale  dizer,  de  um

É

representante  autorizado  do  grande  Sujeito.  É  ainda  hoje  o  que  se verifica,  na  medida  em  que  o  artista  geralmente  depende  de  uma maneira ou de outra, para sobreviver, do Estado, e assim seu toque, sua “marca”, seu estilo são sempre capitalizados pela instância que o emprega  e  que,  por  sua  vez,  trabalha  em  nome  e  pela  glória  do grande Sujeito.

Mas  não  devemos  entender  essa  dependência  no  sentido  de  uma instrumentalização das artes: as artes – pelo menos as boas – não são as executantes servis das tarefas representacionais do grande Sujeito. Para começo de conversa, por serem o lugar por excelência onde não cessam  de  se  trabalhar  constantemente  todas  as  relações  possíveis, eventualmente  conflituosas,  com  o  grande  Sujeito.  Depois,  porque sempre se vê o próprio artista por trás (ou dentro) do que ele mostra. De  fato,  ele  nunca  desaparece  completamente  por  trás  do  grande Sujeito  que  representa,  de  tal  maneira  que,  como  dizia  Feuerbach, “os  templos  erguidos  em  homenagem  à  religião  o  são,  na  verdade,

em  homenagem  à  arquitetura”.48  Muito  ao  contrário  de  serem instrumentalizadas, as artes é que devem inventar o que não existe: uma maneira plausível de representar, vale dizer, de fazer com que se sustente este ou aquele grande Sujeito. A arte é, portanto, um lugar onde  se  pensa,  com  aquilo  de  que  se  dispõe,  com  conceitos,  com imagens ou com sons, sobre os problemas, não raro insolúveis, de re-presentação  do  grande  Sujeito.  E  o  artista  é,  assim,  aquele  que desenvolve  uma  fabulação  criadora  para  resolver  problemas inusitados.

Por  exemplo,  é  um  grande  problema  representar  deus.  O  artista poderá fazê-lo de várias maneiras: não o representando (cf. a solução das religiões mosaicas); antropomorfizando deus e ao mesmo tempo instalando-o  num  outro  mundo,  diferente  do  mundo  do  homem  (o céu, o Olimpo...). Mas se for audacioso e quiser capturar o interesse de  seu  auditório  e  de  seus  espectadores,  também  poderá  tentar representar...  o  infinito.  Terá,  então,  de  encontrar  uma  solução adequada. Como não dispõe do infinito para mostrar o infinito, caso

contrário  seria  ele  próprio  deus,49  o  artista  terá  de  encontrar  uma solução  que  consista  em  mostrar  o  infinito  no  finito  –  pois  na verdade  sua  matéria,  qualquer  que  seja,  tela  ou  bloco  de  pedra,  é perfeitamente finita. Não é um problema fácil, mas existem algumas soluções.  Ele  pode,  por  exemplo,  recorrer  à  figura  do  labirinto.  O labirinto é, com efeito, a figura que melhor responde a essa questão delicada, na medida em que permite pôr o mais longo comprimento na  menor  superfície.  E  foi  às  vezes  utilizado;  os  labirintos  são comuns  no  século  XIII,  como  na  catedral  de  Amiens,  na  igreja  de Saint-Quentin,  na  catedral  de  Chartres...  Eles  também  estariam presentes  em  certas  representações  do  ventre  (divino)  da  Virgem: assim é que podemos ver em certas iluminuras da época bizantina o ventre da Virgem, perímetro finito, carregar Deus, o infinito, sendo mostrado  na  forma  de  um  labirinto.  Desse  modo,  o  labirinto  seria utilizado  para  figurar  a  infinitude  (de  Deus)  no  finito,  por  sinal depois  de  ter  sido  usado  na  mitologia  grega  para  figurar  a

correspondência  do  início  com  o  fim.50  Em  outros  casos  (por exemplo,  na  chamada  Virgem  de Wladimirskaya),  encontraremos “uma  arquitetura  linear  e  repetitiva  na  qual  se  inscrevem  ondas sucessivas que disseminam efeitos circulares e centrífugos do espaço ocupado”. Em outros ainda (por exemplo, na Virgem de Blachernes, denominada Virgem do oximoro por Marie-José Mondzain porque o interior  e  o  exterior  se  invertem),  o  corpo  materno  é  transformado em  “ventre  cósmico,  [vale  dizer]  em  figura  do  englobamento

ilimitado”.51

Poderíamos, assim, dizer que a arte é o que resolve um problema de representação do grande Sujeito, o que encontra e apresenta uma solução possível para um problema impossível.

Não surpreende, então, que sejamos levados a buscar exemplos no período bizantino, pois a crise do iconoclasmo bizantino representa o grande momento em que essa questão de uma política das imagens foi  elaborada  no  Ocidente.  Devemos  a  Marie-José  Mondzain  a exumação  da  meditação  e  dos  textos  de  Nicéforo  que  remetem  à impossibilidade  de  pensar  e  governar  sem  a  imagem.  A  questão  é saber de que maneira é possível fundar o mundo sobre a visibilidade, ou  seja,  sobre  a  visibilidade  do  grande  Sujeito,  Deus,  a  partir  da convicção de sua invisibilidade. “Foi necessário”, escreve Marie-José Mondzain,  “produzir  um  pensamento  que  pusesse  em  relação  o visível e o invisível. Essa relação apoiou-se sobre a distinção entre a imagem e o ícone.” A imagem refere-se ao invisível, ela é mistério, eterna  semelhança.  O  ícone  é  visível,  é  enigma,  é  temporal semelhança.  A  economia,  ou  seja,  “a  gestão  e  a  administração  das realidades  temporais”,  foi  o  conceito  da  viva  articulação  entre imagem e ícone. A grande questão é saber “quem será o senhor das imagens?”, vale dizer, “quem respeitará a imagem natural na imagem

artificial”.52

Entre os problemas de representação mais difíceis está a aseidade do grande Sujeito. Entendo por aseidade (de a se, em si) o caráter do ser que é por si mesmo, cuja existência não depende de um outro. Ou seja,  um  ser causa  sui  (que  é  sua  própria  causa).  E  é  por  sinal  em virtude  desse  caráter  que  o  grande  Sujeito  envolve  sempre  uma ontologia,  pois  ele  figura  como  substância  infinita  em  relação  às substâncias finitas que são os homens. O único problema a resolver para dispor de um tal sujeito é encontrar um meio de representar sua fundação  por  si  mesmo.  Em  suma,  não  há  ontologia  sem

“ontotautologia”.53 Mas como representar um grande Sujeito como sendo  por  si  mesmo  sua  própria  origem?  Vou  examinar  várias ocorrências desse problema crucial, sem cuja resolução a instituição do grande d’homensticador não pode ter lugar.

Essa  busca  vai-me  levar  a  postular  as  premissas  de  uma  outra estética.  De  fato,  muitas  vezes  nos  limitamos  a  um  pensamento estético binário subordinado às relações fundamentais que instituem a metafísica clássica, como corpo e espírito, ser e ente, aparência e verdade,  forma  e  fundo,  essência  e  estrutura...  De  modo  algum  eu contesto as estéticas derivadas dessas relações disjuntivas. Mas tenho a  expectativa  de  novos  efeitos  de  saber,  saídos  da  introdução  das racionalidades  trinitária  (inscrevendo  a  obra  numa  relação enunciativa de três termos) e unária (buscando a maneira como a sui-referência  é  construída  na  obra).  Essas  racionalidades,  que anteriormente apresentei como fundadoras do universo simbólico de segunda  natureza  no  qual  vive  o  neotênio,  serão  portanto constantemente mobilizadas na analítica da d’homensticação à qual me entregarei agora.

 

O autodesdobramento narrativo da Physis

 

O grande Sujeito da Physis apresenta a surpreendente particularidade de  ser  múltiplo  e  proteiforme.  A Physis  (ou Phusis)  remete  às numerosas  forças  da  natureza  designadas  por  nomes  próprios  no politeísmo  grego.  Os  trabalhos  de  Jean-Pierre  Vernant  permitiram entender que o que preside ao destino de cada pequeno sujeito não é uma  força  única,  mas  um  conjunto  de  forças  contraditórias infinitamente  diversas,  cada  uma  das  quais  pode  eventualmente seguir sua lógica própria. Mas essa multiplicidade, por constituir um conjunto distinto do mundo dos homens, com suas genealogias, suas teogonias  e  suas  cosmogonias,  bem  merece  o  nome  de  religião.  Os deuses gregos, com efeito, residem num além marcado por um corte irreparável: os homens são mortais, e os deuses, imortais.

A  esse  respeito,  é  importante  mencionar,  para  evitar  certas denegações  da  natureza  profundamente  religiosa  desse  mundo arcaico, que a fronteira entre os deuses e os homens não se apresenta da  mesma  maneira  de  um  lado  e  de  outro.  Ela  é  perfeitamente estanque  do  lado  dos  humanos,  que  não  têm  acesso  ao  mundo  dos imortais  –  só  três  heróis  excepcionais  conseguiram  atravessar  uma vez a porta dos Infernos e retornar: Ulisses ao preço da renúncia à palavra enganosa, Héracles ao preço de uma batalha, Orfeu ao preço da  perda  de  Eurídice.  Em  compensação,  ela  é  perfeitamente permeável do lado dos deuses. Por sinal, eles são identificados como “deuses do instante” pelo grande helenista alemão Walter Friedrich Otto, o que significa que sempre podem manifestar-se imediatamente no  mundo  humano.  O  mundo  grego  do  período  arcaico  é  portanto um  teatro  permanente  da  manifestação  intempestiva  dos  múltiplos deuses do instante, sempre prontos a aparecer no mundo dos homens e até a “cavalgar” os pequenos sujeitos, como diz o vocabulário do transe.  Com  efeito,  as  religiões  de  origem  africana,  assim  como  as religiões  xamânicas  de  origem  siberiana,  não  deixam  de  apresentar certos  traços  comuns  com  o  mundo  dos  deuses  gregos  da  época arcaica,  que  conhecia  as  práticas  catárticas  ligadas  ao  culto  de Dionísio, traduzindo-se em estados de transe e possessão. O campo nos próprios países europeus não ficou isento de numerosas formas de  possessão  e  superstição.  O  fundo  comum  dessas  práticas  é  a oralidade como lugar no qual se manifestam, em religiões extáticas populares, diferentes das religiões escriturárias, forças poderosas que agem diretamente sobre os pequenos sujeitos.

O  além  onde  residem  as  forças  da Physis,  apesar  de  situado  no infinitamente distante, nem por isso é menos perfeitamente imanente ao mundo humano. Melhor ainda, os deuses da Physis participam do mundo:  “O  divino”,  como  indica  Otto  a  propósito  da  Grécia arcaica, “não é nem uma explicação justificativa nem um tempo de suspensão  e  ruptura  no  andamento  material  do  mundo,  ele  é  o

próprio andamento natural do mundo.”54

Assim  é  que  o  mundo  se  apresenta  como  desdobrado  entre  um mundo  que  age  e  um  mundo  que  é  agido.  Esse  mundo  que  age, primeiro,  o  único  real  para  os  gregos,  é  constituído  dessas  forças heterogêneas que podem desembocar sem prevenir no mundo agido, mundo segundo constituído de reflexos do primeiro – esse tema pode

ser encontrado, deslocado, na filosofia platônica.55 Essas forças, que, como  diz  Jean-Pierre  Vernant,  podem  ser  “agrupadas,  associadas,

opostas,  distinguidas”,56  interferem  diretamente  nas  questões humanas, seja através de manifestações exteriores (desencadeamento de elementos naturais, tempestades, ventos, terremotos, aparição de animais,  doenças...),  seja  por  manifestações  interiores  (ideias  que vêm  de  repente  ao  espírito,  impulsos  amorosos,  ardores  guerreiros, pânico,  vergonha...).  De  modo  que  os  deuses  gregos  designam  para começar aquilo que, por aproximação, poderíamos chamar de forças da  natureza,  forças  que,  no  mundo  segundo,  o  dos  homens,  têm nomes comuns.

Como  o  mundo  dos  deuses  é  opaco  e  fechado  aos  homens  (ao passo que o dos homens é completamente aberto e transparente aos deuses),  será  necessário  instituir  entre  os  homens  intercessores capazes  de  dizer  aos  outros  homens  algo  a  respeito  desse  mundo primeiro.  Os  contadores,  os  aedos,  os  poetas  desempenharão  essa função de adivinho. Serão dos raros mortais capazes de acessar o que se  trama  desse  mundo  primeiro.  Possuem  assim,  para  proveito  dos outros  homens,  um  poder  mântico.  Com  seus  discursos  inspirados, eles  abrem  aos  congêneres  uma  espécie  de  janela  para  esse  mundo primeiro de forças vivas da natureza, normalmente fechado à visão dos mortais. A palavra mitopoética faz surgir imagens desse mundo, mas  imagens  reais.  Imagens  que  permitem  ver  o  mundo  primeiro. “Adivinho, poeta e sábio têm em comum uma faculdade excepcional de  vidência,  para  além  das  aparências  sensíveis;  eles  possuem  uma espécie  de  extrassentido  que  lhes  dá  acesso  a  um  mundo normalmente vedado aos mortais. O adivinho é um homem que vê o invisível.  Ele  conhece  por  contato  direto  as  coisas  e  os

acontecimentos  dos  quais  está  separado  no  espaço  e  no  tempo.”57 Essa possibilidade de acesso para além da separação ontológica entre mortais e imortais dá lugar a uma poética. Esses personagens, com efeito, fazem a respeito de suas incursões no mundo invisível relatos inspirados e sempre únicos, cuja trama é constituída por “blocos” de versos aprendidos de cor (“hexâmetros datílicos”) e que, ao longo da narração, se encaixam uns nos outros. Essa técnica de arquivamento oral conferia ao contador toda latitude para praticar a improvisação. De tal maneira que os “fatos” relatados durante essas visões podiam diferir grandemente de uma versão a outra do mesmo relato, sem que por  isso  o  contador  jamais  deixasse  de  dizer  a  Verdade:  a Alétheia arcaica, como mostrou Detienne, não se opõe ao falso, mas à Lethé,

o  Esquecimento.58  Assim  é  que  a  verdade  podia,  no  mundo  do arcaísmo  grego,  mudar  à  medida  que  era  dita  –  característica decisiva, como logo veremos.

Muitos  filósofos  radicais  do  século  XIX  e  do  século  XX (Feuerbach em sua crítica radical do cristianismo, depois Nietzsche e finalmente, mais perto de nós, Foucault e Deleuze) não quiseram ver na Physis  um  grande  Sujeito  como  outro  qualquer.  Considerando apenas a imanência dos deuses no mundo dos homens, eles deixaram de levar em conta a verdadeira separação ontológica entre os mortais e  os  imortais.  Felizes  por  terem  encontrado  uma  disposição  que escapava  à  forma  transcendente  da  ontoteologia  judaico-cristã,  eles elegeram  a Physis  como  eminente  possibilidade  de  saída  radical  da religião.  Esses  filósofos  quiseram  acreditar  que  o  politeísmo  grego representava um mundo liberado da religião, pois não implicava nem o  criador  único  movendo-se  num  mundo  radicalmente  outro, transcendente,  nem  sua  correspondência  necessária,  essa  pequena chama interior conhecida pelo nome de “pessoa” (Agostinho). Ora, a “religião grega” (retomo aqui deliberadamente a expressão de Jean-Pierre  Vernant),  se  possui  características  absolutamente  específicas, nem por isso deixa de ser uma religião. Podemos nos convencer disto simplesmente levando em conta o lugar considerável ocupado pelos

deuses e pelo sagrado na vida cotidiana dos antigos gregos.59 O que nesse sentido acontece na Grécia antiga não remete senão a uma das formas  possíveis  do  sentimento  religioso.  Em  outras  palavras,  não devemos  acreditar  que  as  diferenças  fundamentais  que  nele  se manifestam em relação às formas da transcendência judaico-cristã o fariam sair de uma das formas possíveis da religião.

Trata-se  efetivamente,  portanto,  de  uma  religião,  e  mesmo  uma religião  impiedosa,  como  evidencia  perfeitamente  o  conceito  de “trágico”  entre  os  gregos  antigos.  O  trágico  (do  grego tragôidia, composto de tragos, “bode”, e ôidê, “canto”, literalmente “canto do bode”,  o  animal  emissário  levado  à  imolação  aos  deuses)  decorre precisamente  dessa  concepção  religiosa  de  um  mundo  separado  e dilacerado por forças ocultas em conflito, constantemente intervindo no  mundo  humano:  “O  destino”,  afirma  Vernant  a  propósito  do homem grego, “é ambíguo e opaco”. Nenhum plano coincide com o outro,  de  tal  maneira  que  o  pequeno  sujeito  é  constantemente dilacerado  e  ultrapassado  por  forças  contraditórias  cujas  intenções deve estar permanentemente interpretando sem realmente podê-lo, a ponto  de  não  poder  mais  agir  nem  deixar  de  agir.  De  qualquer maneira,  em  caso  algum  ele  pode  escapar  ao  destino  ilegível  que  o aguarda.  Como  Édipo  fugindo  de  Corinto  depois  da  revelação  do oráculo  de  Delfos  de  que  mataria  seu  pai  e  desposaria  sua  mãe,  é precisamente  tentando  escapar  a  seu  funesto  destino  que  ele  o encontra. Como sabemos, é ao fugir do suposto pai, o rei de Corinto, Políbios,  que  Édipo  encontrará,  sem  sabê-lo,  seu  verdadeiro  pai  e genitor, o rei de Tebas, Laios, matando-o num banal acidente numa estrada ateniense... O homem da época trágica, com efeito, é um ser submisso,  e  mesmo  tragicamente  submisso,  a  um  outro  Ser,  tanto mais poderoso na medida em que esse Ser é múltiplo, proteiforme e constituído de forças imanentes a seu mundo.

Cabe  notar  que  o  trágico  exclui  toda  redenção,  o  que  o  torna definitivamente  estranho  ao  judeo-cristianismo  e  inassimilável  por ele. E, com efeito, os gregos, em sua religião, nunca foram obcecados pelo problema do além. Permito-me aqui então, nesse ponto preciso, interrogar  a  análise  de  Marcel  Gauchet,  que  em La  Condition historique indica que “é necessário reconciliar Atenas e Jerusalém”. O que ele se propõe a fazer estabelecendo um “paralelo entre o que está  em  jogo  na  religião  judaica  e  o  que  está  em  jogo  na  razão

grega”.60  Esse  paralelo  seria  possibilitado  pelo  fato  de  que  as  duas formas  de  pensamento  abrem,  no  caso  do  monoteísmo,  para  “a objetividade do mundo” e, no da razão grega, para “a interrogação da  totalidade  do  que  é”.  Podemos  com  efeito  reconhecer  que  o mundo  se  torna,  de  ambas  as  partes,  um  objeto  a  descobrir  em função  das  leis  objetivas,  mas  sem  omitir  as  diferenças  entre  a  Lei (judaica)  e  a  Razão  (grega)  progressivamente  edificada  a  partir  do arcaísmo. E sem esquecer que a condição dos sujeitos submetidos à Physis  e  a  dos  sujeitos  submetidos  a  Deus  são  profundamente dessemelhantes.  Nesse  sentido,  resta  pelo  menos  um  ponto  em  que Atenas  para  sempre  divergirá  de  Jerusalém.  Esse  ponto  refere-se  à questão do além e da salvação – bem sabemos a importância do tema da espera do Messias na religião judaica. O sujeito do mundo grego é marcado pelo trágico que remete a forças irreconciliáveis que pesam sobre cada um, ao passo que o sujeito dos monoteísmos se constrói na  esperança  de  um  possível  resgate  capaz  de  salvá-lo.  Essa característica  haveria  de  se  revelar  com  toda  força  em  Roma,  na retomada cristã do judaísmo. Num texto intitulado Adieu – essai sur la mort des dieux [Adeus – ensaio sobre a morte dos deuses], Jean-Christophe  Bailly  observa  a  esse  respeito  que,  “quando  o cristianismo  se  impôs  [na  Antiguidade  tardia],  foi  (...)  a  salvação que, muito mais que o caráter monoteísta, chocou tão violentamente

a  consciência  grega”.61  Para  escorar  sua  demonstração,  Bailly debruça-se  sobre  um  episódio  particularmente  significativo  que ilustra  essa  irredutível  diferença,  o  episódio  do  conflito  de  Juliano com os “galileanos”, que evocarei brevemente. O imperador Juliano, dito o Apóstata, mandara construir em Daphne, perto de Antioquia, o  templo  dedicado  a  Apolo.  Nesse  templo,  são  sepultados  os despojos do bispo cristão Babilas. Assim que é feito o sepultamento, os oráculos do deus solar se tornam raros. Os servidores do templo atribuem a maldição à sepultura ímpia. Juliano manda, então, retirar os restos de Babilas para transportá-los ao cemitério de Antioquia. O cortejo  é  escoltado  pelos  cristãos  do  lugar,  amaldiçoando ruidosamente os “adoradores de estátuas”. É então, pouco depois, a 22  de  outubro  de  362,  que  um  incêndio  destrói  completamente  o templo  de  Apolo.  Esse  episódio  mostra  que  a  presença  desses despojos,  em  busca  de  salvação,  é  literalmente  impensável  e escandalosa para os gregos e seus herdeiros. “E, por sinal”, observa judiciosamente  Bailly,  “é  em  torno  dos  mortos,  em  torno  das relíquias  que  a  Igreja  se  edifica,  a  tensão  da  salvação  é,  por  assim dizer, instituída e apresentada na própria terra por esses intercessores que são os santos, os mártires e (...) os mortos.”

Não há salvação entre os gregos, o homem grego é apanhado num mundo múltiplo, que o possui ou o engloba por todos os lados. Ora, esse mundo múltiplo fala num discurso que gera a si mesmo ao sabor das narrativas que o criam ao mesmo tempo que o apregoam. Em Le Bégaiement  des  maîtres  [O  gaguejar  dos  mestres],  tentei  identificar duas grandes características do mito: sua autorreferencialidade e seu

desdobramento em função das modalidades da fala eficaz.62 Vou aqui evocá-las brevemente.

A  primeira  qualidade,  a  autorreferencialidade  do  mito,  baseia-se nas observações gerais de Lévi-Strauss a propósito da narrativa que, nas  sociedades  de  oralidade,  “constitui-se  ela  mesma  como

contexto”, “pelo conjunto de todas as suas versões”.63 A narrativa, em  suma,  se  desdobra  incessantemente  sobre  si  mesma.  Esse processo,  como  é  natural,  gera  uma  quantidade  de  paradoxos:  a narrativa,  que  não  cessa  de  se  retomar  e  de  se  autodesdobrar,  é sempre  superior  a  si  mesma,  fazendo  parte  desses  fenômenos  que

costumamos chamar recursivos.64 Esses processos parecem descrever a  si  mesmos  em  certos  conteúdos  de  mitos  como  os  de  Tântalo, Sísifo, Prometeu ou das Danaides: como o caminho percorrido pela pedra rolada por Sísifo, como o fígado de Prometeu se regenerando infinitamente  à  medida  que  é  comido  pela  águia,  como  o  famoso barril, a narrativa não para de se “descompletar” à medida que vai crescendo.  Essa  autoconstituição  do  mito  não  é  identificada  apenas através  de  uma  lógica  dos  conteúdos  (sobre  a  qual  Lévi-Strauss trabalhou  muito),  implicando  também  uma  verdadeira  pragmática narrativa  (que  Lévi-Strauss  não  desenvolveu)  que  distribui  os locutores-narradores  ao  longo  de  seu  desdobramento.  De  fato,  a narrativa  funciona  como  um  “cesto  furado”:  uma  vez  concluída  a última  versão  da  narrativa,  o  todo,  em  virtude  do  movimento  sem fim  que  o  anima,  torna-se  um  todo  incompleto,  em  espera, convocando uma nova versão que venha completá-lo. Assim é que o mito  interpela  cada  indivíduo  como  sujeito,  para  que  ele  se  torne, por sua vez, um locutor-narrador.

Já  falei  da  segunda  qualidade  da  narrativa,  “a  fala  eficaz”, revelada  por  Detienne.  Ela  se  refere  a  essa  fala  que  mobiliza  atos (decisões  de  justiça,  augúrios,  enunciados  oraculares,  ordálicos  e mânticos...).  Através  desses  atos,  é  a  própria Physis  que  fala  e  se realiza à medida que fala (sendo o adivinho apenas aquele que sabe ouvir e interpretar esses ditos). O que, portanto, distingue a Physis é sua capacidade de autoengendramento por seu próprio discurso, pois ele possui um valor realizador.

A Physis apresenta-se assim como um ser múltiplo que não para

de se autogerar à medida que as versões do mito se sucedem.65 Como os  homens  dependem  (tragicamente)  dela,  ela  atende  perfeitamente ao critério que constitui o grande Sujeito como tal: um lugar que não para de se autofundar, apresentando-se sob uma forma que implica um  permanente  autodesdobramento.  É  esse  mesmo  traço,  o  do autodesdobramento da natureza, que vamos encontrar sob múltiplas formas: na tradição neoplatônica derivada de Plotino, com a ideia do Um  semelhante  a  uma  “fonte  que  transborda”  (Enéadas,  V,  II,  1), entre os estoicos, nos quais a natureza corresponde a “uma maneira de ser que se move por si mesma” (Diógenes Laércio, VII, 148), entre os epicuristas, para os quais “tudo muda, tudo passa, ao passo que só o todo permanece”, e até na visão spinozista do mundo, na qual a natureza procede por autopoiesis, vale dizer, por interação das partes que compõem “a grande cadeia do ser”.

 

“Apenas uma voz”: a autofundação sonora de Deus

 

No mito grego, os deuses são apenas (se assim posso dizer) imortais, e não eternos. Entretanto, como acabamos de ver, não param de se gerar  pela  palingenesia  das  narrativas.  E,  com  efeito,  é  a  narrativa que  assume  o  encargo  da  permanente  gênese  dos  deuses.  É  já  um outro problema que se coloca com o Deus do monoteísmo – de todos os monoteísmos –, pois ele não foi criado, ele é o criador, de tudo, inclusive do tempo que o antecede (como indicou Agostinho em seu célebre trecho das Confissões XI, 13-14: “Não há, portanto, tempo em que nada tenhas feito, pois esse mesmo tempo tu o fizeste”). Ele é,  assim,  criador  de  tudo,  inclusive  de  si  mesmo.  Ou  seja,  um problema que não é mais o da palingenesia das narrativas, mas o do autoengendramento originário de Deus.

O  grande  problema  a  ser  resolvido,  então,  é  naturalmente produzir uma representação desse movimento que consiste em criar a si  mesmo.  Ora,  não  posso  debruçar-me  sobre  a  questão  da representação  da  autofundação  do  Deus  da  Bíblia  sem  evocar imediatamente o que caracteriza essa representação: nada menos que sua  proibição.  Proibição  extremamente  cômoda,  no  fim  das  contas, pois  isenta  o  louco  que  pretendesse  representar  Deus  tendo  de mostrar  de  que  maneira  trataria  de  resolver  o  problema  de  um  ser que  se  cria  a  si  mesmo.  As  duas  únicas  resoluções  que  conhecemos desse problema são de uma magnífica inventividade; e, naturalmente, são não figurativas.

Para  abordar  a  primeira,  a  da  tradição  judaica,  partirei  do episódio  absolutamente  central  na  narrativa  bíblica  do  Êxodo  (III, 14)  no  qual  Deus,  por  suas  palavras,  “Ehyeh  ascher  ehyeh”  (

  em  hebraico),  se  anuncia  a  Moisés  de  maneira  que

[image: ]

Moisés  leve  aos  homens  (através  de  seu  irmão  Aarão)  a  boa-nova. Cabe  desde  logo  mencionar  que  ela  coloca  um  sério  problema  de tradução.  Para  começar,  o  sentido  do  verbo hayah:  esse  verbo engloba  o  sentido  de  “ser”,  “chegar”,  “tornar-se”,  ou  “vir  à existência”. Depois, o tempo: já se discutiu muito para saber se seria o caso de reproduzir esse enunciado em francês num presente ou num outro tempo, na medida em que o enunciado em hebraico utiliza um tempo  desconhecido  em  francês,  o  inconcluso,  que  evoca  uma  ação não terminada, situe-se ela no passado, no presente ou no futuro. A nuance desse tempo de modo algum é fornecida pelo próprio verbo, que se refere apenas ao aspecto da ação; o tempo é de fato deduzido de  dados  provenientes  do  contexto  (complementos  de  tempo,

advérbios,  a  situação  geral  da  ação  etc.).66  Sempre  me  pareceu razoável  optar  pelo  verbo  “ser”  e  o  presente,  e  não  um  futuro,  na medida  em  que  o  presente  está,  em  francês,  mais  próximo  desse tempo do hebraico, já que pode evocar uma ação que está ocorrendo tanto  no  passado  (como  quando  dizemos,  por  exemplo,  “Sócrates apresenta-se diante de seus juízes e declara...”) ou no futuro (como na expressão “Godot chega amanhã”). Mas escolher um presente ou um futuro não altera grande coisa. O importante é, sobretudo, dar conta dessa reiteração do verbo e de sua flexão verbal (ouvimos duas vezes Ehyeh), tão característica da fórmula original, para não dizer originária. O que é preciso que seja bem entendido é que Deus utiliza uma fórmula autorreferencial ou unária, vale dizer, uma fórmula que retoma  como  predicado  o  próprio  sujeito  da  frase.  Sujeito  e predicado  são  um  mesmo  termo,  donde  o  qualificativo  unária  para

referir  essas  fórmulas.67  Desse  ponto  de  vista,  a  “boa”  tradução poderia  ser,  portanto:  “Eu  sou  aquilo  que sou”,  ou  “Eu  sou  quem

sou”,  ou  ainda  “Eu  sou  aquele  que sou”68  –  e  mesmo,  como  já chegou  a  ser  proposto,  “Eu  me  tornarei  aquilo  que me  tornarei”. Deixo aos especialistas a tarefa de enfeixar Deus na melhor fórmula possível,  desejando-lhes  todo  o  prazer  de  se  entenderem.  De  minha parte,  limito-me  a  excluir  as  traduções  que  fazem  desaparecer  a unaridade  da  forma  primeira,  do  tipo  “Eu  sou  quem  eu  serei” (tradução  ecumênica  da  Bíblia)  e  as  fantasias  do  tipo  “Eu  me tornarei  aquilo  que  bem  me  aprouver”  (The  Emphasised  Bible, Rotheram,  1902).  De  modo  que  me  parecem  possíveis  várias traduções, desde que permitam ouvir o equivalente da reiteração do Ehyeh.  Ora,  a  particularidade  dessas  fórmulas  reiteradas  é  que perturbam grandemente o entendimento do ouvinte: com efeito, elas definem  o  sujeito  por  um  predicado  que  nada  mais  é  que  uma repetição do próprio sujeito, de tal maneira que no fim das contas o sujeito é definido por ele mesmo. O embaraço decorre precisamente do fato de o sujeito não poder ser mais bem definido senão por ele próprio, ao passo que nada em absoluto é dito a respeito do sujeito. Em suma, é daí que provém o efeito literalmente estarrecedor dessas fórmulas: tudo é dito e nada é dito. Deus se fecha sobre si mesmo no momento  em  que  se  revela.  A  explicação  dá  lugar  a  uma implicitação. O que devia desdobrar-se se recolhe: estamos diante de uma  dobra  de  linguagem  que  remete  a  uma  dobra  de  pensamento. Eis, portanto, que a causa se dobra sobre o efeito, o anterior sobre o posterior (na temporalidade) e o aqui sobre o ali (na espacialidade). Nesse sentido, o nome de Deus é de fato impronunciável.

Cabe notar, por sinal, que esse tipo de definição foi proscrito pela lógica  clássica  assim  que  se  estabeleceu.  Tais  definições  foram reprovadas já por Aristóteles, que sustentava, em seu Organon (VI. 6,  “Refutações  sofísticas,  redução  dos  paralogismos”),  que  não  se deve levar em conta a proposição inicial a comprovar, caso contrário há  paralogismo.  Em  boa  lógica  (em  boa  lógica  binária, naturalmente), portanto, não se pode definir a coisa pela coisa a ser definida. Existe um bom motivo para essa proscrição. Se se incluir no definiens o enunciado do definiendum, chega-se imediatamente a uma antinomia. De fato, basta desenvolver um pouco essa proposição de termo único (ou unária) para perceber que ela imediatamente implica duas  outras  proposições  simultâneas,  mas  insustentáveis concomitantemente:  uma  proposição  perfeita  na  qual  o ehyeh  (“eu sou”) é definido da maneira mais perfeita possível – por ele próprio, de  tal  maneira  que  seria  impossível  defini-lo  melhor  –  e  uma proposição  exatamente  oposta,  totalmente  insuficiente,  pois  deixa vazia a definição do ehyeh que a questão inicial pretendia resolver – Ehyeh  ascher  ehyeh,  muito  bem,  mas  que  é ehyeh?  Toda  questão assim  “resolvida”  imediatamente  volta  a  se  colocar,  porém  mais intensamente,  como  que  dramatizada,  de  certa  maneira  elevada  ao quadrado e assim levada à incandescência.

Ora, é precisamente esse tipo de definição proibida que Deus e os outros  grandes  Sujeitos  gostam  de  empregar  –  melhor  dizendo,  que os  neotênios  adoram  atribuir-lhes.  E  é  fácil  ver  por  quê:  com  essas fórmulas,  os  grandes  Sujeitos  simplesmente  têm  condições  de  se engendrar  a  partir  de  nada,  parecem  produzir-se  como  totalidade  a partir do nada. O que nada é parece capaz de inverter-se em tudo. E os  neotênios  passam,  então,  a  meditar  durante  milhares  de  anos sobre  essa  ausência  absoluta  que  se  transformou  em  uma  presença total, justamente aquela que lhes faltava.

É  digno  de  nota  que,  para  realizar  esse  prodígio,  baste inicialmente  uma  fórmula  que,  em  sua  forma  unária  originária,  se

apresenta como um simples e inocente gaguejar.69

Para que se produza o milagre da aparição do grande Sujeito que falta, basta, assim, dar a ouvir um simples gaguejar.

Abraço,  assim,  a  ideia  expressa  por  Henri  Meschonnic,  em Jona

ou le signifiant errant [Jonas, ou o significante errante],70 segundo a qual se deve evitar sobretudo helenizar essas fórmulas, dualizando-as como  fazem  as  traduções  platonizantes  das  Septuagintas,  por exemplo, na Vulgata com ego eimi ho ôn (“Eu sou o Sendo” ou “Eu sou o Ser invariável”). O principal problema, em minha opinião, não é tanto o fato de essas traduções serem falsas, mas o de desfazerem o lado gaguejante do texto bíblico. Claro que Deus é o Ser invariável. Mas,  sobretudo,  não  devemos  dizê-lo.  É  preciso  mostrá-lo,  e  como não  se  pode  mostrá-lo,  resta  apenas  dá-lo  a  ouvir  pela  reiteração sonora  do Eu  sou.  Temos  aí  toda  a  diferença  entre  o  que  se demonstra  e  o  que  só  pode  ser  mostrado  numa  representação possível, não figurativa. Como dispomos de uma representação visual mostrando  um  grande  Sujeito  a  se  criar,  dispomos,  assim,  de  uma representação sonora que permite ouvir ao mesmo tempo essa saída e

esse retorno intempestivo sobre si mesmo.71 Ao proibir a imagem, a tradição  judaica  transferiu  a  representação  para  a  esfera  da  voz, como  mostra,  por  exemplo,  esta  indicação  do  Deuteronômio  (III, 12): “YHWH vos fala em meio ao fogo. Ouvis a voz das palavras, mas  não  vedes  imagem,  apenas  uma  voz.”  Ver  uma  voz,  eis  o prodígio que se afirma igualmente no Êxodo (XX, 18), pouco depois da  proclamação  das  Dez  Palavras:  “E  todo  o  povo  via  as  vozes.” Apenas  uma  voz,  portanto,  uma  voz  que  se  vê,  e  que  se  celebra durante certas festas rituais, entre as quais a do Ano-Novo, o Yom

Kippur, no qual o uso do Chofar vale pela voz de Deus.72

Como  representar  esse  movimento  voltado  sobre  si  mesmo  que está  em  jogo  na  autocriação?  Bem  vemos  de  que  maneira  o  texto bíblico respondeu a essa pergunta, não através de um conceito, pois o  conceito  dá  uma  explicação,  exatamente  onde  é  preciso  dar  a perceber  uma  implicação.  Mas  através  do  que  Deleuze  chamava  de

percepto/afeto,73 um signo, sonoro, no caso, e não visual, que imita, mais do que significa, o que há a dizer e a mostrar do objeto que se busca  representar:  a  gênese  do  grande  Sujeito,  vale  dizer,  sua autogênese.

Que posso compreender quando eu, o espectador ou ouvinte, ouço uma  fórmula  unária  desse  tipo  à  guisa  de  definição  do  grande Sujeito?  Que  o  terceiro,  o  grande  Sujeito  divino,  tem  estrutura unária.  Em  outras  palavras,  que  ele  é  causa  de  si  mesmo.  É precisamente  essa  a  razão  pela  qual  o  grande  Sujeito  pode  criar referência.  Através  desse  nome  que  ele  assume,  em  sua  própria representação  sonora,  fico  sabendo  que  ele  suportou  a  estranha relação  de  ser  causa  de  si  mesmo,  de  tal  maneira  que  eu,  pequeno sujeito, me vejo postulado como aquele que assistiu a esse milagre do autoengendramento. A mim, pequeno sujeito, assim, resta-me apenas aderir àquele que soube suportar esse prodígio. A incompletude, que me  impede  de  ser  em  meu  nome,  pode  assim  escorar-se  numa completude  absoluta  e  assumida.  O  terceiro  é  unário  e  esse movimento  unário  no  qual  Ele  se  funda  vale  para  mim  como  um valor  unitário:  o  terceiro  é  o  Um,  eu  sou  seu  sujeito,  em  outras palavras, o sujeito daquele que foi capaz de fundar a si mesmo. Em suma, eu sou, e, junto comigo, meu congênere é, porque Ele é. Essa passagem à terceira pessoa, por sinal, aparece no texto bíblico, já no Êxodo III, 14-18 e no início do capítulo VI do Êxodo – ou seja, logo depois  da  cena  capital  entre  Moisés  e  o  Deus  que  se  revelou  sob  o nome de “Eu sou quem eu sou”, esse Deus volta a ser “YHWH”, que

significa, justamente, “Ele é”.74  Sendo  YHWH  a  terceira  pessoa  do verbo hyh, hayah,  ser;  considera-se  em  geral  que  YHWH  (“Ele  é”) retoma o ehyeh (“eu sou”) de Ehyeh ascher ehyeh. Com esse grande Sujeito  fundado  na  reiteração  sonora  da  enunciação  de  seu  nome, podemos assim dizer que o “Ele” é, e em consequência “eu” e “tu” podem ficar tranquilos: fundaram magnificamente Deus.

Essa  representação  do  autoengendramento  pela  voz  é  tão  bem construída  que  o  Deus  da  Bíblia  é  um  grande  Sujeito  que  reina  há mais de 25 séculos. Ela vale para os três monoteísmos, que haverão de se dividir a propósito de sua representação visual.

YHWH. Ele é. Assim seja.

Ele Ele

 

Existe  nos  monoteísmos  uma  segunda  solução  para  o  problema  da representação do ato que consiste em criar a si mesmo. É a solução de Deus no islã. De fato, uma das principais designações de Deus no islã é dada pela expressão huwa huwa. Huwa corresponde ao mesmo tempo  à  terceira  pessoa  do  pronome  pessoal  e  ao  verbo  de  ligação que  faz  as  vezes  de  verbo  ser  na  língua  árabe.  Desse  modo, literalmente, huwa  huwa  quer  dizer  Ele  Ele  ou  Ele  é  Ele.  Difícil deixar  mais  claro  que  o  terceiro  é  unário,  que  participa  de  uma reiteração  fundadora  através  da  qual  se  autodesigna  e  se autoengendra.  Essa  reiteração  é  levada  à  perfeição  pela  caligrafia árabe,  que  reproduz  a  palavra huwa  como  se  se  refletisse  num

espelho.75  Os  exemplares  dessa  caligrafia  nos  quais  os  dois  termos são entrelaçados espelhados são muito frequentes. Muitas vezes eles aparecem  com  destaque  nas  mesquitas,  ornamentando  o  muro central, acima da cabeça do imã, frente aos fiéis em oração. Ela se apresenta  como  a  transformação  da  caligrafia  de  “Ele”  (huwa),  ou
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seja:       , em caligrafia de “Ele e(é) Ele” (huwa huwa), entrelaçados
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pelo espelho, ou seja:

Eis-nos, portanto, diante de um terceiro totalmente unário. Algo cujo  alcance  os  filósofos  árabes  haviam  perfeitamente  avaliado,  já que,  segundo  Fethi  Benslama,  pensaram  fundamentalmente  o  Ser  a partir de sua reiteração. Avicena, assim, escrevia que “o huwa huwa é  a  união  de  dois,  que  fazem  dois  numa  posição”.  E  Al-Farabî

indicava que “o huwa huwa tem como sentido a unicidade e o ser”.76

Essa unicidade que se expressa na forma de uma dualidade remete a  um  traço  antinômico,  absolutamente  característico  da  unaridade, que é muito explorado pelas tradições místicas. Já o encontramos a propósito  da  fórmula  unária Ehyeh  ascher  ehyeh.  Voltamos  a encontrá-lo  aqui  com  o  caligrama huwa  huwa.  Mas  com  uma diferença. Havia dois tempos com o Ehyeh ascher ehyeh: o tempo de enunciação do próprio Ehyeh ascher ehyeh e depois o tempo de seu desenvolvimento em duas fórmulas simultâneas e opostas. Aqui, no caligrama  divino,  esses  dois  tempos  passam  a  ser  apenas  um.  O unário  da  fórmula  “Ele  é  Ele”  apresenta-se  simultaneamente  sob  a forma de duas figuras opostas, como num espelho. A temporalidade é diferente (o que provavelmente não deixa de ter consequências), mas o  sentido  profundo  é  o  mesmo:  a  ausência  transforma-se  em presença, o que se encobre se inverte naquilo que se mostra, o que se oculta reverte para o que se manifesta.

Essa lógica unária (se é que ainda podemos qualificar de lógica um modo  que  sai  do  domínio  da  binaridade)  decorre  do  gesto perfeitamente  usual,  mas  fundamentalmente  paradoxal,  da representação  que  permite  tornar  presente  o  que  é  ausente.  A antinomia concentra-se, naturalmente, na terceira pessoa. Um trecho dos Escritos  espirituais  do  emir  Abd  el-Kader  (1808-83),  o  grande intelectual árabe-muçulmano, dignitário religioso e também chefe da resistência à colonização da Argélia, fornece a esse respeito preciosas indicações  sobre  o  papel  do huwa  na  manifestação  do  que  está oculto:  “Saiba  que  o  pronome  ‘Ele’  (Huwa)  tem  como  função, segundo  os  princípios  da  organização  da  linguagem,  representar  o não  manifesto  (ghayb).  Esse  não  manifesto  pode  eventualmente tornar-se manifesto em dado momento, num dado estado. Mas aqui o huwa  representa  a  ocultação  da  Essência  divina,  que  em  caso algum  pode  manifestar-se  a  uma  criatura  qualquer  ou  em  qualquer estado  que  seja,  neste  mundo  ou  no  outro.  Trata-se,  portanto,  do Não Manifesto absoluto, que transcende toda alusão (ishara) – pois só se pode indicar por uma alusão o que está situado em algum lugar – e que não pode ser designado por nenhuma expressão (ibara) que possa  limitá-Lo,  separá-Lo  ou  incluí-Lo.  Apesar  disso,  toda  alusão faz alusão apenas a Ele, toda designação O designa e Ele é ao mesmo

tempo o Não Manifesto e a Manifestação.”77

Creio  que  devemos  ter  em  mente  essa  problemática  tanto  ao  ler Benveniste  sobre  o  papel  da  terceira  pessoa  em  relação  às  duas primeiras  (simplesmente  porque  Benveniste  faz  alusão  diretamente

aos  trabalhos  dos  gramáticos  árabes  sobre  a  terceira  pessoa)78 quanto ao ler Kant sobre o sublime (Kant indica, assim, que “o que

chamamos de sublime (...) não pode ser representado)”.79

No Ehyeh  ascher  ehyeh  como  no huwa  huwa,  vemos  que  os neotênios  afinal  nada  mais  fizeram  que  transcendentalizar  o ele  em jogo em seus empreendimentos de representação. Revela-se também que  esse ele  corresponde  ao  ser  –  o  que  é  assinalado  aqui  pela identidade da terceira pessoa e do verbo de ligação que faz as vezes de verbo ser no árabe.

O  caligrama  divino  representa  um huwa  supreendido,  por  assim dizer,  em  pleno  estádio  do  espelho,  ou  seja,  em  plena  cena  de autoengendramento.  Com  um  “ele”  assim  representado  em  seu intenso  desdobramento  fundador,  desta  vez  caligraficamente,  a origem está, em suma, perfeitamente assegurada.

Por  isso  é  que,  se  louvo  Fethi  Benslama  por  sua  apresentação  e suas análises dessa forma, não consigo acompanhá-lo quando afirma

que “o islã exclui Deus da lógica da paternidade”.80 Não se trata de uma  indicação  isolada  em  seu  livro,  mas  de  uma  tese  de  fundo regularmente reiterada até a conclusão, pois é apresentada como “a questão  mais  decisiva  para  pensar  a  construção  simbólica  do  islã”:

“o  enigma  islâmico  do  pai  em  sua  não  relação  com  Deus”.81  Ora, não vejo como a questão da origem poderia ser resolvida de maneira tão sublime sem que se seguisse qualquer consequência quanto ao pai e  à  paternidade.  Esclareço  que  se  me  permito  discutir  com  este grande  analista  do  islã  e  sobre  as  formas  de  subjetivação  a  este ligadas,  é  porque  aprendi  muito  com  ele  nesse  terreno,  chegando  a pensar que esse ponto estava em contradição com sua própria tese.

E  realmente  penso  que  Fethi  Benslama  fornece  pelo  menos  duas indicações que vão de encontro a sua avaliação. A primeira decorre do fato de que a paternidade está implicada na representação huwa huwa. Por sinal, o próprio Fethi Benslama o indica: “Como Deus é huwa  huwa  em  si  mesmo”,  escreve,  “o  Homem-Pai  torna-se  um

huwa huwa por sua criança-filho.”82 Poderíamos dizer, assim, que é Pai aquele que imita a identidade de Deus através de seu filho. Mas isto não é tudo. Não só o Pai obtém de Deus sua posição frente a seu filho, mas o próprio Deus é concebível como o grande gerador.

Esse  posicionamento  de  Deus  frente  à  paternidade  parece-me legível  no  próprio  Corão.  É  verdade  que  o  versículo  3  da  sura  112 afirma  que  “Ele  [Alá]  não  deu  à  luz  nem  foi  dado  à  luz”,  mas  os versículos 71-72 da sura 38 nem por isso deixam de relatar esta fala de  Deus  aos  Anjos:  “Vou  criar  um  ser  humano  de  uma  argila extraída  de  uma  lama  maleável.  Depois  de  tê-la  formado harmoniosamente e de ter insuflado nele o Meu espírito, prosternai-vos diante dele.” Se assim fica claro que Deus não pode ser sujeito a esse  modo  de  geração  particular  que  é  o  dos  corpos,  simplesmente porque sua transcendência absoluta o isenta de ser de alguma forma envolvido  no  ciclo  da  geração  e  da  corrupção  das  carnes,  nem  por isso  ele  deixa  de  ser  o  seu  criador,  vale  dizer,  o  autor  de  tudo  e sobretudo o autor dos dias daqueles que, por sua vez, são apanhados na roda da geração. Parece-me, portanto, que se não podemos falar a seu  respeito  de  paternidade  no  sentido  trivial  da  palavra,  devemos, no  entanto,  atribuir-lhe  uma  forma  superior  de  paternidade,  como quando falamos da paternidade de um artista em relação a sua obra, tanto  mais  que  neste  caso  se  trata  da  paternidade  do  artista  divino em relação a todas as obras do mundo.

De  que  tipo  de  paternidade  se  trata  então?  Para  sabê-lo,  é necessário  retomar  o  comentário  de  Fethi  Benslama  sobre  uma hadîth  (palavra  do  profeta),  sem  no  entanto  extrair,  em  minha opinião, todas as conclusões que se impõem, de tal maneira se baseia ele na tese da não relação entre o Deus do islã e a paternidade. Essa hadîth, muito conhecida e divulgada no islã, diz: “Eu era um tesouro oculto  e  quis  ser  conhecido.  Criei  então  as  criaturas,  para  ser conhecido  por  elas.”  Estamos  aqui  numa  característica  que  não  é própria  do  islã,  mas  que  se  presta  perfeitamente  às  mais  variadas escapulidas  místicas,  sejam  judaicas  ou  cristãs.  Trata-se  nada  mais nada  menos  que  da  chamada  teoria  do  “espelho  sofiânico”, envolvendo um princípio estrutural idêntico ao que encontramos no huwa huwa islâmico. Essa teoria sofiânica foi muito trabalhada pelo

grande  especialista  do  esoterismo  ocidental  Antoine  Faivre,83  mas também encontramos princípios análogos num grande especialista do islã  espiritual  como  Henri  Corbin,  em  suas  investigações  sobre  o “mundo  imaginal”  em  geral  e  em  particular  sobre  a  obra  de Sohraardi,  o  pensador  xiita  do  século  XII  que  concebia  o  Oriente

como um polo metafísico abrindo para o conhecimento do Todo.84




Segundo  essa  teoria  própria  de  todas  as  teosofias,  é  ao  sair  do indizível  que  Deus  se  concebe  como  sujeito.  Com  efeito,  Deus  só pode  conhecer  a  si  mesmo  opondo-se  a  Ele  próprio.  Assim  é  que Deus  se  exprime  no  homem,  criado  a  sua  imagem,  e  isso  num movimento jamais concluído, infinito, de revelação a Ele próprio. O meio  desse  engendramento  no  qual  se  passa  do  Um,  indizível  e invisível, ao múltiplo visível do mundo não é outro senão o “espelho sofiânico”, esse olho da Sabedoria divina, que contém as imagens de todos os seres individuais. Ele também pode ser como o tzimtzum da Cabala, que corresponde ao momento em que a pluralidade emerge da unidade.

Toda  a  criação  atende,  assim,  a  um  desejo  de  autorrevelação divina  que  em  nada  difere  de  um  processo  infinito  de autoengendramento. De modo que não é diferente dizer que Deus se desdobra e dizer que ele gera o mundo para se conhecer. Em qualquer dos  casos,  ele  é  o  grande  gerador,  o  único  pai  putativo  possível  de todos os seres e de todos os homens. E, por sinal, é porque Deus se encontra ao se perder nos homens que o místico, em sentido inverso, pode  perder-se  ao  se  encontrar  em  Deus,  segundo  o  chamado movimento do “puro amor” que chega à perda radical de si mesmo,

em  outras  palavras,  o  gozo.85  Ele  se  conhece  em  mim,  mas  eu  me perco  Nele  na  medida  em  que  ele  me  gerou  e  na  medida  em  que, através Dele, eu participo da criação.

Em  tais  condições,  portanto,  se  ele  não  é  o  Pai,  como  não  quer

Fethi  Benslama  que  ele  seja  (“o  Deus  do  islã  está  fora  do  pai”,86 escreve ele), então ele só pode ser o Sobrepai ou o Ur-Pai.

Essa  caligrafia huwa  huwa  é  um  magnífico  exemplo  da  maneira como  os  homens  podem  representar-se  um  grande  Sujeito  que  seria por  si  mesmo  sua  própria  origem  para  logo  dele  fazer  o “muçulmano”, ou seja, o “submisso”, se traduzirmos literalmente o termo.

A autofundação do Rei

 

Examinarei agora um outro caso de representação do grande Sujeito surpreendido, por assim dizer, em pleno ato de autofundação. Não se tratará realmente de um deus, mas “apenas” do sol. Do rei Sol, para ser  exato,  vale  dizer,  de  um  “astro”  em  torno  do  qual  começou  a girar, em pleno período clássico, toda a socialidade. É bem verdade que esse deus não habitava mais o Olimpo ou os céus e havia entrado no  mundo  dos  homens.  Mas  de  qualquer  forma  habitava,  se  não  o “alto  do  céu”,  pelo  menos  Versalhes.  Essa  posição  não  lhe  adviera por  acaso.  Na  primeira  parte  de  seu  notável  livro Les  Origines religieuses  de  la  Révolution  française  [As  origens  religiosas  da

Revolução  Francesa],87  Dale  Van  Kley,  o  grande  especialista americano  do  Antigo  Regime,  reinscrevendo  na  longa  história  o advento  de  Luís  XIV,  mostrou  com  efeito  que  as  guerras  religiosas tinham  levado  à  ideia  de  que  era  necessária  uma  monarquia  forte, capaz  de  se  impor  tanto  aos  protestantes  quanto  aos  conspiradores católicos.  Entretanto,  para  que  ela  se  visse  nessa  posição,  fora necessário  que  a  monarquia  se  tornasse  uma  “rival  da  Igreja  na mediação da relação de seus súditos com Deus”. Em outras palavras, fora necessário que o Rei se tornasse um grande Sujeito de um novo tipo: que todos se remetessem exclusivamente a ele, ao passo que ele haveria de se remeter apenas a Deus. Foi assim que a ideia de que o rei  era  responsável  apenas  perante  Deus  se  disseminou  amplamente no século XVII. A “razão de Estado”, noção elaborada precisamente no início do século XVII e utilizada por Richelieu, nutriu-se assim de uma  sacralidade  em  grande  parte  transferida  ao  Estado.  A absolutização, portanto, vem de longe: segundo Dale Van Kley, foi a minorização, já a partir da década de 1560, da Reforma de Calvino que  aos  poucos  conduziu  à  instauração  de  uma  “religião  do  rei”, levando  inelutavelmente  à  sacralização  do  monarca  e  ao  mesmo tempo  a  um  “absolutismo”  estatal.  Em  tais  condições  é  que  o  rei tornou-se,  como  adianta  Marcel  Gauchet  em  notável  formulação,

nada menos que “um condensado de religião com rosto político”.88

Nessa  medida,  sinto-me  justificado  a  continuar  a  enunciar  as figuras  de  Deus  integrando  a  figura  do  Rei  em  período  absolutista, simplesmente  porque  a  monarquia  absoluta  foi  a  primeira  religião secular de Estado. Não há qualquer sentido figurado nessa expressão “primeira  religião  secular  de  Estado”.  Digo  “primeira”  porque  em seguida  viriam  outras,  e  digo  “religião”  porque  a  “teoria monárquica” foi inteiramente construída sobre o modelo teológico. É verdade  que  os  adeptos  dessa  teoria  não  ignoravam  que  existia  um deus acima do Rei (o que constantemente lhe era lembrado por seus piores  inimigos,  os  “Mestres  de  Port-Royal”,  que  por  sinal  ele  se empenhava  constantemente  em  eliminar),  mas  eles  deixavam  claro que nem por isto o Rei deixava de ser rei de direito divino, derivando sua legitimidade do próprio Deus e repetindo em seu proveito e à sua

maneira  a  gesta  divina  da  autofundação.89  Examinarei,  portanto, essa religião de Estado encarnada pelo rei Luís XIV para nela buscar entender como funcionava esse princípio.

Ele se manifesta com particular nitidez em pelo menos um caso de representação  visual  figurativa.  Examinarei  o  retrato  do  Rei, Luís XIV em trajes de sagração, pintado por Hyacinthe Rigaud em 1701 (e  exposto  no  Louvre).  Vou  me  basear  no  estudo  já  realizado  por Louis Marin, isolando alguns argumentos que em seguida retomarei para desenvolvê-los na problemática aqui tratada.

O  retrato  de  Rigaud  é  uma  composição  das  mais  célebres.  Teve enorme  sucesso  desde  o  início,  suscitando  encomendas  de  toda  a Corte,  e  provavelmente  é  um  dos  quadros  mais  espontaneamente conhecidos  do  grande  público,  de  tal  maneira  foi  difundido  nos lugares  de  ensino  desde  a  escola  primária,  na  qual  cada  pequeno francês era educado para os valores da França eterna.

O Rei apresenta-se de pé em atitude majestosa, grave e hierático, o  olhar  voltado  para  o  espectador.  O  retrato  está  saturado  de suntuosos tecidos, mármores finos, metais e pedras preciosas: grande dossel, baldaquino vermelho e ouro, tapete carmesim com ramagens, trono dourado de veludo azul, coroa real e mão de justiça de Carlos V, baixo-relevo antigo, na base de uma coluna de mármore finamente cinzelada,  um  imenso  manto  real  azul  com  flores-de-lis  douradas, forro  de  arminho,  grande  peruca  ritual,  cetro  de  ouro  e  espada  de Carlos Magno, colar da ordem do Santo Espírito sobre vasto peitilho de  renda,  calças  bufantes,  sapatos  brancos  de  saltos  vermelhos... Todos  os  sinais  e  insígnias  da  majestade  real  estão  presentes  nesse retrato de aparato do Monarca.

Uma primeira observação liminar se impõe: na medida em que o grande  Sujeito  deriva  de  uma  espécie  sobrenatural  inventada ex nihilo, bastam efeitos sonoros ou de imagem muito especiais (como os que acabamos de evocar) para iludir, mas a partir do momento em que  um  neotênio  é  convocado  a  desempenhar  o  papel  de  grande Sujeito, tornam-se necessários novos meios. Vemos nesse retrato em trajes de sagração o quanto é necessário que o neotênio convocado a essa  função  se  enfeite  e  se  emplume  como  num  desfile  para  exaltar seu  corpo  até  fazê-lo  assumir  uma  função  política  única.  Muitas vezes  a  voz  é  mobilizada  para  realçar  o  corpo  até  fazê-lo  atingir  a autoridade  que  nenhuma  voz  de  neotênio,  destituída  de  canto próprio,  possui;  mas  a  vestimenta,  como  acontece  aqui,  também pode sê-lo. Ela deposita no corpo nu do neotênio um aparato que lhe permite mostrar o que não tem: potência.

Em seu belo estudo, de certa maneira Louis Marin90 foi levado a imaginar  uma  cena  anterior  que  instala  o  quadro  numa  notável dinâmica  escópica.  O  esmagamento  do  espectador  pelos  signos  e insígnias reais impede que este se encontre como um eu numa relação de reciprocidade com um tu, de tal maneira que ele olhasse o Rei que o olha. Como diz Louis Marin, a relação entre o rei e o espectador não  é  “estruturada  em  diálogo”.  É  de  um ele,  e  não  qualquer  um, mas  um ele  de  majestade  que  se  trata  aqui.  Qualquer  bom observador  é  portanto  solicitado  a  permitir  a  esse ele  seu  espaço  e seu  tempo  próprios,  válidos  fora  de  qualquer  intersubjetividade.  O espectador  não  pode  instalar-se  tranquilamente  em  seu  lugar  sem imaginar  imediatamente  uma  cena  anterior.  Se  somos  excluídos  de toda  reciprocidade  possível,  é  porque  não  somos  o  primeiro espectador  a  ver  esse  retrato.  Para  que  pudéssemos  por  nossa  vez contemplar  o  Rei,  foi  necessário  que  alguém  mais  o  tivesse  visto antes. Esse alguém é o próprio rei. Foi preciso, em suma, que o rei se identificasse a seu próprio retrato para que fosse possível contemplá-lo  em  seguida.  Somos  então  levados,  para  ver  o  retrato  do  Rei pintado  por  Rigaud,  a  imaginar  um  tempo  anterior,  aquele  em  que um sujeito se constituiu como grande Sujeito. Esse tempo anterior à visão do retrato se dá no que devemos, afinal, chamar de uma espécie de  estádio  do  espelho  entre  o  rei  e  seu  retrato  –  por  sinal,  Louis Marin  emprega  várias  vezes  em  seu  texto  as  palavras  “espelho”, “Narciso” e “narcisismo”.

Essa  intuição  que  obriga  o  espectador  a  imaginar  uma  cena anterior é sustentada pela direção tomada pelo olhar do rei: antes de olhar os súditos, o rei olha a si mesmo num espelho. Um espelho que o  transforma  em  Rei.  Poderíamos  dizer,  assim,  que  a  imagem  no espelho (o retrato) imita o rei, mas que o rei se constitui como Rei (de majestade) quando imita seu retrato edificado por Rigaud. É essa captação especular primeira entre o rei e o Rei que nos desaloja da posição  de  simples  espectador  do  retrato.  O  primeiro  espectador desse  retrato  não  seria  outro  senão  o  próprio  rei.  E  o  que  o espectador é convidado a reconstruir ao contemplar esse retrato é a cena íntima dessa troca primeira entre o rei e seu retrato como Rei; uma  cena  de  espelho  entre  o  modelo  e  seu  retrato,  chegando  ao ponto em que o retrato (pintado por Rigaud) vale como modelo do modelo.  É  bem  possível,  assim,  que  a  representação  do  Rei  é  que constitua  o  Rei  como  tal.  Louis  Marin  pode  assim  perfeitamente imaginar uma cena anterior em que o poder e sua representação se permutam  num  “quiasma”  como  “um  e  outro  se  subordinam reciprocamente”.

Essa cena que o espectador atento é, de certa maneira, exortado a reconstituir é o rei contemplando seu próprio retrato a se constituir, por  essa  contemplação,  como  Rei  quando  passa  a  se  assemelhar  à imagem que o espelho da representação lhe remete. Poderíamos dizer que  o  retrato  (em  francês portrait,  de pro-tractus,  propriamente “puxar adiante”) puxou o rei adiante de si mesmo para desenhá-lo como Rei.

O tempo primeiro do olhar nesse retrato seria, assim, aquele em que se constitui progressivamente a apropriação pelo rei desse retrato do  Rei,  passando  por  um  desfile  de  enunciados  perfeitamente isolados por Marin: “‘É o Rei’; ‘eu sou o Rei’; ‘o Rei sou eu’.” Aos quais caberia acrescentar o mítico e conclusivo “o Estado sou eu”, já que o retrato apresenta o Rei portando todas as insígnias do Estado. Ao longo dessa travessia, o rei de certa maneira passa inteiro em sua imagem,  a  tal  ponto  que  aparece  como  realmente  presente  em  seu retrato. O famoso jogo com soma/sema, estabelecendo uma relação de  proximidade  entre  o  corpo  e  o  signo,  é  então  perfeitamente justificado, pois estamos diante de um corpo que se tornou signo. O modelo  teológico  da  Eucaristia  funciona  aqui  a  pleno  vapor,  mas transferido ao campo político.

Quando chegamos a contemplar o retrato do Rei, por nossa vez, encontramo-nos diante do Rei constituído como tal, que nos olha e nos constitui então, ipso facto, como sujeito do Rei. “O espectador, longe de olhar o retrato do Príncipe, longe de ser sujeito produtor de um  olhar sobre  o  Príncipe,  é  então”,  escreve  Marin,  “olhado  pelo Monarca.” Ele “é constituído por esse próprio olhar e sujeitado por ele como sujeito político”.

O  que  tão  claramente  podemos  ler  através  do  estudo  de  Louis Marin, em suma, é o que já aparecia a propósito do grande Sujeito bíblico:  o  terceiro,  o ele,  o  Outro,  o  grande  Sujeito  é  de  natureza unária.  Esse  terceiro  conseguiu  constituir-se  por  si  mesmo.  Essa autofundação  já  se  dava  a  entender  através  do  motivo  sonoro reiterado do Ehyeh ascher ehyeh no caso do Deus da Bíblia, que se reapropriava  pela  voz  em  seu  próprio  enunciado,  e  a  partir  do motivo caligráfico desdobrado de deus no islã. Ele se oferece aqui sob uma forma escópica na qual o rei se reapropria pelo olhar no espelho de  seu  próprio  retrato.  Mas  o  movimento  unário  é  o  mesmo  que valia  no  enunciado  bíblico:  como  o  ouvinte  da  fórmula  central  do Êxodo,  o  espectador  deste  quadro  é  postulado  como  testemunha Daquele  que,  tendo  conseguido  o  milagre  do  autoengendramento, vale como grande Sujeito.

 

A edificação do grande Sujeito régio

 

O  Estado,  aquilo  que  reúne  todos  os  súditos  do  Rei,  parece  assim atender  a  um  desejo  de  autorrevelação  régia  que,  a  exemplo  da autorrevelação  divina,  procede  a  partir  do  autoengendramento  do Rei. Ao fim desse processo, o reino vem a ser identificado à pessoa do Rei. A famosa expressão “o Estado sou eu”, que não sabemos se foi efetivamente pronunciada pelo jovem Luís ao retornar de Vincennes, em 1655, em trajes de caça, para admoestar o Parlamento e deixar claro que não poderia mais discutir suas decisões, dá perfeitamente

conta, não obstante sua incerteza histórica, dessa identificação.91

Assim é que o Grande Século derivou de uma organização teatral de todo o espaço social ao redor do astro solar régio, suficientemente eficaz para drenar a maior parte das energias pulsionais, pondo-as a serviço  da  edificação  desse  grande  Sujeito.  Não  vou  insistir  nessa encenação  generalizada  do  grande  Sujeito,  notadamente  pelas  artes principais (teatro, dança, ópera, arquitetura), pois é bem conhecida e estudada.  Basta  mencionar  os  nomes  de  Molière,  Lully,  Racine,  Le Brun,  Mignard,  Le  Vau,  Mansart,  Le  Nôtre  como  os  homens  que identificaram  e  elucidaram  todos  os  problemas  possíveis  de encenação do novo grande Sujeito. E cada questão além disso podia ser  pensada  e  debatida  nas  novas  academias  então  criadas:  a Academia  de  Pintura  e  Escultura  (1664),  a  Academia  de  Ciências

(1666), a Academia de Arquitetura (1671).92

O  erro  a  não  ser  cometido  aqui,  entretanto,  seria  tomar  essa instauração  do  espetáculo  do  grande  Sujeito  como  uma  simples instrumentalização  das  artes  pelo  poder.  Pois  no  fundo  nunca sabemos  quem  instrumentaliza  quem:  as  artes,  ao  enfrentar problemas de representação absolutamente novos, inventam soluções inéditas que permitem re-presentar um grande Sujeito que não existia antes dessas invenções visuais, sonoras e discursivas, ao passo que o grande  Sujeito  em  troca  protege  as  artes.  É  que,  não  existindo  o grande Sujeito, é necessário constantemente produzi-lo para que ele produza,  em  troca,  os  súditos  desse  grande  Sujeito.  Por  isto  é  que, nessa dupla implicação, as artes e o poder não podem deixar de estar constantemente  remetendo  um  ao  outro.  A  narrativa  e  o  poder  se fundem em narrativa do poder e em poder da narrativa. Da mesma forma,  o  poder  da  representação  constantemente  se  permuta  em representação do poder.

Sabemos,  por  sinal,  o  quanto  Luís  XIV  foi  capaz  de  contribuir, com  seu  gosto  pelas  artes  e  sua  aptidão  para  a  música  e  a  dança,

para a encenação de sua régia pessoa.93 Assim é que se estabeleceu globalmente  uma  verdadeira  liturgia  profana  dedicada  ao  grande Sujeito.

Essa  captação  não  foi  desenvolvida  apenas  nas  artes  principais, mas  também  nos  relatos  mais  diversos.  A  todo  momento funcionavam  aquelas  que  Louis  Marin  denominou  “armadilhas” próprias  para  captar  os  discursos  de  toda  natureza  e  de  toda

proveniência  no  discurso  do  poder  absoluto.94  Louis  Marin  mostra de  que  maneira  esse  discurso  procede  de  uma  transposição  do modelo teológico da Eucaristia (“este é meu corpo”) para o campo político, numa época em que a monarquia francesa está em marcha para o absolutismo. Assim como o pão remetia ao corpo do Cristo, os objetos designados pela história do rei remetem in fine ao corpo do Rei, fiador do próprio Reino. O modelo teológico da Eucaristia de certa  forma  foi  adaptado  para  o  campo  político  da  monarquia absoluta, através do conceito de corpo do Rei. Tratou-se, em suma, de  transpor  a  eficácia  própria  do  relato  teológico  em  proveito  do relato monárquico, fazendo, como no momento do cânone da missa, recitar um relato, repetir um discurso e reproduzir uma lei.

Louis  Marin  pôde  decifrar  essa  atividade  não  só  em  Versalhes, mas nas artes mais diversas. Em simples contos reescritos no fim do século XVII, por exemplo, no do Gato  de  botas, que pode ser lido como  fábula  da  conquista  do  poder  absoluto.  Em  fragmentos  de história da França deixados por um Racine historiógrafo, nos quais aparece a transformação de um enunciado narrativo sobre o Rei em enunciado  de  verdade.  Em  fábulas,  por  exemplo,  a  de  La  Fontaine intitulada “O poder das fábulas”, em que entendemos o relato como o  que  oscila  da  representação  do  poder  ao  poder  da  representação. Em  outros  elementos  menores  de  historiografia,  nos  quais  o  relato aparece  como  efeito  de  um  poder  que  no  entanto  foi  criado  pelo relato. Num simples Diário de saúde do príncipe, no qual se vê que a esplendorosa imagem do Rei-Sol tem um reverso obscuro, um corpo infeliz,  que  terá  de  ser  constantemente  identificado  no  brilho  do Monarca.

Naturalmente, esse retrato do Rei traçado em todas as artes não podia  deixar  de  irritar  os  “Mestres  de  Port-Royal”,  que,  como observa  Louis  Marin,  insistiram  em  afirmar  em  sua Lógica,  até  a quinta  edição  de  1683,  certas  proposições  dizendo  respeito particularmente à natureza do signo. Por exemplo, eles diriam como o enunciado “é César” (que vale, de maneira transparente, como “é o Rei”)  só  pode  na  verdade  funcionar  “em  significação  e  em  figura”, vale dizer, em sentido figurado, como signo remetendo a um objeto que  pode  por  sua  vez  ser  tomado  como  signo  de  outro  objeto (entramos aqui no jogo das figuras). Ao passo que o enunciado “isto é  meu  corpo”  dá  lugar  a  duas  operações  conjuntas:  uma  operação semiótica  através  da  qual  um  signo  designa  um  objeto  e  uma operação de enunciação performativa que altera a natureza do que é designado, de tal maneira que somos levados a “tomar essas palavras no  sentido  de  realidade”.  O  “isto  é  meu  corpo”  só  pode,  segundo Port-Royal,  remeter  ao  corpo  de  Jesus  Cristo:  há  pão  no  momento em que o Cristo diz “isto”, mas a partir do momento em que ele diz “é”,  o  pão  se  destrói  em  sua  substância  para  tornar-se  o  corpo daquele que enuncia “isto é meu corpo”.

Segundo  Port-Royal,  além  disso,  não  existe  interseção  possível entre os sujeitos e seu Deus, ainda sendo rei o intercessor. Assistimos aqui,  portanto,  a  uma  verdadeira  concorrência  entre  grandes Sujeitos. O que está em jogo é a apropriação e a adaptação ou não do modelo eucarístico em proveito do grande Sujeito régio. Entre “é o Rei”, constantemente proclamado pelos relatos, e o “(isto) é meu corpo”  do  cânone  da  missa  católica,  Louis  Marin  observa  uma “notável  proximidade”,  não  menos  que  “uma  notável  distância”. “Entre os símbolos eucarísticos de Jesus Cristo e os signos políticos do  Monarca,  Port-Royal  frisa  uma  contiguidade,  mas  traça  uma intransponível fronteira, aquela cuja transgressão é ao mesmo tempo

heresia  e  sacrilégio.”95  De  modo  que  encontramos  aí  dois  regimes (políticos)  diferentes,  apesar  de  fundamentados  no  mesmo  modelo semiótico de inspiração teológica.

Sabemos  o  preço  que  Port-Royal  teve  de  pagar  por  ter  traçado esse limite para o poder régio: a luta sem trégua de Luís XIV contra os  jansenistas  terminou  com  a  destruição  física  da  abadia  de  Port-Royal (1711).

Corpo em glória, corpo em sofrimento...

 

Para  que  o  espetáculo  tenha  êxito,  para  que  as  artes  principais,  os contos, as fábulas, os retratos operem no sentido da captação, para que  as  armadilhas  dispostas  nessas  práticas  funcionem  como máquinas  de  inscrever  os  discursos  correntes  no  discurso  régio,  no entanto,  é  necessário  sustentar  constantemente  um  verdadeiro desafio.  De  fato,  como  esquecer  que  é  nada  mais  que  um  pequeno sujeito  que  é  chamado  a  “desempenhar  o  papel”  de  Luís  XIV? Quando se tratava de uma simples efígie, um simples totem ou um deus  transcendente  irrepresentável,  não  havia  problema.  Fazia-se uma  estátua  ou  se  escrevia  um  poema  teológico  movido  por  esse início  enunciativo,  depois  interrompido  por  esse  acento  especial  de suspensão, antes do retorno do enunciado sobre si mesmo. Ou então se  desenhava  uma  caligrafia  contendo,  nesse  enunciado,  uma reiteração  antinômica  interna.  E  a  peça  estava  pregada.  Da  mesma forma,  quando  funcionava  plenamente  a  teoria  medieval  dos  dois corpos do rei (por um lado, um corpo de dignidade incorruptível e eterno,  por  outro,  um  corpo  individual  sujeito  à  doença,  ao envelhecimento e à morte), o pequeno sujeito chamado a figurar o rei ainda podia ficar tranquilo: em caso de problema, ele era substituído

por uma efígie e as coisas podiam seguir seu rumo.96 Mas quando se trata  de  um  pequeno  sujeito  chamado  a  desempenhar  essa  função mobilizando  sua  própria  pessoa,  devemos  esperar  encontrar  o problema  psicológico  colocado  pela  transubstanciação  de  um indivíduo  em  monarca  ilimitado.  É  preciso,  em  suma,  que  o indivíduo chamado a desempenhar Luís XIV realmente se tome por Luís XIV, ou seja, um monarca absoluto através do qual é regulado todo  o  jogo  da  representação.  E  é  aí  que  começam  os  problemas. Simplesmente  porque  aquele  que  deve  desempenhar  Luís  XIV  é  um neotênio como os outros.

Lendo  o Diário  de  saúde  do  príncipe,  Louis  Marin  descobriu, assim,  que  o  corpo  glorioso  do  Rei-Sol  se  duplicava  num  outro corpo,  um  corpo  patético,  um  corpo  infeliz,  que  seria  necessário levar  em  consideração  e  com  o  qual  se  teria  de  lidar  se  se  quisesse

suster o grande jogo da representação.97 Foi necessária nada menos que  a  inteligência  de  Pascal  para  compreender  e  teorizar  este problema:

 

Quaisquer  que  sejam  as  condições  imaginadas,  se  juntarmos  todos  os  bens  que podem pertencer-nos, a realeza é o mais belo posto do mundo, e, no entanto, se imaginarmos  [um  Rei]  acompanhado  de  todas  as  satisfações  que  lhe  podem incumbir, se ele estiver sem divertimento e o deixarmos considerar e refletir sobre o que  ele  é,  essa  felicidade  lânguida  não  o  susterá  em  absoluto;  ele  cairá necessariamente  nas  visões  que  o  ameaçam,  das  revoltas  que  podem  ocorrer  e afinal da morte e das doenças que são inevitáveis, de modo que se ficar sem o que chamamos  divertimento,  ei-lo  infeliz  e  mais  infeliz  que  o  mais  humilde  de  seus

súditos que brinca e se diverte.98

 

Em suma, quando o Rei fica entregue a si mesmo, volta a ser o que é: um  pequeno  sujeito  como  outro  qualquer.  E  é  exatamente  esta  a expressão  usada  por  Pascal:  “Basta  tirar  a  prova;  que  se  deixe  um Rei sozinho (...) e veremos que um Rei que se vê é um homem cheio

de misérias, e que as sente como outro qualquer.”99

A questão a resolver, então, é a seguinte: é verdade que o grande Sujeito sustém todo mundo, pois através dele se regula todo o jogo da  representação,  mas  quem  sustém  o  pequeno  sujeito  que desempenha  o  papel  de  grande  Sujeito?  Questão  essencial,  pois  se não for resolvida o grande Sujeito assim encarnado por uma simples pessoa  corre  o  risco  de  desmoronar,  e  todos  poderiam  dar-se  conta então  de  que,  como  se  costuma  dizer,  sob  seus  magníficos  trajes,  o Rei está nu. Vale dizer, que o papel é desempenhado por um neotênio como outro qualquer, incapaz de sustentar o encargo, em suma, um farsante  incapaz  ele  próprio  de  acreditar.  Esse  problema  não  tem solução,  e  por  isso  a  única  saída  é  enganar  o  Rei,  e  mais precisamente enganar seu tédio. Pascal retoma aqui uma indicação de João  Crisóstomo,  que  não  foi  apelidado  de  “Boca  de  Ouro”  à  toa; este  último  já  dizia,  com  efeito,  que,  em  certos  casos,  “grande  é  a força  da  trapaça”,  pois  é  a  melhor  “maneira  capaz  de  encontrar

soluções  em  casos  insolúveis”.100  A  única  solução  quando  não  há solução,  portanto,  é  a  utilização  do  expediente  que  consiste  em impedir  o  neotênio,  por  mais  Rei  que  pretenda  ser,  de  pensar  no problema.  Será  necessário  adiar  constantemente  o  problema, postergar  sua  manifestação  e,  assim,  enganar  o  Rei.  Ou  seja,  será necessário estar constantemente a diverti-lo: “De modo que se evita isto  cuidadosamente,  e  nunca  deixa  de  haver  junto  às  pessoas  dos Reis  um  grande  número  de  pessoas  que  cuidam  para  que  o divertimento se siga aos negócios, e que observam o tempo todo de seu  lazer  para  proporcionar-lhes  prazeres  e  jogos,  de  maneira  que não haja vazio. O que significa que eles são cercados de pessoas que têm a maravilhosa preocupação de cuidar para que o Rei não fique sozinho e em condiçoes de pensar em si mesmo, sabendo que ficará

infeliz, por mais Rei que seja, se pensar a respeito.”101

Para que Pascal chegasse a recomendar o divertimento, era preciso que a situação fosse realmente desesperadora. Sabemos, com efeito, o que  ele  pensa  do  “divertimento”:  um  “pequeno  prazer  fedorento” que leva a uma “alegria de doente e de frenético”, uma “felicidade falsa e imaginária” que serve apenas para “apegar-se a objetos baixos

e ridículos”.102 Eis, portanto, com que se haverá de nutrir o neotênio colocado no corpo do Monarca absoluto através do qual é regulado todo o jogo da representação: com o último dos alimentos sérios, o divertimento. Eis, no fundo, com que é sustentada a ideia do grande Sujeito monárquico: com um duplo não sabido  recorrente  que  deve ser cuidadosamente protegido como tal. 1) Os pequenos sujeitos não devem saber que foram eles próprios que construíram a efígie régia, caso contrário não mais acreditariam nela. 2) Ninguém pode suster aquele  que  sustém  a  imagem  que  sustém  os  outros,  exceto  um divertimento  capaz  de  adiar  sempre  o  momento  de  tomar conhecimento do impossível dessa situação.

E depois de tudo isso vão dizer que o político não tem nada a ver com o inconsciente! E, no entanto, é o próprio lugar do inconsciente, pois está em jogo nessa cena o amor do neotênio pelo grande Sujeito. Se  buscarem  outros  lugares  que  exijam  tantos  não  sabidos  para funcionar, não serão encontrados muitos – à parte aquele do amor de um pelo outro sexo.

Pascal já nos fornece aí, por sinal, uma análise clínica da maior importância. Ao identificar a melancolia do Rei e, de maneira mais geral,  daquele  que  “só  ama  a  si  [e]  odeia  acima  de  tudo  estar  só consigo mesmo”, ele chega muito perto daquilo que bem mais tarde seria  chamado  de  narcisismo,  estabelecendo  que  todo  diagnóstico passa necessariamente pela análise da relação com o Outro.

Cabe  notar  que  se  Pascal  pode  levar  tão  longe  a  análise,  será provavelmente  por  ser  independente  do  grande  Sujeito  régio  e  por não lhe dever nada. Para afirmar isso, com efeito, ele devia ser súdito de  um  outro  Sujeito,  já  este  divino  –  e  não  foi  à  toa  que  Pascal passou por Port-Royal, que não acreditava no Rei, mas em Deus. O não sabido que Pascal sabe implica, portanto, um outro não sabido que, por sinal, o intrigou muito: como e por que acreditar realmente em  Deus?  Pois  é  preciso  fixar  bem  esse  ponto,  caso  contrário,  sem esse apoio num grande Sujeito absoluto e não mais relativo, o risco é simplesmente de resvalar para o vazio, para o vazio do divertimento ou  mesmo  o  vazio  intersideral  –  “O  silêncio  eterno  desses  espaços infinitos me apavora”, escrevia Pascal em seus Pensamentos. O não sabido que Pascal sabe tem, portanto, o preço de uma fobia: sabemos que,  segundo  o  abade  Boileau,  Pascal  “acreditava  ver  sempre  um abismo ao seu lado esquerdo, e mandava sempre dispor uma cadeira

para se tranquilizar”.103

Falar, cantar – o adestramento dos corpos

 

Surge  aí  toda  a  dificuldade  inerente  à  construção  do  grande  Sujeito régio:  ele  nunca  passa  de  um  neotênio  que  desempenha  o  papel  de grande Sujeito por delegação, sendo o Rei o representante de Deus na

Terra104 – segundo uma representação temporal que, por sinal, nunca deixou de provocar numerosos conflitos com as potências espirituais da representação divina figuradas aqui pelos jansenistas (e em outras épocas pelo papa).

Nessa  concorrência  dos  grandes  Sujeitos,  o  problema  ainda  é saber  quem,  no  fim  das  contas,  Deus  ou  o  Rei,  terá  a  voz preponderante. Como o Rei só se sustenta por referência a Deus, não pode  naturalmente  ter  primazia  sobre  Deus.  De  modo  que  todo  o problema que os adeptos da “teoria monárquica” terão de resolver é o de tornar aceitável a ideia de uma possível intercessão entre o fiel e Deus.  Será  necessário  construir,  como  mostrou  Philippe-Joseph Salazar, um “terceiro termo” entre a vox populi e a vox Dei: a vox

regis .105  Salazar  examinou  de  que  maneira  os  adeptos  da  “teoria monárquica” foram levados a construir esse terceiro termo, que ele apresenta como um “termo oculto, mediador”, mas que nunca passa de  um  “componente  fugidio,  imperceptível,  evanescente”.  A vox regis é o órgão da potência régia, e se autoriza pela vox Dei; a vox populi  dedica-se,  então,  ao  louvor,  que  indica  a  submissão  sagrada (sem a qual essa vox populi deve perder-se na depravação). Por sinal, não devemos tomar exclusivamente no sentido figurado essa história de voz. Existe uma verdadeira política da voz. Michel Poizat mostrou perfeitamente  a  parte  vocal  e  coral  com  que  a  liturgia  profana  do grande  Sujeito  régio  teve  de  lidar,  especialmente  com  Lully,  grande

orquestrador do espetáculo lírico e coreográfico régio.106

Mas  isso  não  é  tudo:  para  que  essa vox  populi  não  se  perca  na depreciação,  ainda  será  necessário  domesticá-la.  Em  suma,  para construir o lugar de onde esperam a salvação, os pequenos sujeitos devem  submeter-se  à  instância  extremamente  modeladora  que inventam. Construí-la implica, com efeito, uma rigorosa educação, e mesmo um autêntico adestramento. E de fato haveria domesticação da Corte pelo grande Sujeito régio e adestramento generalizado dos pequenos  sujeitos.  O  que  depende  do  aperfeiçoamento  de  formas muito precisas de contar, representar, pensar, fabular...

Pois  não  se  trata  apenas  de  fazer  contar,  de  fazer  ver,  de  fazer ouvir,  de  fazer  entender  até  que  finalmente  se  manifeste,  nos pequenos  sujeitos  fascinados,  o  grande  Sujeito  em  seu  esplendor régio.  Trata-se  também  de  obter  um  adestramento  dos  corpos,  de maneira a fazer com que adotem hábitos de vida, hábitos de mesa, hábitos de trabalho, hábitos de morrer, hábitos de amar, hábitos de pronunciar  ou  de  cantar  devidamente  controlados.  O  controle político  dos  corpos  vai  muito  mais  longe  e  muito  além  de  uma simples  correção  ortopédica.  É  preciso  ir  até  as  bases  materiais  do que é, juntamente com o neotenato, naturalmente dado a cada um, a vocalidade, a modulação sonora do ar expirado, base da linguagem articulada, para remodelar sua organização convencional de modo a fazer com que corresponda a novos intervalos significantes passíveis de serem compartilhados pela comunidade que se pretende instituir. A política da voz não remete apenas à encenação da vox regis, mas ao  controle  da vox  populi.  Será  preciso  que  toda  a  maquinaria sonora do corpo, aquela que modula o ar expirado, “torne-se”, como diz Jean-François Lyotard, “a cavidade fonadora regulada de maneira

a respeitar os intervalos pertinentes”.107

E,  com  efeito,  não  devemos  esquecer  que  falar,  como  primeira atividade de re-presentação, começa por determinada maneira de pôr sons  na  boca  e  articulá-los.  E  o  mesmo  quanto  ao  cantar,  já  que passa  por  um  controle  das  alturas  sonoras  que  mobilizam especificamente  o  corpo.  Em  suma,  será  necessário,  se  se  quiser cantar a glória de um grande Sujeito, afinar previamente os corpos, como  se  faria  com  instrumentos  musicais  destinados  a  serem “sinfonizados”, em seus timbres e suas alturas.

Assim  é  que  a  encenação  do  grande  Sujeito  no  século  XVII, remeta  ele  ao  grande  Sujeito  régio  ou  ao  grande  Sujeito  divino, passou  por  um  controle  das  maneiras  de  falar  e  cantar.  Com  o advento do grande Sujeito do absolutismo régio ou religioso, revelou-se  a  necessidade  de  imposição  de  uma  disciplina  sobre  os  corpos, para  permitir  que  escapassem  à  atração  divergente  dos  diferentes localismos  feudais  e  regionais  residuais.  O  século  XVII  representa, assim,  um  importante  momento  de  criação  e  estabelecimento  de gramáticas gerais que pretenderam regular as maneiras de significar, de falar e de pôr palavras na boca, vale dizer, de articular e cantar. Foi nesse contexto que Richelieu criou a Academia Francesa (1634) e Vaugelas publicou suas Observações sobre a língua francesa (1647), com a recomendação de criar um francês vinculado, segundo propõe, à  “maneira  de  falar  da  parte  mais  sadia  da  Corte”.  Já  em  1650 consuma-se  a  separação  entre  a  língua  literária  de  origem aristocrática e as outras linguagens praticadas na França. O francês vivo,  inventivo  e  impertinente  de  Rabelais  e  Montaigne  é  rejeitado como desviante. A hora é de centralização autoritária, baseada na fé monárquica ou divina, de repressão dos dialetos e adormecimento do latim.  Em  matéria  de  léxico,  é  total  a  ruptura  com  as  tendências livres do século anterior, que só voltarão a surgir no século XVIII. A promoção  da  língua  clássica  traduz-se  na  proscrição  de  muitas palavras, como courtois ou forcennerie, acusadas – pelo próprio rei, segundo  se  diz  –  de  ser  “velho  gaulês”.  Começa  a  perseguição  às

“palavras  desonestas”,  como convaincu  ou consistoire,**  por  sua sonoridade cheia de ambiguidade (naturalmente, a ambiguidade que se  quer  depositar  nelas).  O  ensino  em  francês  começa  a  ser transmitido  nas  “pequenas  escolas  jansenistas”  das  quais  sai  a Gramática  de  Port-Royal (1660), cuja influência é considerável. Na Gramática  geral  e  argumentada  de  Lancelot  e  Arnauld  o  objetivo  é descobrir e formular os princípios a que obedecem todas as línguas. A  gramática,  acedendo  ao  nível  dos  princípios  universais,  pretende

atingir o nível das leis universais.108 Quanto à fala, é entendida como um  simples  decalque  do  pensamento  lógico.  Essa  gramática  não  se pretende  apenas  normativa,  assim,  detalhando  uma  arte  do  “bem falar”, mas quer também expor os princípios que fundamentam essa arte.  Em  todas  essas  gramáticas,  o  corpo  do  grande  Sujeito  está presente em toda parte como fiador da função semiótica e da troca generalizada  de  signos.  Paralelamente,  são  fixados  os  intervalos semânticos,  e  é  nessa  época  que  aparecem  os  primeiros  dicionários modernos (repertórios de sinônimos, de homônimos, de neologismos etc.),  de  tal  maneira  que,  para  bem  falar,  será  necessário,  de  agora em  diante,  consultá-los.  Vem  a  público  também  o  dicionário  de Furetière  (1690),  no  qual  cada  termo  encontra  seu  sentido  num sistema regulado de diferenças lexicais.

Paralelamente  à  codificação  da  gramática  por  Port-Royal,  do léxico pelos dicionários e mesmo da fonética pelo silabário de Jean-Baptiste de La Salle, assiste-se ao estabelecimento dos intervalos fixos numa nova escala. No fim do século XVII, Werckmeister, por um ato de força que corresponde muito bem ao espírito de centralização do século, seja ele monárquico ou teocrático no sentido dos jansenistas ou da Reforma, inventa, com efeito, a escala temperada, através da qual  as  alturas  são  repartidas  em  doze  semitons  temperados,  vale

dizer,  iguais.109  Nessa  nova  escala,  Werckmeister  livra-se  da característica  das  escalas  anteriores  (as  escalas  de  Pitágoras  e Zarlino),  definida  pela  não  coincidência  das  quintas  justas  e  das oitavas justas, que conferia a cada uma dessas tonalidades possíveis “cores”  diferentes.  Essa  não  coincidência  derivava  do  fato  de  os intervalos de quintas resultarem de uma repetição da relação 3, e os de  oitavas,  de  uma  repetição  da  relação  2.  O  conjunto  não  podia coexistir  num  sistema  único,  pois  não  existe  potência  de  3  igual  a uma potência de 2, resultando a existência de modos irredutíveis uns aos  outros.  Foi  por  um  autêntico  ato  de  força  que  Werckmeister inventou  a  escala  temperada.  Ele  repartiu  a  diferença  entre  as diferentes notas da escala, recorrendo à equação: doze quintas = sete oitavas. Assim, os modos específicos se perdem, em proveito de uma possibilidade  de  transposição  generalizada.  O  imenso  inconveniente seria que, em função desse temperamento, os intervalos, à exclusão da  oitava,  tornam-se  todos  “falsos”  em  relação  às  ressonâncias naturais (as quintas são por demais pequenas). Mas se se perde a cor particular dos antigos modos, absolutamente singulares e irredutíveis uns  aos  outros,  ganha-se  pelo  fato  de  tudo  se  tornar  passível  de

transposição e intercambiável numa economia sonora geral.110

Com a escala temperada, em suma, o poder se insinua bem longe no interior dos corpos, até fazê-los cantar desafinado em relação às ressonâncias  naturais,  para  que  possam  de  certa  maneira  cantar “afinados”  na  nova  economia  geral,  feita  de  intervalos  regulados  e controlados nos quais essa parte eminentemente sensível do corpo, a voz, deve absolutamente entrar. Trata-se, de certa maneira, como no caso do léxico, da pronúncia ou da gramática, de não permitir que as vozes  se  percam  num  gozo  vocal  ou  verbal  que,  escapando  ao intervalo e à troca regulada dos signos, dos significantes e dos sons,

não pudesse ser capitalizado pelo poder absoluto.111

Por sinal, esse controle político sobre os corpos seria perseguido pelo  grande  Sujeito  que  se  seguiu:  a  República  decorrente  da Revolução Francesa declararia guerra ao patoá e às línguas locais. O que  teria  continuidade,  no  século  XIX,  pela  instrução  pública,

generalizando  o  francês  em  todo  o  território.112  O  estabelecimento da  troca  generalizada  de  valores  –  inclusive  valores  semióticos (léxicos,  fonéticos,  sonoros...)  –  não  deixaria  de  estar  vinculado, naturalmente,  ao  desenvolvimento  posterior  do  capitalismo, inteiramente  coextensivo  à  transformação  de  todo  valor  de  uso  em valor de troca, ou seja, em mercadorias.

Filipe IV no espelho

 

Antes  da  França,  já  na  segunda  metade  do  século  XVI  a  Espanha conheceu o absolutismo. Certos historiadores afirmam inclusive que

o absolutismo luisquatorziano é de origem espanhola.113 O “Século de  Ouro”  espanhol  estende-se  da  década  de  1530  à  de  1640.  Essa expressão  remete  não  só  ao  brilho  da  civilização  (Teresa  d’Ávila, João  da  Cruz,  Cervantes,  El  Greco...)  mas  também  à  forma  quase absolutista conferida ao poder por Filipe II, assim como ao poderio econômico  e  político  da  Espanha,  que  na  época  domina  os  Países Baixos, o Franco Condado, a Itália do Norte (a região de Milão), a Itália  do  Sul  (os  reinos  de  Nápoles  e  da  Sicília),  Portugal,  três quartos da América e o arquipélago das Filipinas.

Entretanto, essa grandeza política e econômica, já comprometida sob Felipe III, desgastou-se ainda mais na época de Filipe IV (1621-1665). Paradoxalmente, contudo, foi mantida no nível das artes e das letras.  Filipe  IV,  que  escreve comedias  e  poemas,  gosta  de  oferecer festas  em  suas  residências,  onde  as  representações  teatrais  são particularmente  apreciadas.  Em  suma,  o  rei,  mesmo  enfraquecido, cuida da encenação do Rei e da Corte, constantemente apoiando as Artes. Velázquez, decidindo sobre o local de exposição das pinturas encomendadas pelo rei, tem ativa participação na decoração dos dois palácios madrilenhos da Corte, o velho Alcazar e o Buen Retiro, cuja construção  teve  início  em  1632.  De  certa  maneira,  ele  atua  como diretor dos museus reais. E, como se sabe, Velázquez pinta o Rei, a família real e a Corte.

Muito  já  se  glosou  sobre As  meninas***,  quadro  pintado  por Velázquez em 1656. O quadro desorienta. Não sabemos exatamente o que olhar.

Devemos ver o pintor, de pé diante de uma imensa tela virada, o braço direito dobrado e o pincel em espera acima da paleta segurada pela  mão  esquerda,  contemplando  seu  tema  diante  do  quadro? Devemos ver o que a tradição reconhece como a infanta Margarida cercada  de  suas  acompanhantes  (Maria  Agustina  Sarniento  e  Isabel de Velasco), de uma governanta e de um religioso, de dois anões, um dos  quais  é  o  bufão  italiano  Nicolaso  Pertusato,  e  de  um  cão,  no momento em que todo esse grupo entra no ateliê de Velázquez, que está pintando os pais da infanta, o rei Filipe IV e a rainha Mariana? Seria o caso de acomodar a vista no retângulo luminoso da parede ao fundo,  mais  ou  menos  no  centro  do  quadro,  para  diferenciá-lo  de imensos  quadros  sombrios  pendurados  nessa  mesma  parede,  e  aí descobrir  um  espelho  cujo  reflexo  forneceria  o  verdadeiro  tema  da representação,  o  casal  real  disposto  na  frente  do  quadro?  Devemos nos concentrar na imensa tela virada à esquerda do quadro, tentando esclarecer o que estaria sendo pintado nela, o retrato do casal real, o próprio  quadro  das Meninas  ou  ainda  uma  outra  coisa,  ou  mesmo nada? Devemos enfim dar alguma importância à ação do personagem identificado  pela  tradição  como  sendo  um  parente  de  Velázquez, Nieto, grande mordomo do rei, aparecendo bem ao fundo, no vão de uma  porta,  de  pé  no  alto  de  alguns  degraus?  Entre  essas  cinco possibilidades,  fica  difícil  decidir,  e  assim  somos  de  certa  maneira levados  a  nos  perguntar,  como  Théophile  Gautier,  cuja  primeira vocação era a pintura: “Onde está o quadro?” Ou a exclamar, como Luca Giordano, o grande pintor virtuose do barroco do século XVII, que devia ser bem difícil impressionar em matéria de artifícios: “É a teologia da pintura.” Além disso, aumentando ainda mais o mistério e nos deixando mais perdidos, não é possível extrair nada do título, pois  Velázquez  não  escolheu  um;  só  depois  de  sua  morte  o  quadro passou a ser chamado A família, para ser posteriormente rebatizado de As meninas, nome pelo qual o conhecemos hoje.

Esse quadro, por seu próprio mistério, intrigou muito. Perdeu-se a conta  dos  estudos  e  reproduções  das Meninas  por  outros  artistas. Picasso  pintou  em  1957  as  suas Meninas,  uma  série  de  44  telas. Existe  uma  peça  de  teatro  do  dramaturgo  espanhol  contemporâneo A. Buero Vallejo, Las meninas (1960), meditação sobre o quadro de Velázquez na qual o artista cheio de ideais é representado às voltas com  a  corrupção.  As  exegeses  das Meninas  são  muito  numerosas; retomarei aqui apenas algumas.

Devemos  começar,  naturalmente,  pelo  famoso  texto  de  Foucault que  constitui  o  capítulo  I  de  seu  livro As  palavras  e  as  coisas,

publicado  em  1966.114  Foucault  busca  situar  o  centro  dessa composição, aquilo que poderia unir suas diferentes partes. Ele define esse  centro  ao  mesmo  tempo  como  real  e  ausente  do  quadro, situando-o  em  Filipe  IV  e  sua  esposa,  aos  quais  vem  superpor-se  o que ele chama de “três funções ‘olhantes’”: “o olhar do modelo no momento em que é pintado, o do espectador que contempla a cena e

o do pintor no momento em que compõe seu quadro”.115 Essas três funções “olhantes” confundem-se “num ponto exterior ao quadro” a partir do qual “torna-se possível a representação”. Essa realidade em torno  da  qual  se  ordena  o  quadro  é,  portanto,  invisível.  E  essa realidade invisível é, no entanto, difratada em três figuras projetadas no interior do quadro: “à esquerda, o pintor com sua paleta na mão (autorretrato  do  autor  do  quadro);  à  direita,  o  visitante  (...);  no centro,  finalmente,  o  reflexo  do  rei  e  da  rainha.”  Esse  reflexo  no espelho mostra, na verdade, o que a infanta e seu séquito olham na frente do quadro.

O fato estranho é que essa análise extremamente fina e precisa de Foucault,  ocupando  nada  menos  que  dez  páginas  compactas,  seja concluída  abruptamente  numa  dezena  de  linhas,  que  além  do  mais começam  por  um  “talvez”.  Por  que  tanta  minúcia  na  análise  para chegar  a  tão  pouca  convicção  na  conclusão?  “Talvez  exista  nesse quadro  de  Velázquez”,  escreve,  assim,  Foucault,  “como  que  a representação da representação clássica, e a definição do espaço que ela  abre.”  É  bem  conhecida  a  tese  de  Foucault:  a  representação repousaria num vazio essencial: “o desaparecimento do que a funda – daquele a que ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse próprio tema – que é o mesmo – foi elidido. E finalmente  liberada  dessa  relação  que  a  amarrava,  a  representação pode se dar como pura representação”. A própria representação teria avançado,  assim,  sobre  a  realidade  primeira  que  interessava representar  –  o  que  é  confirmado  por  Foucault  no  capítulo  IX,  a respeito  do  século  XIX  (cf.  IX.2,  “O  lugar  do  rei”,  e  IX.3,  “A analítica da finitude”). Desse modo, as linguagens teriam adquirido sua autonomia em relação ao que havia a representar, vale dizer, ao referente.  Em  suma,  “as  palavras”  (os  signos,  inclusive  pictóricos) ter-se-iam  libertado  das  “coisas”  para  se  transformarem  em realidades próprias, puros significantes agenciados num sistema, em vez de funcionarem como simples reflexos do mundo.

Ao  mesmo  tempo  que  meu  grande  interesse  pela  análise iconográfica de Foucault, confesso aqui minha perplexidade ante sua conclusão.  Parece-me  que  nunca  foi  feita  uma  melhor  análise topológica  desse  quadro  (para  comparar  especialmente  com  as  de Lacan  ou  as  dos  historiadores  da  arte  –  voltarei  ao  assunto),  e  no entanto considero que Foucault de certa maneira ficou em suspenso diante do sentido a lhe conferir.

Para  começar,  Foucault  parece  pensar  aqui  que  antes  da representação  clássica  existia  um  vínculo  necessário  entre  a representação  e  o  que  havia  a  representar,  vale  dizer,  um  vínculo entre  a  “palavra”  e  a  “coisa”.  Ora,  trata-se  de  uma  visão completamente  “clássica”  sobre  a  evolução  da  representação, fazendo  como  se,  numa  anterioridade  hipotética,  se  representasse  a coisa,  ao  passo  que  depois  ter-se-ia  passado  a  representar  a representação.  Na  verdade,  em  qualquer  época  a  representação inventou o referente que tinha a representar. Ela representou aquilo que nunca se tinha visto e o que eventualmente nunca tinha existido –  caso  contrário,  teríamos  de  acreditar  que  os  gregos  realmente tinham visto os deuses de que falavam seus mitos, ao passo que os animistas  realmente  tinham  ouvido  e  visto  seus  espíritos  em  seus ritos  e  os  cristãos  tinham  de  fato  encontrado  o  Deus  de  que  as Escrituras davam conta. Neste sentido, não existe um corte no modo representacional. A linguagem, as artes sempre criaram realidades, e podemos  inclusive  considerar  que  a  função  essencial  da  segunda natureza é criar realidades de substituição (vale dizer, epirrealidades) em relação às que faltam na primeira natureza.

Por  outro  lado,  aqui  mesmo,  Foucault  não  parece  muito foucaultiano,  na  medida  em  que  aparentemente  acredita  que  o  rei Filipe IV, como referente, realmente existia (o quadro simplesmente tomando a decisão de não representar a “coisa”), embora não passe, por  sua  vez,  de  uma  construção  discursiva,  narrativa  e representacional – o que Foucault, mais que qualquer outro analista, não  pode  ignorar;  é  inclusive  a  grande  lição  foucaultiana:  o  poder como construção discursiva. O que o quadro mostraria na verdade é que a representação não repousa na elisão da coisa real, o rei, mais literalmente  em  nada,  só  que  um  nada  minuciosamente  construído pela  própria  representação.  Longe  de  ser  libertada  a  representação daquilo que a prendia, é ela que continua incumbida de produzir o referente – sendo a verdadeira novidade das Meninas mostrar como ela procede.

As  análises  de  Lacan  não  nos  ajudam  muito  a  ver  com  mais clareza. Lacan, com efeito, “relê” As meninas como relê nessa época estruturalista  certo  número  de  textos  clássicos,  para  neles circunscrever a posição do analista. Em seu seminário de 1961-62, A transferência,  assim,  ele  relia O  banquete  para  ver  em  Sócrates  o primeiro analista. Por que não? Afinal, é possível que a profissão de analista também seja velha como o mundo. Aposto que acabaremos encontrando  um  “sujeito  que  supostamente  sabia”  nos  afrescos  de Lascaux ou da gruta de Chauvet... Seja como for, Lacan o encontra na pintura clássica. Assim é que, no seminário de 1965-66, O objeto da  psicanálise,  ele  olha As  meninas  para  decifrar,  na  posição  de Velázquez,  a  postura  do  analista,  que,  virando  uma  carta  como  o pintor vira sua tela, mostra o que há para ver ao mesmo tempo que o subtrai ao olhar: o irrepresentável objeto a, causa do desejo. A tela virada vale, então, como “o representante do que é a representação do  espelho”  (25  de  maio  de  1966)  –  vale  dizer,  para  Lacan,  o significante,  que  ele  faz  com  que  corresponda  ao Vorstellungsrepräsentanz  de  Freud,  geralmente  traduzido  como “representante da representação”.

Mas  a  análise  é  muito  confusa:  no  momento  dessas  sessões,  em maio  de  1966,  Lacan  provavelmente  leu  um  resumo  do  livro  de Foucault  que  seria  publicado  no  outono  de  1966,  lançando-se  (na presença de Foucault, que compareceria a duas sessões apenas) a um exame  excessivamente  sutil  das  combinatórias  de  perspectivas,  que supostamente  revela  planos  diferentes  nas Meninas.  Ele  se  refere  a várias  correntes  históricas  da  geometria  e  particularmente  às pesquisas  de  Pappus  e  Brianchon,  mas  se  inspira,  sobretudo,  nos trabalhos do matemático francês Desargues (1593-1662), pioneiro da geometria projetiva e autor de uma pequena obra considerada muito obscura,  publicada  em  1639,  dois  anos  depois  da Geometria  de Descartes:  o  Esboço  de  projeto  de  uma  apreensão  dos

acontecimentos dos encontros do cone com um plano.116

Não  podemos  deixar  de  constatar:  quanto  mais  Lacan  aplica  a geometria  projetiva  a  esse  quadro,  mais  ele  explica,  e  mais  seus ouvintes  parecem  perdidos.  Essa  flutuação  manifesta-se  através  de várias  intervenções  carregadas  de  grande  perplexidade,  tanto  mais justificada,  ao  que  parece,  na  medida  em  que  o  psicanalista  não considerou  necessário  fazer  –  ou  mandar  fazer  –  uma  exposição prévia dessa geometria projetiva, extremamente complexa, e à qual está  constantemente  se  referindo.  Além  disso,  ele  mandou  projetar reproduções  das Meninas  de  muita  má  qualidade,  deixando  em obscuridade quase total os três quartos superiores do quadro. E, por sinal,  Castoriadis,  Green  e  Audouard,  levados  a  intervir  mais  ou menos  longamente,  confessam  seu  grande  embaraço.  O  próprio Foucault, solicitado por Lacan: “Não estou deformando o que você diz?”, limita-se a responder: “Você reforma.” Lacan por sinal tentou fazê-lo  crer  que  ele  seria  o  único  a  não  conseguir  entender  seu raciocínio,  por  não  ter  assistido  aos  seminários  anteriores:  “Para alguém  como  Foucault,  que  não  assistiu  a  nossas  conversas anteriores, isto pode parecer um pouco além dos limites do esquema, por assim dizer” (sessão de 18 de maio de 1966). Mas fica evidente que  os  que  assistiram  a  todas  as  sessões  não  se  saíram  melhor.  E Lacan  parece  perceber,  por  sinal,  a  situação  difícil  em  que  se encontra  seu  auditório,  pois  declara  (trata-se  aqui  apenas  de  um exemplo, sendo numerosos nas três sessões os enunciados desse tipo): “Estas não são coisas que lhes peço que admitam em nome de uma construção que seria minha. Não posso empurrar para vocês a porta da  geometria  projetiva,  sobretudo  para  aqueles  que  ainda  não  têm sua prática. Mas é muito fácil para qualquer um remeter-se a ela e ver  que  não  há  o  que  mudar  no  que  aqui  exponho.  A  saber,  que resulta disso que temos dois pontos sujeitos em toda estrutura de um mundo projetivo ou de um mundo perspectivo. Dois pontos sujeito. Um é um ponto qualquer na linha do horizonte, no plano da figura. O outro está na interseção de uma outra linha paralela à primeira, chamada  linha  fundamental,  que  exprime  uma  relação  do  plano-figura do solo projetivo com a linha para o infinito, no plano-figura” (sessão de 11 de maio de 1966). Lacan admite que seu auditório não entende  patavina,  mas  nem  por  isso  deixa  de  insistir.  Existem  dois pontos  sujeito  nas Meninas:  o  ponto  principal  de  fuga  na  linha  do horizonte  e  os  pontos  distância.  Já  é  suficientemente  complicado, mas além disso é necessário introduzir entre esses dois pontos sujeito a  divisão  do  sujeito,  sabendo-se  que  esses  dois  pontos  valem  como retas  infinitas  em  cujo  intervalo  seria  situado  o  objeto a,  indo  da queda do olhar de Velázquez à apresentação do esplendor fálico da infanta...

Na  verdade,  acabamos  entendendo  que  a  análise  de  Lacan  é conduzida  de  maneira  a  ler  no  quadro  de  Velázquez  sua  própria fórmula  do  fantasma,  $  <>  a,  e  que  é  construída  sobre  o  que  não podemos deixar de chamar um infame jogo de palavras, a fenda, que vai  da  “fenda”  das  pálpebras  no  olhar  do  pintor  à  “fenda  da infanta”: “No lugar do objeto olhar do pintor que cai (...), o pintor vem  colocar  algo  que  faz  do  Outro,  dessa  visão  cega  que  é  a  do Outro,  na  medida  em  que  suporta  esse  outro  objeto,  esse  objeto central, a fenda, a menininha, a girl enquanto falo” (sessão de 25 de maio de 1966).

Se  esses  significantes  são  adequados  ao  que  Lacan  pretende demonstrar,  não  estou  tão  certo  assim  de  que  realmente  decorram (ou seja, iconograficamente) da própria pictorialidade de Velázquez. Em suma, supondo-se que o psicanalista nos ofereça em sua análise um  momento  eventualmente  apreciável  de  construção  teórica (questão que deixo de lado, mas que precisaria ser levantada), não é certo  que  essa  elaboração  remeta  realmente  ao  que  nos  interessa aqui:  uma  exegese  do  quadro  de  Velázquez  em  sua  relação  com  a função  régia  –  objetivo  que,  no  entanto,  Lacan  declara  ser  o  seu. Resumindo,  insisto  em  acreditar  que  a  queda  do  olhar  do  pintor diante do esplendor fálico da infanta, se nos informa de maneira útil sobre  a  posição  do  analista,  equiparada  aqui  à  arte  do  pintor,  não esgota  a  questão  central  colocada  por  esse  quadro,  que  tem  a  ver com  a  constituição  e  a  representação  do  grande  Sujeito.  E,  no entanto, Lacan fala da “função do rei”, da “ordem monárquica” e da “onisciência  de  Deus”  (sessão  de  25  de  maio  de  1966),  e  o  faz inclusive em belas formulações: “Continuamos jogando bola entre o nosso olhar, o olhar de Deus e alguns outros pequenos objetos como o que nos é apresentado, nesse quadro, pela infanta” (sessão de 25 de maio de 1966). Entretanto, obcecado com a elucidação da posição do analista,  ele  relega  aquele  que  nunca  vemos,  mas  que  está  em  toda parte  (vale  dizer,  o  rei  em  três  lugares:  em  carne  e  osso  fora  de campo, diante do grupo principal, em representação pintada na tela virada, em reflexo no espelho). Em suma, um perfeito grande Sujeito, em  lugar  nenhum  e  em  todo  lugar.  Ora,  Lacan  poderia  ter  sido aquele que fornece a chave indispensável para esclarecer a questão da função régia: o quadro, com efeito, mostra um rei passando por um teste  sob  todos  os  aspectos  análogo  ao  que  ele  descreve  em  seu estádio do espelho. Entretanto, assim como Foucault aparentemente esquece  de  ser  foucaultiano  diante  desse  quadro,  Lacan aparentemente  esquece  de  ser  lacaniano,  deixando  de  usar  em  sua justa  medida  o  conceito  fundamental  através  do  qual  entrou  na psicanálise, o espelho... Ele aparentemente não sabe o que fazer com o famoso espelho plano da parede do fundo, onde se refletem o rei e a  rainha,  embora  disponha  da  teoria  do  estádio  do  espelho.  E  vai buscar  um  outro  espelho,  o  espelho  esférico,  o  de  1958,  usado  em seus Escritos  em  “Observação  sobre  a  relação  de  Daniel  Lagache”,

que, por ilusão de ótica, faz com que apareça um buquê num vaso.117 Acontece  que  o  quadro  de  Velázquez  não  mostra  nenhum  espelho desse tipo, o que não impede Lacan de afirmar que deveria haver um, pela geometria projetiva utilizada. A infanta seria, portanto, o buquê buscado pelo psicanalista, sabendo-se que o buquê que se reflete no espelho  esférico  e  que  aparece  no  vaso,  segundo  Lacan,  “é  todo  o lugar do objeto a” (sessão de 25 de maio de 1966). O objeto a, no caso, seria assim, aqui, a infanta Margarida, designada ao rei como seu fantasma por Velázquez. No centro do quadro, na interseção das duas  linhas  que  havia  sido  identificada  por  Foucault,  seria,  então, apresentado, num “esplendor fálico irreal”, o fantasma.

De minha parte, o que aparece com relevo especial é que, se essa interpretação  pode  ser  sustentada,  só  o  é  como  uma  psicanálise  do rei, conduzida por um Velázquez desempenhando o papel do analista. É dessa saída que Lacan parece subitamente dar-se conta no fim das três  sessões  dedicadas  às Meninas,  quando  afirma:  “Verifica-se [depois  do  que  eu  analisei]  esse  algo  que  não  é,  naturalmente,  a psicanálise do rei, pois antes de mais nada é da função do rei que se trataria,  e  não  do  rei  propriamente  dito.”  Cabe  aqui  sublinhar:  eis uma  esplêndida  denegação  do  psicanalista.  Naturalmente,  ninguém pensava que se tratava de fazer a psicanálise do rei. Mas se Lacan se justifica, é provavelmente porque a ideia lhe ocorreu a propósito do que estava fazendo. E, por sinal, a intuição era notável: sua análise das Meninas termina em psicanálise do rei e deixa de lado a analítica da  função  do  rei.  Mas  o  fato  é  que  passamos  bem  perto.  Teria bastado  que  Lacan  utilizasse  o  que  o  quadro  lhe  apresentava  na grande parede do fundo, o espelho plano onde se refletem o rei e a rainha.  Ele  teria  todas  as  condições  de  fazê-lo.  Toda  a  sua  análise teria sido alterada. Mas ele ter-se-ia tornado foucaultiano.

Não  tenho,  portanto,  muita  escolha:  resta-me  apenas,  depois dessa dupla constatação de carência, tentar ser lacaniano no lugar de Lacan, como devo tentar ser foucaultiano no lugar de Foucault. Mas antes de empreender a análise das Meninas nesse sentido, devo aqui dar conta, ainda que brevemente, de leituras de historiadores da arte. Eles se escoram o mais das vezes em cálculos eruditos de perspectiva para  fornecer  as  interpretações  mais  divergentes  entre  os  elementos constitutivos do quadro. Por exemplo, como o quadro contém vários pontos focais de perspectiva, tentou-se saber se a imagem do espelho era de fato a do casal régio ou se não seria antes o reflexo do sujeito que estava na tela virada (o casal régio). Outro exemplo ainda: como o  quadro  tem  3,18  m  por  2,76  m,  ao  passo  que  a  maioria  das estimativas estabelece aproximadamente 2,80 m por 2,70 m para o quadro  dentro  do  quadro,  levantou-se  a  questão  de  saber  se Velázquez, em vez de pintar o retrato do rei e da rainha, não estava pintando as próprias Meninas na tela virada...

A  análise  mais  extraordinária  a  esse  respeito  é  a  de  Campo  y

Frances.118  Ela  foi  apresentada  na  França  pelo  psicanalista  Érik Porge,  que  nela  identificou  um  possível  apoio  à  análise  lacaniana. Porge publicou um artigo em que retoma essa tese do pintor-analista, como bem deixa claro o título de seu artigo: “O analista na história

e  na  estrutura  do  sujeito  como  Velázquez  em As  meninas.”119  O artigo de Porge apresenta um triplo mérito: ele restitui bem a análise de  Lacan  que  apresenta  a  posição  do  analista  como  análoga  à  do pintor  no  quadro,  torna  um  pouco  mais  acessível  a  análise iconográfica  muito  confusa  de  Lacan  e  apresenta  os  trabalhos  de Campo y Frances.

A análise de Campo y Frances é a de um engenheiro que interroga

As  meninas  a  partir  das  leis  da  perspectiva.120  Para  começar,  ele observa  que  a  tela  virada  apresenta  bordas  gastas.  Não  se  trata, portanto, de uma tela nova, de uma tela para pintura, mas de uma cortina, o que permite supor que Velázquez pinta na verdade numa outra  tela,  invisível,  pousada  diante  da  cortina.  Depois,  Nieto Velázquez,  em  segundo  plano  iluminado  à  direita,  não  puxa  uma cortina, mas aciona um grande espelho giratório que capta os raios luminosos que vêm do exterior e os reflete sobre um outro espelho, invisível,  oculto  por  trás  da  porta.  Esse  segundo  espelho  dirige  os raios  concentrados  para  uma  “lanterna  mágica”,  espécie  de epidiascópio  da  época  (oculto  pela  tela  virada),  como  tenderia  a indicar o raio de luz no piso, indo da porta à parte posterior da tela virada. Essa máquina ótica teria a função de mandar para a cortina da tela virada uma imagem pintada num pequeno quadro depositado sobre uma mesinha. A imagem projetada na tela seria, portanto, a do rei e da rainha pintada nesse quadrinho, e ela é que seria refletida no espelho do fundo. O objetivo, então, seria divertir a infanta com um dispositivo  de  projeção.  Cabe  notar,  de  passagem,  que  se  trata  de uma infanta muito pascaliana, pois precisa ser muito divertida: além do grupo de acompanhantes ao seu redor, ela é convidada a assistir a algo que ainda não existe... uma sessão de cinema.

Campo y Frances chega a dar o lugar, o dia e os dois tempos em que o quadro foi pintado. Ele teria sido executado a 23 de dezembro de  1656  numa  sala  do  Alcazar  de  Madri,  posteriormente  destruída

À

num incêndio. Às 3h06, Velázquez está diante da tela virada e diverte a infanta com sua projeção. E às 5h08 ele passa diante do grupo e pinta  o  quadro,  representando-se  diante  da  tela  virada.  Desses  dois tempos  e  dessas  duas  posições  de  Velázquez,  por  sinal,  resultaria  a pluralidade constatada das linhas de perspectiva.

A interpretação de Campo y Frances é sedutora, mas se o quadro já está saturado de elementos manifestamente subtraídos ao olhar (o rei e a rainha, o que é pintado na tela virada), ela implica além do mais que acreditemos incondicionalmente na existência de elementos totalmente  invisíveis:  o  segundo  espelho,  o  epidiascópio,  o quadrinho, a pequena tela em que Velázquez pinta... Ou seja, muitas suposições.

Vou dizê-lo aqui sem rodeios: a interpretação, por magnífica que seja, faz-me pensar irresistivelmente nas interpretações delirantes, de tal maneira mobiliza e se escora no que não é visto no quadro. Quem não  sabe  que,  se  quisermos  realmente,  será  possível  encontrar  as relações mais manifestas entre as dimensões das cabines telefônicas inglesas, a distância da Terra à Lua e o tamanho das pirâmides? Mas a  convergência  das  medidas  jamais  provará  alguma  coisa...  pois basta  procurar  para  encontrar.  Exatamente  como  nos  complexos cálculos  de  perspectiva  sobre As  meninas.  Com  efeito,  a  busca  de “provas geométricas” só poderia valer se Velázquez tivesse praticado a estrita perspectiva clássica derivada do Renascimento. Ora, como sabemos,  ele  praticava  uma  perspectiva  barroca,  a  mesma  que  era

mobilizada  na  criação  de  anamorfoses.121  Adotando  esses procedimentos, portanto, Velázquez podia perfeitamente “falsear” as perspectivas,  assim  como  o  arquiteto  modifica  a  trajetória  das colunas  ao  afastá-las  na  direção  do  alto,  para  que  o  espectador sujeito  à  perspectiva  as  perceba  como  perfeitamente  paralelas.  As medidas  e  o  cálculo  das  perspectivas,  portanto,  nada  provam.  E certamente podemos dizer, a partir desses elementos, se o reflexo no espelho  corresponde  a  uma  escala  correta  ou  se  a  dimensão  do quadro no quadro é ou não a dimensão do próprio quadro. Mas nada garante  que  Velázquez  não  se  tenha  limitado  a  dar  a  impressão  ao espectador  de  que  o  reflexo  no  espelho  possa  ser  semelhante  à  boa escala  ou  que  a  tela  real  e  a  tela  virtual  possam  parecer  de  mesma dimensão. O que importa antes de mais nada, com efeito, é a ilusão criada. E, por sinal, não terá sido por acaso que essas hipóteses sobre o  reflexo  ou  sobre  o  sujeito  da  tela  tenham  sido  levantadas  por espectadores atentos: se elas foram levantadas, é porque era possível fazê-lo.

Devemos,  portanto,  retomar  a  análise  em  outras  bases,  e  para isto, como anunciei, tentarei ser foucaultiano e lacaniano ao mesmo tempo,  exatamente  onde  eles  deixaram  respectivamente  de  sê-lo diante  das Meninas.  Partirei  da  análise  de  Foucault:  o  pintor representado olha o rei e a rainha situados na frente do quadro; esse plano anterior reflete-se no espelho da parede do fundo e Velázquez pinta o retrato do rei e da rainha na tela virada. A vantagem dessa hipótese  é  que  ela  se  sustenta  sem  que  seja  necessário  imaginar maquinarias dissimuladas. Já indiquei que essa explicação precisava ser  completada,  pois  não  basta  concluir  por  uma  entrada,  a  partir desse  quadro,  na  pura  representação  liberada  do  modelo  ou  do referente.  É,  inclusive,  o  contrário  que  se  dá,  pois  o  que  o  quadro tenta criar é exatamente o referente: o rei como tal. Já vimos de que maneira  Hyacinthe  Rigaud  tratava  de  criar  referente  no  retrato  de Luís XIV. Ele obrigava a supor uma cena anterior, com um “estádio do  espelho”  lacaniano  do  rei,  no  qual  o  rei  assistia  à  jubilosa assunção  do  Rei.  Rigaud  pintava  o  Rei  em  trajes  de  sagração,  de modo que só restava ao rei, diante desse retrato, tomar-se pelo Rei. Criado esse referente, o espectador via-se na posição não de olhar o retrato  do  Rei,  mas  de  ser  olhado  pelo  Monarca  e  constituído  por esse próprio olhar como sujeito político assujeitado.

Falta,  portanto,  à  análise  de  Foucault  um  conceito  para  dar continuidade a seu estudo, mas esse conceito é lacaniano. E falta a Lacan a continuidade de sua análise até entrar numa (psic)analítica do poder, mas esse campo é foucaultiano. Em suma, o que aconteceu foi exatamente aquilo contra o qual Lacan advertia no início de seu curso de 18 de maio de 1966, quando, dirigindo-se a Foucault, então presente,  declarava:  “As  coisas  [em  nossas  reuniões]  não  devem  ser essas  coisas  dos  dois  lados,  do  seu  e  do  meu,  e  imediatamente identificáveis  nesse  nível,  caso  contrário,  de  que  adiantaria?” Naturalmente,  aquilo  que  se  devia  absolutamente  evitar  foi  o  que aconteceu: as “coisas” de tal maneira ficaram “dos dois lados” que os  dois  grandes  espíritos  da  época  conseguiram,  nessa  questão importante,  desperdiçar  seu  encontro.  Ambos  se  recusaram  a  dar  o passo que os teria levado a se encontrar, permitindo-lhes propor uma interpretação decisiva das Meninas.  Ora,  são  exatamente  esses  dois passos que nenhum dos dois quis dar no auge do estruturalismo em 1966  que  devemos  nos  aventurar  a  dar  hoje.  É  preciso,  em  suma, introduzir o estádio do espelho na analítica do poder.

 

Uma  vez  introduzido,  logo  nos  damos  conta  de  que  o  mesmo dispositivo  do  quadro  de  Hyacinthe  Rigaud  funciona  no  quadro  de Velázquez: um estádio do espelho do rei, com a ressalva de que são primeiro  que  tudo  a  Corte,  a  infanta  e  seu  séquito,  e  não  os espectadores,  que  são  testemunhas  do  momento  em  que  o  rei  se

constitui como Rei.122 O grupo na frente do quadro é visto pelo rei no  momento  em  que  ele  é  surpreendido  por  esse  grupo  numa miragem  autoconstitutiva  dupla  (espelho  do  fundo  e  sobretudo retrato na tela virada, invisível para o espectador mas visível para o grupo  na  frente  do  quadro).  A  grande  novidade  desse  quadro  em relação  ao  de  Hyacinthe  Rigaud  é  que  aqui  podemos  ver perfeitamente  de  que  maneira  o  rei  se  constitui  como  Rei.  Esse quadro de certa maneira faz parte da cena anterior à visão do retrato do rei que Louis Marin era obrigado a imaginar diante do retrato do rei Luís XIV. Com efeito, vemos aqui um espelho e a constituição do rei  como  Rei  pelo  pintor.  É  seu  gesto  de  transfiguração  que transforma o rei em Rei. O verdadeiro tema do quadro, portanto, é o poder  de  representação  detido  pelo  pintor:  esse  poder  é,  de  certa forma,  fundador  do  poder  do  próprio  rei.  O  poder  do  rei fundamenta-se  assim  no  poder  de  representação  do  Rei  detido  por aquele que possui a arte de representá-lo.

Em  sua  sessão  de  15  de  maio  de  1966,  o  psicanalista  assinalara muito justificadamente que na época em que As meninas foi pintado (1656) Velázquez não tinha como estar usando a cruz da ordem dos cavaleiros  de  Santiago,  que,  no  entanto,  exibe  em  seu  autorretrato das Meninas:  ele  só  seria  homenageado  com  essa  importante honraria dezoito meses depois, e a insígnia só podia efetivamente ser usada  oito  meses  depois,  ou  seja,  em  1659.  Ora,  como  Velázquez morre em 1660, diz a lenda que depois de sua morte o próprio rei teria pintado a cruz no peito do retrato de Velázquez em As meninas. Lacan interpreta esse gesto como uma homenagem do rei àquele que soube demonstrar que “este mundo cabe inteiro no fantasma”. Peço vênia  para  considerar  que  se  trata  antes  de  um  tributo  do  rei  à memória  daquele  que  verdadeiramente  o  fez  rei.  Sem  o  artista,  ele não o teria sido – o que de fato justificava a recompensa suprema.

Essa observação permite entender a diferença no acesso à função monárquica de Luís XIV e Filipe IV. Se Velázquez foi capaz de pintar-se pintando o rei e Rigaud não soube mostrar-se (ficando reduzido à prática  da  arte  do  autorretrato),  isso  naturalmente  decorre  de  uma diferença  de  grau  no  absolutismo  monárquico.  O  de  Filipe  IV  já estava  de  tal  maneira  debilitado  que  ele  teve  de  permitir  que  se mostrasse o artista que contribuía para edificá-lo, ao passo que o de Luís XIV foi capaz de apagar seus traços para fazer crer que devia essa assunção exclusivamente a si mesmo.

Velázquez  ocupa,  assim,  uma  posição  extraordinária:  o  poder régio  teve  de  reconhecer  que  se  fundava  exclusivamente  na  arte daquele  que  o  representa.  Mas  se  a  representação  é  mais  forte  que aquilo  que  representa,  por  que,  então,  não  mostrar  que  o  próprio poder é que é um fantasma? E é muito provavelmente o que revela o quadro das Meninas.

Nessa medida, o rei poderia, como prevê a teoria dos dois corpos do rei, ser apenas um simples manequim, infinitamente mais seguro para fazer as vezes de grande Sujeito do que um corpo orgânico de neotênio,  sempre  fraco  e  perecível.  Velázquez  revela,  em  suma,  a verdade oculta, o que não devia ser dito: o rei está nu. Louis Marin, trabalhando no retrato do rei da França no século XVII, ou seja, na mesma  época  em  que  Velázquez  pintava As  meninas,  fixava  esta regra  absoluta:  “Ninguém  [deve  saber]  que  o  rei  é  apenas  sua imagem e que, por trás do retrato ou além dele, não há o rei, mas

apenas um homem.”123

Ora, é precisamente essa regra que Velázquez transgride: ele dá a entender que é um homem, ou seja, um neotênio, que desempenha o papel.  E,  por  sinal,  Velázquez  não  se  eximiu,  em  várias oportunidades, de “arrumar” o retrato de Filipe IV e alguns outros grandes  deste  mundo.  Basta  lembrar  do Filipe  IV  na  juventude,  do Museu do Prado, pintado por volta de 1630, no qual vemos um rei simiesco, filiforme, magricela e prognato. Basta lembrar os retratos, pintados por Velázquez, dos monstros de todos os tipos que pululam na Corte barroca de Filipe IV. Basta lembrar, finalmente, o retrato do chefe  da  cristandade,  o  papa  Inocêncio  X,  representado  como personagem  ao  mesmo  tempo  autoritário,  inibido,  inchado  e  sem encantos.

E, inclusive, a mensagem de Velázquez – “o papel é desempenhado por um neotênio!” – foi perfeitamente entendida por outros pintores. Poderíamos  evocar  aqui  a  terrível  ironia  de  Goya  com  a  família monárquica,  um  século  e  meio  depois.  A  trágica  farsa  de  uma humanidade  em  busca  de  grandes  Sujeitos  conduz  aquele  que  a percebe  à  beira  de  um  abismo  em  que  o  terror  disputa  a  primazia com a farsa. Indo um passo adiante de Velázquez na exploração de todos  os  aspectos  dessa  condição,  Goya  faria  nascer  a  pintura moderna,  tanto  em  seus  temas  quanto  em  sua  feitura:  um  toque rápido que já evoca a técnica impressionista.

Poderíamos evocar também a série de retratos de Inocêncio X por Francis  Bacon  com  base  em  Velázquez,  nos  quais  o  papa  revela-se uma  espécie  de  símio  desamparado,  enlouquecido,  empetecado  e enjaulado  em  seu  próprio  trono  –  ou  seja,  um  perfeito  retrato  de

neotênio como papa.124

O  Rei  só  existe,  portanto,  como  criatura  do  criador.  Este  pode, assim, fazer o que bem entender: um rei em trajes de sagração ou um grande idiota prognato. O senhor do senhor, nesse sentido, é aquele que pinta o senhor.

Poderíamos  imaginar,  para  concluir,  que  Velázquez,  situando  o espectador  do  quadro  no  exato  lugar  do  olhar  do  rei,  convida  o espectador a se insinuar no interior do rei de maneira a se tomar pelo rei durante alguns minutos e ver qual o efeito.

Para dar conta desse momento terminal na apreensão do quadro pelo espectador, é necessário reconstituir os momentos sucessivos que ele encena – o que é negligenciado em praticamente todas as análises. Elas esquecem, no caso, que o espaço (o espaço fixo do quadro) gera tempo.  Aí  está  o  problema  crucial,  pois  bem  sabemos  o  quanto  a imagem  fixa  geralmente  é  inadequada  para  dar  conta  do  tempo, considerando-se a não congruidade das dimensões da temporalidade e  da  espacialidade.  De  fato,  se  quisermos  representar  uma consecutividade temporal, utilizaremos com frequência uma sucessão de  imagens  fixas.  É  o  caso,  por  exemplo,  das  quatorze  estações  da Via Crucis :  elas  são  apresentadas  em  igual  número  de  imagens.  De maneira geral, uma só imagem fixa representa um único instante. É um instantâneo, que certamente pode valer por toda a eternidade – o que,  aliás,  é  a  causa  do  lado  pungente  da  imagem  fixa,  a  foto,  por exemplo,  na  qual  um  instante  entre  todos  é  fixado  por  toda  a eternidade.  Entretanto,  quando  uma  imagem  fixa  toma  a  si representar  alguns  instantes,  dois  ou  três,  num  único  espaço,  têm início as dificuldades. Pois é necessário infringir uma regra: em vez de  representar,  por  exemplo,  um  personagem  uma  vez,  como  se costuma  fazer,  será  necessário  representá-lo  duas  vezes  no  mesmo espaço.  E  o  efeito  não  poderá  deixar  de  parecer  estranho:  teremos um personagem duplicado na mesma imagem, realizando duas ações diferentes.  Nesse  caso,  cabe  ao  espectador  reconstituir  a  sucessão temporal. O que foi feito, pelo menos a partir do Renascimento. Por exemplo,  com  Masaccio,  em  vários  dos  célebres  afrescos  da  capela Brancacci  de  Florença,  entre  eles O  pagamento  do  tributo  ou O tributo  de  São  Pedro,  pintado  em  1427.  Vemos  aí  São  Pedro  três vezes.  No  centro,  entre  os  apóstolos,  quando  o  coletor  cobra  o imposto  e  Jesus  indica  a  Pedro  onde  encontrar  o  dinheiro.  À esquerda, quando Pedro tira a moeda da boca de um peixe. À direita, quando Pedro entrega a soma ao coletor de impostos.

A  enorme  força  do  quadro  de  Velázquez  decorre  do  fato  de articular cinco tempos sucessivos sem que qualquer dos personagens seja  representado  duas  vezes.  Convém,  assim,  proceder  a  uma autêntica  diegese  desse  quadro.  Não  considero  aqui  “diegese”  no sentido  clássico  de  Platão  ou  Aristóteles,  quando  distinguiam  a diegese  da  mímese  (o  que,  bem  sucintamente,  nos  coloca  diante  da escolha entre contar a ação ou mimetizá-la), mas no sentido atual, o que  é  usado  no  cinema:  “Enumeração  detalhada,  rigorosamente cronológica  e  sem  omissão,  dos  acontecimentos  de  uma  narrativa” (Grand  Dictionnaire  terminologique).  Naturalmente,  não  foi  por acaso  que  recorri  aqui  a  um  termo  de  análise  cinematográfica,  na medida  em  que  essa  imagem  fixa  das Meninas  suscita  ao  seu  redor movimentos  cuja  sucessão  temporal  é  necessário  estabelecer.  Senão, vejamos.

Primeiro  tempo .  Estamos  no  dia  23  de  dezembro  de  1656,  às 3h06 (reproduzo sem discussão as suposições absurdamente precisas de  Campo  y  Frances,  que  têm  a  vantagem  de  se  apresentar  como numa  intriga  policial  quando  chegamos  ao  momento  final,  o  da reconstituição  dos  fatos  e  da  identificação  do  culpado).  Velázquez está  diante  do  quadro.  Ele  pinta  a  sala,  o  quadro  virado  e  os cortesãos que aguardam a chegada do rei.

Segundo tempo. Às 5h08, o rei chega acompanhado da rainha, e se instala no lugar do pintor. Velázquez “entra” então no quadro e se pinta pintando o rei na tela virada. A imagem do rei e da rainha é fixada no espelho do fundo, enquanto todos assistem ao estádio do espelho dos dois e a Corte se constitui como tal, o que se configura na assunção da infanta.

Terceiro  tempo.  O  rei  parte,  a  Corte  se  dispersa,  o  quadro  é pendurado  entre  os  outros  quadros  que  podem  ser  vistos  na  sala  e que representam Apolo e Marcias, uma disputa entre Aracne e Palas, o sequestro de Europa e alguns outros.

Quarto tempo. A tela se encontra no Prado. Esse quarto tempo é infinitamente multiplicado, ele acontece toda vez que um espectador contempla  a  tela.  Esse  gesto  inocente  basta  para  que instantaneamente ele se veja no lugar do pintor e do rei, acomodando seu  olhar  no  deles.  Ele  é  então  imediatamente  captado  e  aspirado num  turbilhão  horizontal,  pois  se  mira  como  rei  no  espelho  do fundo, ao mesmo tempo que vê Velázquez pintá-lo como rei e que a Corte, e sobretudo a infanta, o olha como o seu rei. Nesse sentido, o quadro  de  fato  funciona  como  uma  “armadilha  de  olhares”,  como observara Lacan. De tal maneira que uma vertigem pode acometer o espectador,  que  se  veria,  então,  forçado  a  desviar  o  olhar  para “voltar a si”, limitando-se literalmente à própria imagem devolvida por  um  espelho  real  convenientemente  instalado  pela  direção  do museu  no  terceiro  quarto  direito  do  quadro.  Esse  espelho  teria  a função de “conter” os espectadores que estivessem “entrando” com excessiva  facilidade  nas Meninas  (a  anedota  é  verídica,  e  já  havia chamado  a  atenção  de  Lacan).  O  espectador  pode  assim  sair  da captura. Nesse ponto, dá-se conta de que o rei não passaria de um simples  manequim,  uma  fachada  devidamente  trajada  e  encimada por uma máscara de cera de olhos furados, uma couraça, à espera de

alguém, ou seja, de qualquer um que a venha ocupar.125 O segredo régio é desvendado quando o espectador descobre que o mecanismo que cria literalmente o rei é o mesmo que funciona na feira, quando ele  se  posta  por  trás  de  um  manequim  para  ser  fotografado  como Napoleão  ou  general  sulista  –  exceto  que  a  cerimônia  régia  é extremamente séria, constitutiva do próprio social. Nessa medida, o espectador das Meninas está na mesma posição que aquele que, num filme  recente  de  Spike  Jonze,  lançado  em  1999,  declara: Quero  ser John Malkovich (título do filme). Craig, marionetista frustrado mas ainda  assim  marionetista  –  vale  dizer,  alguém  que  comanda  as marionetes –, descobre de repente uma forma de entrar diretamente, através  de  um  turbilhão,  no  cérebro  de  John  Malkovich,  de  tal maneira que todo mundo pode ser por algum tempo John Malkovich (exceto,  naturalmente,  o  próprio  John  Malkovich  –  e  aqui reconhecemos  o  tema  pascaliano  da  melancolia  daquele  que  se  vê reduzido  a  se  tomar  por  ele).  Aqui,  todo  mundo  pode  ser  o  rei, bastando  duas  condições:  que  se  coloque  na  boa  posição,  a  do próprio rei, com o olhar superposto ao olhar do rei, e sobretudo que seja  pintado  por  Velázquez.  A  partir  daí,  todo  espectador  poderá sentir  a  emoção  de  se  ver  na  pele  do  rei:  enquanto  estiver  sendo pintado,  poderá  mirar-se  como  rei  no  espelho  do  fundo  e  será reconhecido como Rei por uma Corte de autênticos neotênios, entre eles  um  cão,  que  terá  constituído  como  sujeitos  graças  a  um  olhar para eles enquanto o olham. Ele descobrirá, assim, que ser rei nada mais é que poder se empertigar como rei. Terá descoberto o segredo da função régia.

Quinto tempo . A esta altura, eu seria tentado, à maneira de Louis Marin,  que  imaginava  um  tempo  anterior  à  visão  do Luís  XIV  de Hyacinthe  Rigaud,  a  supor  uma  cena,  só  que  posterior  à  visão  do quadro  de  Velázquez.  Nesse  sentido,  esse  quinto  tempo  remata  a intensa  circulação  ordenada  por  essa  imagem  fixa.  Poderíamos imaginar uma fila em que os espectadores esperam sua vez de habitar o  manequim  para  assim  se  empertigar  durante  alguns  minutos  “na pele de Filipe IV”. Depois da emoção causada pelo fato de estar por algum  tempo  com  a  cabeça  do  Rei  e  vendo  por  seus  olhos,  seria legítimo  que  se  quisesse  ver  o  outro  lado  do  cenário.  E  assim veríamos o espectador do momento sair da pele de Filipe IV, dar uma volta pela sala onde estão reunidos os cortesãos e o séquito e chegar à antecâmara dessa peça, a que vemos à direita ao fundo do quadro, conduzido  por  Nieto,  o  duplo  de  Velázquez,  seu  cúmplice,  o mordomo real, que conhece as portas ocultas e as passagens secretas do palácio. Nesse ponto, o espectador, depois de ter puxado a cortina para  entrar,  faria  uma  pausa,  contemplaria  o  dispositivo  como  um todo  e  finalmente  veria  a  tela  pintada  por  Velázquez.  E  então,  no momento  seguinte,  esse  espectador  cairia  na  gargalhada  ao  ver  o retrato de um grande idiota prognato – ou ficaria transido de terror ao ver um retrato quase goyesco ou “pré-baconiano” de Filipe IV.

É em função dessa cena posterior que eu proporia um novo título para As meninas. E seria, naturalmente, Quero ser Filipe IV.

Não  chegarei  a  ponto  de  dizer  que  Velázquez  urdiu deliberadamente  essa  construção.  Mas  sustento  que  é,  apesar  de tudo,  o  que  ele  nos  faz  ver  nessa  extraordinária  “armadilha  de olhares” que construiu.

 

Velázquez, o astuto pascaliano e o analista

 

O artista, na medida em que é ele que inventa o grande Sujeito, seria um  assujeitado  de  um  tipo  absolutamente  especial.  É  bem  verdade que ele segura o espelho no qual se reflete o grande Sujeito, mas está constantemente retocando sua imagem, de tal maneira que o artista faz parte dessa raça rara dos astutos que são capazes de jogar com a servidão em que se encontram, sem ser enganado por ela. Como são eles  que  inventam  e  montam  a  grande  peça,  são  igualmente  eles  os únicos  que  não  podem  acreditar  nela,  pois  têm  conhecimento  da manipulação que preside à construção de um grande Sujeito a partir de  um  truque  sonoro,  caligráfico  ou  pictórico  transfigurando  um neotênio em grande Sujeito. Naturalmente, não é por uma disposição psicológica  especial  que  eles  se  veem  na  posição  cindida  do  astuto pascaliano, mas por um efeito de estrutura. Não só, já que não têm como acreditar na ficção que inventam, a ingenuidade que caracteriza os outros sujeitos lhes é poupada, mas sobretudo são eles os únicos que podem revelar o segredo. É nesse sentido que realmente merecem o qualificativo de astutos, pois, se precisam garantir o funcionamento daquilo  que  no  teatro  se  chama  de  truque  (ou  seja,  segundo  o dicionário  Robert,  “a  máquina  ou  o  dispositivo  cênico  destinado  a criar uma ilusão”), eles se veem na posição de poder desvendá-lo. É precisamente  o  que  se  costuma  chamar  de  crítica.  Posição extremamente  prazerosa,  que  foi  muito  bem  descrita  por  Louis Marin: “Que um belo dia (...), por um simples momento, um fraco, um assujeitado, por ser esperto e ardiloso, encontre meios de virar a força  do  poder  contra  o  poder,  de  desviá-la  contra  ele,  que  intenso prazer então (...). Ele faz com que – pela habilidade artesanal, a arte dos meios e das breves maquinações – o poder, por sua própria força, se  contradiga,  se  acuse  (...).  Esse  narrador  hábil  e  sutil  contará histórias,  e  não  mais  a  História  (...),  apanhará  [o  poder]  em  sua

própria armadilha pelo prazer que o poder sente nisso.”126

Não  seria  impossível,  nesse  sentido,  como  segura  o  espelho  e arranja o retrato que nele se reflete, que o artista, no momento em que  comenta  o  dispositivo,  se  veja  na  posição  do  analista,  como imaginava Lacan. Resta saber até onde se sustenta essa relação: se é certo que o simples fato de virar uma carta cria um lugar onde algo da ordem do desejo e do objeto a possa se inscrever, não é certo que isso  seja  suficiente  para  instalar  o  analista  na  posição  daquele  que pode  efetuar  a  crítica  radical  dos  mecanismos  de  poder.  Se  estou convencido,  com  Lacan,  de  que  o  artista  pode  fazer  as  vezes  de analista, não estou certo, em compensação, de que o analista possa ocupar o lugar eminentemente crítico do artista, empenhado não em desvendar  um  desejo  singular,  ainda  que  vinculado  a  um  jogo complexo, mas à divulgação, ligada ao simples prazer do desenho ou das cores, dos mecanismos do poder.

 

O Povo

 

A  Revolução  Francesa  bem  poderia  ter  resultado  de  uma  guerra religiosa  –  é  essa  a  tese,  já  mencionada,  do  historiador  Dale  Van Kley,  exposta  em Les  Origines  religieuses  de  la  Révolution

française .127 Desde a contestação, nas décadas de 1970 e 1980, das explicações  estritamente  marxistas  da  Revolução,  os  historiadores multiplicaram  abordagens  alternativas.  François  Furet  buscou  uma explicação  de  natureza  ideológica,  o  historiador  britânico  William Doyle pendeu para uma abordagem política e Roger Chartier insistiu na dimensão cultural. Privilegiando a longa duração, Dale Van Kley, eminente  especialista  americano  do  Antigo  Regime,  tentou  mostrar que  as  origens  de  1789  também  deviam  ser  buscadas  nas  guerras religiosas.

Dale Van Kley explica, assim, que a monarquia absoluta se havia instalado aos poucos como “religião monárquica” para escapar aos conflitos religiosos internos do cristianismo, manifestados na França a  partir  do  século  XVI.  O  que  levou  à  construção  da  figura  do monarca  absoluto  como  grande  Sujeito  régio  e  ao  aprofundamento dos  conflitos,  especialmente  com  os  jansenistas,  que,  como  os protestantes, queriam manter-se fiéis a uma relação direta com Deus. Segundo  Dale  Van  Kley,  é  perfeitamente  possível  que,  no  fim  das contas, a luta desses agostinianos contra o grande Sujeito régio e sua defesa  implacável  do  grande  Sujeito  divino  é  que  tenham  feito  a cama do outro grande Sujeito que a história logo daria à luz, o da Revolução  Francesa.  Como  se  havia  transformado  numa  espécie  de religião,  o  absolutismo  tornara-se  “muito  vulnerável  a  uma desconstrução  utilizando  seus  próprios  termos”.  Após  a  destruição do mosteiro de Port-Royal (1711) e a considerável comoção pública causada  pela  dispersão  das  cinzas  dos  mortos  enterrados  no cemitério, e depois de ter Luís XIV pedido ao papa a condenação do jansenismo  (a  famosa  bula Unigenitus,  de  1713),  o  movimento  se radicalizou.  O  jansenismo  tornou-se,  então,  a  mais  séria  ameaça política contra a monarquia, de tal maneira que a polícia empenhou muito  mais  energia  para  combatê-lo  do  que  para  enfrentar  o movimento  filosófico.  Segundo  Dale  Van  Kley,  esse  movimento  deu origem a um “republicanismo” clerical difuso que se pronunciava em favor  dos  párocos  contra  os  bispos,  que  pretendia,  como  os protestantes,  favorecer  a  leitura  direta  das  Escrituras  pelos  fiéis  e preconizava “a dessacralização de tudo que se encontre entre Deus e a  consciência  do  indivíduo,  sem  excetuar  a  monarquia  de  direito divino”. O jansenismo foi tanto mais temível na medida em que se beneficiou  de  determinado  embasamento  popular,  favorecendo  o acesso do povo, inclusive das mulheres, a uma autêntica inteligência política. Soube também, com a publicação clandestina das Nouvelles ecclésiastiques  [Notícias  eclesiásticas],  prenunciar  o  surgimento  de uma  imprensa  e  de  um  jornalismo  ideológicos,  antecipando  a efervescência  das  vésperas  da  Revolução.  Na  década  de  1750,  a recusa da Igreja de dar a extrema-unção aos jansenistas provocou a proliferação de discursos sediciosos exprimindo tanto a reivindicação extremamente  nova  e,  em  certo  sentido,  laica  da  liberdade  de consciência quanto a desconfiança em relação ao rei e, sobretudo, à

É

Igreja. É bem verdade que essa corrente debilitou-se depois de 1770, o  que,  segundo  Dale  Van  Kley,  constitui  o  motivo  pelo  qual  sua influência  na  Revolução  veio  a  ser  por  muito  tempo  subestimada, mas seu papel terá sido considerável na politização até então muito débil  da  crítica  do  poder.  Ao  lutar  pela  manutenção  do  grande Sujeito divino, os jansenistas acabaram por ter um papel decisivo na queda  final  da  monarquia  e  no  surgimento  de  um  novo  grande Sujeito.

Foi uma nova forma de religião secular que apareceu então. E ela teve o seu deus. Não faço essa afirmação pelo simples prazer de saber até que ponto se sustenta a hipótese segundo a qual, depois da Physis dos gregos, dos monoteísmos, da religião monarquista de Estado do grande  século,  caberia  acrescentar  o  Povo,  trazido  pela  Revolução Francesa. Se aplico o atributo divino a cada uma dessas ocorrências, não é em busca de um efeito de discurso, mas em razão da presença de  um  elemento  estrutural  decisivo.  Proponho  que  seja  este  o enunciado desse fato estrutural: num conjunto simbólico, quando o terceiro  aparece  como  sendo  de  estrutura  unária,  estamos  lidando com  uma  religião.  Como  vimos,  essa  estrutura  pode  assumir diferentes formas: num poema, numa construção narrativa especial, num  sofisticado  caligrama  abstrato,  num  efeito  de  representação, numa representação pictórica “metafísica”... Em qualquer dos casos, a  partir  do  momento  em  que  a  estrutura  unária  do  terceiro  é constatada,  abre-se  uma  série  interlocutória  indefinida  (mas  não infinita). O desdobramento unário serve então de referência unitária. Ao redor desse terceiro fixado como sendo sua própria origem, um grupo de neotênios pode congregar-se por tempo determinado.

Teremos de nos habituar um dia, em suma, a deixar de tomar o monoteísmo  por  única  medida  do  religioso,  assim  como  será necessário  aprender  a  identificar  essa  presença  do  religioso  em formas políticas e simbólicas as mais diversas.

 

É

É,  portanto,  um  novo  avatar  de  grande  Sujeito  que  vou  tentar expor. Meu trabalho será facilitado na medida em que se começa a conceber o século XIX como um século de intensas buscas religiosas, inaugurado  pelo  desmoronamento  dos  antigos  valores  teológicos  e teológico-políticos  causado  pelas  revoluções  inglesa,  americana  e sobretudo  francesa.  A  esse  novo  grande  Sujeito  que  se  busca  em numerosas convulsões daremos, portanto, o nome de Povo. O Povo, naturalmente, teve “sua Igreja” própria: a República foi a instituição que sustentou esse grande Sujeito.

O Povo, como grande Sujeito saído diretamente das três grandes revoluções já citadas e sobretudo da Revolução Francesa, apresenta novidades consideráveis em relação aos outros grandes Sujeitos. Para começar, o Povo mobiliza o que poderíamos chamar de uma mística da sublevação popular: o Povo é uma nação que se levanta, se une e se  funda  numa  unidade  indefectível.  Nesse  tipo  de  acontecimento  é que Sartre pensava quando elaborou sua teoria do “grupo em fusão”. O grupo em fusão corresponde ao momento revolucionário em que o universo familiar (e infernal) da conformidade serial se rompe e no qual  as  práxis  dispersas  se  reúnem  numa  proximidade  e  numa dinâmica  intensa,  como  na  passagem  dos  saques  dos  arsenais parisienses em 12 de julho de 1789 à tomada da Bastilha, que, por

sinal, é citada como exemplo por Sartre.128

Essa exaltação da sublevação fusional como garantia da unidade nacional  em  seu  nível  mais  profundo  não  deixa  de  evocar  o entusiasmo que Rousseau manifestava por uma sociedade em que os seres  poderiam  espontaneamente  “desabrochar  aos  raios  supremos do  prazer”,  vale  dizer,  comungar,  muito  mais  que  comunicar.  O emaranhamento  dos  “eu”  singulares  num  grande  “eu  comum”, exposto  no Contrato  social,  no  qual  se  manifesta  a  socialidade fusional cara a Rousseau, seria, inclusive, celebrado até o fim de sua vida, uma dezena de anos antes de 1789, como no nono Passeio, no mesmo momento em que ele vê em todo mundo um inimigo jurado: “Existiria  um  prazer  mais  doce  que  o  de  ver  um  povo  inteiro entregar-se  à  alegria  num  dia  de  festa  e  todos  os  corações desabrocharem aos raios supremos do prazer que passa rapidamente, mas de maneira vívida, pelas nuvens da vida?”

O  Povo,  como  grande  Sujeito,  induz  um  novo  tipo  de funcionamento com os sujeitos que o supõem. Com efeito, ele já não requer os dois tempos que presidem ao advento dos grandes Sujeitos anteriores. Era necessário, assim, um primeiro tempo de miragem no qual Deus, querendo reconhecer-se, engendraria os seres da criação à sua  imagem.  Ou,  então,  era  necessário,  nas  primeiras  formas  de secularização, um primeiro tempo em que o rei se reconhecia (“sou eu”),  seguido  de  um  segundo  tempo  em  que  o  rei,  olhando  aqueles que  o  olhavam,  os  instituía  como  sujeitos  assujeitados  (“vocês  são meus  súditos”).  Com  o  Povo,  o  espelho  funciona  numa temporalidade de tempo único: o eu singular se reflete e se dissolve num  grande  “eu  comum”  que  constitui  o  Povo  numa  socialidade fusional  indissociável.  Os  dois  tempos  são,  de  certa  maneira, esmagados um sobre o outro, de modo que, quando eu me olha, eu me transfigura em Povo. Em suma, o Povo só se funda quando cada um,  cada  cidadão  participa  do  processo.  Ser  sujeito  do  Povo,  com efeito,  é  pertencer  a  esse  conjunto  que  engloba  e  supera  cada  um (Victor  Hugo).  Desse  novo  grande  Sujeito,  participarei,  portanto, com a condição de que possa nele me fundir e me fundar: que nele eu desapareça pela fusão e com ele me edifique. Ao participar do Povo,

passo  a  fazer  parte  integrante,  portanto,  do  grande  Sujeito.129  Esse grande Sujeito da República, o Povo, remete, como escreveu Marcel Gauchet,  a  um  “povo  perpétuo,  que  perdura  idêntico  a  si  mesmo através da sucessão das gerações e constitui o verdadeiro titular da

soberania”.130

Que Rousseau tenha sido muito ou pouco lido antes de 1789 não importa  muito,  pois  o  fato  é  que  ele  vem  a  ser,  no  momento  da

Revolução Francesa, “o autor da situação”.131 Ele o é porque, como explica  Marcel  Gauchet  a  propósito  de  1789,  “a  conquista  da liberdade” passou “pela comunhão mística da Nação”. E o é tanto mais  na  medida  em  que  foi  necessário  instituir  uma  face  política frente a essa face efusiva do “eu comum”. Foi necessário, em suma, dar  o  passo  que  leva  de  uma  socialidade  mística  a  uma  instância organizada, assumindo o controle e a regulação das relações internas e  externas  dessa  nação.  Rousseau,  de  certa  maneira,  antecipou  o momento em que seria necessário converter essa face mística numa face política, pois havia desenhado em sua época a forma geral que conviria  conferir  a  esse  “todo”  para  garantir  a  “cada  um”  o  seu lugar: separação dos poderes, organização do governo (polissinodia), pluricameralismo,  modalidades  de  delegação  e  representação, vigilância  constitucional,  responsabilidades  atribuídas  aos  homens incumbidos desse todo.

Ora,  se  bem  entendermos  o  estudo  de  Marcel  Gauchet  sobre  a revolução dos poderes de 1789 a 1799, essa necessária conversão do Povo  do  místico  ao  político  é  precisamente  o  que  a  Revolução Francesa  não  foi  capaz  de  fazer:  “Os  dez  anos  de  Revolução  se reduzem (...) à história de um vagar e de uma impotência em torno

dos  caminhos  e  mecanismos  do  governo  representativo.”132  A principal causa dessa impotência decorre do fato de que a passagem para  a  face  política,  vale  dizer,  para  a  organização  do  governo representativo,  impõe  já  a  partir  da  fusão  realizada  uma  revisão drástica dos meios. Revela-se a posteriori que “o objetivo só pode ser atingido  por  caminhos  diferentes  –  e  não  quaisquer  caminhos: caminhos  considerados  inicialmente  como  os  mais  contrários  ao

ideal”.133  Essa  impossibilidade  de  passar  à  fase  da  construção política  seria  perfeitamente  expressa  por  um  Saint-Just.  Para  ele,  o que  ameaça  a  Revolução  provém  da  paralisia  gerada  pelo desenvolvimento excessivo das administrações que no entanto foram criadas  para  consolidar  a  Revolução.  Assim  é  que,  em  seu  célebre discurso de 10 de outubro de 1793, ele diria que o peso burocrático entrava  a  ação  da  República:  “As  leis  são  revolucionárias;  aqueles que as executam não o são.”

Em termos sartrianos, poderíamos dizer que o grupo em fusão é necessariamente  precário  e  passageiro,  fadado  a  desaparecer  ao mesmo  tempo  que  as  circunstâncias  do  seu  engendramento  e obrigado  a  recair  aos  poucos  na  serialidade.  Mas  essa  observação não  dá  conta  muito  bem  do  paradoxo  que  os  promotores  do  novo grande  Sujeito  revolucionário  tiveram  de  enfrentar:  é  no  próprio espaço em que se pretende construí-lo para perenizá-lo que o grande Sujeito  da  Revolução,  o  Povo  fundido  num  todo,  está  fadado  ao desaparecimento. Identificamos facilmente aqui o quiasma, e mesmo o oximoro, de que é instituído todo grande Sujeito: um todo que não é nada. Vemos, assim, que construir o Povo é matá-lo. O paradoxo do Povo como grande Sujeito está, portanto, no fato de que ele é tão intempestivo quanto impossível de encontrar. Donde essas obstinadas tentativas  de  construção  entrecortadas  de  exortações  regulares  à ressurreição do Povo lançadas por aqueles que se consideravam seus representantes  autênticos  –  Robespierre,  Saint-Just  ou  Babeuf.  A Revolução nunca pôde dispensar uma exortação à insurreição, pois a soberania  coletiva  só  se  afirma  num  gesto  primeiro,  originário, irracional,  pela  sublevação  popular,  graças  à  qual  uma  potência  se encarna.  E  com  efeito  a  história  da  França  pós-revolucionária  seria particularmente rica em insurreições em que se busca o Povo: 1830, 1848, 1871...

Sabemos que a contribuição do filósofo historiador Claude Lefort foi inventariar a política como função simbólica. Ora, Lefort, leitor de  François  Furet,  em  busca  das  mudanças  políticas  induzidas  pela Revolução Francesa, dá uma indicação importante sobre o que vem a ser  o  Povo  segundo  a  ideologia  revolucionária.  De  fato,  ele  indica que “a ideia do Povo implica a de uma operação incessante de que ele  seria  autor  e  que  o  faria  dar  à  luz  a  si  mesmo,  e  também  a  de uma  demonstração  incessante  perante  ele  próprio  de  que  está  na

posse de sua identidade”.134 O Rei precisava garantir sua identidade diante de si mesmo antes de se apresentar aos súditos para constituí-los  como  tais;  o  Povo,  da  mesma  forma,  deve  constituir-se  a  si mesmo  diante  de  si,  com  a  diferença  essencial  de  que  sua constituição implica desde logo todos os sujeitos. Já não é, portanto, a mística do homem saído da nobre linhagem de exceção, escolhida por  Deus,  baseando  sua  legitimidade  nas  raízes  profundas  de  uma comunidade, que é mobilizada, mas a mística, como diz Lefort, do “homem universal”.

Isso  tem  consequências  simbólicas  consideráveis:  “O  poder emigrado de um lugar ao mesmo tempo fixo, determinado e oculto, que  era  o  seu  sob  a  monarquia,  para  um  lugar  paradoxalmente instável, indeterminado, que só é indicado no trabalho incessante de sua  enunciação;  ele  se  desliga  do  corpo  do  rei  no  qual  estavam alojados os órgãos dirigentes da sociedade para se juntar ao elemento

impalpável,  universal  e  essencialmente  público  da  fala.”135  O fundamento  legítimo  do  novo  poder,  portanto,  mudou  de  lugar, encontrando-se  doravante  na  fala,  uma  fala  que  precisa  ser constantemente certificada como sendo de fato a do Povo. É preciso, de  agora  em  diante,  falar  em  nome  do  Povo.  Assim  se  explica  o magistério da opinião que caracteriza a ideologia revolucionária, que tem  como  um  de  seus  grandes  paradoxos  o  fato  de  aqueles  que pretendem  encarnar  o  Povo  através  de  seus  discursos  poderem  ser denunciados  sempre  como  usurpadores.  Com  efeito,  nunca  é  em enunciados que se pode reconhecer a existência do Povo, mas (como diz  Lefort  com  grande  precisão)  numa  enunciação.  Ora,  como sabemos desde Benveniste, inventor da linguística da enunciação, em todo  enunciado  sempre  existirão  apenas  traços  da  enunciação.  A enunciação (o dizer) está sempre dissimulada e enfiada no que é dito. Essa  diferença  entre  o  dito  e  o  dizer  pesa  muito,  aqui.  Será necessário, no caso, o estabelecimento de dispositivos completamente novos de produção de uma nova vox populi, tão inapreensível quanto única a poder ser considerada legítima. A busca dessa voz será feita através da proliferação social de clubes, círculos, lojas, maçônicas ou não,  e  outras  sociedades  de  pensamento.  Furet,  que  estudou  muito esse  aspecto  do  período  revolucionário  (que,  por  sinal,  viria  a  se constituir  num  dos  elementos  fundadores  da  democracia),  indica  a esse  respeito  que  a  “sociedade  de  pensamento”  é  “uma  forma  de socialização  cujo  princípio  é  que  seus  membros  devem,  para  nela desempenhar seu papel, despojar-se de toda particularidade concreta e de sua existência social real. O contrário do que no Antigo Regime era chamado de corpos, definidos por uma comunidade de interesses profissionais  ou  sociais  vivenciados  como  tais.  A  sociedade  de pensamento  caracteriza-se  apenas,  para  cada  um  de  seus  membros,

pela relação com as ideias”.136 Essas sociedades serão caracterizadas por  um  aspecto  absolutamente  sintomático:  ficarão  presas  entre  o excesso e a falta. A superabundância de enunciados nelas produzidos corresponde exatamente a sua recorrente insuficiência enunciativa.

A  outra  característica  do  grande  Sujeito  revolucionário  decorre dessas premissas: trata-se de um Sujeito abstrato, que não pode ser

encarnado.137 O grande Sujeito revolucionário é antes de mais nada um conjunto de princípios que fixam as relações do individual com o coletivo,  e  não  suporta  bem  a  encarnação,  muito  embora  devesse decididamente agir, pois nele se fundem o princípio da lei, o do saber e  o  do  poder.  O  episódio  altamente  significativo  do  Terror,  da guilhotinagem  dos  hebertistas  e  dos  dantonistas  e  até  dos  próprios Robespierre  e  Saint-Just  mostra  muito  bem  que  somos  sempre tentados a cortar a cabeça daqueles que queiram realmente encarnar o  Povo  –  a  lembrança  do  Antigo  Regime  funcionando  pela encarnação da vox populi pela vox regi obcecava as mentalidades. E, inclusive, segundo Marcel Gauchet, a Revolução sempre empacou no mesmo ponto: não foram as relações do legislativo com o executivo que  vieram  a  ser  estabilizadas,  mas  as  relações  entre  o  povo  e  os eleitos encarregados de falar em seu nome.

O  Povo,  em  suma,  funcionando  nessa  temporalidade  em  tempo único, não pode se encarnar. O problema será, portanto, que não se pode  se  dar  nenhuma  representação  do  Povo.  E  aqui  entendo “representação”  tanto  no  sentido  iconográfico  quanto  no  sentido político  do  termo:  não  se  pode  muito  bem  representar  o  Povo  por imagens (uma massa fusional seria apenas confusional), e com efeito a  iconografia  republicana  é  infinitamente  mais  pobre  que  a iconografia  régia  –  o  que  se  pode  avaliar  por  exemplo  diante  da cansativa pintura edificante de um Greuze (que no entanto conseguia encantar  Diderot  e  inspirou,  o  que  não  deveria  surpreender,  o realismo  socialista)  ou  da  pintura  ao  mesmo  tempo  realista  e idealista  de  David  no  momento  da  Revolução  e  no  momento  do reinado do Imperador.

A  essa  dificuldade  de  representação  visual  do  Povo  corresponde uma  dificuldade  de  representação  política.  Essa  dificuldade  foi amplamente  trabalhada  por  Pierre  Ronsavallon,  que  em Le  Peuple

introuvable 138  [O  povo  impossível  de  encontrar]  mostra  de  que maneira,  já  a  partir  do  período  revolucionário,  o  problema  da representação  política  se  colocou,  num  momento  em  que  se  estava constantemente dividido entre a afirmação da soberania do povo e a promoção  de  uma  sociedade  de  indivíduos.  Essa  interessante abordagem pressupõe todavia que saibamos o que é o individual e o coletivo. Ora, há dois séculos não podemos deixar de constatar que essas  duas  instâncias  estão  em  constante  redefinição  em  todos  os campos  do  saber.  Sabemos  tão  pouco  definir  o  indivíduo  quanto  o coletivo.  O  que  é  normal,  pois  para  definir  um  é  necessário  poder definir  o  outro.  De  fato,  como  definir  o  indivíduo  democrático quando  não  sabemos  definir  o  Outro  desse  indivíduo,  o  Povo?  É assim essa dificuldade que Marcel Gauchet identifica ao escrever que “o povo que escolhe e vota nunca passa ele próprio de representante

momentâneo do poder do povo perpétuo”.139 O Povo soberano, em nome  do  qual  se  está  constantemente  falando,  nunca  pode  ser apreendido, em suma, pois quando se pretende apreendê-lo o que se apreende  é  sempre  o  povo  empírico,  composto  de  indivíduos.  O Povo, assim, é tão pouco representável no plano político quanto no nível iconográfico.

É bem verdade que, no Povo, o “estádio do espelho” entre o eu singular e o eu comum existe, mas sem produzir nenhuma imagem. Poderíamos  dizer,  inclusive,  que  a  prova  suprema  da  existência  do Povo em sua autofundação decorreria de sua irrepresentabilidade.

Entende-se, assim, o surpreendente encontro do ocultismo com o

socialismo  no  século  XIX.140  Para  Philippe  Muray,  o  século  XIX representa  um  século  decisivo  na  transformação  das  religiões  do passado  numa  crença  universal  que  ele  chama  de  “social-oculta”: “sem o ocultismo, talvez não tivesse havido um triunfo tão completo dos  socialismos.  E  sem  o  socialismo,  o  ocultismo  talvez  tivesse

morrido por si mesmo”.141 Se, de fato, “o socialismo é um ocultismo ativo”,  é  por  ser  preciso,  afinal,  fazer  falar  o  irrepresentável  Povo, dar-lhe  alguma  consistência.  Assim  é  que  os  magnetizadores tomariam  partido  pela  sublevação  em  1848.  E  que,  para  encontrar esse  Povo  impossível  de  ser  encontrado,  Hugo  trabalharia  com  as mesas  giratórias.  Zola,  por  sua  vez,  escreveria  no  fim  da  vida  seus

“evangelhos” por um novo mundo.142 Comte fundaria uma religião positiva.  Certos  atores  da  Comuna  irão  dar  em  lojas  teosóficas.  O próprio  mundo  operário,  desenraizado,  desligado  de  seus  antigos vínculos  simbólicos  com  o  passado,  faria  os  mortos  falarem  com paixão. Numa bela investigação sobre o espiritismo no século XIX, Christine  Bergé  mostrou  que  esse  fenômeno  representou  para  o proletário,  vítima  da  acumulação  primitiva,  um  meio  de  recuperar

um  passado  que  não  tinha  mais.143  E,  com  efeito,  não  podemos entender  a  industrialização,  a  cultura  operária,  os  primeiros movimentos políticos operários e o nascimento da sindicalização no século XIX sem evocar esses vínculos com o espiritismo.

O  romantismo  dedicou-se  particularmente  à  exaltação  de  suas figuras  que  se  caracterizam  pela  autossuperação:  o  Povo, naturalmente,  mas  também  a  Natureza...  Como  sabemos,  todas  as formas de revolta são bem-vindas pelos românticos. Cabe lembrar o grito  inaugural  de  Rousseau:  “Sinto-me  sufocar  no  universo.”  A essência do romantismo, com efeito, é a recusa dos limites, não no sentido  de  um  elã  para  um  além  celeste,  mas  no  sentido  de  um

transportamento  para  um  infinito  e  um  invisível  terrestre.144  O romantismo é ao mesmo tempo a embriaguez filosófica, a nostalgia do absoluto, o sonho, os misticismos, os encantamentos, a busca de uma visão profética e a exaltação das revoltas sociais e políticas em que  o  Povo  se  busca.  Todo  romantismo  levaria  à  coabitação  em proporções  variáveis  entre  uma  ambição  profética,  elementos  da teoria  social  e  política  e,  como  já  vimos,  o  elã  para  um  infinito terrestre.  Nessa  medida,  devemos  tomar  o  marxismo  como  um romantismo dedicado à busca do Povo, como outros romantismos se dedicaram  à  busca  do  absoluto  ou  de  um  encantamento  literário. Essa  mistura  de  visões  artísticas,  proféticas  e  políticas  pode  ser encontrada em todos os autores, mesmo os mais reacionários, como, por exemplo, Balzac. E, por sinal, Marx não se enganara a respeito ao  saudar  o  autor  da Comédia  humana  como  um  revolucionário contra  a  vontade,  vale  dizer,  um  coveiro  da  burguesia,  que  mais contribuiu que qualquer comunista para divulgar suas mazelas.

Na  época  do  Povo,  portanto,  o  artista  se  vê  às  voltas  com  a representação do que fica fora do limite. Como diria magnificamente Michelet: “O povo, em sua mais alta ideia, dificilmente se encontra

no povo.”145 Para captar esse fora-do-limite, é preciso ser “vidente”. É,  então,  por  um  espantoso  curto-circuito  que,  no  século  XIX,  a magia, expulsa de uma racionalidade científica vitoriosa em todas as frentes, voltará a se manifestar na literatura e nas artes. Por isso é que,  como  demonstrou  Yves  Vadé,  as  formas  de  escrita  mais

inovadoras  do  século  XIX  são  impregnadas  de  magia.146  É  que  se torna  necessário,  de  Chateaubriand,  dito  o  “Encantador”,  a Rimbaud,  dito  o  “Vidente”,  passando  por  Hugo,  Nerval,  Gautier, Baudelaire  e  Mallarmé,  que  numa  simples  página,  numa  frase  ou num  verso,  seja  conjurado  o  abalo  das  crenças  passadas  e  se reconstitua  uma  nova  unidade  grandiosa.  Essa  nova  unidade,  que passa pela magia, cede tanto menos diante das exigências totalizantes das religiões passadas na medida em que visa nada menos que uma nova religião. O século XIX irá, assim, da escrita da magia à magia da  escrita,  até  enunciar  que  nós  seremos  salvos  pela  arte.  Assim nasceria  a  ideia  de  uma  religião  da  arte.  Ela  se  prolongaria  muito além do século XIX, chegando a André Breton. Englobaria a pintura e todas as artes. Não estaria mais em jogo a representação de algum grande Sujeito, mas a busca do além de toda representação. Assim é que a pintura, com Cézanne, Van Gogh, Monet, Manet... se engajaria em todas as explorações possíveis desse além e, liberada dos cânones e da expressão obrigatória do verdadeiro, do bem e do belo ligados ao grande Sujeito, lançar-se-ia no inventário de suas próprias leis e na invenção das normas da obra em processo de criação.

O artista romântico será, portanto, um “vidente” posicionado nas vanguardas  de  um  novo  mundo  por  vir.  E,  por  sinal,  a  noção  de vanguarda seria igualmente adotada no terreno artístico e no campo político.

Vidente  também  seria  Michelet,  o  grande  historiador  romântico em busca do Povo. Pois não iria ao encontro do Povo ouvindo, como um espírita, suas vozes? “Foi então que fechei os livros e me situei no povo tanto quanto me era possível; o escritor solitário mergulhou

na multidão, ouviu seus ruídos, anotou as vozes...”147 É conhecido o famoso  trecho  do  prefácio  de  1833  da História  da  França  em  que Michelet declara ter pretendido reproduzir a “dança galvânica” dos mortos:  “E  à  medida  que  eu  soprava  em  sua  poeira,  eu  os  via levantar-se.”

Quando  Michelet  ouvia  a  voz  de  além-túmulo  do  operário,  do trabalhador, do camponês, do artesão, elas lhe diziam que a França devia fundar uma nova Igreja, com o nome de República. Diziam-lhe que,  como  a  Igreja  romana  havia  traído,  há  muito  tempo  infiel  ao povo que vinha cantar, orar e celebrar Deus nas catedrais da Idade Média, era necessário que a Revolução fosse uma segunda Revelação. “O deus verbo, sob a forma em que era visto pela Idade Média, terá sido  esse  vínculo  necessário?  A  História  inteira  está  aí  para responder:  não.  A  Idade  Média  prometeu  a  união  e  deu  apenas  a guerra. Foi necessário que esse deus tivesse sua segunda época, que aparecesse  na  terra,  em  sua  encarnação  de  89.  Ele  então  deu  à associação sua forma ao mesmo tempo mais vasta e mais verdadeira, a  única  que  ainda  hoje  pode  nos  reunir  e,  através  de  nós,  salvar  o mundo. França, gloriosa mãe, que não sois apenas a nossa, mas que

deveis parir toda nação para a liberdade.”148

A voz que Michelet ouve no tecelão, no camponês e no operário, “essa voz, a voz do povo (...), é a inspiração do alto, é o bem-amado

de  Deus,  é  um  deus,  um  novo  messias!”.149  Entre  “as  mulheres  do povo (...) em momento algum encontrei uma tal associação de duas coisas  que  normalmente  consideramos  muito  distintas  e  mesmo

opostas, a sabedoria do mundo e o espírito de Deus”.150

Difícil  dizer  mais  claramente  que  o  Povo  se  apresenta  como  o novo  avatar  de  Deus.  É  que  o  Povo  vem  a  ser  uma  das  figuras  do fora-do-limite,  ao  lado  da  Natureza,  dos  sentimentos,  das  forças mágicas... Mas se é possível pintar um precipício ou uma montanha ou o mar revolto e mesmo sombrias alucinações, já não é tão fácil representar o Povo. Assim, o que será dado a ver será menos o Povo que a natureza, os túmulos, as ruínas e todas as formas possíveis da exaltação do sentimento e do entusiasmo.

Nessas  exaltações,  nessa  busca  de  representação  de  um  absoluto,  a música e o poema terão um papel particular. O papel conferido ao poema  na  corrente  romântica  é  bem  conhecido  –  não  vou  insistir aqui –, e o da música, apesar de conhecido, é menos evidente. Mas ela  é  exaltada  no Ensaio  sobre  a  origem  das  línguas,  de  Rousseau, para quem a música expressa uma verdade inacessível à linguagem, que  nunca  deveria  ter-se  desvinculado  da  música  primeira  que  a habitava. Essa ideia de que a verdadeira filosofia é a música de fato caracteriza  o  romantismo:  a  música  seria,  assim,  uma  “filosofia sonora”  para  Schlegel,  uma  “linguagem  acima  da  linguagem”  para Hoffmann, o próprio segredo da nostalgia para Kleist e Jean Paul, o

canto do mistério da natureza para Novalis...151 Para os românticos, a  música  constitui  algo  que,  em  termos  heideggerianos,  teria  a  ver com uma autêntica escuta do ser.

Basta ler Schopenhauer para convencer-se disso.152 Para ele, com efeito, a música permite o conhecimento direto das Ideias, além da racionalidade inscrita no princípio de razão suficiente implicando o tempo,  o  espaço  e  a  causalidade.  As  Ideias  remetem  a  um  além inacessível,  à  “coisa  em  si”  definida  por  Schopenhauer  como  a vontade,  vale  dizer,  uma  força  ativa  apresentando-se  como  “um esforço sem fim”, uma “tendência para progredir sem interrupção e sem  objetivo”,  perfeitamente  comparável  “aos  desejos  do  homem”. Sendo  o  homem  um  ser  fundamentalmente  finito,  só  o  gênio  pode, mas  apenas  em  lampejos,  superar  essa  finitude  para  chegar  à estrutura  do  mundo:  a  música.  Com  a  música,  então,  podemos “tornar-nos nós mesmos a coisa em si”. Se a música é a mais elevada das artes, é por não estar, como as outras artes, entre as quais a da imagem, ligada à fenomenalidade e o sensível, sendo, isto sim, “uma reprodução direta da vontade” que dá a própria essência.

Restaria apenas a Nietzsche retomar esse esquema e inverter seu proclamado platonismo. O apolíneo, com efeito, entrega somente o mundo  das  formas,  ao  passo  que  o  dionisíaco,  por  sua  vez,  visa  o aquém  das  formas.  O  deslocamento  nietzschiano  consistiria  em ressaltar que a música não remete tanto à verdade, que nunca passa de uma aparência transitória que triunfou, mas à própria vida, vale dizer,  à  possibilidade  de  todas  as  possibilidades.  Ela  é  o  que  nos torna  disponíveis  para  a  “transmutação  de  todos  os  valores”.  A música  é,  portanto,  a  própria  vida,  em  sua  germinação,  de  tal maneira  que,  “sem  música,  a  vida  seria  um  erro”.  Para  Nietzsche, portanto,  a  arte  tem  mais  valor  que  a  verdade.  Sabemos  de  que maneira  ele  pretendia  atender  a  essa  proposição:  construindo  sua obra  como  se  se  tratasse  de  uma  composição  musical  integrando

língua, pensamento e conceitos.153

 

A  secularização  do  grande  Sujeito,  sob  forma  de  Povo,  tendo ocorrido  após  o  abalo  de  valores  decorrente  da  Revolução,  terá, então,  borrado  fortemente  sua  imagem  e  seus  contornos  possíveis, mas de modo algum terá impedido a fé num além, apresente-se ele na forma da atribuição à arte de um poder superior de especulação ou na forma de uma busca doravante terrestre desse além. No exato momento em que a pintura deixava de tentar oferecer uma imagem possível do grande Sujeito, engajando-se na direção de um além da imagem  representacional,  apresentavam-se  as  tentativas  de encarnação  do  Povo  em  uma  classe  ou  uma  raça.  O  surgimento  de uma  arte  liberada  da  representação,  em  busca  da  exibição  de  suas próprias  regras,  de  um  pensamento  racial  (com  Gobineau  e  seu Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas ) e de uma ideologia comunista são, com efeito, fenômenos contemporâneos.

Sabemos  como  se  apoiaram  indevidamente  em  Nietzsche  os  que pretenderam  buscar  um  além  transmutando  todos  os  valores  numa raça considerada superior. Não vou aqui insistir na questão, exceto para  dizer  que  decididamente  não  se  podem  imputar  os  desvios raciais e posteriormente nazistas às investigações de Nietzsche, que, com a música, se situava muito distante de toda encarnação possível do além. Mas, de todo modo, devemos levar em conta o fato de que houve  quem  julgasse  poder  inscrever  suas  ideias  extravagantes  no cenário oferecido por Nietzsche.

 

O Proletariado

 

Vou  me  deter  mais  longamente  no  anúncio  tantas  vezes  reiterado depois de Marx da vinda iminente do Proletariado. Já indiquei que o século XIX pode ser pensado como uma longa crise de religião em que  o  novo  grande  Sujeito,  o  Povo,  revelava-se  literalmente impossível  de  ser  encontrado.  Essa  dificuldade  acabaria  levando  à invenção  de  uma  solução  pela  qual  o  Povo  seria  figurado  em  sua própria  essência:  o  Proletariado.  E,  com  efeito,  o  Proletariado fornece  uma  espécie  de  solução  lógica  para  essa  carência representacional,  finalmente  remetendo  a  um  novo  deus  salvador. Oferece,  por  isso,  uma  solução  lógica  em  relação  aos  impasses  do Povo  vivenciados  ao  longo  do  século  XIX.  O  Proletariado  foi,  em suma, o grande Sujeito invocado pela religião comunista.

O  estabelecimento  dessa  solução  passa  precisamente  pela retomada  de  um  motivo  unário  muito  caro  à  mística  medieval  e  à teosofia barroca cristã. Trata-se do tema do totum igual a nihil que Hegel,  leitor  de  Mestre  Eckhart,  Angelus  Silesius  e  Jacob  Böhme,

conhecia bem.154 Marx define o Proletariado, com efeito, como um nada destinado a se transformar em tudo. Essa equação aparece no Manifesto  comunista  de  1848.  O  operário,  unidade  básica  do Proletariado,  é  assim  definido  por  Marx,  na  primeira  parte  do Manifesto, como o que “desce sempre mais baixo, abaixo inclusive

das condições de sua própria classe”.155 O Proletariado é composto por  aqueles  que,  de  tanto  descer  abaixo  deles  mesmos,  são  de  tal modo destituídos de tudo que não são nada. Eles são definidos pelo nada  que  são  eles  próprios.  É  precisamente  esse  nada, inelutavelmente  produzido  pelo  capitalismo,  que  deveria,  por  esse nada, ser chamado a tornar-se tudo. Como não são nada, como não

têm  “nada  a  perder  senão  suas  próprias  correntes”,156  eles  serão tudo,  como  canta  a Internacional.  Como  bom  hegeliano,  Marx definiu, então, o Proletariado de maneira absoluta e não relativa, em relação às outras classes. Desse modo, a revolução era inevitável, já que  o  capitalismo  não  poderia  deixar  de  produzir  em  excesso  esse elemento que cai sempre mais baixo que sua classe, o proletário. É notável  que  esse  processo  de  transmutação  do  nada  em  tudo  tenha sensibilizado Marx como, suponho, sensibilizara o místico, pois ele chegará  ao  ponto  de  lhe  conferir  um  valor  estético:  a  própria produção  desse  proletário  é  que,  segundo  Marx,  fazia  a  “beleza

suprema  da  produção  capitalista”.157  O  Proletariado  vê-se,  assim, instalado  no  lugar  do  Espírito  absoluto  para  conduzir  a  História  a seu  termo.  Marx,  portanto,  não  foi  hegeliano  à  toa.  Depois  de  ter retomado o tema do nihil/totum, que tanto impressionara Hegel, ele retomou seu modelo teleológico da dialética histórica – através dessa substituição  do  Espírito  absoluto  pelo  Proletariado  é  que  Marx considerou ter “posto novamente de pé” a dialética hegeliana.

Esses dois tempos – identificação com o nada e transformação do nada  em  tudo  –  foram  identificados  por  Jacques  Rancière,  é  bem verdade que de uma outra forma, mas com argumentos próximos dos

meus.158 Rancière escreve, com efeito, que “proletário” significa duas coisas: “a dissolução da classe por ela própria” e sua reconstituição como  “classe  que  opera  a  desclassificação”.  O  primeiro  tempo remete  a  uma  descoberta  feita  pelos  próprios  proletários:  eles  não

contam  nada  na  constituição  simbólica  da  cidade.159  E  o  segundo tempo  tem  a  ver  com  a  afirmação  específica  de  Marx  quando reconstitui  como  classe  a  não  classe.  Rancière  expõe  aqui  a  ideia muito interessante de que precisamente nessa virada é que se deu o “encontro difícil de Marx com os proletários”. Em outras palavras,

no  consentimento  dado  pelos  proletários  ao  ato  marxiano****  que consiste  em  ressuscitar  uma  “nova  figura  do  fantasma  do  Um  bem ordenado”.  Reconheço  assim,  com  Rancière,  que  de  fato  há  dois tempos,  com  uma  revirada  filosófica  do  primeiro  para  o  segundo. Mas minha divergência está no fato de que ele vê esses dois tempos como  “contraditórios”:  “Que  essa  figura”,  escreve  ele,  “se  tenha revelado  historicamente  como  a  mais  temível  das  figuras  do  Um dominador (...) de modo algum faz com que desapareça o problema.” Estranha  formulação,  ao  meu  gosto:  pois,  de  fato,  não  só  isso  não faz  desaparecer  o  dito  problema  como  o  coloca  em  toda  a  sua amplitude. Com efeito, a inevitável transformação da não classe em classe destinada a promover a salvação generalizada continua sendo, precisamente, o que ainda é necessário explicar. Entretanto, Rancière não parece muito disposto a considerar esse ponto, pois entende por “problema”  exclusivamente  a  existência  de  um  tempo  de

desentendimento  entre  os  homens.160  Ora,  não  podemos  deixar  de levar em conta que o primeiro tempo de neantização do Proletariado implica  necessariamente  o  segundo,  o  de  sua  assunção  ontológica. Uma das causas desse ponto cego na análise de Rancière parece-me decorrer do fato de ele identificar o político como o que “arranca [o homem] das figuras da animalidade”. Ora, essa premissa não ajuda a compreender  a  força  do  mecanismo  que  continua  a  vincular  o político  não  à  zoologia,  naturalmente,  mas  a  uma  forma  de  ser-conjunto  específica  que,  ao  mesmo  tempo,  escapa  absolutamente  à animalidade (por não existir um macho dominante), mas também a imita,  enquanto  a  desloca  consideravelmente,  pois  o  homem  é  um animal fracassado que deve necessariamente inventar a instância de que precisa para ser. Ora, com o Proletariado se apresentava, nesse momento da História, uma forma que tinha todas as chances de ser escolhida como novo grande Sujeito. Não sendo absolutamente nada, o proletário se apresentava, com efeito, como a figura histórica exata que podia ser transformada em tudo por raciocínio unário, suscetível como tal de valer como nova referência unitária e nova origem. E foi do  que  se  incumbiu  a  dialética  marxiana,  com  a  eficiência  que sabemos. Caberia por isto acusar Marx de, ao transformar esse nada em  tudo,  ter  desviado  a  reivindicação  democrática  dos  proletários simplesmente  em  busca  de  igualdade?  Não  o  creio:  se  Marx  não tivesse  efetuado  essa  reviravolta,  esse  gesto  decisivo  teria  sido  feito de  qualquer  maneira  –  as  teorias  concorrentes  então  se multiplicavam,  muito  embora  nem  todas  tivessem  o  vigor  da  de Marx.  Podemos  considerar,  assim,  que  ele  foi  o  instrumento privilegiado dessa autêntica astúcia da História que leva os homens a refazer  constantemente  um  terceiro.  Se  subestimássemos  o  alcance dessa força, seríamos levados a pensar que o gesto de Marx era um puro  e  simples  desvio  que  deveria  ter  sido  evitado,  e  nos inclinaríamos  a  conceber  todos  os  desdobramentos  da  aventura proletária como um funesto erro histórico atribuível exclusivamente a Marx – o qual, depois de ter recebido todos os elogios, seria alvo, portanto,  de  todas  as  críticas.  Entretanto,  em  vez  de  refazer  a História  imaginando  que  teria  sido  possível  dispensar  o  gesto marxiano,  não  seria  melhor  tentar  entender  de  que  maneira  ela  foi escrita assim e não de outra forma?

O que, em compensação, pode causar espécie é que Marx, apesar de um impetuoso desprezo por toda religião, não se tenha dado conta de  que,  em  matéria  de  subversão  do  hegelianismo,  estava reinstaurando inteiramente seu modelo soteriológico e escatológico. Existe a esse respeito um texto surpreendente de Marx, em que esse traço singular aparece com grande nitidez. Trata-se da Contribuição

à  crítica  da  filosofia  do  direito  de  Hegel ,161  um  texto  curto  –  na verdade, um artigo – de 1843. Basta encadear as propostas decisivas desse  texto  para  dar-se  conta  de  que  Marx  parte  de  uma  recusa obstinada  de  qualquer  religião...  para  chegar  a  fundar  uma  nova religião. Se não, vejamos: “A crítica da religião é a condição primeira de  toda  crítica”;  “A  verdadeira  felicidade  do  povo  exige  que  a religião seja suprimida enquanto felicidade ilusória do povo”; “Falta [uma classe] que lance ao adversário este desafio: Eu não sou nada e deveria  ser  tudo”;  “É  preciso  formar  (...)  uma  classe  que  seja  a dissolução de todas as classes”; “Essa classe é o proletariado” – e o texto  conclui,  muito  naturalmente,  com  uma  frase  contendo  a palavra “ressurreição”.

Na verdade, revelou-se que o que deveria definitivamente tirar-nos do  “ópio  do  povo”  foi  no  fim  das  contas  aquilo  que  mais seguramente  nos  levou  de  volta  a  ele...  Marx  não  se  deu  conta, portanto,  de  que,  para  constituir  o  Proletariado  como  novo  grande Sujeito, ele precisara conferir-lhe essa dobra interna estruturalmente idêntica  àquela  que  instaura  os  outros  deuses.  Com  efeito,  o Proletariado, constituído desse voltar-se sobre si mesmo do nihil que o  constitui  como totum,  apresenta-se  numa  estrutura  idêntica  à  do grande  Sujeito  bíblico  que  se  anunciava  com  “Eu  sou  aquele  que sou”, em que tudo era dito sem que nada fosse revelado, à do grande Sujeito  do  islã,  que  se  dava  a  ver  num  caligrama  espelhado,  ao grande Sujeito monárquico que se produzia misteriosamente em sua própria miragem.

Aprovo,  portanto,  as  palavras  de  Lyotard  quando  fala  da

“profundidade quase teológica do proletariado”162 – com a ressalva de  que,  em  vez  de  “quase”,  eu  diria  “absolutamente”.  Não  existe outro  motivo  para  o  fato  de  o  Proletariado  ter  gerado  tantos sacerdócios: servindo ao Proletariado, alguém se tornava nada menos que ministro de um novo deus.

Isso não significa dizer que Marx nada produziu de novo. Muito pelo contrário, ele produziu um novo grande Sujeito que tinha suas exigências  próprias,  consideravelmente  novas.  Como  diz  Marcel Gauchet, “ele atribui ao trabalho dos homens (...) uma efetividade e um  alcance  que  nunca  lhe  haviam  sido  reconhecidos”.  Entretanto, para levar a cabo essa tarefa imanente, ele precisou reinstaurar uma nova forma de transcendência, de tal maneira que surge afinal como um estranho híbrido combinando “a saída da religião e a reinvenção

da religião”, “casando indissoluvelmente (...) a fé e o ateísmo”.163

Todo  o  drama  do  comunismo  no  século  XX  caberia  na insuperável  e  explosiva  contradição  dessa  fé  ateia.  Tanto  mais  que essa  antinomia  de  modo  algum  conseguiu  resolver  o  problema  dos que  até  então  invocavam  o  Povo.  Pelo  contrário,  reproduziu-o  em proporções  jamais  atingidas,  a  ponto  de  transformar  a  exceção  do Terror  em  regime  usual:  quanto  mais  o  Proletariado  era  impossível de encontrar, mais se tornava necessário implorá-lo, quanto mais ele era  invocado,  mais  se  tornava  impossível  de  encontrar.  Toda  uma Igreja,  assim,  foi  instaurada  para  invocar  esse  Proletariado  e interpretar suas mais ínfimas vontades supostas. Essa Igreja dotou-se de  teólogos  infinitamente  sutis  e  de  impiedosos  inquisidores.  O próprio Marx, e não apenas Lênin ou Stálin, como se costuma dizer, não  é  estranho  à  instituição  desse  novo  tipo  de  clero,  pois  já  na segunda parte do Manifesto ele afirmava que os “comunistas”, como “parte  mais  resoluta”  da  classe  operária,  seriam  chamados  a representar o Proletariado.

Sabemos hoje que as Igrejas comunistas tiveram de se entregar a lamentáveis  e  terríveis  encenações  para  fazer  existir  esse  nada  e transformá-lo em um todo incumbido de salvar o mundo.




Notas

 

*  Do latim castigatio, punição.

**  A ambiguidade na língua francesa se deve à presença do prefixo con que é um palavrão que designa o órgão sexual feminino. Acrescente-

a isso o final cu que tem o mesmo significado em português. (N. da R. T.)

***  A tradução brasileira do espanhol Las meninas para As meninas,  embora  consagrada,  é  sujeita  a  controvérsia.  Primeiro  porque  as

meninas em espanhol se diz las niñas e, em francês, se diz les filles. Segundo, porque las meninas (em espanhol), designa “Dama de familia

noble que desde muy joven entraba a servir la reina o a las infantas niñas”. Cf. o Diccionario de la lengua española, da Real Academia

Española. (http://lema.rae.es) Do mesmo modo, les ménines (em francês) designa “as damas de companhia de uma princesa espanhola”. Cf. o

Dicionário Petit Larousse. (N. da R. T.)

****  O autor utiliza o termo marxiano para indicar aquilo que provém diretamente do ato ou da escrita de Marx e não da doutrina marxista

e de seus seguidores. (N. da R. T.)
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III. Iguais a Deus?

 

 

Acabo  de  tentar  identificar  várias  figuras  do  grande  Sujeito.  Todas elas  foram  poderosos d’homensticadores  de  neotênios.  E,  por  sinal, não  se  caracterizam  todas  elas  pelo  próprio  signo  da  potência,  a imortalidade? Os deuses gregos da Physis eram, com efeito, imortais. O  Deus  dos  monoteísmos  era  eterno.  A  teoria  dos  dois  corpos  do Rei,  que  funcionou  até  a  época  clássica,  implicava  um  corpo  de dignidade régia incorruptível e eterno. O Povo, como grande Sujeito revolucionário,  pressupunha  um  Povo  perpétuo  perdurando  sempre idêntico através da sucessão de gerações. O Proletariado era o futuro eterno  e  radioso  do  mundo...  E  todos  esses  grandes  Sujeitos acabaram morrendo.

Todos  mortos  pelo  pequeno  sujeito.  O  único  que  pode  afinal matar o grande Sujeito, ser de absoluto poder, é o neotênio: deixando de precisar dele, deixando de invocá-lo. Podemos dizer a respeito do grande Sujeito o que Lévi-Strauss dizia do mito: ele continua a viver enquanto se fala em seu nome. Mas a partir do momento em que se deixa  de  invocá-lo,  ele  morre.  E,  com  efeito,  enquanto  o  grande Sujeito é invocado, ele investe suas representações com o que Walter Benjamin designava com uma palavra muito forte que percorre toda a  sua  obra:  a aura.  A aura,  derivada  das  estéticas  do  sublime,  dá conta de uma “presença Outra” e atesta o “surgimento único de um

longínquo”.1  Quando  os  pequenos  sujeitos  não  acreditam  mais  no grande Sujeito, deixando, como dizia Hegel, de se prosternar diante

de suas estátuas,2 a aura dessas representações muda de natureza: “A admiração  que  sentimos  ante  essas  estátuas  (...)  torna-se  então incapaz de nos fazer dobrar os joelhos.” Elas não preservam mais a menor  marca  do  que  foi,  outrora,  investido  pela  onipotência.  Mas mudaram de lugar: estavam no centro do templo, e agora estão no museu.

Deuses  imortais  ou  eternos  morreram,  assim,  mas  além  disso também  é  possível  que  hoje  o  próprio  conceito  de  “Deus”  esteja morto.

Essa  liquidação  dos  grandes  Sujeitos  não  data  de  Nietzsche.  Ela começou  há  muito  tempo,  pelo  menos  desde  o  humanismo  do Renascimento.  De  fato,  a  instituição  do  livre-arbítrio  do  homem, notadamente  por  Pico  della  Mirandola,  já  introduzia,  como  vimos, uma outra relação com Deus. Descartes, por sinal, não se enganara a respeito  ao  escrever  à  rainha  Cristina  que  “o  livre-arbítrio  é  em  si mesmo a coisa mais nobre que possa haver em nós, tanto mais que nos torna de certa maneira iguais a Deus e parece isentar-nos de estar sujeitos a ele ” (carta de 20 de novembro de 1647, o itálico é meu). Descartes,  por  sinal,  não  haveria  de  recomeçar  todo  o  exercício filosófico  com  uma  fórmula  espelhada,  “eu,  logo  eu”,  que  não  se aplicava mais a Deus, mas ao próprio sujeito da filosofia, o cogito, definido  pelo  famoso  “penso,  logo  existo”,  exposto  em  1637  na

quarta parte do Discurso do método?3

A Nietzsche cabe o mérito de ter feito a primeira constatação de morte  com  todas  as  formalidades.  Na  verdade,  costuma-se  ignorar que ele retomou por conta própria uma ideia há um século corrente na literatura alemã, ou seja, desde a Revolução Francesa. E, de fato, a morte de Deus fora proclamada do alto da tribuna da Convenção, especialmente a 6 de novembro de 1793 (17 brumário), por homens como  Barère,  Hébert,  Chaumette,  Léonard  Bourdon  e  Anacharsis Cloots,  que  promoveram  a  promulgação  do  novo  calendário republicano,  com  a  eliminação  de  nomes  de  santos,  igrejas,  da religião  e  dos  domingos  como  dias  consagrados  a  Deus.  Essa  ideia ganharia em seguida o romantismo alemão. Jean Paul, num de seus romances, escrito em 1796, faz o Cristo dizer, abandonado na Cruz, que  não  existe  Deus.  Para  Heine,  Deus  não  só  morreu  como  foi assassinado.  Para  Feuerbach,  o  homem  teoricamente  só  podia  ser ateu.  Mas  foi  naturalmente  Nietzsche  que  deu  à  ideia  da  morte  de Deus considerável relevo em vários de seus textos, entre eles A gaia ciência . Nesta é encenado um insensato (vale dizer, um ser que diz a verdade sem sabê-lo) que começa a invectivar os passantes, com uma lanterna  na  mão,  gritando:  “Nós  somos  os  assassinos  de  Deus” (aforismo 125).

Desde  Nietzsche,  o  diagnóstico  fatal  muitas  vezes  tem  sido repetido. Vou me limitar aqui a evocar a mais recente confirmação. Ela  remonta  a  Jean-François  Lyotard,  indicando  que  havíamos

entrado  numa  época  “pós-moderna”.4  J.-F.  Lyotard  referia-se,  com isto, ao esgotamento e ao desaparecimento das grandes narrativas de legitimação,  especialmente  a  narrativa  religiosa  e  a  narrativa política.  Ora,  essas  narrativas  não  puderam  esgotar-se  sem  que desaparecesse ao mesmo tempo o que estavam incumbidas de provar, de fazer existir para todos os neotênios, a saber, uma figura possível do grande Sujeito.

O  golpe  de  misericórdia  definitivo  na  existência  possível  das grandes narrativas e dos grandes Sujeitos correlativos parece-me que deveria ser datado de Auschwitz e Hiroxima. Depois de Auschwitz, catástrofe  ocorrida  no  coração  da  região  mais  culta  do  mundo,  a velha  Europa,  e  depois  de  Hiroxima,  ato  de  erradicação  maciça  e instantânea da espécie por si mesma, nada mais indica que se possa ainda invocar um grande Sujeito que viesse garantir a existência dos pequenos  sujeitos.  A  partir  do  momento  em  que  a  atrocidade absoluta  é  possível,  nada  mais  pode  salvar-nos.  Desde  esses acontecimentos  graves,  estamos  irremediavelmente  entregues  a  nós mesmos.

Um  sujeito  entregue  a  si  mesmo  foi  o  que  tentaram  explorar  as artes no século XX. Penso, em particular, em certas escritas teóricas e  certas  obras  literárias  e  pictóricas.  Vou  me  deter  em  algumas apenas, que me parecem altamente significativas da queda de Deus. Poderemos avaliar, nesse pequeno corpus de textos teóricos e obras literárias  ou  pictóricas  altamente  subversivos,  o  deslocamento  que esses textos operam em relação à grande questão humana: a fixação (sempre retrospectiva) da origem.

 

Lacan: o pequeno sujeito do espelho

 

Um dos sinais mais manifestos do declínio do grande Sujeito foi dado por  Lacan  já  na  década  de  1930,  quando  de  sua  entrada  na psicanálise.  Essa  chegada  foi  tão  retumbante  que  até  hoje  não  se avaliou todo o seu alcance; ele começou a atribuir ao pequeno sujeito o que até então era reservado ao grande Sujeito: a autofundação pelo espelho.  Anos  atrás,  julguei  ter  demonstrado  que  se  haviam subestimado  duas  fontes  fundamentais  no  que  se  convencionou chamar  de  “estádio  do  espelho”  lacaniano:  não  se  haviam  avaliado plenamente  todas  as  implicações  da  teoria  da  neotenia  e  se  havia

ignorado completamente a teosofia de Jacob Böhme.5

Nos estudos lacanianos, tinha-se o hábito de isolar várias fontes na elaboração lacaniana do espelho:

– O narcisismo. Entre as fontes do estádio do espelho encontra-se, naturalmente,  o  texto  de  Freud  de  1914,  “Para  introduzir  o narcisismo”, no qual o autor procede a uma dualização da pulsão em libido  narcísica  e  libido  objetal.  Essa  dualização  teria  consideráveis efeitos  a  longo  prazo  (nos  tópicos,  numa  segunda  dualização  da pulsão,  com  a  hipótese  da  pulsão  de  morte,  na  clivagem  do sujeito...), de tal maneira que Lacan não pôde considerar sua própria contribuição  sem  remeter  aos  efeitos  de  longo  prazo  do  que  “a

psicanálise  admiravelmente  designou  pelo  nome  de  narcisismo”,6 ainda  que  nela  identificando  as  “contradições  doutrinais

inextricáveis”7  e  as  “latências  da  semântica”.8  Nesse  veio  do narcisismo,  os  trabalhos  de  Rank  ocupam  um  lugar  importante. Iniciados  já  em  1911  com  “Ein  Beitrag  sum  Narzissismus”,

enriquecidos por estudos publicados em 1914,9 eles foram decisivos no  empreendimento  de  introdução  desse  conceito  e  seus  efeitos podem  ser  facilmente  identificados  tanto  na  hipótese  freudiana  do “Unheimliche”  quanto  nos  “mecanismos  de  inversão,  isolamento  e reduplicação” ligados à “imago do duplo”, postulados por Lacan em seu estádio do espelho.

–  A Gestaltpsychologie.  A  imagem  possui  um  estatuto  ambíguo que a faz oscilar da multiplicidade de seus elementos (redundando na imagem  rompida  de  um  corpo  em  pedaços)  a  sua  apreensão  como totalidade.  Lacan  escora-se  fortemente  nos  trabalhos  da Gestaltpsychologie  e  cita,  em  particular,  os  de  Elsa  Köhler  (1926), mostrando que uma Gestalt (“forma”) é capaz de efeitos normativos no  organismo,  e  nos  de  Charlotte  Bühler  (1927),  sobre  o transitivismo  infantil,  que  marca  a  entrada  numa  forma  de inteligência ligada à sociabilidade.

–  O hegelianismo.  Lacan  acompanhava  com  “assiduidade”10  o seminário  de  Kojève  sobre  Hegel  desde  1934.  Sabemos  por  uma

anotação  de  Kojève  de  julho  de  1936,11  ou  seja,  às  vésperas  da primeira comunicação sobre o estádio do espelho feita por Lacan no congresso  da  IPA  em  Marienbad,  que  Lacan  e  Kojève  tinham decidido  escrever  juntos  um  estudo  que  seria  intitulado Hegel  e Freud:  ensaio  de  um  confronto  interpretativo .  Só  Kojève  redigiu quinze  páginas  sobre  a  primeira  parte,  comparando  o  cogito cartesiano à consciência de si hegeliana. Mas não podemos deixar de imaginar que esse programa ocupou Lacan por um longo período e que sua comunicação do mês seguinte sobre o estádio do espelho dá testemunho  de  uma  parte  de  sua  realização,  ao  passo  que  a continuação,  sobre  o  confronto  do  sujeito  cartesiano  com  o  sujeito freudiano,  sobreviria  apenas  muito  mais  tarde.  Nos  três  primeiros capítulos da Fenomenologia do espírito, Hegel afirma, a propósito da consciência de si, que entramos aí no mundo do “Um, dividido em si mesmo”, no qual o “Eu é ao mesmo tempo o conteúdo da relação e o ato da relação”, ou seja, um “mundo invertido” no qual os “termos são  duplicados”.  Precisamente,  esta  lógica  do  Um-dividido  é  que vamos  encontrar  em  ação  no  estádio  do  espelho.  No  espelho,  com efeito, o segundo está no um, o outro está em si.

A essas três fontes deveríamos acrescentar duas outras:

–  O neodarwinismo.  Já  mencionei  essa  referência  explícita  de Lacan à teoria da neotenia do homem na elaboração do seu estádio do  espelho.  E,  por  sinal,  ele  cita  o  nome  de  Bolk  em  certos  textos dessa  época  (cf.  “Formulações  sobre  a  causalidade  psíquica”,  de 1946). No pensamento de Lacan, o caráter organicamente inacabado é  suprido  e  ao  mesmo  tempo  suplementado  pela  prova  decisiva  da captação  especular,  na  qual  a  criança  unifica  o  seu  eu.  Essa  prova assinala  um  salto  decisivo  na  formação  do  sujeito,  pois  permite contornar  a  falha  da  maturação  natural  no  neotênio  pelo  acesso  a uma  segunda  natureza,  a  cultura.  O  preço  a  ser  pago  por  essa solução  é  a  necessidade  com  que  o  neotênio  então  se  depara  de desdobrar sua vida num mundo de ficção.

– O espelho sofiânico. Quando nos perguntamos onde é que Lacan foi  buscar  a  própria  ideia  do  espelho,  pensamos  naturalmente  em Henri  Wallon.  Wallon  mencionara  o  espelho  (em Les  Origines  du caractère chez l’enfant [As origens do caráter na criança], publicado em 1934) para se referir à captação especular. Nessa prova, a criança se  reconhece  e  unifica  o  seu  eu,  o  que  determina  o  acesso  a  uma ordem  de  coordenação  mais  ampla.  Mas  existe  uma  outra  fonte, decisiva.  Ela  vem  da  teologia  em  geral  (vale  dizer,  das  teorias  da causa  sui ,  da  asseidade  e  da  quididade  do  ser  em  Aristóteles,  nos padres  gregos,  Tomás,  Spinoza...)  e  da  teosofia,  especialmente  a  de Jacob Böhme. Ora, Lacan não podia deixar de conhecer esse autor, pois  a  ele  fora  introduzido  pela  tese  de  Koyré, La  Philosophie  de Jacob Boehme , publicada pela editora Vrin em 1929. De fato, Lacan, que  desde  1934  mantinha  sólida  amizade  filosófica  com  Kojève  e Koyré (centro de um núcleo filosófico em torno do qual gravitavam, entre  outros,  Corbin,  Bataille,  Queneau...),  não  podia  ignorar  os trabalhos de Koyré, ao qual Kojève constantemente se referia.

Quando  lemos  a  tese  de  Koyré  sobre  Jacob  Böhme,  não  pode deixar de nos ocorrer que Lacan não só conhecia esse trabalho como, sobretudo, fez dele bom uso para construir a problemática do estádio do espelho. E o motivo é muito simples: o tema do espelho é central na obra do sapateiro de Görlitz (1575-1624).

Antoine  Faivre,  o  grande  especialista  do  esoterismo  ocidental,  o

confirmou num livro recente:12 “a imagem e o espelho” são os “dois conceitos-chave” que devem “servir de guia no pensamento vulcânico e barroco [de Böhme]”. Lacan, em suma, precisou apenas retomar o espelho  da  tradição  mística  especulativa  e  teosófica  na  bandeja  que lhe era estendida por Koyré.

Mas  que  é  o  espelho  em  Jacob  Böhme?  O  ponto  de  partida  de toda  a  questão  com  que  se  defronta  Böhme  diz  respeito, naturalmente, à deidade: a deidade é pensada por ele como Ungrund. Ungrund  designa  a  ausência  total  de  determinação,  de  causa,  de fundamento, de razão (Grund), vale dizer, o Absoluto absolutamente indeterminado, o Absoluto livre de toda determinação. O conceito é próximo  do  conceito  de Nada  Divino  da  mística  alemã  clássica (especialmente em Mestre Eckhart). É saindo desse indizível Ungrund que Deus se concebe como sujeito. De fato, Deus só pode se conhecer opondo-se  a  Ele  mesmo.  Assim  é  que  Deus  se  expressa  no  homem, criado  a  sua  imagem,  e  isto  num  movimento  jamais  concluído, infinito, de revelação a Ele mesmo. O meio desse engendramento no qual  se  passa  do  Um,  indizível  e  invisível,  ao  múltiplo  visível  do

mundo é justamente constituído pelo “espelho sofiânico”,13 olho da Sabedoria divina, que contém todas as imagens possíveis de todos os seres individuais.

Esse desdobramento do Um em múltiplo é sustentado, em Böhme, pelo  desejo:  “‘Toda  vontade’”,  escreve  Koyré,  traduzindo  e  citando amplamente a Psychologia Vera  de  Böhme,  “‘tem  tendência  a  fazer ou a desejar algo, e nessa ação ou nesse desejo, a vontade se reflete e se  contempla’.  A  vontade  divina  ‘se  vê,  portanto,  a  si  mesma  por toda a eternidade, e nela mesma vê o que ela é; ela faz para si mesma um espelho no qual se contempla’, e, como nele só pode encontrar a si mesma, torna-se objeto do seu próprio desejo (...): ‘o desejo não tem objeto e só pode desejar a si mesmo (...). É assim que o Ungrund

olha para si e se acha em si mesmo.’”14

O espelho divino contém, assim, a totalidade das imagens. Essas imagens  têm  uma  virtude  realizante.  Böhme  emprega  o  termo Bildniss ,  no  sentido  de  “imagem-reflexo”,  que  também  significa

“corpo” e “forma”.15

A  perfeição  é  assim  arrematada  na  visibilidade  pelo engendramento recíproco da imagem e seu modelo num ciclo em que a  imagem  se  renova  incessantemente,  enquanto  o  “modelo permanece,  pois  ele  saiu  do  Eterno,  do  qual  a  criatura  saiu  para

tornar-se  o  ser”16  (Psychologia  Vera).  É  necessário,  naturalmente, que  um  intenso  desejo  queira  a  realização  dessa  imagem  da divindade, sem o que ela permanece oculta em si mesma ou vem a

ser relegada ao império infernal ou ao mundo animal.17 Para que a imagem apareça, é necessário que seja precipitada, caso contrário, se perde. Cabe notar que essa aceleração da realização pelo desejo está perfeitamente  de  acordo  com  o  que  o  século  XVI  descobriu  ou experimentou  quanto  às  perspectivas  aceleradas  (ou  retardadas) expostas  por  Baltrusaïtis:  graças  à  potência,  “extensões  sem  fim

podem ser evocadas num espaço reduzido”.18

Existem  na  obra  de  Böhme  muitos  outros  aspectos  que  foram minuciosamente  examinados  por  Koyré:  uma  exploração  do  grande mistério  do  ser,  o Mysterium  Magnum,  no  qual  os  contrários  se implicam  e  permanecem  unidos  em  sua  oposição  reveladora;  um fundo  de  termos  alquímicos  (éter, prima  materia,  uma  roda paracelsiana  de  sete  elementos...);  um  princípio  vitalista  em  que  a vida se realiza ela própria como causa sui; um princípio de inversão da luz (Fiat) que devora a si mesma e se transforma em trevas; uma teoria  do  Verbo-potência  expressa  por  forças,  as Quall, intermediárias  entre  Deus  e  o  mundo  real;  a  suposição  de  uma “língua  da  natureza”,  pré-babélica,  adâmica,  que  consiste  no  valor expressivo dos sons que compõem a fala (algo a que Lacan deve ter-se mostrado particularmente sensível); uma teoria da Natureza como desejo (Begehren) realizado, em ação particularmente no espelho (se o desejo não for suficientemente forte, os seres perdem sua própria Grund ,  seu  centro  de  realização  se  desfaz,  eles  se  perdem  no Abgrund,  jogo  de  forças  antagônicas  que  absorve  todo  desejo  sem que se possa fundar qualquer existência); um princípio trinitário que procede de uma consciência de desdobramento (o engendramento do Filho-Luz  pelo  Pai  se  realiza  no Ternarius  Sanctus,  o  Espírito Santo)...

Ora,  alguns  desses  temas  –  sobretudo  os  da  imagem-forma,  do desdobramento,  do  desejo,  da  inversão  –  serão  encontrados  no estádio do espelho de Lacan. Acreditou-se durante muito tempo que esses temas vinham de Hegel. O que não é inverídico, desde que se saiba que o próprio Hegel os derivava de Böhme. Basta ler nas suas Lições sobre a história da filosofia o capítulo extremamente elogioso a  respeito  de  Böhme  (“o  primeiro  filósofo  alemão”)  para  entender que é simplesmente o tema böhmiano do desdobramento unário que vamos  encontrar,  projetado  em  novas  consequências,  nos  três primeiros  capítulos  da Fenomenologia  do  espírito.  Em  outras palavras, o que Lacan encontra em Hegel através de Koyré e Kojève são essencialmente esquemas böhmianos.

Mas,  afinal,  o  que  produz  o  espelho  lacaniano  em  relação  ao espelho  sofiânico  de  Böhme?  Duas  coisas  pelo  menos.  Em  primeiro lugar, ele introduz, em pleno século XX, um esquema de pensamento “irracional”,  “mágico”,  barroco,  unário,  um hiatus  irrationalis derivado  do  misticismo  especulativo  e  teosófico  em  que  o  mundo aparece como um vasto teatro de espelhos. Em segundo lugar, Lacan empreende  uma  surpreendente  operação:  ele  desloca  esse  esquema, afirmando a parte da ficção na constituição da realidade, da deidade para  o  próprio  sujeito.  Em  Böhme,  a  deidade  é  que  aplicava  a  si mesma o espelho para se conhecer, e ela se conhecia numa infinidade de sujeitos; Lacan aplica doravante o espelho ao próprio sujeito, que, portanto, deixa de ser sujeito de Deus, tornando-se por si mesmo sua própria ficção, na qual se cria e se reconhece. Nesse curtíssimo texto do estádio do espelho (uma dezena de páginas), Lacan lança, assim, uma vertiginosa ponte entre a teoria do Outro divino e a do sujeito neotênico. Eis então que, com esse texto, a asseidade, indicando uma forma de completude, se aplica ao neotênio, vale dizer, ao que seria menos suscetível disso por motivo de não finição...

A  hipótese  que  lanço  aqui  é  que  essa  impossível  ponte  entre  o estado de incompletude neotênica e o estado de completude divina é tão  vertiginosa  que  Lacan  não  poderia  confessar  sua  fonte.  E,  com efeito,  ele  não  mencionaria  Böhme  e  seu  espelho  sofiânico  entre  as fontes explícitas do seu espelho. Quero crer, assim, que não terá sido tanto  por  temor  de  parecer  engajado  em  alguma  filiação  a  Jung, como se costuma supor, que Lacan dissimulou a referência a Böhme, mas porque sabia muito bem que é literalmente extravagante tomar o  espelho  a  Deus  para  entregá-lo  ao  neotênio!  E  eu  daria prosseguimento  a  esse  pequeno  exercício  de  análise  lacaniana dizendo que naturalmente basta dissimular aqui para que tudo logo adiante  se  revele:  a  referência  a  Böhme  apareceria,  em  forma enigmática, num poema (sim, um poema de Lacan – aparentemente o único) em que podemos decifrar a referência oculta ao autor.

De  fato,  em  1933,  numa  publicação  poética  local, Le  Phare  de Neuilly , seria reproduzido um poema de Lacan escrito em agosto de 1929, o ano da publicação da tese de Koyré. Ora, esse pequeno texto contém  uma  sólida  prova  textual  corroborando  que  existe efetivamente em Lacan uma referência oculta a Böhme. Sem mesmo entrar  no  comentário  do  poema,  podemos  notar,  sem  grande  risco interpretativo, que ele contém uma solene declaração de intenção de um  homem  que  contempla  um  espelho,  espelho  das  “Coisas” (sobrescrito do primeiro verso), um espelho líquido (cf. o “tudo flui” de  Heráclito)  que  o  poeta  tenta  atravessar:  “Eu  atravesso  vossa água”,  enquanto  o  poema  recebe  como  título  um  sintagma absolutamente  singular,  “Hiatus  irrationalis”.  Seria  muito  difícil imaginar que essa expressão absolutamente inusitada se encontre por acaso na pena de Lacan, sobretudo quando se sabe que ela figura com todas as letras na tese de Koyré sobre Böhme, páginas 156 e 497. Ela constitui,  assim,  uma  espécie  de  “assinatura  textual”  tendendo  a provar  que  Lacan,  se  não  conhecia  os  textos  dele,  pelo  menos conhecia a tese de Koyré em que Böhme é amplamente citado.

Essa  hipótese  é  amplamente  confirmada  hoje  em  dia  por  uma

rigorosa  análise  literária  e  textual  do  poema.19  Em  minha  opinião, assim  fica  explicado  por  que  Lacan  “esqueceu”  de  mencionar  que conhecia  Böhme:  ele  não  podia  fazer  funcionar  ao  mesmo  tempo  a completude divina e a incompletude neotênica.

E, no entanto, é o que faz.

Por quê?

Só pode haver uma explicação: ele comete um gesto prometeico, rouba de Deus o atributo divino do espelho para dá-lo ao homem.

Não haveria melhor maneira de manifestar a expulsão do grande Sujeito  do  que  por  esse  deslocamento  do  objeto  mágico  divino,  o espelho sofiânico: Deus vem a ser desapossado do espelho enquanto o próprio pequeno sujeito se vê dotado dele. Desde Ovídio e o mito de Narciso,  julgava-se  que  o  sujeito  não  sabia  fazer  outro  uso  do espelho,  senão  o  de  nele  se  perder,  até  a  narcose  fatal  (não esqueçamos  que  “Narciso”  vem  de narkôo,  entorpecer).  Ficamos sabendo, com Lacan, que, longe de nele se perder, ele ali se encontra, ainda  que  ao  preço  do  erro.  Através  do  espelho,  o  sujeito  se reapropria, com efeito, daquilo de que foi desapossado, sua própria totalidade.  Essa  totalidade,  ainda  que  imaginária,  lhe  é  devolvida, fechando  um  círculo  nele,  tomado  e  surpreendido  nesse  todo  e  por ele,  recebido  por  um  “sou  eu!”  eufórico  exatamente  onde  o  infeliz Narciso constatava a impossibilidade de se alcançar: “Iste ego sum” (“Lá, eu sou”, versículo 463).

Já  mencionei  que,  na  terceira  e  última  conferência  proferida  em Roma  em  1974,  quando  Lacan  reafirma  que  a  neotenia  de  Bolk constitui “a razão do real” que preside a sua elaboração do espelho, ele acrescentava esta frase misteriosa: “o mais espantoso é que isto [a prematuração]  permitiu  a  escorregadela  do  mandamento  de  Deus”. Creio  que  devemos  conferir  a  essa  frase  todo  o  seu  relevo,  que  é extremamente ambíguo. É ao mesmo tempo pela neotenia que Deus escorrega  na  história  (no  sentido  de  se  imiscuir)  e  é  pela  operação prometeica de Lacan, que consiste em tomar o espelho a Deus para entregá-lo ao neotênio, que Deus escorrega, vale dizer, cai.

Todo o ensinamento de Lacan parece-me suscetível de ser situado sob essa fecunda ambivalência: a afirmação da necessidade do Outro e  a  exigência  prometeica  de  sair  do  desamparo  neotênico.  Essa ambivalência  se  reafirma  ao  término  de  seu  ensinamento,  pois,  à pergunta  sobre  se  é  possível  dispensar  o  Nome-do-Pai,  Lacan

responderia: sim, desde que seja feito uso dele...20

Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu pai, minha mãe...21

 

Enquanto Lacan furtava a Deus seu espelho para dá-lo ao neotênio, Artaud  dispensava  Deus.  Seus  movimentos  respectivos  são,  com certeza, muito mais próximos do que se imagina. E será talvez por isso  que  Lacan  não  queria  que  se  tocasse  em  Antonin  Artaud: “Nenhuma pessoa razoável haverá de se interessar em nosso círculo, por  iniciativa  própria,  pela  paixão  de  Antonin  Artaud.  Se  um  de

meus alunos se inflamasse neste sentido, eu tentaria acalmá-lo.”22

Artaud,  contemporâneo  de  Lacan,  quer  se  ver  sem  Deus  nem nenhum  outro  grande  Sujeito,  pois  Deus  ou  qualquer  outro  grande Sujeito  lhe  rouba  sua  vida.  Não  é,  em  absoluto,  que  Artaud  se assemelhe a esses pervertidos que querem matar Deus para impor a todos  suas  manias  e  caprichos  diversos.  Não,  ele  atenta  contra  o Outro  para  simplesmente  viver.  Artaud  revela  e  recusa  a  equação simples  e  trágica  que  pesa  sobre  cada  um:  a  necessidade  de  um grande Sujeito. Com efeito, se o Outro existe, então eu não existo – e isto,  qualquer  que  seja  esse  grande  Sujeito  (Deus,  o  Dalai  Lama, Antônio-Rei, o Pai-Mãe...). Eu não existo, pois não passo então do seu sujeito.

Ao  contrário  do  que  talvez  se  pudesse  imaginar,  Artaud  nada ignora da condição subjetiva do neurótico médio. Poderíamos mesmo apostar que é justamente porque a conhece bem que a recusa. O que

ele quer ser é “um alienado autêntico” (XIII, 17),23 vale dizer, “um homem  que  preferiu  enlouquecer,  no  sentido  em  que  o  conceito  é socialmente  entendido,  do  que  trair  uma  certa  ideia  superior  da honra humana” (XIII, 17). Ele sabe que se não foi feita essa escolha que ele fez, só se pode ser sujeito enquanto sujeito do Outro, sujeito do grande Sujeito – em outras palavras, enfeitiçado. E sabe que todo mundo  está  enfeitiçado:  “E  admito  ainda  menos  que  grupos  de enfeitiçadores nos quais toda a população parisiense se reveza dia e noite  sem  parar,  dispondo-se  em  certas  horas  combinadas  e previamente acertadas nas ruas ou nos bulevares para lançar contra mim  ondas  de  ódio  que  cada  um,  saias  levantadas  ou  calças desabotoadas,  vai  buscar  no  fundo  de  sua  sexualidade,  venham  me dizer que exagero ou deliro quando denuncio essas manobras infames que todo mundo em Paris viu” (IX, 194).

Deus  enfeitiça  o  mundo  pela  sexualidade.  E,  de  fato,  Deus  é  o

“pai inato” (por exemplo, em “Centro-Mãe e Patrão Minet”:* “esse totem recalcado (...)/ nem de mãe nem de pai inato, XII, 23), ou seja, nascido  dele  próprio.  Ora,  esse  “pai  inato”  [père  inné]  assume facilmente  a  forma  de  “períneo”  [périnée],  ou  seja,  “esse osso/situado entre o ânus e o sexo” (XII, 23), que reconduz Artaud aos  órgãos  detestados  da  genitalidade  e  da  alienação  a  um  Outro anterior que o teria precedido e gerado.

Artaud sabe que Deus é o grande enfeitiçador: “Eu sei que a alma deste  mundo  é  falseada  por  um  macaco  chamado  deus  e  que  do fundo  das  cavernas  de  um  planeta  que  eu  conheço  muito  bem enfeitiça  seres  como  vocês  para  privá-los  do  benefício  de  sua  dor  e paralisá-los em suas decisões” (XIV, 99).

E  o  feitiço,  vale  dizer,  ser  possuído  por  um  Outro  –  o  que geralmente se chama de “neurose” desde Freud –, é justamente o que ele  não  quer.  Ele  quer  ser  ele,  Antonin  Artaud.  Quer  assistir  a Antonin Artaud. E se deixar o Outro agir, assistirá apenas ao efeito do Outro nele. Tudo que então lhe vier ao espírito, tudo que tomar por ele, tudo que se apresentar como o seu “eu” derivará apenas, no fim das contas, de uma infame cópula do Outro nele. O Outro é um ladrão, um ladrão que o priva de sua existência – não insistirei nesse

ponto, Derrida já desenvolveu o tema do Deus furtivo em Artaud.24 Uma das principais questões em jogo em Artaud, portanto, é precisar constantemente  separar-se  de  duplos  e  outros  súcubos  e  íncubos semeados nele e que pretendem falar em seu nome. Por isso é que, como  bem  observou  Évelyne  Grossman  em  seu  estudo  sobre

Artaud,25  o  sintagma  enunciativo  principal  que  percorre  os  escritos de Artaud é “eu, Antonin Artaud”.

Mas  para  que  “eu,  Antonin  Artaud”  enuncie,  será  necessário ainda desmontar o Outro, pois se ele existe, eu não existo: “O que quer dizer que existe um osso/ onde/ deus/ se colocou no poeta,/ para lhe devastar a ingestão de seus versos” (XII, 16).

Mas a partir do momento em que eu consiga desmontar o que o Outro  fabrica  em  mim,  Deus,  então,  sou  eu.  O  que  é  enunciado, entre outros múltiplos exemplos, desta maneira: “(...) tomarei o teu lugar./  Eu  te  odeio:  cristo,  eu  sou  Deus”  (XV,  164).  Na  verdade, aquele que se faz passar por Deus é um impostor, pois Deus, no fim das contas, sou eu: “O chamado Jesus Cristo, cujo verdadeiro nome era, creio eu, Antonin Nalpas, foi mágico como seus pai e mãe e eu tive  muitas  vezes  de  lutar  com  ele.  –  Pois  moralmente  era  um rematado  covarde,  e  mais  uma  vez  o  surpreendi,  como  vejo  sua sombra  aqui,  em  Rodez,  se  introduzindo  em  meu  corpo  em  sonho para  magnetizar  meus  testículos  ou  enfeitiçar  meus  excrementos” (XIV, 71).

Em suma, o Verbo é falso, ele não fala, ele grita, é um je [eu] que crie  [grita],  vale  dizer,  um  “Ji  e cri,  contraído  em jiji-cricri”  (XII, 250), de tal maneira que “os filhos não discursivos são piores que os pais suputativos” (XII, 182). Jiji-cricri é, portanto, um usurpador, e de  qualquer  maneira  esse  usurpador  já  era  falado  por  um  Artaud ventríloquo, visto que antes (de meados de 1941 até 17 de dezembro de  1943)  ele  era  Nalpas,  de  tal  maneira  que  é  bem  possível  que Artaud já fosse Deus – um deus negativo: não tem [n’a pa = Nalpas] – antes mesmo de ser Deus.

Esse Deus usurpador nada mais é que um pai grotesco, acusado de impotência:  “Seu  pai  deus  é  cu,/  um  defecador  que  não  pode  nem penetrar”  (XII,  183).  Um  pai  a  ser  combatido,  a  ser  abatido  em combates  “de  apocalipse”  com  Deus,  Cristo,  Anticristo,  demônios, mágicos,  enfeitiçadores  e  Artaud.  Combates  ao  fim  dos  quais  a verdade pode, enfim, ser revelada, como nesta carta a André Breton: Deus é ele. “Tudo isso é a história do velho Artaud, tal como pode ser  lida  num  velho  livro  afegão  publicado  no  mínimo  4.000  anos a.C.,  e  que  é  a  história  de  um  homem  ao  qual  todos  os  seres quiseram  retirar  por  introdução  mágica  a  posse  de  seu  próprio corpo./  Pois  por  mais  chato  que  possa  parecer,  eu  sou  esse  Artaud crucificado no Gólgota, não como cristo, mas como Artaud, ou seja, como ateu inteiro. Eu sou esse corpo perseguido pela gula erótica, a obscena gula erótica sexual da humanidade, para a qual a dor é um humo, o licor de um muco fértil, um soro bom para ser degustado por quem nunca conquistou por si mesmo ser homem sabendo que se tornava um” (XIV, 155).

Em  momento  algum  Artaud  fraqueja,  para  poder  se  apresentar “como  tendo  sempre  nascido  dele  mesmo”  (XIV,  223).  Para  poder proclamar: “Eu, de minha parte, sou a imortalidade, a inatalidade, a perenidade,/ e também a sublimidade;/ Seria uma tara?/ nesse caso, então, sou tarado” (XII, 185).

Cabe notar que, se ele engendrou a si mesmo, tornou-se então por si  mesmo  seu  próprio  pai  e  seu  próprio  filho,  atingindo  esse momento  grandioso  em  que  se  rompe  a  sucessão  das  gerações  – circunstância que não deixa de lembrar o Nietzsche de Nascimento da  tragédia ,  visando  um  princípio  transgeracional  “rompendo  a  lei rígida da individuação”: “Eu, Antonin Artaud,/ sou meu filho, meu pai, minha mãe/ e eu/ nivelador do périplo imbecil onde se certifica o engendramento” (XII, 259).

A  constância  de  Artaud  nessa  luta  contra  o  Outro,  para desmontar o Outro que o canibaliza e, de certa maneira, constituir-se em  outro  no  lugar  do  Outro,  nunca  cede.  Um  movimento  idêntico existe  já  a  partir  de Heliogábalo,  ou  o  Anarquista  coroado, claramente  identificado  por  Évelyne  Grossman:  “O  ato  pleno  de Heliogábalo”,  escreve  ela  a  propósito  do  momento  em  que Heliogábalo  torna-se  Elagabalus  e  personifica  o  deus-sol  na  terra, “anula  toda  anterioridade  cronológica  e  a  própria  ideia  de paternidade.  Não  sendo  mais  nem  filho  nem  pai,  ele  se  torna  o homem : é, ao mesmo tempo, ele próprio e seu deus, Heliogábalo e

Elagabalus”.26 Artaud nunca recuou em seu mito pessoal, o mito do homem que se faz sozinho. Vamos encontrá-lo em suas condenações e  execrações  de  Deus,  do  Pai  (Antônio-Rei,  justamente),  do  Dalai Lama, do Pai-Mãe (cf. o famoso “Eu não creio nem no pai/ nem na mãe,/ nada tenho/ com papai-mamãe” que conclui Aqui-jaz, XII, 99, e  que  tanto  fascinava  Deleuze),  assim  como  na  glorificação  do  Sol dos  ritos  de  Emésio  de Heliogábalo  e  de  Ciguri,  o  homem  sem  pai dos mitos tarahumaras.

Que  Artaud  tenha  sido  deus,  muitos  dos  que  dele  se aproximaram, por sinal, puderam se aperceber. A estupefação diante de  Artaud  tornou-se  lendária.  Perdemos  a  noção  dos  depoimentos dando conta desse estupor diante dele. São espantosas as condições em  que  uma  jovem  como  Paule  Thévenin  abandonou  os  estudos  de psiquiatria  para  aceitar  sem  hesitar,  quase  na  véspera  da  morte  de Artaud, a pesadíssima tarefa da transcrição e edição de centenas de cadernos  manuscritos  ilegíveis  que  ele  lhe  confiava

imperativamente.27  Muitas  histórias  foram  contadas  sobre  a ascendência  que  Artaud  exercia  sobre  muitas  pessoas,  e  não  só  a muito  impressionável  Colette  Thomas.  A  estranha  diversidade  das lembranças remetendo à famosa conferência do Vieux-Colombier em 13  de  janeiro  de  1947  é  propriamente  desconcertante:  “Entre  vinte pessoas presentes e que pude encontrar”, relata seu biógrafo Thomas Maeder, “obtive vinte versões diferentes (...), ‘Nós estávamos todos

em  transe’”,28  explica  uma  delas.  Jean-Louis  Barrault  sempre afirmou que não assistiu à sessão de “homenagem a Antonin Artaud” de  7  de  junho  de  1946  no  Teatro  Sarah-Bernhardt,  quando  ele retornou de Rodez, embora os espectadores o tenham visto e ouvido fazer uma leitura de Cenci durante quarenta minutos, interpretando

todos  os  papéis.29  Maria  Casarès,  que  desempenhou  no  teatro  os papéis  trágicos  mais  difíceis,  confessa  ter  ficado  estupefata  com  “a presença espiritual” de Artaud e jamais ter sido capaz de reconhecer sua própria voz que ela acabou emitindo na gravação de Pour en finir avec  le  jugement  de  Dieu [Para acabar com o Julgamento de Deus] em  novembro  de  1947  –  lembrança  que  parece  tê-la  habitado  de

maneira bastante persecutória.30  Essa  estupefação  diante  de  Artaud não se limita aos próximos, e ainda hoje se difunde, através da sua escrita  e  da  sua  língua,  junto  a  um  amplo  público,  fascinado  por aquele que se fez sozinho, de certa forma ocupando para eles o lugar do Outro.

Ele  ocupa  o  lugar  do  Outro  por  ter  aplicado  a  si  mesmo  o movimento de autodefinição. Ora, como as mesmas causas acarretam os mesmos efeitos, vamos reencontrar, deslocadas no nível do sujeito, as  manifestações  paradoxais  da  forma  unária.  Basta  uma  definição tautológica, basta querer fazer “O HOMEM, O HOMEM, tal como DE SI MESMO, ELE MESMO no espaço ELE SE construía” (IX, 21-22),  basta,  em  suma,  querer  bancar  o  Artaud  para  ser  atirado  na engrenagem e no embaralhamento unários. A partir do momento em que uma coisa, idêntica a si mesma, é entregue a si mesma, ou bem é raptada por Deus (“Deus a assassinou”, IX, 22), ou bem, escapando a ele, se torna imediatamente diferente de si mesma, e até o contrário de  si  mesma.  Por  quê?  Porque  quando  o  sujeito  busca  fundar  a  si mesmo  postula  algo  que  não  existe  ainda  para  se  permitir  isto  e empreender uma ação. Nessa medida, faz intervir, no momento em que desencadeia o movimento, o que logicamente só viria depois. Ele põe  antes  o  que  vem  depois.  Como  esse  apoio  é  fundamentalmente instável,  o  ato  torna-se  problemático.  Ou  bem  ele  se  prolonga incessantemente em infinita acumulação – cf. as longas enumerações em todos os textos de Artaud, de L’Ombilic  des  limbes [O umbigo do  limbo]  às  numerosas  litanias  de Retour  d’Artaud,  le  Mômo [Retorno de Artaud, o Momo] –, ou bem, quando se consuma, põe o sujeito  na  situação  de  se  ver  pregar  uma  peça  em  que  não  pode

É

acreditar.  É  assim  que  Antonin  Artaud  –  que  nunca  fala  senão  em nome de Antonin Artaud – nunca pode acreditar completamente em Antonin  Artaud...  Artaud  está  constantemente  esperando  Artaud  e chamando-o  por  todos  os  seus  nomes  possíveis:  Arto,  Tarot,  Artot, Tarto, Saint Antonin, Antoneo Arlaud ou Nalpas. Essa experiência de desapossamento  de  si  mesmo  sobrevindo  em  pleno  sonho  da  plena posse  de  si  percorre  toda  a  obra,  desde  a  correspondência  com Rivière: “Sofro de uma terrível doença do espírito. Meu pensamento me  abandona  em  todos  os  graus  (...).  Eu  estou  abaixo  de  mim mesmo  (...)  [Trata-se]  de  uma  ausência  total,  de  uma  verdadeira perda” (carta a Rivière de 5 de junho de 1923).

Essa  despossessão  jamais  cessaria,  até  o  fim  da  vida:  “Sinto-me um corpo que não me pertence,/ ao qual não adiro (...) Onde terei sonhado que eu me dava à luz” (XXIV, 173-174).

Esse  homem  que  sonha  ser  ele  próprio  é  sempre  menos  que  ele próprio ou mais que ele próprio – de tal maneira que sua enunciação pode tomar obliquamente outros enunciadores. O ser que procede de si  mesmo  torna-se  superior  a  si  mesmo,  enquanto  uma  parte  está constantemente se reservando nele, no exato momento em que ele se desdobra.

Inversão, portanto, do antes e do depois, inversão do interior e do exterior, inversão do todo e da parte, da afirmação e da negação, do dentro e do fora, do continente e do conteúdo, do mesmo e do outro, do aqui e do lá... – essas múltiplas formas de anastrofia infestam a escrita  de  Artaud  e  sacodem  violentamente  o  leitor.  Artaud  assume essas  inversões,  e  é  inclusive  através  delas  que  espera  fabricar-se como  homem  dotado  de  um  outro  corpo,  “um  corpo  sem  órgãos” (XIII, 104), ou seja, livre desses lugares controlados do exterior por um Deus que o possui (“refazer sua anatomia/ O homem está doente porque  é  mal  construído.  É  preciso  tomar  a  decisão  de  desnudá-lo para  coçá-lo/  esse  animálculo  que  lhe  dá  uma  comichão  mortal,/ deus,/  e  com  deus/  seus  órgãos”,  XIII,  104).  Esse  outro  homem, esvaziado de seus órgãos, liberado de todo “pai inato” escondido no “períneo”  ou  qualquer  outro  órgão,  só  pode  ser  decididamente unário:  “Quando  lhe  tiveres  feito  um  corpo  sem  órgãos,/  o  terás libertado  de  todos  os  seus  automatismos/  e  devolvido  a  sua verdadeira  liberdade./  E  então  o  ensinarás  a  dançar  ao  contrário/ como  no  delírio  dos  bailes  populares/  e esse  inverso  será  seu verdadeiro lugar” (XIII, 104, o itálico é meu).

Todas  essas  bifurcações  espantosas,  essas  inversões  assaltam  e literalmente  assombram  o  leitor,  projetado  em  violentos  curtos-circuitos que comprometem a continuidade da frase, desarticulam a sintaxe,  invertem  os  valores  semânticos  e  afetam  as  relações enunciativas. Lendo-o, perdemos o fio do que está aqui e do que está lá, do que vem antes e do que vem depois, e da mesma forma não sabemos  mais  o  que  é  do  interior  e  o  que  é  do  exterior.  É,  por exemplo,  o  que  acontece  quando  lemos:  “O  velho  Artaud/  está enterrado/ no buraco da chaminé/ que segura com sua gengiva fria/ desse dia em que foi morto!” (XII, 19). Lemos um texto, trágico – um morto enterrado em si mesmo –, saturado de inversões. Primeira inversão  paradoxal:  Artaud  está  morto  ao  escrever  esse  texto. Segunda  inversão  paradoxal:  um  Artaud  morto  e  enterrado  num lugar  que  se  encontra  no  interior  dele  mesmo,  um  buraco  de  sua gengiva  –  um  buraco  provavelmente  causado  por  uma  síncope tetanizante  durante  os  eletrochoques  de  1943,  que  dessa  vez resultaram, depois de uma vértebra quebrada, na perda de um dente. Numa  carta  escrita  por  Artaud  na  terceira  pessoa,  já  mencionada, ficamos sabendo, com efeito, que, “no dia seguinte a essa morte, ele teve  um  verdadeiro  delírio,  o  único  da  sua  internação,  mas decorrente de um eletrochoque e durante o qual, caindo em síncope, ele  perdeu  seu  último  dente  de  ouro”  (XIV,  127).  Artaud  se  revela por si mesmo, através de si mesmo, da mesma maneira como Artaud está enterrado dentro de si mesmo, como o Deus dos teólogos e dos cabalistas, o Deus absconditus,  escondido  no  interior  de  si  mesmo, faz contraponto ao Deus de luz: “Quem sou eu?/ De onde venho?/ Eu sou  Antonin  Artaud/  e  que  eu  o  diga/  como  sei  dizê-lo/ imediatamente/ vereis meu corpo atual/ voar em pedaços/ e se juntar/ sob dez mil aspectos/ notórios/ um corpo novo/ no qual não podereis/ nunca mais/ me esquecer” (XIII 118).

Entretanto,  não  é  louco,  ou  não  é  Deus,  quem  simplesmente  o queira.  Quando  se  pretende  ocupar  esse  lugar,  é  necessário  saber ocupá-lo. O mínimo que se pode esperar quando se é Deus é dotar-se da posse de uma língua de criação do mundo e da disposição de uma fala eficaz.

Postar-se no unário, como se vê obrigado a fazer Artaud a partir do  momento  em  que  enfrenta  o  desafio  absurdo  de  ter  de  se  fazer sozinho,  o  obriga  a  usar  certas  formas  retóricas.  Essas  formas  são portadoras de efeitos arrebatadores. E, de fato, o unário induz ao uso de  tropos  constituídos  da  reunião  inesperada  e  incongruente  de termos  que  se  opõem,  se  excluem,  se  rejeitam  ou  se  negam.  Os valores  semânticos,  a  ordem  sintática,  a  distribuição  fonológica  de uma escrita assombrada pelo unário vêm a ser afetados, assim, por quiasmas,  hipérbatos,  oximoros,  antilogias,  antíteses,  metáteses, histerologias,  procedimentos  de  anagramatização...  O  primeiro elemento para ser Deus, portanto, é dispor de fórmulas unárias – não insistirei aqui nesse ponto, já identificado.

O  segundo  elemento  é  a  rejeição  da  escrita  reflexiva  para  se dedicar  à  escrita  performativa.  A  reflexividade  deve  ser  proscrita, pois  leva  a  se  ver  como  sujeito  do  Outro.  É  sempre  o  Outro,  em suma,  que  se  reflete  em  sua  própria  imagem.  “Eu  sou  alguém  e  te encho o saco, ó/ deus/ demônio/ deixa passar meu corpo de merda,/ eu tenho um corpo/ e tu só podes conhecer o apetite de ter um/ (...) Nada há a saber./ Tampouco há nada a aprender./ As concepções, as noções,  os  sentimentos  são  miasmas/  elevados  do  corpo  para  o catrepti/ (catrepti  em  grego  quer  dizer  espelho)/  espelho/  no  qual  o impessoal  embrutecido  se  olha  porque  não  é  um,  nem  ele,/  (...)” (XXV, dezembro de 1946-janeiro de 1947)

Nada a ver, nem a saber, nem a refletir, nos dois sentidos... Trata-se  apenas  de  arranjar  o  próprio  corpo  ao  sabor  de  uma  língua performativa,  ou  seja,  de  uma  língua  finalmente  suscetível  de inventar o sujeito à medida que ele se fala, de uma língua abolindo a distância  entre  o  dizer  e  o  fazer.  Deus  nos  possui  pela  sintaxe  (do grego suntagma,  ordem,  organização,  constituição)  organizando  a separação entre o corpo e o dizer. A sintaxe é sempre a organização segundo o plano de um Outro – ouvir em “organização” o que essa palavra conota quanto ao organismo e à ordem imposta pela sintaxe sobre o organismo. A sintaxe é uma organização do corpo que reflete o projeto alienante de Deus. Por isso é que a aspiração mais radical de Artaud é a destruição da sintaxe. Era o que já ocorria na época dos  corpos  hieroglíficos  dos  dançarinos  balineses  vistos  por  ele  na Exposição  Colonial  de  1931,  que  podiam  significar  diretamente através de gestos, sem palavras nem organização de palavras. Desse modo, a matéria parecia significar a si mesma por gestos que eram atos,  vale  dizer,  “hieróglifos”  que  nunca  se  deixavam  apanhar  na sintaxe  e  no  pensamento  reflexivo:  “sentimos  no  teatro  balinês  um estado  anterior  à  linguagem”,  “assistimos  a  uma  alquimia  mental que  transforma  um  estado  de  espírito  num  gesto”  (Sur  le  théâtre

balinais ).31

Artaud  nunca  abriria  mão  dessa  vontade  de  suprimir  a  ideia: “Urgência  premente/  de  uma  necessidade:/  a  de  suprimir  a  ideia,  a ideia e seu mito/ e de pôr no lugar/ a manifestação trovejante” (XIII, 94).

Por  manifestação  trovejante  devem-se  literalmente  entender também os ruídos do corpo, do corpo que significa: o fôlego do ator e  todos  os  pontos  vibratórios  do  corpo  apresentados  em Un athlétisme  affectif ,  o  kha  dos  egípcios  (o  sopro,  a  alma,  o  duplo energético),  e  daí  o  “caca”  [cocô]  –  pois  o  “caca”,  se  é  dado  ao homem  com  o  ser,  é  uma  das  raras  matérias  que  lhe  pertencem realmente:  “Existe  no  ser/  algo  de  particularmente  tentador  para  o homem/  e  esse  algo  é  justamente/  O  COCÔ  (aqui,  rugidos)”  (XIII, 83).

Trata-se,  em  suma,  de  “suprimir  a  ideia”  para  recuperar  uma linguagem anterior à linguagem, uma espécie de língua da primeira natureza.  Artaud  acreditaria  ver  essa  língua  realizada  em  ato  no caminho  de  calvário  que  o  levou,  torturado  pela  abstinência  de heroína e a disenteria, em direção aos tarahumara: “É verdade que não  faltam  na  terra  lugares  onde  a  Natureza,  movida  por  uma espécie de capricho inteligente, esculpiu formas humanas. Mas aqui o caso é diferente, pois foi toda a extensão geográfica de uma raça que a  Natureza  quis  falar./  (...)  Que  a  Natureza,  por  um  estranho capricho,  mostre  de  repente  um  corpo  de  homem  sendo  torturado numa  rocha,  e  podemos  pensar  inicialmente  que  não  passa  de  um capricho e que esse capricho nada significa. Mas quando, ao longo de dias  e  dias  a  cavalo,  o  mesmo  feitiço  inteligente  se  repete,  e a natureza  obstinadamente  manifesta  a  mesma  ideia  (...),  quando  um país inteiro na terra desenvolve uma filosofia paralela à dos homens (...), não podemos mais pensar que se trate de um capricho” (IX, 43-44).

Certas  cartas  de  Artaud  estão  saturadas  de  feitiços  e  talismãs: fórmulas  encantatórias,  maldições,  desenhos,  ideogramas,  excreções orgânicas, partes calcinadas... que não se destinam a transmitir uma ideia  através  do  espírito,  mas  a  agir  diretamente  sobre  o

destinatário.32

A busca dessa escrita performativa atinge um derradeiro grau com as glossolalias, essas “sílabas inventadas”, como são designadas por Artaud,  que  aparecem  a  partir  do  início  do  ano  de  1943.  Elas participam  de  uma  proferição  vocal  jubilatória  devidamente preparada  por  uma  escrita  adotando  os  princípios  do  “atletismo afetivo”  (fôlego,  vibração,  ritmo,  sons  escandidos  como  na  famosa tora de madeira do quarto de Ivry...): “só podemos ler [essas sílabas] se forem escandidas, num ritmo que o próprio leitor deve encontrar para entender e pensar” (IX, 188).

Foi  demonstrado  recentemente  que  não  é  possível  desvincular  as manifestações glossolálicas do início do século XX (particularmente as de Hélène Smith, dita Élise Muller) de uma forma de crítica em ato  do  programa  saussuriano.  As  glossolalias  funcionam,  de  certa maneira,  como  uma  tentativa  de  recorporeizar  a  língua  diante  da dessubstancialização  da  voz  realizada  pela  teoria  saussuriana  do

signo,  que  instalava  uma  cesura  definitiva  da  língua  e  da  voz.33 Frente  a  essa  cesura,  o  (ou  antes a)  glossolal,  diante  de  seus

observadores  psicólogos  (Flournoy)34  ou  linguistas  (entre  eles, Saussure),  começou  de  certa  forma  a  atuar  a  parte  inversa,  a dessemiotizar a língua e a exaltar a chamada substância “amorfa” da voz, para combater a ideia de que o corpo era exterior à língua. As glossolalias  de  Artaud  devem  ser  tomadas  fundamentalmente  como uma continuação desse programa de crítica radical em ato do signo. Essa crítica está voltada para dois pontos capitais:

–  A  distinção  entre  unidades  de  som  e  unidades  de  sentido,  tal como  operacionalizada  na  distinção  saussuriana  entre  significado  e significante.  Trata-se,  para  Artaud,  de  acabar  com  essa  distinção  e fazer de um estado do corpo um hieróglifo ou uma sonoridade (uma “sílaba”)  que  se  difunda  em  seguida  no  resto  do  texto  ou  do

poema:35 a “sílaba inventada” torna-se a nova unidade significativa de som e de sentido: “pois o grito,/ organicamente,/ e o fôlego que o acompanha/ têm o poder de exaltar o corpo,/ de levá-lo a esse estado de animação, de fulguração de suas paredes internas, de verdadeira

ebulição  de  suas  forças,  de  suas  faculdades  e  de  suas  vozes”.36  À guisa de língua performativa, ela funcionaria, portanto, muito menos

no sentido de “quando dizer é fazer”** do que no sentido inverso de “quando fazer é dizer”.

–  Nessa  medida,  o  caráter  arbitrário  e  a  falta  de  motivação  do signo  não  podem  mais  valer.  Artaud  busca,  pelo  contrário, constantemente  remotivar  a  língua  por  tudo  que  o  corpo  traz literalmente  em  si  como  ruído,  fôlego,  som  e  ritmo.  A particularidade dessas sílabas é que, assim motivadas, elas devem ser compreendidas  por  todos:  “Em  1934,  escrevi  todo  um  livro  nesse sentido,  numa  língua  que  não  era  o  francês,  mas  que  todo  mundo podia  ler,  fosse  qual  fosse  a  sua  nacionalidade.  Esse  livro infelizmente se perdeu” (IX, 171). Artaud forneceria mais adiante o

título: Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi.37 Ora, a indicação  de  Artaud  remete  à  época  em  que,  redigindo  uma  nota sobre Mallarmé, ele começava a entrever a possibilidade de nascer do som  das  sílabas  de  poemas:  “Somos  tocados  pela  sonoridade  das sílabas  antes  de  entender  seu  sentido,/  bela,  ou  seja,  tão  bela  que gostaríamos,  que  acreditaríamos,  que  desejaríamos  ser  seu  filho, nascer  seu  filho”  ([1933]  VIII,  73).  Dez  anos  depois,  com  uma impressionante obstinação, Artaud haveria, assim, de se lançar nesse fabuloso  programa:  nascer  de  suas  próprias  glossolalias,  ou  seja, nascer de nada, em suma, “da música baseada em nada”, mas “um nada que se resolve em infinito” (VIII, 73).

Se  a  tentativa  de  Artaud  lembra  a  dos  inventores  de  línguas perfeitas,  na  medida  em  que  também  estes,  como  demonstrou Marina Yaguello, investiram contra o caráter arbitrário dos signos e

a dupla articulação da linguagem,38 se afasta dela pelo menos em um ponto  decisivo:  em  Artaud,  nem  de  longe  se  trata  de  construir  um sistema formal, mas um conjunto móvel e sempre renovado de signos

e  indexados  ao  corpo:39  “é  certo  que  a  cada  sentimento,  a  cada movimento  do  espírito,  a  cada  sobressalto  da  afetividade  humana corresponde  um  fôlego  que  lhe  pertence”  (IV,  154).  O  signo,  nesse sentido, é literalmente um “pesa-nervos”, uma espécie de ideograma, um  dispositivo  que  avalia,  estima  e  transcreve  um  movimento  do corpo:  “Outro  ponto  fulgurante:  o  ponto  da  cólera,  do  ataque,  da

É

mordida é o centro do plexo solar. É nele que se apoia a cabeça para lançar moralmente o seu veneno” (IV, 162).

Entretanto, onde Artaud foi mais longe que todos os inventores de línguas  foi  na  recusa  da  sintaxe:  as  glossolalias  de  Artaud,  ao contrário  das  glossolalias  religiosas  ou  não,  não  são  transposições lexicalmente  e  fonologicamente  defasadas  de  línguas  existentes, respeitando  uma  sintaxe  ou  uma  pseudossintaxe.  Elas  são decididamente  agramaticais.  As  glossolalias  de  Artaud  podem,  com efeito,  ser  descritas  como  sistema  de  homofonia,  aliteração  ou

assonância, mas não como sistema gramatical.40 Em 1943, quando o doutor  Ferdière  lhe  pede  que  traduza  as  “glossolalias”  de  Lewis Carroll, vale dizer, as palavras-valise de Jabberwocky, Artaud produz um texto muito diferente do original: ele acrescenta um quinto verso à  quadra,  modifica  consideravelmente  o  léxico  das  palavras-valise mas,  sobretudo,  desorganiza  deliberadamente  uma  sintaxe  que  era escrupulosamente  respeitada  pelo  texto  de  Lewis  Carroll.  E,  por sinal,  foi  esse  respeito  da  sintaxe  em  Lewis  Carroll  que  enfureceu Artaud  (“Jabberwocky  é  obra  de  um  castrado,  de  uma  espécie  de mestiço  híbrido  que  triturou  a  consciência  para  dela  extrair  uma escrita”,  IX,  185)  e  o  levou  a  intitular  sua  tradução  de  “L’Arve  et

l’Aume:  tentativa  antigramatical  contra  Lewis  Carroll”.41  Essa recusa  da  gramática  é  uma  recusa  do  Outro.  Artaud  precisa  estar constantemente  apostando  corrida  com  o  Outro,  que,  com  a gramática, o persegue como em uma grande ultrapassagem, o rei do “reino dos duplos ultrapassadores e ultrapassados” (XIX, 244), para enfeitiçá-lo.  Artaud  escreve  rapidamente  e  muito,  retornando  o menos possível aos seus escritos, pois não pode congelá-los, fixá-los numa  forma  canônica.  Ele  precisa  de  alguma  forma  escrever depressa, antes que o Outro exerça o controle sintático sobre a frase que acaba de escrever.

Artaud execra Deus porque Deus rouba as vidas dos neotênios e os conduz ao terror da sujeição. Artaud terá sido um dos primeiros a enfrentar  o  “pai  inato”  para  tentar  adivinhar  por  conta  própria, baseado  em  si  mesmo  e  através  de  si  mesmo.  Desse  modo,  terá inventado  a  escrita  do  nosso  tempo,  o  tempo  em  que  se  quer adivinhar Deus no lugar de Deus. E por isto terá também pago um preço alto. Saindo da sujeição, ele entrava na crueldade absoluta.

 

Benveniste: de “Ehyeh ascher ehyeh” a “é eu quem diz eu”

 

Benveniste teria confessado, na hora da morte, que só havia em sua

opinião  dois  grandes  linguistas  franceses,  Artaud  e  Mallarmé.42  Os verdadeiros  linguistas,  assim,  não  seriam  linguistas,  mas  poetas.  O que,  naturalmente,  é  verdade!  Ninguém  redefiniu  mais  a  língua,  a métrica  e  o  poema  que  Mallarmé.  Quanto  a  Artaud  linguista, acabamos de ver que ele tinha explorado uma metamorfose capital, a que assistira à assunção de um novo sujeito falante, não mais sujeito a Deus e a todos os grandes Sujeitos. Estranho entendimento, assim, entre  esses  dois  grandes  contemporâneos:  o  mais  razoável  dos linguistas e o mais louco dos poetas. Mas essa conivência não é tão surpreendente  quanto  pode  parecer:  Benveniste  também  percebeu perfeitamente  a  aproximação  dessa  mutação  decisiva  na  condição subjetiva.  Naturalmente,  ele  não  a  explora  como  Artaud, percorrendo-a  como  semiólogo,  mas  acontece  que  também  ele estabeleceu  uma  nova  definição  do  sujeito  falante.  Benveniste efetivamente  transfere  para  o  próprio  pequeno  sujeito  a  definição outrora reservada a Deus – o que no fim das contas não é assim tão surpreendente,  quando  sabemos  que  Benveniste  fez  seus  estudos  na Escola  Rabínica  (a  de  Paris)  antes  de  seguir  os  cursos  do  grande linguista Meillet e de se tornar ele próprio um dos mais importantes

linguistas  do  século  XX.43  E  foi  de  fato  Benveniste,  depois  da Segunda  Guerra  Mundial,  que  definiu  o  sujeito  falante  com  esta formulação:  “é  eu  quem  diz  eu”.  Ora,  embora  Benveniste  em momento  algum  faça  alusão  a  isso  em  sua  obra,  essa  fórmula  é decalcada da antiga definição divina, absolutamente unária, pela qual Deus, através de Moisés, se nomeava e se apresentava aos homens: o famoso  “Ehyeh  ascher  ehyeh”  do  Êxodo  III,  14,  já  visto  aqui. Benveniste, em suma, atribuiu ao sujeito a definição autorreferencial

ou  unária  outrora  atribuída  ao  grande  Sujeito.44  Essa  transferência de definição não poderia ter deixado de chamar a atenção, mas teria sido  necessário  que  fosse  percebida.  E  o  fato  é  que  é  literalmente espantosa.  Talvez  demais,  até,  para  ser  realmente  notada.  E  seria pouco afirmar que ainda não foram desdobradas todas as implicações filosóficas desse deslocamento capital.

Essa fórmula inédita, de uma simplicidade absolutamente bíblica, para  definir  o  sujeito  falante,  “é  eu  quem  diz  eu”,  parece  bem elementar,  mas  não  devemos  nos  fiar  nisso.  Observamos  facilmente que  se  trata  de  uma  fórmula  de  contornos  autorreferenciais,  vale dizer,  de  uma  proposição  na  qual  o  predicado  consiste  em  uma retomada do sujeito, na qual o eu vem a ser definido por ele mesmo.

Ao descobrir esse ponto de retorno, Benveniste descobriu o ponto de  Arquimedes  de  uma  nova  linguística,  a  da  palavra,  vale  dizer,  o ponto de oscilação a partir do qual a língua se converte em discurso. Desde que esse ponto de enunciação do “eu” seja de fato assumido por  um  sujeito  falante,  assistimos  a  uma  fantástica  ordenação  do discurso. O discurso, com efeito, se ordena a partir do momento em que um interlocutor assume designar-se por eu: o outro interlocutor torna-se instantaneamente um tu, e aquilo de que falam remete então a um ele.  Graças  a  esse  dispositivo  trinitário  essencial  ao  discurso, são  fixados  os  referenciais  espaciais  e  temporais  a  partir  dos  quais cessa  toda  confusão:  “aqui”  designa  o  lugar  onde eu  e tu  falam,  e “lá”, o lugar do mundo onde se situa o objeto de que falam; “agora” se indexa pela presente instância de discurso, permitindo ao mesmo tempo  a  designação  do  que  lhe  é  contemporâneo,  do  que  vem “antes” e do que vem “depois”.

Por  um  lado,  esse  dispositivo  trinitário  permite  a  comunicação intersubjetiva,  e  por  outro  autoriza  o  sujeito  a  usar  por  sua  conta uma série de indicadores, eu, “aqui” e “agora”, graças aos quais os fundamentos da condição subjetiva são estabelecidos, pois ao usar o eu, ele se designa como sujeito falante e pode situar-se no tempo e no espaço a partir de sua própria alocução.

É  provavelmente  por  encontrar  esse  ponto  de  ordenamento decisivo que Benveniste, num dos artigos que haveriam de pontuar os marcos dessa descoberta, recusa liminarmente a famosa expressão de Rimbaud que também remete ao eu: “Eu é um outro”, afirmando que “ela fornece a expressão típica do que é propriamente a ‘alienação’

mental, na qual o eu é desapossado de sua identidade constitutiva”.45

Assim é que Benveniste traz ao nível do pequeno sujeito o uso de um  “eu”  plenamente  autorreferencial,  que  outrora  era  reservado, como demonstra a ocorrência bíblica, unicamente ao grande Sujeito. Estão, assim, assegurados os direitos semióticos de um novo sujeito, que  não  podemos  deixar  de  chamar  democrático,  já  que  essa autonomia  semiótica  se  abre  e  desemboca  numa  autonomia simbólica e jurídica.

Entendemos,  então,  por  que  Benveniste  rejeita  a  formulação  de Rimbaud. É bem possível que através dela ele entrevisse até onde sua própria  formulação,  postulando  um  eu  definido  por  ele  próprio, poderia ir: até uma efetiva pane de definição, com um eu no fim das contas  faltando  a  si  mesmo  em  sua  própria  definição  e  por  este motivo aberto não à identidade discursiva, mas à alteridade radical. É  essa  perspectiva  que  Benveniste  se  sente  no  dever  de  rejeitar, proscrevendo sem cerimônia a formulação de Rimbaud. É necessário, sobretudo,  que  a  fórmula  da  identidade  absoluta  postulada  por Benveniste  (eu  é  eu)  não  encontre  seu  próprio  limite.  Cabe,  então, proscrever  toda  dúvida  a  respeito  desse  eu  definido  de  maneira autorreferencial que poderia tornar-se outro. Será necessário apenas dizer  que  o  eu  deve  corresponder  a  ele  mesmo  para  que  o  discurso engrene. Depois de estar localizado em Deus e em seus avatares, eis um novo ponto de origem fixado, abrindo uma nova época.
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Acabo,  então,  de  tentar  situar  certas  formas  e  certos  momentos-chave  do  surgimento  do  sujeito  pós-moderno.  Refiro-me,  com  isto, àquele que não se caracteriza mais por uma relação de submissão ao grande Sujeito, definindo-se, a exemplo do grande Sujeito de outrora, por si mesmo. Tentei fazê-lo a partir de vários textos fundamentais na  história  das  ideias.  Um  texto  psicanalítico  central  definindo  o sujeito  pelo  espelho,  um  texto  linguístico  da  maior  importância caracterizando o eu por uma fórmula unária e um prodigioso texto poético de destruição radical do grande Sujeito. Essa exploração não me  pareceria  suficiente  se  eu  não  incluísse  nela  a  análise  de  uma formação  pictórica.  Trata-se  de  um  quadro  do  grande  pintor expressionista abstrato americano Barnett Newman, Onement I,  de 1948. Esse quadro é um dos mais conhecidos, pois constitui para o pintor o ponto de partida de todo um ciclo. Nesse quadro inaugural, Newman aplica o princípio da tira, ou zip, que fundaria todo o seu estilo posterior. Já não existe um grande Sujeito, naturalmente – e é exatamente por isso que a questão da origem vem a ser colocada com

intensidade.  E,  por  sinal,  o  filósofo  da  imagem  Didi-Huberman46 indica  que,  se  existe  origem  nesse  quadro,  deve  ser  referida  à “destruição  da  origem”  (vale  dizer,  à  destruição  de  tudo  que  gera origem  na  História)  e  ao  próprio  tempo  artístico,  que  começa  a funcionar como “início absoluto” – donde o valor aurático que Didi-Huberman atribui ao quadro de Newman.

O  que  me  parece  apaixonante  em Onement  I  é  que,  de  certa maneira, vemos o pequeno sujeito, em sua própria divisão, tornar-se sua própria origem. O quadro apresentaria algo como s|s, vale dizer, eu|eu,  ou,  em  inglês,  I|I.  O  motivo  unário  fundador  que  já identifiquei  na  marca  bíblica  do  “Ehyeh  ascher  ehyeh”  no  caso  do Deus da Bíblia, no motivo caligráfico desdobrado de Deus no islã, na forma  escópica  em  que  o  rei  se  reapropriava  no  espelho  de  seu próprio retrato, na equação unária nihil igual a totum fundadora do Proletariado, é reencontrado aqui, como em Benveniste, no nível do pequeno sujeito. “Quando eu era criança”, explica Newman, numa anedota  das  mais  esclarecedoras,  “eu  estudava  francês  com  um homem [que dizia]: Eu sou o sujeito; você é o objeto; e aqui está o verbo ”, e ele dava um leve tapa no rosto do aluno. “A tela vazia”, prossegue Newman, “é um objeto gramatical – um predicado. Eu sou o sujeito que o pinta. (...) Sou também o verbo quando o pinto, mas

sou igualmente o objeto. Eu sou a frase completa.”47 É verdade que o sujeito  está  dividido  entre  aqui  e  lá  –  do  que  dá  testemunho  o zip. Mas o zip instaura uma separação que une – o que seria confirmado

por Newman48 –, e com isto começa a valer pelo tapa salvador que permite  que  uma  frase,  originária,  assumida  pelo  “eu”,  possa engrenar.  A  divisão  autorreferencial  do  sujeito  parece,  assim,  abrir para um processo referencial. Ou ainda, o unário parece desembocar no  unitário.  O zip  funciona  como  o tzimtzum  da  Cabala,  que  era conhecida por Newman. O tzimtzum remete ao momento em que a pluralidade  emerge  da  unidade  absoluta.  Assim  seria  explicado  o valor  aurático  de Onement  I:  nele  se  cria  origem.  Mas  se  trata  de uma  origem  que  não  passa  mais  pelo  marco  do  grande  Sujeito,  no caso, de deus, mas que pode ser referida ao ato do próprio sujeito no ato de se fundar. Encontramos aqui um ato de natureza idêntica à do efetuado por Benveniste quando atribuía ao sujeito falante o mesmo tipo de definição que o do deus da Torá.

A  esse  respeito,  parece-me  altamente  significativo  que  Didi-Huberman,  falando  da  aura  desse  quadro,  tenha  precisado  passar pela alteração do conceito benjaminiano de aura, que, como se sabe, remetia  a  uma  “presença  Outra”.  Benjamin,  com  efeito,  tomara  o cuidado  de  distinguir  muito  bem  a aura  remetendo  à  “aparição  de um  distante”  e  o rastro  definido  como  “aparição  de  uma

proximidade”.49 Ora, Didi-Huberman funde os dois conceitos, de tal maneira que o mais distante – a aura – vem a ser correlacionado à mais íntima proximidade – o rastro. E se se sente obrigado a fazê-lo, será  por  uma  única  razão:  porque  o  Outro  da  presença  Outra, conferindo aura, esmaeceu! À falta de Outro, a aura não pode mais funcionar, a menos que tente o último recurso de apoiá-lo no rastro. O  infinitamente  distante  seria,  então,  reduzido  ao  infinitamente próximo, o do aqui e agora – o que, por sinal, ficaria claro no célebre título dado por Newman na mesma época (1948) a seu ensaio: The Sublime is Now .

Em suma, o que interessa a Newman é fazer com que o sublime mude simplesmente de lugar. Até então, ele só podia estar além ou aquém do now, do instante. Situava-se lá, e mesmo lá adiante, num distante infinitamente distante. Ora, ele é trazido aqui e agora. Seria possível dar-nos conta dessa mudança de lugar relendo as passagens da Crítica da faculdade de julgar em que Kant indica que o sublime corresponde  à  capacidade  não  de  representar  num  tempo  e  num espaço finitos uma potência infinita (possibilidade de que ele duvida), mas de evocá-la, de aludir a ela. Para Kant e os modernos, o sublime não se referia, assim, a algo que fosse representado, mas a um além. Essa  remissão  seguia  em  suma  uma  lógica  metonímica  de deslocamento.  Desse  paradoxo  de  uma  representação  que  remete  a um irrepresentável, Kant dava o exemplo da proibição das imagens na lei mosaica, que dá uma ideia da infinitude divina. E, com efeito, todas  as  estéticas  do  sublime  se  referem  a  esse  além  que  remete metonimicamente  a  uma  ideia  ou  a  uma  potência  infinita. Confrontado com o sublime, o “eu” (o “eu” moderno) sentia assim (na angústia ou na alegria) a presença Outra. O passo de Newman consistirá simplesmente em fazer com que o sublime coincida com o “eu”.  Foi  o  que  bem  percebeu  Lyotard  quando,  numa  conferência sobre  Newman,  evocou  muito  sabiamente  o  sublime  e  o  instante: “Uma tela de Newman”, dizia, “opõe às histórias sua nudez plástica.

Tudo  está  presente,  dimensões,  cores,  traços,  sem  alusão.”50  A origem, em vez de ser exterior, é trazida ao “eu”, que leva consigo o aqui e agora.

Estamos  com  efeito,  aqui,  no  Um  da  origem  –  do  que  bem  dá testemunho o título Onement (que eu de bom grado traduziria como “unário”). A duplicação pelo I do título Onement I o confirma, ao mesmo tempo remetendo o “1” da origem à letra maiúscula “I”, vale dizer, ao “eu” em inglês. É no “eu” do sujeito que se faria de agora em diante a origem a partir da qual contamos. Em suma, teríamos nesse  quadro,  trazido  como  em  Benveniste  ao  nível  do  “eu”,  o equivalente  das  fundações  autorreferenciais  dos  diferentes  grandes Sujeitos que examinamos.

Não  posso,  no  entanto,  deixar  de  pensar  que  se  Newman  se tivesse  saído  muito  bem  na  tarefa  de  autogênese  que  abraçara,  por que  teria  sentido  a  necessidade  de  garantir  essa  autofundação  do “eu”,  regularmente  reafirmada  nas  obras  intituladas The  Name  I (1949), Be  I  (1949), Here  I  (1950), One  (1951)  e Now  I  (1965), escorando-se concomitantemente em tudo que a mitologia grega e a teologia  judaica  reunidas  oferecem  em  matéria  de  grandes  nomes originários  –  basta  pensar  nas  obras  intituladas Argos  (1949), Dionysius (1949), Achilles (1952), Ulysses  (1952),  por  um  lado,  e, por  outro, Abraham  (1949), Joshua  (1950), Eve  (1950)  e Adam (1951)?

Assim  é  que  o  apoio  no  grande  Sujeito  persistiria  apesar  da afirmação  de  autofundação!  Existe,  contudo,  uma  outra eventualidade,  exatamente  contrária  à  que  acabo  de  aventar.  Se Newman  não  apoia  o  eu  nessas  grandes  figuras,  é  que  faz  o contrário:  ele  enfeuda  essas  grandes  figuras  ao  “eu”  –  e  teríamos, então,  em  um  “eu”  feito  enorme,  como  se  tivesse  absorvido  em  si mesmo todos os nomes da História... Afinal, na mesma época, não proclamava Artaud Eu sou meu filho, meu pai, minha mãe? Por que não  haveria  Newman  de  proclamar,  como  pintor  do  sublime  pós-moderno: I am I, I am Adam, Eve, Argos, Dionysius, Ulysses...?
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IV. Do possível inconveniente da morte de Deus

 

Tendo matado Deus, vemo-nos, portanto, entregues a nós mesmos. O

que é um progresso.1 Pelo menos teoricamente. Pois poderia ter sido esta a oportunidade – extremamente paradoxal, mas efetiva – de uma boa-nova  enunciada  assim:  como  nada  pode  salvar-nos,  vamos, então, construir realmente nossa autonomia.

O próprio Freud, em O futuro de uma ilusão, em 1927, evocava essa eventualidade, em discussão com um interlocutor imaginário (na verdade, o pastor Pfister): “Peço-lhe que tome nota da diferença entre a  sua  atitude  e  a  minha  em  relação  à  ilusão.  O  senhor  precisa defender  com  todas  as  forças  a  ilusão  religiosa:  se  ela  for desacreditada  –  e,  de  fato,  está  muito  ameaçada  –,  seu  universo desmoronará, só lhe restará perder toda a esperança, na civilização e no  futuro  da  humanidade.  Eu  estou,  nós  estamos  livres  dessa servidão.  Preparados  para  abrir  mão  de  uma  boa  parte  de  nossos desejos  infantis,  podemos  suportar  que  certas  esperanças  nossas  se

revelem ilusões.”2

Qualquer leitor mais esclarecido de Freud concordará comigo em que o inventor da psicanálise raramente cede a tanto otimismo. Ele afirma,  em  suma,  que  haveria  uma  saída  após  a  queda  dos  ídolos: basta renunciar ao que designa como nossos “desejos infantis” e ao que,  de  minha  parte,  chamo  de  nosso  amor  de  pequenos  neotênios pelo grande d’homensticador.

Disponho-me a contemplar a hipótese de que passar pelo método da cura possa eventualmente permitir, se não libertar-se da servidão, pelo  menos  suportar  as  maiores  decepções  em  relação  a  nossas esperanças. Dadas certas condições muito precisas, existiria de fato um  efeito  benéfico  de  sua  revelação  como  puras  e  simples  ilusões. Mas não posso, então, deixar de considerar que Freud introduz aí, no lugar da salvação coletiva prometida pelas religiões, a possibilidade de  uma  salvação  individual.  Em  suma,  aceito  perfeitamente  que  a psicanálise possa funcionar como uma religião individual de socorro, lá  onde  as  grandes  “neuroses  coletivas”  sejam  detectadas  e

identificadas como tais.3 E, por sinal, o próprio Freud parece ir nessa direção: supondo-se que o diagnóstico de “neurose social” seja justo, ninguém  seria  capaz  de  tratar  da  sociedade.  “Quanto  à  aplicação terapêutica  de  nossos  conhecimentos...  de  que  serviria,  portanto,  a análise  mais  penetrante  da  neurose  social,  já  que  ninguém”,  afirma ele,  “teria  a  autoridade  necessária  para  impor  à  coletividade  a

terapêutica desejada?”4

Frente às neuroses sociais impossíveis de serem tratadas que são as religiões, só restaria, então, a solução individual, a da análise.

Ora, com as religiões, é sempre a mesma coisa, quando queremos realmente  sair  delas  é  que  corremos  o  risco  de  nelas  entrar.  Mais precisamente, quando se sai espetacularmente de uma é que se entra em outra sem espalhafato algum. Desse modo, a psicanálise poderia muito bem existir como religião individual de socorro. E, com efeito, com  seu  grande  Sujeito  batizado  de  sujeito  suposto  saber,  a psicanálise  como ersatz  de  religião  não  é  algo  impossível  quando sabemos,  como  dizia  Freud  a  Reik,  que  ela  “é  como  o  Deus  do Antigo Testamento, ela não pode tolerar que haja outros deuses” – o que deixa bem claro o registro em que se inscreve.

E,  por  sinal,  Lacan  dizia  que  “a  psicanálise  é  uma  vigarice” absolutamente  equivalente  à  religião,  já  que  se  trata  de  “blefar,

intimidar as pessoas, ofuscá-las com palavras falsas”.5 Mas ele não deixava  de  fazer  esta  retificação:  “a  psicanálise  talvez  seja  uma vigarice,  mas  não  uma  vigarice  qualquer,  é  uma  vigarice  que  cai

bem”. “Exata em relação ao que é o significante”,6 acrescentava ele. Também aqui, felix culpa: em psicanálise, e apenas nela, o erro seria exato. Ele permitiria a travessia do fantasma.

Mais  uma  vez,  não  contesto  que  esse  resultado  possa  ser alcançado no tratamento. É possível que o erro acabe por ser exato porque,  se  tudo  é  mobilizado  a  partir  dessa  demanda  neotênica  de grande Sujeito, batizado no caso de “sujeito suposto saber”, este vem a  ser  posicionado,  pelo  próprio  dispositivo  do  tratamento,  na situação  absolutamente  inédita  de  não  poder  responder.  Só  resta, então, ao pequeno sujeito elaborar a partir de sua demanda e de sua transferência  a  um  Outro  incapaz  de  responder.  Teremos,  assim, postulado um Outro para melhor desconstruí-lo.

Supondo-se que o método do tratamento tenha êxito a cada passo em relação às ilusões infantis – o que ainda está por provar –, não podemos  deixar  de  constatar  que  a  imensa  maioria  do  gênero humano  está  condenada  a  passar  ao  largo  desse  possível  resultado, tanto  mais  que,  para  retomar  a  expressão  de  Freud,  se  é  esta  a solução  possível,  ninguém  dispõe  da  autoridade  necessária  para aplicar  a  terapêutica  desejada.  Desse  modo,  se  eu  isentar  os felizardos  que  poderiam  eventualmente  escapar  à  ilusão  através  do tratamento psicanalítico, ainda resta muita gente.

Nesse  ponto,  a  questão  é  formulada  de  maneira  simples:  Deus está  morto,  é  verdade,  mas  ainda  resta  saber  se  o  neotênio  médio pode viver sem Deus. Afinal, não é porque a opção de viver sem Deus e  num  completo  livre-arbítrio  vem  sendo  formulada  cada  vez  mais abertamente  desde  o  Renascimento  que  ela  será  estruturalmente possível  para  um  povo  de  neotênios.  Talvez  não  passe  de  uma fanfarronada  de  neotênio,  engenhosamente  montada,  e  na  qual  ele acabou acreditando! É possível, em suma, que a pós-modernidade em que vivemos atualmente seja produto de um longo erro histórico, até mesmo  histérico.  E,  com  efeito,  quem  diz  que  sejamos  realmente capazes,  em  nossa  natureza  (tão  problemática),  de  assumir  esse progresso?

É  esse  aspecto  que  eu  gostaria  de  analisar  agora.  É  verdade  que tivemos  a  promulgação  (por  Benveniste)  dos  novos  direitos semióticos de um sujeito falante autorreferencialmente definido, mas, para  dizê-lo  de  maneira  trivial,  será  que  funciona  realmente?  Devo lembrar  que,  para  fundar  teoricamente  essa  nova  disposição locutória,  Benveniste  precisou  proscrever  a  perigosa  fórmula rimbaudiana  do  “eu  é  um  outro”.  Esse  banimento  não  derivava  do acaso.  Ao  reconhecê-lo,  Benveniste  corria  simplesmente  o  risco  de que a nova e fantástica ordenação do discurso obtida a partir de um “eu” autorreferencial desmoronasse como um castelo de cartas.

Ora,  haveria  justamente  alguém  para  retomar  essa  fórmula  e lançá-la nesse jogo interlocutório perfeitamente regulado. Trata-se de Beckett.  É  como  se  Beckett  se  tivesse  posto  a  explorar sistematicamente  o  reverso  da  fórmula  benvenistiana.  Quero  dizer com  isso  que  as  duas  obras  de  Benveniste  e  Beckett,  exatamente contemporâneas, compõem um sistema.

 

Beckett: “eu digo eu sabendo que não sou eu”

 

Em  1946,  vale  dizer,  na  mesma  época  da  grande  descoberta  de Benveniste,  alguém  que  não  conhece  Benveniste  descobre  a  mesma fórmula  –  com  a  ressalva  de  que  ela  lhe  surge  desde  logo  como  se prestando  infalivelmente  às  piores  desordens  e  à  loucura.  Beckett  é autor de uma memorável fórmula contrabenvenistiana: “eu digo eu

sabendo  que  não  sou  eu”.7  E  se  não  sou  eu,  será  naturalmente  um outro... Assim é que Beckett recupera com essa fórmula a acuidade da fórmula de Rimbaud, o famoso “eu é um outro”, que Benveniste proscrevia sem apelação. Desnecessário argumentar que o “eu” não é o  “ego”  e  que  Benveniste  e  Beckett  não  estão  falando  da  mesma coisa. Por um lado, com efeito, Benveniste toma o cuidado de ligar os  dois  pronomes,  esclarecendo  que  ao  dizer  “dizendo  ‘eu’,  eu  não

posso  deixar  de  falar  de  mim”.8  Por  outro,  o  que  Beckett  põe  em questão  é,  muito  essencialmente,  a  primeira  pessoa  sujeito,  como bem  o  demonstra  esta  forte  imprecação:  “Chega  dessa  merda  de

primeira  pessoa  afinal”,9  declararia  ele  depois  de  ter  longamente falado do “eu”. Se o “eu” não produz nada, é porque, apesar de usar e proferir a fórmula autorreferencial, algo essencial que devia estar funcionando  ficou  em  suspenso,  e  mesmo  fracassou,  no  acesso  à condição subjetiva que essa fórmula deveria garantir. O que deveria dar  certo  não  funciona.  A  questão  é  saber  por  quê.  E  para  isso  é preciso ler O inominável, do qual é extraída a formulação.

Não  creio  estar  exagerando  ao  buscar  uma  fórmula  marginal  de Beckett, perdida no meio de um texto profuso e denso, praticamente sem  parágrafo  e  às  vezes  sem  pontuação,  para  opô-la  à  construção benvenistiana, clara e coerente. Todo O inominável encontra-se sob o signo  de  uma  questão  radical  em  relação  ao  sujeito  da  enunciação. Para  convencer-se,  basta  ler  a  incrível  primeira  frase  do  livro.  O cenário  é  logo  instaurado,  e  dele  não  saímos  mais:  “Onde  agora? Quando  agora?  Quem  agora?  Sem  me  perguntar.  Dizer  eu.  Sem pensar. Chamar isso de questões, de hipóteses.” Alguma vez terá sido formulado  ataque  mais  preciso  ao  que  se  chama,  com  base  em

Benveniste,  de dêiticos*,  esses  indicadores  autorreferenciais  de pessoa , espaço e tempo – exatamente os mesmos que estão no cerne da reflexão de Benveniste?

Vou  então,  se  me  permitem  o  atalho,  fazer  com  que  Benveniste seja  interrogado  por  Beckett.  Farei,  assim,  com  que  dialoguem  um texto teórico essencial de nossa pós-modernidade e um texto literário não  menos  fundamental,  mostrando  que  de  certa  forma  eles  se respondem,  discutem  juntos,  e  que  Beckett  se  engolfa  muito exatamente no ponto cego das proposições benvenistianas.

Sobre  Benveniste,  eu  já  disse  que  havia  feito  uma  descoberta política.  Com  efeito,  como  a  maioria  das  grandes  descobertas  em matéria  de  linguagem,  o  achado  de  Benveniste  que  lhe  permitiu fundar  as  premissas  de  uma  linguística  do  discurso  é  também  uma descoberta  política.  Era  o  que  acontecia,  por  exemplo,  com  a gramática  de  Port-Royal  em  sua  relação  com  o  retrato  do  Rei  e  o poder absoluto; e também com a descoberta de Benveniste, que, por sinal,  ocorre  pouco  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial,  ou  seja, depois do Holocausto e de Hiroxima, acontecimentos naturalmente capitais,  catastróficos,  na  história  da  humanidade  e  na  história  do

pensamento.10  De  fato,  definir  o  sujeito  falante  pela  fórmula  “é  eu quem  diz  eu”  equivale  a  dizer  que,  a  partir  de  agora,  o  sujeito  só pode  ser  definido  por  ele  mesmo.  Nenhuma  das  definições  antigas continua valendo. Já não se pode agora definir o sujeito de maneira heterorreferencial:  as  definições  do  sujeito  por  referência  a  um terceiro, como sujeito de Deus ou sujeito do Rei, ou mesmo por uma instância  quase  transcendente  como  o  Povo,  não  convêm  mais.  A única  definição  que  vale  a  partir  de  agora  é  autorreferencial.  O sujeito, para se fazer valer como tal, não precisa mais ser avalizado por  Deus,  pelo  Rei,  pelo  Povo  ou  pela  Raça,  mas  apenas  por  si mesmo.  É,  de  fato,  numa  revolução  política  que  essa  definição linguística  se  escora:  estamos  com  essa  nova  definição  no  regime, dito democrático, de plena autonomia jurídica do sujeito. Essa nova condição  prometida  por  Benveniste  (enxertada  no  direito  semiótico de usar um “eu” definido de maneira autorreferencial) é que Beckett de certa forma exploraria de maneira sistemática, visitando todos os seus impasses.

 

É

É absolutamente significativo que Beckett comece sua exploração da  nova  condição  subjetiva  a  partir  da  constatação  de  carência  do grande Sujeito: o Outro – vamos chamá-lo de Godot – não virá mais. Mas que fazer a partir do momento em que se sabe que ele não virá mais?  Resposta:  esperar.  Esperar  e  se  organizar  na  espera.  Mas esperar o quê, ou por outra, que o quê? Justamente, não se sabe, e é por isso que, esperando, é preciso organizar-se. Em outras palavras, organizar-se  para  uma  espera  indefinida.  Naturalmente,  se  ele  não existe  mais,  à  guisa  de  esperança,  a  espera,  e  mesmo  uma  espera duplicada em espera da espera, seguem-se consequências sérias 1) no laço social e 2) no laço pessoal.

A consideração dessa questão do ponto de vista do laço social dá uma primeira forma de escrita. À pergunta de saber como é que dois pelo  menos  fazem  para  viver  juntos  quando  um  grande  Sujeito autofundado, um Terceiro, não vem mais garantir suas relações, fica evidente que nada mais é possível, senão o tipo de relações que ligam um Vladimir e um Estragon (ou uma dessas outras duplas infernais de  Beckett,  Mercier  e  Camier,  por  exemplo):  passar  o  tempo esperando por nada (ou melhor, para que nada, segundo um sintagma

bem beckettiano),11 especialmente brigando sem motivo para melhor se reconciliar sem razão, e inversamente, ad libitum... O que resulta numa escrita explorando as numerosas e fecundas possibilidades de diálogo inútil e da situação sem remédio.

Segunda  resposta  possível  à  constatação  de  carência  do  grande Sujeito:  tentar  fundar-se  sozinho.  O  que  se  manifesta  por  uma segunda  forma  de  escrita,  procedendo  de  uma  enunciação  na primeira  pessoa.  Cabe  notar  que  essas  duas  escritas,  diferentes  e paralelas, submergiriam concomitantemente Beckett, de tal maneira que  depois  da  guerra  ele  se  atiraria  num  trabalho  tão  intenso  que, vários anos depois, teria a impressão de ter escrito “toda a sua obra

de 1946 a 1950”.12 Essa segunda escrita começa em 1946, a partir do teste decisivo da mudança de língua (que é uma maneira radical

de experimentar a perda do Outro).13 Essa segunda escrita se engaja com novas escritas (O expulso, O calmante, O fim e Primeiro amor), conduzindo à famosa trilogia Molloy, Malone morre e O inominável, e depois aos Textes pour rien [Textos por nada]. Toda a trilogia pode ser  lida  como  uma  encenação  do  desaparecimento  progressivo  do Outro,  no  caso,  a  figura  transcendente  de  Youdi,  à  medida  que  se confirma  o  fracasso  patente  de  uma  missão  de  recuperação  de  um certo Molloy que começou a escapar completamente ao seu controle. Moran (Mor–an), um bravo terrestre submetido como tal à morte e aos anos, comandado “na hora do Ângelus” por um certo Gaber, que por  sua  vez  agia  em  nome  de  Youdi,  lançou-se  em  busca  de  um

desviante que largou tudo para “voltar para a casa da mãe”.14 Cabe notar que, como no caso de “Godot” e “God”, seria difícil deixar de perceber em “Youdi” e “Gaber” uma forma paronímica de “Jeová” e “Gabriel”... De tal maneira que se Godot e Youdi não são nomes de

Deus,15 são ainda assim nomes declinados do nome de Deus – o que basta  para  assinalar  que  desempenham  uma  função  ontológica equivalente, a de marcadores de origem. Podemos dizer então que a partir  do  momento  em  que  Moran  não  consegue  alcançar  Molloy, algo  como  o  grande  Sujeito  (Youdi)  e  sua  organização  ternária (Youdi-Gaber-Moran) é que são postos em xeque. Mas nem por isso deixa  de  ser  verdade  que  esse  pequeno  sujeito  que  lhes  escapa  fica reduzido,  por  sua  própria  fuga,  a  se  defrontar  diretamente  com aquilo que esse grande Sujeito suportava para ele, a “forma unária”.

Esse pequeno sujeito pode continuar supondo que existe em algum lugar um senhor que um dia haverá de lhe responder, para certificá-lo: “meu senhor, portanto, supondo que seja único à minha imagem, quer-me bem” (O inominável,  p.  36  da  edição  francesa).  Mas  hoje este  já  não  se  define  mais  senão  por  sua  não  resposta:  as  palavras “precisam ser avalizadas por quem de direito, e isso leva tempo, ele está longe, aquele que por direito é o senhor (...) faz-se silêncio desde a  partida  do  mensageiro”  (p.  123).  Assim  é  que,  no  lugar  de  God, damos  com  um  Godot,  podendo  ser  definido  como  aquele  que  não virá mais. Portanto, não há mais nenhuma outra história a não ser a de  uma  espera  indefinida.  Nada  impede  eventualmente  que  a ausência  de  certificação  passe  por  uma  ordem  do  senhor,  a  mesma que a anterior, que não levara a lugar nenhum: “Faz-se silêncio desde a  partida  do  mensageiro  até  sua  volta  com  a  ordem  do  senhor,  a saber,  Continuem  (...).  Tudo  terá  de  ser  recomeçado  em  outros termos,  ou  nos  mesmos  termos,  ordenados  de  outra  maneira”  (p. 123).  Mas  será  que  ainda  poderíamos  falar  de  senhor,  quando  este perdeu  seu  atributo  principal,  a  voz?  De  qualquer  maneira,  a  coisa termina na efusão democrática em que todos somos iguais em nossa incapacidade  de  suportar  a  forma  unária:  “Nada  disso  existe, histórias nos foram contadas, nós lhe contamos histórias, que ele, o senhor,  que  nós,  não  se  sabe,  o  eterno  terceiro,  é  ele  o  responsável por esta situação, o senhor nada tem a ver com isso, nem tampouco eles, e eu menos ainda que qualquer outro, nós erramos ao investir uns  contra  os  outros,  o  senhor  contra  mim,  contra  eles,  contra  ele próprio,  eles  contra  mim,  contra  o  senhor,  contra  eles  mesmos,  eu contra  eles,  contra  o  senhor,  contra  mim  mesmo,  somos  todos inocentes,  basta”  (p.  131).  O  que  é  uma  boa  definição  da democracia.

Se um Terceiro não assume essa forma para o pequeno sujeito, o próprio  sujeito  é  que  terá  de  assumi-la  –  e  mesmo  sozinho, defrontando-se com os dramas da autofundação. Ora, justamente, é a partir do contato rompido entre Youdi e seus sujeitos que Molloy entra  numa  zona  de  lei  mole,  na  qual  tudo  se  inverte,  tudo  se duplica, inclusive o próprio sujeito, que começa a perder seu nome e a se tornar inominável.

Em  suma,  dizer eu  é  precisamente  o  que  o  narrador  de O inominável  tenta  fazer  ao  longo  da  narrativa,  da  primeira  à  última frase. Em vão. Nessa medida, poderíamos dizer que O inominável se apresenta  como  uma  clínica  desse  novo  sujeito,  desse  sujeito benvenistiano,  que  tenta  dizer eu  sem  mais  escorá-lo  num  terceiro comprovado. O que O inominável conta indefinidamente é o fracasso absoluto  dessa  proferição.  Temos,  portanto,  uma  cláusula  que Benveniste,  correlacionando  o  sujeito  a  uma  pura  e  simples enunciação jubilatória do eu, teria negligenciado, um ponto cego no qual Beckett mergulha para explorá-lo sistematicamente. Benveniste simplesmente  não  teria  pensado  em  se  perguntar  se  essa  nova condição  era  realmente  sustentável  para  o  sujeito.  Donde  esta pergunta  decisiva:  é  possível  definir  autorreferencialmente  o  sujeito falante?

Creio  ter  mostrado  ao  longo  dos  capítulos  anteriores  que  as definições  autorreferenciais  eram  outrora  reservadas  aos  grandes Sujeitos,  e  não  aos  pequenos  sujeitos  assujeitados.  Só  os  grandes Sujeitos eram definidos autorreferencialmente. Seja o Deus da Bíblia, o grande Sujeito real, o Povo ou o Proletariado. A questão deixada de  lado  por  Benveniste  remeteria  à  possibilidade  ou  não  de  o  novo sujeito  que  se  apresenta  na  história  assumir  diretamente  uma definição autorreferencial. Exatamente aí, nesse lugar preciso de um impensado  benvenistiano,  é  que  é  escrito O inominável  de  Beckett: encontramos  nele  um  sujeito  comum,  um  pequeno  sujeito,  devendo assumir  a  fórmula  autorreferencial  dos  grandes  Sujeitos.  O  que redunda, no fim das contas, numa prosa tão impregnada de cômico quanto de trágico. Nunca sabemos se devemos rir ou chorar ao ler O inominável de Beckett.

 

Um sujeito suposto não mais saber quem, onde, quando e quanto ele é

 

Muito  ao  contrário  de  o  discurso  imediatamente  pôr-se  em  ordem, como  afirmava  Benveniste,  o  emprego  dos  dêiticos,  inclusive  o primeiro  deles,  o eu,  mergulha  aquele  que  o  diz  num  imbróglio subjetivo,  num  mal-entendido  prolongado,  num  mal-dito  incurável, numa  confusão  sem  remédio,  numa  desordem  recorrente  da  qual  o infeliz  narrador  de O  inominável  jamais  se  livrará.  Inominável  ele era no início do texto, inominável continuará sendo no seu fim, e não terá sido por falta de perseverança no uso do eu, que aliás mais de uma vez será responsabilizado por esse massacre (“Eu. Quem?”, p. 73),  sem  que  se  siga,  naturalmente,  nenhuma  melhora,  pois  não  se pode falar por sua própria conta, nem mesmo em imprecações contra essa primeira pessoa, sem utilizar essa pessoa.

Por  que,  então,  esse  caos  exatamente  onde  era  prometida  a clareza? A resposta está presente no texto de Beckett: é preciso usar os dêiticos sem pensar neles. Quando não se pensa neles, eu é de fato quem  diz eu,  e  o  ordenamento  discursivo  (pessoal,  temporal  e espacial) pode ocorrer. Mas quando “se pensa nisso”, ainda que por um  instante,  é  possível  perceber  imediatamente  que  um eu definido por ele mesmo só pode ser da esfera da pseudodefinição. De fato, a questão  de  saber  quem  é eu  continua  plena  e  inteira  a  partir  do momento  em  que  ele  foi  definido  por  si  mesmo.  Apanhado  em  sua própria  armadilha,  o eu  não  tem  mais  como  se  fundar.  Ele  não consegue  tornar-se  causa  de  si  mesmo  e  se  vê  assim  aspirado  na espiral  infernal  da  regressão  infinita.  A  proferição  fracassa,  o eu torna-se  indefinível  e  o  sujeito  que  se  autoriza  essa  definição abortado, inominável.

Assim é que o narrador recorre a uma fórmula unária, exatamente como  o  Deus  da  Bíblia  recorria  a  uma  fórmula  unária,  o  que  no entanto não fecha sobre o sujeito, produzindo apenas paralogismos e confusões espaciais e temporais irreparáveis. Com a definição unária, não sabemos mais o que é causa e o que é efeito, não sabemos mais o que vem antes em relação ao que vem depois. Tampouco se sabe o que está “aqui” em relação ao que está “lá”. Os dêiticos e o primeiro dentre eles, o eu, repousando nessa forma unária, permitem portanto um  ordenamento  do  discurso,  com  a  condição  expressa  de  que  nos preservemos  de  toda  interrogação  sobre  seu  funcionamento.  Eles funcionam por causa de um impensado, ou seja, de um inconsciente, e é esse impensado que o texto de Beckett incansavelmente interroga – naturalmente, não sem implicar um questionamento político.

E,  com  efeito,  o  alvo  de  Beckett,  como  já  mencionei,  fica  claro desde a primeira linha. Quando se interroga o “onde” por um “onde agora?”, é que não existe mais a garantia de um “aqui”. Quando se pergunta  “Quando  agora?”,  é  que  o  próprio  “agora”  tornou-se  um problema.  E  quando  se  pergunta  “Quem  agora?”,  é  porque  não existe  mais  sujeito  seguro  de  sua  evidência.  Já  na  primeira  linha, portanto,  os  três  referenciais  dêiticos  fundamentais  –  de  espaço, tempo e pessoa – caros a Benveniste são questionados. À falta desses referenciais,  não  há  embreagem  do  sujeito  no  discurso,  nenhum movimento  e  finalmente  nenhum  percurso  pode  ser  assegurado. Somos apanhados no estranho universo unário de um tempo que não transcorre mais e de um espaço no qual não se circula mais – onde tudo se duplica, tudo se distende e tudo se inverte. Tenho como certo que O inominável é uma espécie de incrível texto sem início nem fim. O  narrador  se  vê  a  todo  momento  na  mesma  encruzilhada  do labirinto,  no  mesmo  ponto  crítico  diante  dos  dêiticos  –  se começássemos  a  leitura  desse  romance  pelo  fim,  ela  não  seria fundamentalmente  alterada.  Que  eu  saiba,  é  a  primeira  vez  na literatura em que um texto continua inteligível ao mesmo tempo que é recusada toda progressão linear, ainda que recursiva ou digressiva. Nesse  universo  unário,  estamos  constantemente  voltando  aos mesmos  temas,  indefinidamente  retomados  e  modulados.  É precisamente essa suspensão das categorias habituais de início e fim que leva o leitor a perceber uma forma que está sempre escapando e que o deixa no limiar desse mundo estranho e familiar, unheimlich, que  qualifico  de  unário.  Pois  todo  o  texto  de O  inominável  se desenrola nessa impossibilidade endêmica em relação aos dêiticos: o narrador os diz sem acreditar neles, e isso nada produz, à parte um antetexto  indefinidamente  incoativo  que  revela  a  estranha  estrutura do discurso pós-moderno, no qual o Outro é dispensado.

A cada emprego, o mesmo abismo se abre: “eu devo dizer, quando falo,  Quem  fala,  e  procurar,  e  quando  procuro,  Quem  procura,  e procurar,  e  assim  sucessivamente,  e  da  mesma  forma  no  caso  de todas as outras coisas que me acontecem e para as quais é necessário encontrar alguém” (p. 155). Não é ele que diz eu, é alguém: “alguém diz  eu,  sem  pensá-lo”  (p.  172)  e  quando,  por  inadvertência,  esse alguém que diz eu for ele, ele não se deixa iludir pelo falso milagre que ele próprio cria: “eu digo eu sabendo que não sou eu” (p. 176). Tudo  gira  em  torno  da  impossibilidade  de  dizer  eu,  portanto,  e  de aproveitar seus efeitos de treinamento no discurso. No lugar desses, manifestam-se apenas os efeitos contraditórios do processo unário.

Esses  efeitos  são  constantemente  assinalados  no  texto  por  um emprego  intensivo  de  todas  as  formas  da  antítese.  Essa  figura, justapondo  duas  ideias  contraditórias,  inclusive  a  antítese  de  duplo ou  triplo  gatilho,  abunda  no  texto  de  Beckett:  “eu  pareço  estar falando, não sou eu, de mim, não é de mim” (p. 5), “Aqui tudo está claro.  Não,  nem  tudo  está  claro”  (p.  9),  “tudo  se  acerta,  nada  se acerta”  (p.  139),  “essa  necessidade  de  falar,  essa  necessidade  de parar,  essa  impossibilidade  de  parar”  (p.  146),  “eu  tento,  eu  não posso, eu não tento, eu não posso” (p. 147), “fazer uso abundante do princípio de parcimônia” (p. 153), “trata-se de falar, trata-se de não falar  mais”  (p.  157),  “como  se  eu  fosse  ele,  não,  como  se  eu  não fosse ele” (p. 174)...

O inominável se desenrola num palco de teatro unário, vale dizer, um palco em que há um personagem duplicado cuja identidade se dá numa identificação impossível com ele mesmo. Em outras palavras, esse  personagem  é  ao  mesmo  tempo  sozinho,  já  que  é um personagem, e não sozinho, já que é duplicado – trata-se, em suma, de um personagem apanhado na questão unária por excelência: como ser um quando se é apenas a metade de si mesmo? O que, no texto, é assim  formulado:  “Não  serei  só,  nos  primeiros  tempos.  Eu  o  sou, naturalmente. Só.” (p. 6)

Seja como for, estamos numa história unária de divisão interna do mesmo na qual a multiplicação do narrador em vários personagens é fruto de uma divisão. Essa coincidência incongruente deixa entrever uma  estranha  zona  em  que  a  divisão  do  sujeito  confunde-se  com  a multiplicação  dos  indivíduos.  A  experiência  interior  do  sujeito transforma-se  em  duplicação  social  dos  indivíduos:  o  ser-si-mesmo perde-se e se mistura no ser-conjunto. Como a identificação consigo mesmo é suspensa, o retorno da imagem não gera efeito de captura por  conclusão  numa  nova  unidade.  O  sujeito  é  apanhado  num processo unário impossível de controlar, impotente para conduzi-lo a uma outra lógica que lhe permita encontrar um tempo e um espaço não  dêiticos.  Apanhado  nesse  processo,  o  sujeito  se  olha  como  um outro, um duplo que pode eventualmente identificar, mas como não sendo  ele:  “Malone  está  aí  (...).  Creio  que  é  realmente  ele.  Esse chapéu sem abas me parece concludente” (p. 7). Ora, precisamente por não se dar a conclusão, assistimos à decomposição espectral do eu  e  ao  retorno  das  figuras  identificadoras  sucessivas.  Pois  o  duplo não cessa de se duplicar, por sua vez: Malone de fato não é o único a girar  em  torno  do  narrador.  Eles  são  vários:  ao  longo  das  páginas, encontramos  Molloy,  Murphy,  o  “pseudocasal”  Mercier  e  Camier, todos antigas criaturas correspondendo a personagens que aparecem em obras anteriores. No fim de O inominável, haverá outros, novos, frutos de assunções efêmeras e não muito jubilatórias, como Mahood e depois Worm. Essas criaturas se sucedem às vezes rapidamente, a partir  do  momento  em  que  um  conjunto  de  índices  converge  com certa coerência, um traje, um lugar, um estado (num pote, como um homenzinho de pau segurando o cardápio diante do restaurante...), o narrador  batiza  essa  configuração  e  lhe  confere  um  nome: “Decididamente,  Basile  está  ganhando  importância.  Vou,  então, passar  a  chamá-lo  de  Mahood,  prefiro  assim,  eu  sou  estranho”  (p. 31). A partir do momento em que um estado particular se manifesta, a  atividade  de  nomeação  é  desencadeada:  “terei  de  dar  um  nome  a esse solitário” (p. 74), “sim, vamos dar a isso o nome de Worm” (p. 91), “vou ter de dar um nome também a mais este sub-rogado” (p. 157).  Nessa  tarefa  infinita,  o  narrador  está  sempre  atrasado  para nomear o que acaba de chegar: “ainda que eu precisasse de cinquenta forçados para essa sinistra tarefa, sempre faltaria de qualquer modo um  quinquagésimo  primeiro”  (p.  76),  “Eu  bem  sabia,  ainda  que fôssemos cem, seriam necessários cento e um” (p. 77), de tal maneira que no fim das contas “Eu sempre nos faltarei” (p. 77). Pois aquele que está sempre faltando à chamada é ele, é o próprio locutor.

Parece-me que essa insistência em nomear cada um dos estados do narrador  deve  ser  relacionada  à  observação  de  Benveniste mencionando que a proferição do eu é a cada vez única. Poderíamos dizer,  inclusive,  que  o  uso  do  nome  próprio  pelo  narrador beckettiano  corresponde  à  necessidade  de  bem  pontuar  a  unicidade ligada  ao  emprego  do eu.  Cada  estado  deve  ser  nomeado  para remediar os erros gerados pelo pronome: “Sem nomes próprios não há  salvação”  (p.  74),  exclama  o  narrador.  Assim  é  que  o  nome próprio  surge  como  um  meio  de  corrigir  a  imperfeição  do eu, constantemente  denunciada:  “a  culpa  é  dos  pronomes”  (p.  174). Como esse eu escapa logo que é dito, portanto, é preciso substituí-lo pelo ele e designar esse ele por um nome próprio: “Não direi mais eu, não o direi nunca mais, é bobo demais. Em seu lugar, toda vez que o ouvir, porei a terceira pessoa, se me lembrar” (p. 100). Mas o “se me lembrar” aposto ao fim da frase mostra, naturalmente, que é no  exato  momento  em  que  nos  convencemos  realmente  da impossibilidade  de  usar  o eu  que  caímos  novamente  sob  sua influência. O narrador estaria disposto até a tentar o “a gente” ou o “isto”  se  pudesse  ajudar,  pois  “pouco  importa  o  pronome,  só interessa o resultado” (p. 84), “alguém diz a gente (...), a gente diz isto,  é  uma  espécie  de  pronome”  (p.  174).  Seja  como  for,  “pouco importa  o  pronome,  desde  que  não  nos  deixemos  enganar  por  ele” (p. 82). Mas no fim das contas de nada adianta corrigir o pronome com o nome, o nome com o pronome nem mesmo o pronome com o pronome,  pois  de  qualquer  maneira  não  será  possível  encontrar qualquer  permanência  nem  qualquer  denominação  estável:  “Não existe nome para mim, não existe pronome para mim” (p. 174).

O  problema  é  que  a  enunciação  do eu  não  acarreta  nenhuma permanência.  Lacan  dizia  no  estádio  do  espelho  que  a  imagem  da totalidade, a Gestalt, “simboliza a permanência mental do eu”, mas que  a  ruptura  do  círculo  “engendra  a  quadratura  inesgotável  das verificações  do ego[eu]”.  Aqui,  a  coisa  não  fecha,  o  narrador  não consegue  jamais,  como  afirma,  “fechar  as  algemas”.  A  coisa  fica girando, como em certos autorretratos de Francis Bacon, nos quais o rosto  parece  tentar  organizar-se  a  partir  de  um  processo  giratório situado ao redor do nariz. Ou como em certos retratos, por exemplo, o de George Dyer, de 1966, no qual a figura do personagem repousa inteira no princípio rotativo de uma cadeira giratória. O narrador de O  inominável  é,  como  o  Narciso  das Metamorfoses,  incapaz  de  se

encontrar na própria imagem.16 Ao contrário do Deus da Bíblia, que consegue reapropriar-se em seu enunciado, ele não consegue fechar o círculo sobre si mesmo. A cada volta, um novo personagem escapa, de  tal  maneira  que  o  narrador  se  vê  na  contingência  de  gerir  uma proliferação  de  personagens  que  invadem  progressivamente  seu discurso. A cada vez que o narrador diz eu, a cada vez que ele se vê no  espelho  de  suas  criaturas,  trata-se  de  um  outro  personagem,  de um  “fantasma  falante”  (p.  127),  instantaneamente  decidido  a  falar em nome do narrador, ele próprio fantasma sujeito à duplicação. O outro  do  narrador  é  um  mesmo  e  único  personagem,  e  ao  mesmo tempo uma multidão de criaturas: “Às vezes digo a mim mesmo, eles me  dizem,  Worm  me  diz,  pouco  importa  o  sujeito,  que  meus fornecedores  são  vários,  quatro  ou  cinco.  E,  no  entanto,  não  há harmonia, não há sobreposição. É antes o mesmo sujo indivíduo se divertindo em parecer múltiplo, mudando de registro, de sotaque, de tom,  de  tolice”  (p.  95).  Esse  sujo  indivíduo  é  o  reflexo  espatifado, num espelho quebrado, do próprio narrador: “nunca houve ninguém, nunca  houve  nada,  ninguém  além  de  mim,  apenas  eu,  falando  de mim, sem conseguir parar” (p. 161).

E, no entanto, se tratava apenas, afirma o narrador, de “ir ao meu encontro, lá onde estou me esperando” (p. 50), mas, como o círculo não  se  fecha,  no  mesmo  tempo  em  que  o  narrador  se  vê,  ele  se  vê visto pelo outro: “Eu me vejo, vejo o meu lugar, nada o indica, nada o  distingue  dos  outros  lugares,  eles  são  meus,  todos  eles,  se  eu quiser” (p. 113). É, portanto, no exato momento em que ele vai se encontrar  que  sua  imagem,  sua  voz,  seu  ser  lhe  são  subtraídos  por um outro, seu inimigo íntimo: “eu não digo nada, não sei nada, essas vozes não são minhas, nem esses pensamentos, mas dos inimigos que moram  em  mim”  (p.  89).  No  momento  decisivo,  seu  ser  lhe  é subtraído: “como me reconhecer, se nunca me encontrei, a coisa para por aí, e ponto final” (p. 166). Toda vez que estava para acontecer, o processo,  fosse  lançado  bruscamente  ou  imperceptivelmente, abortou,  ele  estava  a  ponto  de  se  tornar  Worm  ou  Mahood,  mas  à última hora mudou de ideia, dando-se conta do embuste: “O próprio Mahood quase me pegou mais de uma vez. Fui ele por um instante (...).  Mas  depois  retirei  minha  adesão,  a  coisa  estava  ficando grotesca”  (p.  42).  Quanto  mais  o  narrador  é  numeroso,  por  assim dizer, mais sente falta de si mesmo, de tal maneira que estará sempre faltando  um,  o  próprio  narrador.  Às  vezes,  entre  essas  “vítimas”, esses  “forçados”,  esses  “sub-rogados”  ou  esses  “liquidados”,  como os  qualifica  o  narrador  ao  longo  das  páginas,  aparece  um  que  se destaca, como se tivesse sido delegado pelos outros: “Cabe a Worm entrar  em  ação,  nós  lhe  passamos  a  vez,  desejo  que  se  divirta”  (p. 87);  em  seguida,  ele  volta  a  se  fundir  com  os  outros,  até  que  um novo se adianta: “uns são vários, o outro é o único que me chama. Eles falam a mesma língua, a única que me ensinaram” (p. 73).

Quanto  a  saber  se  o  narrador  alguma  vez  realmente  sentiu-se transformar  num  de  seus  personagens,  podemos  dizer  que,  se  isto aconteceu,  nunca  foi  no  presente,  mas a posteriori.  Na  melhor  das hipóteses, ele se lembra de ter sido um desses personagens, ou pelo menos quase um deles: “Mahood, eu o sentia um pouco, de vez em quando” (p. 98), “eu fui ele [Mahood] por um instante” (p. 42), mas a  impressão  nunca  perdurou  realmente:  “Será  que  isto  é  uma  vida, isto que se dissipa a partir do momento em que passamos a um outro sujeito?” (p. 98)

Fica  evidente  que  o  narrador,  com  tantas  criaturas,  se  perde completamente, ou porque se tome por elas por um instante, ou bem porque elas se tomem por ele, ou ainda porque elas se confundam. De fato, quando elas voltam a ele do exterior, pode acontecer de o narrador  enganar-se  na  identificação  dessas  criaturas,  ele  não  sabe mais quem se dirige a ele, confunde-as, o que complica sua tarefa, e mais  ainda  quando,  nesse  grotesco  panteão  interior,  essas  criaturas pregam  peças  entre  elas,  fazendo-se  passar  umas  pelas  outras:  “Às vezes,  fico  pensando,  Não  seria  na  verdade  Molloy?  Talvez  seja Molloy usando o chapéu de Malone” (p. 7).

Resta  o  fato  de  que  essas  criaturas  não  param  de  atormentá-lo para que ele se torne “alguém”: “eles existem porque se obstinam em querer  que  eu  o  faça”  (p.  57).  Elas  não  param  de  preparar armadilhas  para  ele,  às  vezes  em  grupo,  para  que  ele  se  torne “alguém”: “Serão sempre eles que dizem que, transformando-me em Worm  contra  toda  expectativa,  eu  finalmente  seria  Mahood,  Worm revelando-se contra Mahood, a partir do momento em que se é?” (p. 90)  Armadilha  que  o  narrador,  vigilante,  está  sempre  tratando  de desmontar:  “não  tendo  podido  ser  Mahood,  como  eu  teria  podido, eu tenho que ser Worm, como não o poderei.” Seria necessário que ele aprendesse: “E sustentar sem titubear que se tratava de um belo presente.  Mas  eram  sobretudo  meus  semelhantes  que  eles  queriam que  eu  engolisse”  (p.  15).  Eles  querem  o  seu  bem.  O  vetor  dessa empreitada é, naturalmente, ainda e sempre, o espelho cujo trabalho é  implicitamente  evocado,  sobretudo  graças  ao  olhar  que  vem  do outro  lado  e  que  recai  sobre  o  narrador:  “Um  deles  em  particular, chamado  Basile,  segundo  creio,  me  causava  forte  repugnância.  Sem abrir a boca, simplesmente me fixando com seus olhos apagados de tanto ter visto, ele me tornava cada vez um pouco mais do jeito que ele  queria.  Será  que  ainda  está  me  olhando,  escondido  nas  trevas? Ainda está usurpando meu nome?” (p. 15) O objetivo da operação é arrastar o narrador ao discurso: “como se fosse a minha própria voz, dizendo palavras a mim, palavras me dizendo em vida, pois é aí que eles querem que eu fique” (p. 71). Eles lhe dizem que é ele que fala: “Será  que  acham  que  eu  acho  que  sou  eu  que  falo?  Isso  também  é bem deles. Para me levar a crer que eu tenho um eu meu e que eu posso falar dele, como eles do deles. É mais uma armadilha, para que eu de repente me veja, crac, preso entre os vivos” (p. 86). Às vezes o narrador  se  faz  joguete  dessa  empreitada.  Torna-se  o  aluno  dócil, dócil demais, de suas criaturas: “tais como recebidas, pela orelha, ou urradas  no  ânus,  por  uma  corneta,  tais  eu  as  darei  de  novo,  as palavras,  pela  boca,  em  toda  a  sua  pureza,  e  na  mesma  ordem,  na medida  do  possível”  (p.  92),  “E  eu  sempre  ouvirei,  para  tentar conquistar  suas  boas  graças,  conservar  a  sua  simpatia,  para  estar pronto, quando eles considerarem que é o momento de me pegarem de novo” (p. 114), “eu digo o que me mandam dizer, e ponto final” (p. 141). O único problema é que o narrador não sente as palavras em sua boca.

Em tais condições, poderíamos perguntar-nos por que o narrador não  se  cala  de  uma  vez  por  todas.  Na  verdade,  ele  gostaria: “querendo parar, não podendo parar, procurando o porquê, o porquê dessa  necessidade  de  falar,  dessa  necessidade  de  parar,  dessa impossibilidade  de  parar”  (p.  146),  mas  ele  não  pode  deixar  de obedecer à injunção de falar: “impossível parar, estou em palavras, eu  sou  feito  de  palavras,  das  palavras  dos  outros”  (p.  148).  Pois  a linguagem, à qual cada um está condenado para se enunciar, nunca pertence ao sujeito: “Eu preciso falar, é vago. Eu preciso falar, nada tendo a dizer, nada senão as palavras dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, eu tenho que falar” (p. 39).

Ficamos,  então,  imaginando  que  o  narrador  ganharia  em renunciar  a  essa  pulsão  falante  para  se  tornar  um  “bom  autista” indiferente  à  linguagem,  já  que  de  qualquer  maneira,  tente  o  que tentar, sua fala é confiscada por suas criaturas. Mesmo isto, contudo, se o desejar, não estará ao seu alcance. Ele se vê no coração de uma paixão  trágica  e  acontece  que  tem  como  única  voz  trocar  sua fraqueza constitucional de neotênio por um suplemento, que lhe vem do exterior, a linguagem, para se realizar. E, por sinal, existem nele dois  farrapos  de  carne  que  lembram  constantemente  essa  condição, apresentando  entre  eles  certas  semelhanças  anatômicas, protuberâncias em constante agitação, a língua e o sexo: “A obscena protrusão  da  língua.  A  tumefação  do  pau.”  (p.  67)  Não  existe  a menor  possibilidade  de  escapar  aos  movimentos  que  agitam  essas partes  e  que  se  produzem  para  sua  grande  infelicidade.  O  “pau”, assim como a “língua”, é a insistência do corpo, à qual não podemos esquivar-nos.  Dos  dois,  contudo,  é  a  língua  a  pior  das  fatalidades, pois  a  injunção  de  falar,  constantemente  relançada,  sempre  pode voltar a desencadear uma “tumefação do pau”.

Diante  dessa  funesta  sorte,  o  narrador  presume  três  soluções possíveis, que retornam alternadamente em todo o texto: falar para se  calar,  falar  para  se  encontrar  e,  se  nada  funcionar,  quebrar  a linguagem.

A  primeira  solução  consiste,  assim,  em  falar  para  antecipar  o momento  em  que  finalmente  será  possível  calar-se:  “É  de  mim  que devo falar agora, ainda que com a linguagem deles, será um começo, um passo para o silêncio, para o fim da loucura, a de ter de falar e não  poder”  (p.  54).  É  para  isto  que  se  fala,  para  ir  em  direção  ao silêncio, com uma “voz que se escuta, como quando ela fala, que se escuta  calar-se”  (p.  182).  Mas  essa  estratégia  é  perigosa,  pois facilmente  se  transforma  em  seu  contrário,  e  se  fica  então  como antes, pois “a busca do meio de fazer as coisas cessarem, de calar sua voz, é que permite ao discurso ter prosseguimento” (p. 17). Em boa lógica unária, tudo se inverte: querer parar de falar expõe ao risco de estar  indefinidamente  fadado  ao  discurso.  Buscar  constantemente  a última palavra implica estar sempre voltando à primeira.

A  segunda  solução  seria  encontrar-se.  Seria  possível  assim  que, com um pouco de sorte, se esteja em algum lugar naquilo que se diz: “a coisa vai sozinha, se arrasta sozinha, de palavra em palavra, num esforço danado, estamos lá dentro, em algum lugar, em todo lugar” (p. 171)? Seja como for, “é preciso tentar, em minhas velhas histórias vindas não sei de onde, encontrar a sua, ela deve estar lá, antes de ser a sua, eu a reconhecerei, acabarei por reconhecê-la” (p. 188). Seria este então o momento de se reconhecer: “Tomar-me, sem escrúpulos nem  piedade,  por  aquele  que  existe,  de  qualquer  maneira,  pouco importa  qual,  sem  frescuras,  por  aquele  de  quem  esta  história  por um  instante  queria  ser  a  história.  Melhor  ainda,  atribuir-me  um corpo. Melhor ainda, conferir-me um espírito” (p. 154). Mas existe um obstáculo: depois, será necessário recomeçar, pois se está de volta ao  mesmo  ponto,  o  de  uma  origem  incoativa,  que  se  esquiva  à medida  que  é  encontrada:  “em  suma,  tomadas  essas  decisões,  e outras ainda, continuar tranquilamente como no passado” (p. 154). E, por sinal, é possível que essas duas primeiras soluções, encontrar-se e calar-se, sejam articuladas uma à outra: “encontrar-me onde eu me  espero,  embora  não  tenha  muita  vontade,  mas  é  minha  única chance, pelo menos é o que creio, minha única chance de me calar” (p. 50).

A  terceira  solução  é  extrema  e  radical,  derivando  da  revolta contra  o  discurso,  que  só  restaria  utilizar,  já  que  é  uma  fatalidade, mas para quebrá-lo: “Terem colado em mim uma linguagem que eles imaginam  que  eu  nunca  poderia  utilizar  sem  me  confessar  da  tribo deles,  muito  espertos.  Pois  vou  dar  um  jeito  no  papo  furado  deles. Do  qual  por  sinal  nunca  entendi  nada,  como  tampouco,  aliás,  das histórias que transmite, como cães liquidados” (p. 55), “vou dar um jeito  nesse  sabir  deles,  e  depois  direi  qualquer  coisa,  o  que  bem quiserem, com alegria, durante a eternidade, enfim com filosofia” (p. 56). Como o narrador não encontra eu que lhe convenha, disporá um “olho”, um “eye”, um “I” ao acaso em qualquer lugar do discurso para desfrutar de sua desorganização: então, “eles ficarão sabendo o que  é  ser  assunto  de  conversa  (...),  vou  meter  um  olho  neles  em qualquer  lugar,  assim  à  galega”  (p.  138).  Uma  vez  reduzida  a linguagem ao que nunca deixou de ser, um sabir, um papo furado, a pulsão  falante  é  desativada  e  se  pode  finalmente  falar  para  dizer qualquer  coisa:  “e  se  eu  falasse  para  não  dizer  nada,  realmente nada?” (p. 22).

Se se trata de fato, como quero crer, de uma dramaturgia unária incapaz  de  servir  de  referência  unitária  organizando  esse  texto, deveríamos encontrar a menção de um corpo em pedaços, em pane diante do significante, diante de uma Gestalt ou de alguma imagem ortopédica.  E,  com  efeito,  é  sempre  um  corpo  em  pedaços  que  se apresenta  em O  inominável:  apenas  “cabeças,  troncos,  braços, pernas  e  tudo  que  se  segue”  (p.  29).  Disto  podemos  acaso  deduzir uma  unidade:  “cabe-me,  assim,  supor  que  o  perneta  maneta  de  há pouco e o tronco com cabeça de peixe a que estou atualmente fadado constituem apenas dois aspectos de um mesmo e único revestimento carnal” (p. 64), mas o mais provável é que a coisa toda seja reunida apenas como um amontoado: “estou cansado de ser matéria, matéria constantemente  remexida  em  vão.  Ou  que  eles  me  abandonem, fartos,  num  amontoado,  um  amontoado  de  tal  ordem  que  nunca mais  se  encontre  alguém  louco  o  suficiente  para  pretender  dar-lhe forma” (p. 90).

Mas a junção do corpo em pedaços nunca ocorre! Com esse texto, que engrena a partir do fracasso da subjetivação, estamos no coração do  teatro  do  sujeito  às  voltas  com  a  forma  unária  que,  em  vez  de fechar-se sobre si mesma, desencadeia um processo infernal. Vemos que,  ao  contrário  dos  processos  unários  em  ação  nas  diferentes deidades,  aqui  a  coisa  não  fecha,  a  coisa  não  se  fecha.  Existe  no unário uma espécie de erro que impede seu fechamento. E, por sinal, o  tema  do  fechamento,  da  impossível  bobinagem,  percorre  todo  o texto.  Trata-se  de  estar  constantemente  tentando  fechar  um  círculo para  alcançar  uma  dessas  criaturas:  “No  momento  de  que  falo,  no qual  me  tomei  por  Mahood,  eu  deveria  estar  fechando  a  volta  ao mundo, provavelmente me faltavam apenas alguns séculos” (p. 44). Ou,  então,  é  o  caso  de  se  enrolar  para  voltar  a  se  encontrar:  “Eu provavelmente  me  enredara  numa  espécie  de  espiral  invertida,  ou seja, uma espiral cujas voltas, em vez de se ampliarem cada vez mais, iriam se retraindo (...), de tanto me enrolar eu teria mesmo de acabar me vendo acuado, incapaz de ir mais adiante, sob pena de diminuir de volume ou literalmente entrar de novo em mim mesmo” (p. 43). A todo momento se fala de “giros” (p. 43), de “girar mais, cada vez mais  depressa,  cada  vez  mais  tenso,  como  um  cão  constipado”  (p. 49),  de  um  “caminhar  vagamente  circular”  (p.  51),  de  se  “deixar vagar, de palavra em palavra, até ser esse lento turbilhão sem limite e cada uma de suas poeiras” (p. 171).

 

O  que  faz  da  trilogia  beckettiana  uma  das  grandes  matrizes narrativas da pós-modernidade é que ela adere perfeitamente à nova condição  subjetiva,  que  nasce  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial com  o  sujeito  da  democracia,  autorreferido,  liberado  de  todo terceiro, mas às voltas com o paradoxo da autofundação, vale dizer, devendo  a  partir  de  agora  sustentar  diretamente  o  unário.  Lá  onde Benveniste reconhece e estabelece os novos direitos semióticos desse novo  sujeito,  Beckett  percorre  sua  nova  condição  trágica.  Ele explora, em suma, todos os inconvenientes da morte de Deus. E nos vemos,  assim,  diante  de  uma  inédita  Odisseia  em  que  o  sujeito  dá voltas indefinidamente, correndo atrás de si mesmo para se alcançar. Ou seja, um sujeito sozinho com a forma unária. A trilogia em geral, e O  inominável  em  particular,  seria  assim  o  grande  romance inaugural  da  época  pós-teológica,  na  qual  o  unário  não  é  mais sustentado  por  um  terceiro,  um  grande  Sujeito,  mas  pelo  próprio pequeno sujeito.

Lá  onde  Benveniste  estabelecia  os  direitos  semióticos  dessa  nova razão  histórica,  Beckett  interroga  sua  loucura.  Como  quisemos dispensar os deuses e os grandes Sujeitos que sustentavam para nós a forma  unária,  é  doravante  nossa  liberdade  que  nos  obriga,  em primeiro lugar, a assumir sozinhos essa forma impossível, o narrador beckettiano não se cansa de dizê-lo: “eu sou livre, abandonado” (p. 38).

“Eu”, não sabendo mais quem, onde, quando e quanto ele é, é o jogo a três, entre “eu, os outros e o terceiro”, entre as três pessoas verbais  da  enunciação  benvenistiana,  “eu,  tu  e  ele”,  que  também para, por falta de diferenciação das posições. Esse emprego intensivo do  unário  não  permite  mais  construir  o  espaço  ternário  do  laço social.  As  duas  definições  de  Benveniste  para  o  sujeito,  a  definição referencial  do  “eu”  e  a  definição  ternária  do  “eu,  tu,  ele”,  não seriam,  portanto,  compossíveis.  A  primeira  só  poderia  alterar  a segunda.  Restaria  apenas,  em  suma,  uma  infinidade  de  sujeitos  que não  se  vinculam,  na  qual  cada  um  é  apanhado  entre  a impossibilidade de entrar no pronome e de falar em primeira pessoa e  a  fuga  para  a  frente,  numa  personalidade  de  empréstimo.  É  todo um povo que espera o narrador beckettiano, todo um povo autista de sujeitos apanhados na prisão unária. “Enorme prisão, como cem mil catedrais”  com  “todo  um  povo,  falando  e  escutando,  ao  mesmo tempo, isto ex [sic], não, eu estou sozinho” (p. 183). Essa condição explorada pelo narrador beckettiano é a situação genérica do sujeito liberado de todo terceiro, obrigado a assumir frontalmente a forma unária  e  reduzido  a  viver  entre  melancolia  latente  e  fuga  para  a frente  nos  falsos  self  –  e  mesmo  naquilo  que  chamamos  hoje  de sintoma  das  personalidades  múltiplas.  Vários  quadros  do  grande pintor argentino Jorge de la Vega ilustram perfeitamente esse estado (cf. 1, 2, 3, 4..., de 1967).

Entregue-se  ele,  como  diz  o  narrador  beckettiano,  a  “um sofrimento  constante”  ou  “descubra  sozinho  os  bálsamos  da  fuga diante de si (...), ele não irá longe” (p. 119). Entendo o sujeito pós-moderno  como  aquele  que  é  definido  pelo  sofrimento  novo  nascido de  um  emprego  frontal  da  forma  unária,  fique  o  sujeito  aquém, bloqueado  no  temor  do  desmoronamento,  ou  passe  para  além, vendo-se apanhado rápido demais numa personalidade emprestada. É de  qualquer  maneira  nessa  grande  defasagem  que  ocorrem  esses novos sujeitos beckettianos submetidos a perdas de alcance variável do saber de si, da presença em si e da disposição de si.

O  sujeito  falante  benvenistiano,  no  centro  do  discurso,  ajustado autorreferencialmente a ele mesmo, e o sujeito beckettiano, falando sem  saber  de  que  fala,  nem  onde,  nem  quando,  nem  quem,  nem quanto ele é, parecem-me assim formar par, como o lugar e o reverso do novo sujeito da História, o das democracias pós-modernas.

A mesma relação se lê entre o Malone de Beckett e o Onement I de  Newman.  De  fato  parece  que  o Malone  de  Beckett  fracassa exatamente onde o Onement I, de Newman, parecia ter êxito. Com efeito, no Malone de Beckett existem mal e one, vale dizer, um “mal um”,  um  “um  fracassado”,  unário,  patinando  infinitamente  em  si mesmo  e  se  tornando  assim  rapidamente  inominável,  ao  passo  que havia One, 1 e I (“eu”) formando origem e fundamento[e] na mind ou  no mental  de  Newman.  Cabe  notar,  de  qualquer  maneira,  a perfeita  sincronia  dos  caminhos  de  Benveniste,  Newman  e  Beckett, cada  um  inaugurando  a  sua  maneira  a  era  política  pós-moderna, aquela em que se busca o retrato do sujeito.

Essa  queda  das  definições  ternárias  e  a  ascensão  correlata  das definições  autorreferenciais  acarretam  consideráveis  transformações na  condição  subjetiva.  Estamos,  portanto,  passando  de  um  regime definido  pela  dívida  infinita  do  pequeno  sujeito  em  relação  ao terceiro (ou seja, o que se costuma chamar de neurose) a um modo caracterizado pela forclusão do que “a religião nos ensinou a invocar

como  o  Nome-do-Pai”.17  Essa  forclusão  não  intervém  mais  de maneira acidental na formação de um sujeito, como podia acontecer na  época  moderna,  mas  a  partir  de  agora  de  forma  habitual.  Ora, sabemos  desde  Lacan  que  todo  desaparecimento  do  terceiro manifesta-se em sintomas psicotizantes. Abordamos assim uma nova condição  subjetiva  definida  pelo  desenvolvimento  de  novas  formas psicóticas.  Mas  não  devemos  imaginar  que  nossos  conhecimentos sobre a boa e velha psicose clássica seriam suficientes, pois estamos apenas,  pelo  contrário,  bem  no  início  da  exploração  das  novas

formas psicotizantes da pós-modernidade.18

 

O sexo do sujeito pós-moderno

 

Assinalei  em Folie  et  Démocratie  [Loucura  e  democracia]  que estávamos passando de uma condição subjetiva definida pela neurose a  uma  condição  subjetiva  definida  pela  psicose,  ou  seja,  para  um espaço  em  que  o  sujeito  não  mais  sabia  “Onde  agora?  Quando agora? Quem agora?”. Eu julgava ter esgotado a questão, mas isso não  era  tudo.  Dei-me  conta  de  que  era  necessário  acrescentar  uma nova dimensão na perda do saber e da disposição de si. E, por sinal, ela é perceptível na trilogia: o narrador beckettiano tampouco sabe mais onde está pisando em matéria de diferença sexual.

Como  se  apresenta  essa  perda  de  saber  do  sexo  no  narrador

beckettiano? Molloy,19 como já disse, decidiu, portanto, voltar para a casa da mãe. Ele não sabe mais onde fica, mas de qualquer maneira dirige-se para lá, de bicicleta. À medida que avança, suas pernas se enrijecem  e  ele  terá  de  aprender  a  pedalar  com  uma  perna  rígida

segurando  sua  muleta  –  os  temas  edipianos,20  que  correspondem  a uma  maneira  de  abordar  a  diferença  sexual,  não  estão  longe.  Não demora, e como esse exercício se torna perigoso, ele deixa de lado a bicicleta e segue mancando, até que quase acaba estirado para valer, e  surge  uma  grande  ideia  que  lhe  permite  reiniciar  a  aventura: “lembro-me ainda do dia em que, deitado de bruços, para descansar, ignorando  as  regras,  de  repente  exclamei,  batendo  na  testa,  Puxa, mas ainda tem a reptação, não tinha pensado nisto” (p. 120). O livro conclui  com  essa  nota  de  claro  otimismo:  grandes  esperanças  são possíveis,  já  que  Molloy  pode  continuar  indo  em  direção  à  mãe, rastejando.

O episódio a que me refiro situa-se pouco antes do abandono da bicicleta. Entendemos assim por que ele abandona a bicicleta. Com essa  bicicleta,  ele  acaba  de  atropelar  um  cão,  o  que,  entre  outras contrariedades, o leva a conhecer sua dona, uma tal Lousse. Lousse parece tão abalada com a morte de seu fiel companheiro que Molloy decide  ficar  algum  tempo  na  casa  dela  para  tentar,  logo  veremos, substituir  o  cão  em  seu  coração.  Ora,  essa  proximidade  com  uma mulher  o  leva  a  se  questionar  sobre  o  que  pode  acontecer  entre  os homens  e  as  mulheres.  E  ele  conclui  por  algo  parecido  com  a  não relação: não funciona muito bem. Mas também descobre outra coisa oculta na não relação. Se estamos todos situados de maneira idêntica na não relação, qualquer que seja o sexo, isto só pode querer dizer uma  coisa:  em  algum  lugar,  homens  e  mulheres  se  assemelham.  E talvez até muito mais do que se imagina. De tal maneira que todas as mulheres talvez sejam homens. Assim é que, antes de deixar Lousse

(levando  a  prataria),  ele  se  pergunta  quem  seria  ela  exatamente:21 “Lousse  era  uma  mulher  reta  como  uma  tábua,  fisicamente,  bem entendido,  de  tal  maneira  que  me  pergunto  ainda  esta  noite,  no silêncio bem relativo de minha última morada, se não seria antes um homem, ou pelo menos um andrógino. Ela tinha o rosto ligeiramente peludo, ou será imaginação minha, a bem do relato? Eu a vi muito pouco,  a  pobre  coitada,  e  a  olhei  muito  pouco  também.  E  sua  voz não  tinha  uma  gravidade  algo  duvidosa?”  Essa  dúvida  crucial imediatamente  desperta  desconfiança  sobre  as  outras  mulheres  que ele  conheceu.  Molloy  pergunta-se,  então,  se  essas  outras  mulheres também não seriam na realidade homens. E ele começa a mobilizar suas lembranças amorosas: “Muito bem, não posso mais esconder, eu cheguei perto de uma. (...) Foi ela que me fez conhecer o amor. Ela

tinha  o  tranquilo  nome  de  Ruth,**  acho  eu,  mas  não  tenho  certeza (...)  Tinha  um  buraco  entre  as  pernas.  Oh,  não  o  ralo  que  eu imaginava,  mas  uma  fenda,  e  eu  metia,  ou  antes,  ela  metia  o  meu membro supostamente viril lá dentro, não sem alguma dificuldade, e eu enfiava e resfolegava até que eu emitisse ou desistisse ou que ela

suplicasse  para  eu  desistir.  Uma  brincadeira  cretina,***  em  minha opinião,  e  além  do  mais  cansativa,  no  fim  das  contas  (...)  Ela  se debruçava  sobre  o  móvel  da  cama,  por  causa  do  reumatismo,  e  eu enfiava nela por trás. (...) Talvez no fim das contas ela me estivesse enfiando no seu reto. O que para mim era absolutamente indiferente, como pode imaginar.” Só que aqui surge a grande questão: “Mas será que no reto é o verdadeiro amor? É o que me preocupa. Será que no fim  das  contas  eu  não  conheci  o  amor?”  Por  esse  caminho,  se  me permitem  o  trocadilho,  ressurge,  renovada,  a  desconfiança  de  que também  aí,  com  Luce,  ele  tenha  estado  às  voltas  com  um  homem: “era também uma mulher reta como uma tábua (...) Talvez também fosse um homem, mais um”. É bem verdade que, homem ou mulher, não  muda  grande  coisa.  E  essa  convicção  de  que,  no  fundo,  se  me permitem  o  trocadilho,  não  muda  nada  dá  a  Molloy  uma  certa serenidade:  “Não  se  atormente,  Molloy,  homem  ou  mulher,  que importa?” Nada, com toda certeza. E, por sinal, podemos ler: fosse homem ou mulher, “com nosso tira e bota desesperado, o móvel da cama avançava sobre as rodinhas, tudo caía ao nosso redor, era um pandemônio”.

Mas  a  ideia  de  que  não  muda  nada  não  se  sustenta  por  muito tempo,  pois  logo  surge  como  a  máscara  possível  de  uma  verdade dolorosa  e  bem  dissimulada.  Se  ele  encontra  homens  onde  julgava estar lidando com mulheres, isto talvez se deva também ao fato de as mulheres lhe serem proibidas: “não posso me impedir de fazer a mim mesmo  a  seguinte  pergunta  (...)  um  encontro  dessa  natureza  seria possível, quer dizer, entre mim e uma mulher? Os homens, eu pude conviver  com  alguns,  mas  as  mulheres?”  Não  é  certo  que  esse encontro  possa  ocorrer,  diz  ele,  pois  todas  essas  mulheres  “se confundem  na  minha  memória  e  fico  tentado  a  ver  aí  apenas  a mesma e única velhota, achatada e exasperada pela vida. E Deus me perdoe, para ir ao fundo do meu pavor, a imagem da minha mãe às vezes  se  junta  às  delas,  o  que  é  realmente  insuportável,  parece  que estamos em plena crucificação”.

Se  existe  uma  coisa  em  meio  a  todas  essas  dúvidas  abissais  que tende  apesar  de  tudo  a  provar  que  Molloy  é  de  fato  um  homem,  é que ele pisa numa tecla bem conhecida, que poderia ser enunciada da seguinte maneira: existe apenas uma, minha mamãe, e ela é proibida. Talvez ele não encontre mulheres porque já encontrou desde sempre uma delas e o lugar está tomado. Para abordar uma outra mulher, ele teria  então  de  passar  sobre  o  corpo  da  mãe.  O  que  é  impossível, como  quer  que  seja.  Mas,  justamente,  quanto  mais  ele  fica  com  a mãe, menos tem a garantia de encontrar outras mulheres, e mais fica preocupado  com  o  outro  sexo,  sabendo  que  para  ele  o  amor  passa por aí. Que o outro sexo seja certificado como tal é tudo que importa ao  narrador,  os  “detalhes”  não  são  muito  importantes:  “eu  seria capaz  de  fazer  amor  com  uma  cabra  para  conhecer  o  amor”.  Em suma,  não  se  deve  buscar  a  perfeição  quando  se  quer  realmente conhecer o outro sexo. Ora, o real do sexo do outro está sempre se esquivando – mesmo depois de um exame aprofundado. Pois Molloy faz aquilo que qualquer um faria em circunstâncias semelhantes. Ele procura  saber  se  –  para  dizê-lo  sem  rodeios  –  “ela  tem  aquilo”  ou não. Tudo bem, “talvez no fim das contas ela me enfiasse no seu reto (...)”, tudo  bem,  “talvez  fosse  um  homem,  mais  um”.  Mas!  “Mas nesse  caso”,  afirma  ele,  convencido  de  finalmente  ter  encontrado  a resposta  à  objeção,  aquela  que  acabaria  com  sua  dúvida,  “nossos testículos não se teriam entrechocado enquanto nos esfregássemos?”. Infelizmente,  a  conjectura  não  tem  resposta:  é  absolutamente impossível  saber  o  sexo  do  outro,  pois,  para  citá-lo,  “ela  talvez tivesse os seus seguros na mão, de propósito, para evitá-lo”. Molloy duvida,  portanto,  sem  possível  remédio.  A  busca  metódica  das provas  da  feminilidade  de  Ruth  não  leva  a  nada.  Ele  talvez  tenha conhecido  o  amor  e  encontrado  o  outro  sexo,  mas  não  é  possível saber. Molloy nada pode concluir do exame pelo qual geralmente se confirma o sexo do parceiro. Pois cada prova pode ser objeto de uma contraprova.

O  recurso  à  opinião  pública,  que  supostamente  compensaria  a falta  de  prova  do  exame  íntimo,  é  então  invocado,  como  último recurso.  Como  última  esperança,  Molloy  espera  que  efetivamente exista  uma  espécie  de  Outro,  a  afirmação  comum,  que  finalmente poderia contrabalançar a certeza íntima por demais frágil: “devia ser apesar  de  tudo  uma  mulher,  pois,  do  contrário,  logo  se  saberia  no bairro”.  Mas  não  seria,  justamente,  pedir  confirmação  àqueles  que nada querem saber do problema? “É perfeitamente possível”, diz ele, “que  o  fato  de  ter  encontrado  um  homem  onde  seria  o  caso  de encontrar  uma  mulher  tenha  sido  imediatamente  recalcado  e esquecido pelos poucos que tiveram a infelicidade de sabê-lo.” Sequer é  possível,  assim,  fiar-se  no  que  era  o  último  recurso,  a  opinião pública, para conhecer o sexo do outro. Como não existe um Outro digno do nome, nada posso saber do sexo do outro.

Discordo  assim  nitidamente  da  opinião  de  Alain  Badiou,  que numa  leitura  de Worstward  Ho  (Para  o  pior  avante)  observa  que, “para  Beckett,  a  diferenciação  dos  sexos  é  ao  mesmo  tempo absolutamente certa e absolutamente impossível de provar”. Segundo Badiou,  seria  simplesmente,  para  Beckett,  uma  evidência  que antecede  a  linguagem,  uma  certeza  antepredicativa,  para  dizê-lo  à maneira  de  Husserl.  Talvez  seja  verdade  no  caso  de Para  o  pior avante (o que eu duvido), mas não se aplica à trilogia. E com efeito, se o narrador beckettiano tivesse tanta certeza, não precisaria buscar tão  obstinadamente  a  opinião  dos  outros,  e  mesmo  da  opinião pública  como  um  todo.  Na  verdade,  entendemos  o  equívoco  de Badiou na frase seguinte, quando ele escreve: “É certo [para Beckett] que  existe  mulher  e  homem, no  caso,  mulher  velha  e  homem

velho. ”22  Badiou  simplesmente  concluiu  da  distinção  mulher velha/homem velho a certeza da diferença sexual. Ora, uma coisa de modo  algum  permite  deduzir  a  outra.  Com  efeito,  não  é  porque  o narrador beckettiano tem certeza de apenas duas coisas, seu próprio sexo e o da sua mãe, que terá certeza do resto. Entre as duas coisas, vale  dizer,  para  todos  os  outros  indivíduos  que  se  apresentem, quaisquer que sejam, tudo é perfeitamente possível e nada é certo – justamente porque não existe Outro e, portanto, não existe garantia. Falta, assim, muito para que a diferenciação dos sexos seja certa em Beckett. Pelo contrário, ela é extremamente problemática.

O que, então, se manifesta, com a falta do Outro, é que não só as categorias simbólicas de espaço, tempo e pessoas desaparecem, mas que  o  real  do  sexo  também  se  perde  de  vista.  O  sujeito  da  pós-modernidade é portanto um sujeito que, pelo fato da falta do Outro, não sabe mais quem, onde, quando, quanto ele é, nem com que sexo está  lidando.  Não  demora  (mas  ainda  não  chegamos  a  isto  com Beckett),  e  ele  tampouco  terá  certeza  do  seu  próprio  sexo.  Estou falando,  naturalmente,  do  sujeito  estrutural  da  pós-modernidade,  e não dos indivíduos empíricos, que podem (eventualmente) escapar a essa fatalidade histórica.

Benveniste  havia  postulado  os  direitos  semióticos  de  um  novo sujeito  falante,  libertado  de  toda  transcendência;  a  “trilogia”,  em geral,  e O  inominável,  em  particular,  podem  ser  considerados  um radical teste para esse novo sujeito. O romance de Beckett pode, de fato, ser lido como um ensaio, no sentido literal de experimentação, da nova condição prometida pelas fórmulas benvenistianas. Muito ao contrário  de  as  novas  definições  do  sujeito  falante  permitirem  a eficiência prometida, elas abrem diretamente para o que poderíamos perfeitamente  chamar  de  uma  nova  loucura,  pós-teológica, especificamente  pós-moderna,  a  mesma  que  estamos  vivendo atualmente.  Já  mencionei  que  no  momento  da  morte  Benveniste enunciara uma primeira lista dos “grandes linguistas franceses”, na qual  figuravam  dois  nomes:  Artaud  e  Mallarmé.  Seria  o  caso  de atualizar essa lista para nela incluir Beckett. Beckett como linguista de Benveniste.

Ainda  não  entendemos  bem  o  quanto  a  pós-modernidade  é beckettiana:  nela  vemos  pequenos  sujeitos,  não  garantidos  por  um Terceiro, que passam o tempo esperando, esperando nada, inclusive contemplando  (na  televisão)  neotênios,  pequenos  sujeitos  que esperam (basta lembrar os programas do tipo Big Brother, nos quais são  reunidas  pessoas  que  nada  mais  fazem  senão  esperar  o  fim  do programa, enquanto são vistas por outros...).

A pós-modernidade é, provavelmente, ainda mais beckettiana do que se imagina: se não existe mais um Terceiro, e se dois pequenos sujeitos  só  podem  doravante  organizar-se  numa  espera  tão  inútil quanto indefinida, então nenhum dos sujeitos poderá mais ter certeza de estar aí.

A pós-modernidade também é povoada por pequenos sujeitos que se encontram na situação de não mais acreditar em si mesmos. Assim é que devemos retomar em relação ao neotênio em situação de pós-modernidade  o  tratamento  pascaliano  outrora  reservado  ao  Rei: diverti-lo, especialmente com aquilo que hoje em dia o aliena mais, a mercadoria. Tenta-se substituir nele o vazio ontológico pelo excesso da  mercadoria.  Desse  modo,  o  neotênio,  ao  se  ver  autônomo, liberado  do  grande  Sujeito,  ou  seja,  “livre,  abandonado”,  vê-se subitamente na posição em que se encontrava outrora o rei: obrigado a se suster sozinho. Como nenhum neotênio é capaz disso, é preciso diverti-lo,  caso  contrário  ele  mergulharia  na  melancolia,  ou  seja, naquilo que hoje é chamado de depressão.

A  esse  respeito,  podemos  prever  sem  grande  risco  de  erro  que, quanto  mais  o  movimento  da  pós-modernidade  avançar,  mais  os atores  ou  os  fabricantes  de  programas  de  diversão  televisiva  serão chamados a desempenhar diretamente a função política. Já tivemos um Reagan, o precursor, nos Estados Unidos da década de 1980. Em 2003, vimos o Exterminador do Futuro – ou, mais precisamente, o ator  fisiculturista  Arnold  Schwarzenegger  –  ser  eleito  no  estado  da Califórnia, provavelmente à espera de coisa melhor ainda. Também vimos enquanto isso, na Itália, o país com maior patrimônio artístico do  mundo,  um  Berlusconi,  proprietário  entre  outras  coisas  das televisões junk  italianas.  A  França  não  ficou  atrás,  pois  depois  das trágicas  eleições  presidenciais  de  abril-maio  de  2002,  nas  quais  a extrema-direita chegou ao segundo turno, o Sr. Jean-Pierre Raffarin chegou  à  função  de  primeiro-ministro.  Esse  antigo  diretor  de marketing  dos  cafés  Jacques  Vabre,  e  depois  da  empresa  Bernard Krief Communication, fora o responsável pelos anúncios ritmados ao som  da  salsa  em  que  eram  vistos  camponeses  latinos  desdentados esperando excitados, junto a seus sacos, que El Gringo viesse cheirar os  grãos  de  café  verde...  que  não  têm  cheiro  algum  antes  da torrefação. Uma vez designado, ele nomeou como seu assessor mais próximo o diretor da Expand, produtor de reality shows (como Fort Boyard, Koh Lanta e Popstars). Ao assumir suas funções, o primeiro-ministro  divulgou  os  anúncios.  Um  dos  seus  achados  como publicitário  foi  transformar  as  palavras  “republicano”  e  “valores” em  chocalhos  sacudidos  constantemente  diante  dos  telespectadores, embora  promovesse  uma  política  extremamente  liberal  (seu  slogan “mais  da  França  de  baixo”  significava  na  verdade  menos  Estado  e menos serviços públicos). Assim foi que a França passou a viver ao sabor das “raffarinadas”: slogans retumbantes e vazios regularmente ostentados, olhos nos olhos, diante dessa “França de baixo”, o mais famoso  dos  quais  foi  pronunciado  na  tribuna  da  Assembleia Nacional  a  4  de  julho  de  2002:  “Nosso  caminho  é  reto,  mas  o declive é pronunciado.”

Mas  é  apenas  um  começo,  o  Mercado  está  se  apoderando  do antigo  divertimento  pascaliano  para  transformá-lo  numa  indústria planetária  e  administrá-lo,  da  maneira  mais  rentável  e  eficiente possível, a alguns bilhões de neotênios. Não foi à toa que em 1995 os maiores  dirigentes  neoliberais  do  mundo  sugeriram  a  instauração

mundial  do               23 tittytainment  (de tits,  seios,  na  gíria  americana,  e entertainment , divertimento), vale dizer, o divertimento generalizado e  se  possível  aviltante  das  populações.  Enfim,  não  é  um  puro altruísmo  cultural  nem  o  simples  lucro  que  motiva  o  controle  do mercado  da  escrita  e  da  imagem  por  parte  de  alguns  grandes empresários no topo das listas das fortunas. É também, e sobretudo, o desejo de controlar as mentalidades pela administração maciça do divertimento. Na França, Dassault e Lagardère partilham a imprensa diária; Lagardère e Seillière reinam no terreno da edição; Bouygues e Dassault  pretendem  dominar  o  mercado  publicitário  destinado  à comunicação; Lagardère-Hachette controla a distribuição do livro e da  imprensa...  Trata-se  aí  dos  maiores  grupos  industriais  e/ou militares  da  França.  Os  tempos  em  que  a  escrita  era  o  símbolo  do Iluminismo  e  da  atividade  crítica,  além  de  esteio  da  democracia, ficaram para trás.




Notas

 

*   Conceito  da  linguística  que  designa  os  termos  (pronomes  pessoais  ou  demonstrativos,

advérbios de lugar ou de tempo, determinantes ou pronomes possessivos) cujo sentido varia

em função da situação de enunciação. Por exemplo, “aqui” só adquire seu sentido em função

do lugar onde é pronunciado. (N. da R. T.)

**  Beckett  faz  um  jogo  intraduzível  com  a  palavra  francesa  rut,  que  significa  o  cio  dos

animais. (N. da R. T.)

*** Beckett faz um jogo intraduzível com a palavra francesa con, que quer dizer imbecil e que

também é o palavrão que designa o órgão genital feminino. (N. da R. T.)

1  É a hipótese de Charles Melman em J.-P. Lebrun e C. Melman, L’Homme sans gravite [O

homem sem gravidade], Paris, Denoël, 2002.

2  S. Freud, L’Avenir d’une illusion [1927], trad. por Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 47.

3  A expressão “neuroses coletivas” ou “neuroses sociais” para designar as religiões vem do

próprio  Freud.  Cf.  S.  Freud,  Malaise  dans  la  civilisation  [Mal-estar  na  civilização]  (1929),

trad. Ch. e J. Odier, Paris, PUF, 1971.

4  S. Freud, Mal-estar na civilização, op. cit.

5   J.  Lacan,  Seminário  1976-77,  “L’insu  que  sait  de  l’une-bévue  s’aile  à  mourre”,  inédito,

sessão de 26 de janeiro de 1977.

6  Ibidem, sessão de 15 de março de 1977.

7  S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 10/18, 1953, p. 176.

8  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 228.

9  Ibidem, p. 82.

10  Acontecimentos que afetaram Benveniste pessoalmente, pois as medidas antissemitas de

Vichy  o  atingiriam,  assim  como  a  outros  universitários,  como  Marcel  Mauss,  Jules  Bloch,

Isidore Levy...

11  Permito-me assinalar a Alain Badiou um lapsus calami ou um erro tipográfico (seja como

for, um erro, que deixo aos seus cuidados interpretar) numa citação do seu Beckett (A. Badiou,

Beckett – L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995, p. 35). Em seus Textes pour rien (Paris,

Minuit 1955, p. 199), Beckett não escreveu: “Eis aí um belo trio, e dizer que tudo isto é apenas

um, e que esse um não é nada (...)”, mas sim: “e o quanto esse um não passa de nada” (o

itálico é meu). O que é muito diferente. No caso, esse pequeno detalhe muda tudo: o fraseado

(o ritmo, diria Meschonnic) tanto quanto o sentido. De fato, fazer algo por nada tem a ver

com  o  mesmo  sentido  que  o  de  uma  expressão  muito  trivial  e  bem  conhecida  que  me

perdoarão por evocar aqui, “mijar num violino”: a utilidade é nula. Não serve absolutamente

para nada. Mas fazer alguma coisa para que nada é uma atitude filosófica que implica uma

intenção: que o nada aconteça, que esse nada, enfim, sobrevenha. Não estamos mais na esfera

do ato gratuito, mas na invocação de uma consequência lógica, perfeitamente passível de ser

explicitada,  no  fim  das  contas:  que  nada  aconteça,  já  que  Ele  não  vem,  poderíamos  dizer.

Vemos assim como foi que Badiou foi apanhado numa armadilha: ele glosava o título, Textes

pour rien [Textos por nada], e referiu esse poderoso e provocador “nada” do título a um outro

segmento do texto. Ora, existem de fato muitas qualidades do “nada” em Beckett...

12  Cf. Pierre Mélèse, Samuel Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 136.

13  Explorei essa experiência de mudança de língua num texto que aqui retomo em parte. Cf.

Folie et Démocratie, cap. X. Ver p. 163-167 a propósito da visão mencionada em La Dernière

Bande.

14   Sobre  as  questões  filosóficas  envolvidas  no  desaparecimento  progressivo  de  Youdi  na

trilogia, ver Thomas Trezise em Into the Breach – Samuel Beckett and the Ends of Literature,

Princeton, Princeton University Press, 1990.

15  O que Beckett naturalmente não deixou de confirmar: “Eu também disse a Richardson

que se tivesse pretendido designar Deus com Godot, eu o teria chamado de Deus [God], e não

de  Godot.”  Carta  de  Beckett  a  Barney  Rosset,  18  de  outubro  de  1964,  citada  por  James

Knowlson, Beckett, Arles, Actes Sud, 1999, p. 527.

16  Thomas Hunckeler mostrou que a referência às figuras do mito de Ovídio, Narciso e Eco

era  central  nas  primeiras  obras  de  Beckett.  Cf.  Thomas  Hunckeler,  Échos  de  l’ego,  Paris,

L’Harmattan, 1998.

17  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, cf. “D’un traitement possible de la psychose” [De

uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose].

18  Tentei fazer um primeiro levantamento em D.-R. Dufour, A arte de reduzir as cabeças, op.

cit.

19  S. Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

20  Não devemos esquecer que “Édipo” vem de οιδεω em grego, que significa literalmente “pé

inchado”.

21  S. Beckett, Molloy, op. cit. As citações que se seguem são tiradas do episódio com Lousse

(p. 73 a 80).

22  A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Le Seuil, 1998, cf. cap. 9: “Être, existence,

pensée: prose et concept”, p. 151-152 (o itálico é meu).

23  Em 1995, quinhentos responsáveis políticos e econômicos de altíssimo nível se reuniram

para  encontrar  soluções  para  a  questão  da  governabilidade  dos  80%  da  humanidade

excedentes  em  relação  às  necessidades  da  economia  neoliberal:  a  solução  adotada  foi  a

proposta por Zbigniew Brzezinski, ex-assessor do presidente Carter e fundador da Comissão

Trilateral: o tittytainment consiste em fornecer um “coquetel de divertimento imbecilizante e

alimentação suficiente que permita manter de bom humor a população frustrada do planeta”.

Ver Hans-Peter Martin e Harald Schumann, Le Piège de la mondialisation, Arles, Solin-Actes

Sud, 1997, p. 13.

V. Refazer o neotênio...

 

Vivemos  uma  época  intensa  de  criação  na  qual,  na  ausência  de grande  Sujeito,  tudo  é  possível  em  matéria  de  representação. Procura-se  indefinidamente  traçar  o  retrato  do  neotênio.  A  época, assim, é de esplendor para os artistas – mas não só para eles. Outros também  estão  trabalhando  e  buscam  a  sua  maneira  fazer,  ou  antes refazer  o  retrato  do  neotênio.  Mas  com  a  diferença  de  que  não  se trataria  de  extraí-lo  de  suas  sujeições  simbólicas,  mas  de  tirá-lo  de sua condição biológica.

 

Retrato do sujeito como neotênio desassujeitado

 

Como  a  representação  não  é  mais  constantemente  ocupada  pelos ídolos de outrora – a Physis e seus deuses da imanência, Deus e suas nuvens  de  anjos,  o  Rei  e  sua  pompa,  o  Povo  e  seus  templos republicanos, o Proletariado e seus valorosos homens de ferro... –, é como  se  estivéssemos  em  sociedades  extremamente  abertas  para  a criação – tanto a criação de si quanto a criação de objetos artísticos, técnicos  e  intelectuais...  Para  os  que  podem  aproveitar-se  dessa dádiva,  este  período  provavelmente  oferece  uma  oportunidade  sem precedente.  Pode-se  investigar  tudo,  dizer  tudo,  por  todos  os caminhos  possíveis,  de  tal  maneira  que,  na  ausência  de  grande Sujeito a ser exposto em toda parte, o pior e o melhor têm hoje em dia  igual  direito  de  representação.  Nesse  sentido,  a  necessidade  de criação,  inclusive  por  uma  criação  de  pura  fuga  adiante,  nada criando, exceto a ideia de que pode e deve haver criação, parece-me, na  medida  em  que  diz  respeito  a  todos  os  sujeitos  da  pós-modernidade,  uma  característica  importante  do  espaço  político  e

estético pós-moderno.1

De  certa  maneira,  já  não  são  buscados  o  retrato  do  Rei,  a representação  de  Deus  ou  a  figuração,  realista  ou  abstrata,  do Proletariado,  mas  algo  como  o  retrato  do  sujeito  como  neotênio desassujeitado.  Entre  as  sociedades  de  grandes  Sujeitos  e  nossas sociedades  democráticas,  o  espetáculo  deslocou-se,  em  suma,  do grande Sujeito para o próprio pequeno sujeito. Mostrava-se ontem o grande  Sujeito  em  sua  glória,  e  hoje  se  está  constantemente mostrando  o  pequeno  sujeito  em  suas  obras  comuns,  seus  feitos ordinários  e  mesmo  suas  historinhas,  suas  opções  sexuais,  suas opiniões  –  que,  por  sinal,  ele  não  tem  a  menor  necessidade  de justificar através de uma exigência de construção e elaboração, já que são as suas escolhas, o que é perfeitamente suficiente para legitimá-las.  O  retrato  do  pequeno  sujeito  como  neotênio  desassujeitado  é buscado em toda parte, desde os programas de televisão que encenam a  vida  de  gente  comum  até  investigações  artísticas  muito  mais elaboradas.

Desse  modo,  as  obras  do  passado  já  não  são  vistas  como  tendo sido o lugar de construção do grande Sujeito. Uma parte do jogo da crítica  pós-moderna  consiste  em  revisitar  as  obras  antigas  para buscar  em  suas  margens  possíveis  retratos  do  pequeno  sujeito.  Por exemplo, não se olha mais o que representa o quadro. Olham-se, de preferência, os elementos colaterais do quadro.

E  de  fato,  que  poderia  fazer  o  neotênio  diante  de  uma  obra quando não há mais um grande sujeito a ser olhado, seja porque seu retrato efetivamente ali não consta mais, seja porque ali figura, mas sem  ser  visto?  A  resposta  é  simples:  o  pequeno  sujeito  só  pode mesmo  ir  buscar  seu  próprio  retrato.  É  em  minha  avaliação  o  que funda  o  olhar  pós-moderno  sobre  a  arte.  Para  dar  conta  dele, poderíamos  utilizar  o  belo  conceito  de  “fasmas”  proposto  por

Georges Didi-Huberman.2  O  fasma  é  o  que  aparece  por  acidente  e aquilo em que reconhecemos o que sempre buscamos. O olhar pós-moderno sobre a arte corresponderia assim à transformação de todos os quadros em fasmas – o espectador constituindo o seu quadro ao olhar o que quer, quando quer e onde quer, para ver o que quer ver. O próprio Didi-Huberman não fica longe desse movimento, pois abre

um  de  seus  últimos  livros3  olhando  ostensivamente ao  lado  de  um afresco  célebre  de  Fra  Angelico,  intitulado Santa  conversação, pintado por volta de 1440 no convento San Marco de Florença. E, de fato,  o  seu  olhar,  quando  não  é  atraído  por  falsos  mármores pintados, é atraído não pela parte superior principal, representando o tema  da Santa  conversação,  com  seus  personagens,  mas  por  um painel  inferior,  de  moldura  simplesmente  pintada  de  vermelho  com manchas  brancas  salpicadas.  Didi-Huberman  pergunta-se  então  por que essa parte “visível por todos” foi “mantida invisível pela própria

história da arte”.4 De onde vem essa “‘vontade de não ver’ e de não

saber”?5

A  questão,  naturalmente,  é  legítima,  e  Didi-Huberman  responde de  maneira  extremamente  documentada,  tentando  conferir  um estatuto a esses objetos considerados até então inexistentes, através de  uma  interrogação  sobre  a  imagem  como  montagem  de temporalidades  diferentes  a  partir  de  textos  de  Benjamin (especialmente  sobre  a aura)  e  Carl  Einstein.  Mas  não  posso,  de minha  parte,  deixar  de  me  fazer  a  pergunta  inversa,  ou  antes, corolária da pergunta de Didi-Huberman: não por que não se viu até então esse painel sem motivo, mas o que é que faz com que seja visto hoje em dia como uma obra de arte?

Com  toda  evidência,  para  ver  esse  painel,  é  preciso  que  estejam reunidas pelo menos duas condições: 1) é preciso querer não ver mais o  grande  Sujeito,  vale  dizer,  literalmente,  o  sujeito  da  Conversação santa pintado no painel superior; e 2) é preciso substituir esse vazio por algo diferente, no qual seja possível ver o que se quer ver, de tal maneira  que  o  sujeito  possa  aí  se  procurar  –  e  eventualmente  se encontrar.

Assim  se  descobre  “uma  arte  que  afirma  o sujeito”,  como  diz Didi-Huberman no fim de seu estudo. E ele reconhecerá, então, nesse painel uma explosão pictórica “à Pollock” de Fra Angelico.

Afirma-se, às vezes, que foi Freud quem iniciou essa técnica que consiste  em  olhar  ao  lado  do  que  os  quadros  representavam, esperando  assim  vê-los  melhor.  E  Freud,  com  efeito,  olhando A Virgem e santa Ana, de Leonardo da Vinci, viu apenas uma colateral do quadro, proibindo-se de ver o conjunto para perceber no grupo da Virgem, sua mãe e seu filho a silhueta de um abutre, que é por sua vez a anamorfose de uma outra forma dando conta da ambiguidade sexual de Leonardo, já que, segundo um sonho de sua infância, era

um  abutre  que  o  sufocava,  enfiando-lhe  o  bico  na  garganta.6  Ou, para  ficar  em  Leonardo  e  com  a  perspectiva  psicanalítica,  podemos contemplar A Virgem dos rochedos para voltar deliberadamente seu olhar  para  o  lado  do  que  é  pintado,  para  o  que  justamente  não  é pintado,  mas  simplesmente  restituído  pela  técnica  do sfumato. Veremos  então  nas  cavernas  em sfumato  o  momento  em  que

Leonardo pinta sua entrada numa posição feminina.7

É verdade que Freud olha ao lado do quadro, mas nem por isso está  livre  para  ver  o  que  quer.  Ele  visa  muito  exatamente  exumar uma outra cena – vale dizer, uma cena em que o trabalho do Outro está  manifesto.  Não  se  tratava  então,  portanto,  como  muitas  vezes acontece  hoje  no  olhar  pós-moderno,  de  passear  livremente  em Leonardo,  até  tomar  para  si  o  sorriso  da  Gioconda.  Esse  olhar “livre” é de tal maneira imperioso hoje que se chega a “adaptar” a obra, para a eventualidade de ela resistir e não “querer” realmente

dar algo a ver!8

Assim  é  que  muitos  quadros  ou  textos  já  não  passam,  nas condições pós-modernas, de espelhos mostrados ao sujeito para que possa ver neles o que quiser. Duchamp fora o primeiro a identificar esse  fenômeno,  tirando  grande  proveito  dele:  a  arte  entrava  num período  em  que,  segundo  ele,  “são  os  observadores  que  fazem  os

quadros”.9 Mas depois de um período estimulante, o da liberação da ditadura  dos  diferentes  grandes  Sujeitos  que  pretendiam  impor  sua maneira  de  ver,  chegamos  atualmente  a  uma  nova  ditadura,  a  do espectador – e, por sinal, já era esse o título da quinquagésima Bienal

de Veneza em 2003.10

O  problema  é  que,  nesse  caso,  o  espectador  pós-moderno literalmente não vê mais a obra. Ele não a vê mais, não a comenta mais,  comenta  (na  melhor  das  hipóteses)  sua  própria  posição  de observador  ou  leitor  de  uma  obra  à  qual  sobrepõe,  sabendo-o  ou não,  o  que  nela  quer  encontrar.  Quantas  peças  clássicas  não  terão sido relidas, assim, por diretores que projetavam ali tudo que nelas queriam ver – inclusive seus sentimentos íntimos! É um fato que os quadros de grandes mestres ou os textos clássicos servem hoje em dia como  fontes  indefinidamente  renováveis  de  testes  projetivos  de Rorscharch.  E,  no  fim  das  contas,  Leonardo  da  Vinci  é  que  estava muito  adiantado  em  relação  ao  seu  tempo,  já  que  escrevia,  há quinhentos  anos:  “Se  olharmos  paredes  sujas  com  muitas  manchas ou  feitas  de  pedras  multicoloridas  com  a  ideia  de  imaginar  alguma cena,  nelas  encontraremos  por  analogia  paisagens  de  montanhas, rios, rochas, árvores, planícies e colinas de todos os tipos. Poderemos ver  nelas,  também,  batalhas  e  figuras  de  gestos  vívidos  e  estranhos

rostos e costumes e uma infinidade de coisas.”11

Acabamos, assim, por acreditar que a arte é regida por um fim, o do prazer do espectador. Ora, lembro simplesmente, a esse respeito, que  em  toda  a  tradição  ocidental,  pelo  menos  desde  o  tratado  de Longino (segundo as fontes, autor grego do século III antes de J. C. ou anônimo conhecido como “Pseudo-Longino” do fim do I século), Péri  hupsous  (Do  sublime,  traduzido  em  1674  por  Boileau),  até Benjamin, passando por Burke e Kant, a arte voltou-se antes de mais nada  para  a  busca  do  “sublime”,  que  não  remete  ao  prazer  de contemplar  o  “belo”,  vale  dizer,  o  harmonioso,  de  acordo  com  o estado  de  espírito  de  cada  um,  mas  ao  fato  de  nos  encontrarmos diante  de  um  absoluto.  De  fato,  a  arte  tinha  como  finalidade representar, ou antes, dar a pensar, a imaginar, o que não podia ser representado:  o  infinito,  o  ilimitado,  o  eterno,  o  desmedido,  uma pura Ideia... Muito diferente de dar prazer ao destinatário, ela podia provocar  uma  perturbação  das  faculdades,  desembocando  nas  mais extremas tensões – de exaltação ou pavor. A volta ao simples prazer do espectador só pode naturalmente desfazer o sublime, vale dizer, o pathos  do  sublime  na  arte,  que  sempre  era  um  acontecimento,  no sentido  mais  forte  da  palavra  (cf.  a  famosa Ereignis  heideggeriana, que  remete  à  radicalidade  do  acontecimento  como  surgimento ontológico do sentido).

Acontece que, em notável artigo no qual refaz de maneira muito aguda  a  história  do  sublime  na  estética  ocidental,  para  avaliar  seu lugar na produção artística contemporânea, J.-F. Lyotard observa de forma aparentemente provocadora que “a sublimidade não está mais

[hoje  em  dia]  na  arte,  mas  na  especulação  sobre  a  arte”.12 Poderíamos  pensar  que  se  trata  de  um  simples  gracejo.  Mas  não  é assim;  essa  proposição  deve  ser  tomada  ao  pé  da  letra.  De  fato, explica Lyotard, “existe o sublime na economia capitalista. Ela não é acadêmica, ela não é fisiocrática, não admite qualquer natureza. Ela é, em certo sentido, uma economia regulada por uma Ideia, a riqueza

ou  a  potência  infinita”.13  Ora,  a  partir  do  momento  em  que  o mercado  de  arte,  submetido  como  todos  os  mercados  à  regra  do novo, assume o comando, manifesta-se, como observa Lyotard, “uma confusão entre a inovação e a Ereignis”. À guisa de Ereignis, como tal sobressignificante, limitamo-nos a produzir imprevisto. É verdade que, quanto mais é inesperado o que se apresenta, mais a informação é forte e mais a busca de inovações é atendida, mas também maior é o  risco  de  só  ser  validado  como  arte  viva  aquilo  que  é  totalmente desprovido  de  significação.  Dessa  maneira,  passamos  da representação  “sublime”  de  um  distante  impossível  de  situar, portador do mais alto significado, a uma possível ausência total de sentido. O sublime torna-se vítima da inovação. É então que, em vez de “expressar o espírito de sua época, o que se faz é apenas refletir o do mercado”. Acrescento a essa viva análise que a produção de obras essencialmente destituídas de significação é perfeitamente compatível com o fato de serem oferecidas aos espectadores como artifícios com valor  de  espelhos  nos  quais  eles  poderão  reconhecer  tudo  que queiram, sobretudo o que poderia acaso especificá-los propriamente.

Mas  nada  indica  que  toda  a  arte  da  época  da  pós-modernidade tenha resvalado para a insignificância. Uma parte considerável resiste a  esse  abandono  do  sublime,  como  logo  veremos.  Mas  a  pressão  é forte.  Ela  contribui  para  criar  um  olhar  sobre  a  arte  que  só  se mantém atento à inovação, de preferência in-significante. Esse olhar atual sobre a arte parece-me uma indicação a mais de nossa entrada numa nova era antropológica: uma época em que o espectador atual é  convidado  a  não  mais  ver  os  grandes  Sujeitos  que  são  pintados, nem  a  buscar  a  presença  do  Outro,  mas  na  qual  ele  precisa perscrutar, nas obras do passado e também nas obras presentes, em qualquer quadro, mas também em qualquer texto, algo parecido com o seu retrato, seu próprio retrato de pequeno sujeito desassujeitado. Cada espectador se vê engajado assim, hoje em dia, numa espécie de estádio  do  espelho  com  os  quadros  e  os  textos  clássicos  ou contemporâneos.  Trata-se  em  suma,  na  visão  pós-moderna  da  arte, de saber de que maneira essa obra me reflete. Trata-se de saber como determinada obra me acha e o que acha de mim.

Costuma-se dizer às vezes que essa inversão, que nos fez passar da visão  do  grande  Sujeito  à  busca  do  pequeno  sujeito,  foi  favorecida pela  arte  abstrata,  que  se  proibiu  de  utilizar  as  duas  grandes conquistas ancestrais da representação gráfica e figurativa: o desenho e  a  perspectiva,  que  exigiam  um  ponto  de  vista  inerente  à  obra, impondo-se  necessariamente  a  todos  os  olhares  e  a  todas  as interpretações.  Ou  pela  poesia  moderna,  a  qual,  escapando  à  rima fixa  e  à  metáfora  que  permitia  apreender  um  objeto  por  escansões sonoras  expressivas  e  por  epifanias  progressivas,  começou  a  expor sua própria matéria textual. Ou pela música moderna, que, fugindo às  delimitações  rígidas  da  tonalidade,  saiu  da  construção  melódica, com  seus  tempos  de  anúncio,  exposição,  adiamento  e  resolução, tendo começado a explorar estados possíveis da matéria sonora.

Não  creio  em  absoluto  que  se  possa  atribuir  essa  virada  à  arte abstrata.  Existe,  com  efeito,  uma  margem  importante  entre  a exploração  sistemática  da  matéria  sonora,  gráfica  ou  textual  e  a licença  que  o  espectador  se  concede  de  fazer  o  seu  quadro,  que  o leitor  se  dá  de  atribuir  o  sentido  que  quiser  ao  texto  que  lê  e  o

ouvinte de ouvir o que lhe agrada.14 A diferença é a presença ou não do  Outro,  sabendo-se  que  o  Outro  pode  muito  bem  remeter  ao infinito de possibilidades oferecidas pelo trabalho direto na matéria significante.  E,  por  sinal,  é  exatamente  o  que  mostra  o  famoso quadro  de  Kazimir  Malevitch  pintado  em  1918, Quadrado  branco sobre fundo branco. Poucos anos depois de a arte se ter libertado da representação,  tudo  é  dito:  não  existe  mais  um  grande  Sujeito  a buscar, mas o Outro continua presente, de uma nova forma. Ele se manifesta na busca indomável de uma verdade última remetendo ao ato psíquico de pintar, inclusive de pintar em branco sobre branco. Como  se  se  forçasse  a  matéria,  revelada  pelo  ato,  a  falar  sozinha. Esse  movimento  não  é  isolado.  Por  toda  parte  descobrimos  na mesma  época  que  toda  produção  de  sentido  repousa  numa materialidade  que  deve  ser  sistematicamente  explorada:  a  diferença das  cores  e  formas  na  pintura,  a  diferença  dos  fonemas  na  língua (refiro-me,  é  claro,  aos  trabalhos  linguísticos  de  Ferdinand  de Saussure). O Outro, então, é o infinito dos possíveis oferecidos por essas matérias significantes.

Não  foi,  portanto,  a  arte  abstrata  que  corroeu  a  alteridade  na arte, foi o olhar pós-moderno sobre a arte, associado à multiplicação de uma produção insignificante voltada para a simples inovação. O resultado dessa aliança é incontornável: a partir do momento em que a  arte  não  remete  mais  a  uma  alteridade,  estão  dadas  as  condições

para que haja apenas uma psicologização da arte.15

Assim  é  que  ouvimos  as  exortações  democráticas  querendo  nos fazer  crer  que  somos  todos  artistas,  que  basta  querer  para  poder  e que na representação está em jogo apenas uma afirmação de si. Hoje em  dia,  isto  é  inclusive  ensinado  em  grande  escala.  O  neotênio, desvinculado do Outro, bem que gostaria de acreditar que, tendo-se tornado  relativos  o  verdadeiro,  o  bem  e  o  belo,  tudo  agora  se equivale.  Infelizmente,  o  acesso  a  uma  nova  condição  subjetiva finalmente  liberada  dos  ídolos  está  longe  de  se  apresentar automaticamente com a queda dos grandes Sujeitos. Seria antes esse o  verdadeiro  problema  a  resolver  na  pós-modernidade  –  e,  por enquanto, ele é insolúvel.

 

Prometeu desacorrentado*

 

Provavelmente por ser muito difícil fundar um sujeito desvinculado das sujeições reais e simbólicas imemoriais é que alguns querem hoje refazer  o  sujeito,  não  em  sua  simbolicidade,  mas  em  sua  própria organicidade... O que era previsível: era fatal que o enfraquecimento do Outro relançasse os projetos prometeicos. Estes já não se apoiam agora em receitas mágicas de aprendiz de feiticeiro, mas na força do pensamento  binário  que  vem  sustentar  toda  a  criação  protética.  A tendência  não  parou  de  se  fortalecer  desde  o  Renascimento.  E,  por sinal, é esse o motivo pelo qual espíritos bem-intencionados não se cansam  de  incriminar  a  ciência.  Mas  o  que  antes  deveria  ser considerado  é  a  configuração  de  conjunto  de  segunda  natureza envolvida nesse projeto difuso de recriação do neotênio. Com efeito, não é tanto um problema de ciência ultrapassando seus direitos (pois o  curso  da  ciência  é  se  superar  constantemente)  quanto  de  uma questão política (no sentido do destino da polis) que está em questão. Para  que  um  tal  projeto  seja  montado,  com  efeito,  é  necessário  o encontro, eminentemente político, entre a ciência, a criação protética e narrativas sustentando esse objetivo.

Ora, esse encontro ocorre atualmente e relança em novas bases o projeto prometeico: os três atributos principais da segunda natureza –  a  representação  (visual,  narrativa  e  sonora),  as  gramáticas  e  o protético  –,  ligados  desde  o  Renascimento,  parecem  ter-se interconectado  de  tal  maneira  no  século  XX  que  nos  vemos novamente  lançados  num  projeto,  implícito,  de  recriação  do neotênio.  Em  outras  palavras,  a  configuração  criada  entre techné, mythos e logos é extremamente poderosa: as gramáticas e os relatos permitem, com efeito, a invenção de novas situações protéticas, e as criações  protéticas  realizadas  induzem  a  produção  de  gramáticas sustentadas por narrativas que possam dar conta delas.

Senão, vejamos:

–  O  neotênio  inventa  hoje próteses  sensoriais  poderosas.  A experiência da evidência, estar presente ante a si e aos outros, é com isto  profundamente  transformada:  o  homem  vive  doravante  num ambiente  em  que  pode  dispersar-se  instantaneamente  pelos  quatro cantos  do  universo,  ao  mesmo  tempo  que  todos  os  fragmentos  do mundo  podem  imediatamente  projetar-se  nele  (televisão,  telefone celular,  internet...).  O  ausente  pode  tornar-se  instantaneamente presente, e o presente, adquirir as marcas da ausência. Se o homem tem  a  seu  alcance  hoje  a  possibilidade  de  consistir  no  espaço  e  de subsistir  no  tempo  pelo  modo  da  telepresença,  ele  existe,  então, numa  nova  temporalidade,  uma  espécie  de  presente  dilatado, policrônico, e numa nova espacialidade ubiquitária. A consequência é que  o  homem  habita  hoje  um  mundo  no  qual  a  ilusão  de  uma realidade única perdeu notavelmente sua ascendência, em proveito de séries  móveis  de  “mundos  possíveis”,  de  terras  virtuais  nas  quais  é possível  se  instalar  e  mesmo  pular  de  uma  a  outra,  ou  por  outra, “zapear”.  A  evidência  de  um  “aqui”  e  de  um  “agora”  sempre problemáticos nos quais era possível se instalar caducou.

– O neotênio dispõe nas próteses de tecnologias de cálculo capazes de tratar em tempo real as quantidades desmedidas de informações, até o momento irreversível de decisão.

–  O  neotênio  vive  a  hora  da procriação  assistida,  que  muda  os referenciais  geracionais  habituais  e  modifica  os  ajustes  até  então necessários  entre  os  homens  e  as  mulheres.  Além  disso,  cabe  supor muito  fortemente  que  experiências  de  clonagem  humana  já  estejam em andamento ou venham a ser empreendidas.

– O neotênio cria próteses biotecnológicas. Como ele reconheceu as  letras  que  compõem  a  escrita  do  vivente  e  se  esforçou  por  ler  a escrita  de  que  é  a  expressão,  ele  começa  a  intervir  no  curso  da evolução  das  espécies,  para  mudar  seu  destino,  reinventá-las  ou misturá-las umas às outras – o que se costuma chamar de “OGM”: os organismos geneticamente modificados.

Como definir essa intensa criação protética? Ainda teria ela a ver com  a  sublimação,  como  acontecia,  por  exemplo,  com  a  criação estética?  Esta,  como  sabemos,  permite  botar  na  conta  de  causas consideradas superiores pulsões que de outra maneira viriam obsedar o  sujeito.  Nesse  sentido,  criação  estética  e  criação  protética participam  ambas  do  fenômeno  sublimatório,  que  de  certa  forma vem a ser o coroamento do processo. Mas a criação estética é um ato destinado a permanecer no domínio ideal e imaginário, ao passo que a fabricação protética faz retorno nos lugares físicos, reais, nos quais eram  estabelecidos  os  limites  da  omnipotência.  Ela  volta  para trabalhar materialmente nos lugares dessa aceitação e assim deslocar seus limites.

Em  todas  essas  atividades  protéticas,  trata-se  de  ampliar  nossa maneira de habitar o tempo e o espaço, de sair dos limites estreitos da sucessão das gerações, dos limites da filiação a um dos dois sexos humanos  (homem ou  mulher),  dos  limites  da  inscrição  de  um indivíduo  numa  espécie,  dos  limites  que  definem  cada  uma  das espécies  –  trata-se,  em  suma,  de  deslocar  todos  esses  limites  para criar uma Florença no real, povoada por seres de um novo tipo. O humanismo  do  Renascimento  desemboca  hoje  num  novo Renascimento  em  que  a  nova  criação  protética  acarreta  a  criação estética.

Não  é  por  acaso  que  certos  artistas  hoje  tomam  a  iniciativa  de ultrapassar  aquilo  que  separava  a  criação  estética  da  criação protética.

Orlan,  por  exemplo,  dissidente  da body  art  e  pioneira  da transformação corporal por intervenção cirúrgica, emprega a cirurgia plástica para transformar seu corpo. Desde 1990, ela sofreu grande número de intervenções cirúrgicas para modificar sua aparência. Ela define seu trabalho como “arte carnal” e afirma querer realizar em si mesma  um  autorretrato  com  “a  tecnologia  do  seu  tempo”.  Para Orlan, “a vanguarda não está mais na arte; ela está na genética, está

na biologia”.16 Assim ela define a “Arte Carnal” num manifesto:

 

– Definição:

A  Arte  Carnal  é  um  trabalho  de  autorretrato  no  sentido  clássico,  mas  com

recursos  tecnológicos  do  tempo  do  artista.  Ela  oscila  entre  desfiguração  e refiguração.  Inscreve-se  na  carne  porque  nossa  época  começa  a  oferecer  esta

possibilidade. O corpo torna-se um “ready-made modificado”, pois deixou de ser o ready-made ideal que basta assinar.

– Distinção:

Ao contrário da “Body Art”, da qual se distingue, a Arte Carnal não deseja a

dor, não a busca como fonte de purificação, não a entende como Redenção. A Arte Carnal não se interessa pelo resultado plástico final, mas pela operação-cirúrgica-performance e pelo corpo modificado, transformado em lugar de debate público.

– Ateísmo:

Em suma, a Arte Carnal não é herdeira da tradição cristã, contra a qual luta!

Ela  denuncia  sua  negação  do  “corpo-prazer”  e  desnuda  seus  pontos  de desmoronamento  frente  à  descoberta  científica.  A  Arte  Carnal  tampouco  é herdeira de uma hagiografia permeada de decapitações e outros mártires, ela antes acrescenta  que  retira,  aumentando  as  faculdades  em  vez  de  reduzi-las,  a  Arte Carnal  não  se  pretende  automutiladora.  A  Arte  Carnal  transforma  o  corpo  em língua e inverte o princípio cristão do verbo que se faz carne, em proveito da carne feita  verbo;  só  a  voz  de  Orlan  permanecerá  inalterada,  a  artista  trabalha  na representação.  A  Arte  Carnal  considera  anacrônico  ou  ridículo  o  famoso  “vais parir na dor”, como Artaud, ela quer acabar com o julgamento de Deus; podemos agora dispor da peridural e de diversos anestésicos, assim como dos analgésicos, viva a morfina! Abaixo a dor!

– Percepção:

De agora em diante posso ver meu próprio corpo aberto sem sofrer com isto.

Posso me ver até o fundo das entranhas, novo estádio do espelho. “Posso ver o coração  do  meu  amante  e  seu  desenho  esplêndido  nada  tem  a  ver  com  os sentimentalismos simbólicos que costumam ser desenhados.” – Querida,  adoro  o teu baço, amo o teu fígado, adoro o teu pâncreas e a linha do teu fêmur me excita.

– Liberdade:

A Arte Carnal afirma a liberdade individual do artista, e nesse sentido também

luta contra os a priori, os diktats; por isto é que se inscreve no social, nos meios de comunicação (nos quais causa escândalo por sacudir as ideias feitas) e irá até o judiciário.

– Esclarecimento:

A Arte Carnal não é contra a cirurgia estética, mas contra os padrões que ela

veicula e que se inscrevem particularmente nas carnes femininas, mas também nas masculinas. A Arte Carnal é feminista, é necessário. A Arte Carnal se interessa pela  cirurgia  estética,  mas  também  pelas  técnicas  de  ponta  da  medicina  e  da biologia, que questionam o estatuto do corpo e levantam problemas éticos.

– Estilo:

A Arte Carnal ama o barroco e a paródia, o grotesco e os estilos desprezados,

pois a Arte Carnal se opõe às pressões sociais exercidas tanto no corpo humano

quanto  no  corpo  das  obras  de  arte.  A  Arte  Carnal  é  antiformalista  e anticonformista.

 

O trabalho de Stelarc, por sua vez, baseia-se na ideia central de que o corpo  humano  tornou-se  antiquado,  ou  por  outra,  “biologicamente insatisfatório”.  Desde  a  década  de  1960,  Stelarc  criou  um  vasto campo  de  experimentações  dedicado  ao  aperfeiçoamento  físico  do corpo  humano  por  meios  tecnológicos.  Stelarc  sugere  que,  como computadores,  nossos  corpos  físicos  devem  ser  constantemente melhorados  para  evoluir  e  se  adaptar  à  cultura  tecnológica  que

criamos. Vale a pena citar um longo trecho do seu manifesto:17

 

Nós sempre fomos corpos protéticos (...). Se tememos tornar-nos cada vez mais automatizados  e  prolongados  [por  próteses],  tememos  então  aquilo  que  sempre fomos e que já nos tornamos – zumbis e cyborgs (...). O corpo não é uma estrutura muito  eficiente  nem  duradoura.  Ele  muitas  vezes  funciona  mal  e  se  cansa rapidamente; suas realizações são determinadas por sua idade. Ele é suscetível de doenças  e  está  condenado  cedo  a  uma  morte  certa.  Seus  parâmetros  de sobrevivência  são  muito  escassos  –  ele  não  pode  sobreviver  uma  semana  sem alimento,  alguns  dias  sem  água  e  alguns  minutos  sem  oxigênio  (...)  Seu  sistema imunológico hiperativo dificulta a substituição de órgãos que não funcionam mais (...).  Não  se  trata  mais  de  perpetuar  a  espécie  humana.  Não  se  trata  mais  de perpetuar a espécie humana por reprodução, mas de melhorar as relações macho-fêmea graças à interface homem-máquina. O corpo é antiquado. Estamos no fim da filosofia e da fisiologia humana. O pensamento humano precisa projetar-se no pós-humano.  A  tecnologia  pode  transformar  a  natureza  da  existência  humana, igualando  o  potencial  físico  dos  corpos  e  normalizando  a  sexualidade  humana. Com a fertilização in vitro e a possibilidade de cuidar do feto de forma artificial, nenhum  nascimento  é  mais  tecnicamente  necessário.  E  se  o  corpo  pode  ser remodelado  em  bases  modulares  que  permitem  a  substituição  das  peças defeituosas, não  haverá  mais  nenhuma  razão  técnica  de  morrer.  A  morte  não autentifica  a  existência.  É  uma  tragédia  evolucionista  fora  de  moda. O  corpo precisa  tornar-se  imortal  para  se  adaptar.  Os  sonhos  utópicos  tornam-se imperativos  pós-evolucionistas.  Nenhuma  ideia  faustiana  nem  nenhum  temor  de franskensteinização  poderão  se  opor  ao bricolage  do  corpo  (...).  A  organização atual do corpo é inútil. Os futuros progressos ocorrerão graças a uma mudança de pele. Uma pele sintética será capaz de absorver o oxigênio diretamente por seus

poros,  podendo  transformar  a  luz  em  alimentos  químicos.  Então,  poderemos remodelar radicalmente o corpo, eliminando muitos sistemas supérfluos e órgãos defeituosos. O  corpo  vazio  seria  um  excelente  hospedeiro  dos  componentes tecnológicos.

 

Em cinquenta anos, passamos do “corpo sem órgãos” de Artaud, que o poeta estava incumbido idealmente de reconstruir com forte ajuda de invocações glossolálicas, à fábrica real de um “corpo oco” pronto para receber componentes tecnológicos.

Quando não é a arte que se abre para a técnica, é a técnica que se oferece à arte. A “plastinação” é um bom exemplo disto. Trata-se de uma  técnica  desenvolvida  em  1977  pelo  professor  Gunther  von Hagens.  As  matérias  e  formas  cuja  produção  é  permitida  pela plastinação  pretendem  hoje  a  condição  de  arte.  Ela  se  apresenta como  uma  técnica  altamente  elaborada  de  mumificação  ou embalsamamento  dos  corpos.  E  de  fato  permite  conservar indefinidamente  um  cadáver,  enrijecendo  seus  tecidos  pela impregnação  de  substâncias  plásticas  (polímeros)  que  substituem  a água  e  as  gorduras  dos  tecidos.  Esse  método  permite  preservar  da degradação qualquer órgão, seja sadio ou doente – coração, pulmões, intestinos,  fígado  e  até  corpos  inteiros.  Secos,  imputrescíveis,  sem cheiro  e  não  tóxicos,  esses  corpos  podem  ser  manipulados  sem qualquer  medida  especial  de  higiene.  “Eles  devem  ser  tão  belos  e fascinantes que ninguém possa ficar chocado”, declarava o professor von Hagens. Tão belos e fascinantes que o professor transformou-se

em  artista  para  expor  centenas  de  corpos  plastinados**  numa exposição intitulada Körperwelten  (“O  mundo  dos  corpos”).  Desde 1995,  essa  exposição  já  foi  vista  por  milhões  de  pessoas  na Alemanha,  na  Suíça,  no  Japão,  na  Bélgica  e  em  outros  países.  Em Bruxelas,  foi  montada  num  lugar  altamente  simbólico,  os  antigos abatedouros da cidade. Nela, podiam ser vistos magníficos cânceres plastinados,  fetos  natimortos  para  sempre  presos  ao  ventre  de  sua mãe, morta no parto, esfolados de crânio aberto jogando uma eterna partida de xadrez, cavalos ocos montados por cavaleiros lacerados e cortados...  Os  problemas  implicados  nesta  exposição  não  passaram despercebidos ao psicanalista Charles Melman: “Essa exposição e seu sucesso  popular  deixam  claro  o  quanto  foi  ultrapassado  um  novo limite,  talvez  sem  que  o  soubéssemos  (...).  É  apagada  aqui  a permanência de um lugar que é, em geral, um lugar de memória, um lugar sagrado, naturalmente, no qual o corpo humano transformado em  cadáver  é  abrigado,  ocultado.  Aquilo  que  hoje  constitui  nossa exigência de transparência, nosso gosto pela luz, é com isto, aí, capaz de  operar  tranquilamente.  Ou  quase  tranquilamente  (...).  A  técnica desenvolvida por nosso ‘artista’ permite com toda impunidade, pelos melhores  motivos,  em  plena  cordialidade,  um  gozo  escópico  da morte,  e,  portanto,  a  superação  daquilo  que  ontem  era  ao  mesmo

tempo proibido e impossível.”18

Um artista como Matthew Barney (Estados Unidos) encena corpos fictícios às voltas com forças inquietantes. Na exposição apresentada no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris de 10 de outubro de 2002 a 5 de janeiro de 2003, Matthew Barney dava continuidade a um ciclo iniciado em 1994, descrevendo a evolução do corpo através das etapas biológicas, fisiológicas, geológicas e genealógicas, girando em  torno  das  condições  anatômicas  da  “ascensão”  e  da “degradação”. Ela tinha como título Cremater, do nome do músculo que,  contraindo  os  testículos  sob  o  efeito  do  frio  ou  do  medo, protege  os  espermatozoides  das  variações  de  temperatura  e  assim garante  a  sobrevivência  da  espécie.  Nela  tinha  grande  espaço  a questão da indeterminação sexual que caracteriza o embrião durante as  seis  semanas  que  se  seguem  à  concepção,  antes  da  formação  de seus órgãos reprodutores. Os materiais usados pelo artista – híbridos feitos de lubrificantes, vaselina, cera, resina, plástico, silicone, vinil nacarado,  tapioca  modelada  –  davam  a  sensação  de  estar mergulhados em universos orgânicos próximos do líquido amniótico, da  secreção  genital,  de  estar  circulando  em  mucosas  de  paredes tépidas. A exposição dava uma sensação de corrupção perturbadora, com cheiros de sala de operação, como se já estivesse ocorrendo uma intervenção crítica de objetivo estético.

 

Mas  as  fronteiras  entre  o  artístico  e  o  protético  conhecem  novas explorações.  A  chamada  arte  “biotech”,  assim,  está  em  constante

extensão.19  Essa  arte  fabrica  hoje  animais  fluorescentes  verdes,20

utiliza  o  DNA  humano  para  produzir  esculturas  e  poemas,21  faz

nascer  asas  nos  porcos,22  realiza  esculturas  semivivas...23  Ela proclama  que  a  arte  não  continuará  sendo  conceitual,  mas  tem vocação  para  se  apropriar  da  vida  para  transformá-la  –  o  que representa,  para  os  artistas  biotech  mais  avançados,  uma oportunidade  de  questionar  intensamente  o  público  sobre  o  sentido dessas transformações.

As  obras  de  que  acabamos  de  tratar,  assim  como  as  de  muitos outros  artistas,  tenderiam  a  demonstrar  que  uma  parte  da  arte produzida  na  época  pós-moderna  continua,  ao  contrário  de  uma ideia  muito  disseminada,  sob  a  égide  da  busca  do  sublime.  Pelo menos  é  o  que  se  aplicaria  à  criação  que  ainda  não  está  sob  o controle do mercado de arte, atento exclusivamente à pura e simples exibição de um novo que cabe ao espectador interpretar ao seu bel-prazer. Nas obras que acabamos de ver, o sentimento de se defrontar com  o  infinito,  o  ilimitado,  o  descomedido,  perdura  e  continua  a provocar afetos extremos, misturando exaltação e medo.

 

Se  essa  arte  que  assume  o  protético  provoca  tais  afetos,  é  também porque  defronta  com  a  relação  corolária:  o  momento  em  que  o científico  se  sonha  como  artista.  Com  efeito,  as  fronteiras  entre  o protético  e  o  estético  tornam-se  vagas.  A  arte  viva  transforma-se numa arte do vivente.

E,  por  sinal,  a  arte  biotech  não  se  limita  à  população  dos bioartistas  que  se  declaram  como  tal.  Essa  extensão  dá  testemunho da  virada  prometeica  sofrida  pela  pós-modernidade.  Citarei,  a  esse respeito,  apenas  o  relato  exemplar  de  um  “bioinformaticista”  que meteu na cabeça manipular o patrimônio genético das abelhas para fabricar  “um  animal  que  não  existe  na  natureza:  a  abelha  sem

veneno,  de  picada  sem  risco  e  quase  indolor”.24  Ele  fala  de  seu “projeto-abelhas” como de “uma paixão pessoal”. Entrega-se a ele, afirma,  “como  outros  fazem  música”.  Instalou  em  seu  jardim  três colmeias de madeira branca cheias de abelhas, e no quarto da filha, um laboratório carregado de recipientes estanques cheios de DNA de abelhas,  produtos  químicos  e  culturas  bacterianas  vendidas livremente. Ele efetua suas manipulações genéticas sozinho, em casa, com toda liberdade, sem prestar contas a ninguém. Manda analisar suas  amostras  numa  empresa  local  especializada  na  decifração  do código  genético:  “Trata-se  de  uma  operação  automatizada perfeitamente banal, que custa apenas 25 dólares. Os resultados são enviados  diretamente  a  meus  computadores  pela  internet,  e  eu preciso  apenas  usar  meus  programas  de  bioinformática  para interpretá-los.”  Uma  vez  realizada,  a  manipulação  terá  custado  ao todo  menos  de  500  dólares.  Naturalmente,  não  é  impossível  que  o vizinho desse artista “bioinformatizado” seja um outro “bioartista” que trabalha em sua garagem na criação de uma abelha com veneno de cobra...

A reportagem esclarece que, “na região de San Francisco, o debate sobre  a  ‘genética  livre’  saiu  do  gueto  dos  especialistas,  graças sobretudo  à  ação  de  vários  movimentos  culturais  vanguardistas. Grupos  de  artistas  plásticos,  escultores  e  videastas,  que  se denominam  ‘bioartistas’  ou  ‘biopunks’  –  em  referência  ao movimento  cyberpunk,  que  também  surgiu  em  San  Francisco  –, decidiram  intervir  à  sua  maneira.  Eles  promovem  exposições pictóricas  lúdicas  ou  provocadoras,  conferências  e  mesmo intervenções  nas  escolas.  Advertem  a  opinião  contra  as  ações  das empresas  de  biotecnologia,  mas  também  se  opõem  aos tradicionalistas,  religiosos  ou  laicos,  que  pretendem  impedir  o advento  de  um  mundo  novo,  retrabalhado  pelo  gênio  genético. Militam,  por  exemplo,  pela  legalização  de  todas  as  formas  de manipulações  genéticas  ‘consensuais’,  vale  dizer,  praticadas  num adulto  com  seu  consentimento  ou  em  si  mesmo”.  Uma  bioartista indica,  a  esse  respeito,  que  a  arte  biotech  chegou  atualmente  ao ponto a que havia chegado a informática há 35 anos, quando “Bill Gates  e  Steve  Jobs  faziam  computadores  na  cozinha”.  Eu  mesma, acrescenta,  “vendi  duzentos  kits  para  fazer  crescer  pele  humana, movimentar  asas  de  borboletas  por  um  sistema  elétrico  ou  criar

bactérias fluorescentes...”.25

“Bioinformaticista”, “bioartista, “biopunks”, “biohackers”, eis o caminho para o qual ruma atualmente a criação. Ele parece indicar que o artista pós-moderno não é apenas aquele que busca exumar o retrato  do  neotênio,  mas  também  aquele  que  quer  “refazer  seu

retrato”.***

Deveríamos ter imaginado isso há muito tempo. A proposição de Leroi-Gourhan  segundo  a  qual  o  objeto  técnico,  apesar  de inorgânico,  desenvolve-se  segundo  uma  lógica  semelhante  à  do  ser vivo,  essa  observação  extremamente  penetrante  deveria  ter-nos deixado, como se diz, com “a pulga atrás da orelha”. De fato, que podemos visar, através dos congregados protéticos, senão a promover o  retorno  a  nossas  próprias  determinações  biológicas,  vale  dizer,  a nossas limitações neotênicas, tanto mais que a partir de agora isto é possível?  As  próteses  atuais  são  próteses  parciais  que  se  combinam para  se  congregar  um  dia  numa prótese  essencial,  graças  à  qual sairemos dessa relegação no tempo, no espaço e na individuação. E, de fato, de que serviriam as realidades criadas se não fosse para fazer retorno no próprio real?

Resta,  portanto,  pensar  os  lugares  e  os  momentos  em  que  as grandes tecnologias atuais (da procriação assistida, da informática e da  inteligência  artificial,  das  próteses  sensoriais,  da  biotecnologia genética...)  se  arriscam  na  ultrapassagem  dos  próprios  limites  que constituíam aquilo que ainda chamamos de “ordem simbólica”, sem

mais saber muito bem o que realmente a constitui.26

Nessas  ultrapassagens,  são  gerados  ao  mesmo  tempo  novos “gozos”  e  novas  formas  de  “sofrimento”.  Proust,  em Sodoma  e Gomorra , dizia que “o progresso da civilização permite que cada um manifeste novos vícios”, o que permite entender que o mal-estar na civilização  se  renova  na  medida  dos  progressos.  E,  por  sinal,  eu  já

indiquei  em  outra  oportunidade****  que  entre  esses  “novos  vícios”, vale dizer, entre essas que não podemos deixar de chamar de novas perversões da civilização em sua fase pós-moderna, devemos contar as  novas  formas  assumidas  pelas  duas  principais  (e  mais  antigas) denegações,  a  diferença  sexual  e  a  diferença  geracional.  Essas denegações se sustentam, naturalmente, na fabricação protética. Vale dizer, próteses químicas (hormônios ou outros), próteses sexuais por cirurgia  plástica,  mas  também  próteses  sensoriais  permitindo,  por exemplo, a invenção de uma sexualidade pós-moderna, virtual, sem encontro  de  corpos,  geradora  de  novos  gozos  e,  naturalmente,  de novos sofrimentos.

As  próteses  sensoriais  (entre  as  quais,  por  exemplo,  a  internet), para nos limitarmos a esse aspecto, constituem, com efeito, um meio de acesso a novos gozos e também a novos sofrimentos, na medida em  que  utilizam  a  disposição  do  sujeito  de  jogar  com  (ou  de  ser jogado por) as categorias simbólicas do aqui (e, portanto, do alhures) e do agora (e, portanto, do antes e do depois) que o constituem. Com “gozo”  quero  dizer  “vertigem”  até  a  dessubjetivação,  a  que  é proporcionada  pelo  fato  de  transportar  um  aqui  sonoro  ou  visual para outro lugar, ou de trazer um outro lugar para aqui... Graças a essa dessubjetivação, eu posso “tornar-me”, como dizem os usuários da  “sexualidade.com”,  quem  eu  bem  quiser:  um  homem,  uma mulher,  uma  criança...  O  corpo  pode  ser  modelado  pelo  simples desejo, e a técnica faz o resto. Essas tecnologias entregam ao sujeito novas  dimensões  lúdicas,  talvez,  mas  sobretudo  vertiginosas,  na medida em que ele pode colocar em jogo, na acepção da palavra, os referenciais  simbólicos  em  que  é  construída  sua  própria  e extremamente  problemática  evidência  (o eu,  no  cruzamento  de  um aqui e de um agora).

Mas  essas  alegrias  e  esses  sofrimentos,  a  maior  parte  ainda  por vir, são no fim das contas pouca coisa ao lado do “mais-gozo”, assim como  da  infelicidade  total,  ligados  a  uma  ultrapassagem  fatal  das últimas  barreiras  constitutivas  da  ordem  simbólica,  no  interior  das quais o desejo humano, neotênico, permanece contido. Que poderia advir de uma atividade protética chegando a seu ponto de inversão, vale dizer, conseguindo fazer do próprio homem uma superprótese – a  tentação  de  um  gozo  tanto  mais  intenso  na  medida  em  que  essa infelicidade paroxística acabaria definitivamente com todas as outras formas  de  infelicidade  e  mal-estar  da  humanidade  neotênica,  pois desembocaria  numa  outra  humanidade?  Uma  pós-humanidade!  É esse  ponto-limite  que  me  parece  ser  explorado  pela  pintura  de  um Paul Rebeyrolle, em busca de uma sublime figuração da clonagem.

Há  quem  faça  pouco  dos  temores  acarretados  pela  atual desinibição simbólica do neotênio. E, de fato, não estão errados ao lembrar que a modernidade, saturada de grandes Sujeitos, de modo algum  foi  isenta  de  problemas  trágicos:  basta  lembrar  as  terríveis matanças  promovidas  no  século  XX  em  nome  dos  ídolos  então  no zênite do Estado-Nação, da República, do Proletariado, ou da Raça...

Seria  bom  imaginar  que  a  destruição  do  simulacro  simbólico acarreta apenas um abrir os olhos doloroso, é verdade, mas salvador do  sujeito  passando  subitamente  do  assujeitamento  à  autonomia. Entretanto, como a autonomia do neotênio frente ao grande Sujeito ainda é hoje um problema não resolvido, sua desinibição simbólica atual provavelmente não passa do primeiro tempo da sua libertação real. Em outras palavras, a ultrapassagem das barreiras simbólicas só pode com o tempo desembocar numa transformação da humanidade por ela mesma.

Com  a  referência  à  ultrapassagem  fatal  das  barreiras  simbólicas não  me  refiro,  naturalmente,  ao bricolage  protético  permanente, inteiramente coextensiva à atividade humana, mas ao passo além que seria tornado possível pela essencial prótese, permitindo ao homem sair  de  sua  condição.  Esse  passo  constituiria  um  ponto  de  não retorno  quanto  à  constituição  do  universo  simbólico:  dar  vida sozinho,  escapar  à  filiação,  reduzir  a  alteridade  ao  mesmo...  Que pensar,  por  exemplo,  de  um  processo  de  transmissão  de  vida  que pudesse  escapar  à  filiação  e  engendrar-se  lateralmente?  Não  seria conseguir  algo  parecido  com  um  ancestral/irmão  no  qual  haveria uma realização por outros caminhos daquilo que o tabu do incesto, constitutivo,  pelo  que  sabemos,  de  todo  laço  social,  proibia  –  um

tecnoincesto?27

Existem aí questões de civilização cruciais e totalmente inéditas a serem discutidas. É, com efeito, a primeira vez na história dos seres vivos  que  uma  criatura  chega  a  ler  a  escrita  de  que  é  expressão.  A saída  do  código  genético  natural  desencadeada  pela  neotenia  e  a obrigação  de  escrever  de  maneira  exógena  todas  as  leis  do  mundo nos proporcionam atualmente as gramáticas que permitem a leitura do texto genético e, portanto, sua reescrita.

Chegamos,  de  fato,  ao  ponto  em  que  a  eficácia  conquistada  no estabelecimento  de  escritas  artificiais  binárias  (cibernética, inteligência  artificial...)  permite  dar  conta  da  escrita  natural  do  ser vivo.  Chegamos  também  ao  ponto  em  que  o  desenvolvimento  da atividade  protética  permite  promover  uma  interface  dessas  duas escritas para intervir na vida. O que o neotênio precisou desenvolver para tornar sua condição viável, da ordem da remediação protética destinada  a  suprir  sua  organicidade  falha  e  da  ordem  do desenvolvimento de gramáticas lógicas binárias em todos os terrenos de atividade, essas duas dimensões acabaram por se encontrar para fazer  retorno  na  organicidade  específica  da  condição  neotênica,  da qual tudo partiu – a linguagem, a condição histórica e a submissão ao grande Sujeito. O neotênio está em processo de refazer o mundo vivo  e  de  se  refazer:  esse  corpo  frágil  que  veio  do  fundo  das  eras provavelmente logo desaparecerá e um outro corpo poderá nascer.

A aventura epimeteo-prometeica do neotênio chega a uma virada decisiva: o falante está a ponto de levar a melhor sobre o vivente. E, com  efeito,  podemos  perceber  que  transcorrem  atualmente  muitos debates, na era da pós-modernidade e do crepúsculo de deus, sobre os possíveis efeitos de retorno da segunda natureza sobre a primeira. A segunda natureza é doravante suscetível de remanejar a primeira, vale  dizer,  de  agir  sobre  o  real  da  diferença  sexual,  de  diferença geracional, sobre as relações entre animalidade e humanidade, sobre a  separação  natural  das  espécies,  sobre  a  morte...  O  que  se  revela, com  essa  falta  do  Outro,  é  que  o  antigo  real,  o  real  da  primeira natureza,  perde-se  de  vista.  Podemos  assim  nos  questionar  sobre  o que  poderá  vir  a  tornar-se  um  sistema  simbólico  que  perdeu  seu arrimo  nesse  real.  O  que  o  sujeito  obrigado  à  autofundação  perde, com  efeito,  é  uma  espécie  de  apoio  em  relação  a  esses  astros  que tinham  o  bom  gosto  de  voltar  sempre  ao  mesmo  lugar  para  lhe fornecer alguns referenciais reais num mundo em que tudo se move: o dia/a noite, os pais/os filhos, os homens/as mulheres, os animais/os homens,  a  vida/a  morte...  Em  suma,  estamos  vendo  desfazer-se  o ternário  das  categorias  lacanianas  do  real,  do  imaginário  e  do simbólico. E de fato constatamos, como demonstrava Lacan com seu nó borromeano, que não é possível invalidar uma dessas categorias sem perder as três ao mesmo tempo. Ao se desfazer uma delas, tudo se desfaz.

Após a falha simbólica do Outro, um outro modo do real surge: ele está dando lugar ao que poderia ser chamado de “hiper-real”. O hiper-real seria um neorreal, caracterizando-se por obedecer ao dizer, seja  esse  dizer  o  dizer  de  um  mundo  possível  da  ciência  ou  o  dizer imaginário  de  uma  denegação  do  real.  O  falante,  na  época  pós-moderna que obriga o sujeito à autofundação, tomou a dianteira do vivente e de suas determinações.
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E,  por  sinal,  me  parece  que  Lacan,  muito  pouco  tempo  depois  da invenção do seu ternário, contemplara a possibilidade de seu tempo de  vida  curto  e  de  seu  próximo  desuso.  No  capítulo  XXII  do Seminário  IV, A  relação  de  objeto  (1956-57),  intitulado Ensaio  a propósito de uma lógica de borracha, Lacan escrevia: “Faremos nas mulheres, dentro de uma centena de anos, filhos que serão os filhos diretos dos homens de gênio que vivem atualmente, e que até lá terão sido  preciosamente  conservados  em  pequenos  potes.  Alguma  coisa nessa oportunidade foi cortada ao pai, e da forma mais radical – e também a palavra. A questão é saber por que via, de que modo, se haverá de inscrever no psiquismo da criança a fala do ancestral (...) enlatado.  (...)  Talvez  convenha  precisar  a  palavra  natureza  e acabaremos dando ênfase ao caráter profundamente artificial do que até  agora  era  chamado  de  natureza.  Em  suma,  talvez  não  sejamos nesse  momento  completamente  inúteis  como  termo  de  referência. (...) A distinção entre imaginário, simbólico e real não bastará talvez para  colocar  os  termos  do  problema,  o  qual,  a  partir  do  momento em que pode ser mobilizado na realidade, não me parece a ponto de ser resolvido.”

Lacan  contemplava,  portanto,  o  fim  do  seu  ternário  com  o surgimento de um mundo hiper-real, vale dizer, produzido por efeito de  tecnociência.  Ora,  a  desinibição  simbólica,  o  advento  desse mundo  hiper-real  e  a  denegação  do  que  eu  poderia  chamar  de “velho”  real  são  fenômenos  associados.  Aquilo  que,  em A  arte  de

reduzir as cabeças ,***** eu tentara identificar a propósito da fábrica pós-moderna  de  um  homem  novo,  destituído  de  sua  faculdade  de julgar,  levado  a  gozar  sem  desejar,  formado  em  todas  as  flutuações identitárias  e  aberto  às  conexões  mercantes,  surge-me  hoje  como  a primeira  fase  de  um  processo  de  maior  amplitude.  A  “redução  de cabeças” e a dessimbolização provavelmente não passam do prelúdio a uma redefinição do real do homem.

 

Sair do neotenato... para entrar onde?

 

Pela primeira vez na história dos seres vivos uma criatura consegue ler a escrita de que é expressão. Com essa volta, esse nó atado, chega o incrível acontecimento: o instante em que a criatura poderá fazer retorno na criação para se refazer. O instante em que a criatura vai interferir  em  sua  criação  e  colocar-se  como  seu  próprio  criador. Chega o momento inconcebível em que uma espécie poderá intervir em seu próprio devir, tomando o lugar das leis naturais da evolução. Como se a recomendação humanista de Pico della Mirandola tivesse sido  ouvida  além  de  todo  senso  de  medida,  até  a  abolição  de  todo humanismo. O homem, de fato, está em vias de “esculpir sua própria estátua” – mas se trata de uma estátua viva, destinada a substituir o homem.  Como  se  toda  a  cultura,  correlativa  do  neotenato,  tivesse sido inventada apenas para um dia sair do neotenato. Desse modo, a incerta espécie neotênica só teria sobrevivido para se destruir no fim, como tal. Isso, pelo menos, explicaria as pulsões contraditórias que sempre permearam e caracterizaram essa espécie paradoxal.

Ora,  esse  dia  da  libertação  está  doravante  próximo.  Quando chegar,  teremos  de  fato  saído  do  neotenato.  Teremos  saído  da sucessão  histórica,  política  e  estética  dos  ídolos,  dos  terceiros,  dos grandes  Sujeitos  que  nunca  deixamos  de  nos  atribuir  ao  longo  da História  para  suportar  nossa  condição  neotênica.  Teremos  passado além  da  pós-modernidade,  época  embaraçada  no  desmoronamento dos ídolos. Teremos entrado na pós-História. Embora ninguém possa prever o que será isso, podemos dizer de qualquer maneira o que não será  mais.  Pois  isso  significa,  pelo  menos,  o  desenlace  de  cinco grandes topoï  da  humanidade:  o  fim  da  humanidade  comum,  o  fim da  fatalidade  habitual  da  morte,  o  fim  da  individuação,  o  fim  do arranjo  (problemático)  entre  os  sexos,  a  reviravolta  da  sucessão geracional.

Naturalmente,  a  próxima  dissolução  desses  pilares  imemoriais  e fundamentais da humanidade abre perspectivas vertiginosas. Estamos à beira de um prodigioso salto no desconhecido que destruirá todas as  nossas  maneiras  de  pensar  baseadas  nas  relações  entre  indivíduo (neotênico),  sexos  (dois)  e  espécies  (naturais  e  sobrenaturais).  Tudo isso  está  para  se  ordenar  de  outra  maneira.  Uma  força  poderosa  e obscura  nos  arrasta  para  fora  de  nós  mesmos.  Como  se  o  erro humano  –  o  erro  humano  da  neotenia  –  precisasse  de  qualquer maneira ser reparado. Reparado exatamente por aqueles que sempre sofreram  dele,  como  se  sofre  de  uma  doença  incurável.  Para  nos conduzir  aonde?  É  esta  toda  a  questão:  estamos  indo  exatamente aonde não sabemos.

Hoje,  no  momento  em  que  nosso  destino  político  está essencialmente nas mãos do Mercado, vale dizer, de comerciantes e financistas  sem  escrúpulos,  de  magos  duvidosos,  de  médicos  e cientistas  descontrolados,  alguns  dos  quais  se  limitam  em  grande medida a retomar, com outros meios, as terríveis experiências de um

Mengele,******  é  essencial  a  abertura  de  um  espaço  político  e filosófico de discussão dessas questões. Pois o fato é que existe hoje um  programa  de  fabricação  de  uma  “pós-humanidade”.  Esse programa  é  oculto:  os  neotênios  não  devem  ser  assustados,  não  se deve, sobretudo, permitir que eles entendam que estão sendo levados a  trabalhar  na  abolição  do  neotenato  –  vale  dizer,  em  seu  próprio

desaparecimento.28 Mas esse programa é tão poderoso que acaba por se  revelar,  aqui  ou  ali.  Assim  é  que  Francis  Fukuyama,  o  grande arauto do neoliberalismo, que havia proclamado depois da queda do Muro  de  Berlim  o  início  do  fim  da  História,  com  o  advento generalizado das democracias neoliberais, teve de recuar e reconhecer que  o  triunfo  do  Mercado  não  era  o  último  episódio  da  história humana,  mas  que  um  outro  haveria  de  seguir-se:  a  transformação

biológica  da  humanidade.29  Mas  infelizmente  essa  tomada  de consciência serviu apenas para que ele mergulhasse em um novo erro de  apreciação.  Fukuyama  quer  crer,  de  agora  em  diante,  que  o neoliberalismo será capaz de nos preservar dessa engrenagem fatal... embora  seja  exatamente  isso  que  nos  conduz  diretamente  a  essa engrenagem! Para ele, com efeito, a democracia de mercado seria um estado  perfeito  se  não  fosse  ameaçado  pelo  desenvolvimento  de certas técnicas: “uma técnica poderosa o suficiente para remodelar o que  somos  pode  perfeitamente  ter  consequências  potencialmente

negativas  para  a  democracia  liberal.”30  Evidentemente, convenhamos,  se  não  existem  mais  homens,  a  democracia  corre  o risco de funcionar no vazio. Para evitar esse perigo, bastaria que “os países  regulem  politicamente  o  desenvolvimento  e  a  utilização  da técnica”, segundo Fukuyama. Boa intenção sabidamente irrealizável que não custa nada e permite a Fukuyama não tocar no essencial: é o Mercado que alimenta o desenvolvimento sem fim das tecnociências, as quais, não reguladas, conduzem diretamente à saída para fora da humanidade. E, no entanto, esse vínculo fica claro: como o Mercado implica o fim de toda forma de inibição simbólica (vale dizer, o fim da  referência  a  todo  valor  transcendental,  em  proveito  apenas  do valor mercante), nada, se ficarmos nesta lógica, poderá impedir que o homem se liberte de toda ideia que pretenda mantê-lo em seu lugar e saia de sua condição ancestral assim que tiver condições de fazê-lo. Não  é,  portanto,  apenas  a  ciência,  como  se  costuma  dizer,  mas  a ciência  acrescida  do  efeito  deletério  do  Mercado  sobre  os  valores transcendentais  que  estaria  em  condições  de  permitir  a  realização desse programa. Ontem, o homem neotênico se completava mediante suplementos  teológico-políticos,  próteses  e  gramáticas.  Hoje,  a contestação em ato desses suplementos pela lógica do Mercado nos faz temer que se inaugure uma nova época na qual a velha questão do  acabamento  do  homem  seja  enfrentada  de  maneira  inteiramente distinta:  não  mais  mediante  procedimentos  simbólicos,  mas  por meios  reais.  O  acabamento  deveria,  então,  ser  entendido  em  outro sentido: o que se encontra muito claramente numa expressão como

“acabar com os homens”.******* Volto, assim, a fazer a pergunta que já havia feito no fim de Os mistérios da trindade: existiria em nossas democracias  pós-modernas,  nas  quais  tudo  pode  ser  dito,  uma instância  política  para  decidir  se  queremos  ou  não  essa  mutação? Nada poderia ser mais duvidoso.

Ora,  a  ausência  desse  lugar  pesa  muito.  Vemos  aonde  poderia conduzir  a  saída  do  neotenato:  diretamente  à  entrada  numa  era  de produção  de  indivíduos  considerados  superiores,  tendo  escapado  ao engendramento.  Ou  de  indivíduos  inferiores  para  as  tarefas subalternas.  A  existência,  hoje  em  dia  banalizada,  de  organismos geneticamente modificados deveria deixar-nos com a pulga atrás da orelha:  seria  possível  a  curto  prazo  fabricar,  por  clonagem  e modificação genética, novas variantes humanas.

Embora  tenha  muitos  pontos  de  concordância  com  ele,  não acredito,  portanto,  como  Jacques  Testard,  que  o  grande  perigo  que ameaça  a  espécie  humana  seja  essencialmente  constituído  pelas passagens  ao  ato  eugênicas.  O  que  está  em  perigo  a  curto  prazo  é também,  e  muito  simplesmente,  a  conservação  e  a  perpetuação  da própria espécie. Essa conservação não provém dela mesma, pois não passamos de seres prematuros, e depende de uma moldura simbólica que  reinscreve  a  pulsão  incestuosa  no  jogo  das  diferenças  sexuais  e geracionais.  A  partir  do  momento  em  que  essa  moldura  está danificada,  podemos  esperar  não  só  efeitos  individuais  e  sociais deletérios,  mas  também  ameaças  a  essa  espécie,  já  que  nada  mais será  suficientemente  legítimo  para  se  opor  às  manipulações  que visam transformá-la.

Basta ouvir certas vozes que já se elevam para receber a suposta boa-nova  da  próxima  mutação  do  homem.  Por  exemplo,  em conferência pronunciada no Centro Georges Pompidou em março de

2000,31  Sloterdijk  assim  retomava  uma  tese  central  de  Heidegger, para  invertê-la.  Já  não  se  tratava  de  dizer  que  a  técnica  era “esquecimento do Ser”, mas de proclamar que ela contribui para a “domesticação  do  Ser”,  sendo  o  principal  atributo  do  homem neotênico  levado  a  produzir  a  si  mesmo.  À  parte  certos  efeitos

heurísticos do sentido,32 essa posição logo revela o que realmente é: uma releitura piorada da pastoral heideggeriana. A técnica tornou-se a  conquista  determinante  do  homem  neotênico,  e  a  moldura simbólica, constituída de leis, prescrições e proibições, é totalmente subestimada.  Com  tais  premissas,  todas  as  consequências  possíveis da  técnica  são  antecipadamente  justificadas.  E,  por  sinal,  a deliberação  moral  é  tão  pouco  levada  em  consideração  que,  nesse discurso  “desinibido”,  só  a  técnica  revela-se  capaz  de  determinar uma  ética,  mas  não  qualquer  ética:  uma  “ética  do  homem  maior”, como  tal  aberta  às  “automanipulações  biotecnológicas”.  Nesse discurso,  a  ética  deve  acompanhar  a  técnica  e  defendê-la absolutamente  de  toda  forma  de  exame  moral.  Assim  é  que  o homem, puxado para fora de si mesmo pelo Ser, tem a incumbência de  mudar  sua  condição  biológica  para  se  abrir  à  multiplicidade

biológica33 – e aqui Sloterdijk se vale do socorro de Deleuze. Como o homem  nasceu  insuficiente  e  é  produto  da  técnica,  resta-lhe  apenas levá-la  a  suas  últimas  consequências.  Assim  é  que  o  velho  homem deve  ser  rebatizado  de  “homem  primeiro”  –  designação  em  que podemos ouvir claramente uma eufemização de “primitivo” –, pois esse  homem  já  não  passa  de  um  primitivo  diante  dos  homens superiores que estão por vir. Não era o caso de alucinar a volta do Ser na sinistra farsa histórica do nazismo – o que não passou de um lamentável erro do meu querido mestre, parece dizer Sloterdijk. Não, é  hoje  que  o  verdadeiro  êxtase  se  apresenta:  o  homem  superior,  o verdadeiro,  chega,  e  seus  acólitos  já  lhe  entoam  loas  e  bancam  a polícia para abrir-lhe caminho. Acontece que o caminho está cheio de “homens  primeiros”  –  e  aí  está  o  problema.  Para  nosso  profeta,  o velho homem primitivo é falso, ele é constitutivamente surdo – estou citando – ao “potencial generoso” da transformação “plurivalente”. Pior  ainda,  com  seu  “egoísmo  antigo”,  ele  serviria  apenas  para “exercer o poder sobre as matérias-primas”, para “dispor delas” e, assim,  eximi-las  das  mudanças  prometidas  –  e  aqui  podemos entender que essas “matérias-primas” poderiam perfeitamente ser o próprio  corpo  humano.  Naturalmente,  esse  velho  homem  não passaria  do  “homem  do  ressentimento”  disposto  a  promover “agrupamentos”  para  mobilizar  “populações  desinformadas”  e conduzi-las  a  “falsos  debates  sobre  ameaças  não  entendidas,  sob  o jugo  de  editorialistas  lascivos”...  Abaixo,  portanto,  os  velhos “humanólatras”,  que,  movidos  por  “uma  histeria  antitecnológica”, pretendem  opor-se  a  esse  salto  ao  qual  o  Ser  nos  convida,  pois naturalmente  não  existe  “nada  de  perverso”  em  pretender “transformar-se por autotécnica”... Notemos de passagem essa bela denegação.

Sloterdijk parece querer fornecer uma alternativa pós-moderna à complacência  de  Heidegger  com  o  nazismo.  Ora,  temos  aí,  como adianta Pierre Macherey, “uma questão com a qual deve deparar-se qualquer  leitor  minimamente  atento  de  Heidegger:  restituir  ao  Ser sua prioridade sobre o ente, fixando toda a sua atenção na diferença ontológica, seria o mesmo que legitimar como inevitável o sacrifício do ente? (...) Cuidar de denunciar as ilusões do humanismo teórico é

uma coisa, e outra é cair no culto do inumano”.34

Seja  como  for,  essas  afirmações  de  Sloterdijk  –  por  seu  próprio radicalismo  –  são  de  grande  utilidade:  permitem  entender  que  a desinibição  simbólica  atual  não  é  apenas,  como  nos  queriam  fazer crer,  uma  questão  de  liberação  dos  costumes  e  de  saída  mais  ou

menos  dolorosa  do  patriarcado.35  Na  verdade,  o  atual  clima  de derrubada  das  proibições  e  aumento  da  tolerância  em  todos  os terrenos revela a persistência de um autêntico projeto pós-nazista de sacrifício  do  humano.  Além  disso,  não  me  parece  muito  possível escapar  a  esse  programa  nas  atuais  condições.  Exceto  defendendo, ainda  que  apesar  dela,  essa  espécie  incerta,  prolongando  esse  velho homem e admitindo que sua imperfeição é muito mais desejável que todas  as  perfeições.  Como  dizia  ainda  Macherey:  “o  fato  de  essa questão (...) não poder mais ser abordada [desde Hitler] como uma interrogação  puramente  filosófica  não  nos  deve  levar  a  considerá-la radicalmente exterior e indiferente à filosofia”.

De  fato,  como  é  que  a  filosofia  poderia  ser  indiferente, considerando-se que nada menos que seu próprio fim está envolvido em semelhante projeto? Sua realização pressuporia, com efeito, o fim definitivo  do  programa  filosófico,  vale  dizer,  a  irremediável transformação de um empreendimento de reforma do espírito (pela ascese, pela busca da autonomia, pela refundação do entendimento) que  tem  sido  constantemente  reiniciado  desde  a  Antiguidade  até nossos  dias  num  objetivo  puramente  tecnicista  de  modificação  do corpo. Maurice Blanchot, em Faux Pas [Passo em falso], escrevia: “A ordem e os deuses morrem a partir do momento em que um único homem levou sua realização até o fim da liberdade.” O que significa que a única maneira digna de o neotênio desejar e suportar a morte de Deus é passar e voltar a passar por esses grandes testes do espírito que têm o objetivo de aumentar sua autonomia. O passo em falso, que  no  caso  não  deve  ser  dado,  seria  aquele  que  conduzisse  ao abandono  puro  e  simples  de  um  projeto  de  autonomia  baseado  na reforma do entendimento. De que serviria, assim, ganhar um corpo novo se fosse para perder o espírito?

Estamos,  portanto,  diante  da  grande  questão  filosófica.  Nesse ponto,  ela  se  formula  facilmente:  será  que  a  morte  de  Deus, liberando o homem de todas as suas inibições, não está estimulando o  projeto  prometeico,  a  ponto  de  acarretar  sua  própria  morte? Acrescento  que  formular  a  questão  dessa  maneira  de  modo  algum implica o retorno ao regaço divino, mas uma calma perseverança em direção à impossível libertação.

 

No  fim  de  nosso  percurso,  um  pequeno  apólogo,  em  forma  de silogismo,  parece-me  necessário.  Para  dizer  a  verdade,  já  disponho das  premissas.  Charles  Baudelaire  (em  seus Diários  íntimos) postulara  a  premissa  maior:  “Deus  é  o  único  ser  que,  para  reinar, nem  mesmo  precisa  existir.”  Alguns  anos  depois,  o  humorista Alphonse  Allais,  em Le  Courrier  français,  adiantara  a  premissa menor:  “Antes  de  se  despedir  de  seus  anfitriões,  Deus  reconheceu com a maior elegância do mundo que não existia.” Arrisco então esta conclusão:  Quando  Deus  finalmente  liberou  os  anfitriões  de  sua presença  demasiado  prolongada,  todos  retiveram  a  respiração,  e, vendo  que  nada  acontecia,  começaram  a  rir,  inicialmente  de satisfação, depois às gargalhadas – até morrerem de rir.

 

*

Espero  que  a  construção  desse personagem  conceitual  novo,  o neotênio, e seu lançamento no palco do teatro da filosofia ocidental tenham permitido contar toda a História, do início ao fim, de outra maneira.  E  com  efeito  terá  bastado  empurrar  o  pequeno  neotênio para esse palco para que tudo mude: a relação com o Ser, a relação com a linguagem, a relação com a religião, a relação com o Outro, a relação com a arte, a relação com o tempo, a relação com o espaço, a relação com os outros, a relação consigo mesmo... É evidente que, com  ele,  nada  mais  pode  ser  escrito  como  antes.  As  defasagens significativas  que  ele  provoca  em  todos  os  terrenos  decorrem  da introdução no pensamento filosófico de um dado antropológico que nunca  havia  sido  sistematicamente  integrado.  Um  dado neodarwiniano  que  nos  obriga  a  retomar  toda  a  história  de  outra maneira  para  reescrevê-la,  não  do  ponto  de  vista  de  um  rei  da criação que nunca existiu, mas do ponto de vista de um ser excluído da  primeira  natureza  que  foi  obrigado  a  suprir  sua  carência  com  a invenção de uma segunda natureza.

Acontece  que  esse  ser  débil  teve  êxito  além  de  toda  medida. Excluído do mundo, ele hoje domina a Terra inteira. De tal maneira que  se  encontra,  atualmente,  no  limiar  de  uma  nova  América. Deveria  então,  num  violento  ato  de  renegação,  recriar-se  pela autoatribuição de uma nova primeira natureza, ou seria o caso de se apaixonar  por  esse  fundamento  indeterminado  que  o  tornou infinitamente disponível a todas as aberturas?

Entendemos, portanto, que a atual desinibição simbólica frente a todo  grande  Sujeito  conduz  diretamente  a  uma  saída  do  neotenato. De  fato,  ou  bem  existe  uma  forma  de  Outro  e  essa  condição  é basicamente sustentável, ou então não existe mais Outro e é preciso sem demora sair dessa condição.

As relações de crueldade que sempre existiram entre o neotênio e seu duplo encontram-se hoje em dia num momento crítico. Ou bem permanecemos  na  crueldade  ordinária  de  corpos  não  acabados, enxertados em nada, apenas em ficções – e nesse caso será necessário dotar-se  sem  demora,  senão  de  novos  deuses,  pelo  menos  de  novas crenças  –,  ou  bem  entramos  numa  crueldade  desconhecida  que consiste em querer modificar realmente esse corpo velho, de cem mil anos. Estamos numa encruzilhada. É preciso escolher seu campo.

De  minha  parte,  vou  escolher  o  de  “gentleman”  –  um  papel  de composição, cabe dizer, no qual, como afirmava Borges, defendemos de preferência as causas perdidas por antecipação. E vou optar por uma prorrogação das ficções necessárias aos neotênios. Para dizer a verdade, conto ardorosamente com a profunda falta de seriedade e a loucura constitutiva do neotênio, para que também ele a escolha, e não a sua transformação real. Na ficção, com efeito, o humor, ainda que trágico, preserva seus direitos. Eu sempre achei que, quando se era  de  tal  maneira  um  fracasso,  a  hipotética  felicidade  esperada  de um  remédio  radical  não  tinha  a  menor  importância  frente  aos prazeres  sempre  renovados  do  mal  –  sobretudo  quando  se  trata, como é o caso, da escolha do mal menor.

Sei  perfeitamente  que  minha  escolha  provocará  a  ira  de  alguns nietzschianos. Mas não me importo: prefiro o homúnculo ao super-homem.  E  como  o  próprio  Nietzsche  abraçou  um  cavalo  de  tração que  era  maltratado  por  um  cocheiro,  para  em  seguida  cair  para sempre,  posso  perfeitamente  apaixonar-me  pelo  neotênio  e  seus totens, suas efígies, suas próteses e suas gramáticas.

Mas a questão que se coloca, então, é a da forma a ser conferida hoje a essa ficção. Numa palavra, será que precisamos de uma nova religião,  no  exato  momento  em  que  os  integrismos  desembestam, brandindo  esta  ou  aquela  figura  do  Outro  de  maneira  tanto  mais furiosa na medida em que a organização das sociedades não depende mais  de  nenhum  deus,  mas  de  uma  instância  tão  reificada  como  o Mercado? Que os profetas fiquem tranquilos, não serei para eles um concorrente  a  mais  num  campo  já  bem  concorrido.  De  fato,  não precisamos de uma nova religião, pois... já dispomos de uma, muito antiga. O que nos liga e, portanto, forma religião (do latim religare, religar) é nossa antiquíssima disposição comum para o discurso. Essa “religião” funciona sem clero, apenas com indivíduos falando em seu nome.  É  uma  “religião”  tão  “natural”  quanto  nossa  língua  é considerada  natural.  Seu  fundamento  repousa  numa  única proposição: como é impossível abrir a boca sem que eu  fale  a tu a respeito de ele, será necessário instituir um terceiro para que nossos diálogos possam sustentar-se. Sobre esse fundo discursivo imemorial é que os neotênios erigiram seus deuses ao longo da História, como tentei demonstrar neste trabalho. Mas o que eles ganhavam por um lado perdiam por outro: a instituição do terceiro sempre deu lugar à constituição de seres supremos, de cleros e classes “eleitas”, impondo sua  submissão  ao  resto  dos  neotênios.  É  desse  problema  que julgamos ter-nos libertado hoje ao recusar todo terceiro – o que nos faz  cair  numa  forma  de  dominação  ainda  mais  virulenta,  a  que  é desencadeada  no  espaço  dessimbolizado  da  mercadoria.  Mas  o  que fazer, então, se não parece possível ir de encontro à necessidade de um  terceiro  inscrita  na  natureza  neotênica  do  homem?  Como  um terceiro  exterior  não  resolve  o  problema  de  todos,  mas  apenas  de alguns, já que a ausência de terceiro não pode deixar de desfazer o conjunto,  será  necessário  tomar  uma  outra  decisão.  Realmente inédito  seria  simplesmente  aceitar  nossa  natureza  paradoxal  e reconhecer que precisamos não de um novo deus, mas de um terceiro lógico  e  leigo.  Isto  pressupõe  a  admissão  de  que  nada  existe  onde julgávamos  haver  alguma  coisa  e  impõe  a  necessidade  de  tudo recomeçar  para  construir  uma  nova  soberania:  finalmente  fazer justiça, salvaguardar o mundo e sua diversidade antes que seja tarde demais,  retomar  a  tarefa  infinita  da  autonomia  do  pensamento, manter  o  olho  fixo  numa  arte  aberta,  pelo  sublime,  ao  infinito... Quanto ao resto, esse terceiro poderia ter as formas mais diversas, de tal maneira cabe a cada um inventar o senhor graças ao qual procura encontrar-se. A experiência que nos resta fazer, portanto, seria a de uma nova transcendência que cada um levaria em si mesmo de forma imanente.  Ou  seja,  uma  nova  figura  do  Outro,  não  externa, encarnada  em  uma  efígie  de  devoção,  mas  uma  instância  não coletivizável,  singular,  que  teria  sido  internalizada  por  cada  sujeito como limite lógico para a vontade de poder acabar-se que o persegue e que, não sendo dominada, bem poderia vir a acabar com ele.




Notas

 

*   Jogo  de  palavras  intraduzível  com  a  palavra  francesa  déchaîné,  que  significa

desacorrentado e também desenfreado ou desembestado. (N. da R. T.)

**   Plastinação  é  uma  técnica  de  conservação  criada  pelo  artista  e  cientista  Gunther  von

Hagens para preservar a matéria biológica a partir da retirada dos líquidos corporais e sua

substituição por resinas de silicone e epóxi. (N.T.)

***  Jogo de palavras intraduzível com a expressão francesa refaire le portrait, que, além do

sentido literal, significa também “quebrar a cara de alguém”. (N. da R. T.)

****  A cidade perversa. Liberalismo e pornografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,

2013.

*****   Dany-Robert  Dufour,  A  arte  de  reduzir  as  cabeças:  Sobre  a  nova  servidão  na

sociedade ultraliberal. Rio de Janeiro, Companhia de Freud: 2005.

******  Joseph Mengele, médico alemão do regime nazista que realizava experiências com

seres humanos. (N. da R. T.)

*******   Expressão  usada  com  duplo  sentido:  fazer  o  acabamento  de  e  acabar  com.  Ela

integra o título do livro na edição francesa – On achève bien les homes… (N. da R. T.)

1   Ler  a  esse  respeito  o  estimulante  panfleto  de  Annie  Le  Brun,  Du  trop  de  réalité (Paris,

Stock,  2000),  no  qual  a  autora  denuncia  no  ambiente  cultural  contemporâneo  o  fato  de

sistematicamente serem postos no mesmo nível “produções menores e gestos essenciais”. O

que  resulta  na  exclusão  de  toda  “negatividade”  e  no  surgimento  de  um  “totalitarismo  da

inconsistência, em que não só tudo equivale a tudo como nada existe se não for o equivalente

de tudo, e vice-versa”, cf. p. 134.

2  G. Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, 1998.

3  G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit.

4  Ibidem, p. 21.

5  Ibidem, p. 11.

6  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [1908], trad. Marie Bonaparte, Paris,

Gallimard, 1927.

7   Maria  Teresa  Nazar,  “Psicanálise,  arte  e  interpretação”,  na  revista  Erosescore,  Rio  de

Janeiro, 1999.

8   Em  nome  da  ideia  “democrática”  segundo  a  qual  não  se  deve  decepcionar  o  público

genérico  que  quer  –  segundo  exigência  da  indústria  cultural  –  ver  um  sentido  sem  buscar

complicações, certos profissionais da restauração de obras de arte reivindicam a possibilidade

de  adaptar  os  quadros  antigos  ao  gosto  desse  grande  público,  por  exemplo  tornando  mais

vivas as cores. É preciso privilegiar “a legibilidade (...) indispensável para o grande público”,

declara, assim, Jean-Pierre Mohen, diretor do Centro de Pesquisa e Restauração dos Museus

da França (cf. Le Monde des débats de setembro de 2000). A mesma tendência se verifica no

caso dos monumentos históricos (ver o artigo extremamente crítico de Anne-Marie Lecoq, “Le

Patrimoine  dénaturé”,  in  Revue  de  l’art,  nº  101,  setembro  de  1993).  Mesma  tendência  na

música clássica: o violinista André Rieu massacra alegremente o grande repertório (redução e

reorquestração do Bolero de Ravel, do Hino à alegria de Beethoven...) para “descontrair o

clássico”. Resultado: ele responde sozinho por 10% do mercado do clássico na França (ver o

artigo “Violon business” de Jean-Jacques Bozonnet em Le Monde de 19 de maio de 2003).

9  M. Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 247.

10  A opinião geral era que esse título vinha a ser, no fim das contas, a coisa mais interessante

da exposição. Talvez possamos ver na simultaneidade desse belo título e dessa decepcionante

exposição a ação de alguma perversa razão cínica: com efeito, por que ainda seria necessário

mostrar  algo,  a  partir  do  momento  em  que  o  espectador  não  o  vê,  percebendo  o  que  bem

quiser?

11  Citado por A. Chastel em Léonard de Vinci par lui-même, Paris, Nagel, 1952.

12  J.-F. Lyotard, “Le sublime et l’avant-garde”, in L’Inhumain, op. cit., p. 117.

13  J.-F. Lyotard, L’Inhumain, op. cit., p. 116.

14   Ver  a  esse  respeito  os  trabalhos  de  Patrick  Berthier,  Le  Second  Apprentissage  de  la

lecture, Paris, Anthropos, 1999, e minha discussão com ele no posfácio da obra.

15  Nas ciências humanas, podemos identificar o mesmo sintoma de perda de alteridade e

psicologização da pesquisa. Esse traço é trabalhado por Marilia Amorim em O pesquisador e

seu Outro. Bakhtin nas ciências humanas, op. cit.

16  Entrevista de Orlan a Philippe Dagen em Le Monde de 22 de março de 2001, p. 31: “Les

plasticiens prennent les biotechnologies à contre-pied”.

17  Cf. o site de Stelarc: <www.stelarc.va.com.au>. O texto foi traduzido por mim.

18  Charles Melman e Jean-Pierre Lebrun, L’Homme sans gravité, op. cit., p. 22-23. Charles

Melman:  “Enfin  une  jouissance  nouvelle:  la  nécroscopie”,  in  Art  Press,  número  especial

dedicado a “representar o horror”, maio de 2001.

19  Última exposição na França em Nantes, no “Lieu unique”, de 14 de março de 2003 a 4 de

maio de 2003.

20   Eduardo  Kac  (Brasil/EUA)  propõe  uma  “arte  transgênica”  à  base  de  organismos

geneticamente  modificados  com  finalidade  artística.  Com  a  ajuda  de  equipes  científicas

(especialmente francesas), ele transfere material genético de uma espécie a outra, para criar

seres  vivos  únicos.  Alba,  seu  coelho  fluorescente  verde,  é  um  coelho  albino  que  se  torna

fluorescente à luz. Ele não tem qualquer corante em sua pele. Kac simplesmente transferiu ao

seu coelho o gene fluorescente extraído do DNA das águas-vivas Aequorea victoria.  Cabe

notar que Kac integrou Alba em sua família e que estão sendo fabricados cães fluorescentes.

21  Marta de Menezes (Portugal/Grã-Bretanha) colore o DNA das células humanas e lhes

confere valor escultural, ao passo que Joe Davis (EUA) utiliza o código do DNA não para

provocar mutações genéticas, mas para codificar mensagens e imagens poéticas.

22  O duo Art Orienté Objet apresenta Culturas de Peles de artistas, hibridadas com derme

de  porco  e  ornamentadas  com  tatuagens  de  animais,  idealmente  destinadas  a  serem

enxertadas  em  colecionadores.  Esses  autorretratos  biotecnológicos  são  como  totens

contemporâneos evocando a quimerização e tendo como médium o corpo do artista.

23  O coletivo SymbioticA (Austrália) fabrica “bonecas do cuidado”, vale dizer, esculturas

semivivas (que também podem ser comidas) em “Tissue Engineering” derivadas de culturas de

tecidos vivos. São ampliados assim os limites do que chamamos de “animado” e “inanimado”.

O coletivo SymbioticA procura demonstrar a incapacidade de nosso sistema de crenças de

“levar em conta as questões epistemológicas, éticas e psicológicas levantadas pela ciência e a

indústria da vida”.

24  Ver a excelente reportagem de Yves Eudes, “Les pirates du génome”, em Le Monde de 17

de setembro de 2002.

25  Declarações de Natalie Jeremijenko, artista e pesquisadora de informática no Center for

Advanced  Technology  da  Universidade  de  Nova  York,  cf.  <www.transfert.net/a2304  e

www.cat.nyu.edu/natalie>.

26  Acontece que discuti muito essas questões com Serge Leclaire, e chegamos a criar uma

associação  –  não  uma  enésima  associação  de  psicanalistas,  mas  uma  outra  associação,

denominada  “Franchissement”  [Ultrapassagem]  –  com  a  missão  de  pensar  os  efeitos  das

tecnociências  e  do  protético  na  simbolização.  Um  colóquio  intitulado  “Being  Human”  foi

promovido em Nova York em novembro de 1996, reunindo artistas, filósofos e psicanalistas.

As atas do colóquio foram publicadas em 1999 por Marsilio Publishers, com o apoio de Paola

Mieli.

27  A 23 de fevereiro de 1997, tomou-se conhecimento do nascimento de Dolly, o primeiro

clone  de  adulto  obtido  num  mamífero  superior,  uma  ovelha.  Muitos  outros  clones  animais

nasceram desde então. Na filiação, Dolly é filha e irmã de sua mãe. Ocupa, assim, o mesmo

lugar que um filho fruto de um incesto direto entre o pai e a filha ou entre a mãe e o filho,

sendo  ao  mesmo  tempo  produzida  sem  intervenção  direta  (física)  do  outro  sexo.

Tecnicamente, nada impede a experimentação no homem. De 1997 para cá, é bem possivel

que clonagens clandestinas de humanos já tenham sido tentadas... e obtidas.

28  Que pensar, por exemplo, da resposta de um cientista esclarecido como François Jacob a

respeito do gênio genético: “Creio que aos poucos chegaremos a fazer muitas coisas. Nesse

sentido, considero que é preciso evitar dizer ao público que se vai fazer tudo e qualquer coisa,

especialmente no homem” (Le Monde de 26 de agosto de 2004)?

29  Em “O fim da História dez anos depois” (Le Monde de 17 de junho de 1999), Fukuyama

reitera seu credo: “a democracia liberal e a economia de mercado são as únicas possibilidades

viáveis para nossas sociedades modernas”. Mas ele reconhece uma insuficiência quanto à sua

concepção  do  fim  da  história:  “a  História  não  poderá  terminar  enquanto  as  ciências  da

natureza contemporâneas não chegarem ao fim. E estamos às vésperas de novas descobertas

científicas que por sua própria essência abolirão a humanidade como tal”.

30  Cf. F. Fukuyama, La Fin de l’homme: Les Conséquences de la révolution biotechnique,

Paris, La Table Ronde, 2002.
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31   Conferência  reproduzida  em  Sloterdijk,  La  Domestication  de  l’Être,  op.  cit.  Todas  as

citações que se seguem são extraídas das páginas 88-99 desta obra.

32  Já desenvolvidos aqui a partir da p. 94.

33   Na  verdade,  essa  diversificação  já  está  em  andamento  há  quinze  anos:  o  semanário

americano Science  de  27  de  julho  de  2001  relatava  que  uma  equipe  americana  conseguiu

implantar  células-tronco  cerebrais  humanas  em  cérebros  de  fetos  de  macacos  da  espécie

Macaca radiata por volta da 12ª semana de gestação, podendo esse implante levar à criação

de macacos antropoides cujos cérebros terão sido, assim, mecanicamente “humanizados”.

34  P. Macherey, in “Problèmes d’introduction en histoire de la philosophie (3)”, disponível em

<www.univ-lille3.fr/www/Recherche/set/sem/Macherey020402003.html>.

35  Como se o matriarcado pelo qual enveredam nossas sociedades fosse melhor! Podemos

facilmente  convencer-nos  do  contrário  lendo  o  excelente  Big  Mother  de  Michel  Schneider

(Paris, Odile Jacob, 2002).
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