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A FALLENCIA

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosphera. Toda a rua de
S. Bento, atravancada por vehiculos pesaddes e estrepitosos,
cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o gyro ameagador das
rodas e os corcovos de animaes contidos por maos brutas, o povo
negrejava suando, compacto e esbaforido.



A porta do armazem de Francisco Theodoro era nesse dia grande
o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhao, onde
ageitava as saccas, gritava zangado, voltando-se para o fundo
negro da casa:

—Andem com isso, que as onze horas tenho de estar nas Docas!

E os carregadores vinham, succedendo-se com uma pressa
phantastica, atirar as saccas para o fundo do caminh&o, levantando
no baque nuvens de po que os envolvia. Uns eram brancos, de
peitos cabelludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada, de
algodao sujo; outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes de
suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor d'aquelles corpos
agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entumescidas do
pescoco e dos bracos.

No desespero da pressa, o0 carroceiro soltava imprecacdes, aos
berros, furioso contra os outros carroceiros, que passavam
raspando-lhe a caixa do caminhao, todo derreado para a aniagem
das saccas, respirando a poeirada que se levantava d'ellas. Os
outros respondiam com eguaes improperios, que os cocheiros dos
tilburys, em esperas forgcadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquillo, como
formigas em correicdo, com a cabeca vergada ao peso da sacca,
rocando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para
dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados
pelas rodas que invadiam as calgcadas, resvalando depois com
estrondo para os parallelepipedos da rua.

Aqui, alli e acola, pretinhas velhas, com um lengco branco
amarrado em forma de touca sobre a carapinha, varriam lepidas
com uma vassoura de piassava os graos de café espalhados no
chdo. Com o mesmo agodamento peneiravam-n'os logo em uma
bacia pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu
negocio, que aquelles dias de abundancia tornavam prospero.
Enriqueciam-se com os sobejos.



Assim, em toda a rua sé se viam bragos a gesticular, pernas a
moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo
com o0 mesmo triumpho, gemendo com o mesmo esforco, em uma
orchestra barulhenta e desharmonica.

A ndo serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se
atrevia a sahir de alguma fabrica de saccos com duzias d'elles a
cabeca, nenhuma outra mulher pisava aquellas pedras, so afeitas
ao peso bruto.

Dominava alli o trabalho viril, a forca physica, movida por
musculos de ago e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E
esses corpos de athletas, e essas vozes que soavam alto num
estridor de clarins de guerra, davam a velha rua a pulsagcdo que o
sangue vivo e mog¢o da a uma arteria, correndo sempre com vigor €
com impeto.

Ja de outras ruas descia aquella onda quente, arfante de
trabalho, vinha da rua dos Benedictinos e vinha dos armazens da
rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em
profusdo para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher
famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se
descansando um momento, com os cotovellos fincados nos joelhos
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma fumaca,
olhando com indifferenca para aquella multiddo que passava aos
trancos e barrancos, na ancia da vida, num torvelinho de pé e
gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte
italianos, surgiam nas esquinas e percorriam todo o quarteirdo, as
gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas,
cujos guinchos de protesto se perdiam abafadas pelo ruido
complexo da rua.

Dentro dos armazens a mesma lufa-lufa.
No de Francisco Theodoro n&o havia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das
bexigas, de olhos fundos e macas do rosto salientes, gesticulava em



mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador
tubular de ago e latdo todas as saccas que sahiam, para que se
escapasse pela abertura uma mancheia de graos. Os carregadores
apenas retardavam os passos nessa operacdo, e o café cahia
cantando na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarello, o Ribas, apontava
num caderno o numero de saccas que levavam, rente a escada de
mao por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das
pilhas, correndo depois pelo asphalto desgastado e denegrido do
solo.

Tudo era feito numa urgencia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incendio bafejada por
cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambicéo,
varava todo aquelle extenso porao negro, sem janellas, ladeado de
saccos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do tecto por infinita
quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas
viscosas de crépe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata rolava pelo interior do
armazem. Era o café, que ensaccavam na area do fundo, e que na
quéda das pas desprendia um po subtil e um cheiro violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam
alto, no som confuso, em que vozes humanas e rodas de vehiculos
se amalgamavam com o estrupido das patas dos animaes.

Alguns carregadores exhaustos paravam um pouco, limpando o
suor, mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim, que
ia e vinha, muito trefego, sungando as calcas que |he escorregavam
pelos quadris magros.

—Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer!
Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquella casa, uma das mais
graudas no commercio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera



s6zinho o caminho dos seus cofres, correndo para elles sem
interrupcao.

Ao lado do armazem e communicando com elle por uma portinha
estreita, havia a esquerda o corredor e a escada, que levava ao
escriptorio, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel
barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto a escrivaninha
collocada ao centro. Em outra carteira trabalhavam os dois
ajudantes, um velho, o Motta, de sorriso amavel e modos
submissos; e o outro, um moco bilioso de barbinhas pretas, mal
plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As pennas nao paravam,
mal dando tempo as maos para folhearem os livros e as diversas
papeladas. Diziam-se phrases sem se levantar os olhos da escripta,
e as perguntas eram apenas respondidas por monosyllabos.

A um canto, sobre uma mesinha solida, entre uma das janellas e
a parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto
banco de madeira pintada, a talha de philtro ja ennegrecida pelo
uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes
de contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o
corredor da entrada, abria-se uma janella para o negrume do
armazem, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janella para a rua e egual
avareza de mobilia, que o dono da casa escrevia a sua
correspondencia, bem repousado em uma larga cadeira de bracgos.

Elle alli estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa recumava fartura e a altivez de quem sae
victorioso de teimosa lucta. Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao
rosto claro, com os olhos gargos tranquillos e os dentes brancos e
pequeninos, tinha um bello ar de burguez satisfeito.

Nao era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza
dos seus passos pesados.



Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma
pergunta, a que elle respondia com paciencia, indicando claramente
as cousas, com minucias, para evitar confusodes.

Francisco Theodoro, a sua larga secretaria de peroba, dava a
face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

Tinha elle por habito, tornado ja em cacoete, remexer com a méao
curta e gorda o dinheiro e as chaves guardados no bolso direito das
calcas. No comeco da sua vida, dura de trabalho e de aspera
economia, aquillo seria feito com intencdo; agora representava um
acto machinal, alheio a qualquer pensamento de avareza ou de
orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o
momento de paragem, a hora do café, que um mulato moco, o
Isidoro, levava primeiro ao escriptorio, servindo depois o0s
empregados do armazem.

Os degraos ja gastos da escada rangiam entdo ao peso de um
commissario visinho, o Joao Ramos, e do ensaccador Lemos, da
rua dos Benedictinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do
Innocencio Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas
reuniam-se sempre alli para o cafézinho, descancando o corpo e
desannuviando o espirito com palestras de seu interesse e do seu
gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas, quando 0s negociantes
appareceram.

Francisco Theodoro Ilevantou-se e bateu com os pés,
desenrugando as calgas.

—Homem! vocés tardaram...

—Culpa do Lemos...

E depois:

—O senhor esta com a casa repleta!

—Tenho exportado muito café!

—Felizardo! aproveite a epocha, que nao pdde ser melhor!



Corria entdo o anno de 1891 em que o preco do café assumira
proporgdes extraordinarias. O movimento crescia e casas pequenas
galgavam aos saltos grandes posigoes.

—QO que eu te invejo, disse 0 Ramos, unico que ousava tratar
Theodoro por tu, ndo é a fortuna, € a mulata que te engomma as
camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da
casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

—Nao é ma essa, regougou o Lemos, o commendador Lemos,
da Beneficencia, franzindo o narizinho, submerso entre duas
bochechas, que nem de creancga.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha
aflautada do Innocencio, perguntando a Theodoro:

—Aqui o seu visinho Gama Torres é que fez um casao de um dia
para o outro, hein?

—Homem, sempre é verdade aquillo?!

—Se él... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no
negocio...

Fixaram todos a vista no Innocencio Braga. Era um homem
peguenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode
castanho, quasi imperceptivel.

—Custa-me a crér nesses milagres ... ponderou Theodoro,
pousando a chicara na bandeja que o Isidoro offerecia.

—Affirmo; questao de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazem
e esperou a occasiao. O sogro ajudou-o, esta claro...

—Na&o meditou nas consequencias que poderiam sobrevir se se
désse uma baixa.

—Quem falla em baixa?! Eu s6 |he digo que o commercio do Rio
de Janeiro seria o0 melhor do mundo se tivesse muitos homens como
aquelle. Senhores, a audacia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o
bom negociante ndo é o que trabalha como um negro, e segue a



rotina dos seus antepassados analphabetos. O negociante moderno
age mais com o espirito do que com os bragos e alarga os seus
horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do calculo. O
Torres é de bom estofo; é d'estes. Conheco os homens.

Olhavam todos para o Innocencio com um certo respeito,
reconhecendo-lhe superioridade intellectual.

—O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.
E logo o Innocencio accrescentou:
—Tambem aquelle esta destinado a ser o nosso Rottschild!

Theodoro contrahiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante,
0 mais habil, o mais forte féra sempre o seu sonho...

Voltando-se, inquiriu dos outros explicagcbes meudas acerca
d'aquelle negocio fabuloso. O tempo favorecia as especulacgdes, e
elle meditava no assumpto, alisando a barba grisalha, rente as faces
gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta a sala e enfiado pela porta do
escriptorio o seu enorme nariz de cavallete, virou-se para os outros
e disse a meia voz:

—Que diabo! ndo posso acostumar-me a vér aquelle velho como
ajudante de guarda-livros!

—Que quer vocé? murmurou Theodoro; o Mattos empenhou-se
por elle e afinal a acquisi¢ao foi boa. Precisa mais do que os mocgos,
e como da boa conta do recado ndao penso em substituil-o. E
assiduo.

—OQutro exquisitdo que vocé tem ca em casa € la embaixo o
Joaquim ... ninguem dira que € o mesmo, la fora...

—NMuito carnavalesco e mettido com as damas, hein? Que se
divirta, aqui trabalha como nenhum. E uma praca de arromba:
descancga-me.

—OQuvi dizer que elle vae casar com a Delphina do Recreio...

—Historias! o rapaz é serio.



—Tolo é que elle ndo €, resmungou o Negreiros, procurando o
chapéo.

O Innocencio despediu-se tambem; ia num pulo ao Torres. Os
affazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o
café.

Quando elle sahiu, olharam uns para o0s outros
interrogativamente. O commendador Lemos sentenciou:

—Este Innocencio é espertalhdo! Esta aqui, esta director do
banco. Nao duvido que o Torres tivesse sido empurrado por elle...
Tem uma labia!

—E sabe encostar-se a boas arvores. O Barros tem-lhe dado
boas commissdes e ndo é a toa que elle procura tanto agora o
Torres... Mette-se sempre na melhor roda... Aquelle ndo veio de
Portugal como nds, sem bagagem e cheirando a pao de pinheiro;
trouxe luvas e meias de seda... O patife!

—Sao os que naufragam...

—Quando ndo vém a caca e nao tém o geitinho que este revela...
Canta que nem um passaro, para attrahir a gente!

—E uma intelligencia superior! suspirou o0 Ramos, esticando com
ambas as méaos o collete sobre a barriga arredondada. Depois,
refestelando-se no sofazinho austriaco, teve uma ponta de censura
para as cousas d'esta terra: o governo era fraco, o povo
indisciplinado, a cidade infecta.

Inda nessa manha, vendo marchar um pelotao de soldados, sem
cadencia nem rhythmo, lembrara-se da maneira por que o0s
soldados da sua patria andavam pelas ruas. As fardas eram mais
bonitas, os metaes mais polidos, os passos eguaezinhos, um, dois,
um dois; fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui, 0 mesmo
relaxamento.

A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

S6 no fim perguntaram pelas familias.



—A proposito, perguntou o Ramos a Theodoro, aquella menina
que vae tocar violino no concerto dos pobres é sua filha?

—~Que concerto?

—De amanh3, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso
num jornal...

—Pdbde ser... sdo cousas la da mae ... a pequena tem um
talentao; o proprio mestre espanta-se.

—E bonita! vi-a um d'estes dias, observou o Lemos.

—Nao, isso nao! por emquanto ainda nao se péde comparar com
a mae ... protestou Francisco Theodoro, com sinceridade e um certo
orgulho.

Os outros sorriram.
—La isso, vocé tem um pancadao. Feliz em tudo, este diabo!
Houve uma pausa.

—Realmente, insistiu Francisco Theodoro, o Gama Torres deu
um cheque valente. Pois olhem, eu nao dava nada por elle: um
brasileirito magro...

—E comecou outro dia!
—De mais a mais, parecia acanhado ... timido...

—Qual! isso ndo! Conheci-o caixeiro, alli do Leite Bastos. Foi
sempre um atirado; ahi esta a prova: fez um casdo de um dia para o
outro. Dou razdo ao Innocencio; aquelle esta talhado para ser o
nosso Rottschild...

—Vejam |a, rosnou 0 Lemos com a papada tremula e um brilho
de cobica nos olhinhos pardos, eu quiz fazer o mesmo negocio e la
O meu socio € medroso e: ta, ta, ta, € melhor esperar... Esta ahi!

—Fez bem, foi prudente! Deixem la fallar o Innocencio. Senhores,
o commercio do Rio de Janeiro € honesto e ndo se tem dado mal
com o seu systema, observou Theodoro.



—3im, o Innocencio aprecia isto de féra, por isso diz o contrario.
Chama o commercio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

—Porco?! bradaram os outros, indignados.
—Porco, confirmou o Ramos com solemnidade.

—Tudo mais acceito, o porco é que nao engulo, observou do seu
canto o Lemos, o anafado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta resposta: «porque os
animaes da mesma especie nao se devoram entre si»; mas por
consideragao ao amigo calou-se. Elle confessava-se seduzido pelas
exposicdes do Innocencio. Que talento!

—NMas, afinal de contas, que quer o Innocencio?! perguntou
Theodoro de pé, cruzando os bragos sobre o fustdo alvo do collete.

—Queria ... pensava encontrar aqui uma pragca mais
desenvolvida, maiores transaccdes, casas de mais vulto. Diz que
nao temos sabido aproveitar as aragens. Que so trabalhamos com o
corpo. Nao o ouviu?

—Com que diabo quereria elle que trabalhassemos?

—Com a intelligencia. Esta claro. E elle explicou a cousa bem. O
nosso commercio € formado por gente sem escola, vinda de
arraiaes... Eu por mim, confesso, mal tive uns mezes magros de
collegio! Apanhei muito e ndo aprendi nada.

Houve um curto silencio, em que passou pelos olhos de todos a
saudosa visdo de uma escola rudimentar, em um recanto placido de
aldeia.

Depois de um suspiro, Theodoro concluiu:

—Que venham para ca os doutores com theorias e modernismos,
e veremos o tombo que isto leval!

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos elles um
soberano desprezo pelas classes intellectuaes. D'ahi um sorrisinho
de expressiva intencao.



Mais um pouco de palestra sobre cambio, transac¢cdes da bolsa e
assumptos lidos no Jornal do Commercio do dia encheram um
quarto de hora, que passou depressa. Por fim sahiram, fallando alto,
dizendo que aquella casa cheirava a dinheiro.

Francisco Theodoro foi dar o seu gyro pelo armazem. Vendo-o
em baixo, Joaquim acudiu logo, limpando com a lingua o bigode
molhado de café, a dar informacdes.

—Estamos esperando o café do Simas.

O caminhdo ja esta ahi perto, mas ficou entalado entre os
carrocdfes do Gama Torres. Tem sido um despropésito o café que
aquelle armazem tem engulido.

—Ja sei d'isso ... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfargou um movimento de enfado e mal respondeu:—
sim, senhor; depois gritou para o fundo:

—Seu Ribas!

O Ribas cruzou-se com Francisco Theodoro, que seguiu até a
area, a ver ensaccar o café.

A gente do armazem tinha quisilia @ do escriptorio: fazia valer os
seus servigos, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se
o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas
exigencias. Os caixeiros temiam-n'o; mas o pessoal de cima tratava-
0 com certa sobranceria, que elle ndo perdoava.

O velho Motta, ajudante de guarda-livros, ainda era o unico que
Ihe dispensava amabilidades e cortezias; mas, mesmo nisso, seu
Joaquim lia uma adulacdo. Com certeza o velho s6 pensava em
impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta annos em um
sobradinho da rua Funda.

Francisco Theodoro demorou-se um bocado na area vendo
ensaccar. Passou-lhe pela lembranca o tempo dos escravos,
quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de
nag¢ao, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.



As pas iam e vinham cantando, num compasso bem rythmado,
sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto
nesse servigco! E ainda acham que as cousas se alteram de vagar!

Rolavam pelo chao graos de café, como contas de cimento, e na
atmosphera carregada mal se podia respirar. Francisco Theodoro
voltou. O caminhdo estava ja a porta e os carregadores andavam
nas suas corridas afanosas. la subir, quando foi abordado por um
dono de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para |he
pedir a freguezia, accrescentando para o estimular:

—Agora mesmo venho alli do seu visinho, o Gama Torres, que
me tem mandado la para o trapiche um numero assombroso de
saccas!

O movimento do armazem interrompia-os de instante a instante.
Francisco Theodoro, mal respondia, com as idéas desviadas para
outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente Ihe fallava com
elogio e pasmo. Aquelle esta destinado a ser o primeiro homem da
praca, dissera-lhe o Innocencio, e o Innocencio era homem de bom
faro e de exito seguro em todas as suas previsdes... Mas esse
papel, de financeiro e negociante forte entre os mais fortes, féra o
ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de sujei¢cdes e de
amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio
mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lagrimas, com
sacrificios, com tantos annos de esforgo e de labor?

Francisco Theodoro despediu-se do Neves sem o0 animar,
apertando-lhe a mao frouxamente, e subiu para o escriptorio. Na
escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mao.

—Cuidado!... nao me tirem as teias de aranha do armazem...
—Nao, senhor! Eu bem sei que aquillo da felicidade...

Francisco Theodoro deteve-se um momento no escriptorio e
entrou depois para o seu gabinete.

Féra, o sol avermelhava as fachadas feias e deseguaes das
casas fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de



calica, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um halito
ardente de verao bafejava toda a rua febril.

Os armazens, pelas boccas negras das suas portas
escancaradas, vomitavam ainda saccas e saccas de café, que as
locomotoras e as carrocas levavam com fragor de rodas e cascalhar
de ferragens para os lados da Prainha e da Saude, levantando do
solo esmagado camadas de po que espalhavam no ar scintillagdes
de ouro.

Em caminho de casa, Francisco Theodoro, recostado em um
bond, persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as
idéas lhe fugiam para um curso perigoso.

O exito do Torres quisilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia
0 caminho, impedindo-o de chegar ao seu ultimo ponto de mira.
Galgava-lhe de assalto a deanteira, para se quedar sempre na sua
frente, como um obstaculo.

Aquella conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o,
desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na
canceira do trabalho. A vida tem ironias: teria elle sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples
caixeiro, quasi analphabeto, com a cabega raspada, a jaqueta russa
e 0s sapatdes barulhentos.

Tinha ainda fresco na memoria o dia do desembarque—estava
um calorl—e de como depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal
alimentado, com saudades da bréa negra, das sovas da mae e das
cacadas aos grillos pelas charnecas do seu logar.

Pouco a pouco outros grillos cantaram aos seus ouvidos de
ambicioso. O som do dinheiro € musica; viera para o ganhar, atirou-



se ao seu destino, tolerando todas as oppressdes, dobrando-se a
todas as exigencias brutaes, numa resignag¢ao de cachorro.

Assim correram annos, dormindo em esteiras infectas, molhando
de lagrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi
enchendo, enchendo avaramente.

Aquella infancia de degredo era agora o seu triumpho. Vinha de
longe a sua paixao pelo dinheiro; levado por ella, ndo conhecéra
outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido
consagrados ao negocio. O negocio era o seu sonho de noite, a sua
esperanca de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adolescente e
de moco.

Nao podia explicar, como, sé pelo attrito com pessoas mais
cultivadas, elle féra perdendo, aos poucos, a grossa ignorancia de
que viera adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se firme, e a
sua tendencia para contas fez prodigios, agugada com o sentido na
verificagao de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando
projectos, e observando attentamente o seu trabalho e o alheio,
tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as maos, e
um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Nao pudera ser menino, ndo soubera ser mogo, dera-se todo a
deusa da fortuna, sem perceber que |lhe sacrificava a melhor parte
da vida. Para elle, o Brasil era o balcao, era o armazem atulhado,
onde o esforgo de cada individuo tem o seu premio.

Féra do commercio ndo havia nada que lhe merecesse o desvio
de um olhar...

Tempos de amargura e de esperanca, aquelles!

Relembrando o passado, Francisco Theodoro procurava em si
mesmo elementos com que pudesse bater influencias e oppbr-se as
especulacdes de afogadilho; devia encontral-os espalhados pelos
dias asperos da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta rectrospec¢ao agradou-lhe; fixou varios periodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do becco de
Braganga, sombreado pelo beiral muito extendido do telhado



coberto de ervagem e pela sacada de rotula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros martellavam em taboas de pinho,
cujo cheiro dava ao becco immundo uma baforada fresca de
floresta. E as martelladas que Ihe importavam, se poucas horas
estava em casa! De dia o trabalho; de noite o theatro ou a casa da
Sidonia. Que seria feito da Sidonia? Devia estar p'r'ahi, em qualquer
canto ... e velha.

Aos domingos na chacara do Mattos, o solo, os jantares a
portugueza, e a hospitalidade paciente da boa D. Vica... Tudo lhe
gyrava na memoria, suavemente, suavemente.

Féra no conforto d'aquella chacara, vendo-se cercado de
consideracgoes, ao lado do amigo repousado e feliz, que elle sentiu a
sua importancia e se lembrou que deveria haver na terra outras
delicias; mas o seu coragdo, cancado de um lucta formidavel,
negava-lhe novas inclinagdes. A patria esquecida nao Ihe acenava
com O minimo encanto: a mae morrera, a sua unica irma tinha-se
recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua
meninice.

Sentia-se sO; comecava a cancgar-se € a enjoar as mulheres
faceis, com quem convivia em relacbes momentaneas. Mesmo a
Sidonia enervava-o com os seus arrufos ... e as suas denguices.

Atirou-se a proteger as instituicdes do seu paiz, a andar com
medalhdes e a fazer mordomias na Beneficencia. No fundo, ndo era
sO a distraccao que elle buscava, nem a caridade que elle exercia;
uma outra causa lhe filtrava n'alma aquella vocagdo para o
beneficio...

E a commenda chegou.

Foi s6 depois de commendador que Theodoro se sentiu vexado
d'aquella habitagao e se mudou para um segundo andar da rua da
Candelaria, que mobilou a vinhatico, com exuberancia de chromos
pelas paredes. Achou, ainda assim, que a sua casa alegre faltava
qualquer cousa...

Viera-lhe a dyspepsia. Que insomnias!



Um medico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o
casamento, para a regularisacado de habitos. Elle achara cedo para
a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A idéa do casamento
parecia-lhe mais salvadora.

Para que |he serviria 0 que juntara, se 0 ndo compartilhasse com
uma esposa dedicada e meia duzia de filhos que |he herdassem
virtudes e haveres?

No seu sonho comecou a esbocar-se a idéa de um herdeiro. Teria
um rapaz, que usasse O seu nome, seguisse as suas tradicbes e
fosse, sobretudo, um continuador d'aquella casa da rua de S. Bento,
que engrandeceria com 0O seu prestigio, a sua mocidade, bem
assente no apoio e na experiencia paterna. O filho seria a sua
estatua viva, nelle reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos
teria infancia, seria instruido.

E tanto aquella idéa o perseguia, que num domingo de solo abriu-
se ao Mattos, que acolheu com ar solemne e discreto as
confidencias do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

—Sei 0 que vocé quer. Tivemos aqui na visinhanga uma familia
que esta mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educacéo. A filha
mais velha € a que |lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.

Francisco Theodoro murmurou:

—Pois uma mulher assim € que me servia.

—O diabo € que ellas vao de mudanca para Sergipe...
—Entao acabou-se.

—Na&o se acabou tal. Por emquanto estdo hospedadas em casa
de umas tias, no Castello. Ainda é tempo de |a irmos fazer uma
visita... O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que elle, ja mais por condescendencia
que por curiosidade, entrou com o Mattos na casa das senhoras
Rodrigues, no morro do Castello.

Fazia frio; na rua um cao uivava longa, doloridamente.



Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, D.
ltelvina, senhora alta e secca, muito nariguda, vestida de las pardas.
Os outros ainda se cumprimentavam e ja ella se sentava, erguendo
o joelho agudo sob a costura. Nao tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por féra; Theodoro conhecera-a
depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido a
novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moc¢as € 0 irmao, o
velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quasi nua, mal clareada por um lampeao de
kerozene, viu Theodoro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senhora
bonita, de ar magestoso e olhos trefegos, e as suas duas filhas mais
velhas—Camilla e Sophia.

Camilla fazia crochet perto do lampeéo; Sophia refugiara-se para
um canto do canapé, queixando-se da cabeca. E a mae comecou a
fallar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o
nome de Camilla sahia-lhe da bocca com um elogio. Era a filha mais
velha e a mais instruida: pilhara os tempos das vaccas gordas,
quando o pae exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camilla apressavam-se no crochet;, com certeza ella
havia de ter errado os pontos e sentido os olhares de Theodoro
queimarem-lhe a pelle, que a tinha linda, de uma alvura azul de
camelia.

D. Emilia asseverava que a sua Milla, como a chamavam em
casa, esquecia-se das suas prendas, obrigada pela necessidade a
fazer servicos domesticos.

Francisco Theodoro commoveu-se com a idéa de que aquella
mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na
agulha ou a callejar as maos com o uso da vassoura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar € bom para os homens, de pelle endurecida
e alma feita de coragem. Olhou para a mog¢a com veneragao.

Era bonita, alta, com grandes olhos avelludados, cabello ondeado
preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ella mostrava
pouco, sorrindo apenas. Da irmd Sophia, na sombra, mal se
adivinhavam as feigdes.



A uma das phrases, em que a abundancia do amor materno lhe
debuxava as perfeicbes, Camilla sahiu de ao pé da luz e foi para a
janella olhar para o escuro.

Como correu depressa aquella noite!

Francisco Theodoro sahiu tonto. O amigo ria-se: ndo lhe tinha
dito? Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Mattos pedia a mao de Camilla para o amigo.

Comecgou entdo a serie de presentes e de visitas. Milla tinha
sempre 0 mesmo embarago e a mesma brandura de sorriso.

O que ella ouvia da familia, ndo o podia adivinhar Francisco
Theodoro, que a sentia umas vezes reservada, outras vezes
confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doengas em casa,
prolongacdo do noivado, peregrinacbes de Theodoro por aquelle
morro do Castello, com raminhos de violetas para a Milla; todas as
docuras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.

Elle dera grandes esmolas aos pobres da egreja; Milla parecia
um anjo entre nuvens brancas...

Depois, a familia partiu para Sergipe. O pae era chécho, mas
levava a carteira gorda. A mae, com o seu modo de rainha
desthronada, e as irmas iam bem enroupadas e todas tranquillas
sobre o futuro de Milla e do filho mais velho, o Joca, por quem
Theodoro promettera olhar, e que andava por ahi, at6a.

A sua maior commocao fora ao entrarem casa, na rua da
Candelaria. Suppuzera sempre que ella apalpasse, com
sofreguidéo, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora
de tantas cousas compradas para o agasalho do seu amor. Mas
nao: em vez de ir para o interior, Camilla féra para a sacada. Elle
acompanhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos succediam-se irregulares,
cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas,



deseguaes, accumulavam-se, paredes ameacando paredes,
janellinhas de sotdos espiando as telhas estriadas de limo, de onde
emergiam chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camilla murmurara, como quem falla so:
—Se ao menos se visse o0 mar...

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino
reboou perto, formidavel, prolongando-se num som que era como
um gemido da cidade inteira. Milla ergueu-se com um estremecao e
voltou para o perfil da egreja o olhar extatico.

Elle sorrira do susto, emquanto ella dizia:
—Como é alto!

Depois d'esse, vieram dias tranquillos. A mulher bordava
almofadas para o sofa e emmoldurava os chromos com musgo e
flores seccas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a
Sidonia reappareceu na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e
infidelidades. Nem a pobre Camilla desconfiara nunca... Tambem,
nada lhe tinha faltado e ja devia ser um regalo para ella cobrir de
boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela
cidade attrahindo as vistas, no deleite da sua graca...

Entdo iam grandes remessas para Sergipe.

Um sorvedouro, aquella familia, sempre exhalando lamurias em
todas as cartas, na séde insaciavel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca,
que se Ihe mettia em casa, com os seus maos costumes de vadio.
Elle féra o causador de tantissimas querellas! E aggressivo na sua
indolencia, mal humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! Ma raca.
Além do mais, pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquella
pobre Nina, tdo enfezada nos seus primeiros tempos, fina como um
canni¢co, e com uma tosse de cao, que repercutia pelos corredores.
Emfim, essa, ao menos, servira depois para ajudar Camilla a criar
as filhas, que o Mario, esse ja ella o encontrara forte como um
heroe!



O Mairio...

No percurso da Carioca a praia de Botafogo, Theodoro foi assim
reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com
essas memorias de familia e de trabalho, que elle se entrincheiraria
contra os assaltos das novas ambicdes.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava ja acola em
grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte
sacudia as arvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em v6os
tontos. Uns pequenos atiravam um cao da Terra Nova a agua, e as
janellas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de féra.

Perto do collegio, subiram para o bond duas irmas de caridade,
com ramalhetes de rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras
da filha, e distinguiam-no sempre, por sabel-o religioso. lam levar a
ermida da Copacabana aquellas flores, promettidas pela salvagao
de uma alumna, que estivera as portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como balsamo para
o espirito fatigado do negociante.

Demais, elle achou bonito, commovedor aquillo: uma creancga as
portas da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a viséo de
uma ermida sobre o mar...

Quando Francisco Theodoro chegou a casa, as suas filhas
gemeas, Rachel e Lia, brincavam na chacara. Ao vel-o abrir o
portdo, as creancas atiraram-se para elle, que mal lhes passou os
dedos pelos cabellos; ellas tambem pouco se detiveram e Theodoro
atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de
um parque, elle erguia os seus balcdes por entre palmas estrelladas
de coqueiros e copas de arvores bem escolhidas. Aquillo ndo fora
obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruina
o obrigara a hypothecal-a quando a construcgao ia em meio e a
vendel-a logo depois de concluida.

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade
florida, conduzia ao terrago alpendrado do andar superior, onde
muitas vezes a familia palestrava, a espera de descer para o jantar.



Nessa tarde s6 estava alli o filho mais velho, o Mario, todo derreado
numa cadeira de balango. O pae foi andando, e elle mal esbocou
um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

Era ja homem, muito mogo ainda, e todo elle revelava
preoccupacodes de luxo e cuidado da sua pessoa.

Na sala da frente fallava-se com alegria.

—Temos visitas—pensou Theodoro, vendo chapéos de homem
no cabide da saleta.

Quando elle entrou na sala, a mulher dizia a filha:
—Vae ensaiar, Ruth!

A seu lado, sentado no mesmo divan, o Dr. Gervasio Gomes
desenhava a lapis na carteira qualquer cousa que a fazia sorrir. Elle
gabava-se de ter geito para a caricatura. Era um homem magro,
nervoso, de quarenta e tres annos, trigueiro, e apurado na ftoilette.
Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes de myope
nao attenuavam a agudeza, e um sorrisinho ironico, que lhe
mostrava os dentes claros e meudos como os dos roedores.

Camilla guardava um vico prodigioso de mocidade. Todo o Rio a
apontava como mulher formosa. Tinha herdado da mae aquelle ar
de magestade, que tanto impressionara Theodoro na primeira
entrevista do Castello, adogcado por uma grande expressdao de
calma e de bondade.

Francisco Theodoro foi direito a elles e cumprimentou-os, sem se
atrever a rocar os labios na face da mulher, com todo o escrupuloso
pudor das suas acgbdes em familia. Sentava-se ja, quando ella lhe
disse com leve censura:

—Vocé ndo cumprimenta o capitdo Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde
Ruth se dirigia com o violino na mao. Pedidas as desculpas,
Theodoro voltou-se para o capitao Rino:

—NMuito me alegro de o ver aqui, capitao; quando chegou da sua
viagem?



—Hontem.

—\Vocé nao imagina, interrompeu Camilla; o capitdo trouxe-me
um presente lindissimo!

—Que foi? perguntou a meia voz o Dr. Gervasio.

Francisco Theodoro enxugava com o lengo a calva rosada e
luzidia. Milla, voltando-se para o medico, explicou:

—Uma colleccdo de orchideas do Amazonas; e prometteu
mandar vir para o lago uma Victoria Regia.

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que s6 Camilla
pudesse ouvir:

—1Isso de prometter € que nao € bonito...

A moca relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericordia para o
outro, que palestrava agora com o dono da casa.—Nao era bonito,
por que?!

O capitdo Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu typo de
loiro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de hombros largos.
Tinha as maos grandes, os olhos claros, de um azul de faianca; o
bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pelle queimada
pelos ventos do mar. SO se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos
ou na raiz do pesco¢o, quando elle atirava a cabeca e os bragos nos
seus gestos largos e desageitados. Havia qualquer cousa de infantil
naquelle homem grande, uma interrogacao timida talvez no olhar, e
um certo abandono, de pessoa pouco afeita a sociedade. Vestia-se
mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos
seus casacos de casimira mal feitos.

Ruth poz-se em attitude; a mée gritou-lhe:
—Imagina que estas deante do auditorio!

Ella pareceu ndo a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e
espigada, com a cabeg¢a unida ao seu hombro estreito de menina,
os cabellos negros, cahindo-lhe em ondas sobre o0 pescogo moreno,
os olhos de um verde limpido, de agua marinha, abertos para o
vacuo, tinha um ar de sonnambula perdida em sonhos divinos. As



maos, longas e esguias, moviam-se com seguranca; o vestido
branco, salpicado de florinhas amarellas, mostrava-lhe um pouco
das pernas finas, calgadas a preto.

O Lelio Braga, recemchegado da Allemanha, o gordo maestro
que soO fallava de musica ou de jogo, atacou o teclado
vigorosamente. Fez-se o silencio em volta, mas por pouco tempo.
Recomecaram as conversas em tom mais baixo. Ruth ndo ouvia
ninguem; um brilho quente, de sol, sahia-lhe dos olhos verdes,
voltados para a luz.

S6 o capitdo Rino parecia escutar a musica, olhando de esguelha
para Camilla. Abominava a confiangca que ella dava ao outro, ao
magro Dr. Gervasio, alli tdo agarrado as suas saias, dizendo-lhe
cousas que a faziam sorrir. Tudo naquelle homem o irritava: o seu
luxo, o seu typo escanifrado e o seu ar de ironia, as vezes perversa,
outras insulsa.

Francisco Theodoro, nunca interessado por cousas de arte, nem
mesmo pela musica, quebrava a miude as reflexdes do capitao
Rino, interrogando-o sobre assumptos do Norte, de puro interesse
commercial.

Ainda vibrava no ar a ultima nota do violino, quando Nina,
sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu modo
simples que a tornava sympathica a toda a gente. Nao era bonita:
tinha o nariz grosso e alguns signaes aloirados na pelle pallida.

—\Vocé viu as parasitas? perguntou-lhe Camilla.
—Que sim; e, voltando-se para o capitio:
Devemos conserval-as ao ar livre ou na estufa?
O capitao fez um gesto de ignorancia.

S6 a hora do jantar, Mario se reuniu a familia. A mesa, cheia de
crystaes e de prataria, tinha um aspecto festivo.

O dinheiro ganho a custa de trabalho gosta de impor-se a
admiracido alheia. O dono da casa, refrescado no paletot de brim,
nao se cancava de elogiar os seus vinhos e alludia a miude a
excellencia do cozinheiro.



Se alguem se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um calice
de velho Madeira, elle acudia animadoramente:—Beba, que esse €&
legitimo; egual ndo se encontra com facilidade por ahi.

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos
complicados intactos. A fartura passava ao desperdicio. A copa
atulhava-se de pecas grandes, em que as folhas de alface e os
desenhos a rodas de limao, de ovo, azeitonas e gelatina nao
disfarcavam a opulencia das carnes.

A cabeceira da mesa, Francisco Theodoro gostava de,
espalhando a vista por toda a longa superficie branca da toalha, vél-
a bem coberta de cousas caras e vistosas. Assim comia com
appetite, gostosamente. Era o seu triumpho na vida, que todo esse
luxo representava, na unica occasidao em que lhe sobrava tempo
para admiral-o.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem
sempre! Com o Dr. Gervasio havia menos instancias: conheciam-lhe
os habitos de homem delicado. O capitdo Rino era muito mais mogo
e trazia da sua vida de mar valentias de estomago.

As creangas comiam a mesa, dirigidas por Nina, e faziam
algazarra e exigencias.

Mario reprehendia-as, achando intoleravel que o pae consentisse
aquillo!

—QO nome do seu vapor é...? perguntou ao capitdo o Dr.
Gervasio, ageitando a luneta no nariz.

—Neptuno.

—Amado de Amphitrite e das nereidas. O patrono deve poér-lhe
em perigo o0 socego...
—Porque?

—Porque assim moco, bonito, e com tal suggestdo, de forte
envergadura precisa o senhor para resistir as seduccdes das
sereias...



—Que ninguem viu nunca em mares brasileiros; respondeu o
capitdo ingenuamente.

—Convira nao affirmar que ndo as haja tambem em terras do
Brasil, sublinhou o doutor com um sorrisinho, descendo o olhar para
a pera que descascava.

Riram-se do embarago do capitdo, que murmurou, desviando a
vista de Camilla:

—Os cantos das sereias nao me seduziriam...

—Pois é pena; sem imaginagcdo a vida do mar nao pode ter
encantos. Se eu, em vez de medico, obrigado a deter-me com o que
ha de mais prosaico na natureza, fosse ... o capitdo do navio ...
perddo, do vapor Neptuno, apegar-me-ia a mythologia, faria dos
seus deuses a minha florida e alegre religido, e affirmo que seriam
de goso para mim as noitadas no convéz, vendo ao clarao das
estrellas Venus surgir das espumas e boiarem a tona da onda negra
os dorsos brancos das cincoenta filhas de Nereu. Estou certo de
que nao sentiria a tal melancholia das aguas, de que as vezes os
senhores se queixam. Um homem de espirito nunca esta so...

O capitdo sorriu e Francisco Theodoro fallou com o seu modo
sentencioso:

—Elles gosam a seu modo.
—Na&o gosamos, nao; a vida do mar é dura.
O Dr. Gervasio nédo pode sentir com sinceridade o que disse...

—Assevero-lhe que sim, capitdo; e que parti de um principio de
que parto para todos os actos da vida, convicto de que esta no
proprio homem o remedio dos grandes males que o affligem.

—Se vae dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguem mais o
chamara, replicou Camilla.

—Chamarao; infelizmente chamam sempre. Ninguem tem
absoluta confianga em si. O homem, por mais que digam, ignora a
forca de que vem revestido para a sua funccdo. Para néds, a
natureza representa apenas o papel secundario da paizagem; € o



accessorio, a mise-en-scene da Vida, em que nos atormentamos
mutuamente num alarido de inferno. Nao valia a pena crear coisas
tdo bonitas para serem tao mal aproveitadas. Palavra de honra! se
fosse possivel conceber o riso, ou apenas o sorriso, na face
tremenda do Omnipotente, eu diria que Elle as vezes escarnece de
nos. A sua saude, capitdo!

—Obrigado...

—Um dia metto-me no seu Neptuno e atiro-me para o Norte.
Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de vér os crocodilos
do Amazonas do que ... eu sei la! as bailarinas da Grande Opera.

—Homem, dizem que a carne do crocodilo € boa, disse Francisco
Theodoro.

—Ha tambem quem affirme que a das bailarinas ainda é melhor!
observou o medico.

Camilla riu-se; e depois:
—E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!
—Quer ir commigo a Manaos?

—Nao; mas quero que o capitdo Rino nos convide para visitar o
Neptuno.

O mocg¢o maritimo balbuciou, corando:
—Oh! minha senhora...

Interrompeu a phrase, porque ia dizer—eu nao desejo outra
cousa! mas achou mais acertado e mais simples accrescentar
sdmente:—quando quizer.

—Sera num domingo, para que meu marido va tambem. E as
creancgas poderao ir?

—~Por que nao?
Lia e Rachel bateram palmas.

Ao café, no terraco, Camilla declarou preparar um grande baile
para o S. Jodo, quando a Ruth completasse os seus quinze annos.



O Dr. Gervasio protestou: que viesse o baile, mas com outro
pretexto.

—Por que?

—Porque a noitada de S. Jodo mette medo as casacas e assusta
os decotes. E um santo que sé quer luz de fogueiras, com altas
labaredas e crepitacdes, e ainda ha de ser no campo, entre gente
rude que danse em torno as chammas.

E uma festa que me da ideia de uma cerimonia ritual, de povo
primitivo. Deixe o0 seu baile para outro dia.

—NMas depois eu nao terei pretexto...

—NMeu Deus! ndo é preciso descer uma pessoa a dar explicacdes
aos amigos, quando se trata de os divertir...

Francisco Theodoro ouvia o Dr. Gervasio com muito acatamento,
reconhecendo-lhe superioridade intellectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e d'essa divida ndo se
cancgava de se dizer devedor.

Approvou a idéa do baile; fizessem o que quizessem, a bolsa
estava aberta. E a proposito, deixando os outros a tagarellar no
terraco, elle fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama
Torres... Quem sabe?... talvez que elle pudesse fazer o mesmo; a
epocha era favoravel, o café rendia como nunca e ainda havia
esperancas de alta... Se fugisse aquella occasido ... perderia o
ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua ja grande fortuna...
Féra sempre um homem de acg¢do, de recursos, como ficar na
retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se
conferisse o titulo de Rottschild brasileiro? O ciume do seu nome de
negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou e desencadeou
pensamentos calculistas.

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua
ambicdo. Repetia a qualquer a humildade da sua origem,
espreitando o effeito d'essa confissdo. Ser o mais poderoso, o mais
rico, o mais forte, tendo partido do nada, ndo seria ter alcangado a
suprema gloria na terra?



E, alli mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanco, com o
papo cheio de optimas iguarias, as maos descancadas nos bragos
da cadeira, elle insensivelmente passou do sonho ao somno.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitdo Rino
fulguravam, espiando com raiva os rostos do medico e de Camilla,
que se contemplavam. Mario atravessou o terraco de charuto na
bocca, em direcgao a rua.

—Onde vaes? perguntou-lhe a mae.
—Ao theatro; respondeu elle sem se deter, descendo a escada.

—Este rapaz ... este rapaz ... resmungou por entre dentes o Dr.
Gervasio, em modo de censura.

Camilla desculpou-o; o filho tinha genio e era muito
independente. Nao queria contrarial-o; para que? A vida € curta,
cedo viriam as amofinacdes. O juizo havia de vir com a edade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo
e de jasmins do Cabo, as creangas e Ruth faziam roda a Noca,
mulata antiga na familia, que lhes contava historias de fadas e de
principes encantados. Vendo Mario dirigir-se para o portao, a mulata
chamou-o com familiaridade de amiga velha:

—Seu Mario, escuta aqui!

—Que é, Noca?

—Onde ¢é que vae?

—Se eu nao morrer pelo caminho, hei de chegar ao theatro.

—Na&ao morre; eu ainda esta noite sonhei que V. estava
amortalhado e que D. Nina chorava sangue... Sonhar com morte é
signal de saude. Traga umas balas para mim.

—Va esperando.

O capitdo Rino despediu-se e desceu tambem para a rua,
ouvindo a voz da Noca recomec¢ar nhuma melopéa:

«Minha varinha de condao, pelo poder que Deus vos deu,
fazei...»



Nina, encostada a grade, via Mario afastar-se; e la em cima, no
terrago, ao lado do marido adormecido, Camilla curvou-se para o Dr.
Gervasio e beijou-0 na bocca.

Com preguica de ir visitar as velhas tias do Castello, Camilla
mandava as vezes as filhas pequenas abracal-as em seu nome, em
companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam ainda na
mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janellas de
guilhotina e paredes encardidas. D. ltelvina raramente punha os pés
na rua, e era tida como a creatura mais sovina do bairro. A outra, D.
Joanna, pouco parava alli, sempre voltada para Deus. Era viuva de
um colchoeiro rico, morto de anasarcha, de quem soffrera os maos
tratos que, na inconsciencia das bebedeiras, elle Ihe ministrava.

Viviam as duas, desde creangas, ha mesma casa, heranca dos
paes, conservando os seus habitos de vida mesquinha, amando
idéaes diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-se,
consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder
bens que as maos apalpam, e para a outra s6 em querer bens do
céo, com que a alma sonha.

Nada sorria naquella habitagao arida e velha. No quintal, nem um
canteiro de flores; uma horta rachitica a um canto, algumas
laranjeiras e um coradoiro de grama pisada e sem vico, extendendo-
se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de
zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas com poucos moveis €
esses antiquissimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos
desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D. ltelvina percebia bem que para conservacao d'aquella casa
deveria fazer-lhe grandes concertos; mas queria obter da irma que
os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo.



A irma é que nao olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe
importava isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo
Christo do seu oratorio estivessem alumiados, a sua alma em gracga,
e que ella pudesse fazer todas as semanas as suas confissbes aos
frades capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora
apathica, gorda, de uma brancura anemica, com uns olhos
castanhos muito doces e um cabello grisalho, curto, que ella cobria
com uma touca preta de folhos encrespados. A saia, redonda e
muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calcados em duraque, e
nas maos finas e cér de leite tinha, ora o livro de oracgodes, de folhas
ja denegridas nos angulos, ora um rosario de ambar benzido pelo
bispo.

D. Itelvina nao parecia crente. Ninguem a vira nunca de joelhos
em frente ao oratorio da irma. Nenhum traco commum lembraria a
outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de nariz
forte e labios finos.

A voz de D. Joanna tinha inflexdes brandas, de alma tranquilla; a
voz de D. Itelvina tinha sibilacbes desafinadas, rouquejava ou tinia,
como se sahisse de orgaos de bronze. Nem as duas sabiam se se
amavam.

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que
confraternisa as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se
mutuamente, guiadas pelo habito.

Quando Noca bateu a porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo
que haviam de ser da Sancha, a negrinha orph&d que D. ltelvina
explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janella com bulha impaciente e appareceu a cara
de D. ltelvina, indagando de quem batia.

—Ah!... € vocé, Noca! espere um pouco, eu ja vou.
Dentro, a mulata explicou:

—Nha Milla mandou fazer uma visita e saber das senhoras como
estao ... ella nao pbde vir, porque...



—Ja sei. Isto é muito alto ... se fossem as escadas do Lyrico,
muito que beml!... casa de pobres...

—Nao, senhora! ndo é por isso, nem as senhoras sao pobres! até
dizem todos o contrario...

—Dizem? mentiras! mentiras s6... Como vae seu Theodoro?
—Muito bem.
—EXxcellente homem; aquillo é que foi sorte grande, hein Noca?

—Foi, sim, senhora; elle € bom ... tem as suas impertinencias ...
mas a gente ja sabe que € do genio...

—Qual o qué! Milla deve adorar o marido de joelhos! Neste
tempo ja nao é facil uma mocga pobre e sem proteccao encontrar um
casamento assim!

—Isso é verdade... Ella tambem é muito boa.

—\Vocé se lembra de quando elles moravam na Lapa, que até
vocé levava as vezes comida da casa de pasto para dar as
meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que
nao féra s6 da Lapa que ella levava os restos dos jantares da casa
de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira do
Castello, com a trouxinha das carnes na mao, para matar a fome de
Milla e das irmas, entdo hospedadas em casa de D. ltelvina.

—De quem é que vocé matava a fome, Noca? perguntou uma
das creancas.

—De uma viuva que ja morreu, emendou Noca, impellindo as
duas creancas para o quintal. Vao ver a vista ... vao ver os signaes
dos vapores ... dizia ella.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e nao péde conter-se que
nao exclamasse:

—Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdigado em
vestidos de creancas! Milla teve sempre propensido para o
desperdicio... Bonitos aquelles vestidos! Onde os compraram?



—Vieram de Paris...
—Uhm ... ndo haviam de ser baratos ... aquillo € seda, ndo é?
—E, sim, senhora. D. Joanna sahiu?

—Ja se sabe! anda pelas egrejas... Se nao fosse eu, nédo sei
como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcova do oratorio, aberta para a
sala, que a lamparina estava apagada.

D. Itelvina continuou:

—Joanninha s6 vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe
faca tudo... Ella ndo tem apparecido por la?

—Nao, senhora...
—Ruth porque nao veio?
—Ficou dando liccdo. Ella tocou no concerto e foi muito festejada.

—Ha de lucrar muito com isso... Aposto em como nao sabe ainda
pregar um remendo ou fazer um vestido.

—Gracas a Deus, ella ndo precisa d'isso!...
—O futuro o dira...
—Credo!

—Pois sim. Cada vez bemdigo mais a educacdo que minha mae
nos deu. Havia dias, que era desde manha até de noite a fazer
balas...

—Ta hi! e D. Joanna ndo deu p'ra outras coisas?

—Ella sempre foi religiosa, mas depois de viuva refinou! E ainda
se queixa de doente, que tem faltas de respiracdo e pernas
inchadas!

—Coitada!

—NMinha filha! ella vae d'aqui a pé a Sao Francisco, ao Carmo, a
Penitencia, a S. Bento a qualquer egreja da cidade!... As cinco horas
ja esta nos Capuchinhos; e a tarde aqui na egreja do hospital ella



canta com as Irmas e com os soldados. E cada ladainha que Deus
nos acuda!

Alguem batia a porta, e D. ltelvina, tendo espreitado pela janella,
voltou-se apressada e foi reaccender a lamparina do oratorio.

Sancha appareceu, com o0s beicos inchados pelo excesso do
choro, e, despendurando a chave da porta da rua, segura pela
argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a
Noca.

A negrinha nao teve resposta: a outra disfarcava, contemplando
as paredes nuas e desbotadas da sala. Pela janella aberta via-se
parte de um pareddo desmoronado, e la em baixo, em um fundo
largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

D. Joanna entrou, arfando de cancaco, e sentou-se logo na
primeira cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-
Ihe o livro e os rosarios, e sumiu-se, sem ter descerrado os labios
nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

—Hoje a egreja estava repleta; fallou monsenhor Nuno ... foi um
grande serméo, de muito proveito e de muita fé! disse D. Joanna, e
depois de uma pausa: O Noca! Mila ndo vae nunca &s
solemnidades religiosas?

—\Vae todos os domingos a missa.

—Bem! que nao deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por
todos. A pena que eu tenho € de me custar tanto a ajoelhar ... estou
com as pernas cada vez mais inchadas...

—Isso € scisma, resmungou D. ltelvina, retirando-se para o
interior. Noca aconselhou logo um remedio prodigioso, benzido com
cinco cruzes. Ella sabia d'essas coisas. Todos de casa a
consultavam. A botica era a chacara, com as suas folhas, cultivadas
umas, agrestes outras; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os
filtros mais subtis e applicava-os acompanhando-os com oracdes
especiaes dos santos martyres. Era sempre a Noca quem avisava
as pessoas da familia qual o melhor dia para cortar o cabello, para
fazer uma viagem ou para tomar qualquer mezinha. Sabia as voltas
da lua, e traduzia os sonhos que lhe contavam, com palavras de



convicgao inabalaveis. Criara todos os filhos de Milla, desde o Mario
até a Biju, a pequena mais nova, ja morta.

Quando ella descia o0 morro, as creancgas queixaram-se de fome e
confessaram que nao queriam voltar a visitar aquellas tias, que nao
Ihes davam nada. Nem um bocadinho de pao!

Na praca do Castello, Noca, com pena, entrou numa quitanda,
posta de novo, brilhando ainda nas tijellas lavadas e no barro das
panellas e das moringas a venda, e comprou fructas para as duas
meninas.

Portuguezas, de saias curtas e grandes arrecadas de oiro, iam e
vinham, parando umas a porta, com pimpolhos ao collo, e outras
fallando alto, para dentro. A dona do negocio respondia a todos,
conversando em ar de mexerico disfarcado, com a mulata, a quem
via pela primeira vez.

—A senhora vem morar pr'a qui?

—Nao; vim fazer uma visita.

—A quem, inda que mal pergunte?

—As senhoras Rodrigues; conhece?

—As duas velhotas da travessa de S. Sebastiao?
—Essas mesmo.

—Na&o conhecgo outra coisal... E depois de uma pausa, em que
procurou conter-se, abalou a fallar sem interrupgcdo. As senhoras
Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que D. Itelvina
passava horas da noite excavando o quintal, a procura dos
afamados thesouros guardados pelos jesuitas. Os visinhos viam
uma luz de lanterna movendo-se na sombra do pateo, rente do
chao, e olhavam-na com desconfianca.



A outra era uma beata de egreja e ja constava que legaria os
seus haveres ao frei Angelo, dos Capuchinhos. A quitandeira
affirmava que ellas haviam de passar mal da barriga: decorriam
semanas sem que l|he comprassem nem um triste feixe de
espinafres ou molho de cenouras!

Quando a Noca atravessava o largo, com uma creanca por cada
mao, para a ladeira do Seminario, sentiu que alguem, que viera
correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha, com ar de
medo, de quem foge.

—Ué! que é que vocé quer?

—Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada,
tirando do seio uma nota de quinhentos réis amarrotada e immunda.

—AQue favor, gente?

—Quando voltar ca, traga isto de arsenico, disse ella apontando o
dinheiro que offerecia a mulata.

—Arsenico ... p'ra que?! vocé ta doida?!...
—P'ra nada! faca esta esmola...

E como Noca n&o extendesse a méao, a negrinha atafulhou-lhe o
dinheiro, rapidamente, pela golla aberta do vestido, e voltou como
uma setta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas hervas altas; o sol,
muito quente, alvejava roupas extendidas nas ruas, e na torre
repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando a oracao.

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que
chegaram a baixo, ao largo da Mae do Bispo, viram Mario passar no
seu phaeton, que elle mesmo guiava numa posiciao correcta. O
lacaio, sem descruzar os bragos, sorriu para as creancas; 0 moco
passou sem reparar nas irmas, que ficaram com ar despeitado,
agarradas a saia da ama.

O carro de Mario rodava ja pela Guarda Velha, e Noca pensou:



—Elle vae alli, vae direitinho p'ra casa da tal Luiza, o diabo da
mulher que Ihe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava de ver so!

O Dionysio dizia-Ihe que a franceza era bonita e muito chic, e ella
sentia no fundo uma curiosidade doida de conhecer a amante
d'aquelle rapaz que embalara nos bragos e cujo corpo redondinho e
nu suspendera tantas vezes no ar p'ra o fazer rir. E féra uma
creanca alegre; agora nao era; pelo menos em casa mostrava-se
tdo arredio e tao sério... Noca suspirou e, depois de um levantar de
hombros, proseguiu nos seus pensamentos:

—Afinal de contas, faz elle muito bem: a mocidade passa e o
dinheiro foi inventado para se gastar. Elle gosta d'ella, acabou-se!
Sabe Deus o0 que o pae teria pintado tambem; agora falla e quer dar
leis ao coracdo do filho... Esta-se ninando! Aquelle! pois sim! Cada
um sabe de si...

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a unica
pessoa que percebera aquelle segredo féra ella. Sabia, mas calava-
se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era tdo boa, a
pobre, tdo facil de contentar... Bastava vér os vestidos e os chapéus
que ella usava: tudo restos de Milla e de Ruth, que ella fuchicava a
seu geito... Nunca pedia nada, nunca se punha em evidencia,
ninguem se lembrava até quando ella fazia annos! Talvez houvesse
em casa um pouco de ingratidao para com a moga; mas de quem
era a culpa? Mario era um rapaz rico e de bom gosto, havia de
escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mario; achava-o lindo, com o seu pequeno bugo
aloirado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor da familia.
Aquelle sahira a mae.

Passava um electrico. As creangas sacudiram a mulata:
—\Vamos, Noca!
—\Vamos mesmo, que hoje de mais a mais ¢é terga-feira...

A conselho do Dr. Gervasio Camilla, tinha marcado as tercas-
feiras para as suas recepcdes. No comeco houve reluctancia em
casa. Francisco Theodoro gostava de porta franca em todos os dias
da semana; a mulher mesmo, criada em velhos habitos, vexava-se



de marcar dia para as suas visitas. Comquanto o novo systema a
constrangesse, submetteu-se, porque era da vontade do Dr.
Gervasio, e para esse o portdo da chacara estava sempre
escancarado.

Elle ndo faltava, ia vél-a todas as manhas, almocar no logar de
Francisco Theodoro, que almocgava sosinho duas horas antes, a um
canto da grande mesa vazia; e alli o medico ensinava aquella gente
o meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espirito,
alterando-lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que elle preferia,
o vinho de que mais gostava, as aves e as cagas com molhos
delicados, de fino paladar.

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de phrases que elle
formava para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que elles
todavia acceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa manha de terca-feira estavam ainda ao almog¢o, quando
palmas gordas estrondearam no jardim.

—E o Lelio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do
pescoco e correndo para fora.

Era o Lelio; viram-lhe o gordo cachacgo, atravéz dos vidros da
porta, quando elle passou pelo corredor.

Com o pretexto de mostrar ao medico um annel novo, Camilla
extendeu-lhe a mao, luminosa de pedrarias.

Elle segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

—Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito perfeito este
brilhante ... mas este outro ainda é mais limpido...

Ella sorria, e Nina excedeu-se em tratar das creancas, com o
proposito de desviar a attencao.

—Ponha este annel féra... E indigno da sua méao.
—Brilha tanto!
—E do Cabo, muito amarello.

—NMas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.



—Va la, que ndo sao mal escolhidas as suas pedras, precisa
ainda de um brilhante negro, para este dedinho que esta muito nu.
Tenho pena que nao goste de perolas; s6 quer pedras que fulgurem.

—S0.

—\Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.
—\Versos?

—Nao. Um romance.

—Ainda bem; eu s6 gosto de versos quando o senhor m'os Ié.
Uma monotonia...

Na saleta, ella abriu a veneziana e aspirou com forca o aroma
dos resedas plantados junto a parede. Gostava dos aromas fortes.
Que dia maravilhoso! depois, voltando-se:

—O livro?

—Esta aqui.

—Ja leu?

—Ja. Trata-se de um amor um pouco parecido com 0 nOsso.

—Entao nao leio. Sei que esta cheio de injusticas e de mentiras
perversas. Os senhores romancistas nao perdoam as mulheres;
fazem-nas responsaveis por tudo—como se n&o pagassemos caro a
felicidade que fruimos! Nesses livros tenho sempre medo do fim;
revolto-me contra os castigos que elles infligem as nossas culpas, e
desespero-me por nao poder gritar-lhes: hypocritas! hypocritas!
Leve o seu livro; ndao me torne a trazer d'esses romances. Basta-me
0 N0Sso, para eu ter medo do fim.

—Na&o tenha remorsos; o nosso ndo acabara!

—Remorsos ... remorsos de que? Pensa, Gervasio, que, desde o
primeiro anno de casado, o meu marido ndo me trahiu tambem?
Qual é a mulher, por mais estupida, ou mais indifferente, que nao
adivinhe, que nao sinta o adulterio do marido no proprio dia em que
elle € commettido? Ha sempre um vestigio da outra, que se mostra



em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um carinho...
Elles trahem-se com as compensacdes que nos trazem...

—Isso tudo € vago e abstracto.

—Nao importa. E as denuncias? e as cartas anonymas? e 0s
ditos das amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi ignoral-as,
todas! Nao ¢é isso que a sociedade quer de n6s? As mentiras que o
meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lh'as com o teu
amor, e so pelo amor! E assim mesmo o0 enganal-o peza-me, peza-
me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. E uma tortura, que
parece que foi inventada s6 para mim!

Gervasio nao respondeu. Tinha o rosto contrahido por uma
expressao de ciume. Passado um instante de silencio, murmurou:

—E extraordinario! Nunca julguei possivel essa dualidade no
amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

—N3ao va... E cedo ... supplicou ella, com o rosto pallido,
illuminado de paixao. Fique, € tao bom! Fallarei noutra coisa.
Ensine-me a fallar, Gervasio.

—Entao, diga la:—amo-te!

E ella ia repetir as palavras, quando as gemeas entraram
ruidosamente.

Lia queria saber se aquelles navios pretos e pequeninos
espalhados no jornal eram do capitao Rino.

—S30; disse a mae abreviando explicacdes. Vao brincar.
—Ih! entao elle € muito rico?
—E. V3o brincar.

As meninas sahiram e o assumpto voltou-se para o capitao Rino.
O medico ridicularisava-o; queria-lhe mal, achava-o medroso,
desenxabido, muito branco e muito loiro, mal ageitado nas suas
roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camilla negava alguns d'esses defeitos. Nao tivesse medo: ella
s6 0 amaria a elle, em toda a sua vida.



Havia ja muito tempo que duravam aquellas conversas na saleta,
com a porta escancarada para o corredor, por onde de vez em
quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas bengalas
do pae.

Era 4 despedida que o medico e Camilla marcavam, de vez em
quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lago6a,
conservando o respeito por aquella habitacido onde as filhas d'ella
viviam soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de traz
dos reposteiros ou dos moveis quando menos se esperava.

Ruth acabara a liccdo. Sentiram os passos do maestro na
escada. Gervasio ergueu-se.

—Pois vou-me por ahi abaixo com o Lelio. Sdo horas das mocas
bonitas na rua do Ouvidor...

—Quem me dera que eu fosse uma d'ellas... A velhice aterra-me
. por sua causa! E ella vem perto!...

—Tontinha! e ndo sou eu mais velho?

—Sim ... mas os homens! Quando eu tiver os cabellos brancos,
VOCEé...

—Eu ja nao terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos
ambos com as doces recordagdes d'estes dias lindos. O nosso
romance nao acabara nunca. Dé-me as suas ordens, minha
senhora, aqui temos o Lelio.

Camilla acompanhou-os ao terrago.

—Que me diz da sua discipula? perguntou ao maestro.
—NMuito bem. Vae muito bem! D'aqui a pouco ensina-me...
—Ella é estudiosa...

Emquanto os dois conversavam, o medico passeou o olhar pelo
jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camilla:

—QO bandido do seu jardineiro esta-lhe fazendo bordaduras de
horta nos canteiros! Aquelles feitios em gramas sao de pessimo
gosto. Nao tem instincto, o desgragado! Hei de lhe arranjar outro,



um francez acostumado a lidar com as flores de Nice. Vera a
differenca.

Este errou a profissao: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem
faz idéa do que seja a harmonia das cores; veja aquelle canteiro: o
réxo ao pé do escarlate, o amarello ao pé da cor de rosa! Tudo
mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes
jardineiros fazem guerra as flores! Pois ca tera o outro amanha.
Vamos, maestro?

Elles desceram e Camilla ficou encostada a um pilar, até ver
sumir-se o medico; ja elle tinha desapparecido e ainda ella olhava,
pensativa...

Féra ha annos... Gervasio morava ja na mesma casa do Jardim
Botanico, bem installado, mas muito mettido comsigo.

Uma noite alguem Ihe batera a porta com desespero: era
Francisco Theodoro, que o chamava como o medico mais proximo,
para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido provisoriamente
para a sua visinhanca, mudando o Mario, que tivera a palustre. O
medico n&o clinicava, mas cedeu a supplica e salvou Ruth de um
typho. A doenca fbéra longa; a menina sé acceitava remedios e
alimento pela mao do seu amiguinho, que tratou tambem de
fortalecer Mario.

Camilla dizia entdo em extase, ao marido:

—Devemos ao Dr. Gervasio a vida de nossos filhos! A entrada
féra victoriosa; justificava o ascendente do medico na familia... Nem
féra no comeco que elle amara a Camilla. Nesse tempo ella néo
sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos
de uma boa méae tranquilla, muito banal, com discursos longos e
choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha, que a
tornavam fastidiosa. As gemeas, entdo de mezes, andavam sempre
pendentes do paletot branco da mé&e. Gervasio odiava aquelles
casacos e aquellas queixumeiras insipidas. Mas esse tempo de
prostracdo foi passando, e ella ascendeu pouco a pouco,
vagarosamente, para a formosura e para a graca. A evolucdo nao
foi rapida, mas reflectida e suave, como impellida por sopros



delicados. Quando o medico percebeu quanto Camilla mudava, e
que essa transformacao lenta e visivel se fazia ao influxo dos seus
gostos, da sua convivencia e do seu espirito, comegou a observal-a
com redobrada attencao, cultivando o prazer de a tornar outra, como
que uma obra sua.

Camilla usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que elle
lembrara como mais propicias a sua tez, adquiria expressdes novas,
inflexdes de voz em que nascia uma musica de tons coloridos e
harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava
de maneira mais rythmada e linda, deixou os perfumes misturados,
sem escolha, por uma essencia branda; e tudo isso o fazia sem
esforgo, obedecendo a suggestdao. O medico via nella um reflexo
perfeito da sua alma, sentia-a voltar-se, subir para elle; e absorvido
nesse estudo delicado—apaixonou-se por ella.

Levada na fascinacéo, s6 tarde Camilla percebeu o perigo que a
solicitava; entdo quiz fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a vér o
medico; mas, atravéz da distancia e do silencio, elle percebia o
amor d'ella a chamal-o, a envolvel-o todo com uma obsessao de
loucura.

Passaram-se assim longos mezes, de saudades sem remedio, de
agonias mudas; até que um dia, cangados de uma resistencia inutil,
deixaram-se vencer.

Para elle, aquella ligagcao foi uma victoria; para ella como que
uma lei da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua culpa
salvaguardava-se nessa crencga.

Havia muito tempo ja que o Dr. Gervasio entrara na intimidade da
familia: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe,
com repetidas supplicas de dinheiro. Conhecia a historia do
nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida d'elle,
compromettido em uma casa de commercio; estava ao facto das
doencas de D. Emilia, das habilidades calligraphicas do velho
Rodrigues e da ja alta somma de dotes dada por Francisco
Theodoro as cunhadas.



Tudo isto soubera-o elle naturalmente, sem indagacdes; vinha na
enxurrada dos desabafos, no desafogo da amisade.

Com o amor, elle tinha tambem sabido conquistar a estima. Toda
a gente em casa o ouvia com attencao.

Um pouco d'essas coisas vagou pelo espirito de Camilla, quando,
de olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervasio.

Dias depois ella dava os ultimos retoques a sua toilette, em frente
ao espelho, quando o marido entrou.

Camilla viu-o no crystal e perguntou-lhe, mesmo sem se voltar:
—Por que é que vocé veio tdo cedo?
—Por duas razoes...

E, como elle interrompesse a phrase, ella, sobresaltada, acercou-
se, indagando com interesse:

—\Vocé esta doente? Diga!

—Nao tenho nada filha, descanca.

Camilla sorriu e voltou tranquilla para defronte do espelho.
—Ent&o que motivos sao esses?

—QO primeiro, para pedir ao Gervasio que va ver o Motta, que
quebrou hoje uma perna.

—O velho?
—Sim.
—Coitado! como foi?

—Foi no servico da casa; descendo de um bond. Ja esta
medicado, mas quero que o Gervasio Ihe examine o apparelho. O
segundo motivo € mais serio.

Sem afastar do rosto o pompon do p6é de arroz, Camilla
interrogou com certa indifferenca:

—Que é?

—Trata-se do senhor seu filho.



—Meu s6?! tem graca...

—Tem graga? Olha, eu € que lhe ndo acho nenhuma! Esta um
bilontra, o tal senhor!

—Aposto, meu velho, em como vocé vem por ahi com
recriminagoes?!

—Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das
patifarias do rapaz és tu.

Camilla voltou-se indignada, com os olhos chammejantes de
colera:

—Hein?!

—N&o dou um passo na rua que nao encontre um credor do
senhor meu filho!

—Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo
Camilla, olhando para o marido de alto.

Elle continuou:

—E preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto ndo pode
continuar assim! Elle mantem agora uma mulher: da-lhe vestidos,
carro, casa, e com toda a impudencia faz contas em meu nome! Ja
se viu coisa egual?!

—E a mocidade...

—Ja me tardaval E a pouca vergonha. Que trabalhe.
—Trabalhar! Mario tem s6 dezenove annos!

—Faze maos de velludo para o acariciar; € o costume!
—NMas por que néo lhe falla vocé?

—Por que?! Ora essa! porque lhe vou a cara, se elle me retruca
com um desaféro!... Esperarei mais alguns dias ... falla-lhe tu
primeiro. Nao Ihe mettas caraminholas na cabecga; dize-lhe que
trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dividas.
Isto competiria a mim, bem sei, se ndo me tirasses toda a forca
moral.



—Eu?!

—3im. Acodes com pannos quentes sempre que o reprehendo, e
ahi esta o resultado... E viva um homem honrado para isto! Uma
vergonha...

—Ora! tambem vocé exaggera. Mario tem boa indole. E incapaz
de uma acg¢ao ma. Descance; eu fallarei com elle. Quer entdo que
eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

—Por forca! Uma perua velha, que o ha de comer por uma perna.
Nao posso estar continuamente a desembolsar contos de réis para
os caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mario que, ou elle toma
caminho, ou o mando para a Marinha.

—Ja ndo esta em edade disso, nem eu me separo de meu filho!

—Temos outra. Faze o que quizeres; hoje falla-lhe tu, e se elle
nao seguir outro caminho, tera de se haver commigo. Diabo, tenho
outros filhos!

—Coitado do Mario! tu nunca o amaste muito...

—Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores ... esta bom,
esta bom, fallemos noutras coisas... Acalma-te ... e veste-te a
vontade. As Gomes ja est&do ahi: vi-as no jardim com a Ruth.

—Que me importam a mim as Gomes!

Francisco Theodoro chegou-se a janella, afastou a cortina e
olhando por entre os vidros, informou com voz amavel:

—La esta tambem o capitdo Rino... Ahi estava um bom
casamento para a Nina, hein? Gosto d'elle, parece um excellente
rapaz ... apezar da procedencia.

—Que procedencia?

—Homem! a mae morreu as maos do marido, por crime de
adulterio... Emfim, isso ja foi ha tantos annos, que ninguem se
lembrara do caso...

—Vocé lembrou-se.



—Ora, porque ainda hontem me fallaram nisso... Bom casamento
para a Nina ... bom casamento!...

Camilla sorriu com desdem e tratou de abotoar melhor o seu
broche de perolas, sobre a escomilha cbér de rosa do peitilho.
Coitada da Nina ... pois sim!

—NMuito bem! l1a chegam o Lelio e o Gervasio... Sou muito amigo
do Gervasio, mas olha que elle tambem é um exquisitdo. Nao diz
nada a gente da sua vida, la dos seus principios... Com a intimidade
que Ihe damos era natural que soubessemos mais d'elle que toda a
gente; e afinal sabemos sé o que todos sabem. Aqui para nés, nao
sympatisam geralmente com elle por ahi; dizem que elle nunca
escreveu uma linha e que vive a criticar livros e auctores...
Realmente, elle ndo perdéa a ninguem. Pois vou fallar-lhe. Até ja.

Antes de sahir, Theodoro contemplou a mulher, ageitou-lhe os
caracoes da nuca e, attrahindo-a, quiz beijal-a; ella porém esquivou-
se com um movimento rapido. Francisco Theodoro riu-se e sahiu
pensando comsigo:

—Todas as maes sao assim! So6 porque lhe fallei do filho...

Em baixo, Ruth colhia fléres para as visitas, que se aggrupavam
sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mae e duas
filnas mocas, eram indefectiveis: todas as tercas-feiras la iam,
houvesse mao ou bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia
de preconceitos e escrupulos, e com a cabeca recheada de receitas,
tanto medicinaes como culinarias, que ella offerecia a toda a gente
que |he ficasse ao alcance da voz. As filhas eram expertas,
cantavam ao piano e ao violdo e vestiam-se com graca, fazendo
valer pannos baratos.

O capitdo Rino examinava as palmeiras com a attengcdo de um
botanico, emquanto o maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as
senhoras.

Francisco Theodoro appareceu risonho, com as duas maos
extendidas para a querida Sra. D. Ignacia Gomes, que se levantou
remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinh&do. Que



excellente seda aquella! ja passara por tres feitios differentes, e
ainda era aquillo que se via!

—Cara senhora, entdo, o amigo Gomes?
—\Vem logo; ah! elle tem muito trabalho, nao imagina.

—Sei, sei ... a vida foi feita para as mulheres. E ainda ellas se
queixam! So se falla por ahi em emancipacgao e outras patranhas...
A mulher nasceu para mae de familia. O lar € o seu altar; deslocada
d'elle nao vale nada!

Todos concordaram; e Francisco Theodoro passou adeante,
puxando o Dr. Gervasio para uma alléa mais solitaria do jardim:

—\Vou pedir-lhe um obsequio. La um dos meus empregados, um
ajudante de guarda-livros, o Motta, quebrou hoje uma perna, ao
descer de um bond. O homem foi tratado na pharmacia do Souto,
mas ... sabe que esses apparelhos feitos assim a pressa nao
inspiram confianca; peco agora ao amigo que amanha va la vél-o.

—Perfeitamente. Onde mora?

—Na rua Funda, tenho aqui o numero...

Francisco Theodoro sacou de um bilhete escripto a lapis.
—Rua Funda? Onde € isso?

—E no outro mundo, |a para os lados da Saude.

Emquanto Francisco Theodoro conversava com o medico,
Camilla desceu a escada exterior do palacete, olhando de relance
para todos.

As Gomes acharam-n'a muito bonita e, intimamente,
espantavam-se de nao verem nella nem o menor signal de
decadencia. Aquella pelle alva e macia, aquelles cabellos negros
sem um fio branco, aquelles dentes perfeitos e brilhantes, sem um
toque siquer de ouro que attestasse a passagem dos annos e das
maos dos dentistas, faziam-n'a parecer sempre a mesma Camilla
dos tempos da Lapa, em que D. Ignacia a conhecera.



Vendo-a descer tido bonita, o capitdo Rino corou até a raiz dos
cabellos e foi elle o ultimo que se approximou, tocando-lhe de leve
nos dedos estrellados de anneis.

Nina, que espreitava de cima, achou a occasiao opportuna para
mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermouth.

—Por que nao subiram?

—Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como
ella esta crescida; ja ndo lhe ficam bem os vestidos curtos...

—Nao diga isso ao pé d'ella; apezar de que estou certa de que
nao toleraria as caudas; € muito creangca e tem modos de rapaz.
Nao imagina, D. Ignacia, que phantasia a d'esta menina!

Nao sei como se arranja, mas a verdade € que se encarrapita nas
arvores com o seu violino; e faz gosto ouvil-a tocar la em cima. Diz
que € para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso
por de vestidos compridos. Que horror!

—Ah! mas é preciso perder este costume; ella ja tem os seus
treze annos...

—Quatorze ... quasi quinze! mas nao parece.

—Isso de trepar nas arvores € para rapazes; uma menina de
educacao tem deveres...

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-
rosa muito perfumada.

—Nao falle mal de mim, D. Ignacia; aqui tem a senhora uma
fructa colhida por mim la nos cocurutos da arvore. Se eu nao tivesse
ido buscal-a, a senhora nao a teria agora...

—Ahi esta...

D. Ignacia cheirou a fructa, com for¢a, cerrando os olhos
papudos; e depois, voltando-se:

—Camilla, vocé ja comeu geleia de manga?

—Nao me lembra...



—Pois é gostosa e facil de fazer; olhe...

Emquanto a D. Ignacia desfiava a receita do doce, Camilla olhava
para ella, ouvindo o murmurio de outras vozes, querendo distinguir
as palavras do medico e do capitdo, sorrindo imbecilmente,
destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao
Neptuno, da esquerda, ou um—expreme-se e pde-se na peneira—
da direita.

Nesse dia Mario ndo appareceu ao jantar e Francisco Theodoro
queixou-se d'elle ao Dr. Gervasio, em um vao de janella, num
desabafo de sentimento.

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razao,
sem dizer comtudo uma unica palavra. Theodoro assegurava:

—A mae tem um coracdo de pomba, incapaz de fazer nem
pensar no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos ... aquelle
filho € o mais velho e ella encontrou nelle toda a sua ternura ... ndo
lhe levo a mal,—€ mae. Repare que para com as meninas ella &
mais severa!

O Dr. ja observara isso mesmo; nessa mesma noite elle
aconselhou Camilla a que fizesse a vontade ao marido, reprimindo o
filno. Elle conhecia a amante de Mario: era uma franceza
gananciosa, podre de rica, de cabellos pintados e carne molle. Nao
valia nada e arruinara muita gente boa.

Camilla prometteu que faria valer a sua autoridade materna e
envolveu-se na conversacao geral, fugindo d'aquelle assumpto
irritante.

A noite foram outras visitas, dous negociantes solteiros e duas
mocas da visinhanga, as Bragas.

Francisco Theodoro acorogcoava 0S jogos € as musicas,
acolhendo entre os joelhos gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que
se atiravam para elle estonteadas, amarrotando os bordados dos
seus vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e
risadas a conversa dos grandes. E foi no meio d'aquelle barulho,
que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se lembrou



de fallar das operacdées commerciaes do Gama Torres, com elogio e
assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com
uma graca picante, que a mae tolerava a custo e que fazia rir muito
as outras.

O capitao refugiou-se em uma janella. Ruth foi ter com elle: o
mog¢o ao principio ndo |Ihe prestou attencado; seguia, atravéz das
cortinas, os olhares trocados entre Camilla e Gervasio.

Seriam todos cegos, s6 a elle caberia descortinar aquelle amor,
tdo evidente?

Ruth, derreando a cabeca para traz, olhava para o céo tranquillo.
Houve um largo espaco de silencio entre ambos. Ruth disse por fim,
sem abaixar os olhos:

—Que parecera a terra, vista de 1a...?
—Uma gotta de luz...

—Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrella. E como
ellas hoje estdo bonitas! Se Deus me désse a escolher uma, eu
ficaria embaracada. Olhe, repare para aquella, como € grande e
suave!

—E Vesper...
—Linda, linda, linda!

—Levante mais os olhos, para acola; repare para o Cruzeiro,
como esta limpido hoje! Maravilhosa noite!

—Sim ... estou vendo ... cinco estrellas brilhantes em um lago
negro. Porque € tdo escuro aquelle pedaco do céo ao lado do
Cruzeiro?

—Porque nao tem astros.
—Deveria ter sido por alli que Lucifer cahiu.

—Por que?



—Fez um rasgao no fil6 doirado. Por isso Deus poz alli a cruz,
para que o diabo n&o tornasse a passar pelo buraco.

O capitao sorriu.
—Se eu fosse passaro, continuou ella, gostaria de voar a noite...
—Como as corujas.

—N&o. As corujas sao feias, mettem medo, e eu s6 gosto do que
€ bonito. Quereria ser uma ave branca e com azas tao fortes que
me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu gosto
de olhar para o céo e que me desespero por ndo poder voar... As
vezes sonho que estou voando ... € € tdo bom!

O capitdo Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatorio do
Castello, o que Ihe seria facil, visto ter la familia na visinhanga.
Assim veria bem a lua e a cOr das estrellas.

Interessado por aquella imaginacido ardente, o capitdo Rino
explicava a menina os nomes das estrellas, sentindo rogar-lhe pelo
hombro o cabello d'ella, vendo-lhe na transparencia luminosa do
olhar a chamma de uma curiosidade insatisfeita.

Elle tinha uma linguagem clara, mas interrompia as phrases de
vez em quando, com sobresalto, voltando-se para a sala attrahido
pela voz de Camilla.

Ruth nem percebia a causa nem reparava mesmo naquelles
movimentos e continuava a interrogal-o, com o olhar acceso para o
grande ceéo illuminado.

Rebentaram palmas, |a dentro. Carlotinha acabara uma modinha
requebrada, e andava muito faceira pela sala, desafiando as Bragas
para uma valsa.

—Quem toca?
Judith foi para o piano, que atacou com forca e pedal.

Apezar do barulho, Francisco Theodoro discutia com o Negreiros
o arrojo do Gama Torres, attribuindo ao acaso o exito da famosa
empreza, o0 que o amigo negava, affirmando o tino especial do outro.



Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas
maos das mocas. Carlotinha ndo logrando dancar com o Rino nem
com o Negreiros, atirou-se aos bragos da Therezinha, a mais moca
das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

Duas horas depois 0 negociante acompanhava as visitas até ao
portdao. D. Ignacia ia desde a porta de brago com o marido, o
Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As
Bragas, muito falladoras, prometteram a Carlotinha e a Judith
moldes de casaquinhas modernas, como as que traziam vestidas.
Camilla acompanhava-as tambem, retardando o passo, entre o Dr.
Gervasio e o capitdo Rino, que nao dizia nada, recebendo em cheio
o effluvio d'aquella noite sem par! Um bond passou e as Gomes
partiram. Nina ficara em cima, accommodando a casa, vendo fechar
as janellas da sala.

O medico chegou-se entdo para Francisco Theodoro, perto do
gradil, a espera de outro bond para o Jardim. Camilla sentou-se em
baixo da mangueira e o capitdo imitou-a, olhando-lhe para o perfil
doce, ensaiando uma confissao que nao lhe sahia nunca dos labios
tremulos. Camilla abandonava-se, parecia provocar essa grande
palavra, como se nao bastassem a sua vaidade de mulher os
amores do amante e do marido.

Assim imaginou o capitao Rino, todo penetrado do aroma e do
encanto d'ella. A mao de Camilla pousara no banco, e elle entao,
com o0 mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ella
levantou-se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento,
culpando-se da sua leviandade, e partiu logo para a luz clara do
luar, deixando o capitdo na sombra da arvore. O olhar do Gervasio
indagou logo de tudo, emquanto o marido fallava em coisas
indifferentes. Foi nesse instante que la em cima, no terraco, toda
voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu violino uma sonata
harmoniosa e larga.

Em baixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas
naquella musica e naquella noite.

Sentado no mesmo banco, o capitdo Rino olhava com desespero
para o vulto claro de Camilla, que Ihe fugia e se chegava para o seu



amor feliz, toda embebida na poesia d'aquelles sons. Fechou os
olhos para nao ver...

A docgura da musica enchia tudo de um sentimento ignoto,
prolongado... Uma estrella cadente riscou o espago com um fugitivo
fio luminoso. Camilla apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de
repente Theodoro gritou para cima:

—Nao séo horas de musica. Para a cama!
Depois, em um murmurio satisfeito:
—Q diabo da pequena tem sentimento, hein?

—Tem mais do que isso, affirmou Gervasio: tem talento, tem
inspiracao!

—Tanto esta é applicada, quanto o irmao... Bem! la vem o seu
bond doutor!

O medico, despediu-se a pressa e correu; o capitdo Rino vencia a
custo a sua commocao e sahiu tambem, descendo a pé pela rua a
baixo, apezar dos pedidos de Theodoro, que esperasse alli mesmo
outro bond para a cidade.

Camilla entrou em casa antes do marido e procurou
immediatamente a Noca, que vigiava o somno de Rachel e de Lia.

—NMario ja entrou, Noca?

—Nao senhora. Dionysio ja veio ha que tempos e disse que seu
Mario ficava la...

—La?... Em casa da tal Luiza?!
—E...

—Se meu marido sabe! Olhe ... se elle perguntar, vocé responda
que Mario entrou com enxaqueca, € que por isso nao foi a sala.
Ouviu? Diga que elle esta dormindo.

—E se elle amanha perguntar a Dionysio?

—\Vocé previna primeiro o rapaz.



—Tambem nao sei p'ra que seu Mario faz assim; s6 p'ra metter a
gente em embrulhos...

—Tem paciencia, Noca ... elle é creanca... Amanha eu lhe darei
conselhos...

—Hum... Lia entornou o oleo da lamparina no chao, e eu ja fico
esperando aborrecimentos. E sabido: azeite entornado, desgosto
em casa!

—Cala a bocca; Ia vem seu Theodoro. Boa noite, Nocal!

Francisco Theodoro gyrou pela casa, verificou se estava tudo
bem fechado e fez @ mulata as perguntas previstas pela mulher.
Depois, ja a caminho do dormitorio, voltou-se e foi dizer-lhe:

—Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario augmentar, sempre sera
bom dar-lhe uma pastilha de antipyrina...

—Sim, senhor, eu vou Vér...

Francisco Theodoro sahiu, e a criada suspirou, vexada,
abaixando a cabeca.

IV

Era meio-dia, quando o Dr. Gervasio saltou do bond e
encaminhou os seus pés bem calcados para a rua dos Benedictinos.

Ja o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua.
Carrocbes fragorosos abalavam os parallelipipedos, ameacando
esmagar tudo que topassem adeante, numa chocalhada, aos
arrancos dos burros alanhados pelas correias dos chicotes.
Carroceiros vermelhos, de grenha suja e pés gretados, esbofavam-
se, agarrados aos grilhdes dos varaes, saltando deante das rodas,
na bruteza selvagem da sua lida.



Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do
café cru e a morrinha do suor de tantos corpos em movimento,
como que enchendo a atmosphera de uma substancia gordurosa e
fétida, sensivel a pelle pouco afeita a penetrar naquelle ambiente.

Atravéz dos crystaes da sua luneta de myope, o Dr. Gervasio
olhava para tudo com o seu ar curioso, de cabecga erguida e narinas
dilatadas, como se o olfacto o ajudasse tambem um pouco a
conhecer o porque € o destino de todas aquellas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do
bolsinho do veston, a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo
brilho faulante de um rubim, elle atravessava como um extrangeiro
aquellas ruas, s6 habituadas aos chapéos de cbco, as roupas do
trabalho diario, alpacas e brins burguezes, ou aos trapos immundos
dos carregadores bocaes.

Como tivesse perdido o endereco do velho Motta, teve o Dr.
Gervasio de subir ao escriptorio de Francisco Theodoro. No
armazem, em baixo, a grita do negocio tocava a loucura: pareciam
todos impellidos por molas flexiveis, de movimentos rapidos; eram
machinas, nao eram homens, aquellas creaturas nunca dobradas ao
peso do cangaco...

O Dr. Gervasio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a
sua gymnastica de quarto, espantava-se da maneira Iépida por que
aquelles homens tiravam as saccas do alto das pilhas e as punham
aos hombros. O seu braco fino, mas valente, sentia-se humilhado
deante d'aquelles biceps de athletas.

Francisco Theodoro sorria-se do seu espanto, e para que elle nao
perdesse de novo 0 endere¢o, chamou um rapaz do armazem, o
Ribas, e mandou-o acompanhar o medico até a casa do enfermo.

—Sera melhor assim; disse elle, ndo havera perigo de errar o
caminho, porque, comquanto vocé seja carioca, nesta parte da
cidade, olhe que é mais extrangeiro do que eul!

O Ribas sacudiu a poeira do chapéo, enterrou-o até as orelhas
enormes, e, balancando os longos bracos sem punhos, dentro d'um



casaco enfiado a pressa, caminhou adeante, todo vergado, como
um velho.

E por toda a rua de S. Bento, elle guardou aquella compostura,
sem relentar os passos nem voltar a cabec¢a. Entrado na da Prainha,
modificou a atttitude de caixeiro em servico, foi-se deixando ficar
atraz, até marchar ao lado do medico, morto por lhe pedir um
cigarrinho.

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.
Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha; que o sol alcatifava de ouro.
Fazia calor. Ribas lembrou:

—Se 0 senhor quizer tomar alguma coisa, aquelle botequim é
muito bom.

—Nao tenho séde.
—E que |4 para deante n3o ha nenhum que preste...

«O rapaz quer cerveja, pensou comsigo o medico; pois fagamos
a vontade ao rapaz.»

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com chromos
nas paredes e papeis de cor no lampeado de gaz, havia tres
mesinhas vazias e uma occupada por dois ciganos angulosos, que
gesticulavam largamente, sacudindo-se nas suas longas
sobrecasacas encebadas. Tudo as moscas. O dono da casa veio,
com ar somnolento, pedir as ordens; o Dr. Gervasio deu-lh'as,
olhando para um violdo pousado no balcdo, e de que se
dependurava uma larga alga de cadargo vermelho.

Aquelle instrumento abandonado suggeriu-lhe a idéa das
noitadas de modinhas amorosas pelas estreitas ruas do bairro. Ou
na treva, ou a claridade baca do luar, aquelles predios teriam
ouvidos com que escutassem musicas vagabundas? Afigurava-se-
lhe que ndo. A fadiga dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu
somno, impassivel a sua alma cang¢ada. Por mais que o trovador
berrasse, a sua voz chegaria la dentro como um leve zumbir de
abelhas...



O dono do botequim julgou vér no olhar do medico um reparo ao
desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro.

«Foi-se a unica nota pittoresca», pensou Gervasio, atirando os
nickeis para a mesa.

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo
novo para 0 medico, que o achava interessante na sua fealdade,
extravagante no seu conjuncto de velharias e sobejiddes.

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: beccos
sordidos, marinhando pelo morro; casas acavalladas, de paredes
sujas; janellas onde nao acenava a graga de uma cortina nem
apparecia um busto de mulher; caras preoccupadas, grossos
troncos arfantes de homens de grande musculatura, e ruido brutal
de vehiculos pesaddes, faziam d'aquelle canto da sua cidade, uma
cidade alheia, infernal, preoccupada bestialmente pelo pao.

Subiam a rua da Saude. Chegando a esquina do becco do Cleto,
Dr. Gervasio olhou: ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizonte
um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaco limpido.
Em terra vinham marinheiros aos grupos, baloicando-se nos rins.
Portuguezes levavam cargas, em carrinhos de mao, para um
trapiche.

Foi logo adeante que um grupo de moleques irrompeu furioso,
cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostdes do jogo da vespera.
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um negrinho
retinto, um menino loiro, que os outros denominavam o Bota—por
trazer uma bota velha suspensa de um barbante a tiracollo—, e um
italianinho sardento, sem pestanas.

—Venham os dez tostdes! venham os dez tostdes que vocé ficou
devendo hontem no jogo ... reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hypocritamente:
—Que jogo? Eu?!
—Sim, senhor, n&o se faca de engracado!



O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: elle era o
caixa; os companheiros romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva
de provocacgodes.

Que se arranjasse.

A curiosidade instigava-o a andar para deante; por bom humor
talvez, sabia-lhe bem aquella caminhada. Tinha um olhar curioso
para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso, vendo em
uma janella de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe a idéa as mulheres.

Reparou entdo que s6 topava com homens, caixeiros apressados
ou embarcadigcos de pelle queimada, ou mulatos chinellando nas
calcadas, mostrando os calcanhares sem meias, num bate-pés
barulhento.

Ja agora nao sentia s6 o cheiro do café, como em S. Bento,
sentia tambem o0 do assucar ensaccado, o0 das mantas
nauseabundas da carne-secca, o dos jacas de toucinho nos
trapiches e nos grandes armazens, e o de sab&o das fabricas, numa
mistura enjoativa e asphyxiante.

Veiu-lhe a impressao de atravessar o ventre repleto da cidade,
abarrotado de alimentos brutos, ingeridos com a avidez porca da
doidice—e olhou para si, receioso de encontrar nodoas e
immundicie por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, ja esquecido do Ribas e ja
esquecido do velho Motta. Ao pé das Docas parou.

No chao, perto da porta, saccas de milho sobrepostas exhalavam
cheiro de fermento; o caruncho, passando por entre os fios do
canhamo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma
bahiana de hombros rolicos e dentes s&os, vendia gergelim,
mendobi, batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa
manha do Norte. Pelo grande portdo em arco, viam-se |la dentro das
docas os caminhdes seguirem pelos trilhos para o caes, e as



galerias em cima, por cujas rampas as saccas, apenas impellidas,
desciam vertiginosamente.

Dr. Gervasio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns
passos arrastados; voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquillo
mas amarfanhado, atando com maos ligeiramente tremulas a
gravata suja.

—O senhor ja passou a rua Funda!
—Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o medico diminuisse de attengao, achando
curioso um ou outro telhado colonial, de beiral estendido, uma ou
outra sacada de rotulas, com janellas baixas, de caixilhos meudos,
muito velhinhas, suggerindo lembrancgas, provocando divagacoes...
Entdo elle parava, erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para
aquillo. O Ribas ndo comprehendia, e ficava a espera, com ar
estupido e os bracos pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, ndo se contendo,
disse com orgulho:

—Esta loja € de minha irma ... ella esta alli ... o senhor da
licenca?...

—Pode ir.

Dr. Gervasio olhou. Em um balcdo tdsco e estreito almocavam
um homem macilento e uma mulher moga, gravida, vestida de chita
preta, sentada em um banco, com creangas nuas agarradas a saia.
O almocgo parecia parco,—nao havia toalha nem vinho; o medico
surprehendeu de relance dous copos d'agua e qualquer coisa
pallida dentro de um prato. Para nao errar o caminho resolveu-se a
esperar o guia, olhando entretanto para a meia duzia de objectos
expostos, na vidragca modestissima da porta: linhas de rede de
crochet e de costura, anzées e agulhas, cigarros, objectas de
pescaria e cartas de AB C.

O Ribas nao se fez esperar; pareceu ao medico que o nao tinham
recebido bem...

Seguiram d'alli por deante silenciosos, até que o Ribas avisou:



—Ahi esta a rua Funda.

Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma observacdo que as
reminiscencias de um quadro Ihe suggeriam.

Aquella rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da
Conceicao, ladeada de casas de altura desegual, de onde em
varaes espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas,
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe
uma viella de Napoles velha, onde o pittoresco ndo é por certo
maior, e de que elle tinha uma aquarella em casa.

—E interessante, murmurou baixo, emquanto o Ribas, na frente,
ila galgando a rua e batia a porta do Sr. Motta, um sobradinho
amarello, de janellas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de
banha.

O velho Motta dormitava no canapé da salinha de visitas, com a
perna extendida sob uma colcha de retalhos de chita. As palmas do
medico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de receber a
Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um
bocado do dia; vendo o Dr. Gervasio, ella estacou interdicta, com os
olhos arregalados e aconchegando com as maos tontas a golla do
paletot de chita.

—Quem procura?
Dr. Gervasio explicou-se.
—~Faca o favor de entrar...

A filha do Motta caminhou na frente, com ar envergonhado,
colhendo as mostras de desmazello da casa: aqui um pé de meia
cahido da cesta de costura, acolda um panno de crivo roto,
pendurado de um brago de cadeira.

O velho, despertado com sobresalto, mal atinava com o que
dizer.

Sim, elle conhecia o medico, e agradecia o cuidado do patréo.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova
em desordem. Era trintona, picada de bexigas, com as maos



desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O medico
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o
apparelho do doente, achando tudo em ordem, bem prevenido.
Ainda bem; elle desacostumara-se dos seus trabalhos profissionaes.
A clinica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse
mediocre.

Sentindo os dedos do medico percorrerem-lhe a perna, seu Motta
descrevia, numa lenga-lenga, a sua queda e a sua falta de recursos.
Suppunha fazer falta, cahira exactamente em uma occasido de
grande movimento no armazem...

A filha trouxe café em chicaras de p6 de pedra; Dr. Gervasio
bebeu uns goles por gentileza e o velho sorriu, approvando-lhe a
amabilidade.

O Motta pedia desculpas da casa ... ndo morava alli por gosto.
Oh, se o Dr. Gervasio o tivesse conhecido em Pernambuco, quando
a sua velha vivial Com a morte d'ella tudo desandara...

O medico abreviou as lamurias, prognosticando cura rapida, e
despediu-se, sem notar que a moca reapparecera na salinha, com
outro casaco enfeitado a crochet.

Embaixo respirou de allivio e comegou a descer a rua, por entre o
palavreado guttural de papagaios suspensos as janellas.

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era
preciso fugir d'aquelles abominaveis bichos; e elle apressou-se; mas
logo na esquina pensou em andar por alli e fixar o bairro. Entretanto,
desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua
cortada a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria la era
cima. Subiu.

Creancas nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas,
desciam sosinhas, ladeando precipicios.

No alto o Dr. Gervasio passou a outra rua, de grandes pedras
engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas fallavam
alto e gatos magros se esgueiravam rente as paredes.



Pareceu ao medico que a atmosphera alli era mais fria, de uma
humidade penetrante, cheirando a velhice e a hortalicas
esmagadas. Mal concebia que se pudesse dormir e amar naquelle
canto sinistro da cidade, mais propicio as minhocas do que a
natureza humana, quando reparou para uma mulher moca, que,
com uma lata de kerosene, aparava agua em uma bica. Era pallida
e linda. Tambem ella olhava para elle com um olhar de velludo,
sombrio e fixo, varado de tristeza.

Esses encontros fortuitos traziam &as vezes ao medico
comparagoes singulares. Aquella mulher era uma invocagao; o seu
olhar revelava uma consciencia forte, a sua pelle, cor de luar, uma
saudade infinita. Era a Agar da Biblia; uma agucena num canteiro de
lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas
desconfiadas, corredores soturnos, escadas escorregadias, que
faziam lembrar o mysterio e o crime. Assaltou-o a idéa de andar por
alli &4 noite, disfarcado de qualquer maneira. E quando o sol se
esconde que o homem se mostra bem. Elle beberia com os
marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um d'aquelles
albergues.

Aos seus instinctos repugnou logo esse mergulho na lama e
rejeitou a lembranga, observando se a rosa da sua lapella ainda
estaria fresca.

Nem por isso... Foi entdo obrigado a recuar de um salto; de uma
alta trapeira atiravam agua de barrella & rua. A agua corria
espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos deseguaes.

—Bonito!

D'ahi em deante apressou o passo, sentindo que de todos os
lados olhos se fixavam com estupefacgao no seu chapéu alto. Tinha
a impressao de atravessar por meio de ruinas; parecia-lhe que em
toda aquella rua nao haveria um unico caixilho com vidros, uma
unica chave sem ferrugem, uma unica dobradica perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente
expatriada, resignada a tudo: ao pao duro e a sombra de qualquer



telha barata. Uma pobreza avarenta aquella, que formigava por toda
a encosta de lagedos brutos, entre ratazanas e aguas servidas.

O Dr. Gervasio interrompeu o curso das suas idéas, ao Vér,
attonito, D. Joanna sahir de uma casa.

Ella vinha cangada, com o largo rosto muito afogueado.

Trazia nas maos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em
cobre e em nickeis.

Ella ndo se mostrou menos espantada de o encontrar naquelles
sitios e foram andando juntos até ao cimo do morro da Conceigao,
onde o ar livre varria toda a esplanada em frente ao palacio
episcopal, e a luz de um céu muito anillado e puro cahia com todo o
brilho.

Respondendo a uma pergunta do medico, que aspirava com
forca o ar do mar, como se quizesse lavar os pulmdes do ambiente
infecto por que passara, D. Joanna explicou que andava a pedir
para a missa cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia
incrivell) era sempre nessas ruas de gente meuda, miseravel
mesmo, que ella colhia maior numero de esmolas. «A pobreza esta
mais perto de Deus», dizia ella no seu doce tom de devogao.

Depois, alli mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da
sobrinha. Camilla fora sempre uma desviada, nunca tivera
propensao para a egreja. Um cego via melhor as coisas da terra do
que os olhos d'aquella alma as coisas do céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que ella puzera nas
filhas; Ruth, Lia, Rachel, quando havia tantos nomes de santas no
kalendario!

As creancgas haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e
era isso 0 que a maguava.

Precisava salvar as creangas.

Francisco Theodoro, sim, esse era bom catholico; gostava de o
ver na Candelaria, com a sua opa de irmao. Um santo homem!

—NMas D. Milla vae a missa todos os domingos...



—~QOra, a missa hoje em dia € mais um dever de sociedade que
um preceito de religiao. Camilla sé vae a egreja para se mostrar.
Basta ver como ella se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Ruth
esteve algum tempo no collegio das Irmas: pois mal sabe o
catechismo e ainda nao cuidou da primeira communhao! Eu peco a
Deus por elles, mas...

—Faz bem.
—QO senhor é dos taes, que nao querem crer.
—Isso nao me impede de Ihe dar uma esmola para a sua missa.

—Acceito; rezarei nella pela sua conversdo. Olhe que bem
precisa: o senhor esta empurrando Camilla para o inferno...

—Eu?!
—Quem mais!
—Oh, minha senhora, que injusti¢a... bem pelo contrario...

—Sim, va fallando e ndo me olhe com esses olhos de motejo.
Pensa que eu néo sei de tudo? O unico cego alli € o pobre do
marido, que ndo merecia que lhe fizessem isso. Eu estou ca no meu
canto, mas sei do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente...
Nao é por falta de eu pedir a Nossa Senhora do Rosario, minha
madrinha ... mas os peccados véem-se, saltam aos olhos até. Ja me
aconselhei com o padre Mendes, sem dizer de quem se tratava,
esta claro, e pedi-lhe que rezasse para que isso acabasse em
bem... Elle € um sacerdote, deve ser attendido ... emquanto que eu,
pobre peccadora...

—NMas a senhora esta louca, D. Joanna? balbuciou o medico, mal
disfarcando a sua ira; ndo a entendo!

Com medo de uma descarga de censuras, D. Joanna despediu-
se. la ainda dar uma volta pela Pedra do Sal.

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou; sentia-se collado de espanto
aquelle chao poeirento. Os seus amores, que elle julgava bem
occultos, tinham varado as sacristias e ido do Botafogo elegante até
aos casebres do Castello e da Conceigao! Quiz desmentir a velha;



mas os seus olhos claros, de um castanho louro, ndo o deixaram
fallar, cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. Ella nao fallara sé
pela bocca, que a tinha sincera; mas tambem pelos olhos, em cuja
limpidez apparecera toda a verdade.

O medico viu-a, com odio, ir arrastando, na sua peregrinacdo de
fé, as pernas inchadas, rebolando os quadris largos, bem fornidos e
que ainda os franzidos da saia exaggeravam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ella
tornasse, para Ihe dizer ainda alguma coisa do peccado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada interveng¢ao do
padre. Desde entdo deixou de reparar nas coisas, para pensar em
si. E os seus sentimentos eram de especie confusa e tristonha.

Em outros tempos, de mais verdes annos, a divulgacao de taes
amores nao o desgostaria, talvez... Ser amante de uma mulher
bonita e cobigada n&o é coisa que fique mal a um homem... Por ella,
sim, devia ter cuidados e mysterio; mas esse mesmo dever de
discrecédo absoluta ndo seria abafado pela voz do egoismo, sempre
a mais imperiosa nos homens, e pela da vaidade, se outras
circumstancias nado lhe exigissem segredo? As almas fortes dos
homens tém d'essas pequenices, e a d'elle, sabia-o bem, era como
as dos outros, amigas, sem proposito, de causar inveja aos menos
afortunados...

Cancado, nervoso, picado pelo sol, o Dr. Gervasio seguiu atda,
desceu o morro, andou pelas ruas, mal respondendo aos
comprimentos dos conhecidos, que ia encontrando a proporgao que
se approximava do seu centro habitual. J& nada do que vira e o
impressionara naquelle gyro, se Ihe esbogava na lembrancga.
Aquellas riquezas, aquelle movimento, aquellas casas, aquelle
rumor de populagado atarefada, baixa e mesclada, aquellas altas
ruas despenhadas em escadarias immundas e barrancos, tudo se
dissipava e se fundia numa impressdo de mar e de lixo, de onde
surgia a voz melada, unctuosa da tia Joanna, offerecendo
promessas, confidenciando com extranhos sobre os seus amores e
os seus adorados segredos.



Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou a rua do
Quvidor.

Veio-lhe entdo em cheio o aroma das flores frescas, a venda na
esquina; e a graca de uma mulher que passava com um chapéu
atrevido e um vestido bem feito, distrahiram-n'o um pouco...

\'

Noca foi ao quarto de Mario, avisal-o de que a mae |he queria
fallar.

—\Vocé sabe pr'a que €? perguntou-lhe o mogo.

—Desconfio: ha de ser por causa da tal franceza... Parece que
ainda foi outro dia que vocé nasceu, e ja anda por ahi na
extravagancia!

—\Vae pregar a outra freguezia.
—Verdade, verdade, seu pae tem razao...

—Eu logo vi que o sermao havia de vir empurrado por papae;
disse Mario com ironia, dando o ultimo retoque a foilette. Nisso
abriram a porta, elle voltou-se; era a mae.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até
os travesseiros, sacudiu com a toalha o estofo da poltrona,
escancarou a janella e sahiu, deixando uma ponta de ordem no
desalinho do quarto.

—Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo.
—Achei melhor fallarmos aqui. Ndo seremos interrompidos.
—Como quizer. Sente-se, mamae.

Camilla sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Elle,
pegando-lhe nas méos, perguntou-lhe com um sorriso contrafeito:



—Entao?

—Estas nos dando serios desgostos, Mario.
—Eu?

—Sim; bem sabes de que se trata.

—~Calculo; mas, francamente, ndo vejo razao para tamanho
alvoroco...

—As tuas faltas sdo muito repetidas. Nao te emendas!

—As minhas faltas sdo tributos da mocidade, faceis de perdoar.
—Enganas-te.

Mario largou as maos da mae e tornou-se muito serio.

—Entao nao comprehendo.

—Comprehendes. Fallo ... fallo d'essa mulher com quem andas
agora ... dizem todos que ella arruinara a tua saude e a nossa
fortuna...

—Oh! mamae...

—Nao é creatura por quem um rapaz da tua edade se apaixone.
Eu quando a encontro na rua nem sei onde ponho os pés.

Mario corou, e murmurou qualquer coisa que a mae nao ouviu.

—Receio sempre vér-te apparecer a seu lado; porque eu sei que
tens tido a coragem de te apresentar em publico com ella. Vé a que
horror expdes tua familia, ja ndo digo teu pae, que € um santo, mas
que emfim, é homem; mas a tua irma e a mim. E feio da tua parte
sujeitar-nos a uma decepgao d'essa ordem...

Mario mordia os beicos, brancos de raiva.
—Mamae...

—Na&o me interrompas; ja agora direi tudo. E preciso acabar com
a exploracao d'aquella mulher. Deixa-a quanto antes, hoje mesmo,
ouviste? Teu pae exige isso de ti, elle sabe que por causa d'ella tens
commettido j& indignidades. E uma vergonha, todos os dias s&o
dividas e mais dividas!



Mario continha a custo a sua colera, apertando com as maos,
nervosamente, as costas de uma cadeira.

—P&e os olhos em teu pae. Segue-lhe o exemplo.
Mario sorriu com desdem.
—NMeu pae esta velho; ja ndo se lembra do que fez na mocidade.

—Bem sabes que elle nunca teve mocidade; trabalhou sempre
como um animal.

—Os portuguezes nasceram so para isso; eu tenho outros gostos
e outras aspiragoes. Meu pae ndo me comprehende.

—NMas o dinheiro que esbanjas de quem é?!

—Ah, o dinheiro! Logo vi que havia de ser por causa do dinheiro!
disse elle com redobrado escarneo.

—Por isso e por outras coisas; exclamou Camilla, espicacada
pela ironia do filho.

—NMas que outras coisas, mamae!? retrucou elle, plantando-se
deante d'ella, com raiva.

—Ja te disse, ja te disse! nado te finjas de surdo! Por causa da tua
saude, que é fraca, e da tua reputacio.

—Reputacéao! ora, mamaéae, e é a senhora quem me falla nisso!

Camilla estacou, sem atinar com uma resposta, comprehendendo
o alcance das palavras do filho. A surpreza paralysou-lhe a lingua; o
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias; mas, de repente, a reaccao
sacudiu-a e entdo, num desatino, ferida no coragao, ella achou para
o Mario admoestagcOes mais asperas. Percebia que a lingua dizia
mais que a sua vontade; mas nao podia contel-a. A dor atirava-a
para deante, contra aquelle filho, até entdo poupado.

Recebendo em cheio a colera materna, Mario julgou perceber
nella insinuagdes de outrem. Havia de andar por alli a intervencao
damnada do Dr. Gervasio. Quando Camilla acabou de fallar, elle
comecou, destacando as palavras, que sahiam pesadas:



—A senhora pode censurar-me em nome de meu pae, visto que
elle nao teve coragem para tanto; mas em seu nhome, nao!

—Mario!

—Em seu nome, ndo! Quem me lancou neste caminho e me fez
ter os gostos que eu tenho?

—O excesso do meu amor por ti estda bem castigado!... Mas nao
€ isso agora que desespera teu pae...

—NMeu pae é cego para as culpas dos outros; por que néo sera
tambem cego para as do filho? A pessoa que tanto o indigna &
menos nociva a familia que...

—Bastal

—Nao basta; a senhora assim o0 quiz; conhece o meu genio,
podia ter evitado esta explicacdo. Talvez seja melhor assim: afinal
eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu tambem. E isto:—odeio o
Dr. Gervasio, e dou-lhe a escolher entre mim e elle.

Camilla fixou no filho olhos de espanto. Houve um largo silencio.
Depois elle repetiu, martellando as palavras:

—~OQu elle ou eu.

A mae, com uma lividez de morta, ndo voltava da sua
estupefacgao. Todo o corpo lhe tremia, e lagrimas vieram pouco a
pouco borbulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos extaticos.
Tentou defender-se, chamar de calumnia aquella idéa; mas as
palavras morreram-lhe na garganta, e ella encolheu-se na poltrona,
cingindo os bracos ao busto, como se tentasse esmagar o coragao
offendido.

Mario caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se
para a mae, ia fallar ainda, mas viu-a de aspecto tdo miseravel, que
uma subita misericordia se apoderou d'elle.

Ella chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo
de desapparecer.

—Perdbe-me, mamae; mas que queria que eu dissesse?!



Camilla levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou
quasi imperceptivelmente:

—Nada...

Mario recomecou a passear, com as maos nos bolsos, a cabeca
baixa. Camilla, ainda na poltrona, com as costas para a janella, os
cotovellos fincados nos joelhos e 0 queixo nas méaos, procurava uma
palavra com que pudesse convencer o filho da sua innocencia. Tudo
lhe parecia preferivel aquella humilhacdo. Daria a luz dos seus
olhos,—ah, antes ella fosse cega! para que Mario a julgasse pura,
muito digna de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de
seu marido e das suas creancas... Comprehendia bem que o
sentimento e a imaginagdo nas mulheres sé servem para a doér.
Colhem rosas as insensiveis, que vivem eternamente na doce paz;
para as outras ha pedras, duras como aquellas palavras do seu filho
adorado. Antes ella fora surda: ndo as teria ouvido!

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado
outros corpos ... e ahi estava como d'elle s6 se dizia bem! Elle
amara outras pela volupia, pelo peccado, pelo crime; ella sé se
desviara para um homem, depois de luctas redemptoras; e porque
féra arrastada nessa fascinacao, e porque nao sabia esconder a sua
ventura, ahi estava a bocca do filho a dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na venezianna
do quarto.

Mario aconselhou:

—Sera bom apparecer; as meninas estdo notando a sua
ausencia...

—Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camilla
levantando-se.

Empurraram a porta. Era o Dionysio que vinha saber se o patrao
precisaria do carro. Ouvira fallar na vespera em um almo¢o na
Gavea.

Mario respondeu com impaciencia € sem abrir:



—Na&o preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito a mae;
puxou-a para si, beijou-a na testa e, com carinho:

—Diga a meu pae que hoje mesmo me despedirei d'ella...

Quando Camilla sahiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas
gemeas, que a puxavam para o jardim, gritando com enthusiasmo:

—Venha ver, mamae!

—AQue coisa linda, mamae!

—O homem disse que foi papae que mandoul!
—Adivinhe o que é!

—Diga; sabe o0 que €, mamae?

A méae nao respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda
tremula ainda, revendo no fundo da sua alma o rosto do filho ao
dizer-lne aquellas palavras terriveis. As creangas riam, e aquellas
risadas eram como um clangor de sinos reboando em torno d'ella.
Os sons avolumavam-se, repercutiam no seu cerebro dolorido. Elle
sabia! Mario sabial Quem lhe teria dito? que bocca immunda
profanara aquelle segredo, em que ha tantos annos se encerrava?
Seria a da Noca? E os outros da casa saberiam tambem?

—Veja, mamae, que lindeza! gritou Lia apontando para um
grande relvado do jardim onde tinham posto um grupo de bonecos
pintados a cbres, um menino € uma menina resguardados pelo
mesmo chapéo de sol azul.

Rachel bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria
Joaosinho e a menina Maria.

—NMaria, nao! ha de se chamar Cecilia; protestou Lia.
—Ha de ser Maria, ha de ser Maria e ha de ser Maria!
—E verdade, mamae, que a menina se ha de chamar Maria?

Camilla ndo respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de
olhar para os bonecos, poz-se a olhar para as filhas, muito lindas,



com 0s seus bibes brancos, e os cabellos soltos.

—\Vocés gostam muito de mim? perguntou-lhes ella de repente,
puxando-as para si.

—Eu gosto muito!

—Eu gosto mais!

—NMentira! quem gosta mais sou eul!
—Eu acho mamae muito bonita!
—Eu tambem acho.

—E se eu fosse feia ... bem feia ... se ... por exemplo, eu tivesse
bexigas e ficasse marcada, sem olhos, com a pelle repuxada ...
ainda assim vocés gostariam de mim?



—Muito, muito!

—Se Deus me désse uma doencga repugnante ... como aquella
doenca do Raymundo, sabem? a morphéa, e que todos fugissem de
mim com nojo e com medo ... que fariam vocés?

—Eu havia de estar sempre ao pé de mamae! Havia de lhe
metter a comida na bocca; mudar-lhe roupa e contar-lhe historias...

—E eu havia de dormir na mesma cama que mamae...
—Por que é que a senhora diz isso?! Nao chore, mamae!

Camilla beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade
cahiu sobre o seu rosto pallido. Poderia contar com alguma coisa,
as filhas defendel-a-iam dos maus tratos do mundo.

A campainha do almocgo repicava no primeiro toque; Ruth fechava
o seu violino e Nina descia ao jardim com a Noca, para admirarem
tambem o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco
Theodoro.

Nina vinha na frente, com o seu modo tranquillo de ménagere,
bem penteada, com um vestido escuro, alegrado pela nota branca
de um aventalzinho circumdado de rendas. Atraz d'ella, Noca
bamboleava o seu corpo cheio, sem collete, vestida de chita clara,
rindo alto de uma anecdota do copeiro.

Camilla teve um sobresalto.

Tambem aquella, a Nina, saberia tudo? Teve impetos de Ihe ir ao
encontro e perguntar-lho; mas abaixou os olhos para os cabellos
negros da Rachel e da Lia, que se cosiam as suas saias, e passou-
Ihes as maos na cabeca, de vagar, numa caricia muda, grata ao seu
amor e a sua innocencia.

—Que engracadinho! ndo acha, tia Milla, que ha de fazer bonita
vista depois de collocado no meio do lago?

—Acho...
—E de muito gosto!



Noca tinha pena. Coitadinhas das creancas! haviam de ir assim
tdo nuas para o sereno das noites? Muito chic!

Uns admiravam a belleza da menina, outros a do menino, e afinal
concordavam que o conjuncto € que valia tudo. Ruth veio por ultimo;
queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda vez.
Pediram, a opinido d'ella; ndo era tdo bonito, aquillo?

—Nunca apreciei bonecos; vocés bem sabem...

—Isto € o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto
nao é boneco! Vocé é enjoada! E verdade! Mario ainda nao viu...
Oh! Dionysio! chama ahi seu Mario!

Nina voltou-se, vermelha, para a janella do primo; elle nao
appareceu, e Ruth, instando pelo almogo:

—Que milagre! Dr. Gervasio hoje ndo appareceu! exclamou sem
inteng¢ao, colnendo uma Marechal Neel para o peito.

Camilla estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal
disfarcado susto. Porque teria ella dito aquillo?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com maos
apressadas um trevo de quatro folhas, para dar a pobre da Nina.
Oh! se ella encontrasse o trevo, a moga seria correspondida pelo
ingrato do primo, e assim o diabo da franceza iria bater a outra
porta... Deus fizesse com que ella achasse um trevo de quatro
folhas!

Meia hora depois estavam todos a mesa, e ainda a mulata
procurava com ancia a folhinha fatidica.

Mario atravessou o jardim; ella sentiu-lhe os passos e voltando-se
chamou-o.

—Ué! porque néo foi almocar?!
—Preciso ir ja para a cidade. Diga isso mesmo a mamae...
—Nao foi se despedir d'ella?

—Nao ... ja nos fallamos ... diga isso mesmo.



—Hum! ... vocé hoje nao tem boa caral... La dentro n&do esta
ninguem de fora: pdde ir. E sua mae...

—Cantigas. Adeus.

—Nao. Olhe, Mario, lembre-se do que |Ihe diz esta mulata:—Sua
felicidade esta aqui... As extrangeiras s6 gostam de dinheiro...

—Adeusinho!
—Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o mogo que ella
ajudara a criar desde o primeiro dia.

Como elle é bonito! pensava ella: as mulheres tém razéo de o
preferir a todos!... D. Nina ndo merece aquillo; mas, emfim, antes
ella do que a tal sanguesuga... Este mundo € assim mesmo, a gente
gosta de quem né&o deve... Elle morre pela outra e € esta quem
morre por elle!... Verdade, verdade, elle € a flor da familia ... em
questdao de boniteza, garanto que ndo ha outra pessoa que se
eguale a Mario... Eu bem dizia que elle poria as irmas num chinello!
Porque nao teria vindo o Dr. Gervasio?... o diabo do feiticeiro deu
bruxaria a nha Milla... Se seu Theodoro sabe da historial... que
estrallada! Mas quem ha de dizer? Bocca, fecha-te! bocca, fecha-te!
que nao seja por minha culpa... Bem! Mario tomou o bond ... |a vae
elle almogar com a outra... Ora! se isso Ihe da gosto, que aproveite!

Com um gesto decidido, ella rematou 0 seu pensamento egoista
e caminhou para a copa, a procura de almoco.

VI

Numa manha limpida, cor de saphira, Camilla e Ruth entraram
com Theodoro e o Dr. Gervasio na lancha—Aurora—em demanda
do Neptuno.



O sol cobria com uma réde de ouro movedica a superficie das
aguas; fazia calor.

As senhoras ageitaram os folhos das suas saias de linon no
banco da ré, e abriram as sombrinhas claras.

—Sempre gostaria que me provassem a serventia d'esses
chapéos de sol. Nao resguardam nada. Sao objectos inuteis. Eu se
fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, disse Theodoro.

—Faria mal. Quanto aos chapéos, acho-os bonitos; sdo muito
decorativos. Veja como a cbr de rosa da sombrinha de Ruth, e a
créme de D. Milla se harmonisam neste fundo azul. Digam o que
quizerem; para mim a intuicdo da arte esta na mulher, retrucou
Gervasio.

—Pdde ser. Eu s6 gosto do que € positivo e pratico. Emfim, nas
senhoras ainda eu perdou o certas niquices...

Sabia Theodoro que o espirito e a posicdo de um homem se
espelham nas suas roupas; por isso as d'elle eram sempre graves.

Para tudo que ndo fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca,
bem abotoada sobre o estomago arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, affirmava as turbas que ia alli
alguem de cortezia e respeito; era como se o seu titulo de
commendador tremeluzisse no setim d'aquelle pello. Nao sahia de
casa sem carregar o guarda-sol de excellente seda portugueza e
castao de ouro, traste que o protegeria em um amplo circulo, se
acaso chuvas cahissem inesperadamente. Previa tudo; com
habilidade, harmonisara a maneira do traje a dos seus discursos,
sempre entrecortados de: ftaes como, de maneiras que, porém, tal e
coisas...

Ja a lancha singrava as ondas mansas, quando elle contou ao Dr.
Gervasio que ahi uns collegas seus amigos queriam arranjar-lhe um
titulo de Portugal; elle fizera constar que nao acceitaria a distinccao,
mas, se a coisa viesse, que havia de fazer?

O medico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a
sombra de um sorriso.



—Qutros usarao d'esses titulos com menos direito, continuou o
negociante, ndo digo que nao; em todo o caso...

Milla lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam as
grandes sommas com que elle entrava nas subscripgdes.

Elle riu-se.
—Estou vendo que vocé quer ser viscondessa, hein?

Ella encolheu os hombros. Em verdade, nunca pensara nisso.
Gostava de viver bem, a larga, com muito dinheiro. Esse tinha-o,
bastava-lhe.

lam todos calados, quando Ruth suspirou:
—Tenho pena de nao ter trazido o violino!
—Que tolice! havia de ter graga!

—Mamae, quando eu me commovo, gosto de tocar. Entendo-me
tdo bem com a musica!

Os paes riram-se da asneira e o Dr. Gervasio fixou o rosto pallido
da mocinha. Esse nao riu.

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metaes,
cortava as aguas com rapidez, soltando silvos que assustavam as
senhoras.

—Este passeio esta-me abrindo o appetite para uma viagem... Se
as coisas continuarem como até aqui, é facto assentado que levarei
a minha gente ainda este anno a Europa, disse Francisco Theodoro.

Camilla e o medico trocaram um olhar de susto.

Vendo o lindo rosto, sempre tdo fresco e tdo moco, de Milla, os
seus cabellos negros, o seu collo cheio, os seus olhos de velludo,
provocantes e apaixonados, toda aquella figura de mulher amorosa,
quente e grave, que elle nao se cangava de estreitar nos bragos, a
idéa de uma separagao afigurou-se-lhe impossivel e monstruosa.

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos
0s passados; a docura da sua convivencia enternecia-o, como se a
entrevisse ja através da saudade.



Ella assegurou-lhe em um sorriso que nao partiria. Nao haveria
forcas capazes de a arrancarem do seu amor.

Francisco Theodoro mostrava agora a filha o casco branco de um
navio de guerra, onde roupas lavadas de marinheiros enfestoavam
de azul o castello de proa. No cimo de um mastro, um homem que
desatava cordames, tinha, na altura, propor¢des de boneco.

Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, pondo grinaldas
de azas fugitivas no azul immaculado. Longe, a casaria da cidade,
com as suas torres, esfumava-se em uma neblina rosea, esbatida
em diaphana violeta.

—Como é bonito! exclamou Ruth fulgurante, bebendo o ar que
vinha em cheio da barra. Esta-me parecendo que, se eu fosse
rapaz, seria marinheiro.

—OQutra tolice.
—Mamae, o azul € uma coér tdo bonita!

—Se fosses rapaz ... se fosses rapaz ... realmente antes fosses
tu o rapaz e Mario a rapariga ... resmungou Theodoro.

—Pobre do Mario ... ja tardava ... disse Milla.
—Isto ndo é fallar mal; é a verdade.

—Nao ¢é fallar mal dizer que elle ndao tem aptidées, que é
insignificante?

—FEu nao disse tal.

—NMas deu a entender. Eu nem sei até como elle € tdo bom,
ouvindo tantas insinuacdes. Se fosse outro, sabe Deus o que teria
acontecido! E porque tem mesmo muito bom coracdo. Os erros que
commette sdo naturaes da edade...

—Senhora! ndo o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as
coisas. Nao fallo atda.

Nao, ella ndo sabia; o que via era uma grande injustica, pesando
continuamente sobre a cabeca do filho. Que mais queriam que o
pobre fizesse? Elle ndo nascera para os trabalhos brutos, do



commercio, era um delicado. Certamente que nao tinha edade para
se divertir a jogar a bisca em familia; os seus dezenove annos
tinham outras exigencias. Reparassem todos que era
naturalissimo...

—~Qual naturalissimo, qual nada! Indecente, sim, é que aquillo
era. Um bilontrinha, o tal seu Mario. Ainda na vespera soubera de
novas proezas. Elle deixara a franceza, sim, senhores; parecia
cederdo conselho da mé&e; mas para que? Para andar em publico de
braco dado com outras, talvez peiores, e entrar em casas de jogo,
que a policia ataca!

Camilla mostrou Ruth ao marido, com um olhar afflicto, para que
moderasse os furores da sua linguagem.

Contente por cortar o dialogo, o medico apontou um vapor, que ja
se via de perto.

—QO Neptuno ... é bonitinho, reparem.

—Nao ¢ feio, ndo ... resmungou Theodoro, ja desviado dos seus
pensamentos; mas ... esperem! |la no convéz parece estar uma
mulher. Que diacho! o capitdo Rino sera casado?

—Se é possivel! se elle fosse casado nds estariamos fartos de o
saber. Vocé diz cada tolice...

—Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein?

—A mim? nenhum certamente. Que me importa!... e Milla riu-se,
querendo subjugar a forga a raiva que lhe ficara da discussdo com o
marido.

O medico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse
casado? nenhuml!... certamente. E se dissessem d'elle a mesma
cousa a Milla, que responderia ella! a mesma cousa? com o0 mesmo
levantar de hombros, com o0 mesmo desdem? Teve impetos de Ih'o
perguntar; mas como? Alli era impossivel... Ficava para depois.

A lancha atracou ao Neptuno, e do portalé desceu o capitdo Rino,
vestido de flanella branca, com uma bella rosa vermelha na lapella.



Extranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante;
parecia outro. Tinha descido para ajudar as senhoras. Ruth sahiu da
lancha num salto, mostrando as pernas finas, contente por aquella
novidade, aquelle mar circumdado de montanhas azues, aquellas
velas brancas e aquelles cascos alcatroados, fluctuantes, com que
se cruzara no caminho. O capitdo Rino mal olhou para ella;
suspendeu-a, com pulso forte, até o primeiro degrau da escada e
voltou-se logo para Camilla, com olhar ancioso, extendendo-lhe os
bracos. Ella cahiu-lhe em cheio sobre o peito largo e riu-se, pedindo
desculpas. Era tao pesada! Elle corou, tonto, tremulo, sem achar
uma palavra com que |he respondesse.

Francisco Theodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua
ampla sobrecasaca, nao prescindiu da mao auxiliadora do capitao; o
Dr. Gervasio veiu por fim, tirando num cumprimento o seu chapeu
molle.

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos,
indifferentes pelos visitantes. Junto ao portald, estava uma senhora,
a mesma, evidentemente, que elles tinham avistado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos
semelhantes aos do capitdo Rino, de um azul de faianca, e uma
physionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o typo,
trazia uma ftoilette escarlate, que lhe dava valor a pelle cor de lirio
pallido, e parecia uma offensa ao seu corpo virginal. O capitao
apresentou-a logo a todos com duas palavras:

—Minha irma.

Foi depois, aos poucos, durante a visita do Neptuno, que viram
desde o tombadilho até ao porao, que souberam que essa irma, até
alli ignorada, se chamava Catharina, e vivia em companhia da
madrasta, senhora viuva, em uma frondosa chacara do Cosme
Velho.

Catharina ajudava o irmao a mostrar o Neptuno, e por vezes as
suas explicacdes tinham maior clareza que as d'elle. Se elle parava,
ella tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e seguia para
deante com todo o desembaraco.



Depois de percorrerem o navio, o capitdo Rino, convidou todos
para um vermouth gelado, na sua camara.

O espaco nao era grande, Camilla, Ruth e Catharina apertaram-
se no mesmo divan, de marroquim cor de azeitona, encaixilhado em
cedro; Francisco Theodoro recostou-se em uma poltrona ao pé da
mesa, emquanto o medico se arranjava ao lado de uma estante
esguia, abarrotada de livros, e o capitao, em pé, narrava ao
negociante varios episodios das suas viagens ao norte.

—Que paiz! que maravilhoso paiz este nosso! completava elle.
—E pena n3o ter povo. Sentenciou Theodoro.

—Nao € pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serao num
dia melhor a gloria do mundo, quando elle, exgotado pela
exploracado das outras, voltar para ellas olhos de amor. Guardam a
sua fecundidade para uma outra raca de grandes ideaes, que ainda
ha de vir. Tao formosas promessas nio se fazem ao vento...

—~Qutra racga ... outra raga ... vinda de onde?! nascida de quem?!

—Da nossa, talvez; e das outras. As geracdes que definham nos
paizes velhos aperfeicoam-se e revigoram-se nos novos. O futuro
do mundo é nosso, € sera a coroagao das nossas bondades e
virtudes, visto que o povo brasileiro € bom.

Francisco Theodoro nao concordava em absoluto; nao podia
perdoar a Republica. Aquella revolucido féra uma revelagao. Sentia-
se engasgado com o exilio do imperador. Torceu assim a conversa
para novo assumpto.

Dr. Gervasio conhecia as ideias politicas de Francisco Theodoro;
ouvia-lne sempre os mesmos commentarios. Estava inteirado;
quanto as do outro, ndo |he parecia que devesse lucrar muito em
ouvil-as. Voltou-lhe as costas e poz-se a ler as lombadas dos livros
da estante:

—Virgilio ... Homero ... Dante ... Camoées ... Gongalves Dias ...
Shakspeare ... bravo!

Que especie de homem seria entdo esse capitdao Rino? Leria elle
effectivamente aquelles poetas?! O medico abriu ao acaso o



primeiro livro ao alcance da mé&o, e observou logo que elle estava
annotado, a lapis, com signaes firmes, de uma vontade bem dirigida,
perfeitamente consciente do seu claro juizo. Era o Cid. A primeira
pagina onde o olhar do Dr. Gervasio cahiu, havia este verso
marcado com uma linha gorda:

L'amour n'est qu'un plaisir, I'nonneur est un devoir.

Fallava D. Diogo. O medico releu o verso com um sorriso de
sarcasmo.

L'amour n'est qu'un plaisir...

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pae de D. Rodrigo, ou
nao chegara na sua juventude a amar com amor!

Depois d'aquillo o Dr. Gervasio folheou outros livros litterarios, por
curiosidade, desprezando os technicos, e em todos achou vestigios
de uma leitura intelligente. Bastava; comegava a comprehender o
homem. llludira-se até entao, julgando o Rino como um mediocre e
um simples. Um simples seria, mas um mediocre, nao. Nao o
temera nunca como rival, apezar de o ver apaixonado por Milla;
julgara-o fraco, inferior, sem recursos, falto de elegancia, que é
sempre o que seduz as mulheres, physica e intellectualmente; nao
passara nunca aos seus olhos de um marinheiro rude, ingenuo, sem
a graca da palavra a tempo, nem a linha da distincgao pessoal.

Que conservaria o capitdo Rino no cerebro de tanta leitura
inquietadora e extraordinaria? Que nervos eram aquelles, tao
perfeitos, que apdz tantas torturas e delicias pareciam intactos de
commocgdes artisticas?

D'ahi—quem sabe?—toda aquella livralhada que elle marcara
com o0 seu nome, no dominio da posse, viria de algum leildo, de
alguma herancga, nao representando naquelle gabinete mais que um
mero adorno. Era o mais certo. Era mesmo a unica hypothese
verosimil; ndo admittia que o capitdo Rino fosse amigo de
intellectualidades. Aquelle bruto! Fixou-o com attencao.

Nao! nao eram aquelles olhos limpidos, nem aquellas passadas
que faziam tremer os rijos assoalhos, que revelariam a ninguem
investigacbes da velha arte, turbadora como a febre ou como um



vinho raro. Ninguem acreditaria que aquelle homem grande, de
carnes duras, faces rosadas como as de um menino sdo € modos
bonachdes, fosse capaz de entender Shakspeare!

Ler livros taes, annotal-os, amal-os, deleitar-se na sua
convivencia, era obra para outra especie de creaturas. Aquillo era
um escarneo, nao era outra coisa. Permittia-lhe a leitura de um ou
outro classico portuguez de mais calmo estudo e pulsacao regular;
lembrava-se mesmo agora de Ilhe ter sorprehendido algumas
palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito, aos ouvidos
delicados, um certo prurido de extranheza. A sensacgao avivava-se,
a reminiscencia induzia-o a estudar o homem. Voltou de novo o
olhar para elle e resumiu ainda em um trago o seu juizo:

—Um bello animal!

A irma do capitao servia vermouth, mostrando em um sorriso
amavel os seus dentinhos bicudos e deseguaes. Ao dirigir-se ao
medico, ella obrigou-o a desviar-se da sua observacio; e elle,
descuidado, reflectindo na phrase uma ideia que lhe atravessava o
espirito, agradeceu-lhe em inglez.

—Acha-me com ar de miss, ndo é assim? Talvez tenha razio;
nao € a primeira pessoa que me da a entender isso mesmo...

—Se |he desagrada...

—Absolutamente nada; por que? Houve na nossa familia
qualquer antepassado extrangeiro, uma bisavé dinamarqueza, creio
eu ... entretanto, affirmo-lhe, somos bem brasileiros, mesmo um
pouco nativistas... Ja me disseram, a proposito d'isto, que sdo os
descendentes de extrangeiros exactamente os patriotas mais
exaltados. Mas nao quer gelo?

—Obrigado...

Ella passou adeante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de
vermouth.

«Uma avdé dinamarqueza, creio eu...» Extraordinario, esse
desprendimento pela sua origem! Bem lhe certificava esse dito, que



aquella gente n&do era de indagagcbes nem de perder tempo com
objectos sem utilidade immediata.

A boa pratica era essa: olhar para deante, que é onde se pdde
encontrar tropegos. Caminho andado, caminho perdido. Adeusinho!

Da cadeira de bracos, Francisco Theodoro atirava a sua ultima
bomba contra a Republica, lamentando este grande paiz, tao digno
de melhor sorte...

Rino levantou-se; elle tinha outras opinides e uma fé sincera nos
destinos da patria. A alma nova da America s6 podia agasalhar
sentimentos de liberdade. A monarchia era a poeira da tradicido
accumulada com o correr dos seculos, em velhas terras da Europa.
La teria a sua razio de ser, talvez; mas nao aqui! Concluiu elle.

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, ja
cangadas da discussao, abominando a politica...

Fora, no tombadilho, o sol extendia a sua luz clara, feita de ouro.
Seguiram entéo para debaixo do toldo.

Que maravilhal!

Ruth langou-se a amurada, agitando o lengo. Passava uma barca
de Nitheroy, repleta de passageiros, branca, ligeira, com a sua
cauda de espumarada. Toda a superficie do mar, paletada de luzes,
tremia como a pelle moga a um afago voluptuoso. Ao longe, a Serra
dos Orgaos desenhava no céu os seus contornos de um azul de
ardosia. Para os lados da barra havia montes de prata fosca em que
o sol, scintillando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e
rochedos cor de violeta espelhavam-se n'agua, entre montanhas de
um verdor intensissimo.

Houve uns instantes de pasmo e de concentracido, e foi nesse
silencio que o medico percebeu um olhar de Camilla para o capitao
do Neptuno.

Aquelle simples movimento bastou para atear no peito do medico
o fogaréo da ciumada. Estava feito; o outro venceria; soubera
esperar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia zelos
da amante, sempre tao sua, tao submissa as arbitrariedades do seu



genio desegual de homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade
de uma mulher? ninguem, e a justica era que ella o enganasse e o
trahisse, como por elle trahia e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitdo Rino era mais bello, mais mocgo, e
essas duas qualidades s6 por si bastavam, a seu vér, para fazer
preferido um homem aos olhos de uma mulher de quarenta annos...

—O senhor hoje esta nos seus dias de spleen, doutor?
perguntou-lhe de repente Ruth, com o seu modo sacudido e
imprudente.

Elle deu-lhe o braco e explicou-lhe que nao; queria estar calado
para ver melhor. Depois perguntou-lhe, sem rodeios, se ndo achava
o capitdo Rino muito differente do que Ihes parecera sempre, em
Botafogo.

—Eu ja disse isso mesmo a elle, e descobri o motivo; & porque
anda sempre de escuro, e hoje esta de branco!

—E com uma flor ao peito!
—E verdade.

—Ainda ha outra razdo; € que elle esta contente. Ruth, a
influencia das cores é grande nas creaturas, mas a das impressoes
ainda € maior. A alegria forca a ser-se bonito. O capitdo tem hoje a
alma vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da
lapella... Uma bonita flér!... Ndo creia que baste um alfaiate para dar
a uma cara de pau a expressao que a d'elle hoje tem; a grande
influencia do alfaiate para no pescoco. A cabeca é...

—Do cabelleireiro?

—Da paixado. Nao creio que as mais frivolas mulheres sejam tao
frivolas que se contentem com o cheiro de uma pomada, ou o bom
corte de um frak...

—Mas quem fallou em mulheres!?

—Tem razao, ninguem! Veja como aquelle barco de pesca vae
bonito... Vocé gosta d'estas coisas; faz bem. O amor da natureza e



o0 amor da arte sdo os unicos salvadores e dignos das almas puras.
Os outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Catharina appareceu deante
d'elles; a irma do capitdo convidou-os para o almogo; repararam
entdo que os outros ja tinham entrado e logo o medico previu que
Milla tivesse ido pelo braco de Rino...

E fora; e la estavam ambos em pé a um angulo da mesa, em
frente a Francisco Theodoro, que gesticulava, no calor de uma
discussao ainda politica.

A mesa, sentaram-se ao acaso, & excepcdo de Camilla e do
marido, a quem o capitdo designou logares. O medico escolheu
assento entre Catharina e Ruth.

Havia apettite; os primeiros pratos foram bem acolhidos.
Catharina, julgando-se um pouco em sua casa, ajudava o irméao; foi
ella quem temperou a salada de camardes e quem polvilhou os
morangos de assucar e de gelo; as suas maos muito brancas
mostravam-se bem atiladas no habito de servir.

O creado ia e vinha do buffete para a mesa, com a seriedade
sobranceira de um ente necessario.

Na sala, longa e estreita, elles occupavam uma das mesas
compridas, a da esquerda, a mesma occupada sempre em viagem
pelo capitdo; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro
do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Fallou-se,
a proposito de viagens, de quando naquella mesma sala ndo havia
um so logar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar das
loicas e dos talheres... S6 nos dias de tempestade, em que o vapor
era sacudido pelo furor das ondas, diminuia a affluencia e
appareciam, disseminados e tristonhos, sé os passageiros fortes, de
bom estomago...

Francisco Theodoro relembrou os episodios banaes da sua unica
viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quasi todos para o capitao
com certo interesse, como para um herée. Em casa, nas
confortaveis salas de Botafogo, tao ricas e tdo burguezas, nunca a
sua profissdo lhes parecera sympathica; agora comprehendiam-lhe



0s perigos e observavam-no com respeito. O mar € tao perfido! Qual
era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Milla.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu,
commovido, o aspecto formidavel do rio, a grossa corrente das suas
aguas profundas, o seu ruido sonoro, de rythmos novos, que
nenhuma lingua exprime e nenhum som musical imita; e os
cambiantes deslumbrantissimos dos poentes, derramando na agua
infinitas ramagens multicores, onde estrellejavam tons nunca
d'antes vistos, que appareciam para se apagar, € apagavam-se para
reapparecer em outros pontos, egualmente luminosos e fugitivos.

—Que esplendor de poentes!

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de
bosques emergindo da agua profunda e reflectindo-se nella. Sinto
alli, repetia ainda, um mundo novo, guardando virgindades e
mysterios para uma raga de gigantes, ainda nao nascida... Ah, as
terras ardentes do Norte sdo um deslumbramento!

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia ainda maior
commogao; era quando, ja de volta, entrava na bahia do Rio de
Janeiro. A ampla poesia d'esse espectaculo adocava-lhe o humor
estragado pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma do capitdao. Era assim
mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia alli um homem. O
embarcadico mercenario tirava o seu trage de piloto e apparecia
cavalheiro e poeta. Porque se havia enganado tanto tempo? A
explicagao teve-a pouco depois, quando Rino affirmava que apezar
das suas queixas, elle s6 estava bem no Neptuno; tanto se afastara
da sociedade que se sentia bisonho nella, e que acreditava deixar
sempre no seu navio um bocado da sua alma, quando ia para a
terra.

—3S06 em terra, disse elle, comprehendo o amor que tenho ao
meu barco, aos meus livros, ao meu cachimbo e a minha réde, a
que a soliddo e o habito deram foros de amigos; entretanto no mar,
tenho saudades de terra, da familia, das distraccdes, de tudo que
conjunctamente a torna deliciosa...



Francisco Theodoro, a proposito do Norte, fallou na prosperidade
do Para, no commercio da borracha e discutiu as suas rendas e os
seus costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de bons exemplos.
Aquillo € que é povo: patriotismo, criterio, boas intencdes. Fallem-
me d'isso.

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram a bocca os
copos cheios.

Veio o peru a brasileira provocar elogios ao cozinheiro do
Neptuno. Magnifico!

Francisco Theodoro affirmou logo que aquelle prato parecia feito,
de saboroso que estava, por uma mulher. A brasileira tem um
geitinho especial para temperar panellas, dizia elle; e verdade,
verdade, assim como ella nao devia ser chamada para os cargos
exercidos por homens, tambem os homens nao Ihes deviam usurpar
os seus. A cozinha devia ser trancada ao sexo feio.

Elle dizia isto como pilhéria, por alegria.

Catharina, fazendo estalar uma cddea de pao entre os dedos
magros, perguntou sorrindo, com ar de curiosidade maldosa:

—QO senhor é contra a emancipacido da mulher, esta claro.

—Minha senhora, eu sou da opiniao de que a mulher nasceu
para mae de familia. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu marido,
dirija bem a sua casa, e tera cumprido a sua missdo. Este foi
sempre 0 meu juizo, e nao me dei mal com elle; nao quiz casar com
mulher sabichona. E nas mediocres que se encontram as Esposas.

O Dr. Gervasio e o capitdo Rino trocaram um olhar, de relance.

—E que sdo as outras? Mulheres que um homem honrado ndo
deve consentir perto das suas filhas.

Camilla fez um signal affirmativo. Ella era da mesma opiniao.
—Nao sao sérias, concluiu.

—La por isso, replicou Catharina, de quantas mulheres se falla na
sociedade e que mal sabem ler?



—De poucas...
—De muitas. Sr. Theodoro, faz favor de me dar o vinho?

—Ora, as senhoras ndo conhecem o mundo! exclamou
Theodoro, passando a garrafa ao medico, que encheu o copo de
Catharina e disse rindo:

—Ellas ndo conhecerdao o mundo e nds, meu amigo, ndo as
conhecemos a ellas! A mulher mais doce e mais honesta, dizem que
dissimula e engana com uma arte capaz de endoidecer o proprio
Mephistopheles...

—Homem, que ideia faz vocé da honestidade das mulheres!

—Faco ideia de que deve ser bem mais difficil de manter do que
a nossa.

—Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, ndo foi com
o pensamento de que houvesse duas honestidades.

—Pois se tivesse tido tal pensamento, tel-o-ia com muito acerto.
Ha duas.

—Temos outra! Se esta de maré, explique-nos a differenca.

—Nao estou de maré, mas explicarei: € pequena. Materialisemos
as comparacoes, para as tornarmos bem claras. Supponhamos, por
exemplo, que a nossa honestidade € um casaco preto e que a das
senhoras € um vestido branco. Tudo é roupa, teem ambos 0 mesmo
destino, mas que aspectos e que responsabilidades differentes!

Assim, 0 nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro,
disfargando as nodoazinhas. O panno €& grosso, com uma
escovadella vba para longe toda a poeira da immundicie; e ficamos
decentes. A honestidade das senhoras é um vestido de setim
branco, sem forro. Um pouco de suor, se faz calor, macula-o; o
simples rogcar por uma parede, a procura da sombra amavel,
macula-o; uma picadella de alfinete, que so teve a intencdo de
segurar uma violeta cheirosa, toma naquella vasta candidez
proporcoes desagradaveis... Realmente, deve ser bem difficil saber
defender um vestido de setim branco que nunca se tire do corpo. Eu



nao sei como ellas fazem, e, francamente, ndo me parece que a
vida mereca tamanho luxo.

—Vocé é o homem das divagacdes; tratava-se de uma questao
positiva. Dizia eu que as mulheres vulgares sdo mais sérias do que
as outras ... pelo menos parecem...

—Porque nao lhes esquadrinhamos as nodoas do setim...
Passam despercebidas...

—Adeus!

—Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse ha pouco a sua filha,
a quem allias o senhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto:

Nao cabem na alma humana muitas paixdes, e as melhores sao
as que nos desviam dos nossos semelhantes, sempre enganadores.
SO os ideaes de arte ndo pervertem, antes purificam e ensinam o
bem. As mulheres devem cultival-os com especial carinho.
Acompanho, pois, as opinides de D. Catharina e bebo a sua saude,
Minha Senhora!

Emquanto elle bebia, Camilla observou-o com pasmo; sabia que
elle ndo tinha aquellas ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia
conservar-se no seu logar de submissao.

—Entdo, a senhora lamenta ndo ser eleitora? perguntou
Francisco Theodoro a irma do Rino, com um sorrizinho de mofa.

—Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu
cantinho, com as minhas roseiras e os meus animaes. Nunca fallo
por mim, sr. Theodoro. Eu nasci para mulher.

—Entao, pelas outras?
—Pelas outras que tenham actividade e coragem.

—E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento € que
ninguem responde!

—E velho.

—NMas € bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos
e amar com obediencia e fidelidade a um s6 homem, o marido. Que



diz tambem a isto o nosso doutor?

—AQue ella talvez tivesse nascido com essas intengdes, como o
senhor disse, mas que as torceu depois de certa edade. Nao seria
sem causa que Francisco | disse:

Souvent femme varie.

Francisco Theodoro nao entendeu, mas sorriu.

O medico dizia aquillo para Camilla, que lhe evitava o olhar
agudo, percebendo-lhe a perfidia.

—Isto € que se chama fallar para ndo dizer nada... observou
alguem.

Catharina serviu o café; quando passava a ultima canequinha,
disse:

—As mulheres sao mal comprehendidas. Vejam aquella gravura.
Esta alli um homem desafiando o perigo, avancando na treva com a
espada em punho, e a mulher mal o allumia com a luz da vela,
cosendo-se amedrontada as suas costas!

—QO que prova que a mulher é medrosa! exclamou Theodoro com
modo triumphante.

—Mas, nao é verdade; pelo menos no Brasil. N6s ndo nos
escondemos atraz do homem que procura defender-nos. Se elle
avanga para o inimigo, sentimos n&o ter azas, e € sempre com
impeto que nos langamos na carreira querendo ajudal-o a vencer ou
evitar-lhe a derrota. Este € que € 0 nosso caracter; que me desminta
quem puder!

O dr. Gervasio observou Catharina com attencao.
Ella estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas.

Sim; agora era o sangue caboclo que |Ihe saltava nas veias: era
uma brasileira. A tal avdé dinamarqueza dava todo o logar a outra
avo indigena, descendente de alguma tribu selvagem.



Duas horas depois, os visitantes deixavam o Neptuno; o capitao
Rino e a irma conduziram-os até o caes, onde se separaram. Foi
entdo um grande allivio para o dr. Gervasio, a quem a presenc¢a do
outro irritava terrivelmente.

Francisco Theodoro ndo se cangava de elogiar a ordem e o
asseio em que encontrara tudo; comecgava a venerar o capitao Rino:
achava-o eloquente, superior ... lembrava detalhes insignificantes,
muito agradecido as cortezias do mocgo. Catharina desagradara-lhe,
com os seus modos independentes. Achara-a feia. Mulher quer-se
com carne,—bons volumes, dizia elle, olhando de esguelha para o
vulto redondo da esposa.

A rua 1° de Margo despediu-se do grupo. Aproveitava a occasiéo
para visitar um collega doente; e encarregou o doutor de
acompanhar a familia.

Foram entao os tres, Ruth adeante, com o seu modo distrahido,
de queixo erguido e passos firmes; Camilla ao lado do medico,
atravéz as ruas quasi desertas, de domingo. Ao principio nada se
disseram. Camilla adivinhava tempestade proxima, sem lhe atinar
com a causa. Extranhara as phrases do Gervasio 4 mesa; sentia
ainda a dor dos remoques que elle Ihe atirara disfarcadamente.
Faltava-lhe coragem para uma pergunta; mais por submissao do
que por indolencia, ella esperava sempre que elle fésse o primeiro a
fallar e a agir, naquella torturante passividade de escrava, a que o
seu amor a lancgara.

Elle fallou. Disse ter surprehendido a dogura de um amor
nascente; que nao se espantava da victoria do Rino. Achava que se
devia despedir; que a via bem entregue...

Camilla comprehendeu tudo, de relance; as lagrimas subiram-lhe
aos olhos, sem que ella pudesse responder a brutalidade da
offensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de vergonha
que a suffocava; vendo-a calada, elle insistiu baixinho,
teimosamente, irritantemente, espacando as palavras, extravasando
todo o ciume contido durante as horas de bordo.

Ella murmurou entao, vexada, por entre dentes:



—Eu ndo gosto do Rino ... eu ndo gosto...
E para que fallar assim, na rua? E uma imprudencia...

—Nao tive tempo de escolher logar. Isso € bom para os calmos.
Depois, vendo-me ameacado de abandono, apresso-me em
despedir-me. Isto tinha de ser ja.

—Como os homens sao orgulhosos e injustos!
—Seréao. E as mulheres? voluveis!

—Quasi sempre a mulher ainda ama e ja é considerada pelo
homem como uma importunal... Esta ahi a nossa volubilidade...

Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, foi ella
quem disse primeiro:

—Que me importa a mim o Rino! estou prompta a desfeiteal-o, se
com isso...

O medico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade:
—Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua...

Ruth, sempre adeantada no caminho e sempre distrahida, nao
percebia nada; os dois seguiam-na automaticamente. Foi ella que,
de repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se lembrou de levar
doces a Nina e as creancas, e parou a porta, a espera do medico e
da mae. No momento em que elles chegavam, saiu da confeitaria
uma mulher ainda mocga, toda de lucto.

Ao vel-a, o medico recuou bruscamente e ella, mal o viu, corou
até a raiz dos cabellos e vacillou tambem. O choque foi rude e
rapido. Elle ficou firme na calgada, muito pallido, com contrac¢des
nas faces, e ella passou séria, numa rigidez contrafeita e torturada.

Camilla sentiu rocar pelo seu vestido claro o vestido de |4 da
outra; aspirou com forca o seu aroma violento de uma essencia
desconhecida; viu-lhe a alvura da pelle avelludada entre a golla de
crepe e a parte da face onde terminava o véozinho do chapéo;
apanhou, naquelle gesto de surpresa de ambos, um mysterio
qualquer, uma traicdo, uma infidelidade, uma ignominiosa mentira a
sinceridade da sua paixao.



—Quem é7? ... quem é7?! Perguntou ella com avidez phrenetica,
puxando imprudentemente pela manga do medico.

O Dr. Gervasio, ainda no mesmo logar, olhava para a mulher de
lucto que seguia numa pressa de quem foge; a voz de Camilla,
voltou-se atarantado, sorriu com esforco evidente e depois, baixo,
muito baixo, mas com modo sacudido e nervoso, disse:

—Nao fagas caso: uma mulher que amei e que morreu.

Uma nuvem negra toldou a vista de Camilla e o coragao apressou
a sua marcha num batimento louco.

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os doces que um caixeiro ia
separando para um prato de papelao.

O dr. Gervasio pediu a Camilla que serenasse o seu espirito. Elle
Ihe contaria tudo mais tarde. Descancasse, que aquillo era uma
coisa passada, perfeitamente extincta.

Ella fingiu acceitar a promessa; no fundo duvidou d'ella; mas para
que tentar uma recriminacédo, se a sua lingua fraca néo |he sabia
traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no seu papel de mulher:
esperaria calada...

VI

O commercio de café nadava em ouro. Casas pequenas
galgavam de assalto posi¢gdes culminantes; havia por todo o bairro
cafezista um perenne rumor de dinheiro. E a maré do ouro subia
ainda com a magna abundancia das enchentes que ameagam
inundacao.

O precgo do café chegara a uma altura a que antes nunca tinha
attingido. Era um delirio de trabalho por todos aquelles armazens de
S. Bento.

No de Francisco Theodoro o movimento era enorme.



Seu Joaquim nao parava um minuto, num vae-vem incessante,
realizando milagres de actividade, observando, colhendo, dirigindo,
mandando, rapido no expediente, segurissimo nas suas previsdes e
nas suas ordens. Elle sabia de tudo, adivinhava tudo, sem que
ninguem o visse arrancar uma confidencia ou uma denuncia dos
seus amigos ou dos seus subordinados. Era nelle que parecia
incarnada a alma d'aquelle casarao da rua de S. Bento, por que era
o nome d'elle que andava de bocca em bocca, no ar, desde o
caminhdo, na porta da rua, até o fundo, o pateo dos ensaccadores,
onde as pas do café, cahindo em rythmo, davam ao trabalho um
acompanhamento de musica.

Seu Joaquim, pequeno, com 0 seu ar atrevido, podia, de um
momento para o outro, fazer cessar todo aquelle gyro vertiginoso,
armar greves, paralysar a vida, fechar a porta ao dinheiro que
quizesse entrar.

Era d'elle todo o prestigio a vista dos trabalhadores bocgaes, das
formigas do armazem que negrejavam por alli num movimento
incessante.

Francisco Theodoro descancava nelle, deixava-o agir, «conhecia-
lhe o pulso», dizia; ndo fizera elle 0 mesmo no principio da sua
carreira? Agora, bem assente na vida, aristocratisava-se, dava-se
ares de grande personagem.

Havia uma hora em que o gerente subia ao escriptorio do patrao
para alguns esclarecimentos, e nesses curtos minutos, roubados a
actividade de baixo, Seu Joaquim achava geito de expoér a situagao
do dia, dar as notas pedidas e ainda fallar do movimento das
grandes casas proximas, fazendo de relance, num quadro
comparativo, o realce do armazem de Francisco Theodoro.

E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens como que
uma chammazinha, brilhando tonta, faisca de ambicdo assanhada
pelos successos proprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano mais alto.

Seu Joaquim, la comsigo, attribuia a prosperidade do negocio ao
tino da sua gerencia, experta e positiva. A seu vér, a gente do



escriptorio era inepta e ndo contribuia em nada para o exito do
negocio.

Julgava-se figura predominante, indispensavel, e usava por isso
de impertinencias, que Theodoro tolerava, em desconto do servico.

Quando o gerente descia a escada do escriptorio e voltava para o
armazem, Francisco Theodoro reclinava-se na sua cadeira e ficava
pensativo. Na sala proxima as pennas dos empregados rangiam nos
livros e o rumor das folhas que viravam era as vezes o unico que se
ouvia.

Naquella grande paz da fortuna conquistada, Francisco Theodoro
sonhava entdo com viagens demoradas, largos periodos de
abstraccao.

Vinha-lhe o cancaco.

Todavia, se reflectia nisso, recuava, com a certeza de que lhe
seriam inaturaveis os dias sem aquella confusédo de trabalho, longe
d'aquella atmosphera carregada e das tantissimas preoccupacoes
do seu commercio. A esse desejo indeciso, que com tanta justica o
Seu corpo e o seu espirito fatigado reclamavam, mesclava-se agora
uma febrinha nascente, que o incitava a novas emprezas e que elle
combatia com animo e juizo.

Oh! se o Mario fosse um homem, se tivesse geito e coragem para
aquella vida ... com que satisfacao elle o sentaria no seu logar e lhe
mostraria o caminho ja feito, facil de percorrer!

Fbéra bem castigado o seu desejo de ter um filho, nao pelo filho,
mas pelo orgulho da continuacédo d'aquella casa, que levaria o seu
nome a outras geracdes. Viera o filho e voltava as costas a fortuna.

A casa passaria a maos extranhas, ou teria de morrer com elle...

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, em que
tinha concentrado tamanhos sacrificios, sonhada nos seus tempos
de tropecbes pelas ruas, e executada depois aos bocadinhos, no
esforco de uma vontade energica, a gente que a pagasse, como
uma coisa qualquer, e Ihe mudasse o nome.



Como era bemsoante aquelle—Casa Theodoro—um rythmo de
ouro!

Naquella rua, de casas ricas, ella seria a mais rica, se o Gama
Torres nao se tivesse posto adeante, ajudado pela mao do diabo,
que a de Deus so6 auxilia os homens de longos trabalhos e bellos
exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por toda a
cidade, que elle jogava na Bolsa como um doido. O resultado ahi
estava—magnifico; mas nao poderia ter sido pessimo?

Certamente, concluia elle comsigo,—né&o é a isso que se chama
ser bom negociante; obra do acaso, nem mais nem menos...

Chegara a hora do café. O primeiro a entrar nesse dia foi o
Lemos. As carnes pesavam-lhe; sentou-se logo.

—Entao como vae isso, Seu Theodoro, han?
—Bem... Muito trabalho.

—E o que se quer. Eu tambem n3o paro. Mas quer saber quem
vae mesmo de vento em pbpa? O Innocencio; O ladrao tem mao
certeira; ndo erra o tiro! Vi-o hoje fazer grandes transac¢des com a
maior fleugma. O dinheiro n&do lhe escalda as maos. Elle vem ahi;
deixei-o 14 embaixo a conversar com um sujeito. E um finorio de
marca.

—E experto, é.

Minutos depois o Innocencio Braga entrou, trefego e alegre, em
companhia do Negreiros, que subira para tratar de um negocio, e,
emquanto este se entretinha com Theodoro, o Innocencio dizia,
voltando-se para o Lemos:

—Hoje é para mim um dos dias mais felizes da minha vida!
Imagine que recebi carta do meu procurador, dizendo ja ser minha
uma quinta la da minha aldeia, e que eu ambicionava desde
rapazinho...

—Terras de trigo?



—Nao é por isso. A propriedade s6 dara despezas. Comprei-a
por vinganca. O dono era um fidalgo d'esses velhos, de raros
exemplares. Por uma questao estupida maltratou meu pae. Eu era
pequeno, mas ndo me esqueci da offensa. Os dias passaram; o
fidalgo arruinou-se, e o filho do meu velho ganhou o bastante para
fazel-o assignar, ainda que de cruz, as escripturas que lhe déao
direito a posse da sua quinta. Meu pae ja se installou no palacio; o
diacho é que, pelos modos, elle ndo se acostuma a ociosidade e
vae para o campo mondar o linho com os empregados ... ndo faz
mal, € o dono.

—Realmente, foi um acto de amor filial, muito digno ... murmurou
o Lemos, assoando-se com estrondo.

Isidoro entrou com o café e a conversa generalisou-se.

—Entdo, senhor Theodoro, € verdade que o Joaquim € seu
interessado?

—E...

—Inda bem. Vocé nao parecia portuguez, homem; vocé parecia
inglez!

—Porque?

—Por nado querer socios. Um casao d'estes pdde enriquecer
muita gente. Olhe que € um erro isto de querer tudo para si.

Sim, pensou Francisco Theodoro, a vida é curta, e uma fonte
cavada com tanto esforco é justo que dé agua com abundancia para
muitas sédes...

Ja o Isidoro recolhia as chicaras quando entrou o Joao Ramos, a
bufar de calor. Pediu noticias da saude de todos e mesmo antes de
ouvir as respostas vasou quanto sabia acerca dos negocios. Vinha
da casa do Lessa, que auferira lucros extraordinarios de uma
especulacdo de café. Elle tambem se mettera em grandes
emprezas; sacou papelada que Ihe enchia os bolsos e representava
muitos contos de réis.

Innocencio Braga citava nomes de pobretdes tornados em
millionarios, com a alta, quando Jodo Ramos o interrompeu,



consultando os amigos se deveria acceitar a presidencia de um
banco. Elle hesitava...

Innocencio aconselhou-o a que accedesse. O cargo era de
prestigio. Depois, o tempo effervescente do jogo tinha passado. As
transaccbes agora faziam-se com mais seguranca. Tambem elle
tinha em formacédo um grande projecto...

Theodoro suffocava; ndo ouvia fallar noutra coisa. O seu visinho
da esquerda e o seu visinho da direita passavam, quantidades
fabulosas de libras para a Europa, ganhas no azar do momento. E
elle?

As suas reflexbes tomaram um curso tristonho. Trabalhara tanto,
para afinal alcancar o que os outros adquiriam com um gesto!

A pouco e pouco 0s seus amigos mais circumspectos iam-se
atirando a voragem da Bolsa. Afortunados, como se méo invisivel os
guiasse, ganhavam quasi sempre. So6 elle resistira, firme nos seus
principios de moral e de economia. Mas o contagio da febre
manifestava-se ja nos primeiros arrepios da tentacéo.

Francisco Theodoro reflectia...

Quando os amigos sahiram, elle caminhou machinalmente para a
janella.

Olhou: embaixo a pretinha velha varria pressurosa a calcada,
ajuntando o café da rua. Carregadores sahiam-lhe da porta,
vergados ao peso das saccas. Os carrogdes passavam cheissimos,
com estardalhaco, chocalhando ferragens, e um rumor compacto de
vozes levantava-se no ar espesso, engrossado de po.

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido.

D'aquelle esforgo surgiria a redempcado do povo. E com suor e
lagrimas que se fertilisam os melhores campos.

Da enxada, que fatiga o brago e rasga o seio do barro, € que
deriva o bem da humanidade, a agua que mata a séde e a arvore
que da sombra e se desmancha em flores.



Abencoados os que nao fraqueiam e podem ao fim da existencia
erguer bem alto a cabeca sem respingos de vicio. Esses nao terao
patinhado na enxurrada enganadora, esses dirdo aos filhos:

—QOlhem para a minha vida e fagam como eu fiz.

Era o que pensava Francisco Theodoro, querendo agarrar-se a
sua fé antiga, que temia cahisse agora, abalada pela ventania
d'aquelles dias de loucura.

VI

Na saleta de engommar, Noca, com o ferro na mao, sabia do que
se passava em toda a casa. Nesse dia ella trouxera uma bragada de
roupas para cima de uma cadeira junto da taboa. Lia e Rachel
interromperam-n'a depressa.

—Noca, vocé corta um vestido para a minha boneca? pediu Lia.
—E outro para a minha, Noca?

—Vao-se embora. Hoje nao tenho tempo para conversas.
—Um s6, Noca, sim?

—Nao fago nada! Amanha seu pae esta ahi gritando que ndo tem
roupa!

Mas as meninas ficaram, trouxeram a rastos uma esteira,
sentaram-se nella e a Noca nao teve remedio senado cortar os
vestidos das bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e retalhos.
Distribuido o servigo, levantou-se. Nina passava a caminho da
despensa e sorriu-lhe; mas a mulata mal correspondeu ao
cumprimento, enjoada pela bondade d'aquella creatura.

A culpa era do sangue, da sua raca, que menos estima os
superiores quanto mais estes a afagam. Por isso ella morria de



amores por Mario, um rapazinho atrevido, de genio authoritario e
palavras duras.

Comecgava a alisar a primeira camisa do patrdo, quando o
Dionysio se acercou da taboa.

—Agora € que vocé esta chegando, Dionysio?!

—E Fui levar um recado de seu Mario... A senhora ja sabe que
elle deixou a franceza? Esta agora € mais bonita; € uma carioca de
se |he tirar o chapéo!

—Ora veja s6, como Dionysio esta tolo... Ella apontou as
creancgas, que poderiam ir mexericar la para dentro. E depois:

—E loura ou é morena?
—NMorena, altinha, muito chic.
—Bem. Va arrumar o quarto de Mario, ande.

Mal sahiu o Dionysio entrou a criada Orminda, uma caboclinha de
olhar sonso.

—Olhe aqui, D. Noca, o que eu achei em baixo do travesseiro de
D. Nina.

—Que é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do trabalho.
Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mario. Guardou-o0, sem dizer nada.
Orminda continuou:

—NMinha ama esta escrevendo uma carta, la no quarto...
—E para Sergipe.

A cabocla sorriu.

—Q professor de musica esta ahi...

—Ja sei... Vae pedir ao jardineiro um pouco de hortela, anda,
para eu botar de infuséao.

Noca tinha ascendencia sobre a criadagem, que a tratava por
dona. Mesmo entre os brancos a palavra da sua experiencia era



ouvida com acatamento. Ella era a mulher desembaracada, a
doceira dos grandes dias de festa, a unica das engommadeiras
capaz de satisfazer as impertinencias do dono da casa; ninguem
sabia como a Noca preparar um remedio, um suadouro, nem dar um
escalda-pés synapisado, nem tao bem escolher o peixe, preparar
um pudim ou vestir uma creanca.

Alegre, forte, falladora e arrogante, com o genio picado e a lingua
prompta para a réplica, nao admittia admoestagcbes nem conhecia
economias. As suas roupas, muito asseadas, cheiravam bem,;
andava de coéres claras e fitas alegres, pizando com todo o peso do
seu corpo volumoso e encarando as creaturas de frente, num bom
ar de sinceridade.

Eximia na traduccido e interpretacdo dos sonhos, era de uma
imaginacao lentejolada de pequeninas idéas extravagantes e
concepcdes originaes. Para o mais insignificante facto, tinha uma
explicagao mysteriosa, embrulhada em nevoas e supersticoes
curiosissimas, que sahiam da sua bocca como lemmas fataes, de
uma verdade indiscutivel.

E aquella influencia extendera-se pela familia toda. Camilla
consultava-a; Nina contava-lhe o0s seus sonhos, pedindo-lhe
explicacdes; Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma aberta
para tudo que tivesse ares de phantasia; e a criadagem pedia
conselhos, rezas, remedios, palpites de jogo e consolagbes de
desgostos...

Noca acudia com promptiddo a todos, gabando-se, sem
hypocrisia, de gostar de ser util e servir de muito a muita gente...

Ella andava agora desconfiada com a tristeza mal disfargada de
Milla. Desde aquelle passeio ao Neptuno deveria haver por alli
grande novidade... O Dr. Gervasio, entretanto, desfazia-se em
cuidados ... e o pobre do capitdo Rino era recebido com certa
seccura, que o estupido parecia nao comprehender!

A Nina, coitada, emmagrecia como um arenque, € sO Ruth
passava sem ver nada, como se a musica a levasse por outros
caminhos... O patréo ... esse tambem ruminava qualquer coisa...



Quem provocava confidencias indiscretas da mulata era Nina,
que, com o pretexto de passar uma gravata ou alisar uma fita, ia a
saleta do engommado logo que d'ella via sahir o Dionisyo.

A mulata percebia tudo e ndo tinha escrupulos em repetir a
verdade. Ora, aquillo talvez curasse a mocga, pensava comsigo. Se
0S amores nao passassem, que seria da gente? O coragdo quer-se
a larga. Soffrer por causa de um homem? Nao vé!

Nina, com os olhos humidos, as maos curtas, de dedos
ligeiramente achatados, espalmados na taboa ainda quente do ferro,
escutava tudo muito caladinha e, quando a ultima palavra cahia dos
beicos grossos da Noca e que a mulata comegava a assoprar as
brasas, ella voltava para dentro, sentava-se a coser, achando-se
mesquinha, feia e muito desgracada. Todos os esforcos que fazia
por agradar eram inuteis; Mario nem parecia vél-a e mal parava em
casa... A outra era bonita; morena e altinha. Era pouco o que sabia,
mas o bastante para a fazer soffrer.

Emquanto, no bulicio da casa, todos se agitavam no trabalho
activo, Camilla conservava-se no seu quarto, muda, encolhida em
uma poltrona, com as maos inuteis, o olhar febril.

A visao d'aquella mulher de lucto, da manha do Neptuno, nao a
deixava nunca; sentia-lhe, como um castigo, a formosura, o
perfume, e aquelle ar discreto de honestidade e de elegancia. O que
a punha doente, e que a atormentava ainda mais, era a obstinagao
de Gervasio em negar-lhe uma explicagdo qualquer. Que haveria
entre ambos?

No seu ciume e resentimento, Camilla esquivava-se agora ao
medico; era em vao que elle a chamava para as suas doces e crueis
entrevistas. Mas toda a sua forca em resistir ia afrouxando, e ella
sentia bem que, apezar de tudo, chegaria um dia em que os seus
pés a levariam para elle.

Foi ainda naquelle canto do quarto que Francisco Theodoro a
encontrou, ao voltar da cidade.

—Estas doente? Olha que eu trouxe um camarote para a Aida. O
Negreiros disse-me que vae muito bem por esta companhia...



—Que entende o Negreiros de musica!

—Elle tem excellente ouvido. Acho bom desceres. O Gervasio
esta la em baixo...

Milla desceu, e, ao sahir para o terraco, parou entre portas,
escutando o que dizia o Dr. Gervasio. Elle estava sentado, de costas
para ella. Em frente d'elle, em pé, Ruth ouvia-o attentamente, com a
corda de pular enrolada no braco, e o rosto ainda vermelho pelo
exercicio interrompido.

—«Vocé disse que a irma da Lage € uma moga bem educada,
querendo dizer que ella € uma moca instruida. Ha dififerenca:
educacao e instruccdo ndo se confundem. Repare: porque
considera vocé essa mogca como bem educada? Porque falla
francez, inglez, toca e desenha; ndo € assim? Pois essas prendas,
ainda que adquiridas com esforgo, compram-se aos mestres; as
outras dao-se ou nascem da boa convivencia. Uma pessoa instruida
nao sera de exterioridade agradavel se nao fér educada. A
instruccdo nem sempre transparece € nem sempre concorre para a
felicidade. A educacdo prepara-nos para a tolerancia e revela-se em
tudo, na maneira por que fazemos um cumprimento, por que
andamos na rua, porque nos ajoelhamos em uma egreja, por que
comemos a uma mesa, por que fallamos ou por que ouvimos fallar,
por que em discussOes tonalisamos as nossas opinides com as
opinides contrarias; por mil effeitos, emfim, que, sendo
imperceptiveis, realgam o individuo, porque o pulem e o tornam
digno da boa sociedade. A instruccado € a forga com que
apparelhamos o nosso espirito para a vida, langca e escudo para
ataque e defesa; a educacao € o perfume que os paes intelligentes
derramam na alma dos filhos e que por tal geito se infiltra nelles,
gue nunca mais se evapora, seja qual for o ambiente em que vivam
depois.

E bom ndo confundir as duas palavras, Ruth, porque essas
confusdes, a vista grossa dos indifferentes, ndo tem importancia;
mas alteram a verdade e nao escapam aos ouvidos delicados.»

—Nao tornarei a trocar o sentido d'essas duas palavras...



—QO Lelio disse-me hontem que |he tinha trazido uma valsa de
Chopin. Ora, vocé pode tocar, mas nao pode interpretar bem
semelhante auctor.

—Porque?
—Porque ainda nao tem edade para comprehendel-o.

Chopin € um musico perigoso, minha filha; € um torturador, um
excitador de almas. Contente-se com 0s seus classicos, mais sadios
e mais frescos. A musica como a leitura, deve ser ministrada com
prudencia. Fallarei ao Lelio. Sua mae ja desceu?

—Esta ahi, atraz do senhor.
—Anh...

Milla soccorreu-se da filha para nao ficar s6 com o medico, que a
via muito esquiva. A pallidez e a tristeza adogcavam-lhe a
physionomia, dando-lhe um encanto novo. O Gervasio observava-a
calado, indeciso, com medo de resolver de chofre a situacdo, com
uma palavra so...

Todos os annos Francisco Theodoro celebrava os anniversarios
d'elle, da mulher e dos filhos com banquetes de tres e quatro
mesas, vinhos a rédo e dangas até a madrugada.

Nesses dias o0 medico fazia apenas o seu cumprimento, offerecia-
as violetas e o brinde do estylo, e retirava-se cedo para a casa
silenciosa, la para os lados do Jardim Botanico, onde ia fazer as
suas leituras, commodamente reclinado na sua cadeira de balanco
dentro do robe-de-chambre que Ihe agazalhava o corpo magro.

Camilla conhecia as suas antipathias por essas festas e néo se
lamentava por isso da ausencia.

A immensa casa era entido pequena para o numero de amigos.
Nos jardins illuminados a balées e a copinhos, nas salas, nos
corredores, nos terracos, no buffete, nos quartos, em toda a parte
havia povo, rumor de vozes e cheiro abafado de plantas pisadas,
flores amornadas por luzes, essencias diversas reunidas ao odor



dos molhos e das carnes servidas no banquete. As camas sumiam-
se ao peso de capas, mantilhas, chapéus e sobretudos. Os
convidados varavam todos os aposentos, como quem anda por sua
casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para dentro de um quarto, o
unico fechado, tudo o que néo devia estar embaracando o caminho:
tapetes retirados a pressa para as dancas; mesas de centro,
almofadbes do sofa, que tomavam espaco; floreiras, etc. As
creangas corriam pela casa, espalhando passas e migalhas de
doces; e um pianista pago dedilhava no Pleyel do saldo as polkas e
as valsas do seu repertorio.

A essas festas iam sempre os collegas e os conhecidos de
Francisco Theodoro, o pessoal da sua casa de commercio, gente da
visinhancga, alguns doutores, um senador do imperio, a quem era
dirigida a melhor das attencdes, e amigas de Camilla, do tempo do
collegio, mulheres de posicao e bem apresentaveis, que s6 com as
ricas ella topara depois, na balburdia da vida.

Nos intervallos da danca havia sempre quem tocasse
difficuldades ao piano, ou cantasse algum romance italiano.

Francisco Theodoro, jubiloso e amavel, instava para que
comessem, para que bebessem. Nao se esquecia de ninguem,
punha mancheias de balas nos regagos das creancgas, ordenava
que se abrisse champagne, conduzia as senhoras edosas ao buffet,
recommendando a Noca que distribuisse pela criadagem vinhos e
doces.

Eram festas pantagruelicas, em que o riso se communicava mais
pelo barulho que pela intencao.

Camilla dancava, rogando os seus maravilhosos bragos nus pelas
mangas dos commendadores ou dos empregados do marido.

A mesa os brindes succediam-se atropelladamente. Para o fim,
havia sempre uma voz alta, pausada, que se erguia a victoria do
trabalho honrado e puro, e essa voz lembrava os maos dias de
Francisco Theodoro, a sua pobreza, a sua energia e o seu triumpho.

O dono da casa respondia com palavras tremulas e olhos
humedecidos. Tilintavam as tacas e a musica vibrava com forca na



sala. Voltavam para as dancas. Como Ruth ndo dancasse, o pae
chamava-a de—minha estudiosa—gabando-a aos convidados, que
olhavam um pouco espantados para ella. Ruth esquivava-se aquella
curiosidade e fugia para fora. lam encontral-a depois no balanco,
sosinha, voando a claridade das estrellas...

S6 no dia seguinte ao do festim € que o Dr. Gervasio ia ao
palacete Theodoro saborear o peru quebrado do almoco e os fios de
ovos, na quietacao cancada da familia.

Entdo eram por toda a parte vestigios da barafunda. Nina contava
os talheres, que espalhados entre a loicaria e os crystaes punham
ondas de luz pallida na mesa do jantar; Noca varria as salas, criados
lavavam os marmores da escada e do vestibulo e o jardineiro
guardava os copinhos e as lanternas disseminadas pelo jardim.

Era uma d'essas festas que Francisco Theodoro desejava agora
offerecer aos seus amigos. Desceu a consultar a mulher e o medico.
Encontrou-os ainda no terraco, ao lado de Ruth, que as maos da
mae prendiam nervosamente.

Milla acolheu a ideia com frieza; o marido insistiu:

—\Vocé esta molle, anda differente. Reaja, tome remedios. Que
diabo! eu tenho obrigacdo de obsequiar os homens. Elles vém ahi
em nome da colonia. Nao quero fazer figura triste.

—Alguma manifestacdo? perguntou Gervasio.

—Sim. Uma tolice. Ideias do Braga, do Lemos e de outros.
Avisou-me hoje d'isso o Negreiros. Foram até ao ministro, e ndo sei
mais o que! Emfim, ja disse, o que eu nao quero é fazer figura triste.
O engracado é que minha mulher fallava em dar um grande baile, e
agora, que se apresenta a occasiao, faz cara feia!

Dr. Gervasio acudiu. Achava magnifica a ideia e procuraria
auxilial-a na execucdo. De si para si pensava que esse pretexto
traria Milla ao movimento da sua vida habitual; arrancal-a-ia
d'aquella obstinagao de pensamento, d'aquella apathia physica que
o atormentava.



Pela primeira vez o viram interessado por uma festa. Francisco
Theodoro pediu-lhe que a dirigisse. D'esse dia em deante o medico
punha e dispunha do palacete, como senhor absoluto. Determinava
como as coisas se fizessem. A ceia seria no terraco, ao fundo, sob
una toldo de seda, entre bosquetes de avencas e camelias brancas;
desenhava ornamentos, encommendava flores, substituia estofos,
harmonisava cores, dava estylo e graca ao que so tinha peso e luxo;
idealisava a matéria, arrancava uma alma delicada aquellas salas
carregadas e mudas.

Milla assistia a tudo silenciosa, abatida pelas suas suspeitas;
mas, pouco a pouco, Gervasio convencia-a de que a sua ciumada
era uma doidice. Nao tivera elle tambem ciumes do capitdo Rino? E
ahi estava: ja nem pensava nisso!

Como o coracao de Milla nao comportasse rigores, affeito a
felicidade, ella foi esquecendo.

IX

Uma tarde, Mario entrava na sala de jantar, quando viu o Dr.
Gervasio a mesa; entao tornou a sahir, sem dizer uma palavra.

Milla sentiu o coragao parar-lhe no peito. Theodoro nao ligou
importancia ao caso; para elle o filho voltara a buscar algum objecto
esquecido, e, tdao enthusiasmado estava a fallar em negocios, que
sO para a sobremesa disse espantado:

—E verdade, e o Mario? entdo o Mario n3o voltou?
Nina murmurou, desculpando-o:

—Acho que esta incommodado...

—\Vou ver isso.

Theodoro levantou-se.



Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfianga os
ligasse entre si. Camilla tremeu. Que diria o filho? como o ouviria o
pae? No seu amor, de tamanhos supplicios, nenhum egualara nunca
ao d'esse instante.

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mario!

Dr. Gervasio comprehendeu-a e tentava socegal-a de longe, com
um olhar firme, de confianca, certo de que nada vale antecipar
tristezas, que nem por isso as coisas deixam de vir, pelos seus pés
ou pelas suas azas, quando tém de vir. Mas tudo o fazia esperar
gue nao viesse a que ella temia...

E para afastar preoccupacdes, fallou de alegrias: annunciavam-
se festas; abria-se uma exposicdo de pintura, excellente; e
commentavam-se os brios de um tenor novo para o Lyrico...

Elle sentia que a sua voz soava falso; ninguem o ouvia, nem elle
mesmo, que apezar da calma apparente dizia aquellas palavras
pensando em escutar outras, que viessem de féra, como raios,
fulminando tudo.

Milla encostou-se ao espaldar da cadeira, muito pallida, com uma
expressao interrogativa no olhar assombrado. Dr. Gervasio fallava,
fallava...

Entretanto, Theodoro rompeu pelo quarto do filho.

—Entdo, seu Mario? isso faz-se! Entra-se em uma sala para
jantar é volta-se para traz sem satisfagdes, de mais a mais deante
de visitas?!

—Visitas?... que visitas? o Dr. Gervasio?... Esse € de casa.



—Nao é; mas que fosse; se ndo me consideras nem a tua méae,
devias ao menos respeitar o hospede.

—Mas se é o hospede que eu detesto! ndo posso vér aquelle
homem, papae, ndo posso vér aquelle homem!

—Tu estas doido! porque?!

Mario calou-se, de repente, arrependido, de olhar esgazeado. O
pae insistia, furioso:

—Essas coisas nao se dizem a tba; responde: porque lhe tens
essa raiva?

—Nao sei ... desde creanca que antipathiso com elle ... por
instincto... Aborreco aquelle rosto pallido ... aquelle corpo esguio ...
aquella voz desegual, aquelle sorrizinho de méfa, embirro com as
suas maos de mulher, com os seus ditos de pedante, com a sua
assiduidade, com os seus sapatos, com a c6r das suas roupas, com
os vidros das suas lunetas, com as suas essencias, com elle e com
tudo que é d'elle. Nao me pergunte mais; nao posso dizer mais
nada; talvez lhe pareca pouco. E muito. Por hoje desculpe-me.
Estou doente.

—Se estas doente, trata-te; s6 mesmo um delirio de febre explica
0 que disseste. Fica bom, que temos de ajustar contas! E que o
caso nao se repita, ouviste? que nao se repital... sendo ... olha que
eu nao sou bom!

Francisco Theodoro sahiu ameacgador, mas foi dizer ao medico
que effectivamente o Mario estava indisposto...

Nessa noite, como nas outras, o mogo foi para a rua sem um—
até logo!

Era preciso ir buscar a felicidade onde a encontrasse; a casa
aborrecia-o.

A familia andava a passear pela chacara, na doce pasmaceira
costumada, vendo regar as plantas e nascer as estrellas. Fazia um
calor barbaro. Ruth voava agarrada as cordas do balanc¢o, cantando



alto, e atirando flores de cajazeiro a mae, cada vez que ella |lhe
passava por perto.

Camilla recebia-as com ambas as maos e sorvia-lhes o aroma
acido e leve, numa deliciosa sensac¢ao, afagada pela homenagem.

—~Cuidado, minha filha!
—Ahi vae um beijo, mamae!

O beijo voava com as flores, que se prendiam aos cabellos de
Milla. E o passeio continuava, arrastado e feliz.

—Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que faco.
Amanha cedo mando cortar as cordas do balanco. Mais vale
prevenir!

—Nao, Theodoro, nao! E o divertimento d'ella; e é tdo innocente!
—La vens tu...

Ruth n&o os ouvia, voava no ar como uma pluma, cerrando os
olhos a claridade que se diffundia nas cbéres gloriosas de um
crepusculo ardente. De vez em quando, num impulso mais forte a
sua cabeca rogava na rama florida do cajazeiro, e o sussurro das
folhas tinha para os seus ouvidos um rumor divino e rythmado, de
musica impeccavel. Toda a sua forca se concentrava nas méaos, que
a aspereza das cordas magoava, unica parte entao sensivel do seu
corpo, que ia e vinha na luz cambiante da tarde, como uma sombra
movedica e impalpavel.

Na vertigem do véo, ella ndo via, em cima e em roda, senao
claridades estonteadoras, onde anjos azues abriam azas
esgarcadas de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e
ennoveladas fogueiras rubras. Em baixo, na terra cér de ambar, o
velludo verde das gramas e dos arbustos distendia-se num
espreguicamento voluptuoso e macio, a espera do somno.

la chegando a hora da consagragao purissima da natureza: a
hora das estrellas. Nao tardou que o alaranjado poente se
concentrasse num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras, sobre
um mar de prata. De repente, a penumbra.



O calor augmentava; houve roncar de trovoada ao longe.

—Quer Deus Nosso Senhor que eu me va embora, disse o
medico.

—Sim, é prudente, n6s vamos ter chuva ... respondeu Theodoro,
consultando o céu. E chuva de arrazar!

Camilla ordenou a Ruth que descesse e fosse dentro buscar o
chapéu do medico. Despediram-se.

Quando Theodoro entrou em casa, perguntou a Noca:
—Seu Mario?

—Seu Mario sahiu...

—Hum ... eu ja esperava isso mesmo... Mas elle paga...

Camilla e Nina entreolharam-se com ligeiro susto, seguiram
caladas para a saleta, onde costumavam passar o serdo. Mal se
sentaram, Milla impacientou-se. Formigas de azas voltejavam em
nuvem ao redor da luz, e perseguiam-n'a a ella tambem, batendo-
Ihe no rosto e entrando-lhe pela golla do vestido.

—Tudo se junta, quando a gente esta aborrecida! disse ella
zangada.

Nina sacudiu as formigas com o lenco.

Pelas dez horas, Francisco Theodoro chamou de novo a mulata.
—Seu Mario?

—Elle ainda nao voltou...

—Esta direito. Vocé va la embaixo botar a tranca na porta.
Quando elle vier, mesmo que bata, ndo abra. Percebeu?

—Percebi, sim, senhor.
—Agora chame o Dionysio.

E ao Dionysio, como a todos os criados, foi dada a mesma
ordem.



Milla levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os
dedos com a agulha, mal acertando com a costura.

Theodoro voltou-se para ellas:

—Nos tempos antigos nado havia chaves de trinco. Os filhos
deitavam-se a mesma hora que os paes...

—Sahiam pelas janellas ... murmurou Camilla.
—Pois sim!

—E se chover? A noite esta tao feia...

—AQue volte para traz. Nao vem a pé.

—Mas como despede o tilbury ao portao, tera de voltar a pé, e
debaixo d'agua...

—Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Theodoro féra de
si; ou raios, se cahirem raios. Senhora, isto entédo é vida?!

—E a mocidade...

—Ja me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha
dobrado em dois ao peso do trabalho, e o senhor meu filho s6 sabe
gastar o que ajuntei com o suor do meu rosto!

—Elle ndo tem a mesma saude; Mario é fraco.
—Mais uma razéao.
—Qual razao!

—Basta; resolvi, acabou-se. D'aqui em deante, ou o rapaz me
entra em casa a horas convenientes ou...

—Ou~?...
—Ou que va dormir para o diabo!

Camilla olhou com desprezo para o marido, ennojada d'aquella
furia. Quiz replicar, mas veiu-lhe de repente um grande medo de que
Francisco Theodoro a fizesse de novo intermediaria das suas
ameacas, e fugiu da sala para nao responder, batendo com a porta,
num desespero.



—E por estas e por outras que o Mario esta assim ... resmungou
0 negociante, percorrendo a sala com as maos nos bolsos, a tilintar
as chaves.

Féra, a noite estava negra, abafadissima. Vinha da terra e dos
vegetaes um cheiro intenso, morrinha de febre, que engrossava a
atmosphera, corporisava-a, tornando-a irrespiravel.

Ainda ndo eram onze horas e ja se recolhiam todos para os
quartos, amodorrados, bambos.

Pouco depois levantou-se a primeira lufada, que veio roncando
de longe, soturnamente.

Fecharam-se as janellas; a tempestade ahi estava. Quando
rezava para dormir, Noca teve um estremecimento: uma coruja
passou cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou a escuta.
O que passou depois, foi o vento.
Ella deitou-se com um suspiro.

Quem nao se deitou foi a Nina. Sézinha, no seu quarto estreito,
abriu a janella e debrugou-se para o jardim, sondando a rua, através
do arvoredo.

Os lampebes de gaz mal alumiavam as calgadas solitarias,
envolvidos pelas nuvens de poeira, que vinham de longe, varridas
pela ventania, lambendo tudo. De vez em quando, um bond
passava, de oleados corridos, com tilintar de campainhas que
vibravam timidamente no vozear medonho da noite.

Nina voltou para dentro, desabotoou o corpinho e atirou-o para
uma cadeira; sentia-se oppressa. O tufao descancava: ella voltou a
janella, curiosa, com anciedade, cosendo o peito nu ao peitoril largo.
Nao viu nada. A voz arrastada de um bebedo guinchava na esquina,
em falsete, acompanhada por outra voz, que fallava na mesma
toada. Uma nova lufada veiu forte, terrivel, abalando tudo.

A unica janella illuminada da visinhanga fechou-se.



O bebedo foi arrastado para longe, perderam-se 0s seus
queixumes a distancia, e so ficou o vento, cada vez mais forte,
uivando, uivando.

Agora nao parava; enchia tudo com o seu sopro formidavel.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas pelo sol e 0
aroma das verdes, que elle ia levando pelo ar em revoada louca. Na
inutil resistencia da lucta, as arvores contorciam-se, estalavam;
cahiam arbustos arrancados pelas raizes, e fructas verdes
despenhavam-se sobre as telhas, com estrondo.

Nina expunha a cabeca nua ao acoite da tormenta, ennervada
pela fixidez da sua ideia. Entretanto, sabia, o Mario ndo merecia
aquillo, nao a amaria nunca.

Havia uns quinze annos ja que ella morava naquella casa, levada
pelo pae, o Joca; era entdo muito enfezada, apezar dos seus dez
annos. Entrara para alli como poderia ter entrado para um asylo
qualquer: para ter cama e pao. Nao ignorava isso, lembrava-se de
tudo. Era obrigada mesmo a meditar no passado mais do que
queria. Nao conhecéra a méae, e em frente a mudez da tréva
pensava nella, como se a tivera visto. Nao comprehendia por que
rejeitavam o seu coragdo amoroso. Nem mae na infancia, nem noivo
na mocidade. Que triumpho!

Sabia pelos outros que a mae féra uma mulher da ma vida e
baixa classe; mais nada; e nao era pouco.

Criara-a desde o primeiro anno a avo paterna, D. Emilia, sem
muitos agasalhos, porque o dinheiro era escasso € a paciencia ja
nao era nenhuma. Por causa d'isso aprendera depressa todos os
servigos caseiros, era a copeira da familia, e aos nove annos ja nao
se atrapalhava quando tinha de pér uma panella de arroz ou de
feijao no fogo. La teria ficado sempre em Sergipe, se o Joca n&o se
tivesse casado com uma viuva carregada de filhos e que nao podia
vér a enteada deante de si... Sempre as antipathias! Nao era para
tornar ma uma creatura? Lembrava-se que nao foéra tambem
acolhida com enthusiasmo na casa de Francisco Theodoro.



Ao principio, amedontrada, Nina procurara a companhia dos
criados, de preferencia a da familia, habituada aos servigos
grosseiros e as palavras brutas, com o seu ar de caozinho batido.
Toda a gente tomava isso como o0 mais claro indicio dos instinctos
baixos; aquillo era o traco da lama que ella trazia da mae e que
arrastaria pela vida fora.

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para entreter Ruth, que dava
entao o0s seus primeiros passos. E nesse mister, a menina revelou a
dogura do seu caracter e o engenho do seu espirito. Ruth em
poucos dias preferia-a aos outros, atirando-lhe ao pesco¢o magrinho
e pallido os seus dois bracinhos redondos. Aquella conquista foi
uma gloria para Nina. O amor de alguem nascia para ella, como a
luz para um cégo, e sentia nos beijos cor de rosa da creancga gorda
e bem tratada o aroma da vida, que até entao ella s6 parecia ter
espreitado de longe.

Mario era nesse tempo um rapazinho de cinco annos, alto e forte
para a edade, muito lindo, arrojado e pouco amavel para ella.
Abusando da sua forca e da sua posicdo de preferido, trazia-a
fascinada, prompta a ceder as suas vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adopgao
da Nina em casa de Theodoro fora D. Joanna, para quem a menina
cheirava a peccado e era uma blasphemia viva aos preceitos da
moral religiosa. Para essa classe ha os asylos, affirmava ella; as
plantas damninhas ndo s&o para os canteiros de violetas. A
caridade faz hospicios, orphanatos, rodas, onde se apuram e
aperfeicoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agazalhar no
seio honesto um animal desconhecido, era exporem-se a um
veneno de effeitos imprevistos.

Milla nao repellia a ideia, cheia de indignacao pela origem da
sobrinha; entretanto, a coitada ia pouco a pouco conquistando as
boas gragas de todos, de vagar, pela sua docilidade e o seu
prestimo.

Apezar de miuda e de pallida, ninguem a via doente; tinha os
musculos flexiveis, como o genio. Aos doze annos conservava o seu
ar estupido e humilde; nao conhecia uma lettra; mas ensinava as



criadas novas a varrerem a casa e a poérem a mesa com perfeigao.
Como o Mario Ihe batesse um dia com os arreios do seu cavallo de
pao, Francisco Theodoro resolveu pél-a em um collegio, de
pensionista, recommendando uma instrucgdo pratica, nada
ornamental. Bem orientado andou.

O collegio féra o seu melhor tempo. Do pae ndo sabia senao de
longe em longe, quando elle participava a irmaé o nascimento de
mais um filho, com umas lembrancas murchas, para ella, no fim da
carta.

Ao principio, a idéia d'aquelle irmao, que nao veria talvez nunca,
sensibilisava-a; depois deixou de pensar nisso... Para que?

Foi s6 depois de mulher que Nina comegou a amar a mae; amor
ignorado por todos e que ella cultivava como um segredo caro.
Sondae bem o coragdo mais puro, que la no fundo achareis um
mysterio, alguma coisa que existe e que se nega, ou porque facga
corar ou porque facga soffrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela mae e ardia em desejos de
saber d'ella. Onde estaria essa mulher repudiada?

Ninguem Ih'o dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e era a
idéia mais consoladora, ora regenerada, mas sozinha ... ora em um
d'esses recantos negros da cidade, ja velha e ainda atolada no vicio,
batida, escarnecida, miseravel.

No meio da treva, que ella interrogava com ancia, pareceu-lhe
sentir a alma impenetravel da mae solicitando-a no agoniado suspiro
do vento; entdo extendeu os bragos, solugando, no desejo da Morte,
para o encontro definitivo das duas almas e a fusdo de um beijo
eterno, que redimisse uma e désse a outra a sua primeira alegria.

Reboaram os primeiros trovoes, com enorme estampido; um zig-
zag de ouro cortou o0 espago negro, e a luz branca de um relampago
a casaria muda bailou macabramente com o arvoredo escuro.

A convulsao passou, para voltar depressa; na phosphorescencia
mobil e offuscante da luz, todas as coisas tomavam proporcoes
extraordinarias, mas logo, nos intervallos, a treva da noite mais se
condensava.



Applacou-se o vento, e entdo, s6 de um jacto, a chuva cahiu,
pesada, brutal, ensurdecedora.

A agua borrifava a janella. Nina procurou um chale, envolveu-se e
voltou. Era tempo: através das torrentes da chuva, viu tremeluzir
indistincta no véo fosco das aguas, a lanterninha de um tilbury.

Debrugcada, alongando a cabeca, a mocga gritou:
—Mario! Mario!
Mas a sua voz fraca perdia-se no diluvio.

O primo abria o portao; ella tentou ainda dizer-lhe que voltasse,
que o pae lhe trancara a porta; mas a lanterninha do carro movia-se
ja na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, accendeu a vela e esgueirou-se para o
corredor.

Com o coracdo aos saltos, foi resvalando pela alcatifa do
passadico, com a precaucao de quem vae para o crime.

Quando chegou a baixo ja o Mario sacudia a fechadura com
impaciencia, praguejando raivoso.

Ella tacteou os ferrolhos e recommendou:
—Espere um bocadinho, Mario!
—Que estupidez!

—Nao faga barulho ... ja vae! sussurrava ella sem que elle a
ouvisse de féra.

Emfim, a porta abriu-se. Mario esperava cosido ao humbral.
—AQue idéia foi esta de deixarem a chave...

E elle interrompeu a phrase e a cdlera, ao ver a prima alli. Por
que seria ella e ndo qualquer criado, quem lhe ia abrir a porta?

—Foi ordem do tio Francisco. Boa noite.

Nina quiz subir logo, mas uma lufada de vento obrigou-a a
proteger a chamma da vela com a mao, e com o gesto desprendeu-
se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na meia escuridade do



vestibulo, Mario percebeu-lhe a dogura do hombro nu, pequeno,
redondo, um pouco de carne virginal guardada até ahi em um recato
que nem o baile afugentara nunca. E ja elle ndo viu sendo a pureza
d'aquelle hombro assetinado, sahindo do meio das Ias, como um
desafio aos seus sentidos, num assalto impudico e voluptuoso.

Acudiu-lhe entdo a ideia perversa de haver um proposito
malicioso naquella historia. Nao lhe affirmara Noca tantas e tantas
vezes que a prima o amava?

A filha da mulher de ma vida ahi estava agora, como devia ser:
livre de hypocrisias. Mario extendeu-lhe os bragos.

Nina comprehendeu.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; segurou o chale com
forca e subiu correndo.

A vela apagou-se, os degraos da escada pareciam multiplicar-se
debaixo de seus pés. No alvoroco, pisava sem cautela ora no
assoalho, ora no passadico, sentindo as faces abrasadas de
vergonha, feliz no seu desespero, suppondo-se ainda perseguida
pelos bracos do Mario, que se quedara estupefacto no mesmo
ponto.

Um trovao estalou, como se uma bomba tivesse rebentado em
casa. Nina sentiu os joelhos vergarem-se-lhe, mas continuou no seu
galope tonto até ao patamar. No corredor, em cima, receou ainda
errar de porta.

Com as maos extendidas apalpava a escuridao, ouvindo s o
estrondo da chuva, compacta, sempre egual. Temia que o primo a
perseguisse € nao se atrevia a voltar a cabeca, para nao esbarrar
com elle, alli mesmo, juncto aos seus calcanhares.

Os pés, habituados ao caminho, levaram-na direita ao fim; uma
rajada assobiando pelas frinchas de uma porta, fél-a reconhecer o
quarto, de que deixara aberta a janella, e ella entrou arrebatada,
forcando a porta, que resistia. Fechou-se logo a chave, collou o
ouvido a fechadura. Ninguem; suspirou de allivio, estava s6. Um
relampago conduziu-a a janella, de que fechou os vidros, alagando-



se toda. Despiu-se a pressa, as escuras, deixando cahir toda a
roupa molhada no cho.

E foi a luz branca de um outro relampago que ella se viu toda
nua, muito pallida, no grande espelho do guarda-vestidos. Escondeu
o rosto de repente, como se vira um phantasma, e saltou para a
cama, enfiando a camisa de dormir, num movimento de louca, com
medo da noite, com medo da sua propria imagem, que se lhe
afigurava impressa para todo o sempre no vidro...

Envergonhada, prevendo grandes males, em uma angustia em
que se fundia um prazer, adivinhando os pensamentos do primo,
maldizendo-o e adorando-o, sentindo-se d'elle para a vida e para a
morte, quasi que se arrependia de se nao ter abandonado,
solucando por aquelles bracos de que fugira...

Era tal a sua confusdo e a vibracdo dos seus nervos, que nao
sentiu alguem andar pelo corredor de vela accesa e passos
compassados.

Mario adormecia feliz, na melhor paz da vida; Francisco
Theodoro voltava para o somno interrompido, tendo intimamente
perdoado a quem abrira a porta ao seu rapaz, por tao feia noite de
trovoada,—e ainda Nina, na estreiteza da sua cama, com os olhos
pasmados para o tecto negro, soffria, soffria, soffria...

No outro dia, as oito horas da manha, quando Francisco
Theodoro entrou na sala de jantar para o almogo, comido sempre
cedo e a parte da familia, ja Ia encontrou a sobrinha, retocando os
arranjos do copeiro para a sua mesa.

—Bons dias, Nina; vocé passou bem a noite? perguntou-lhe elle,
fixando-lhe os olhos pisados.

—Eu passo sempre bem ... respondeu ella corando.
Elle teve pena; e mais baixo, para que o criado nao 0 ouvisse:

—\Vocé fez mal em abrir a porta a meu filho; elle nao Ihe merece
esses sacrificios ... € ... € mesmo isso ndo |lhe fica bem; a sua
intencdo foi boa; realmente a noite estava pavorosa ... comtudo
espero ser esta a ultima vez que sou desobedecido.



Nina estava hirta, encostada ao espaldar de uma das cadeiras
arrumadas junto a mesa. Um vento de desespero sacudiu-lhe as
idéias, sem que ella atinasse com que palavra responder. Francisco
Theodoro reclamou entao d'ella, mesmo para a tirar do embaraco
em que a via, que |he partisse uma fatia do roast-beef frio e que lhe
fosse depois buscar o Jornal, esquecido em cima, no quarto de
toilette.

Aquella maneira polida e reservada nao era a usada pelo
negociante nos seus momentos de censura. Ao contrario, elle
abusava dos termos violentos e atroava a casa com as suas mais
altas vozes. E era uma d'essas crises que a Nina esperava e que
viu mudada num tom em que a admoestacao era misericordiosa, e
por iSso mesmo mais commovedora.

Ella ndo respondeu, e apressou-se em servir o tio.

X

Raras vezes as tias do Castello appareciam em Botafogo. D.
ltelvina ndo se arredava de casa, espicagando o servigo da Sancha,
arreliada com os desperdicios e a beatice da irm&; esta é que, de
longe em longe, ia sentar-se a mesa de Milla para uma palestra
curta, no intervallo das suas devocoes.

Nina, ainda atarantada pela advertencia do tio, punha no terrago
a gaiola do cacatua, quando viu D. Joanna atravessar o jardim com
0S seus passos vagarosos, de mulher gorda e cangada.

—Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e s6 depois de sentada num banco do terrago é
que fallou, com a blandicia costumada, desamarrando com as maos
papudinhas o n6é da mantilha preta.

—NMal imagina vocé por onde tenho andado!



Olhe: as cinco horas ja eu estava em S&o Bento, ouvindo a missa
de N. S. da Conceicado; depois dei muitas voltas pela cidade,
angariando esmolas.

—Tao cedo?

—Nos bairros pobres a vida comeca de madrugada. Por fallar em
esmolas, hontem estive em casa das Bragas, da rua dos Ourives.
Conhece-as?

—Nao, senhora.

—E pena; sd0 umas almas muito tementes a Deus. Achei-as
atrapalhadissimas, preparando doces para offerecerem ao vigario
Alves, que faz annos hoje. Nao imagina como ellas sao...

—Desculpe, tia Joanna, interrompeu Nina; e voltando-se para
dentro:

—O Dionysio, leve o café ao Sr. Mario, ouviu?
—Ainda estdo dormindo?!
—Tio Francisco ja sahiu.

—Triste peccado € a preguica ... emfim, ca estou eu rezando por
todos... Pois as Bragas entregaram-me dez cartdes para um grande
concerto que vae haver no Cassino, em beneficio da egreja do
Monte Serrate... Para o fim que &, ninguem se pdde negar; Camilla
deve levar a Ruth a essas festas de musicos... Eu pago a minha
cadeira, mas la ndo vou, e as outras nove espero deixal-as aqui.
Vocés vao a tantos espectaculos indecentes, que nao fazem nada
de mais indo a este, que é para bom fim. Canta uma tal
Marcondes, ou ... ndo sei qué...

—A senhora falle com tia Milla. Seu Jodo! chamou ella
interrompendo outra vez a conversa, voltada para o jardineiro que
passava: olhe! é preciso fazer um ramo novo para a sala de jantar;
como nao ha rosas, faca de folhagens... Ja reparou para as
palmeirinhas da entrada?

—A chuva escangalhou-as; desfolhou as flores, e abriu covas nos
canteiros, que Deus nos acuda!



—\Veja se remedeia isso hoje mesmo...
O jardineiro passou; D. Joanna disse:

—E pena que nao haja rosas; eu gostaria de levar algumas ao
vigario Alves. Hontem a mulher e as filhas do Dr. Mendes passaram
|a o dia, pregando cortinas, tapetes, ajudando D. Maria a enfeitar o
quarto do filho... Aquellas sdo tambem muito boas pessoas...

—Quer café, tia Joanna?

—Acceito... Vocé é das taes que nunca vao a missa ... ha de se
arrepender...

—Nao tenho tempo... Quer mais assucar?

—Quero... Qual ndo tem tempo!... pois olhe, vocé tem peccados
atraz de si, que deve purgar, se quer merecer o nome de boa filha...

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto branco
da tia, olhou para o jardim, ainda empapado d'agua, muito verde,
juncado de folhas arremessadas pela ventania.

D. Joanna saboreava o café, sem reparar na mocga, que
continuava em pe€, com o rosto contrahido por uma expressao de
raiva e de melancholia.

Ruth encontrou-as assim. Ella vinha toda fresca do banho, com o
seu cabello negro e ondeado solto sobre os hombros estreitos, e o
vestido branco, de cinto largo, que Ihe tornava a cintura grossa e lhe
dava ao corpo um ar de anjo de cathedral.

—Como esta crescida! exclamou D. Joanna ao vel-a.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre.

—Bons dias! Sabe, tia Joanna? ainda hontem pensei na senhora!
—Porque?...

—Porque ando com muita vontade de ir ao observatorio do
Castello ver a lua e as estrellas.

—Que lembranca! pensei que fosse para a levar a alguma festa
de egreja...



—Nao; isso canca-me, e, depois, ja tenho visto tantas! Naquella
da Sé, outro dia, os musicos desafinaram que foi um horror! Se ao
menos cantassem bem... Quem me lembrou a ida ao observatorio
foi o capitdo Rino. Ver bem a luz e a c6r das estrellas € o que me
preoccupa agora. Leve-me 13, titia, sim?

—E melhor que vocé pense em conhecer o céu por dentro.
—Seria querer demais. Vocé ja leu hoje a Flor de Neve, Nina?
Nina meneou com a cabeca, que nao.

—AQue historia é essa de flor de neve? indagou D. Joanna.

—E um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por saber
se a Magdalena morreu ... tambem se tiver morrido nao tornarei a
pegar no Jornal

D. Joanna ia reprovar a leitura, quando Camilla appareceu no
terraco, bonita, de peignoir cér de rosa, toda rescendente, dando as
maos as duas filhas pequenas.

Nina tomou a bencam a tia e, para fugir a presenca da velha, que
naquelle momento se Ihe tornara odiosa, entrou logo para a sala de
jantar.

—Isto aqui esta muito humido; porque nao foi la para dentro, tia
Joanna?

—Este banco esta enxuto. A Nina estava aqui...

Camilla, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o cacatua e
beijou-0 no pennacho.

Depois, para a velha:
—QO que a trouxe tao cedo?

D. Joanna voltou a historia das Bragas, da missa em S. Bento, e
apresentou a sobrinha as dez cadeiras para o concerto em beneficio
da capella do Monte Serrate.

—Como é para um motivo de religido, eu fico, do contrario n&o;
porque exactamente no domingo tenho convite para uma festa.



—Hoje faz annos o vigario Alves; vocé nao |lhe manda um
bilhete?

—Posso mandar.

Vi

—Acho bom. Elle reza muito por sua intengao. E um santo padre
e um perfeito homem.

—Elle é bonito, e trata-se bem. Ja tomou café, titia?

—Ja... Porque € que vocé deixa Ruth ler jornaes? Ella fallou ahi
num folhetim; isso sdo obras impuras; é preciso zelar pela alma de
sua filha.

—QO pae nao se importa, que hei de fazer?
—Ainda n&o fez a primeira communhao?
—E cedo.

—Nao é tal. Ella ndo querera?

—Se quer! ainda que nao fosse senao para pér corba e veu...
Todas as meninas sonham com a primeira communhdo. E um
ensaio para o casamento.

—Heresias... E o Mario ... como vae o Mario?
—Esta um moco bonito.
—E ... mais ajuizado?

Camilla corou levemente, rocou em um disfarce as faces pelas
azas brancas do cacatua, e respondeu com um SorTiso:

—Como todos os rapazes de vinte annos...

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa de um
pecego verde, derrubado pela chuva e que ambas disputavam. Milla
chamou a Noca, que interviesse e levasse as contendoras para
dentro. D. Joanna levantou-se com um gemido e foi sentar-se a um
canto da sala de jantar.

Estava alquebrada, pezavam-lhe as pernas; soube-lhe bem a
flacidez da poltrona, que a envolveu logo numa caricia de somno.
Cochilou gostosamente, mal ouvindo as correrias e as gargalhadas



das creancas, o tinir das lou¢cas que punham na mesa, e 0s passos
da criadagem em movimento. Atravéz do somno tudo aquillo era
subtil e bom como uma musica a distancia. Quando despertou, iam
servir o almogo. Perto, em um véao de janella, o Dr. Gervasio, com
roupa clara e flores na lapella, conversava baixo com a Camilla.

D. Joanna tossiu para prevenil-os da sua presenca; nao se queria
aproveitar do momento para indiscre¢des. Por fortuna, Nina entrou
na sala, vinda da copa, carregando uma cestinha de uvas brancas.

La em cima Ruth atacava os graves e agudos do violino, com
frenesi.

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, parece o zurrar de
um burrol» pensou comsigo a velha, espreguicando-se
disfarcadamente.

A hora do almogo, o Dionysio trouxe uma bandeija para servir
Mario no quarto, visto que este s6 comparecia 4 mesa da familia
quando o Dr. Gervasio nao estava.

Camilla mal encobria o seu desespero, velando aquella offensa
com desculpas frouxas, sé para que o medico nio reparasse. E elle
nem viu tal coisa; acceitou os pretextos sem desconfianca. Mario
merecia-lhe pouca attencao.

Entretanto, Nina apartava para o primo o melhor bife, o
pedacinho de pao mais fofo e os ovos mais perfeitos. D. Joanna
notou aquillo muito calada, com medo de mexer em casa de
maribondos, arrancando do peito suspiros curtos, que afogava em
bordeaux...

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os exercicios, que lhe ouvira
nao estavam no andamento justo. Deveria repassal-os, antes da
licdo; depois aconselhou a Camilla que chamasse uma aia ingleza
ou allema para as gemeas, que perdiam o tempo, pervertendo-se
com a linguagem de criadas bogaes. Elle opinava pelas allemas;
sao disciplinadoras, risonhas e mais accessiveis que as outras.
Depois de dirigir uns dois gracejos a Nina, o medico fixou com
attencao o rosto pallido e humilde da D. Joanna, muito calada ao
lado de Ruth. Lembrou-se de relance do encontro que tivera com



ella no alto da ladeira de Jodo Homem, sobre as pedras gordurosas
da calgada, entre magotes de moleques curiosos e paredes sujas de
predios velhos.

Ficara-lhe no ouvido toda a censura d'ella, e houve entdo nelle
um impeto de agarrar Milla e de beijal-a mesmo alli, deante dos
olhos castos e pudibundos da velha.

Foi s6 depois do café, ao accender o charuto, que elle ouviu D.
Joanna, com o seu tom assucarado, queixar-se a sobrinha:

—Porque € que vocé nao ensina ao menos as suas filhas a se
persignarem quando se sentam e se levantam da mesa? Dar gracas
a Deus pelos bens que recebem nao € vergonha nenhuma... A sua
consciencia, Milla, esta muito perturbada por maus conselhos e
exemplos de atheus sem caridade... Eu ndo queria fallar, mas tenho-
lhes muita amisade para ficar impassivel; ndo lhe parece que esta
em tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa religiao?

Dr. Gervasio sorriu; comprehendera o remoque; Milla protestou:

—Todos em casa eram religiosos, ninguem deixava de ouvir a
sua missa ao domingo, excepto a Nina, que nunca tinha horas para
coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais sobrecarregada de
servico; a noite tambem ninguem adormecia sem ter rezado pelo
menos um Padre Nosso. Ella ndo se esquecia dos seus deveres.

Isto foi dito em tom secco, que encrespou um tanto o genio
manso da tia; para vingar-se do medico, de quem suppunha emanar
toda a alteracao d'essa familia tdo sua, ella exclamou com ironia,
voltando-se para elle:

—Aposto em como o doutor tambem reza todas as noites?

—Ao0s meus deuses, respondeu elle com toda a calma, porque
nao?

—Como se chamam os seus deuses?

—Camdes, Dante, Shakespeare... Nunca adormeco sem ter lido
algum poeta, e de alguns recito mentalmente versos divinos. E a

razao por que me explico ter tado bellos sonhos, visto que este feio
homem que aqui esta, excellentissima, tem sonhos que perfumariam



a existencia da mais formosa das mulheres. Hontem li Dante. Estive
no inferno, D. Joanna, e que inferno bellissimo!

—Va trazendo para ca essas ideias...

—Descance; esta religiao ndo se ensina; € para os iniciados. A
senhora ja ouviu fallar em Byron?

—Algum inimigo da nossa Egreja, como o senhor?

—Mas eu nao quero mal a sua Egreja! acho-a s6 muito triste,
toda voltada para a morte... Nao lhe quero mal, porque para sua
glorificagéao ella tem creado cathedraes que sao verdadeiras
apotheoses da arte.

—3S0 por isso?
—E uma das razées, e a unica facil de explicar-lhe.
—Julga-me muito bronca.

—Ao contrario, estou-lhe fallando como a um litterato! Agora, se
quer, discutamos religido e philosophia. Conhece Comte?

—Algum damnado.
—E o termo.

—Eu sei, adoram-no numa Capellinha da rua Benjamin Constant.
Que peccado!

—Ah! ja tem noticias... Estamos bem adeantados.
—QO senhor é um dos taes que ndo perdem essas sessdes?

—~Eu nunca la vou. Ja lhe disse, detesto a philosophia. Para
enfadar-me basta-me a medicina e para distrahir-me as minhas
roseiras. A senhora conhece algum bom remedio para matar
pulgdes de roseira? Tenho uma Yellow Persian quasi perdida!

—A sua medicina nem para as plantas serve?

—Nem para as plantas, a miseravel!

—Tia Milla! disse Nina apressada, entre as portas do corredor.
—Que &7



—Estao ahi a baroneza da Lage e a irma...
—Meu Deus! e eu de peignoirl
Dr. Gervasio voltou-se e disse:

—Pois esta muito bem; quem procura uma senhora a estas
horas, sujeita-se a ser recebido assim. Digo-lhe mais; para mim nao
ha vestido tao bonito.

—Entao vou assim mesmo...

D. Joanna sorriu com magua; até nisso a opiniao do diabo do
homem era seguida!

—Bem, Milla, ficamos despedidas, disse ella, eu vou-me embora.
O dinheiro dos bilhetes?

—E verdade! Nina! da cem mil réis a tia Joanna pelas dez
cadeiras. Até outra vez, tia Joanna. Lembrancas.

—Adeus.
A moca sahiu.

—Jesus! exclamou logo a velha, ja passa de uma hora e Milla
esqueceu-se de dar-me o cartao para o vigario Alves!

O medico voltou-se rapidamente, com uma curiosidade
transparecendo-lhe no rosto. Que desejaria Milla dizer por escripto
ao padre Alves? A velha percebeu-lhe a extranheza do gesto e
voltou-lhe as costas antes que elle lhe pedisse alguma explicagao,
afogando o rosto flacido na juba negra de Ruth, com muitos
abracos, ternuras e lembrancgas ao Mario.

Quando Camilla entrou no seu saldo, a baroneza da Lage, toda
de setim preto, estava de pé, contemplando um quadro
insignificante, ricamente emmoldurado.

A irm3, sentada perto do sofa, com um arzinho enfadado de loira
anemica, distrahia-se brincando com os dedos enluvados nos
berloques do seu cordao de ouro.

A dona da casa desculpou-se logo por se apresentar d'aquelle
modo...



—Mas estda em sua casa, esta muito bem. Olha, Paquita, este
peignoir € quasi egual aquelle que eu comprei hontem no Raunier,
nao é7?

A Paquita meneou languidamente a cabeca, que sim.

—Adivinhe agora o motivo da minha visita! disse a baroneza
atravéz de um bello sorriso.

—E facil. Vem participar-me o seu casamento!
—Casar-me, eu? quall!
—Porque ndo? E a viuvinha mais cobicada d'este Rio de Janeiro.

—Infelizmente. Imagine: tenho agora em casa uma senhora,
especie de dama de companhia, sabe? sé encarregada de receber
e despedir os meus pretendentes... Nao se ria, saiba que é verdade.
Nao é verdade, Paquita?

Paquita meneou a cabeca, que sim.
—Bem vé. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva?
—Em um bond.

—Ja me tardava. O bond é o eterno mexeriqueiro d'esta terra.
Tambem vocés quando nao querem comprometter 0s seus
informantes, attribuem ao pobre bond todas as indiscrecées... Por
isso 0 abomino. SO saio de carro... Nao! Eu ndo venho participar
coisa nenhuma; venho pedir a sua Ruth para abrilhantar um
concerto que nos, protectoras do Sagrado Coracéo, pretendemos
dar no dia quinze. Se nao fosse coisa de religido, eu ndo me
metteria nisto. Ja me tém pedido para organizar festas em beneficio
de escolas e de hospitaes para pobres, como se na nossa America
houvesse pobreza... Creia, minha amiga, no Brasil ndo ha
miseraveis, ha atheus. Precisamos de regenerar 0 povo com
exemplos de fé christa.

Camilla concordou; Paquita atreveu-se a dar uma sentenca.
Houve uma pausa.



—Paquita deu-me um dia d'estes noticias de seu filho; diz que
esta muito bonito moco.

Paquita atirou a irma um olhar de reprovacédo; mas as palavras ja
tinham sahido, e nenhum poder as faria voltar ao ponto de partida.

—Esta ... mas um pouco vadio; nao gosta de trabalhar...

—Oh! nem precisa d'isso! E muito distincto. Eu, no caso d'elle,
faria o mesmo.

—Sim, mas o pae é que nao se resigna a isso.

Paquita esbogou um sorriso que nao foi notado. A baroneza
continuou:

—Ja recebeu convite para o nosso baile?
—Ja...

—Esperamos que seja Mario quem nos marque o cotillon. Papae
gosta muito do Mario.

O pae da baroneza e da Paquita era um velho portuguez, antigo
cavouqueiro, que boas auras de fortuna tinham tornado capitalista.
Toda a cidade conhecia as suas anecdotas e simplicidades. Demais,
elle gabava-se dos seus principios rudes e pesados.

—Nos tambem preparamos um baile; somente a data € ainda
incerta, disse Camilla.

—Ja se falla nisso.

A baroneza conversava com volubilidade, mal tocando nos
assumptos. Fallou muito e fallaria ainda mais se a Paquita ndo a
interrompesse de repente com uma phrase secca:

—\Vamo-nos embora.
—Sim, vamo-nos embora.

Quando ellas se despediram, com a promessa de que Ruth
tocaria no concerto, Camilla ficou com as maos cheias de bilhetes
para a matinée.



A baroneza, no meio da vidrilhada do seu vestido de setim preto,
caminhava como se levasse musica comsigo; tinha os passos
cadenciados, o busto bem erguido, um calor doce nos seus
formosos olhos acastanhados de morena.

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em que tudo parecia
escapar a observagdo. Camilla notou, ao apertar-lhe a mao, a
magreza do pulso, um pulso alvo, fino, de creanga doente,
entrevisto entre a luva e a manga.

Em baixo, no vestibulo, as mocas esbarraram com o Dr.
Gervasio, que sahia tambem, cancado de esperar por Camilla.

Houve entdo uma troca de olhares significativos entre a baroneza
e a silenciosa Paquita, que fez ao medico um quasi imperceptivel
signal de cabeca. A irma, muito expansiva, reteve-o, fallou-lhe com
alegria, achando geito de Ihe encher os bolsos com os bilhetes do
seu concerto de religido.

Nessa tarde o capitdo appareceu em Botafogo. Comegavam a
notar-lne a ausencia; Lia e Rachel, quando o viram, saltaram-lhe
para os joelhos.

Ruth veio em alvorogo, chamando-o de ingrato, pedindo noticias
do Neptuno. Nina acolhia-o sempre com sympathia, achando nelle
um ar de bom amigo, a quem num lance de perigo ou de angustia o
coracao de uma mulher pode vasar uma confidencia e pedir um
conforto; Francisco Theodoro abriu-lhe os bragos: Porque nao
apparecia, havia tanto? Sé Camilla sorriu com esfor¢co e reserva,
extendendo-lhe a ponta dos dedos frios.

E era por isso que elle fugia agora d'aquella casa, onde o seu
pensamento vivia encurralado, como um animal teimoso. O seu
amor por Camilla crescia a proporcido que elle se abstinha de a
procurar, ou que se via maltratado por ella. Nao achava explicagao
para aquella mudanga; ndo a recebera elle no seu navio como a
uma princeza?

As creancgas abracavam-n'o com enthusiasmo.

—NMeninas! que € isso? entdo! exclamava Francisco Theodoro,
rindo, muito fraco pelas denguices das gemeas.



Camilla olhou e teve pena. O capitdo Rino estava mais magro;
toda a sua roupa, escura e desageitada, parecia dancar-lhe no
corpo; havia uma tristeza resignada nos seus olhos garcos. Ella
levantou-se, pretextando dér de cabeca e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: «Ella foge-me ... talvez seja melhor assim.»

QOuvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada acima e
ninguem percebeu que elle estava com o ouvido a escuta e os
labios franzidos por um sorriso amargo.

Lia e Rachel balangcavam-lhe os bracos rindo muito, comparando
as suas grandes maos as d'ellas, tdo mimosas...

—Capitao Rino, porque ndo nos traz nunca sua irma? perguntou-
lhe Ruth.

Com toda a calma, como se nenhum desgosto o abalasse, elle
respondeu:

—Catharina € uma exquisita; ella sae todos os dias, mas para
andar la pelo morro colhendo plantas... Raras vezes vae a cidade ou
faz visitas. Somos uns insociaveis, nos dois. Meu pae era maritimo,
minha madrasta foi sempre muito doente, e esta nisso, julgo eu, a
origem do nosso mal ... ou do nosso bem, quem nos dira?

Fazendo uma carinha comica, e apontando para o céu, Ruth
respondeu com ar solemne:—S6 Deus!

Xl

Era a hora do café no armazem de Francisco Theodoro. O
escriptorio estava cheio; o Innocencio, miudo e trefego, retorcendo
com mao nervosa 0 bigodinho aloirado, com os olhos pequenos
fulgurando-lne no rosto pallido, dilatava as narinas, cheirando
dinheiro, que Ihe parecia andar esparso no ambiente de todo aquelle
enorme casarao de S. Bento.



Percebia as coisas de relance, e apanhava no ar as que lhe
convinham.

A seu lado o velho Joao Ferreira, espadaudo trigueirdo, largo de
faces e de gestos, commentava com benevolencia os actos do
governo, berrando as vezes contra a opinido dos outros, que o
atacavam por todos os lados em vivas represalias.

O Lemos sorria calado, muito estupido para entrar em questdes
de tal ordem. Que lhe fallassem do preco da carne secca, que
importava em grosso, e dos jacas de toicinho, e a sua opiniao
figuraria logo com todo o peso da autoridade. O Negreiros em pé,
com o seu enorme nariz de cavallete, que a mao distrahida
acariciava de vez em quando, era o unico republicano naquelle
ninho de velhos portuguezes afferrados as instituicbes tradicionaes
da sua patria e d'esta que o seu amor e o0 seu bem-estar
escolheram.

Joao Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; palrador, como
todo o minhoto, discursava por gosto, abafando com o seu vozeirao
as ironias do Innocencio, um ou outro aparte medroso do Lemos, e
os protestos de Francisco Theodoro, que ndo comprehendia como
um tao fiel monarchista pudesse achar desculpas para os desatinos
d'esta «Republica de ingratos.»

Negreiros sorria com a serenidade de um confiante. Elle féra
sempre um republicano e um extremado e era por isso olhado por
alguns dos seus compatriotas com extranheza e susto. Como Joao
Ferreira no maior ardor de seu discurso esbarrasse com a
expressao alegre do rosto de Negreiros, e lhe comprehendesse o
contentamento de o ter de seu lado, tergiversou e, com maldade
alegre, achou logo tambem motivos de aspera censura ao mesmo
governo que tinha gabado havia pouco. N&o, que elle ja estava
maduro para dar o seu brago a torcer!

Os outros triumpharam, era assim que o queriam; e chegou a vez
de Negreiros entrar na discussao.

Foi nesse instante, no meio da balburdia de vozes, que o capitao
Rino appareceu no limiar da porta, com o chapéu na mao, e uma



expressao interrogativa no rosto.

A chegada subita d'aquelle extranho, para quem Francisco
Theodoro fez logo um logar ao pé da sua secretaria, abaixou o calor
da conversa.

Dividiram-se os grupos; houve risos baixos, pancadinhas nos
hombros, de reconciliacdo e amisade. S6 os olhinhos do Innocencio
Braga ardiam na mesma febre, e os seus dedos magros torciam
com maior nervosismo as pontas do bigode delgado.

—Que novidade € esta, o senhor por aqui?!
—Nao |Ihe roubarei o tempo; € por curtos instantes.

—Ora essa! tenho muito prazer com a sua visita ... dé-me licenga
de o apresentar aos meus amigos.

Feitas as apresentacdes, o Isidoro entrou com o café em uma
grande bandeija e houve uns segundos de silencio. Depois,
Francisco Theodoro perguntou baixo ao capitdo se lhe quereria
fallar reservadamente.

—Nao, senhor; venho apenas despedir-me e rogar-lhe que
apresente os meus cumprimentos a sua familia. Parto para o Para.

—Porque ndo vae jantar comnosco? o senhor ndo imagina como
€ querido la em casa. A minha gente nao lhe perdoaria isso! Bem
sabe que nao fazemos cerimonias.

—QObrigado, mas a minha viagem d'esta vez € mais longa, obriga-
me a preparativos que nao me deixam tempo para nada. Na volta
levarei os meus respeitos a todos.

O capitdo corava dizendo estas coisas. Todo o seu sangue,
agitadissimo, lhe bailava sob a pelle de loiro.

—Bem, bem! as obrigagdes nao se deixam por coisa nhenhuma ...
dou-lhe razdo; sou homem de negocios. Darei os seus recados a
minha gente. Camilla vae ficar triste ... paciencia... Pois quando
quizer la estamos as ordens como bons amigos; e Francisco
Theodoro extendeu a mao larga ao capitdao Rino, que a apertou
confuso e alvorogado.



Seu Joaquim appareceu no escriptorio € pousou um macgo de
papeis na secretaria, pedindo a Theodoro que Ihe désse prompto
expediente.

Aquillo equivalia a uma despedida; havia urgencia de recomecar-
se a lida. Levantaram-se todos.

Innocencio Braga deixou-se para ultimo e e ao despedir-se do
negociante pediu-lhe uma entrevista em sua casa, para negocio
urgente, de alta importancia.

No olhar de Theodoro houve uma interrogacao pasmada. O do
Innocencio tinha lampejos de ouro. Seu Joaquim observava em
silencio.

O capitdo Rino, que desceu na frente, topou com o caixeiro Ribas
no corredor, junto as grades do armazem, de orelhas molles e
hombros descahidos, ruminando odios em silencio contra o
Joaquim, que o deprimia a vista de todos. O capitio levava os olhos
cheios de outras imagens, para attentar nelle. O bafo quente da rua,
cheia de povo e de sol, acordou-o do sonho. Na calcada, mesmo a
porta do armazem, a velha Terentia varria a pressa as pedras com a
vassourinha de piassava, e a cabecinha amarrada no lengo branco,
pendente para o seu trabalho. Os carregadores iam e vinham,
cruzando-se, serpeando entre os vehiculos repletos de café, numa
gritaria medonha. O trabalho trombeteava a todos os ventos a sua
forca poderosissima.

O capitdo Rino seguiu, abrindo passagem atravéz de grupos
compactos e movedicos.

Aquella multidao aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas proprias
commogdes, a ser um isolado e um melancholico, affeito a amar na
natureza o que ella tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais complexa
do que a do oceano que elle cortava com a préa firme do seu
Neptuno.



Talvez tivesse escolhido mal a sua profissdo. A vida do homem
era aquillo que alli estava: a agitagéo perenne, o trabalho violento, o
amor sem idealisacdes, o espectaculo renovado de tudo que a terra
produz, mata e faz renascer para a fulguracdo do tempo, que é
instantaneo e € eterno.

O proprio mar, que escolhera e a que se langara na phantasia da
adolescencia, nao era a orla branca da Terra que vinha atirar a sua
grande queixa, a sua furia formidavel ou a sua voluptuosidade
infinita?

A terra pallida dos areaes, a terra cor de sangue das mattas, a
terra negra do ouro, a terra rbxa dos cafeeiros, mae da abundancia,
ou a terra clara dos laranjaes, fonte de perfume, nao é por ventura a
parte do mundo consagrada ao homem, onde o0 seu suor, em
cahindo, se transmuda em orvalho fecundo?

O capitdo Rino olhava para toda aquella gente, marinheiros,
soldados, vadios e trabalhadores bracaes, negros ou portuguezes,
uma populagao de homens apressados, sem lhe fixar o desalinho do
gesto ou a preoccupacao das vistas abrasadas. Eram homens,
passavam em repelldes, pensando no ponto da chegada. Elle ouvia-
lhes a respiragao, a offegancia dos peitos cangados e a cadencia
dos passos batendo dominadoramente as pedras duras do chao.

Aquelle ruido era sempre para elle uma musica de sonoridade
nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saude, sem notar o
aspecto desegual da casaria, os negros trapiches tresandando a
cebos de carnes e meladuras de assucar esparramadas no solo,
onde moscas zumbiam desde a porta da rua até la ao fundo do
armazem, aberto para um quadro lampejante de mar.

Os trapiches succediam-se, repletos de barricas, de saccos, de
fardos e de pranchdes, enchendo o ar de um cheiro complexo, que
a maresia levava de mistura, e de sons asperos dos guindastes,
suspensos sobre balancas. Lanchas passavam perto em roncos e
silvos entrecortados, e aquella confusao louca de vozes, que lhe era



familiar, dava-lhe agora a impressao de que a terra se debatia num
delirio de febre.

Elle ia ao morro da Conceicdo, dizer adeus a um antigo
companheiro, agora padre. Para isso, enveredou por uma ladeira
estreita, talhada sobre rocha branca. A rua serpeava em curvas
contrafeitas, elevando-se aqui para se despenhar acola,
acotovellando-se em angulos de um lado para descer ao outro em
escadarias toscas.

De casas velhas, abertas para a grande luz, sahiam mulheres
para extender ao sol blusas de marinheiros, emquanto la dentro
vozes frescas de mogas cantavam modinhas ternas.

A beira dos precipicios, creancas, quasi nuas, atiravam com os
peés, d'entre montes de lixo, latas vazias, que rolavam, tinindo pelas
ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma ou outra soleira,
coziam trapos, entre gatos adormecidos e gallinhas soltas.

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, em grandes lufadas,
acariciar a face quente e robusta da terra.

Capitdo Rino atravessava uma rua de marinheiros.

Ao ver alguns rostos tranquillos e bragos grossos de mulheres,
trabalhando ao ar livre, pareceu-lhe que o coragao d'aquella gente
era resignado e sabia esperar.

A grande virtude estava com ella, sé os simples podem ser fortes.

Depois de varias voltas, por caminhos muito accidentados e
sujos, elle viu-se na ladeira da Conceicao, entre casas baixas, umas
com as faces para as outras, mal abertas, de ar desconfiado.

Outra gente alli se movia nas ruas. Rolavam no cisco das
calcadas velhos botdes azinhavrados de fardas. Mulheres de
soldados tagarellavam em lingua aspera, com visinhas de ma
compostura, e um fartum enchia a atmosphera da rua longa, até as
proximidades da velha fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio, foi alli a primeira vez que
o capitao Rino ouviu uma voz lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.



Ahi estava uma coisa que elle ndo ouvia nunca sobre a onda
inconstante...

Pouco depois bateu a porta do amigo, mas elle ndo estava em
casa; sO voltaria a noite. Rino continuou para cima até o pateo do
forte e e ahi sentou-se um bocado na muralha, olhando para baixo.

Que via elle? a casaria desegual, feia, derramada, brilhando aqui
na telhas novas de reconstrucgbes, mostrando acola outras, negras
ou esverdinhadas, sobre paredes encardidas? Reparava para o
movimento continuo da rua embaixo, cortando com uma linha larga
e branca os predios melancholicos? Ndo. Com os olhos fixos na
agua crespa da bahia, coalhada de vapores negros, de navios
brancos, de embarcagdes de todo o feitio, elle s6 pensava em
Camilla, tao rigida para com elle quanto docil e amorosa para com o
outro...

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus a sua mocidade,
aquelle sonho de amor, que elle dizia atravéz d'aquella infinidade de
coracoes felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por certo.
N&o haveria mais ninguem assim, tdo desafortunado.

Como seria bom viver, mesmo naquelle immundo bairro de
trabalho, com o coracdo tranquillo, com fé no amor!

Para elle, estava escripto: ndo tornaria a ver Camilla. A
humilhacao da ultima visita queimara-o como brasas. Ainda se ella o
desprezasse, mas ndo amasse o outro!

E toda a causa da sua desventura estava naquella preferencia.
Porque havia de ser o outro, e ndo elle?

O sino da Conceicdo badalou com forgca. Rino voltou-se; dois
padres mogos, de batina, atravessavam o largo, como dois pontos
pretos de exclamacdo em um quadro vasto de sol. Nesse instante o
mog¢o maritimo teve a visao de que, ao encontro da sua, vinham
duas almas eguaes, tristes na sua esterilidade. Ainda aquellas
tinham o seu ideal, se guardavam intacto o oleo divino que todas as
chagas suavisa e todas as miserias embelleza.

E elle? sem fé sem um fito qualquer que explicasse o motivo dos
seus dias, com um amor renegado, cavalheiro sem dama e sem



sonho, que valia neste mundo, onde o homem merece pelo que
pensa, pelo que créa, pelo que combate ou pelo que amplia?

Os padres passaram; elle quiz seguil-os, mas o corpo, cang¢ado,
amollecido, ficou ainda. E o pensamento recalcava: por que havia
Milla de preferir o outro? parecia-lhe que todo o seu amor seria para
sempre doce e platonico, se ella fosse para todos uma mulher
austera, bem encerrada no circulo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembranga da méae, morta a facadas pelo pae,
como adultera. A imagem d'ella encheu-lhe o coragéo; ergueu-se
bruscamente e comegou a descer a rua, apressado com a ideia de
fugir para longe, salvar-se do perigo que o solicitava.

Era preciso nao tornar a ver Milla; nunca mais! Para algo lhe
serviria o seu orgulho de homem.

A vontade domaria o coracao rebelde. Nao tornaria a vel-a.

A idéa da mae lembrou-lhe a irm&; tinha ainda tempo de ir jantar
com ella naquella silenciosa casa das Laranjeiras. S6 no dia
seguinte iria para bordo aprestar o Neptuno.

Devia pensar noutras coisas; esforcava-se por isso. Desejar Milla,
para que? nao tornaria a vel-a...

Desceu o morro apressado, até a rua dos Ourives e seguiu por
ella, sacudindo os hombros no movimento bamboleado do corpo,
num andar de quem nada quer ver resoluto acalmado por um
esforco em que entrara todo o poder da sua vontade.

Fugir de Camilla e para sempre, crear, talvez, 1a longe, em terras
do norte, uma familia honesta, era o que devia fazer, o que faria,
inevitavelmente e bem depressa, como remedio para esquecer...

O capitdo atravessou ruas, passou por amigos como se ninguem
visse, e s6 ao desembocar na rua do Ouvidor parou de chéfre, com
um batimento forte de coracdo. Deante d'elle, magestosa no seu
vestido preto picado apenas no peito por uma rosa escarlate,
Camilla sorriu-lhe, extendendo-lhe a mao enluvada. Era uma
reconciliacao e um appello; elle ndo atinou com que dissesse. Ao
lado da mae, Ruth fixava nelle aquelle brilhante par de esmeraldas



que Deus lhe déra por olhos. Trocados os cumprimentos ellas nao
se detiveram, e 0 mogo seguiu tambem o seu caminho,
enfraquecido, todo embebido no aroma d'ella todo deslumbrado por
aquelle ar de deusa inattingivel.

D'alli até &4 Carioca ja os seus passos se collavam as pedras,
desejosos de parar para a seguirem depois, quando ella voltasse
para o calor da sua casa; mas o capitao Rino obrigou-se a ter juizo e
caminhou para um bond das Aguas Ferreas, que era justamente o
assaltado nessa occasiao.

S6 depois de sentado reparou que estava juncto da D. Ignacia
Gomes e das duas filhas, a Carlotinha e a Judith, ambas muito
faceiras e risonhas nas suas foilettes claras.

D. Ignacia suspirava, cancada do esforco da tomada de logar,
com as maos carregadas de embrulhos, e o toucado ja descahido
sobre a orelha esquerda. Nao a pilhariam tao cedo na cidade,
affirmava.

Reconhecendo o capitao Rino, pediram-lhe logo noticias da
familia Theodoro, como estava a boa Camilla?

Elle disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando.

A Carlotinha, sempre trefega, debrugava-se sobre o collo da mae,
dizendo-lhe com a sua voz maliciosa phrases em que entrava mais
atrevimento do que espirito. Tinham-se mudado para as Larangeiras
e offereciam-lhe a casa. D. Ignacia vinha espantada com os precgos
dos objectos adquiridos; se ndo fossem as mocgas, ella ndo viria a
cidade; gostava do seu canto, da boa paz caseira.

—E o Sr. Gomes, como esta? perguntou o capitdo, menos por
interesse do que para dizer alguma coisa.

—Coitado, como velho cheio de trabalho. O Sr. ndo imagina! meu
marido sacrifica-se pelos outros e o resultado nés sabemos qual é.
Este mundo € de ingratos...

—Sim, é de ingratos; confirmou o capitéo.

Até as Larangeiras D. Ignacia teve tempo de despejar todas as
lamentagcdes da sua alma attribulada; fallou de tudo, até das



cozinheiras e do mao servico do agougue. O discurso, interminavel,
numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora resignada, tornava ao capitao
insupportavel a longura da viagem.

Carlotinha perguntou pelo Dr. Gervasio. Que era feito d'elle, que
ninguem o via, sendo no palacete Theodoro?

Rino encolheu os hombros; ndo sabia. Judith debrugou-se por
sua vez, e contemplou-o com curiosidade.

Tinham chegado ao termo da viagem e desceram com muitos
offerecimentos, apontando o portdo da sua residencia.

O capitdo Rino correspondeu as expansdes com amabilidade
discreta, admirado da exuberancia d'aquella gente. Que Ihe
importavam as denguices da Carlotinha, de olhar gaiato e tez de
jambo, ou as da Judith, pallida e pequena, se todo o seu
pensamento estava na outra, naquella Milla de formosura opulenta,
de quem guardava ainda na palma a dogura da mao enluvada?

A fatalidade d'aquella paixdo bem se revelava em tudo; elle
furtava-se a vél-a, saudoso e afflicto, mas forte na sua resolugéo, e
eis que ella Ihe apparecia em uma volta de rua, inesperadamente! O
bond parara no ponto e 0 mogo desceu, caminhando para deante
até a chacara da madrasta; o portido estava aberto, entrou.

Nos largos canteiros touceiras de cannas da India erguiam os
seus pennachos de flores vermelhas e amarellas; elle tomou a
esquerda, por uma rua ladeada de gyrasées e de magnolias cor de
ouro velho. Era ao fundo d'essa rua que apparecia a casa, de feigcao
antiga, solida e simples, com paredes brancas e largas janellas de
guilhotina.

Sentindo gente, veio um c&o enorme |4 de dentro, aos saltos e
latidos, e logo ap6z appareceu Catharina no patamar de pedra, da
escada em semicirculo.

Ella desceu ao encontro do irmao, muito risonha.

—Estas boa? perguntou-lhe elle, segurando-lhe no queixo forte e
ligeiramente quadrado e fixando-lhe de perto os olhos claros.



—Estou, D. Mariquinhas €& que esta doente, com uma das
lymphatites do costume.

—Chamaste medico?

—Chamei, e |la a deixei com a Hermengarda ao pé da cama.
—Que Hermengarda?

—Aaquella enfermeira mulata, do n° 15, mae do...

—Ja sei.

—D. Mariquinhas gosta muito d'ella. Queres ir vel-a agora?

—Depois; fiqguemos por aqui. Os teus gyrasdes estdo muito
lindos.

—Nao parece um jardim japonez? Repara. Temos chrysanthemos
que nem os dos biombos, cannas como as das ventarolas, lirios e
gyrasoées... D. Mariquinhas acha detestaveis todas estas flores e
falla em mandal-as arrancar... Esta nossa madrasta tem
singularidades. Nao comprehende o adorno e desconhece a graca
das linhas. So6 gosta das flores pelo cheiro.

—AQue tens feito?

—Lido, cosido e jardinado; que mais hei de fazer? quem me
acompanha se eu quizer sahir?

—Effectivamente estas muito sé.
—Preciso casar-me.

—Casa-te.

—Tenho medo.

—Os homens assustam-te?

—Um pouco. Sao enganosos, e eu sou franca. Imagina o
conflicto! Depois, a lembranca da nossa mae faz-me odiar o
casamento.

—Sé honesta.
—Quem pode saber hoje o0 que sera amanha?



—Tens razado. Fica solteira; seras mais feliz. Tens uma alma
indomavel. Conserva-te aqui. Esta casa é tao propicia a uma vida de
calma e de reflexao!

—NMinha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta commigo.
Chama-me com malicia—doutora. Todos 0s meus gostos sdo
assumpto de mofa para ella, e todos os seus sdo para mim de
aborrecimento. E ahi tens a calma d'esta casa. Fresca
tranquillidade!

—Tem paciencia ou, entdo, dou o dito por ndo dito. Casa-te!
—Com quem?

—Commigo nao pode ser.

—Nem tu quererias.

—Porque?

—Porque amas a Camilla Theodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar.
O jardineiro passou com o carro de mao cheio de folhas seccas, e
cumprimentou o0 mog¢o, que nao |he correspondeu a cortezia, tonto,
pasmado para a irma, que estacara tambem ao dizer as ultimas
palavras.

—Nega, se és capaz; disse ella.
—Nao nego.
Quedaram-se mudos, contemplando-se de face.

Pela mente de ambos passou, dolorosissimamente, a lembranca
da mae assassinada pelo marido. Comprehenderam-se atravéz do
silencio. Catharina murmurou:

—A proporcdo que envelheco, mais se vincula em mim a
saudade d'ella e nao consigo desvanecer o meu rancor por elle. Nao
Ihe perddo.

—Nem eu; mas a sociedade absolveu-o...
—Os homens. Ella era tdo boal!



—Enganou-o.

—Que monstruoso castigo! E o resultado, lembras-te? O teu
afastamento de casa e o meu odio. Em vao elle se fazia bom para
agradar-me; era de uma humildade que commovia a todos, menos a
mim. N&o tornei a beijar-lhe a méao.

—Nem mesmo na hora da morte?!

—Nem mesmo na hora da morte. E eu quiz; curvei-me; mas
quasi ao encostar a minha bocca a mao d'elle, ergui-me com terror.
Elle percebeu tudo. Que morte!

—Foste cruel.

—~Fui humana. Tu o amavas?
—Antes? muito!

—Depois?

—Nao. Mas era nosso pae...
—E ella era nossa mae!

—Tens razao. Para os filhos a mae é sempre a melhor e a mais
pura entre as mulheres.

Um sabia cantou e elles ficaram a escutar, com os olhos rasos de
agua.

—Foi no Neptuno que percebeste tudo, nao foi? perguntou Rino
mudando de tom.

—Onde havia de ser?

—E s6 aquella vez bastou?

—S0.

—NManda calar aquelle sabia, Catharina!
—Deixa la o passaro; chora.

—... Parto depois de amanha. D'esta vez a viagem sera longa...
Entrego em Belém o commando do Neptuno a outro. Tenho
substituto; esta tudo combinado e resolvido. Bem resolvido. Devo



fugir-lhe. Nao era preciso que evocasses a lembranga do passado
para me dissuadir...

—Nao tive a intencado de te dissuadir; quer-me parecer que o
amor nao € figura de barro que se amolgue com os dedos.
Sémente, como ella ama o Dr. Gervasio...

—Por quem soubeste isso?

—Por nossa madrasta, que sem sahir d'aqui sabe sempre de
tudo, benza-a Deus!

—NMas quem Ihe diria a ella semelhante coisa?!

—Talvez o medico ... talvez a cozinheira... talvez o vento. O vento
traz-lhe aos ouvidos coisas que ninguem mais ouve. E € uma
espada desembainhada para todas as faltas, aquella mulher!

—De mais a mais, € uma calumnia! Camilla é discreta; mesmo
que isso assim fosse, quem poderia adivinhar?

—Joé&o, amores sdo como luzes atravéz de rendas: apparecem
sempre.

—Nao, nao; é preciso convencel-a de que isso é falso. Milla n&o
ama ninguem; nao ama ninguem!

Catharina fechou os olhos por um segundo, depois recomegaram
a andar, um ao lado do outro, silenciosos, pisando o enorme tapete
solferino que as flores dos jambeiros-rosa alastravam no chao. A
tarde descia clara e calma, toda azul, com leves tons opalinos.

—Catharina?
—Joao?
—Precisava ter-te sempre a meu lado...

—Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu criarei os
teus filhos. Procura amar outra mulher. Ha tantas no mundo, ha
tantas!

—Ha uma sé: a que amamos. S6 quero aquella.
—Soffres muito?...



—Horrivelmente, horrivelmente! Este desabafo ha de fazer-me
bem. Custa muito guardar um segredo d'estes! E eu guardo o meu
ha tanto tempo!



—Parecia-te. Bem viste que eu ja o tinha commigo.
Sorriram ambos, com tristeza.

Como tivessem dado volta ao pomar, passaram pelo recanto
onde Catharina tinha o viveiro das rosas, mas niao se detiveram.
Tornaram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando a larga rua dos
gyrasoes, entraram em casa.

Antes de se sentarem a mesa, os dois irméos foram ao quarto da
madrasta, uma senhora muito gorda, que se alastrava pela cama,
com um lengo amarrado na cabeca e o rosto polvilhado de amido. A
Hermengarda tinha cerrado as janellas e vigiava a doente, na
penumbra. Sobre a mesa muitos vidros de remedios, e um cheiro de
camphora espalhado em tudo.

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se voltava a
custo, e a enferma, fazendo uma voz debil, queixou-se de muitas
dores e de muito frio.

Os enteados disseram-lhe meia duzia de phrases animadoras,
recommendaram-lhe paciencia e, sentindo que a importunavam,
sahiram em bicos de pés.

Antes de se sentarem a mesa, Catharina confessou ao irmao
sentir-se alliviada com a ausencia da madrasta. Teriam assim um
jantar mais intimo.

Elle perguntou:
—Afinal, tu a aborreces so por ella ser tua madrasta?

—S06. Se a morte de minha mae tivesse sido natural, eu
acceitaria depois a madrasta, sendo com ternura, a0 menos com
respeito. Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu pae, ella
offendeu minha mae. Mas o mal esta feito e é irremediavel, ndo
fallemos nelle. Suppde que eu sou uma exquisita, que ella é outra, e
Nao penses mais nisso.

Ao jantar fallaram-se baixo para ndo incommodar a doente, cujo
quarto era na visinhanca.



Quando a noite o capitdo Rino se despediu da irma no jardim,
sentiu, ao abracal-a, que ella chorava. Era a primeira vez, entre
tantas de separacado, que isso acontecia. Elle beijou-a consolado,
certo de que em toda a terra havia um coragao que o amava com
firmeza, com sinceridade—o d'ella.

Xl

Havia no palacete Theodoro um compartimento que raras vezes
se abria: era uma sala, destinada naturalmente na sua origem a
bibliotheca, e de que o negociante fizera o seu escriptorio.

Ficava embaixo, no rez do chdo, ao fundo do vestibulo, toda
voltada para o silencio do jardim, que formava perto das suas
janellas grupos de plantas sem aroma, dentro de grandes relvados,
onde a bulha dos pés morria.

Como o negociante n&o usasse de livros, o seu escriptorio nao
tinha estantes. A mobilia, de canella e de couro, guardava alli, na
sua attitude impassivel, um cunho de austeridade que nao desdizia
do aposento, vasto e sobrio.

Aquellas cadeiras e aquelle sofa de bracos extendidos, tinham o
ar das coisas a que a intimidade dos seres nao deu ainda uma alma.

A melhor parede para uma armacgao era occupada por dous
quadros industriaes, de ricas molduras lampejantes, e por um
contador veneziano. Sobre esse movel, erguia-se, com ar de
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e espada e grande
pluma ao vento.

Do lampeao de bronze com abat-jour, cahia uma luz bem dirigida,
espalhando-se sobre a secretaria em um largo circulo tranquillo.

Foi para juncto d'essa mesa que Francisco Theodoro levou o
amigo, o Innocencio Braga, offerecendo-lhe uma cadeira ao pé da
sua.



A figura trefega d'aquelle homem miudo, que com os seus
quarenta annos nao parecia ter mais de vinte e cinco, o brilho
movedi¢co dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores, a sua
pallidez baga, os seus movimentos rapidos e incisivos, a febre dos
seus gestos, a clareza da sua exposi¢cao, punham em evidencia a
pacata attitude do dono da casa, a calma dos seus modos, de
satisfeito, de burguez que ja da vida alcangou tudo, e que se
compraz em ver o mundo do alto do seu fastigio.

Com as maos apoiadas na mesa, onde, a par de um vistoso
tinteiro de prata massi¢ca, s6 havia o Codigo Commercial de
Orlando, Francisco Theodoro abria os ouvidos as palavras do outro,
em quem presentia o desejo arrojado de grandes v6os. Sabia-o tao
intelligente quanto experto, de uma actividade febril e fecunda.
Esperava que aquella entrevista fosse para Ihe pedir o nome e o
capital para qualquer empreza.

Tinha-se apparelhado ja com algumas evasivas e preparado para
uma certa condescendencia, que o valor do homem o obrigava a ter.
O seu capital, avolumado, podia com lucro tomar diversas
derivacdes, fertilisando zonas e expandindo a sua forga; tudo estava
no credito de quem Ih'o pedisse, e nas vantagens que Ihe
offerecessem.

E era s6 em negocio que Francisco Theodoro fazia caso do
dinheiro. No mesmo dia em que assignava vinte ou trinta contos
para um hospital ou uma egreja, numa pennada rija e franca,
recusava emprestar a qualquer pobre diabo cinco ou dez contos
para um comeco de vida.

O seu dinheiro, adquirido com esforgco, gostava de mostrar-se em
borbotdes sonoros, que lampejassem aos olhos de toda a gente.

Queria tudo a larga. Era uma casa a sua em que as roupas, as
comidas e as bebidas atafulhavam os armarios e a despensa até a
brutalidade. Dizia-se que no palacete Theodoro os cozinheiros
enriqueciam e que a vigilancia trabalhosa da Nina nao conseguia
attenuar a impetuosidade do desperdicio. As proprias dividas do
Mario faziam vociferar o negociante, ndo pelo consumo do dinheiro,



mas por a perdi¢cao d'aquelle filho, que elle ndao conseguia dirigir a
seu modo.

Gastar comsigo, com a sua gente, era sempre um motivo de
vaidade e de goso; mas gastar mal em negocio, arriscar em
commercio problematico, € que |he parecia uma ignominia.

Agora, com este Innocencio Braga, as coisas mudavam. A
superioridade do homem obrigava-o a transigir um pouco...

Por isso elle fez entrar o Innocencio para o escriptorio, onde mal
chegava o echo das correrias das pequenas.

Sem preambulos, o outro atacou o assumpto com a altivez de
gquem nao pede, mas offerece favores.

Com o seu timbre de voz nazalada como se toda ella s6 lhe
sahisse da cabeca, comecou:

—Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande syndicato
de café. O Gama Torres, que, aqui entre nds, deve aos meus
conselhos a sua prosperidade, esta prompto a entrar com grande
parte do capital. Foi elle que me disse que o consultasse tambem.

Francisco Theodoro sentiu um arrepio, mas nao pestanejou. Os
olhos do Braga scintillavam na sombra.

Com elogios moderados, mas de infallivel alcance, a argucia e
bom criterio do negociante, Innocencio expoz o seu plano,
estudando-o, revirando-o por todos os lados, mostrando calculos,
em cuja elaboragcdo perdéra noites de somno, assoprando-o de
vagar, com eloquencia, fortificando-o com argumentos persuasivos.

Tudo aquillo apparecia como a irrefragavel verdade,
singelamente. Nenhum artificio de palavras. Termos limpidos como
agua da fonte.

Francisco Theodoro, empolgado, reclamava repetigcoes.
Innocencio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, como os
compassos difficeis de uma musica, até que se passasse por elles
sem tropecgo. O tino commercial do Innocencio Braga confirmava-se.



Entretanto, Francisco Theodoro hesitava. A sua escola fora outra,
mais rude.

O assalto assustava-o.

Sentindo-o escorregar medrosamente d'entre os seus dedos
nervosos, Innocencio sorria e, com habilidade, sem querer
constranger resolugdes, retomava o fio d'ouro da sua proposta, e
extendia-a seductoramente.

Nao havia zona caféeira, em Africa, na America ou na Asia, de
que elle nao fallasse com a autoridade de bom conhecedor.

Dir-se-ia que podia contar os graos de cada arvore. Em algumas
colonias o sol mirrava o fructo; noutras, chuvaradas tinham levado
colheitas; em certos paizes de café, o café faltava, e s6 no Brasil,
terra da promissao, os cafesaes vergavam ao peso da cereja rubra.
Tudo isto era documentado com trechos de jornaes extrangeiros,
collados num caderno, annotado nas margens, com lettra miuda.

Em toda a exposicdo nao havia calculo sem base, idéas sem
argumentos. Tudo era saber aproveitar a occasiao propicia, esta
incomparavel epocha de negocios, para langar a réde...

Francisco Theodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por
instincto; mas a verdade é que abria os ouvidos as palavras do
outro, e ndo achava termos com que defendesse a sua reluctancia.

O prestigio de saber traduzir um artigo para jornal vale alguma
coisa. Innocencio leu um artigo traduzido por elle do inglez, sobre a
propaganda e o futuro do café, obra solida, que Francisco Theodoro
approvou.

Reconhecia nos inglezes grande capacidade.

—Justamente, grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o
senhor porque?

—Superioridade de racga... Sim, € o que dizem.

—Nao creia o0 senhor nessas balelas. Qual superioridade de raca!
de educacgao, s6 de educacgao. Individualmente, o inglez néo € mais



forte do que nds, com toda a sua gymnastica, com todas as pipas de
oleo de figado que tenha ingerido em pequeno.

A vantagem d'elles €& outra: véem melhor e fazem a tempo as
suas especulagdes. Podem ter medo de phantasmas, mas nao teem
medo de negocios. Especular com intelligencia, ganhar boladas
gordas, encher as maos, que para isso as teem grandes, de libras
esterlinas, eis para o que o inglez nasce e se desenvolve.

Por isso o commercio d'elles é tao forte.

Como os inglezes se ririam de nds, meu amigo, se quizessem
perder tempo estudando as timidas especulacbes do nosso
commercio de analphabetos!

Nao percamos tambem nos o nosso tempo; estudemos este
assumpto.

Curvaram-se outra vez para a secretaria coberta de artigos,
tabellas, estatisticas...

Francisco Theodoro ndo se atrevia a uma resposta. Innocencio
disse, sem tirar os olhos dos papeis:

—Aqui s6 vejo um homem capaz de entrar nisto sem medo:—o
Gama Torres.

—E rapaz novo...

—E atiladissimo.

—Os negocios precisam ser feitos com vagar...
—A moda antiga.

—De todos os tempos.

—Nao. Quando ha febre é preciso saber aproveital-a na subida
do thermometro.

As occasides fogem e nédo se repetem; o senhor reflectira;
esperaremos alguns dias, poucos, bem vé que nao devemos adiar
isso para outra épocha. Esta € a melhor.—E a unica.



Deixo-lhe aqui a minha papelada: consulte-a. Aqui estdo coisas
melhores e mais convincentes do que palavras:—cifras.

Francisco Theodoro, acavallou no nariz a sua luneta de vista
cangada e seguiu com o olhar os caracteres cerrados que os dedos
do outro apontavam e percorriam rapidamente.

Como o rumor da enchente que se approxima e vem até a
inundacgao, assim aquelle amontoado de parcellas ia crescendo e
ameacando de desabar em blocos de ouro.

Quando via uma abertazinha, Francisco Theodoro aproveitava-a
para uma objecg¢do, que Innocencio repellia sem esforco, com
mostras de quem ja vinha prevenido para tudo.

A meia-noite ergueu-se, dizendo:

—Amanha é domingo; o senhor fique com estes papeis € leia-os
outra vez, com o0 seu socego. Segunda-feira eu irei procural-os no
armazem, das duas para as tres horas. Estude e resolva. Boa noite.

Francisco Theodoro acompanhou a visita até o portao do jardim.
Em cima, a casa estava toda fechada; a familia dormia. O jardineiro,
na soleira, esperava que a visita sahisse para soltar os caes.

—AQue linda noite, Sr. Theodoro, e como o seu jardim cheira bem!
—Sim. Camilla gosta muito de flores. Deve ser das violetas.

—E dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro.

—Ou dos jasmins do Cabo. Pois muito boas noites!

Nessa noite Francisco Theodoro mal pdde dormir. O seu
pensamento gyrava, gyrava. Como os tempos eram outros!
Percebia a razao do Innocencio: o commercio do Rio ja n&o tolerava
0 cancaco das obras lentas. A finura e a astucia valiam mais do que
0s processos rudes e morosos do systema antigo. Ah! se elle
tivesse tido instrucgao...

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, na frescura da varanda,
percebeu que nao supportaria a leitura. Os olhos teimaram, e
ficaram-se presos ao papel;, mas o pensamento, insubmisso,
embarafustou por outros caminhos; foi preciso fazer a vontade ao



pensamento. Francisco Theodoro desceu ao escriptorio e
engolphou-se na papelada do Innocencio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar amuado.
—Sabe uma coisa, papaezinho?

—Na3&o ... ndo sei nada. Que temos?

—Uma desgraca.

Francisco Theodoro levantou os olhos, assustado.

—Que dizes?!

—Digo que a Nina faz annos hoje e que ninguem tem um
presente para |lhe dar. Demais a mais € domingo: esta tudo
fechado...

—Entao a desgraca ¢€ essa?

—3im, senhor. Ella ndo se esquece de ninguem, ndo € justo que
0s outros, que podem mais, se esquecam d'ella...

—Ora, ndo lhe falta nada.

—A mim parece-me que |he falta tudo. Quando qualquer de nés
faz annos, o senhor da uma festa e mamae arranja surprezas... Ella
€ como se fosse outra filha. Quando Rachel esteve doente, eu ia
dormir para a minha cama e era Nina que fazia de irm3, velando ao
pé da doente... Entretanto...

Francisco Theodoro contemplou a filha com attencao.
—Acaba.

—Quando Rachel ficou boa, toda a gente se congratulava com
papae, com mamae, commigo, mesmo com a Noca, e ninguem se
lembrou dos sacrificios de Nina. O senhor diz: n3o lhe falta nada. E
0 que parece. Basta dizer que se quizer fazer a esmola de um
vintem precisa de pedil-o ao senhor ou a mamae.

Foi uma macada eu nio ter-me lembrado hontem! Ella ndo tem
chapéu...

—Quem te lembrou isso hoje?



—Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha...

—Bom; promette-lhe o chapéu.

—S06?

—Parece-te que temos sido ingratos para com ella?
—Parece-me que além do chapéu ella precisa de outra coisa...
—Que coisa?

—Qutro dia, quando fomos a cidade, ella gostou muito de uma
gravata que viu numa vitrine. Eu perguntei-lhe:—mas porque € que
vocé nao compra esta gravata? E ella sorriu. Depois, passamos
numa confeitaria e ella manifestou vontade de tomar um sorvete. Eu
estava com tosse, ndo podia tomar gelo, mas perguntei:—porque €
que vocé nido toma um sorvete? E ella foi andando. No bond,
quando voltamos, o conductor vendo que ella era mais velha pediu-
lhe as passagens. Nina ficou que nem uma pitanga e indicou-me
com um gesto... Foi entdo que eu percebi que desde que uma
pessoa pde vestido comprido, precisa de usar uma carteirinha no
bolso...

—Queres entao dar-lhe uma carteira?

—Nao. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por papae
Oou por mamae.

—Esta dito. Vamos a ver agora se nos dao almogo.

Ja toda a familia os esperava na sala de jantar. O Dr. Gervasio
faltara, por isso o Mario se dignara de apparecer.

Foi logo no principio do almogo que Francisco Theodoro,
voltando-se para a sobrinha, declarou:

—Nina, como eu nao entendo de modas, o presente que escolhi
hoje para vocé foi uma casa. Com os alugueis vocé podera escolher
todos os mezes um vestido a seu gosto.

A mocga, que fazia nesse momento os pratos de Rachel e de Lia,
estacou com os olhos esbugalhados. Riram-se do seu espanto e
fizeram-lhe a saude. Ella comecou a chorar.



—Homem, n&o foi para a ver chorar que eu disse o que disse. De
maneiras que voce...

Mas, Francisco Theodoro tinha tambem os olhos luminosos.
Camilla applaudiu a ideia e tocaram os copos, commovidos.

Depois, 0 negociante disse que levaria a sobrinha no dia seguinte
ao tabellido, para a transferencia da propriedade, e accrescentou:

—A casa nao é grande, mas € nova e bonitinha.

—E verdade, Mario, interrompeu Camilla, a baroneza tornou a
escrever, insistindo para que vocé nao falte ao baile do pae.

Parece que a Paquita esta apaixonada!

Mario teve um sorriso de desdem; Nina deixou cahir o talher com
que recomecara a partir o beef das primas.

—Entdo convidaram sé o Mario?! inquiriu 0 negociante,
espantado.

—Nao, a todos; vamos todos. Eu ja mandei fazer os vestidos,
mas do Mario é que fazem questio ... uma insistencia exquisita! Eu
s6 attribuo a querel-o o Meirelles para genro.

—Fresco genro, um frangote sem profissdo ... deixa-te de
asneiras! O Meirelles n&do € nenhum parvo.

Mario fixou o pae com ar atrevido, e disse:

—Pois fique o senhor sabendo que mamae acertou. A Paquita
gosta de mim, e ja disse ao velho que nao se casara com outro. Eu
€ que nao quero.

Nina tremia.
Francisco Theodoro riu alto.

—Ora! a pequena, ndo duvido ... agora o pae! Ha de casal-a
como casou a outra, com um homem de peso...

—Pois sim!...
—\Veras. Bom casamento é ella, la isso é... Quantas filhas sao?

—Cinco, parece-me que cinco.



—Mesmo assim. O Meirelles esta podre de rico. Podre de rico!
Tambem nunca vi homem tao agarrado; tinha até a alcunha do
Chora vintens... D'antes eram muito frequentes as alcunhas ... ahi,
no commercio... Alcunhas e bofetdes. Hoje esta tudo mudado...

—Assim mesmo ainda ha muita brutalidade! disse Camilla com
um arzinho de nojo.

—Que queres? Nem todos nascem para doutores.

Nao havia allusdo. Francisco Theodoro tinha na mulher a fé mais
cega; todavia, ella corou e ndo se atreveu a voltar o rosto para o
lado do filho.

Findo o almogo, a Noca cercou a Nina na copa para lhe
perguntar:

—Que foi que eu |he disse hoje?
A mocga, aturdida, ndo se lembrava; a mulata explicou:

—NMenina, pois eu nao lhe disse que ver borboleta azul é signal
de boa nova?

—Borboleta azul?...

—Gente! ja se esqueceu que hoje de manhazinha viu uma
borboleta azul? Pois olhe: ella veio |he avisar que vocé havia de
receber este bonito dote... E ainda ha quem nao acredite!

—Sim, é verdade, vocé me disse...

E a moca sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de ironia e
de docura.

Na segunda-feira, as duas horas da tarde o Innocencio Braga
apresentou-se a Francisco Theodoro no seu escriptorio da rua de S.
Bento para buscar a papelada; mas o negociante esquecera-se
d'ella em casa, mostrando-se indeciso, e renovando com disfarce
perguntas em que transparecia a mais viva curiosidade.

O outro, percebendo tudo, muito correcto, explicou com detalhes
todos os pontos, sem insistir com Theodoro para que accedesse. O
que tinha de dizer estava dito. Que passasse muito bem. Coube



entdo a Theodoro prometter que iria elle pessoalmente levar os
papeis a sua residencia, na rua do Riachuelo, e conversar de novo
sobre o assumpto.

Nessa tarde o Ribas, balangando os bracos molles, entregava ao
patrdo uma carta manchada pelos seus dedos suados. Era do velho
Motta; a perna nao o deixava ainda ir ao servico; pedia desculpas
com humildade, tresuando miseria. Era o dia do vencimento do
ordenado.

Francisco Theodoro deixou cahir a carta na cesta dos papeis
rasgados e, cofiando a barba, cogitou na melhor maneira de
responder ao Innocencio...

Xl

O palacete Theodoro preparava-se para o baile.

Desde manha até a tarde era uma invasdo de operarios pelas
salas e corredores, um continuo martellar nas paredes, bulhas
abominaveis de escadas arrastadas, de utensilios atirados ao chao,
de laminas raspando parquets e de moveis deslocados.

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em monte
para o despreso do porao, o sol e o vento entravam pelas janellas
escancaradas, com inteiro desassombro.

Varado de ar e de luz, repleto de gente extranha, o interior da
casa perdera o aspecto de intimidade e de conforto, que torna o lar
amoravel e discreto.

Ruth sentia a impressao de estar numa praca publica. O baile
nao a interessava, e aquelles preparativos irritavam-n'a. Tinha uma
salvacao: fugir para o fundo da chacara, com o seu violino ou um
romance qualquer. A musica inebriava-a; o livro abria-lhe scismas, e
nao raro ella adormecia estirada no banco do caramanchao, numa



das suas longas estiadas de preguica, entre o violino e o livro
abandonados.

Os outros da familia preoccupavam-se com a festa.

Camilla ideava o esplendor do baile pensando muito em si.
Reclamara da modista um vestido com bordaduras luminosas, flores
e azas espalmadas sobre tules, que dessem ao seu corpo o fulgor
de um astro.

O bulicio produzia-lhe febre, anceio de chegar ao fim, de ver as
suas salas repletas de vestidos de baile e de casacas voejando no
redemoinho das dansas.

Outras preoccupacdes iam-se desvanecendo, substituindo,
escorregando para o esquecimento. Que valia ja a tal mulher de
lucto? Gervasio ndo provava com a sua assiduidade ser s6 d'ella?
Talvez tivesse visto mal, quem sabe? a gente illude-se tantas vezes!

E repellia da lembranca as palavras, a meia confissdo do medico,
que tornavam o facto positivo e doloroso. A visdo esgargava-se.
Gervasio nao a deixava tomar corpo.

Elle agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora elle quem
determinara a transformacao de duas alcovas inuteis em uma sala
de musica, em que essa applicacao fosse indicada por pinturas a
fresco; foi elle quem contractou artistas, quem escolheu mobilias
novas e harmonisou o conjuncto em todas as pecas. Tudo que sahia
das suas maos parecia a Camilla perfeito.

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo para descanco.
Vigiavam tudo. As gemeas, aticadas pela balburdia, contentes com
a novidade, atiravam-se por entre os utensilios dos enceradores e
dos estofadores, rindo-se da desordem que provocavam.

Mesmo Francisco Theodoro parecia mais satisfeito.

Depois de um exame meditado, elle tinha resolvido: acceitaria a
proposta do Innocencio, d'aquelle trefego Innocencio, tao perspicaz.

Livre de uma preoccupag¢ao que o enervava, tornou-se mais leve
e mais risonho. Ja tinha determinado as coisas: um mez depois do
baile a familia partiria para Petropolis, para o novo palacete que alli



estava construindo, e que, como costumava dizer: engulia dinheiro
que nem um avestruz.

Um bello dia, Ruth atravessava a sala de musica para a escada,
afflicta por se ver ao ar livre, quando, relanceando o olhar pelas
paredes, estacou surprehendida.

De um fundo nebuloso, de brancura opaca, surgiam roseos
anjinhos nus, soprando em longos flautins de ouro.

A maneira por que nascia da tinta aquella carnagao tenra e doce,
porque a leveza do pincel chamava a tona aquelle bando de
creancgas, que vinham de longe, as primeiras ainda mal entrevistas
nos vapores da atmosphera densa, as ultimas ja batidas de sol, na
irradiac&o limpida da luz, fizeram-na estremecer. Era uma arte que
se revelava aos seus olhos, como que um mysterio que se
esclarecia ao seu entendimento.

Nunca pensara nisso. Os quadros que havia em casa, vinham de
fabricas. A machina ndo produz almas, e s6 a alma impressiona e
acorda instinctos.

Em pé, com o violino mal seguro nas maos, Ruth concebia agora
como se podia pintar um quadro. Maravilhava-a, que de uma parede
compacta e bruta, o artista fizesse o ether, onde nuvens se
baloicavam e azinhas de filé batiam tremulas.

Aquella surpresa dava-lhe a ideia de ter posto os pés em paiz
novo, um paiz de sonho.

Ja ndo pensava em se arredar d'alli. Cada vez mais curiosa,
punha a vista sofrega nas maos do pintor, tdo grandes e tao leves, e
nas tintas da paleta, que se desmanchavam noutras tintas mais
suaves, ou em flechas de sol.

Tao embevecida ficou, que, meia hora depois, quando o Dr.
Gervasio entrou e lhe bateu no hombro, ella respondeu, sem desviar
a vista da parede:

—Estou gostando de vér...

«A quem diabo teria sahido esta pequena?!» pensou comsigo o
medico, ao mesmo tempo que examinava com vista curiosa o



trabalho do pintor. E ndo lhe agradou completamente o trabalho;
torceu os labios, descontente.

Mais tarde, quando Ruth Ihe pediu a significacdo d'aquelle gesto,
elle respondeu:

—Na&o tive talvez razdo; a minha exigencia torna-me
incontentavel e injusto. Eu ja sabia que o artista ndo € genial;
portanto, ndo podia esperar d'elle uma obra perfeita. Que importa
gque um dos anjos tenha uma perna mais comprida que a outra, e
todos tenham o mesmo nariz? Nao digamos isso aos outros, que os
outros nada verdo. A cor € bonita, o effeito é gracioso, basta. Ja é
uma felicidade haver alguma coisa...

—Eu, como nao entendo, acho bonito. Estou até com vontade de
pedir a mamae que me mande ensinar pintura...

—Nao se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma arte so,
€ raro haver quem a sirva dignamente. Estude s6 musica, s6 musica
€ hao pense em mais nada...

Passados dias dava-se por finda a decoracao da sala e Ruth
voltou a nao encontrar geito de estar dentro de casa, no meio da
balburdia dos trabalhadores. Passava agora outra vez o dia no
balango, ou no caramanchao das rosas amarellas, fazendo do
parque o0 seu saldo de musica e de leitura. Ensinava as gemeas a
trepar as arvores ou coroava-as de flores e punha-lhes palmas nas
costas, a guiza de azas.

Um dia, porém, a confusdo chegou ao proprio parque. Abriam um
novo lago e alteravam o desenho dos relvados para os effeitos da
illuminagdo. Homens em mangas de camisa iam e vinham por entre
os canteiros, fallando alto, gesticulando afanosos e zangados.

N&o tendo ja para onde fugir, Ruth pediu @ mae que a mandasse
com a Noca para o Castello. Passaria dois dias com as tias velhas.
A tia Joanna promettera-lhe historias de santos e leval-a as egrejas
e ao Observatorio para vér a lua e as estrellas.

Era a occasiao.



Quando Ruth entrou em casa das tias Rodrigues, D. ltelvina
contava, no oratorio, os nickeis arrecadados pela irma, em esmolas
para uma missa rezada.

D. Joanna tinha ido a novena do Rosario, nos Capuchinhos, e
entoava a essa hora o—ora pro nobis em c6ro com 0 povo € 0S
frades.

Ruth sentiu frio naquelle casardo do Castello, de largas salas
encebadas, sem cortinas, quasi sem mobilia, com papeis sujos nas
paredes desguarnecidas; mas a ideia de ir ao observatorio tentava-
a, e valia todos os sacrificios. Ficaria.

Quem Ihe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos inchados e
a roupa em frangalhos. Mal deu com os olhos em Noca, a negrinha
sorriu, perguntando pela sua encommenda.

—Que encommenda, gente?

—A senhora ja se esqueceu, tornou a preta a meia voz, o
arsenico que eu pedi...

—Ué! vocé esta maluca! eu ja nem me lembrava d'isso! Tome o
seu dinheiro; ndo foi quinhentos réis que vocé me deu?

—Foi; mas eu nao quero o dinheiro, quero a outra coisa...
—P'ra qué? ora veja sé! olhe que eu conto a D. Itelvina, hein?
A negrinha poz as maos, em um gesto supplice.

—Nao diga nada...

—Voceé é tolal...

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma phrase que nao péde
ser ouvida, porque D. ltelvina apparecera, de olhar desconfiado e
narinas dilatadas farejando mysterios.

D'ahi a instantes, no canapé da sala, Ruth respondia ao longo
questionario da tia, que lhe apalpava a la do vestido, achando
desperdicio que fosse forrado de seda, censurando-lhe o luxo de um
annel de perolas, e a consistencia das fitas de setim do seu chapéu



de palha. Das presentes passou as coisas ausentes, em perguntas
miudinhas e torpes:

—QO Dr. Gervasio ainda vae la todos os dias?

—Vae, sim, senhora.

—Hum... Diga-me uma coisa: Mario continua a fazer dividas?
—Nao sei...

—Camilla sae sozinha?

—As vezes sae.

—Porque é que vocé nao vae sempre com ella, hein?

—Eu tenho que estudar.

—Nao fica bem uma senhora sahir s6...

Ruth contemplou-a, estupefacta.

—As mas linguas fallam. O palacio de Petropolis esta prompto?
—Esta quasi prompto. N6s vamos para la este anno.

—Em quantos contos esta?

—Nao sei, ndo, senhora...

—QO Dr. Gervasio vae tambem?

—Acho que néo.

—Hum... Quando se casa a Nina? ainda ndo havera por la
alguem de olho?

—P'ra Nina? nao, senhora.

—Seu pae nao ha de gastar pouco, agora, para este baile, hein!
Diz que estéo reformando tudo! é verdade?

Innocentemente, Ruth contou o que se passava em casa; a
intervencao do medico na escolha dos apparatos, as cores do toldo
de setim do terraco, as pinturas da sala de musica, os lavores dos
jarrbes para o vestibulo...



D. ltelvina ouvia, sem interromper a narracdo de Ruth, que ella
animava a proseguir com um gesto de interesse avido. No fim,
concluiu com um sorriso torto:

—Teem dinheiro, fazem muito bem em gastar.

Nisto bateram a porta. Sancha moveu-se |la dentro e veio pelo
corredor. Sentindo-a, D. ltelvina correu para a alcova proxima e
accendeu a lamparina do Senhor Santo Christo, que assoprava
sempre que a irma voltava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e
foi com espanto que a viu mergulhar os dedos magros no prato das
esmolas e sumir, quasi que por encanto, uma meia duzia de moedas
no bolso do avental. A velha julgou que a sobrinha nada tivesse
percebido, tdo rapido e adunco féra o seu gesto, e voltou dizendo
que o vento apagara a lamparina, € que embebida na prosa ella se
esquecera de a reaccender...

Ruth baixou o rosto, muito corada, arrependida de ter ficado.
Noca rodara sobre os calcanhares; se bem andara, onde estaria
ella!

D. Joanna entrou, gemendo de cancaco.
—~Olha, maninha, quem esta aqui! disse-lhe a irma.

—Que milagre! exclamou D. Joanna, abrindo os bragos para
Ruth, que se precipitou nelles, morta por se ver livre da seccura
aspera da outra tia.

—Quem foi que trouxe vocé?

—Noca... ella vem-me buscar depois de amanha bem cedo ...
mamae nao queria dar licenca, tinha medo que eu incommodasse;
mas tanto pedi, tanto pedi...

—Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui ha mais de
trinta annos, mas nao deixou signal. Sancha! tira as minhas botinas.
E muito triste esta casa ... filha... Estamos tao velhas...

Sancha ajoelhou-se. D. Joanna extendeu dois pés inchados,
calcados a duraque, e quando a negrinha Ihe puxou e tirou as
botinas, ella gemeu: primeiro de dor, depois de allivio.



—\Vae buscar as chinellas... Pois vocé fez muito bem em vir...
Amanha podera ir commigo a missa, a tarde a novena e...

—E & noite ao Observatorio. Foi por causa do Observatorio que
eu vim. Dr. Gervasio escreveu ao director, apresentando-nos...
Estou com uma curiosidade!

—Mas...

—Nao temos mas, nem péra mas, titia; faca a vontade a sua
sobrinha, sim?

Pouco depois, como estivesse escuro, Sancha trouxe um
lampedo de kerozene com um fetido horrivel. D. ltelvina sahiu da
alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na guella negra do corredor.

Ruth sentia-se mal naquelle canapé alto, de assento afundado.
Foi a janella, voltou; a tia rezava; quando a viu persignar-se, pediu-
Ihe historias de santos e sentou-se a seu lado. Tia Joanna nao se
fez de rogada.

As mesmas palavras que na alegria da sua casa risonha |he
enfeiticavam a imaginacao, arrepiavam agora Ruth, naquella meia
sombra, num ambiente tao diverso do que lhe era habitual.

Os cilicios, as caldeiras fumegantes, as fragoas accesas do
inferno, a nudez das virgens martyres, as cruzadas para a Terra
Santa, lancas flechando o ar abrasado, exercitos comidos pela
peste ou esmagando judeus, os grandes votos solemnes, os ritos
crueis, as perseguigoes injustas, os gritos de misericordia, todas as
agonias e todos os extasis, que a velha relatava, para a victoria da
Fé christa, assombravam Ruth, que toda se cosia a tia, olhando
desconfiada para a vastiddo sombria do aposento mudo.

Na parede do fundo, o bruxolear da luz fraca parecia desenhar
formas indecisas de animaes phantasticos; seriam talvez os porcos
babosos das lendas satanicas, os dragdes flammiferos, ou os
magros caes de focinho erguido a uivar...

—Tia Joanna, tia Joannal!
—Que ¢é isso, minha filha?!



—FEu estou com medo ... conte outra historia mais suave...

—Nao se espante, menina! S4o as grandes dores, 0 sangue € a
morte que ensinam a Fé. Quem nao soffre ndo comprehende o céo,
Ruth! Ainda hontem monsenhor Cordeiro disse estas palavras
verdadeiras.

—NMas, o céo assim é feio, tia Joanna...

—Cale a boccal... espere ... quero vér se me lembro de uma
lenda muito antiga, que ja tem corrido mundo, mas que é bem
verdadeira e bem simples.

—Em que n&o haja nem fogueiras nem sangue; sim?
—Nem sangue, nem fogueiras:—Foi um dia...

X1V

«Foi um dia uma freira pallida, muito moc¢a, muito linda, temente a
Deus e devotada a Virgem. Vivia na Normandia, em um convento
velho, de rigidas penitencias, isolado em cima de um rochedo.

Da frecha gradeada da sua cella, a freira s6 via: em baixo, a
pedraria negra, e além charnecas brancacentas a perder de vista.

Uma tristeza.

No claustro, para onde deitava a sua cella, mesmo no angulo
perto da portaria, havia uma imagem de marmore representando
Nossa Senhora, tdo doce, tdo humana, que mais parecia creatura
viva. Sempre que soror Pallida deslisava pelo claustro, fazia a
Virgem uma reverencia profunda e murmurava:

—Ave!
E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul.



Uma noite, soror Pallida, depois de rezar o Bemdicto,
desabotoava o seu habito branco para dormir um somninho
innocente, quando |he pareceu ouvir o seu nome na janellinha. «Ha
de ser o vento...» pensou ella, tirando a cruz e o véu.

Nao era o vento; a mesma voz, mais distincta agora, repetiu-lhe o
nome. Soror Pallida quiz resistir, com medo, mas nunca o seu nome
Ihe parecera tdo doce, nem tao suspirado; assim, levada por
curiosidade, ou nao sei porqué, foi-se approximando, foi-se
approximando...

Tao depressa chegou, Jesus! que havia de vér?

Suspenso nos vardes de ferro, o capelldo do convento olhava
para ella, com dois olhos que nem duas estrellas.

—Senhor capelldo, porque estaes ahi? perguntou ella afflicta,
pondo as maos tremulas.

—Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe elle.
E logo de mil modos comecou a tental-a.

Taes coisas disse, taes coisas fez, que a pobre o escutava
embevecida. Chamou-a linda, meiga, angelica, e por fim (vé a
perfidia!) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na bocca ou que
elle se despenharia no abysmo...

A freira debatia-se: que nao!... mas, para ndo o vér morrer
despedacgado no rochedo, va Ia, condescendeu em beijal-o. Louca!
que fizeste? foi a tua perdicao! Elle sumiu-se, e ella ficou de joelhos,
muito tremula, muito alvorocada.

Em vao coseu cilicios as suas carnes, em vao se rojou pedindo a
Deus que lhe apagasse da memoria aquelle peccado doce e
horrendo; em vao! O beijo alli estava sempre nos seus labios,
sentia-o quente, perfumado, embriagador.

Soror Pallida ja ndo era a mesma; perdia o sentido das rezas,
tinha deliquios, abstraccgoes.

O mocgo capelldo voltou, mais uma noite, mais outra, induzindo-a
a que fugisse: iriam viver bem longe, numa casinha branca, entre



pomares cheirosos e aguas crystallinas.

Ella recuava, com temor de tamanho crime; mas elle extendia-lhe
os labios e convencia-a de que o amor vale mais que o cé€o, mais
que a perpetua bemaventuranga, mais que tudo!

E tornava a supplicar-lhe que fugisse: elle a esperaria juncto a
portaria, com os cavallos promptos, mais rapidos que o vento.

Sabe-se como essas coisas sdo: mao é dar-se ouvidos a primeira
vez. A freira ja ndo pensava sendo em varar aquellas charnecas
longuissimas ao galope de um cavallo ardego, sentindo palpitar o
coracao do seu cavalleiro enamorado. Mas, sempre que, altas horas
da noite, subtil e tremula, deslisava para a portaria com a tencao de
fugir, esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a sua reverencia profunda,
murmurando contrictamente:—Avel—e passava; mas, oh! surprezal
a grande porta do convento desapparecera, e na portaria, como em
todo o claustro, sé havia grossas paredes impenetraveis.

Soror Pallida voltava attonita, e a Virgem sorria-lhe do seu nicho
azul.

Por serem sempre as flores presentes de namorados, o mogo
capellao levava todas as noites rosas a sua eleita. No outro dia toda
a communidade entoava:

—Milagre! milagre! a Irma da Virgem recebe rosas do céo. Os
anjos trazem-lhe flores do Paraiso, como a Santa Dorothéal!

Assim acreditavam, visto que s6 cardos e espinheiros bravos
nasciam em redor, por aquellas penedias.

E entoavam hymnos.

Cancado de esperar, por uma noite trevosa e triste, o moco
capelldao aconselhou a freira a que passasse de olhos fechados pela
Virgem, rosto voltado para a outra banda.

Assim fez a louquinha, mas de coracdo apertado em muita
agonia. D'essa vez achou a porta do convento mal fechada: dir-se-ia
que ferrolhos e trancas, (e que taes eram ellas! ) se abriam de per
si. Foi por isso que a freira fugiu para a noite negra, com o0 seu
habito branco...



Depois...

S6 no fim de um anno, quando elle se cangara de a amar, foi que
a misera percebeu que o seu cavalleiro ndo era o capellao—mas o
diabo em pessoa! Arripiada, transida de medo, fugiu por montes e
valles, de cruz algada, balbuciando preces, com o fito no convento e
em redimir-se com arduas disciplinas. Andou assim, noites e dias,
leguas e leguas, por mattaria espessa, mal se sustendo nas pernas
fracas e nos pés ensanguentados, até que a luz frouxa de uma
madrugada viu um dia os penhascos abruptos do convento, e cahiu
de joelhos, persignando-se.

Finda a oragao, ergueu-se. Passava entao pela estrada um velho
muito velho, de bordao e saccola, e ella perguntou-lhe se ndo ouvira
fallar em uma religiosa fugida do convento um anno antes?

—Nenhuma freira fugiu nunca d'aquelle convento, respondeu
elle; sado todas umas santinhas, louvado seja o Senhor!

—Amen! Entretanto ... ouvi dizer que uma das irmas, que recebia
rosas...

—A do milagre!? ah! essa! E a mais pura... Ide vél-a, Ide vél-a se
soffreis. Essa até da vista aos cegos e faz andar os paralyticos.

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, toda a
tremer, com o coracao aos pulos, bateu a porta do convento.

—Quem é7? perguntou de dentro uma voz dulcissima.

—Uma peccadora arrependida, para a penitencia—sussurrou
soror Pallida, lavada em pranto. E confessou logo alli os seus
desatinos...

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-se-ia que 0s grossos
gonzos enferrujados estavam de velludo,—e a rodeira mostrou se
com um sorriso a freira apoquentada.

Oh! aquelle sorriso, bem o conheceu a religiosa que, vergando os
joelhos, na profunda reverencia antiga, murmurou com immensa
compunccao e infinita dogura:

—Ave!



A Irma rodeira era a Virgem Maria, que, desde a noite da fuga,
tomara a forma da freira e cumpria todos os deveres da regra que
lhe competiam: badalando os sinos, varrendo os claustros,
accendendo as velas dos altares e arrumando os gavetdes da
sacristia.

—Toma o teu habito, disse-lhe Nossa Senhora, e vae para a tua
cella... Descanga, que ninguem soube do teu opprobrio, ninguem!...

Soror Pallida prostrou-se e uniu humildemente a face a lage fria;
depois, erguendo o rosto inundado de Ilagrimas, perguntou
solugando:

—E Vés, Mae Santissima?!

—Eu? Perdoo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, ja dentro do seu
nicho azul...»

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou para
a mesa o lampedo fumarento. D. ltelvina sé usava mate, que
sempre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth mal enguliu a
sua chicara. Pensava em soror Pallida.

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir com a tia Joanna.
Lembrando-se das pernas inchadas da velha, teve um arrepio e
saudades do seu leito branco coberto de filés delicados. A tia mexia-
se, benzia todo o quarto, rezava a meia voz, sacudia a roupa que
toda cheirava a incenso, e com a vigilia da velhice perturbava o
somno da menina. Foi no meio do silencio da casa, que irromperam
de repente, la do fundo, uns gritos lancinantes.

Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados.

—AQue é isto, tia Joanna?!

—Na&o é nada ... ha de ser a maninha batendo na Sancha...
—Meu Deus!

—Nao é nada, dorme, minha filha!



—Ohl!... tia Joanna, va la dentro ... peca a titia p'ra ndo dar na
coitadal

—Eu?! ndo ... a negrinha merece ... maninha ndo gosta de
intervencdes... Sancha faz espalhafato a t6a.

—\ou eu.

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas nuas, saltou para o chéo,
com um movimento de colera, e sahiu para a sala de jantar; ja nao
havia luz; guiada por uma claridade frouxa, do fim do corredor,
correu para a cozinha, onde a D. ltelvina surrava a pequena com
uma vara de marmelleiro.

A negrinha mal se livrava com os bragos, tapando o rosto e
abaixando a cabeca. Ruth saltou para o meio do grupo e segurou a
vara que ia descahindo sobre a carapinha da outra.

—Isso ndo se faz, tia Itelvina! isso ndo se faz! gritou ella com
impeto, crescendo para a tia, que estacara boquiaberta.

—Vocé ndo tem nada com o que eu fago. Este diabo botou de
proposito gordura na agua do meu banho ... eu sei porque dou. Ella
merece. Ruth, va dormir.

—Nao vou; mande a Sancha deitar-se primeiro. A senhora nao
tem coragao?!

—Ora va-se ninar! Sancha, p'r'aqui!

A negrinha tinha-se refugiado a um canto, perto do fogao, e
exaggerava as doéres, torcendo-se toda, amparada pela compaixao
da Ruth.

D. ltelvina avangcou os dedos magros, e, agarrando-a por um
braco, puxou-a para si; a sobrinha entdo abragou-se a negrinha,
unindo a sua carne alva, quasi nua, ao corpo preto e abjecto da
Sancha.

—Bata agora! tia ltelvina, bata agora! gritava ella, em um desafio
nervoso, sacudindo a cabelleira sobre os hombros estreitos.

D. ltelvina atirou féra a vara e disse para a negra:



—Vae-te deitar, diabo! foi o que te valeu... Mas nés havemos de
ajustar contas...

Sancha esgueirou-se para um quarto escuro, onde os ratos
faziam bulha, e Ruth, arrepiada, tremula, voltou silenciosa para o
quarto da tia Joanna.

A velha amarrava um lengo na cabecga. A sobrinha interrogou-a:
—E sempre assim?

—Nao ... uma vez ou outra.

—Mas como podem viver neste inferno?!

—Ora, vocé nao sabe. A Sancha provoca. Maninha anda
desconfiada que ella Ihe deita vidro moido na agua, e na panella ... é
uma coisa ruim. E ladra, ih! Vocé sabe o meu genio, n&o sei guardar
chaves... Pois é raro o dia em que a Sancha ndao me figue com
alguns tostdes das missas... Maninha corrige-a para bem d'ella. E
um sacrificio... Eu nao teria paciencia para a aturar.

—A Sancha vae amanha commigo para casa.
—Esta doida, menina! e quem nos ha de fazer o servigo?
—Aluguem uma mulher.

—Ruth ... vocé é muito creanca ... ndo pense na Sancha. Ella faz
tudo quanto pode para excitar maninha... Eu se digo, € porque sei.
Ainda hontem queimou-lhe de proposito os chinellos novos, com o
pretexto de os ir seccar ao fogo. A minha roupa, lava ella; a da
maninha deixa-a apodrecer na beirada do tanque. E uma coisa
ruim!... ndo pense mais nella. Durma...

Mas Ruth nao podia dormir; e quando de madrugada a tia Joanna
se levantou para ir @ missa das Almas, ella saltou da cama, para ir
tambem.

Antes de sahirem, foram & cozinha procurar café, e la
encontraram a Sancha a accender o fogo, assoprando com forga.
Foi entdo que Ruth se chegou para ella e, pousando-lhe a mao no
hombro, disse alto, sem medo que a tia Joanna a ouvisse:



—Sancha, porque € que vocé nao foge?

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo.
—Nha?!

—Fuja!

A tia Joanna, entretida a partir o pao da vespera, ndo percebera
nada. Uma esperancga vaga tremeluziu no rosto estupido da preta.

—E depois? perguntou ella, assustada.

—Va la para minha casa; eu fallarei a mamae.

—De que serve! me mandarao outra vez para ca...

—Nao. Titia pdde alugar outra criada... papae fallara com ella...

A tia Joanna acabara de partir o pdo e chamava a sobrinha para
o café da vespera, requentado.

Quando sahiram era ja dia, mas as nevoas da manha poisavam
ainda nos telhados, e nada se via da cidade, em baixo.

Pelo caminho do convento cabras saltavam, seguidas dos
cabritos de pello espesso e novo, e na grama molhada faziam
correrias uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia Joanna
benzeu-se. Ruth, pouco afeita a madrugadas, achava um prazer
divino em ir assim rompendo as nevoas com a pelle refrescada pela
humidade da atmosphera e os olhos cheios d'aquella luz branca,
suave, que subia e se ia extendendo pelo céo todo.

Na egreja, a tia fez reverencia a todos os altares, com uma
oragaozinha na ponta da lingua para cada um; Ruth seguiu até o
altar-mor e ao ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua alma
uma supplica, um appello para a misericordia de Deus. Entre o altar,
onde um ramo de flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus
olhos sonhadores, foi-se esbocando pouco a pouco a figura
angulosa e tosca da Sancha. De maos postas, Ruth pediu a Virgem
uma bencam para a negra, um pouco de piedade, um refugio, uma
consolacao. Até alli que sabia das miserias do mundo? nada.
Aquella noite do Castello, tdo simples, tdo monotona, fora uma
revelagao! Era bem certo que a lagrima existia, que irrompiam



solucos de peitos opprimidos, que para alguem os dias ndo tinham
cor nem a noite tinha estrellas! Ella, criada entre beijos, no aroma
dos seus jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a mesa
delicada, sentira sempre no coracdo um desejo sem nome, um
desejo ou uma saudade absurda, a saudade do ceo, como dizia o
Dr. Gervasio, e que ndo era mais que a doida aspiracdo da artista
incipiente, que germinava no seu peito fraco.

E aquella mesma magua parecia-lhe agora doce e embaladora,
comparando-se a outra, a Sancha, da sua edade, negra, feia, suja,
levada a ponta-pés, dormindo sem lencées em uma esteira,
comendo em pé, apressada, os restos parcos e frios de duas
velhas, vestida de algoddes rotos, curvada para um trabalho sem
descango nem pagal!

Porque? Que direito teriam uns a todas as primicias e regalos da
vida, se havia outros que nem por uma nesga viam a felicidade?

Sabia a historia da Sancha: uma negrinha vinda aos sete annos
da roca para a casa das tias, com sentido no pdo e no ensino. Era
dos ultimos rebentdes d'essa raga que vae desapparecendo, como
um bando de animaes perseguidos.

E tudo d'ella repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a cér, a
fébrma, o cheiro; mas percebera que tambem alli havia uma alma e
soffrimento, e entdo, com lagrimas nos olhos, perguntava a Deus,
ao grande Pae misericordioso, porque a criara, a ella, tao branca e
tdo bonita, e fizera com o mesmo sopro aquella carne de trevas,
aquelle corpo feio da Sancha immunda? Que reparasse aquella
injustica tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coracdo da
negra.

—Sim, o coracdo d'ella deve ser da mesma cér que 0 meu,
scismava Ruth, confusa, com os olhos no altar.

Quando acabou a missa, tia Joanna quiz fazer a sua penitencia,
umas corbéas de rosario que ella disse a meia voz, de olhos
cerrados.

Ao sahirem do convento, dois frades retiveram a velha juncto a
pia de agua benta, interessados pela sua saude, cobrindo-a de



bencams e de boas palavras. Fora, ja o sol irrompéra victorioso,
estracalhando os ultimos farrapos de neblina.

A velha lembrou a Ruth que ainda teriam tempo de ir morro
abaixo até a egreja do Carmo.

Ruth ndo respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de egreja
em egreja do que voltar para o triste casarao da tia ltelvina.

—\Vocé conhece a egreja do Carmo?

—Nao, senhora. Ougo sempre missa na capella do collegio. Nao
gosto das egrejas grandes.

—Porque?!
—Na3ao sei...
—OQOra essal

—Tia Joanna, ha muita coisa que eu sinto e que nao sei explicar.
A senhora ndo acontece o mesmo?

—A mim? ndo; nem a mim nem a ninguem. Quando a gente diz
que gosta ou nao gosta de uma coisa, sabe sempre o motivo por
que o diz.

—A senhora reza da mesma maneira em uma egreja grande,
sombria e fria, que em uma egrejinha clara e enfeitada de flores?

—Certamente. Deus tanto esta nas grandes como nas pequenas
egrejas. Elle esta em toda a parte.

—Mas se Deus esta em toda a parte, porque abandona certas
pessoas?

D. Joanna estacou.

—Nao diga heresias, menina! Deus ndo desampara ninguem.
—E a Sancha?

—Hein?

—A Sancha.

—La vem vocé com a negrinha!



—Negra ou branca, é creatura.
—Nao digo que ndo. Mas que falta @ Sancha?
—Oh, tia Joanna! pergunte antes o que lhe sobra...

—Vocé é muito impressionavel. Creia que a pequena nao é
infeliz. Que seria d'ella, se ndo estivesse la em casa... Uma
desgracada, d'essas da rua. Talvez que bebesse, ou que ja
estivesse com um filho nos bracgos.

—Estar com um filho nos bragos! mas isso seria uma fortuna, tia
Joanna. Tomara eu.

—NMenina, que é que voceé esta dizendo!

—Gosto tanto de creancgas! Olhe, tia Joanna, o meu desejo € ter
vinte filhos, vinte!

A velha corou.

—Perdbéo essas palavras, porque vocé € innocente; mas nao
torne a repetil-as, ouviu?

Ruth scismava em que constituiria peccado o ter vinte filhos,
quando D. Joanna exclamou, apontando para duas creancas,
carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca:

—Olha, Ruth; aquellas, sim, € que sao infelizes: andam ao sol e a
chuva, e se nao levam dinheiro para casa, ainda apanham por cima.

—N&o as compare a outra, tia Joanna. Eu preferiria andar
sempre ao ar livre, apanhando soes e chuvas, tocando no meu
violino, dormindo em qualquer soleira de pedra, do que viver no
borralho como a Sancha. Ao menos estes teem a musica.

D. Joanna riu-se.
—E verdade; quando vocé toca esquece tudo.

Chegaram a egreja; a missa tinha comegado. Ruth deixou-se
ficar sentada no banco, sem attender aos puxdes que a velha lhe
dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha exgottado o ardor
da sua alma na primeira missa do convento? Sentia-se agora
cangada, apertavam-lhe as saudades da mae e da alegria da sua



casa. Como lhe pareceu interminavel aquella missa, que a velha
ouvia toda de joelhos, hum extase!

Findo o sacrificio, D. Joanna quiz levar esmolas a todas as caixas
da egreja.

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem parecia
ouvil-a. No adro lembrou ainda:

—Ja que estamos ca embaixo, vamos a Santa Rita saber noticias
do padre Euclydes, que esta doente.

Ruth objectou:
—NMas titia, eu estou com fome...

—Tem razéo, filhinha; mas € um momento sé. O sacristdo nos
dara informacdes e seguiremos logo para casa.

Em Santa Rita, rezava-se uma missa de setimo dia. Gente de
preto cobria as naves como um bando de urubus. O sacristdo
procurado ajudava a missa, e ndo havia ninguem na sacristia que
soubesse do padre Euclydes. D. Joanna deliberou esperar e
empurrou a sobrinha para o corpo da egreja, dizendo:

—Rezemos por alma d'este morto, filha.
—NMas nés nem o conhecemos, titia!
—Nao faz mal; foi um peccador, precisamos salval-o.

Tia Joanna ajoelhou-se e ergueu o rosto gordo e pallido para o
altar. Era tal a fé, a doce piedade que a sua expressao diffundia, que
Ruth deixou-se cahir de joelhos e pediu a Deus perdao para a alma
d'aquelle desconhecido, por quem tantas mulheres choravam...

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gosos!

Emfim, o sacristdo affirmou a senhora do Castello, como muita
gente a chamava, que o padre Euclydes entrara em convalescenca,
e diria no domingo a sua missa.

—Bem, titia, chegou a minha vez de Ihe pedir tambem uma coisa;
disse Ruth.



—Pecga, filhinha.

—Ja que estamos tao perto, deixe-me ir tomar a bencam a
papae. A estas horas elle esta farto de estar no armazem.

D. Joanna hesitou:

—Olhe que n&o é tao perto assim...

—Parece-me que ja estou ha tanto tempo féra de casa...
—\Vamos la... Que pieguice!

Tinham andado meia duzia de metros quando esbarraram com
Francisco Theodoro, que vinha recumando saude e alegria pelas
faces coradas, empertigado nos seus linhos e brins brancos, bem
engommados, de que um paletot preto fazia resaltar a alvura.

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam lampejos; elle
extendeu as méos a filha, com uma exclamacao de alegria:

—Senhora fujona, que faz por aqui?!

—Ja enguli tres missas, papae; mas ainda estou com fome!
lamos agora procural-o ao armazem; eu queria tomar-lhe a bencam,
para depois irmos almocar...

Se papae nos levasse a um hotel?...

—Nao posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo procurar
o Innocencio Braga, que ja deve estar a minha espera... Adeus.

E, abreviando, elle metteu na mao da filha uma nota de vinte mil
réis, aconselhando as duas que comessem qualquer coisa em um
restaurante. E despediu-se a pressa, mal ouvindo os innumeros
recados que a Ruth mandava a mae.

D. Joanna lembrou-se que estavam perto da casa do Dr. Maia, e
que mais valeria irem la papar-lhe o almoco do que entrarem
sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrupulo da velha,
ja contagiada pelas economias sordidas da irma.

—Tanto me faz, tia Joanna; leve-me onde haja bifes, e eu ficarei
contente; respondeu-lhe a menina.



Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme amollecia-lhe o corpo; e
entregava-se, inerte, a vontade da velha. Por fortuna, a casa do Dr.
Maia era perto do largo, na rua dos Ourives, um sobrado antigo, de
rasgados saldes arejados, onde velhas mobilias bem espanadas
attestavam o escrupulo dos moradores.

O Dr. Maia foi o primeiro a recebel-as, no corredor; muito
velhinho, arrastando os chinellos bordados pela neta, com a gorra
de velludo cobrindo-lhe a calva, e um bom sorriso hospitaleiro
illuminando-lhe o rostinho claro e murcho, onde os olhos azues se
iam velando da neblina da velhice.

D. Joanna era intima da casa, recebida sem cerimonia; € como a
Ruth tivesse ar de menina, elle foi empurrando a ambas para a sala
de jantar.

SO estava em casa a velha, a D. Elisa; a filharada debandara
depois do almocgo, uns para o emprego, outras para o dentista e as
compras. Mas no fundo das cassarolas ainda havia restos de arroz
e de ensopado; D. Elisa recommendou que estralassem uns ovos, e
em poucos minutos D. Joanna e Ruth almogavam, ao som de um
discurso do Dr. Maia, que ia descrevendo com surprehendente
enthusiasmo o seu invento de um bal&o dirigivel.

Elle ndo pensava em outra coisa; vivia em perpetuo voo, entre
altas camadas de atmosphera. Desde alguns annos se fixara
nesses estudos e para elles fazia convergir todos os seus cuidados.

A mulher sorria-se com resignagao imposta pelos mil desvarios
que se acostumara a conhecer no esposo. Desde rapaz que elle
féra assim, mettido a emprezas oppostas a sua competencia. Tinha
estudado para medico, e abandonara a clinica para defender réos
desamparados, escrever para jornaes e desperdicar forcas e tempo
na elaboragcdo de grandes emprehendimentos que nao levava a
termo. Agora era o balao.

Aquelle velho de quasi oitenta annos, achacado de asthma,
perdia horas de somno, curvado sobre a mesa, a desenhar, a
escrever, a dar forma a sua ideia, em uma palpitacdo assombrosa
de vida.



Havia em casa uma certa piedade pelas suas manias, um
respeito pela innocencia d'aquelles ideaes. D. Elisa dizia as vezes
que se a alma, no seu ultimo vbéo, tomasse férma visivel, veriam, os
que assistissem a morte do marido, que a d'elle Ihe voaria do peito
como uma borboleta. E toda azul! accrescentava ella, com o seu
sorriso sympathico.

D. Joanna mal entendia as descrip¢gbes do Dr. Maia, mastigando
com difficuldade a carne um pouco dura, batida a pressa. Ruth abria
0s ouvidos e via esgargar-se a neblina que a edade punha nos olhos
do medico e ir-lhe apparecendo nas pupillas azues um brando fulgor
de primavera. Ella percebia alguma coisa, via ja o baldo scindindo
as nuvens, leve, airoso, vestido de céres luminosas. Como seria
bom subir tao alto, tao alto!

—O meu balao sera de aluminium, um metal levissimo, explicava
elle, e todo redondo, gyrara em grandes circulos, como se dansasse
uma valsa; percebem?

D. Joanna fez que sim com a cabecga, e espetou uma batata.
Ruth murmurou:

—Assim branco e redondo, sera como a lua ... que bonito!

Felizmente, uma nova visita veio interromper a exposicdo do
velho, que se despediu das senhoras e la se foi para a sala
pigarreando pelo corredor.

D. Elisa desabafou depois com a amiga as suas queixas
domesticas. O marido exgottava os minguados recursos em livros e
revistas. O que |Ihe valia era o filho mais velho, o José... A neta
andava na Escola Normal e ganhava para os seus alfinetes; as duas
filhas solteiras, ja trintonas, coitadas, cosiam para fora... Ahi estava
a vida. E é assim, por ahi; toda a gente trabalha; accrescentou ella
CoOm um suspiro.

Quando D. Joanna e a sobrinha voltaram para o Castello, quem
lhes abriu a porta de casa foi a Sancha. Ruth recuou espantada.
Que! pois a idiota da negrinha n&o ouvira o seu conselho?

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina alludia com escarneo mal
contido as grandezas do palacete Theodoro, e lamentava-se de s6



poder abastecer-se de generos baratos, espremendo-se em
lamurias. D. Joanna benzeu o pao, rezou de maos postas, e sentou-
se a4 mesa com a sua consciencia feliz, e uma doce expressao de
conforto. Para ella tudo era bom, estava tudo sempre muito bem.

Foi nessa noite que Ruth subiu com ella as escadas do
Observatorio, para vér as estrellas; e quando as viu, a sua
commogcao foi tamanha e tantas as suas exclamacdes, que a tia
observou:

—Vocé é muito exaggerada, Ruth!

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida. No céo, de um azul
fechado, aquelles pontos de ouro tomavam formas e dimensdes
excepcionaes. Esta estrella era verde, aquella azul, aquella outra
violeta, e uma como um bouquet de variados matizes, e outra
pallida, e outra affogueada, e outra diamantina, e todas immensas e
luminosissimas. Oh! as estrellas, que belleza de céo! Sobretudo as
do Cruzeiro eram formosas, limpidas como o clardo da fé. Depois,
aquelles chuveiros de ouro e prata, aquelle fervilhamento multicor
da via-lactea, raios de fogo dangando, cruzando-se, chispando em
fagulhas de uma pyrotechnia phantastica... Depois a lua...

—Nossa Senhora, que immensidade!... Como é bonito! Oh! tia
Joanna, como é bonito!

—Bom, bom; divirta-se...

Ruth ndo respondia; com o olho collado a lente, esmagada pela
poesia d'aquelles esplendores, ficava embevecida, como se dos
astros chovessem sobre ella aromas que a embriagassem.

—Filhinha, vamo-nos embora...
—Mais um bocadinho s6 ... oh! tia Joanna!

Nessa noite, deitada ao lado da tia na alcova mal allumiada e que
tresandava a azeite de lamparina, Ruth via na imaginacao
impressionada as estrellas, globos enormes de crystal cheios de luz
e cheios de flores, fulgurando e espargindo aromas. Ja ella
adormecia e ainda a tia lhe ouviu em um murmurio entrecortado:

—Como é bonito!



No dia seguinte, quando acordou, era tarde. Tia Joanna sahira
sozinha para as devog¢des; nem a presentira. Tia Itelvina andava aos
berros pela casa.

Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta:
—Que é?

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina:
—A Sancha fugiu!

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth.

Atirou-se para a cama, puxou os lencées até a cabeca. Para
onde teria ido a pobre, so6zinha, sem conhecer ninguem? De quem
seria a culpa se lhe acontecesse uma desgraca?... De quem, senao
d'ella?... Ora! sempre seria mais feliz |a fora...

Quando nesse dia Noca appareceu no Castello, Ruth langou-lhe
0s bracos ao pescoco. Era a sua libertacao.

D. ltelvina rabeava pelas salas e corredores, culpando a irma,
que se levantava fora de horas para a carolice e deixava a casa
escancarada, provocando a negrinha para o assanhamento da rua.

Foi ao fragor d'essas invectivas que Ruth se despediu da velha,
deixando-a sozinha no seu casarao, onde as catingas do rato e do
mofo vagavam conjunctamente.

XV

Creangas, venham lanchar! gritava Nina para o jardim, as
gemeas, quando viu entrar a Therezinha Braga.

—\Vocé chegou a boa hora, Therezinha, nés vamos tomar café.
Entre.



—Estou com muita pressa; quero ver se vocés me emprestam o
ultimo figurino.

—NMas noés nao temos d'isso. Tia Milla manda fazer tudo fora...
—Manda a Noca pedir alli & casa do Dr. Nuno!

Nina vacillava, com vontade de servir a amiga; mas a mulata, que
ouvira tudo da janella da copa, interveio com ar peremptorio:

—Seu Theodoro n&o quer que se peca nada a visinhanca.
—Elle n&o precisa saber ... insistiu a Therezinha, ainda no jardim.

—Oh, xente! Porque €& que a senhora ndo manda pedir o0s
figurinos em seu nome?

—Porque estamos mal com o Dr. Nuno ... ora, vocé bem sabe!

—Eu ndo. Eu s6 sei que temos ordem de nado incommodar a
visinhanca. Seu Theodoro ndo é para brincadeiras; quando pode a
bocca no mundo vae tudo raso! Creancas! olhe s6 onde ellas estao!

—Vae buscal-as, Noca, que o café arrefece. Entra, Therezinha,
talvez se possa arranjar alguma coisa...

—~Esta D. Nina, ndo tem emenda! murmurou por entre dentes a
mulata.

Servindo o café, Nina explicou a Therezinha:

—A baroneza da Lage esta |a dentro; eu vou pedir-lhe que me
mande logo os seus figurinos.

—E para o meu vestido de baile.

—\Vocé mesma é que o vae fazer?

—Que remedio! Sabe de que cér sdo os das Gomes?
—Nao...

—Amarellos! A Carlotinha pediu @ modista que lhe decotasse
bem o vestido atraz, para mostrar o signal preto da espadua ... €
levada, a Carlotinha! Ninguem dira, as vezes, que € uma moga de
familia: parece outra coisa...



—Esta muito bonita, agora, depois que engordou.



—Mas cada vez mais maliciosa...

Nina ndo respondeu; mandava o copeiro servir o café a sala. Lia
e Rachel entraram arrastadas pela Noca, tentando morder-lhe as
maos, muito pirracentas.

—Ja viram so6 estas meninas como estao! Bem, D. Nina! dé todos
0s sonhos a Ruth.

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direccao a Ruth, que
se balancava em silencio numa cadeira, e entao as creancas
avancaram para a mesa, a espera do cafée.

—Ora gracgas!
Engulido o café, Therezinha declarou:
—Tenho muito que fazer; adeus, vou-me embora!

As gemeas fugiram tambem, com as méaos cheias de sonhos,
para o jardim; Nina e Ruth ficaram sds, muito caladas, ouvindo as
moscas voejar sobre os restos assucarados dos pratos.

De repente, Nina:

—Em que é que vocé esta pensando, Ruth?
—Na Sancha.

—Que ideia!

—E que ninguem sabe! fui eu que disse & Sancha que fugisse.
Tive tanta pena d'ella! Tia Etelvina € ma: batia na negrinha com
vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; suja, desconfiada ... que
estupida! Nao sei como ella podia aguentar aquella vida. Fui eu que
lhe disse que fugisse; e depois que ella fugiu, tenho medo que
morra por ahi atoa, que ndo ache emprego, que se embebede ou
figue embaixo de um bond... Até sonho com a Sancha. Que coisa
horrivel!

Nina consolou-a. A Noca ja Ihe contara que a pretinha quizera
envenenar-se; era menos burra do que parecia.



—Vocé €& muito nervosa; deixe |la a Sancha, pense em outra
coisa. Tia Milla ainda esta no terrago com a baroneza da Lage ...
vamos la?

—~Para que?

—Para fallar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada com
tantas visitas d'aquella senhora ... vocé tem reparado como ella
cochicha com Mario?

—Nao...

—Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado!
—NMario nao gosta d'ella.

—Quem disse?

—Elle mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Vocé n&o ouviu?
—Ouvi...

—Entao?

—Entao? Quem sabe o que estara para acontecer!

Nessa tarde Camilla participava em segredo ao marido que a
baroneza da Lage viera declarar-lhe o amor da irma por Mario, e
lembrar-lhe que o baile seria uma bella occasidao para a
apresentacao dos noivos.

O negociante olhou boquiaberto para a mulher.
Ella disse:

—Elles desejam abreviar essa historia, porque o velho quer ir
para a Europa.

—Mas é incrivel!
—Porque?

—Porque! porque o Meirelles € um homem pratico; nao ha de
querer entregar a filha a um rapaz sem profissao! Isso ndo pode ser.
A Lage esta doida.

—\Vocé ¢ injusto... Mario ndo tem profissdo, mas pode vir a tel-a.



—La vém cantigas! Pois sim! Aqui para nds: o rapaz nio vale
nada. Quem nao trabalha, que garantia pode dar a familia?

—Elle é rico, e a Paquita ainda o € mais...

—Por esse lado approvo. O dote d'ella € bom, e a familia
excellente. Se o Mario soubesse ser o que sempre desejei, pouco
me importaria que se casase com mulher pobre. S&do as melhores;
trazem a experiencia da vida. A experiencia da vida € um grande
dote.

—Voceé falla com Mario?

—Eu?! eu ndo. Nio concorrerei com o meu conselho para
semelhante asneira. Arranjem-se; Que diabo! elle ainda ndo tem
vinte annos. Falla-lhe tu ... se quizeres.

Francisco Theodoro passeava pelo quarto, com as m&os nos
bolsos, fazendo tilintar as chaves.

—A Lage disse-me tambem que vocé entrou em uma grande
negociata com o Innocencio...

—Como soube ella d'isso?!

—Nao sei... Diz que a sua casa vae ser uma das mais fortes ahi...
—Tenho medo...

—Hein?

—Nao é nada; esta feito. Pois senhores, parece incrivel, elles
gquerem mesmo o casamento?

—Entdo? Logo que Mario queira, sera coisa para uns quinze
dias. O Meirelles deseja levar os noivos comsigo. Bem pensado,
Paquita teve bom gosto.

—Muito fresco! Olha: eu lavo d'ahi as minhas maos.

—Logo vi... Mario ja deve ter chegado; eu vou fallar com elle. Por
emquanto € bom n&o dizer nada a ninguem.

—A quem o dizes...



Theodoro ficou s6 no quarto, mudando de casaco e de calgado,
vagarosamente, com sentido no negocio que o preoccupava.

Como diabo teria a Lage sabido d'aquelle negocio com o Braga?
Abriu a janella e encostou-se.

De baixo, da sala de jantar e da cozinha subiam o cheiro de
gorduras e a musica da crystallaria e da prata movidas pelo copeiro.

No grande lago do parque, de aguas renovadas, patos gordos
desprezavam as migalhas de pao que a Rachel e a Lia, deitadas de
brugos na relva sobre os bordados bem engommados dos vestidos,
Ihes atiravam as mancheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de
fructas grandes como ubres tumidos, o cao de guarda preso a
corrente, devorava uma enorme posta de carne em um alguidar.
Todas as plantas, bem tratadas, rebentavam em grellos vigosos ou
se expandiam em flores, e pela rua de palmeiras, que ia ter a horta,
o jardineiro vinha carregado com uma cesta de fructas e frescos pés
de alface.

A terra suava de farta; ndo lhe faltava nem o adubo que |Ihe da
forca, nem o ornamento que lhe da graca. Afigurou-se entdo a
Theodoro, com clareza, que a vida € uma coisa bem boa para quem
vence e faz cahir sobre o terreno que o circumda a chuva de ouro
fecundante.

No seu orgulho de homem sahido do nada, aquelle goso material
da riqueza enchia-lhe a alma de uma especie de heroismo.

Era como se elle tivesse feito tudo, desde as pedras dos fundos
alicerces do seu palacio até as mais exquisitas fructas do seu pomar
e as mais divinas flores das suas roseiras. Semente germinada a
custa do seu dinheiro, era obra sua, envaidecia-o, como se a
suprema perfeicdo da planta Ihe tivesse sahido de entre os dedos
poderosos.

Em todo esse sentimento de conquista havia, a bondosa
ingenuidade de ter sabido crear para os seus uma felicidade
perfeita.



Nunca os filhos saberiam o que era uma infancia como féra a
sua, desagasalhada, errante; nunca a mulher saberia o que era ter
um desejo sem esperanca de satisfagdo, e a todos envolveria
sempre o luxo, a abundancia e a alegria.

As copas das palmeiras desenhavam-se em fila na atmosphera
limpida.

Uns passos rangendo na areia chamaram-lhe a attencao para
baixo da janella: Camilla e Mario sahiam de casa para o jardim. Ella;
alta, bem desenhada no seu vestido claro, andava de vagar; elle,
com o peito florido por um fresco bouquet de myosotis, as maos nos
bolsos, parecia ouvir a mae com attencado a que nao era afeito.

Seguiram ambos para o jardim da frente e deram volta a casa;
quando os perdeu de vista, Francisco Theodoro desceu a sala de
jantar; A mesa estava prompta; Nina, com o seu aventalzinho
bordado sobre um vestido escuro, dava uns retoques a fructeira.

—O Dr. Gervasio almogou ca? perguntou-lhe o tio.
—Como sempre.

—Vira jantar?

—Creio que nao...

—E o diacho ... eu precisava fallar-lhe!

—QO seu empregado esta peior?

—Parece-me que sim ... coitado...

Nina suspirou, e da fructeira passou as flores da jarra, pensando
no velho Motta, que mal conhecia, entretanto. Depois de uma
pausa:

—Quer que eu mande tocar a sineta?

—E bom esperar um pouco; tua tia estd em conferencia com o
Mario. De maneira que o Gervasio nao voltara hoje por aqui?

Nina ndo respondeu, o coracido batia-lhe com forga. A ideia da
Lage deu-lhe o presentimento da verdade. Seria certo, Deus do céo,



que Mario se casaria com a outra? Conferencia com elle... para
que?

Francisco Theodoro recostara-se em uma cadeira do terraco,
lendo um jornal da tarde a que pouca attencado prestava. O que
estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever néo intervir
naquella creancada; se o fizesse, seria para despersuadir a moca
de tal casamento: conhecia a frivolidade do filho; o que o espantava
era o consentimento do intransigente Meirelles: s6 explicava aquillo
por caduquice; miolo molle.—O homem ensandeceu! Ora, ora! dar a
flha ao Mariol—resmungava elle de vez em quando, com
estupefacgao, como se fizesse um commentario ao artigo acabado
de ler.

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de armario a
armario, de janella a janella, veio para o terrago e encostou-se a
balaustrada, muito abatida. De seus olhos pardos sahia uma luz
branca, onde relampejavam fulgores frios.

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, e fugira
depressa da janella da copa para o terrago, com medo de perceber-
Ihes nos gestos a expressdo exacta das palavras que diziam.
Adivinhava a verdade, mas temia ouvil-a, porque essa verdade nao
a magoaria so, offendel-a-ia tambem. Era como que um ultrage a
sua mocidade outomnica, a sua pobreza e a sua fé no amor. Sentia-
se predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura alheia, e
uma revolta de sentimentos dava-lhe desejos maos.

A tia, contra o dever, ndo amava, ndo era amada, nio sacrificava
tudo pelo perfume de uma palavra amorosa, pela loucura divina de
um beijo? Aquelle livro de paixao, tao imprudentemente aberto
deante dos seus olhos, ndo a fizera por tantas vezes estremecer de
inveja e sonhar com as delicias do amor?

Até ahi respeitara aquella paixao, sentia-a sincera, fazia-se céga,
apiedada d'aquellas almas felizes. Agora tinha impetos de se vingar,
de arrancar das maos do tio o jornal, de gritar-lhe com toda a forga a
historia d'aquelles amores que a humilhavam, porque entre ella e a
tia, nao era a outra, casada e mae, mas sim ella, orpha e virgem,
quem tinha direito aquella felicidade de amar e de ser amada...



Duas borboletas brancas passaram rente a ella, perseguindo-se.

Nina fechou os olhos, mas a visdo da felicidade alheia la estava
dentro. Qual seria o interesse da tia em casar o Mario?

Lia e Rachel interromperam-n'a; vinham nas bicycletas a toda a
forca, reclamando o jantar aos brados. O pae sorriu, achando-as
lindas, assim rosadas, com os cabellos ao vento.

Ellas, ja combinadas, atiraram-se para elle, turbulentamente,
pedindo-lhne a0 mesmo tempo as mesmas coisas. Queriam um
carrinho de verdade, puxado a poneys, com o cocheiro vestido de
azul.

Nina aproveitou para mandar servir o jantar, morta por
interromper a conferencia da tia.

E. quando Camilla e Mario entraram na sala ninguem |hes soube
|ér nas physionomias uma sombra sequer da verdade; fallavam
ambos do baile, como se de outra coisa nao tivessem tractado.

Foi s6 a noite que Milla disse no quarto ao marido:

—O Mario acceita o casamento. Assim como assim, elle ndo tem
mesmo gosto para o commercio...

XVi

Na sua salinha da rua Fundo, extendido no velho canapé
empoeirado, seu Motta, emmagrecido, com a barba crescida, as
faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, negrejando
na cal da parede encardida.

La dentro, a filha cortava o silencio de vez em quando com as
suas passadas vagarosas, em que se sentia 0 cangago.

Tinha razéo: era so6 para tudo. O pae, apezar da impertinencia da
molestia e das suas exigencias de homem amigo da limpeza,



resignava-se quasi sem protestos aquella immundicie em que se ia
encharcando. Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer
todo o servico sem se enxovalhar, € coisa de romance. A Emilia
andava com as mangas e o avental sujos de carvao, tinha as unhas
impregnadas do cheiro da cebola e do alho; e as maos,
avermelhadas pelo uso do sab&o da terra com que esfregava a
roupa, tinham perdido o geito para a caricia doce, macia, tao querida
das creancas e dos doentes. A pobre andava escada abaixo e
escada acima, do s6tam para a cozinha e da cozinha para o sétam,
com os hombros vergados ao peso da bacia cheia de roupas
ensaboadas ou torcidas, para extender la em cima no telhado, a um
calor de rachar.

A paciencia exgottara-se-lhe, ella andava aos suspiros, cada vez
mais cor de cidra.

Quando se mirava no espelhinho do seu quarto, ella mesma se
achava feia. O seu rosto alongava-se, tomava uma expressao de
animal.

O pae chamou-a:

—Emilia, olhe, veja se pode dar uns pontos nestas meias ...
estdo-me incommodando. O paletot esta sem botdes.

Ella ndo respondeu, foi dentro e voltou:

—Estao aqui outras meias.

—Tenha paciencia, minha filha, eu ndo posso dobrar a perna...
Emilia agachou-se e mudou as meias ao pae. Elle continuou:

—As minhas calgas de brim estdo muito encardidas, sera bom
alvejal-as emquanto eu estou em casa. Vao ser muito precisas. O
meu terno de casimira esta escovado?

Ella mal respondeu com um signal de cabeca. O pae, querendo
poupal-a, com remorsos de lhe dar semelhante existencia,
atrapalhava-a com exigencias; eram os lengos rotos, as ceroulas
sem nastros, ou por que as cadeiras tinham um dedo de pd, ou por
que as plantas das latinhas morriam nas janellas @ mingua d'agua,
torradas de sol.



Enfadada, Emilia fazia os reparos exigidos, em silencio, com ar
rebarbativo. Entdo o velho voltava o rosto para a parede e fechava
os olhos para reter as lagrimas.

Vinham-lhe & mente os seus bons tempos de Pernambuco e a
alegria da sua defuncta, tdo activa, tdo pagodista e festeira.

Quem diria que de tal mae...

A hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um canto
da cozinha, ao pé de uma janella com vista para telhados.

De enfastiado, elle as vezes nao se continha e suspirava:
—AQue jantarzinho cangueiro...

Emilia ndo respondia; punha-lhe no prato o feijdo e a carne
secca, que elle engulia com esforco.

Nesse dia a tarde estava quente.

O papagaio da visinha arremedava as vozes e as gargalhadas
das moradoras de baixo, reunidas no quintal.

Motta sentiu vontade de palrar um pouco tambem; mas a
companheira voltou-lhe as costas para ir lavar as panellas e o cheiro
das banhas frias tornou-se insuportavel.

Elle voltou resignado para o canapé da saleta, martellando com a
bengala o chao roido pelo caruncho e pelos ratos.

O seu sonho era sahir, voltar ao escriptorio, tactear as folhas dos
livros, pensar em negocios, deixar de vér o rosto comprido da filha e
de sentir a morrinha da casa suja.

Quem de vez em quando cortava aquella pasmaceira com um
pouco de alegria, era a bahiana Bertholina que Ihes levava um resto
de quitanda recambiada, fatias de Mané-taiado, ou cocadas com
abobora, sujeitas ao azedume. E entao era so:

—Yoyd! Yaya! e gargalhadas frescas e: E preciso paciencia, atraz
dos dias maus vém os dias bons, ndo € meu Yoy6? Tenham fé em
Deus... E adeus, minha Yaya, e adeus meu Yoyd!

Seu Motta sorria lambiscando as cocadas, feliz por vér alguem rir.



Nessa tarde a Bertholina iria a proposito; mas quem appareceu
foi o Ribas.

Seu Motta contava as moscas da parede, sem querer dar
confianga ao rapaz, mas abria os ouvidos.

Elle estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois de uma
meia duzia de palavras:

—Hontem houve um baile em casa de seu Theodoro. Diz que a
rua estava cheia de carros. S6 o vestido da D. Camilla custou dez
contos...

—Quem acredita nisso...

—QO Mario vae casar-se com uma moc¢a que tem para cima de mil
contos. Foi ao baile coberta de joias. Seu Guimaraes, seu Castro,
todos estes turunas do café foram la.

—Como sabe vocé de tanta coisa?
—Foi o Isidoro quem me contou.

O Ribas, com os hombros descahidos e um sorriso nos labios
molles, fallava em sumptuosidades, com a voz empapada em saliva.

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confianga ao rapaz,
sentindo-o abusivo. Vendo que o outro o nao entendia, exclamou:

—Vocé nao tem que fazer?
—Eu ainda nao achei emprego...

—\Veja |a, eu nao quero que seu cunhado pense que o retenho
em minha casa.

—NMeu cunhado nao me governa.

Seu Motta despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a escada
sentiu-lhe a falta. Ao menos aquillo era alguem, sempre trazia um
echo de vida, um zum-zum de féra.

O Ribas desceu, enfarado d'aquelle velho cainha, que néo
escorrera nem um tostdozinho para o café; se pensava que elle ia
levar as novidades s6 pelo amor dos seus olhos! Burro! Elle ainda



haveria de ensinar toda aquella canalha a temel-o e a chover-lhe
dinheiro no bolsinho; era so6 fallar com o Pirueta da Pedra do Sal,
que lhe ensinasse a capoeiragem...

Na rua da Saude parou a porta do armarinho da irma, a Deolinda,
que esmiucava a grenha hirsuta de um filho de tres annos,
recostado sobre o seu ventre enorme.

Ribas fez-lhe signal da porta, perguntando se podia entrar e
observando ao mesmo tempo se o cunhado estaria alli; ella disse-
lhe que ndo entrasse e, sacudindo-se a custo, foi a porta e fallou-lhe
em segredo.

—\Vocé nao tem vergonha? va-se embora! Ubaldino ta hi...
—Queria que vocé me emprestasse quinhentos réis...
—Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente!

—Na gaveta do balcao.

—Na gaveta! por vocé ter mexido na gaveta do balcdo € que
aconteceu o que aconteceu; va-se embora!

—Nao seja ma, Deolinda.

—E o seu ordenado? Olhe: nés ndo fazemos negocio nenhum...
Minha creanca esta para nascer e eu ndo tenho nem uma camizinha
arranjada. Mal da p'ra comer, sabe Deus como!

—Nao seja sovina; depois eu pago.
—Ubaldino ahi vem ... va-se embora.
—Ora...

E com arremesso o Ribas seguiu pela calcada até as Docas; a
porta encheu-se de batata roxa, cozida, que a Bertholina bahiana
vendia, tagarellando com uns marinheiros do Lloyd. Depois das
batatas o Ribas ainda teve uns tostbes para tangerinas. S6 bem
repleto foi que bateu as solas rotas pelas calcadas, a caminho da
rua de S. Bento.

Ahi chegado, quiz desafiar a paciencia de seu Joaquim,
postando-se como um basbaque a porta do armazem, vendo o0s



trabalhadores na sua faina entrarem e sahirem sem interrupg¢ao.

Em cima, no escriptorio, Francisco Theodoro, amollecido pela sua
noitada de festa, narrava lealmente ao Meirelles, pae da Paquita, a
inaptidao do filho para o trabalho.

O Meirelles sorria; que descancasse, elle encaminharia tudo,—e
accrescentava:

—Paquita, com aquelle ar de songa-monga, € de uma energia de
homem. N&o é de brinquedos. Tem um juizo notavel. Eu agora levo-
os para a Europa, fago o Mario observar o movimento das
principaes pracas e na volta vocé vera, Theodoro, como o seu filho
ha de trabalhar! Sera entdo tempo de vocé ceder-lhe o campo...

—E eu estou morto por isso...

—Entao? Urge andar depressa, que eu nao quero perder a
viagem do Equateur.

Francisco Theodoro comegava a comprehender que a Paquita,
se era assim, seria a unica mulher capaz de modificar o caracter do
filho. Mario seria um instrumento nas suas maos energicas. Nao a
suppozera nem a cria ainda tal, tdo fragil, tdo esbranquicada e
inexpressiva a vira sempre na moldura dos seus cabellos louros.

Estava bem; Mario precisava de uma vontade firme, que o
dominasse e dirigisse; nem com uma lanterna accesa encontraria
coisa tao boa.

Paquita seria a salvacdo do seu filho, a garantia da sua casa
commercial, que ja nao acabaria com elle.

Pensando assim, uma ternura desabrochava na sua alma para
aquelle filho perdido, que tamanhas desillusbes Ihe semeara na
vida. Comecava a sentir que lhe ndo perdera o amor.

Elle continuaria aquella casa, com tanto trabalho nascida, que
teria com elle a mesma firma, a mesma tradigdo... Seria sempre a
Casa Theodoro, feita pela sua ambicdo, perpetuada na sua
descendencia...



XVl

Nina tinha voltado do casamento de Mario e despia-se devagar
no seu quarto, com os olhos fixos na luz branca do espelho.

Era o fim, e nem por estar tudo consummado se resignava. Para
bem d'ella, os noivos iam nesse mesmo dia para Petropolis, e de la
sO voltariam para bordo de um transatlantico. Como seria doce a
Paquita cruzar os mares nos bragos do seu amor...

Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a noiva
Ihe dera para casar depressa, e contemplou-as com ironia ... ia
atiral-as ao chao, quando alguem bateu a porta. Abriu.

Era a Noca, que vinha toda alterada.
—Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salao!

—Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer alguma
coisa.

—Ninguem sabe. Veja sO, que desgraca estara para acontecer!
Espelho quebrado: morte ou ruina.

—Morte! se fosse a minha...

—Cala a bocca, menina, ndo diga asneiras. Quem € que ama
uma vez so na vida?

—NMuita gente ... eu.

—Nao acredite, deixe fallar. A senhora é mocga, vera. Mas venha
ver o espelho; ndo presta a gente ficar calada quando esta afflicta.
Parece arte do diabo, cruzes! logo hoje!

—Va andando, eu ja vou.
Nina mudou de vestido a pressa e desceu.



Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao espelho,
prevendo desgracas, suggestionados pela influencia da Noca.

—Que pena! um espelho tdo rico ... murmurou Nina
machinalmente, pensando na Paquita.

—O caso né&o ¢ o dinheiro. Eu ca nao tenho pena, tenho medo.

—Agora que se ha de fazer? ter paciencia e esperar, disse Nina
com um sorriso pallido.

—Esperar! Diz vocé muito bem. Foi uma vontade mais forte que
fez aquillo, temos que esperar grandes coisas. Noca nao falla a toa.
Vocés verao. E melhor n&o dizer nada a nha Milla.

—E melhor...

No dia seguinte, quando o Dr. Gervasio entrou no jardim de
Camilla, encontrou-a no terrago, rescendente e fresca no seu
peignoir marfim pontilhado de ouro.

—Como estas linda! murmurou elle pegando-lhe na mao, que ella
deixou beijar & grande luz, como se a ausencia de Mario cegasse
todos de casa.

E o casamento de Mario féra um allivio para ambos. Estavam
livres d'aquella testemunha importuna, que tinham de respeitar. Milla
bemdizia aquelle casamento, que a libertava de uma humilhacao
constante, levando-lhe o filho para as terras do luxo e do prazer.
Separando-se, elle ia ser feliz. Que mais poderia desejar um
coracao de mae?

Foi nesse mesmo dia, a tarde, que Francisco Theodoro chegou
sombrio a casa e, em vez de subir, como de costume, encerrou-se
no escriptorio, em baixo. Camilla entrou da rua mais tarde,
sacudindo-se a pressa pela escada acima.

Durante o jantar s6 ella fallava, muito risonha, rescendendo a
essencia com que Gervasio a pulverisara pouco antes no chalésinho
da Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquelle perfume era como
que a alma d'elle que ella trouxesse comsigo.



—Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ella, apontando
para féra com a mao fulgurante de anneis.

Era um pér-de-sol maravilhoso.

—Tudo co6r de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve tantas
flores. Como isto € bonito! E ha quem falle mal da vida; e ha idiotas
que se matam!

Francisco Theodoro cruzou o talher sem ter comido.

—O senhor esta doente? perguntou-lhe Nina.

—Nao tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim.
Camilla contemplou-o com magua e explicou aos outros:

—Elle esta impressionado com o casamento de Mario. Meninas,
vocés procurem entreter e distrahir seu pae. Mande guardar um
copo de leite para elle, Nina; seu tio ndo pode ficar assim. Deus
queira que elle ndo me fique doente...

E um véu de tristeza passou pelos olhos, ha pouco risonhos, de
Milla.

Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco
Theodoro; elle repellia a companhia de toda a gente para ir passear
sézinho la para o fundo da chacara. Ruth tocou em vao as suas
melhores musicas: o pae nem parecia ouvil-as...

Na sala de engommar, a Noca commentava a tristeza do patrao,
como um facto annunciado pelo desastre do espelho... «A coisa
esta comecgando... Eu n&o dizia?»

A noite, emquanto Francisco Theodoro folheava embaixo a
papelada do Innocencio Braga, Milla despia-se em frente do seu
psyché, namorando a propria imagem, milagre da juventude,
sentindo em um fremito a delicia de bem merecer um grande amor.

Como a Sulamita, toda ella era formosa. O peito farto, o pescogo
alvo e redondo, as maos pequenas, os pulsos delicados, e uns
olhos negros e pestanudos, de onde jorrava uma luz velludosa e
doce que toda a vestia de graga.



Ao prender o cabello, lembrou-se de uma comparacdo de
Gervasio; elle dissera uma vez, ao vél-a pentear-se, que as suas
maos eram como duas aves luminosas esvoacando na treva. Milla
sofrriu.

Foi s6 depois das oragdes, ao espreguicar-se no seu largo leito,
que se lembrou ter de levantar-se cedo no dia seguinte para ir a
bordo despedir-se do filho.

Tudo era como um sonho. O Mario ja casado! Parecia-lhe que
ainda o estava a vér pequenino e gorducho, engatinhando pela
casa, aquelle sobrado da rua da Candelaria, onde a sua vida féra
tao differente. E foi com a visdo d'aquelle filho em creanca, d'aquella
carne de rosas, d'aquella bocca innocente que a babava de beijos,
que ella adormeceu, sentindo-lhe o peso amado do corpo nos
bragcos saudosos.

Quando sbou meia-noite, em toda a casa s6 havia de pé
Francisco Theodoro, que folheava ainda no escriptorio a papelada
do Innocencio Braga.

Nessa manha elle tivera o primeiro toque de alarma, num
telegramma do Havre para o Jornal, que affirmava ter descido o
preco do café nos principaes mercados.

Afflicto, com a percepgao de um desastre imminente e enorme,
abalou logo do armazem para o escriptorio do Braga, que o recebeu
entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira de couro.

—Que é isso! o senhor é assustadico ... pois ndo percebe que
isto tudo € jogo?

—Na&o comprehendo ... balbuciou Francisco Theodoro com um
enleio, em que entrava com um amargo desapontamento a dogura
de uma vaga esperanca.

—Na&o comprehende, porque € um nervoso; ndo tem a calma dos
grandes espiritos emprehendedores. Eu desejaria convencel-o da
certeza dos seus lucros; mas na disposicao de espirito em que esta,
vejo que isso é coisa difficil. Vera que amanha nao teremos noticia
alguma.



Aquillo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!...
—E impossivell

—Acredite.

—Nao pode ser. O Jornal, tao serio...

—Ora, ndo pdde ser!... que ingenuidade! Se eu |he affirmo, &
porque sei. E se ndo fosse assim eu estaria calmo? Diga, seria
posssivel que eu estivesse calmo?

—Penso de outro modo; tenho la grande parte do meu capital!

—Ninguem diz o contrario ... sei ... é natural o seu cuidado;
somente, affirmo-lhe que é infundado. Amanha, ou havera silencio,
ou ha desmentido. Tudo isto & geito. Olhe, o Gama Torres esta
satisfeitissimo; sahiu ha pouco d'aqui. Esta contente; aquelle € um
homem do tempo, ha de ir longe...

—Pois, eu, confesso-me arrependido.

—Ora, nao diga tal! que barbaridade! O nosso triumpho é certo.
E, jA que se mostra assim apprehensivo, facamos uma coisa:
telegraphemos ao Lacerda. Eu por mim nao telegrapharia, conhego
a alma d'estas machinagbdes. Tudo é chimica. Digo-lhe mais: eu
estou contente... Olhe, amanha poderei provar-lhe com documentos
irrefutaveis a veracidade das minhas affirmacdes. Venha ca as duas
horas.

Francisco Theodoro sahiu menos torturado; mas, a proporgao
que as horas avancavam, voltava-lhe a inquietacido, a ponto de nao
poder trabalhar. Fugiu para casa e alli encontrou o0 mesmo
desasocego.

Atirou-se aos papeis; leu-os, releu-os, tirou notas e cada vez
sentia maior confusdo naquelle embrulho de problemas, em que
todo o seu bom senso naufragava.

Inquietava-se com presentimentos. Era muito d'isso. Afinal, um
telegramma isolado, discordando de tudo o que se dizia, podia nao
ser verdadeiro. Affligiam-n'o certos zums-zums da cidade. Os boatos



SA0 como 0S corvos, apparecem no ar attrahidos pela podridao
occulta.

Todavia, forcejava por acreditar nas boas previsdes do Braga. O
homem era honesto e tinha nas maos habeis o fio da trama; logo,
melhor seria esperar pelas taes provas irrefutaveis...

Eram seis horas da manha quando Camilla o chamou para irem
ao Equateur.

Foi um alvorogo em casa.

Noca era a mais curiosa; queria ir tambem despedir-se do Mario
e Vér por dentro uma d'aquellas casas fluctuantes, onde nio viajaria
nem a mao de Deus Padre!

Apressou-se em vestir as gemeas, que se faziam de tolas,
exigindo os vestidos novos e os chapéos cOr de rosa.

—Nao; ponderava ella, deixem os chapéos cbr de rosa para
passear na cidade ... levem os brancos.

—~Eu quero levar o chapéo cér de rosa, gritou Lia; e logo Rachel:
—Eu tambem quero levar o chapéo cér de rosa.

—AQue tolice, gente! um chapéo d'aquelles para o mar!

As meninas berraram, e Milla interveio:

—Pois que levem os chapéos cor de rosa; tambem vocés gostam
de aborrecer as creancas.

As dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se do
passeio ao Neptuno, e voltando-se para a méae, perguntou:

—E verdade! nunca mais a gente soube do capitdo Rino.
Camilla levantou os hombros.

—Quando elle voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro
passeio pela bahia.

—Por uma noite de luar ... disse Camilla. Ruth accrescentou,
para bulir com a Noca, que se agarrava as bordas da lancha:



—Qu mesmo por uma noite de tempestade, com muitos
relampagos e trovées. Ainda ha de ser mais bonito.

—Ué&, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha!
eu com este sol todo estou com medo, quanto mais...

—E pena que Nina nao tivesse vindo...
—~Para qué? para vér a outra?

Francisco Theodoro nao ouvia nada; percorria com a Vvista
anciosa todos os telegrammas dos jornaes. Nada; nao vinha nada; e
com isso elle nao sabia se havia de achar motivo de allivio ou de
maiores apprehensdes.

Quando subiram ao tombadilho, ja la encontraram o Meirelles,
mais o Mario e a Paquita. Ella, sempre com o seu arzinho enjoado,
contando as palavras que dizia, tractando a familia do marido com
cerimonias afastadoras. Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com
sorrisos as ordens que ella Ihe dava em phrases curtas:

—AQue fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das joias... Que lhe
fosse buscar a capa... Que verificasse quaes as malas que iam para
0 porao € que mandasse a vermelha para o beliche.

Mal elle se |he approximava, logo ella o incumbia de qualquer
coisa que o afastava:—Que contasse os volumes... Que entregasse
a cesta das fructas ao maitre d'hotel, recommendando-lhe que as
mettesse na geleira... Que puzesse os seus cartbes de visita nas
costas das cadeiras, para evitar confusdes... Mario girava sobre as
solas de borracha dos sapatos claros e la ia |épido cumprir as
ordens. Camilla pasmava. Quem l|he diria que aquelle era 0 mesmo
Mario indomavel, secco, tdo imprestavel sempre aos favores
pedidos pela mae e as irmas? Vendo aquillo, subia-lhe do coracao
aos olhos uma tristeza ciumenta, magua de alma ferida a que
nenhuma razao abafa a queixa.

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo as
perguntas da sogra.

Entretanto, Theodoro e o Meirelles passeavam a largas passadas
da proa are.



O velho Meirelles era de opinido que o telegramma do Jornal
inserido na vespera era coisa séria, de alarme. Francisco Theodoro
engoliu em secco; nao teve coragem para |lhe dizer que grande
parte do seu capital fora atirado a voragem de uma especulacio.
Relatou, porém, as palavras do Braga e as suas affirmacdes.

—Nao me falle nesse homem, interrompeu o outro com violencia;
€ um especulador sem escrupulos ... quer mais claro?—é um
ladrao!

Veio de Portugal, ha coisa de seis annos, sem vintem, e sabe
quanto ja passou para Inglaterra em bom metal? mais de mil contos!

Vi a prova. O patife!

Aquillo é 14 da minha freguezia ... conheci-lhe o pae, era outro
marreco que tall Homem—nao se deixe levar pelas cantigas novas,
nos antigos, verdadeiros pés de chumbo, caminhamos devagar e
escolhendo terreno. Essas basofias e esses atrevimentos sdo bons
para quem nao tem nada a perder... Olhe, |a toca a retirada; avise
sua senhora, para descerem sem precipitagao...

Ao abragcarem Mario, Francisco Theodoro, com a voz
estrangulada, recommendou-lhe:

—Juizo, meu rapaz!

Camilla, branca como marmore, apertou o filho com forca ao
coracéao; depois, sentindo-o frio no seu abraco, beijou-o no pescogo
e na face e fixou nelle em uma queixa muda os seus grandes olhos
maguados. Foi sO6 na lancha, escondendo-se dos olhares da
Paquita, que ella desatou em solugos que ninguem tentou reprimir.

Havia em todos egual resentimento. Noca chamava mentalmente
a Paquita de lambisgoia, percebendo que ella roubava o Mario a
toda a familia, absolutamente. Ruth reconhecia que as separacdes
sdo as reveladoras do amor. Cuidara ella nunca por ventura que um
abraco de despedida custasse tanta pena? Lia e Rachel abriam
olhares curiosos para tantos rostos preoccupados, € s6 Francisco
Theodoro acenou para o filho com um lenco, pondo naquelle adeus
toda a sua ternura.



Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a unica
pessoa da familia que elle via salva era o Mario!

Chegando a terra, Camilla e as filhas foram de carro para casa, e
Francisco Theodoro, depois de almocgar a pressa num restaurante,
seguiu impaciente para o armazem.

A porta d'elle a pretinha Terencia guinchava contra um italianinho
que se |he associara sem licengca ao negocio, atirando-se a
pilhagem do café da calgada.

—Ha alguma novidade? perguntou Theodoro ao gerente.

—Nao, senhor. Ah! é verdade, o Motta parece que esta
moribundo.

—Pobre homem...

—A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando.
—Ha de ser preciso mandar recursos a essa gente...
—Arreda d'alli aquelle sacco, Joao!

—Coitado do Motta...

O gerente ja ndo o ouvia: determinava servicos.

Chegado ao escriptorio, Francisco Theodoro tractou de remetter
dinheiro ao Motta e informar-se do seu estado. O portador voltou
depressa. O velho tivéra uma syncope mas estava melhor.

—Coitado do Motta, murmurou Theodoro, consultando o relogio,
morto pelas duas horas. E as duas horas correu ao escriptorio do
Innocencio.

Em cima um empregado informou-o de que o Sr. Innocencio
partira nessa manha para Petropolis, a negocio urgente. Deixara
dito que na volta iria procural-o.

Francisco Theodoro ndo conteve um movimento de raiva, e sahiu
tonto, sem cumprimentar ninguem.

O ruido, o trabalho, o0 movimento alegre da rua fizeram-n'o sentir
mais o0 seu cancago moral. la cabisbaixo, quando encontrou o



Negreiros; deteve-lne o0s passos e, quasi sem explicacio,
perguntou-lhe:

—Diga-me ca: que opiniao faz vocé do Innocencio Braga?
O Negreiros sorriu, cogou 0 nariz enorme, e sibilou:
—Aquillo € um espertalhdo; ndo € bom fiar, ndo é bom fiar.

—E que me diz vocé d'aquelle telegramma do Jornal de hontem,
sobre a baixa do café?

—Que hei de dizer? que annuncia catastrophe para muita gente
boa. Sabe o que me consola? E que os Estados Unidos ainda
levardo um rombo maior do que nés. Nao lhe parece?

Que importavam a Francisco Theodoro as fallencias dos
americanos! elle s6 tremia pela d'elle, era na sua fortuna que
estavam condensados todos os bens do universo.

Negreiros sentiu-lhe a mao fria, ao apertar-lh'a, e voltou-se de
repente, fixando-o nos olhos:

—Homem, querem vér que voce...

O negociante ndo lhe respondeu; simulando pressa passou
adeante.

Nessa tarde elle encontrou a casa cheia. D. Ignacia espalhava
receitas de doces por todos os cantos onde encontrasse dois
ouvidos pacientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de morena
desembaragada, debicava as Bragas, que riam muito, alludindo aos
namorados da Judith e da irm&, piscando para um estudante de
medicina, o Oscar Pereira, que ellas apresentavam nesse dia a
familia Theodoro, como um excellente recitador de monologos.

Mas na casa pouco se apreciavam o0s versos e ninguem lh'os
pediu.

O Dr. Gervasio jogava com o Gomes e o Lelio, Camilla gyrava
pela casa, esquecendo-se, no meio do ruido, da impressao de
abandono d'essa manha no Equateur.



La dentro, Nina mandava accrescentar mais uma taboa a mesa e
descia a adega para determinar ao copeiro os vinhos a servir.

Assim, aquelle dia de semana parecia de festa.

Francisco Theodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para todos
como se olhasse para phantasmas. Que quereria dizer tanta
alegria? Entao toda aquella gente n&o teria mais que fazer, nem
outras coisas em que pensar?

Nao esteve muito tempo socegado. Lia e Rachel saltaram-lhe
para os joelhos, e elle, cancado, deixou-as trepar, e fez de
cavallinho durante alguns minutos...

XVl

Todos os dias era aquillo: logo pela manha Francisco Theodoro
saltava da cama com sentido nos telegrammas do Jornal. D'esta
vez, como das outras, soffreu 0 mesmo desapontamento. La vinha a
noticia de que o café baixava de preco, pouco a pouco,
invariavelmente.

Vestiu-se a pressa e desceu ao jardim, taciturno, como se os
pezadellos da noite se prolongassem. E o sol estava lindo. As
cigarras cantavam pelos tamarineiros.

Eram seis horas, e ja Lia e Rachel andavam aos saltos, ainda de
calgcbes de dormir. Noca perseguia-as, chamando-as para o banho,
com 0s enxugadores no brago e a saboneteira na mao.

—Ent&o, creancas; que cacetes!

As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pae,
tomando-lhe o passo.

—Bons dias, papae!
—Bons dias, papae!



O pae nem sorriu, afastou-as com brandura e disse:

—\Vao tomar o seu banho.

—Eu quero passear com o senhor.

—Eu tambem quero...

—Nao fagam esperar a Noca. Vao tomar o seu banho. Logo...

As creancas comecgaram entdo a desafiar a paciencia da mulata,
em correrias e negacas. Francisco Theodoro seguiu sézinho para o
fundo da chacara. E por alli andou calado, sem attender aos
cumprimentos dos empregados que passavam por elle.

Sentia-se oppresso, como se carregasse nos hombros um fardo
muito pesado. Era a primeira vez que attentava na pequena duracao
da mocidade: a falta da energia dos outros tempos doia-lhe na alma.

E as cigarras cantavam; felizes, as cigarras, que s6 teem vida
para isso...

A Nina foi ter com elle.

—O senhor anda muito madrugador... Quer almocar? Esta tudo
prompto.

Elle puxou pelo relogio.
—Sim, posso ir, sdo quasi nove horas...

Entraram. As pequenas puzeram-se aos lados do pae, que lhes
mettia na bocca bocadinhos de pao com ovo.

—O senhor da tudo as meninas e ndo come nada! observou
Nina.

—Nao tenho fome.

—Depois fica doente ... porque ndo falla com o medico?
—Eu?! para qué?

—Aqui esta o café.

Engulido o café, de um trago, Francisco Theodoro sahiu
apressado.



Noca foi espial-o0 a janella e veio dizer a Nina que seu Theodoro
parecia outro homem; até mudara de andar. Contemplaram-se as
duas, e foi ainda a mulata quem murmurou:

—Quem sabe se alguem disse de nha Milla, hein?

As onze horas, quando se sentaram a mesa do almogo, ja a viséo
de Theodoro se desvanecera. Deveria ser um mal passageiro.

A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas
vermelhas, através do toldo riscado das janellas; sobre a toalha
havia os mesmos excellentes vinhos e 0 mesmo excellente aroma
de manaca. Nas jardineiras, os tufos rendados das avencas davam,
como em todos os dias, egual aspecto de frescura a sala; as
creancas rebentavam de saude... Que mais seria preciso para que
as horas voassem na vida como num sonho?

Entretanto, o Dr. Gervasio perguntou a Milla.
—Seu marido esta melhor?

—Nao sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mario.
Elle ndo quer que se diga que esta doente. E effectivamente nao
esta. Nao sei o que ¢é aquillo.

Gervasio calou-se, pensativo. As gemeas comecaram a rir, uma
da outra.

—Viu que bonito croton estda no vaso da entrada, doutor?
perguntou Ruth ao medico.

—Vi. O croton é bonito, o vaso é que € medonho. Tirem aquelle
vaso de alabastro d'alli, ou eu n&o volto ca.

—Acha feio?
—Horrivel.

Nesse dia, Francisco Theodoro ndo achou um instante de allivio
no trabalho.

Foi ao escriptorio do Innocencio e magou-o com interrogacgoes,
percebendo que o achavam fastidioso, e que o evitavam
disfarcadamente.



Ja havia perto de tres mezes que os telegrammas annunciavam
regularmente, numa propor¢ao de acinte, a baixa do café no Havre.

E ainda o Innocencio conservava o seu risinho zombeteiro, de
sentido esgargado, fugitivo.

Francisco Theodoro, mais enfurecido nesse dia que nos outros,
teve impetos de bater-lhe, tal foi a raiva de o ver sorrir; todavia,
conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do outro
com o protesto de ser a ultima vez.

Quando entrou no seu escriptorio, o guarda-livros extendeu-lhe
um telegramma: A casa Mendes e Wilson, de Santos, declarava
fallencia, arrastando na quéda grandes capitaes de Theodoro.

O negociante leu a communicagdo em silencio e em silencio se
conservou por algum tempo, branco como a cal, suando em grossas
camarinhas, de olhar parado e o papel aberto nas maos tremulas.

Os empregados do escriptorio assistiam mudos e contrafeitos
aquella scena. O Motta ja la estava, muito amarello, de olhos
encovados, mal escovado, com a gravata torta num collarinho
amarrotado, com o triste ar de pobreza relaxada; tambem elle
percebeu que pairava alli uma grande desgraga, e sacudiu
piedosamente a cabeca, fixando o rosto transtornado do patrao.

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com forga.

Quinze dias mais tarde annunciava-se o fim de tudo,—a grande
casa Theodoro teve de declarar fallencia.

Na familia nada se sabia; o negociante readquirira nos ultimos
tempos uma relativa serenidade. Tinha de se render a praca numa
segunda-feira, e exactamente no domingo a sua mesa encheu-se.

A familia Gomes chegou cedo.

D. Ignacia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda
cér de pinhdo; que seda aquella! parecia nova, com as rendas
pretas do adorno.

—Entdo, como se passa por aqui? disse ella alegremente,
repimpando-se na melhor cadeira da sala de jantar.



—Assim, assim ... tio Francisco ndo anda nada bom, esta muito
abatido, respondeu Nina.

—Isso é que € mao. E sua tia?

—Esta la em cima, ja vem.

—Gostaram dos biscoitos que eu mandei?
—NMuito, sdo muito bons.

—Eu trouxe a receita para Milla. Amanha, se Deus quizer, hei de
experimentar outros. Como a Ruth cresce! Aquelles sao de polvilho.
Perceberam?

—Percebemos.
—Com muitos ovos. Nas confeitarias ndo se fazem assim...
—Nao...

Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da etagere,
cantarolando:



«No Brasil € doce d'ovos,
Chiquita!

Um beijo dado em vocé.»
«Um beijo...»

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para
ella.

Judith, com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, rabeou
pela sala, sacudiu os bracos numa tilintacao de pulseiras e roubou
Nina a mae, puxando-a para o terraco:

—\Vocé sabe d'uma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como &
bom! como eu estou contente!

—Foi o0 Samuel?
—Entao, quem havia de ser?
—Seu pae nao queria...

—Que remedio teve elle... Custou, hein? Elle ha de passar por
aqui... Vocé vem commigo para o jardim?

Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos
monologos O Dr. Gervasio mesmo, que nao costumava apparecer
aos domingos, la foi para o joguinno com o Lelio e o Gomes.

Francisco Theodoro mandou abrir cerveja. A creancada da
visinhanca tagarelava pelos corredores. Fazia um sol!

—Gostou dos biscoitinhos que eu Ihe mandei, Sr. Theodoro?
—NMuito bons ... a Sra. D. Ignacia é emerita. Sabemos.
—S4&o0 de polvilho... Eu trouxe...

Camilla appareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. Ignacia
remexeu-se nas sedas e levantou-se interrompendo a phrase. Disse
outra:

—Como ella vem! E um céo!



De vez em quando Noca apparecia na porta do corredor,
percorria com a vista toda a sala e voltava risonha para dentro,
contando aos outros criados, em arremedos alambicados, as
pieguices enjoadas da Therezinha Braga com o estudante dos
monologos, pelos vaos das janellas.

—Credo, um mocinho tdo aquelle...

As dez horas da noite comecou a debandada. As primeiras a
sahir foram as Bragas, com muitos adeuzinhos e risadas. O Dr.
Gervasio carregou com o Lelio, dando-lhe hospedagem com a
condicdo de lhe ouvir Chopin. As Gomes foram as vitimas. As
mocas sahiram carregadas de flores e mudas de plantas, e D.
Ignacia com o brago vergado ao peso da bolsa cheia de pecegos
inchados, bons para doce.

Com o pretexto da docaria, ella passava sempre revista ao pomar
de Camilla. O marido dava-lhe o brago, com a cabeca erguida, para
que nao lhe cahisse do nariz o pesado de tartaruga.

—Foi um dia bem passado! disse depois Milla a sua gente.
Os outros concordaram.

Recolheram-se. Quando viu toda a casa silenciosa e fechada,
Francisco Theodoro entrou no quarto das creancgas.

Do gaz em lamparina descia uma luz doce, attenuada por um
globo de porcellana.

Em duas caminhas eguaes, de ferro branco com varaes
dourados, e separadas apenas por um intervallo de um metro, as
duas meninas dormiam profundamente, com os lengdes revoltos, as
pernas nuas, os cabellos espalhados sobre as almofadas. Por acaso
estavam ambas de papinho para o ar e labios entreabertos.

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz,
parecia mais clara, tinha um joelho erguido, amparado pela aba da
cama; a outra velava-se em uma meia sombra, com as maos
espalmadas no peitinho gordo.

Que dormir tao bonito. Quasi que lhes lia os sonhos, atravéz das
palpebras mimosas...



Francisco Theodoro esteve longo tempo a olhar, ora para uma
filha, ora para outra. Como eram bons aquelles leitos, como era
espacoso aquelle quarto, como eram finos aquelles sapatinhos que
descancavam vazios sobre o tapete, e como cheiravam bem
aquellas saiinhas bordadas e aquelles vestidos brancos que
estavam alli atirados para as costas de uma cadeira!l E nao
poderiam crescer assim as suas filhas, com aquelle conforto de
luxo! Dias depois sahiriam do seu palacete, e iriam ... para onde?
que os esperaria a todos?

Francisco Theodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu
passos; voltou-se assustado. Era Noca que entrava com um copo
de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou espantada. O
negociante explicou:

—Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era.

—Tao sonhando ... as vezes basta mudar de posicao e ficam
logo quietas...

—Sim, estardao sonhando ... queira Deus que 0s sonhos sejam
bons...

—Ellas ndo teem nada! Tao frescas ... apalpe s0, p'ra ve...
—Sim, deixe-as dormir ... olhe por ellas ... olhe por ellas!

Francisco Theodoro sahiu do quarto com um nd na garganta.
Como seriam educadas aquellas creancas? As pobres ainda nao
sabiam nada, nem uma lettra ... nem uma! Em vez de subir para o
seu quarto, onde Camilla adormecia, elle accendeu uma vela,
apagou o gaz da saleta e desceu para o seu escriptorio, no rez do
chao.

A uma hora da madrugada, Theodoro escrevia ainda. Do
lampeao de bronze descia uma luz calma, fixa, propicia a escripta. A
mobilia de canella e de couro lavrado, nua, bem arrumada, tomava
uma feicdo de espanto naquella claridade muda.

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na
parede cOr de avela a sombra da sua attitude arrogante e viva...



Na mesa, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata tinha
reflexos brancos; e s6 das quatro molduras douradas dos quadros
saltavam lampejos luminosos que animavam a sala.

Francisco Theodoro escrevia cartas: acabada uma, comecava
outra. Dir-se-ia que as palavras eram em todas eguaes. A penna
corria dando as mesmas voltas e rangendo com forga, como se
fosse calcada por uns dedos de ferro. Terminada a ultima, collocou-
as em um macgo sobre a pasta e encostou-se na larga cadeira,
offegante, com os olhos no vacuo. Esteve largo tempo assim,
immovel. Depois, sem que um unico musculo do rosto se lhe
contrahisse, abriu uma gaveta da secretaria, tirou d'ella um revolver
e examinou-o com attencao. Era uma arma nova, reluzindo ainda as
ultimas friccdes da camurga; o negociante revirou-a entre os dedos,
moveu o gatilho, carregou-a e tornou a guardal-a na mesma gaveta,
que fechou a chave.

Estava alli dentro o descanco, a eterna paz.
Tinha ao alcance da mao o esquecimento de tudo...

No dia seguinte, depois de uma terrivel noite de insomnia,
Theodoro desceu a hora do costume para a sala de jantar, reluzente
de crystaes e prataria, e sentou-se &4 mesa, em frente ao terraco que
todo se via pelas largas portas abertas. Ao centro, uns degraos
amplos desciam para o parque de relvas bem tratadas; junto ao
ponto terminal dos balaustres irrompiam, de entre tufos de avenca,
dous esplendidos pés de manaca em flor. Francisco Theodoro
olhava para elles sem os vér, absorvido no seu desgosto, quando a
afilhada o interrompeu:

—Bons dias, titio!

—Adeus, Nina.

—Estava gostando de vér os manacas?

—Sim ... estdo bonitos...

—Lindos! Sabe? tia Milla vae ter hoje um desgosto!
—Hein?! perguntou Francisco Theodoro sobresaltado.



—Amanheceu hoje morto o cacatua, e ninguem sabe porque.
Noca ja esta dizendo que é signal de desastre em uma casa...

—ANh! ella disse isso?

—Disse. N6s ndo nos importamos; mas o senhor sabe como tia
Milla é impressionavel!

—N&o |Ihe digam nada. Quem foi que deu o cacatua?

—O capitdo Rino... Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre?
—Nao... Dé-me uma chicara de cha...

—NMas o bife e os ovos ahi vém...

—Nao quero nada. Sé cha.

—Coma entao d'estas bolachinhas. Estao muito bem feitas.

Nina foi ao armario, de onde retirou a biscoiteira de crystal.
Emquanto o tio comia, ella sentou-se a seu lado e pediu-lhe lapis
para escrever uma nota, nas costas de um cartdo de visita. Ao
mesmo tempo ia dizendo:

—Deus queira que eu nao me esqueca de nada do que tia Milla
recommendou...

Depois leu alto:

—~Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme. Guimaraes que
mande trazer hoje os dois vestidos de seda e amostras de velludo
turqueza.

Dizer ao Bastos que faca, pela medida que tem la, mais um par
de sapatos de setim preto... Ha mais: um kilo de bonbons e...

—Nao diga mais; hoje ndo posso fazer nada d'isso.
—Entao tia Milla ir4 & cidade... E melhor.

—Nao! que ndo va, atalhou elle nervosamente. Dize-lhe que
voltarei cedo. Eu farei tudo ... mandarei vir os vestidos de seda, os
sapatos de setim, os doces... Ah! a Noca tinha razao! Sabes tu,
Nina?



—Eu? murmurou a moca espantada: Eu? repetia ella, com
assombro, eu nao sei nada!

—Tens razio ... cala-te e espera. Expliquem a minha mulher o
significado da morte do cacatua. Nao faz mal. Adeus, tenho
pressa...

Nina ficou pensando:

—Tio Francisco estara doido?

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas copas floridas dos
flamboyants, as cigarras cantavam estridulamente. Os bonds
vinham cheios, e bandos de creangas passavam nas calgcadas a
caminho do collegio.

Francisco Theodoro € que ndo caminhava bem: tinha um grande
peso derrubando-lhe os hombros, e sentia as pernas amollecidas.
Tomou o bond ja na praia. Adeante d'elle, no banco da frente, ia um
portuguezinho recem-chegado, de jaqueta, chapéo de feltro de abas
encebadas e grossos sapatos enlameados. O pequeno volvia para
tudo um olhar pasmado, entreabrindo os labios seccos e gretados
numa expressao admirativa. Francisco Theodoro nao podia
desprender a vista d'aquella creanca rustica. Veio-lhe a memoria o
seu desembarque, a sua pobreza, a crosta da terra patria que trazia
presa as solas brutas dos seus sapatos, e o0 espanto com que elle,
tambem, nos seus primeiros dias, olhava para este céo, e estas
arvores, e estas montanhas, em uma interrogagcao de esperanga e
de medo; e da saudade que tivera da brbéa, da aldeia, das aguas
claras d'aquelle rio em que se banhava nas tardes de verao,
d'aquellas charnecas onde ia a caga dos grilos, d'aquelles campos
de trigos doirados: ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos ralhos
da mae, das caminhadas pelas brancas estradas atraz dos burricos
do moleiro...

E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho:
«Volta para a tua aldeia, contenta-te com o p&o duro, com a
sardinha assada, e a agua do bom Deus!



«Onde ha uma arvore ha sombra onde um homem se deite. Nao
queiras a riqueza, que ella engana e mente. Mais vale ser pobre
toda a vida! Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os teus filhos
a rolarem nus pela terra que um dia os ha de comer... Se bem os
vestires a todos ... veras: pesarao ouro e valerao po...»

Eram dez horas quando o negociante entrou no armazem. Seu
Joaquim andava azedo e mal humorado, e até mesmo para o patrao
tinha um modo rebarbativo e secco. Depois, o trabalho estacionara;
nao havia nenhum caminhdo & porta e os caixeiros pasmavam-se
para as rumas de saccos € para as aranhas do tecto.

Francisco Theodoro chegou-se a mesa que estava a esquerda da
porta de entrada, apanhou ahi a sua correspondencia e girando
sobre os calcanhares entrou no corredor ao lado e subiu ao
escriptorio.

Em cima estavam sé o guarda-livros, que escrevia de pé, e o
velho Motta, todo embebido no trabalho. Trocaram-se os bons dias.

—OQ Leite Mendes mandou ca?

—Nao senhor...

—Esta tudo direito, nao?

—Tudo.

—Escrevi eu mesmo as cartas ... veja se estdo em ordem...
O guarda-livros fez um gesto de recusa.

—Nao; ja estou desacostumado d'essas coisas ... veja. Depois
sera bom mandal-as entregar, insistiu Theodoro.

—Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos.
—~Para que?
—Adiaremos ao menos a ... a catastrophe.

—Ora! o Sidney! ha de dizer o mesmo que os outros! Olhe, tenho
aqui justamente uma carta d'elle, que ainda nao abri. Vou lel-a
agora.



Francisco Theodoro sentou-se, muito pallido, e rasgou o
sobrescripto com méao tremula. O guarda-livros desviou a vista.
Houve depois da leitura uma grande pausa, em que 0O silencio
pesava; ao fim de alguns minutos o0 negociante ergueu-se e
comecgou a passear nervosamente de um lado para o outro. De vez
em quando langava uma pergunta pueril ou distrahida:

—Que dia € mesmo hoje?

—29...

—ANhl...sim ... 29 ... éiss0 ... 29 ... 29 ... repetia elle baixo.
Os outros calavam-se.

O sol entrava com forca pela sacada aberta; Francisco Theodoro
poz as folhas da janella em fresta e voltando-se atravessou
vagarosamente e em diagonal o escriptorio até o canto da talha,
cujo barro comecgou a raspar com a unha.

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam conjunctamente
carrogcas e vozes praguejantes; os chicotes estalavam no ar e, em
grossas nuvens de pd, o cheiro do café cru subia na atmosphera
quente.

Subito, Francisco Theodoro voltou-se para o guarda-livros e disse
com voz segura:

—NMande as cartas. E entrou para o seu gabinete.

O empregado releu os sobrescriptos e chegando-se a janella do
fundo, que deitava para o interior do armazem, gritou para baixo:

—Seu Augusto!

Ninguem Ihe respondeu, e como elle repetisse o chamado com
mais forca, o gerente voltou-se para cima com ar ameacgador € um
outro caixeiro gritou:

—Seu Augusto ainda n&o voltou da rua!

Fechado o gabinete, Francisco Theodoro escreveu longamente
ao Meirelles e ao Mario, relatando-lhes o0 desastre, sem
lamentacoes.



Fechada a carta, lembrou-se que poderia talvez ter recorrido a
Lage, mas levantou logo os hombros; era uma mulher, que podia
entender de negocios? De mais, as coisas iriam em declive rapido, e
um novo emprestimo seria um compromisso irremissivel ... melhor
féra ndo se ter lembrado d'ella. E as tias do Castello? a essas
pediria apoio para a familia; elle ja nada queria para si; poucos dias
teria de vida: o golpe era muito forte para deixal-o de pé. Mas a
mulher?... e as filhas? E, afinal, acreditava elle na fortuna das
velhas? onde a escondiam ellas que ninguem a via? Riquezas,
riquezas, va a gente desencantal-as em cofres avaros!

As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte ao
meio-dia a reunido dos credores no armazem, para verificacdo do
estado da casa. Francisco Theodoro tinha algumas horas deante de
si para avisar a familia, mas faltava-lhe a coragem.

Sahiu do escriptorio mais tarde, fugindo do encontro habitual de
um ou outro amigo. Logo no primeiro quarteirao teve um sobresalto;
a porta da casa Torres estava um dos seus credores, o Serra; mal
lhe adivinhou o corpanzil mettido em alvejantes brins, com um frak
preto fugindo para tras e grossa corrente de ouro do Porto
arqueando-se-lhe sobre o abdomen arredondado. Francisco
Theodoro corou, teve desejos de ser engulido pela terra; e tocando
com os dedos tremulos na aba do chapéo, esbocou um sorriso e foi
andando.

Ja mal podia caminhar. um peso horrivel nas pernas fazia-o
retardar os passos, exactamente quando os queria accelerar;
arrimava-se com forga ao seu chapéo de chuva e remexia os beicos
como se fosse a fallar s6zinho; era a seccura, tinha um aperto na
garganta, parecia-lhe ter engolido todo o p6 das ruas.

Ja nao via ninguem, pouco se importava que O
cumprimentassem; ia pensando em tomar o bond na esquina; mas
como nao o visse alli em toda a extensdao da rua, subiu pela
calgada, rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros quando
esbarrou com o Negreiros.

—Entado? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar
constrangido de quem ja féra informado do desastre e ndo quizesse



alludir a elle.
—Todos bons ... estou a espera do bond.
—Isso as vezes demora... Eu ndo tenho paciencia!
—Han ... é aborrecido.

Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um
coupé particular que rogou na calcada; dentro ia o Innocencio, que
0S Viu € os cumprimentou com um adeuzinho de mao.

Francisco Theodoro nem tocou no chapéo, e murmurou com
odio:

—Cao!

—\Vae para a Europa ... segue directamente para Londres, num
paquete da Nova Zelandia, amanha.

—Com o meu dinheiro...

Negreiros enguliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois,
corando um pouco, approximou-se mais de Theodoro e murmurou:

—Se precisar de mim ... 0S amigos sao para as occasioes...

Francisco Theodoro estremeceu e apertou-lhe a méao com forga;
houve nos olhos de ambos como que o brilho passageiro e
eloquente de uma lagrima. Vinha um bond; o negociante tornou a
sacudir em silencio a mao de Negreiros e partiu.

No largo da Carioca, ao esperar outro bond que o levasse a casa,
Francisco Theodoro topou com a baroneza da Lage, farfalhante nas
suas sedas e vidrilhos; quiz evital-a, nao péde; a moca extendia-lhe
a mao enluvada, sorrindo-lhe através do veosinho.

—Sabe? Papae escreveu-me. Paquita parece outra, tem
engordado muito. Mario esta deslumbrado; comprou bellos cavallos
de raca em Londres; se ndo fosse a mulher, diz papae que elle poria
em poucos dias todo o dinheiro féra...

—Anh...



—Eu tenciono tambem partir em breve; vou ter com elles a
Paris... Irei abracar a nossa Camilla qualquer dia d'estes. Mario
escreveu-lhes?

—Nao...

—E noivo ... tem desculpa ... 14 esta o seu bond.
—E a senhora?

—-Eu vou de carro. Saudades a todos.

Ella afastou-se ligeira, no frou-frou das saias de seda, e o
negociante tomou logar no bond, repetindo mentalmente a phrase
da Lage, acerca de Mario: «Se ndo fosse mulher, elle poria em
poucos dias todo o dinheiro fora.»

Nunca a viagem da cidade a rua dos Voluntarios |he parecera tao
curta.

Francisco Theodoro tinha medo de chegar a casa, medo dos
beijos das suas gemeas, a espera d'elle no jardim, ambas de
branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus
olhos de esmeralda, que Ihe faziam lembrar os olhos da mae em
uma vaga reminiscencia saudosa; e, em cima, de Camilla, em frente
ao espelho, nos ultimos retoques da foilette da tarde, com os bracos
arqueados e os dedos carregados de anneis, unidos nas ondas
negras do penteado...

Que lhes diria elle? que |Ihes diria?!

Lembrou-se entdo do Dr. Gervasio: seria esse amigo quem se
encarregasse de dizer tudo a Milla, no dia seguinte, a hora em que
elle estivesse com os credores no armazem .. no fim,
absolutamente no fim!

Essa ideia animou-o.

Iria & noite procurar o medico a sua residencia e confessar-lhe-ia
tudo. Ao abrir o portdo da chacara, viu as suas gemeas voando nas
bicycletas pelas ruas do jardim e ouviu os sons do violino de Ruth
em uma sonatina fresca.



Nina fazia um ramo e Camilla, ja prompta, formosa no seu vestido
cor de milho maduro, lia no terrago, com o cotovello pousado no
jarrao das gardenias.

XIX

Com um avental atado sobre as rendas do peignoir, Camilla
executava, com a Noca, uma receita de doce dada por D. Ignacia.

Era um pudim, um famoso pudim de nozes, muito apreciado e
indefectivel nos jantares de anniversario das Gomes.

A mulata pisava as nozes no almofariz. Milla acabava de
observar a calda e voltava a consultar o papel, em que a calligraphia
desleixada da Judith confundia os a a com os o o, quando a Nina
appareceu dizendo:

—Dr. Gervasio esta ahi. Entrou para a saleta. Quer fallar com a
senhora.

—A estas horas!... Elle ndao disse porque nao veio almocgar?...
perguntou ella alvorogada; e continuou logo: Bem! Desamarrem-me
o avental. Escuta, Noca, quando a calda estiver em ponto de
espelho, despeja-lhe dentro as nozes ... depois d'estas bem cosidas
retira o tacho do fogo e mistura ao doce doze gemmas de ovo ...
torna a p6r tudo ao lume... Anda, Nina! desamarra este avental, de
uma vez!

—Deu no; tia Milla! Tenha paciencia...

—Depois? inquiriu, Noca, emquanto Milla, para n&o perder
tempo, lavava os dedos melosos mesmo na bica da pia da cozinha.

—Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da massa
estar bem cozida, pde-se no forno, em uma férma untada com
manteiga. Manteiga fresca, ouviu? lembre-se que o Dr. Gervasio



nao gosta de manteiga salgada... Prompto este avental? Até que
emfim! Fica em meu logar, Nina.

Nina ficou, e Camilla, tendo enxugado as maos ao avental, que
atirou ao chao, dirigiu-se para a saleta, pondo em ordem as rendas
da golla, que as maos ageis ageitavam mesmo sem espelho.

Sentindo-lhe os passos, Gervasio foi-lhe ao encontro, mas com ar
tdo grave e desusado que ella logo o extranhou.

—Esta doente?!

—-Eu, ndo ... porque?

—Vocé esta differente. Que modo!

—E que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer.
—A mim?!

—Sim.

—Que é7?

Elle nao respondeu immediatamente; contemplava-a em silencio,
segurando-lhe nas maos como se a estudasse, a ver se Ihe podia
despedir o golpe em cheio. Milla impacientou-se.

—Que sera, meu Deus! E logo Ihe occorreu a ideia de que
succedera algum desastre ao filho, um naufragio. Atterrorisada por
aquelle pensamento, balbuciou apenas:—Mario?

—Na3o se trata do Mario. E isto: vocés estdo pobres... Theodoro
falliu.

Camilla tornou-se livida. Houve um longo silencio cortado sé pelo
zumbir de uma vespa no rezeda da janella. Ella ndo ouvia a vespa,
nao ouvia nada.

O seu rosto, que havia pouco reflectia o fulgor das brasas, estava
tdo desbotado agora, que o medico, inquieto, com receio de uma
syncope, amparou-a, dizendo:

—Comprehendo a estupefaccdo, mas agora, que a verdade esta
sabida, é preciso coragem... Camilla!



Como ella continuasse immovel, elle abalou-a brandamente,
repetindo-lhe o nome: Camilla ... Camillal... julgava-te mais forte,
muito mais forte! Olha para mim. Percebe o sentido das minhas
palavras—fallir ndo € morrer. Teu marido ndo morreu,—falliu.

—E impossivell murmurou ella por fim, com uma voz de
somnambula.

—Impossivel porque? a quanta gente tem acontecido o mesmo?
Vocés mulheres ndo entendem d'estas coisas. S6 conhecem a vida
pela superficie, por isso € que teem surprezas com factos
naturalissimos. Hoje a fallencia € de Theodoro, amanha sera de
outro e depois de outro... A série ha de ser longa.

—Que me importam os outros!

—Importa como explicacao: € uma consequencia do tempo. Mas
senta-te, estas muito fria ... queres uma capa?

—Nao quero nada. E, como elle quizesse retel-a, ella
desprendeu-se-lhe bruscamente dos bracos.

—Descanca...
—Na&o posso.

Gervasio calou-se, a espera; ella comecou a andar com
passadas irregulares, como se buscasse uma coisa, uma palavra,
uma ideia. A vida, ha pouco suspensa, voltava agora com impeto. A
reaccido escaldava-lhe o corpo. Ella ia fallando, estragalhando
phrases:

—Que horror! como havemos de apparecer deante de toda esta
gente... Que insensatez, naquella edade! deixar-se fallirl nao
comprehendo! Que vergonha, que vergonha! E as creancgas?!... Nao
pode ser! ndo pdde ser.

Subitamente parou, com um relampago de esperanca.
—Se fosse mentira?!
—Eu seria um miseravel.

—Podiam ter-te enganado. Quem te disse?



—Elle.
—Burro!

Camilla deu um puxao a golla, como se o vestido a suffocasse e
recomegou logo no seu gyro tonto.

O medico tentou acalmal-a:

—Escuta, Milla, tenho hoje, como direi ... pudor em alludir a
nossa felicidade; comtudo € em nome d'ella que te peco que nao
facas a teu marido recriminagoes insensatas. Lembra-te que elle € o
mais desgracgado.

Camilla sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:
—A culpa é d'elle...
—A culpa é de todos.

—Isto nao podia ter acontecido de repente, e elle ndo me disse
nada! Os homens pensam que nds nao nos interessamos pela sua
vida. Teem-nos so para o seu prazer! Sé, so, so!

—Theodoro esta muito acabrunhado...

—Quando foi que elle te disse?

—Hontem & noite, em minha casa. Chorou.
—Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar!
—A dor é forte.

—Ja perdeu uma filha...

—Uma creanga apenas nascida... Agora perde a sua honra de
negociante, que elle préza acima de tudo.

—A sua honra! mas Theodoro nao roubou nada!

—Nao, mas empregou capitaes em emprezas de azar. A lei tem
severidades. E preciso estar preparada para tudo.

—Quer dizer que elle péde ser preso?

—Quem sabe, nao é provavel, mas...



Os olhos de Camilla, até entdo enxutos, encheram-se de lagrimas
e ella disse, com os beicos tremulos:

—Nao! elle ndo sahira de ao pé de mim. Va buscal-o.
—Tu o amas, Camilla!

Ella fez que sim com a cabeca e foi sentar-se juncto ao medico,
olhando-o de face.

Por algum tempo foi s6 o zumbir da abelha no rezeda o unico
rumor que se ouviu na sala. Gervasio desviou os olhos.

Camilla vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, com o
rosto escondido nas maos.

A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se passinhos
indiscretos pelo corredor.

Gervasio consultou o relogio. Eram quatro horas. Que se teria
passado em S. Bento? Desejava apressar a situagao, acabar com
aquillo; sentia-se oppresso, levantou-se, foi a janella olhar para o
azul macio do céo chamalotado de nuvenzinhas brancas.

Um bello dia perdido!

Camilla solugava. Elle voltou-se sem saber como cortar aquella
agonia. Nunca o coragao d'aquella mulher lhe parecera tao
impenetravel, nunca a sua psychologia tao obscura. Esperava vel-a
raivosa, assustada pela perspectiva da ruina, reagindo com furia
contra aquella decepcao tremenda. Era evidente que ella se tinha
casado por interesse nao seria extraordinario que se julgasse agora
roubada... Entretanto, s6 nos primeiros instantes Camilla tinha
pensado em si, N0 egoismo a que a vida a acostumara; mas a dor
da compaixao viera depressa e manifestava-se mais abundante.

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento de ciume,
Dr. Gervasio perguntou baixo a Camilla, fixando-lhe o rosto
inundado:

—Mas sempre 0 amaste assim?!

—N&o ... eu comecei a amal-o depois que o enganei... E
amisade, € uma amisade muito grande!



O medico n&o respondeu; olhava para ella pensativo, e depois de
um largo silencio:

—Enxuga os olhos. E tempo de chamar o resto da familia.

Ruth e as creancas entraram acompanhadas por Nina e pela
Noca, que o Dr. Gervasio quiz associar a familia. E sobre todos elles
a porta foi fechada com precaucdes, para que os creados nao
percebessem do que se tractava.

Dr. Gervasio expoz o facto em poucas palavras, ferindo o
assumpto sem rodeios. Lia e Rachel ndo o entendiam,
embasbacadas para a méae. As palavras para ellas s6 tinham som,
mas nao sentido.

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mae, e disse:
—Nao chore, que isso augmentara a affliccado de papae.

O medico olhou para a menina com assombro; e depois voltando-
se para Nina:

—E vocé, que diz?
—Nada; espero.
—E sei que ha de esperar com firmeza. Muito bem.

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Theodoro expunha
com voz tremula os negocios da casa aos credores, reunidos no seu
escriptorio.

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atrevendo, de longe em
longe, a uma ou outra pergunta, que a delicada compaixao do
momento tornava timida. O proprio Serra, afamado pela sua gordura
e pela sua bruteza, fazia-se de leve quando andava, para que o
assoalho nao gemesse e tinha artes de transformar, para um brando
sussurro, o seu vozeirao de trovoada.

Em baixo, o armazem parecia outro. Seu Joaquim permanecia
sentado ao pé da mesa, emquanto oOs caixeiros pasmavam,
inactivos, para as rumas das saccas e para as aranhas negras do



tecto, que se suspendiam de viga para viga em grandes bambinellas
de fumo luctuoso. No chdao nem um grao de café; tudo varrido como
se féra um dia santificado. S6 na rua havia ainda a bulha das
ultimas carrogas e o ronco de alguns armazens que fechavam cedo
e que parecia arrotarem de fartos.

Do seu ponto, seu Joaquim ndo perdia de vista a casa do Gama
Torres, agora a mais afortunada da rua.

Logo que recebeu o ultimo aperto de mao dos seus credores,
Francisco Theodoro refugiou-se no seu gabinete, para que o nao
vissem chorar; mas as lagrimas que o enchiam nao chegaram aos
olhos, o coragao absorvia-lh'as todas. Envelhecido, exhausto,
encostou-se a sua velha secretaria, companheira de tantos annos
de trabalho, e alli ficou, como um viuvo ao pé da e¢ca em que a
amada dorme o ultimo somno.

Ja os credores estavam longe quando elle, tomando
vagarosamente o chapéo, entrou outra vez no escriptorio.

O Motta chorava, com os cotovellos fincados na escrivaninha. O
guarda-livros levantou-se e disse:

—Eu esperava-o para despedir-me. Tenciono partir em breve
para o Norte. Vou tentar outra vida...

—Faz mal, ndo devia cortar a sua carreira ... seja feliz!
abracaram-se.

Motta approximou-se.

—E o senhor? perguntou-lhe Theodoro.

O velho fez um gesto de ignorancia; depois suspirou.
—Fico p'ra ahi, at6a...

—Recommendal-o-ei ao Negreiros.

—Sera favor...

Os outros empregados nado estavam; Francisco Theodoro
agradeceu aquelles o seu concurso e desceu, olhando para os



degraos carcomidos com saudade infinita de todas as vezes que por
elles pisara, num longo periodo de trinta annos...

No armazem, apertou a mao dos caixeiros, desde o mais infimo,
e deteve-se a fallar com o Joaquim.

—O senhor que tenciona fazer agora?

—Sr. Theodoro, eu fui ja ha dias convidado para a casa Gama
Torres... Devo entrar para la amanha...

—NMuito bem ... muito beml!... balbuciou em tom frouxo o
negociante. E, relanceando o olhar triste pelo armazem, em um
ultimo adeus saudosissimo, sahiu para a rua.

Na porta visinha a velha Terencia, com a carapinha occulta no
lenco branco, e os bracinhos delgados extendidos para deante,
sacudia os ultimos graos de café, peneirando-os na bacia de folha
furada a prego. Ja a sombra se extendia pelas calgadas, e s6 l1a em
cima o sol encarapucgava de ouro as platibandas dos predios.

XX

A hora em que Francisco Theodoro entrou em casa, ja havia
estrellas no céo. O Dr. Gervasio e as meninas esperavam-n'o no
portdo. Logo no jardim elle sentiu-se abracado pelas filhas e a Nina
com demorada ternura. Desprendendo-se de todos, olhou a roda,
procurando alguem.

—D. Camilla adormeceu ha pouco, acudiu o medico—Noca esta
ao pé d'ella.

Francisco Theodoro nao respondeu; sentou-se em um banco,
com ar de extenuado, com a cabeca pendida para o peito; e, depois
de uma longa pausa:

—Esta desesperada, muito contra mim?



—Nao; respondeu o medico, esta resignada. Sao todos fortes,
acredite.

—Coitadas...

—Nao diga assim, papae! exclamou Ruth, ndo se afflija! Neste
mundo ent&do so6 ha logar para os ricos?

—Bom, s6...
—~Qual! havemos de ser muito felizes, descance.

—Como recebeu ella a noticia? tornou o negociante, voltando-se
para o medico.

—Naturalmente, teve um abalo ... ndo esperava semelhante
coisa, mas venceu-se com admiravel coragem. Em todo caso, dei-
Ihe um calmante para obrigal-a a dormir e repousar os nervos...

—Fez bem; obrigado.

—Tio Francisco, o senhor deve estar muito fraco; venha tomar
sopa, ad0 menos...

—Estou cancgado...
—Por isso mesmo, tome um caldo e va-se deitar.

Entraram. Na grande sala de jantar havia um certo ar de
abandono. Nina esquecera-se de enfeitar a mesa com as flores do
costume, e a gaiola vazia do cacatua punha a um canto uma nota
de tristeza e de morte. Francisco Theodoro acceitou a sopa, tomou-
a em silencio, e logo depois, deixando todos a mesa, pediu licenga
para subir. O medico, receioso, acompanhou-o com a vista. Que se
iria passar la em cima? como receberia Camilla o marido?

Parecera-lhe ter sentido passos; deveriam ser d'ella, que ja
estivesse acordada e andasse nervosamente pela casa...

Lia e Rachel, tao turbulentas, encolhiam-se uma na outra,
observando tudo pasmadamente.

Imperturbavel, Nina servia a todos.



—Que edade teem mesmo estas meninas? perguntou o medico
de repente, apontando para as gemeas.

—Seis annos, respondeu Ruth.

—E cedo para entrarem para o collegio, balbuciou elle,
completando alto um pensamento qualquer.

Tinham acabado de jantar, quando Francisco Theodoro desceu.
—D. Camilla?

—Quando eu subi dormia ainda; mas solugava de vez em
quando. Depois acordou e fez-se de forte para tranquillisar-me.
Talvez que ella nao tivesse comprehendido todo o alcance da
desgraca...

—Comprehendeu, mas resignou-se.

—Obrigado por todos os seus cuidados, doutor; tenho ainda um
favor a pedir-lhe: venha ca amanha, cedo, as sete horas da manha.
Sera possivel?

—Virei.
—Obrigado.

O medico sahiu, recommendando a Noca mil cuidados com Milla.
Duas horas depois, a casa estava em silencio; as creancas
dormiam, e Nina, nao vendo Ruth nas salas, julgou-a recolhida e
desceu devagar ao escriptorio do tio, que achou escrevendo na sua
larga secretaria.

—Da licenca, tio Francisco?

O negociante encobriu depressa com o brago o papel em que
escrevia, e respondeu:

—Pdde entrar.

E Nina entrou, embaracada, percebendo o movimento do tio.
—Que quer vocé?

—Quero pedir-lhe um favor...

—~Eu ainda os poderei prestar?!



—Oh! tio Francisco!

—Diga la.

—Tenho vergonha ... eu...

—Diga, diga.

Nina sentiu impaciencia na voz do tio, e resolveu-se:

—Quero pébr em nome de suas filhas a casa que o senhor me
deu. Ella é pequena, mas caberemos todos |3, se...

Nina corou; o tio contemplou-a em silencio, depois, sentindo que
as lagrimas lhe corriam em fio pelo rosto, disse:

—Fez vocé muito bem em dizer-me isso; eu precisava de chorar.
Bem vejo que nao ha s6 ingratos no mundo; vocé € um anjo. Acceito
0 seu agasalho; olhe por minhas filhas.

As gemeas sao muito pequenas, ndo teem educacgao ... € o que
mais me pesa! Ruth, essa tem talento e um recurso. Tenha tambem
paciencia com sua tia, € quem vae soffrer mais...

—O senhor ha de lhe dar o exemplo de resignacgéao.
—Sim. Vocé que entende d'isso? Va dormir.
—Mas...

—Va dormir.

Nina murmurou, muito embaracada:

—Boa noite.

—Adeus, minha filha. Que Deus a faca feliz.

Ella sahiu sem comprehender bem os gestos desencontrados
nem o sentido das palavras do tio.

Elle queria estar sé. A dor fazia-o desconfiado, temia que o amor
da familia ndo subsistisse a catastrophe.

Em que fizera elle até entdo consistir a felicidade e o seu
merecimento aos olhos d'ella? No dinheiro, sé no dinheiro. Elle era
bom porque sabia cavar a fortuna, encher a casa de joias, de fartura



e de conforto. Elle era bom, porque, tendo partido de coisa
nenhuma, chegara a tudo, visto que o dinheiro € o dominador do
mundo e elle tinha dinheiro.

Ainda ndo comprehendia como tendo trabalhado tanto, junctado
com tdo tremendo esforco em tdo largo periodo de sacrificios,
deixara agora ir tudo por agua abaixo, em tao curtos dias. Desfazer
é facil!

Revoltado contra si, Francisco Theodoro cravou as unhas na
calva, chamando-se de leviano e de miseravel. Como toda a gente
se riria da sua falta de senso. A culpa era d'elle. Deixar-se levar por
cantigas com a sua edade e a sua experiencia! Sentia ferver-lhe o
odio por todos os amigos que o tinham inebriado com palavras
perigosas e futeis. Entdo todos chamavam o Innocencio Braga de
honrado, perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, &
que o diziam um especulador sem consciencia. Mas agora era
tarde; estava tudo perdido.

Recomecgar a vida? como? Ja nem o proprio exemplo da coragem
antiga lhe valia de nada.

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espirito resistiriam
a lucta tremenda de recomecar.

Pela primeira vez Francisco Theodoro percebeu que ha na vida
uma coisa melhor do que o dinheiro—a mocidade. Com o corpo
vergado, o espirito amortecido, elle era o homem extincto, o
phantasma do outro, que ficava boiando no passado, desconhecido
por todos, s6 amado pela sua lembranca.

«Velho ... estou velho! pensava elle, ja nao sirvo para nada. E
agora? Para onde ha de ir esta gente, que eu mesmo habituei a
grandezas? Para o sobradinho da rua da Candelaria? Nem isso...
Camilla naquelle tempo contentava-se ... agora ja se afez a outra
coisa. Camilla! Camilla sem sedas? nao, nao se pode comprehender
Camilla sem sedas. Onde tinha eu a cabeca? Miseravel! Eu sou um
ladrdo, roubei a meus filhos. Eu sou um ladrao!»

Como se quizesse fugir das proprias ideias, comecou a andar
pelo escriptorio, com ar desvairado. Vingava-o a sensag¢ao de que



tudo agonisava com elle.

A especulagao, a fraude, a ganancia, a traicdo e a mentira, iriam
roendo e corrompendo fortunas e caracteres. Enganados e
enganadores seriam todos engulidos conjunctamente pela outra
fallencia, de que a sua era uma das precursoras.

No fim, havia de apparecer a justica punindo as ambicbes e as
vaidades d'estes tempos e d'estes homens doidos, quando, depois
de tudo consummado ndo houvesse nada a refazer, mas tudo a
crear.

A pulsacdo do seu sangue alvorocado dava-lhe a percepcao
phantastica de que o Brasil seria arrastado vertiginosamente pela
maldade de uns, a ignorancia de outros e a ambicao de todos, em
voragens abertas pela politica amaldigoada.

Ja nao culpava o patricio, o Innocencio Braga, como causa
directa da sua ruina. A responsabilidade da sua perda cahia em
cheio sobre a Republica, que elle invectivava de criminosa, na
allucinagao do desespero.

Toda a sua vida de trabalho rotineiro, material, sem ideaes, mas
cancgativa na sua brutalidade mesmo, parecia-lhe agora como um rio
caudaloso que tivesse vencido a nado e de que, s6 depois de
transposto, percebesse o volume e os perigos.

Entretanto, talvez n&o tivesse sido difficil percorrer aquillo de
outra maneira e melhor... Nao fosse elle um ignorante e nao se teria
deixado enfeiticar por palavras!

Era pois tambem certo que a intelligencia e a instrucgao valiam
alguma coisa...

Resumindo os seus pensamentos de vencido, Francisco
Theodoro disse alto, num suspiro:

—Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou como Job!

Mas o som da sua propria voz assustou-o. Espreitou a vér se o
viam. Foi a porta; ndo havia ninguem. Lembrou-se depois dos seus
projectos de viagem: idas a Europa, regalados descancos.



Era de justica, diziam todos, e a justica fizera-a elle por suas
maos; o homem nasceu para o trabalho, elle devia voltar para o
trabalho.

E as forcas? Onde estavam ellas, que as nao sentia? Ah! corpo
miseravel! corpo miseravel.

Affogueado, como se tivesse brasas na cabeca, Theodoro
procurou a frescura do ar livre e foi encostar-se ao humbral da
janella.

Féra numa noite assim, de lua clara, que o avd se enforcara
numa amendoeira, fugindo, no seu delirio de persegui¢cdo, a um
inimigo que lhe ia no encalgo. Era um camponez rude, o av0; havia
muitos mezes antes d'esse acto que elle andava taciturno, agitado;
depois, que tranquillidade!

Francisco Theodoro olhou para a noite:

O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das esponjas €
dos manacas, que a luz cobria de uma brancura sedosa e doce.

O aroma das plantas avivou-lhe tambem a sensacido dos seus
triumphos de outr'ora. Aquella essencia divina nascia da fertilidade
das suas terras, trabalhadas por homens pagos por elle.

A criadagem! Como os seus creados, menos feliz do que elles,
precisava tambem agora do salario de um patrao, com que matasse
a fome a mulher e aos filhos...

—Como Job! repetiu elle furioso, arrancando as barbas e
unhando as faces. Nao lhe bastava o arrependimento, a dor moral,
queria o castigo physico, a maceragdo da carne, para completa
punicao da sua inepcia.

Nao saber guardar a felicidade, depois de ter sabido adquiril-a, €
signal de loucura. Elle era um doido? Sim, elle era um doido. Tal
qual o avd! Riu alto; elle era um doido!

Foi entdo que do fundo do jardim vieram os sons de um violino
tocado em surdina.



Francisco Theodoro estremeceu, as pernas vergaram-se-lhe,
olhou pasmado para o grande céo tranquillo, onde as estrellas
palpitavam, Comprehendeu; Ruth n&o quizera perturbar a tristeza da
familia e fugira com a sua musica para féra! Aquella era uma forte,
amava o seu idéal mais do que tudo, mais do que a vida! Que
reservaria Deus aquella alma de extase e de sonho?

Os gemidos da musica vagavam na noite clara como queixas de
anjos invisiveis. Nao pareciam vibradas por maos humanas aquellas
notas suavissimas e repassadas de dogura. Tremulo, vencido pela
commogao, Francisco Theodoro ajoelhou-se e chorou
copiosamente. O ultimo beneficio era-lhe ministrado pela filha, como
um sacramento. Nem elle soube quanto tempo durou aquella crise
de pranto que o suffocava. Quando Ruth acabou a sua musica e elle
Ihe sentiu os passos leves e apressados na areia, teve impetos de
chamal-a e cobril-a de beijos.

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi o medo
de enfraquecer. Elle fugiu para dentro; tinha tomado a sua
resolucao.

Cada homem é creado para um fim. O d'elle tinha sido o de
ganhar dinheiro; ganhara-o, cumprira o seu destino. Nao podendo
recomecar, inutilisado para a acgao, devia acabar de uma vez. Toda
a energia da sua vida se concentraria num movimento unico e
decisivo.

Ruth subia a escada. Elle foi collar o ouvido a porta para escutar-
lhe os passos. Beijaria o logar em que ella punha os pés... Esteve
assim longo tempo, depois voltou-se e foi sentar-se a um canto,
esperando...

Pouco a pouco a casa adormecia, até que se encheu toda do
pesado silencio do somno.

A uma hora Francisco Theodoro levantou-se muito pallido,
persignou-se e rezou, alli mesmo, entre o lampejar das molduras e o
ar atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a oragao, caminhou
resolutamente para a sua secretaria. A bulha dos seus passos



firmes abafou um sussurro leve de saias que deslisavam pela
escada abaixo.

Francisco Theodoro tirou da gaveta o seu revélver, olhou-0 um
instante e encostava-o no ouvido quando a mulher appareceu na
porta, muda de terror, extendendo-lhe as maos. Elle cerrou logo os
olhos a tentacao da vida e apressou o tiro.

E toda a casa acordou aos gritos de Camilla, que, com os bracos
no ar, clamava por soccorro.

XXI

A morte de Francisco Theodoro fez sensacao.
Amigos e conhecidos acudiram pressurosos a casa da familia.

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro; a
baroneza da Lage offereceu-se para educar as gemeas. Chamado
de madrugada pelo jardineiro, Dr. Gervasio determinara tudo: o
enterro seria conforme disposicdes do finado, a expensas da sua
Irmandade.

Toda a familia solucava a roda do cadaver. Camilla tinha no olhar
uma fixidez de loucura. A scena da morte reproduzia-se deante
d'ella, como se uma infinita successao de espelhos a reflectisse
consecutivamente.

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em cima por
mais de duas horas, cuidosa, com medo que elle fizesse uma
loucura, morta por encostar-lne a cabeca aturdida ao seu peito de
mulher enternecida, sentindo que o amava na sua dor, mais do que
o tinha amado na sua felicidade. Entretanto, porque s6 obedecera
ao desejo de o ver e sO viera procural-o nho momento justo e
inevitavel da morte? Se ella tivesse adivinhado! E a sua obrigacao
nao era ter adivinhado? Por que nao tinha ella obedecido logo ao
primeiro impulso de suspeita?



O descuido do presentimento € uma falta que a consciencia nao
perdoa. Sentia-o; revolvia-se em um grande remorso. Oh, se tivesse
descido uma hora antes! Um minuto antes!

E agora, como caminharia na vida sem aquelle companheiro de
tantos annos? Que fariam todos alli, sem elle?

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, choravam sem
cessar.

No meio de tanta gente, s6 o Dr. Gervasio a comprehendia. Os
outros mal acreditavam na sua sinceridade.

As maiores condolencias voltavam-se para os filhos, e sé por
etiqueta e dever de apparencia cumprimentavam a viuva.

As Bragas tinham sido as primeiras, como visinhas, a invadir a
casa, e tomaram conta d'ella, affectando grandes intimidades,
dispondo, ordenando, mostrando aos extranhos a sua interferencia.

D. Ignacia Gomes foi tambem, muito chorosa, pelo brago do seu
velho. Repetia a todos que a Judith ficara em casa com ataques;
Carlotinha tambem tivera uma syncope. Eram muito amigas...
Pudera nao!

Era s6 gente e mais gente a entrar e a sahir, pessoas curiosas da
visinhanga, que aproveitavam o ensejo para varar os jardins
d'aquella casa de luxo, onde nunca tinham entrado; ondas negras
de povo, cruzando-se nas portas, escoando-se pelos corredores,
num sussurro de passos e de vozes abafadas...

D. Joanna conseguira, pelos seus merecimentos, um padre para
a encommendacao do suicida. Com o rosario nas maos tremulas, os
olhos inundados, ella ndo sahia de ao pé do cadaver, defendendo-o
do inferno na fé ardente e pura da sua prece.

Quem |he diria! um homem tdo temente a Deus ... tdo digno do
Paraizo!

E toda se debulhava em prantos por aquella alma perdida.

Por seu lado, sentada num canto, com as grandes maos
pousadas na seda russa do seu vestido preto, D. lItelvina



considerava na fragilidade humana. Porque morrera aquelle
homem? Por nao ter sabido guardar.

O instincto da vida € o egoismo. Julgara-o mais precavido e mais
forte; afinal era um bdbo. Se tivesse o seu dinheiro aferrolhado,
acontecer-lhe-ia aquillo? ndo. Morreria de velho, deixando
testamento.

Sempre pensara que elle havia de deixar testamento; seria entédo
uma cerimonia completa e bonita, bem certo € que o dinheiro da
prestigio a tudo.

Empobrecer ... suicidar-se, quem diria? Um portuguez, um
homem conservador € acostumado ao trabalho! Ainda o maior crime
nao estava em suicidar-se, estava em empobrecer, em deixar a
familia na miseria.

Na sociedade ha s6 uma coisa ridicula: a pobreza. Vejam se os
jornaes inscrevem o nome dos miseraveis que vao para a valla.

Pois sim! Dizem que o dinheiro nao vale nada, mas s6 dao noticia
dos mendigos que deixam moedas de ouro entre as palhas podres
do colchao...

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o luxo,
com asco. A seu lado cahiam as dobras fartas de um reposteiro de
velludo lavrado; ella apalpou-o, sentindo com um arrepio o pello do
setim do forro agarrar-se-lhe a pelle aspera dos dedos.

—Foi por estas e por outras! murmurou ella de si para si.
Que fara agora esta gente toda? Talvez conte commigo...

Ah, mas eu ndo posso ... eu ndo posso. Que trabalhem! para isso
Deus lhes deu cinco dedos em cada méao.

No meio d'essas consideragdes acudia-lhe de vez em quando a
lembranca o que estaria fazendo em casa a criada ... ndo fosse ella
dar entrada a alguem!

Ruth solugou alto; D. Itelvina ndo se mexeu, mas disse comsigo:
—Coitadinha...



E comsigo ficou no canto da sala, recebendo em cheio a onda
dos solucos, que ora decrescia pelo extenuamento, ora redobrava
pela violencia da commocgao. O cheiro da céra, a chamma tremula
das tochas, faziam-lhe mal a cabeca. Desculpou-se com isso, de
nao ajudar ninguem, parecia-lhe que a hora do enterro tardava; mas
devia chegar, e emfim chegou.

Paravam carros a porta, a sala encheu-se de gente. O Lemos e o
Negreiros choravam. Cresceu o sussurro de vozes e de passos, era
preciso fechar o caixao. Ruth desmaiou; as gemeas bradaram pelo
pae, Nina acudiu a todos, com os olhos em sangue, e Camilla,
tirando o lenco da face do morto, beijou-o tres vezes.

De volta do cemiterio, Dr. Gervasio entrou no palacete Theodoro.
O gaz da sala de jantar estava em lamparina, elle mal distinguiu uns
vultos a um canto; approximou-se. Era Camilla sentada no divan,
entre as gemeas adormecidas. Ella, muito pallida, com uma
brancura que sahia do negror das roupas, num polimento de
marmore, interrogou-o com o olhar.

Calado, o medico entregou-lhe a chave do esquife. Evitaram o
contacto das maos: ella encolheu-se, elle recuou e foi sentar-se ao
pé da mesa.

Era a primeira vez que se repelliam. Milla sentia na palma da mao
a friagem d'aquella chave pequenina e pesada, sem saber onde
guardal-a, com medo de a p6r no seio, achando irreverente guardal-
a no bolso.

Gervasio considerava na dolorosa delicadeza d'aquella situacao,
que o obrigara a elle a trazer do cemiterio a chave da priséo
perpetua do outro. Apoquentou-o a ideia de o terem escolhido por
ironia, e, olhando para a Milla, pareceu-lhe que nunca mais poderia
beijar sem arrepios aquella bocca, que tao repetidos beijos dera
num cadaver...

A unica voz na sala era a do relogio; mal se ouvia a respiracao
das creancas bem accommodadas.

Gervasio quiz fallar, dar alguns conselhos a Camilla; sabia-a
muito inexperiente, mas conteve-se, sem atinar como tractal-a. A



lingua negava-lhe o tu, a que o seu amor o acostumara. Ella
suspirava baixinho, de queixo cahido para o peito.

Uns passos e um rocar de saias pela escada fizeram-a voltar a
cabeca. Era a Noca. Vinha buscar as meninas. Tomou Lia nos
bracos.

—Como esta Ruth? perguntou Milla.

—Ta com febre... D. Nina ficou perto d'ella... Camilla voltou-se
para o medico:

—Va vel-a ... sim?
Elle fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata.

XXl

S6 no fim de um mez foi que a familia Theodoro tractou de
mudar-se.

Nina despediu os criados, montou a casa nova com mobilias
baratas, leitos de ferro, lougas brancas, sem douraduras. Pensava
em tudo, tracava planos, sacudia o torpor e a apathia dos que a
rodeavam, indagava precos e discutia o valor dos objectos que
adquiria.

—Vocé da a propria dor uma férma de felicidade, disse-lhe um
dia o medico; € a mulher mais compenetrada dos seus deveres de
mulher que eu tenho conhecido.

—De que serve?!...

—Para fazer os outros felizes. A sua influencia e a sua actividade
teem realizado prodigios. E eu que ja ndo acreditava em prodigios!

—Bem vé que fazia mal...
—Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou:



—Fallando serio: tenho medo da responsabilidade que vou
assumindo, sem saber como.

Tia Milla ndo esta era edade de acceitar habitos novos sem
grande sacrificio; Ruth s6 ha de querer saber do seu violino; para
tudo mais foi sempre...

—Preguicosa.

—Sim... As outras sao tao pequenas!
—Eu estarei a seu lado.

Nina corou, e nao respondeul.

Dias depois Noca foi ao quarto da ama avisal-a de que iriam
almocgar ja na outra casa.

Milla apertou as palpebras.
—A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janella ... abro?

Camilla ndo respondeu; sentiu o corpo pesar-lhe na cama e
espalmou as maos no seu largo colchao de clina. Como era bom!

O ocio tinha-lhe infiltrado no sangue a voluptuosidade, que
embellezava a sua carne de pecego maduro, colhido ao sol de
outomno. O seu corpo redondo e roseo tinha o aroma expansivo da
flor aberta, e a maciez da fructa polpuda e delicada que nao pode
soffrer nem grandes baques, nem grandes ventanias.

Noca insistiu:
—Abro a janella?

Camilla calou-se ainda, procurando gosar mais um minuto o
conforto do seu quarto cheiroso. Tinha creado fundas raizes no luxo,
nao se podia desprender por si, seria preciso que a arrancassem.

A culpa nédo féra sua... Seria a ultima vez, essa, que se extendia
sob um docel assim de rendas e de setins? S6 agora comprehendia
o valor das minimas coisas na harmonia do conjuncto.

Alli tudo era bom. A ideia da necessidade, do tacdo acalcanhado,
do chapéu feito em casa, do vestido forrado de algodao, irritavam-



n'a até a doenga. A pobreza tem morrinha; é suja.

Quiz lembrar-se do seu quarto de solteira, buscando na
humilhacdo do passado a resignacido do futuro; dormira na mesma
alcova que a irma Sophia. Mal pdde reconstruir na memoria o
mobiliario barato d'esse aposento, em que havia roupas pelas
paredes...

Noca andava pelo quarto; Camilla olhou:

Era em frente aquelles grandes espelhos que o marido a
encontrava quando voltava do trabalho, satisfeito dos seus
negocios, pisando e fallando alto, com as mé&os carregadas de
embrulhos de guloseimas e de jornaes da tarde.

E nao era para elle que ella picava nos seus vestidos claros uma
flor, ou uma joia discreta. Era para o Gervasio que adogava a sua
belleza e se agarrava tanto a mocidade. A mocidade!

Vendo-a abstracta, com os olhos humidos, cheios de tristeza,
Noca avisou, ja impaciente:

—Olhe, nha Milla, a gente ndo deve ir tarde; o carro d'aqui a
pouco esta ahi.

—Ajuda-me a vestir...

—E as meninas, l1a embaixo? Lia e Rachel agora é que vao tomar
banho...

—\Vocé tem razao ... eu estou mal acostumada... Va, eu me
arranjarei sozinha. Tambem, para este vestuario... Que saudade,
Nocal

—AQue se ha de fazer?! Agora é ter coragem!

Duas horas depois Nina passava a ultima revista a casa, abria as
gavetas verificando se todos os moveis estavam vazios e limpos, e
percorria tudo, do saldo a cozinha, da cozinha ao fundo do quintal;
Noca ajudava-a na inquiricdo, remexendo as prateleiras e fechando
as janellas e as portas.

No escriptorio, por mais que tivessem lavado, la ficava indelevel,
em uma sombra, no assoalho, a mancha do sangue de Francisco



Theodoro. Nina ia passar por cima d'ella, quando Noca deu um
grito. A moca recuou, olhando atterrorisada para o chao:

—Pisei?!

—AQuasi...

—Meu Deus!

Contemplaram-se as duas por entre lagrimas.
—Foi uma grande desgraca, Noca!

—Se foi! Ainda me parece mentira...

—A mim tambem. As vezes julgo mesmo que elle vem da cidade
e que vou Vél-o abrir o portdo... Pobre tio Francisco!

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquella mobilia impassivel
lhes extendia os bragos numa supplica.

Na secretaria, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata ja
vazio e em que a canneta sem penna pesava num abandono de
corpo morto, havia scintillagdes frias.

Nas paredes, chispavam as molduras dos quadros, e desenhava-
se a figura atrevida do cavalheiro de bronze, de chapéo emplumado
na mao, em um aceno arrogante de adeus.

Disseram-lhe o ultimo, e fecharam a porta.

Na limpeza da casa, Nina encontrara em um caixote, no porao,
entre um sem numero de objectos mutilados e antiquissimos, o
chicotinho com que Mario a zurzia nos dias de colera, quando,
pequena e magra, ella fazia reboar pelos corredores a sua tosse de
cao, que elle abafava gritando-lhe:

—Cala a boccal! cala a boccal

Calar a bocca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com um
triste sorriso desbotado, Nina separou de todos os objectos
destinados para a fogueira, aquelle chicotinho revelador e
prophetico, e guardou-o como reliquia.

Para que nascera ella, sendo para ser batida?



Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. Camilla e as
duas gemeas esperavam-nas sentadas no banco, em baixo da
mangueira. Atraz d'ellas, muito magrinha e pallida, Ruth mal
sustentava a caixa do seu violino, pasmando para as arvores
amadas um olhar dolorido e longo.

Um minuto depois accommodavam-se no carro. Noca fechava o
portdo do jardim, entregava as chaves ao criado do Dr. Gervasio,
que esperava alli, na rua, para ir leval-as ao patrdo. Subiu por ultimo
para a caleca. Ao primeiro arranco do carro, de todos os peitos
sahiu um suspiro e todos os olhares se voltaram para a casa.

Ruth chorou; parecia-lhe que deixava alli o pae, o seu querido
papae... SO Lia e Rachel gorgearam uma risadinha.—Emfim, iam
para a casa nova!

Durante a viagem ninguem mais fallou.

Para que? Diriam todas a mesma coisa. Abafavam gemidos,
disfargavam lagrimas, e iam assim, de negro, comegar vida nova.

Eram dez horas quando o carro parou em frente a casa de Nina.

Na visinhanga, tocavam exercicios num piano desafinado. O sol
irradiava com forga no cascalho branco do chao.

A casa era pequena, em um trecho socegado da rua de D. Luiza,
disfarcada por um jardinzinho mal cultivado. Dentro sentiram-se
todos oppressos; habituados a largueza de um palacio, parecia-lhes
que aquelles tectos e que aquellas paredes se apertariam de
repente, esmagando-os a todos.

O melhor quarto féra arranjado para Milla e as gemeas; Ruth e
Nina dormiriam na mesma alcova, Noca num quarto ao fundo.

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e japonezes no
papel, abria para uma nesga de quintal por um patamarzinho de
ladrilho que a desafogava. Tinham-n'a alegrado com um par de
cortinas de cretone claro e uns vasos de flores na janella.

Nina explicava a tia como determinara as coisas, sujeitando-se a
mudal-as, se Ihe ndo agradasse a posicao d'ellas.



Suppuzera melhor supprimir a sala de visitas, e fazer d'ella, que
era ampla e clara, a sala de trabalho. Em vez do sofa, do dunkerke
inutil, de uma ou outra cadeira preguicosa, estavam alli a machina
de costura, cadeiras fortes, uma estante para musicas, um armario,
uma mesa e uma taboa de engommar.

—Aquella taboa faz tdo mau effeito aqui ... murmurou Milla numa
censura leve, sentando-se, muito abatida.

A sobrinha explicou:

—A saleta |1a dentro € muito pequenina, ficou vazia, para as
creancas brincarem nos dias de chuva. Se a senhora quer, pde-se la
a taboa.

—Depois...

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel pediram para
ver o resto.

Onde estava a sala do piano? e o escriptorio? Onde guardariam
as suas bicyclettes? A cosinha entao era aquelle cochicholo?

A mae anediava-lhes os cabellos, sem responder, com os olhos
parados.

Tinham arranjado para cosinheira uma preta velha, de trinta mil
réis mensaes. Milla achou-a repugnante e disse a Nina que lhe
puzesse ao menos um avental. E a hora do almogo ndao comeu;
olhava para as gemeas que iam devorando os bifes e o arroz da
cosinheira nova.

Nina offereceu Collares a tia, que bebeu pouco, sem nem ao
menos indagar a proveniencia d'aquelle vinho, tambem, soube-lhe
mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com pena das suas
garrafas de crystal lapidado que atiravam sobre a toalha bouquets
irlados e tremeluzentes. Eram como violetas e botbes de ouro que
nascessem da luz e se espalhassem sobre o adamascado do linho.

O vinho viera da adega do Dr. Gervasio; ninguem mais o bebeu.
Lia pediu repeticdo do bife, Rachel exigiu batatas, e Nina,
diminuindo a sua ragao, encheu os pratos das primas.



O sol entrava pela janella numa larga toalha de ouro, rebrilhando
no verniz novo dos moveis e nas roupas vermelhas dos japonezes
retorcidos do papel.

A preta velha trouxe o café numa bandeijinha, mal arrumada, que
pousou brutalmente em um canto da mesa.

Camilla fechou os olhos para nao ver; quando os abriu, a
sobrinha extendia-lhe uma canequinha delicada, do ultimo
apparelho do palacete.

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe:
—S0 veio esta canequinha?

—E uma chicara de cha; nés bebemos bem nas outras. Veio
tambem um copo de crystal. Esqueci-me de o pbr na mesa... Quer
mais assucar?

—Nao quero differengas para mim.

Depois:—Realmente, custa muito a beber num vidro grosso!...
—Eu néo acho...

—Ah, vocé!

Nina sorriu e foi abrir a porta ao criado do Dr. Gervasio, que
entrou trazendo a correspondencia, jornaes e uma carta para
Francisco Theodoro, que o carteiro levara ainda a rua dos
Voluntarios da Patria.

—\Vocé esteve la em casa outra vez?! perguntou Milla admirada.

—Sim, senhora. Fui 1& com seu doutor, um homem gordo, seu
Serra e mais o leiloeiro.

—Ja! Andaram depressal... Olhe, € bom avisar o carteiro.
—Seu doutor ja avisou.
—Bem; pode ir...

A carta era de Sergipe. O pae de Camilla queixava-se de
doencgas e de atrazos; estava muito velho, pedia recursos ao genro.
D. Emilia andava ameacgada de congestao; o Joca internara-se com



a familia para o interior, por mingua de empregos, a Sophia fora
pedir-lhe agazalho por ter brigado com o marido e as outras duas
filhas iam indo.

Desde a primeira até a ultima palavra arrastava-se um suspiro
lamentoso de pobreza e de inercia.

Quando Camilla acabou de |ér a carta, deixou-a cahir aberta
sobre os joelhos e calou-se muito pallida. Ruth solugcava com a
cabeca deitada na mesa. Ouvira as supplicas, mas o que a alterava
nao eram os cuidados do av0, era o destino d'aquelle sobrescripto
que ella tinha deante dos olhos, com o0 nome do pae, que, na illusao
da vida, viera de longe, impellido por varias maos desconhecidas e
que, chegando ao final, ndo encontrava ninguem!

Releram a carta; vinha atrazada. Ja por |a deviam estar fartos de
saber a verdade. Como teriam recebido a noticia? Camilla cerrou as
palpebras; viu a mae, tal qual era na primeira visita de Theodoro ao
Castello: falladora, animada, com aquelles grandes olhos trefegos
sempre reluzindo de esperanga ... deveriam estar bem amortecidos
agora, aquelles olhos, bem cang¢ados de chorar... E, como nunca,
Milla sentiu saudades do carinho e do consolo materno. Estava tudo
acabado! Que ventura, se pudesse voltar a ser pequenina,
innocente e adormecer no collo da mae! Seria tdo dbce... tdo déce...

Os rigores do lucto trariam a todos reclusos se a estreiteza da
casa e o bom senso de Nina nao reagissem contra as praxes.
Depois, ndo bastava a economia, era preciso trabalhar, fazer pela
vida.

Conheceram-se, pela primeira vez na familia, as agruras do
calculo, o dever das restricgoes.



Mario escreveu lamentando ter de demorar-se em Paris, retido
por uma doenga de Paquita, cujo nome repetia em todos os
periodos. A verdade € que na familia ninguem contava com elle, e
que todos dissimulavam resentimentos, fugindo de aggravar
tristezas.

Noca, prompta em expedientes, arranjou depressa freguezia para
engommados.

Aquillo aborrecia Camilla, que ndo gostava de vér trouxas de
roupa atravancando a casa. O ferro, a fumaca, os peitilhos das
camisas alvejando ao sol augmentavam-lhe o tedio e o mal estar. A
vida pesava-lhe.

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha encontrado
uma discipula de violino para Ruth, a filha de um empregado publico
da visinhanca.

Camilla oppbz-se. Vér a sua pobre filha andar na rua angariando
dinheiro alheio? nunca. Nao tinham ainda chegado a tal extremo...

—Mas tia Milla, a ndo ser que Mario lhe dé uma mezada, com
que devemos contar? perguntou Nina, estupefacta d'aquella
affirmativa e accrescentou: o que nds trouxemos, mesmo com
economia, nao dara para mais de dois mezes...

Camilla arregalou os olhos, como se s® entdo tivesse a
percepc¢ao da sua desgraca...

Aproveitando a perplexidade da mae, Ruth convenceu-a de que
as ligdes seriam um meio de a distrahir; ja ndo aguentava aquelles
dias sem fim.

S6 a Nina ndo sobravam horas para trabalhos de interesse;
precisava dividirrse em todos o0s misteres domesticos; as
cosinheiras ndo paravam, umas porque bebiam, outras porque
achavam o ordenado mesquinho... Era um vae-vem cancativo, e ella
sujeitava-se a tudo, pondo o encanto da sua paciencia nos trabalhos
mais rudes e pesados. Cumpria a sua missdo de mulher, ado¢gando
soffrimentos, serenando tempestades e conservando-se na meia
sombra de um papel secundario.



Corriam assim os mezes. Os amigos escasseavam, mais pelo
retrahimento da familia que pela sua mudanca de fortuna. Os
infelizes julgam os homens peiores do que elles sdo, e nunca véem
em si a causa justificada de certos abandonos. Camilla queixava-se
as vezes das relagdes antigas, sem cogitar que quem mais fugia era
ella, envergonhada da sua nova situagao.

Levado talvez mais pelo habito que por outra causa, o Dr.
Gervasio continuava na assiduidade antiga; as suas visitas eram
mais curtas, feitas de passagem; evitava, com escrupulosa
discrecao, os almogos naquelle lar pobre e simples. Demais a mais,
nao podia fallar nunca a sés com Milla, naquella casa estreita;
encontrava-a rodeada sempre da familia, fechada no seu rigoroso
vestido de viuva, muito arredia. Aquellas esquivancas nao o
atormentavam, elle sentia que a ia amando com menos amor e mais
amizade; era como uma irma, necessitada do seu amparo e do seu
conselho, que elle ndo podia deixar de vér todos os dias; o calbr da
sua mao e o som da sua voz ja nao |lhe alvorogcavam os sentidos
adormecidos; e bem percebia que no coragao d'ella a paixao estava
tambem apaziguada, e que para Camilla elle ia ja sendo apenas o
amigo.

E assim se passaram poucos mezes, até que chegou um dia em
que o olhar de Camilla, irradiando, se trocou com o d'elle num fulgor
de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tristeza irrompia
subitamente, como uma labareda de fragoa. Elle espantou-se, ella
conteve-se envergonhada, e separaram-se ambos inquietos e
torturados.

XX

Adeus, maméae! ndés vamos levar estas sobras do jantar as
creancas da Jacintha, ouviu? Nina disse que ndo vale a pena
guardar para amanha; é pouco e pode azedar.



—Mas que creancgas sido essas? perguntou Camilla as duas
gemeas, que |lhe fallavam do quintal com a trouxinha da comida num
guardanapo.

—S4&0 as netas da Jacintha...
Ruth appareceu atraz das irmas.

—Maméae nao conhece... Jacintha € uma velha paralytica que
mora na visinhanca da minha discipula. Sempre que passamos por
l& nos pede esmola... E tdo velhinha que faz pena. Combinamos
com a Nina que sempre que sobrasse alguma coisa do jantar
fossemos levar a ella. Quando me lembro do que se desperdigcava la
em casa! Por um lado, mais vale a gente ser pobre... Os ricos, ndo &
por mal, mas como ndo conhecem a necessidade dos outros nao
consolam ninguem...

—Falla baixo! Bem, meus amores, vao, antes que seja noite.
—Anda depressa, Noca.

—Mamae, como ndés vamos acompanhadas, podemos depois
fazer um passeiozinho?

—Sim...

As creancgas sahiram com a mulata. Camilla sorriu. A Providencia
nao a desamparava. Ainda na sua casa havia sobras para dar...

A tarde cahia com lentiddo; a viuva, derreada na cadeira de
balanco da sala de jantar, olhava pela janella aberta para a grande
amendoeira do quintal, cujas folhas cér de ferrugem cahiam
espacadamente, com um rumor timido.

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-
se na transformacéo de uma essencia diversa. A sua alma amorosa
crescia-lhe dentro do peito na ancia do calor do abraco e do sabor
do beijo. Nao podia mais, as roupas negras suffocavam-na,
lembravam-lhe a todos os instantes aquelle minuto inolvidavel, que
se |lhe fixara na vida, que se repetia sessenta vezes em todas as
horas e de que ella nao se libertaria nunca!



Nunca? Quem sabe? a sua carne forte acordava de um longo
lethargo com fremitos de mocidade, capaz de todos os prodigios. Se
a paixao que ella via arrefecer nos olhos de Gervasio se
reaccendesse! Se elle voltasse a amal-a com aquelle amor antigo,
todo de extremos... Se elle voltasse!

Na pallidez da tarde moribunda, a grande amendoeira
desnudava-se, tranquillamente. Camilla olhava para ella, invejando-
Ihe a serenidade, quando sentiu passos.

Voltou-se.
Gervasio sorria-lhe da porta.

—Vem! murmurou ella entdo, num triumpho, extendendo-lhe os
bracos. Elle precipitou-se.

—Emfim, voltas a ser minha! a ser minha!
—Espera ... socega ... a Nina esta em casa...
—Que importa a Nina?

—Cala-te! Oh, eu ja ndo posso mais!

Muito junctos, com as boccas quasi unidas, elles repetiam as
mesmas palavras de outr'ora, que soavam agora aos ouvidos de
Milla como novas.

O céo ia mudando de cér; as folhas da amendoeira desprendiam-
se celeres e com frequencia; dir-se-ia uma tarde de outomno, e era
apenas comeco de verao.

Camilla, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia illuminada.
O medico puxou-a para si, ia beijal-a, quando a Nina appareceu na
sala, com modo disfargado.

—Querem luz? Como as meninas estao tardando!

Gervasio nao respondeu; achou-a importuna. Camilla disse com
meiguice:

—E cedo, minha filha...



Ficou depois por muito tempo calada, recolhida na sua alegria.
Era como se a tivessem encerrado em uma redoma luminosa e
cheia de perfumes, em que houvesse outra atmosphera que lhe
alterasse a natureza, isolando-a de tudo o mais. As roupas do lucto
nao lhe pesavam, semelhavam rendas levissimas; pela primeira vez
a imagem do marido no ultimo momento se |Ihe apagou na
memoria... Era ja noite quando ella acompanhou Gervasio ao
jardinzinho da entrada. Elle sentia-a tremula, numa commogao de
virgem, como se aquelle velho amor peccaminoso fosse um amor
nascente.

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexdes timidas, e a brancura da
sua carne, tantas vezes beijada por dois homens, parecia-lhe, na
sombra, de uma immaterialidade purissima.

—Agora és s6 minha, s6 minha! dizia Gervasio, apertando-lhe as
maos com forca, quando um homem se approximou do portdo e o
empurrou. Olharam, com espanto, mas logo Camilla deu um grito:
reconhecera o filho e correu para elle.

Mario olhou para o medico com aborrecimento néo disfarcado e
recuou, dando logar a que elle passasse para a rua, como a
despedil-o.

Trocaram um cumprimento rapido e cruzaram-se.

Foi s6 depois do portdo fechado sobre as costas do outro que o
Mario se voltou para a mde com uma expressdo que significava—
ainda?!

Camilla rompeu em solucos e entdo o filho abragou-a docemente,
e foi-a levando para dentro. Nina accendeu o gaz, batendo os
dentes, num accesso nervoso; depois contemplaram-se todos, em
silencio. Foi ainda solugante, que Milla perguntou afinal:

—A Paquita?
—Esta muito pesada, por isso nao veio.

Camilla sentiu o sangue sumir-se-lhe. Que! um neto! o seu Mario
ia ter um filho!



—Demorei-me mais na Europa por esse motivo: os medicos
acharam imprudente que a Paquita se mettesse em viagens...

—Fizeram bem. Por aqui soffreu-se tanto!... Quando chegaram?
—Esta madrugada. Desembarcamos as nove horas...

Outra decepcgado: todo o dia no Rio, e s6 a noite o filho a
procurava!

Elle explicou: tivera muito trabalho, idas a alfandega, uma
trapalhada! E as irmas? onde estavam as irmas?

—Ja vém, andam ahi pela calgcada. Vae avisai-as, Nina.
A moca sahiu. Mario continuou:

—Porque n&o as entregou &4 minha cunhada? Ella escreveu-nos
fallando nisso...

—Tive pena ... ndo me quero separar d'ellas.

—Sim, concordo que € penoso; mas € para o bem d'ellas, e esta
situacao nao pode continuar. Paquita € uma mulher sensata, mesmo
a bordo determinou tudo da melhor maneira: Lia e Rachel vao para
a casa de minha cunhada; Ruth ira morar comnosco, isto até lhe
facilitara um casamento, coisa sempre difficil para uma moga pobre,
e Nina tem o recurso de ir para a casa do pae...

—E ... eu?!

—A senhora, visto que agora € livre ... porque nao se ha de
casar?

Camilla tornou-se rubra e escondeu o rosto nas maos.
Mario nao soubera reprimir-se, e ja agora proseguia:

—Acho preferivel o casamento a continuagédo d'esta vida.
Perdbe-me que lhe diga, mas suas filhas merecem outros
exemplos...

As méaos de Milla, geladas, apertaram com mais forga o rosto em
fogo.

Mario fallou ainda.



Elle premeditara o seu discurso, ao lado da previdente Paquita;
mas a lingua recusava-se a repetil-o inteirinho, no seu rigor de férma
decisiva.

Vinha como uma espada, cortando todos os noés. Prevalecia-se
da sua autoridade de homem.

A mae teve nojo, e num so grito explodiram-lhe todas as queixas.
As faces, de vermelhas tornaram-se lividas, as maos e os beicos
tremiam-lhe; avancou:

—Va dizer a Paquita, a sua pratica e sensata Paquita, que eu nao
preciso do dinheiro d'ella, ouviu? Ndo se demore, que ella é capaz
de bater em vocé!

—Mamae!

—Perversos! vir de tdo longe, o meu filho, para me dizer isto. O
meu filho! e eu que tinha tantas saudades!

—Mamae, a senhora € injusta...

—Injusta é ella, que me quer separar de todos os filhos e te
ensina a faltar-me ao respeito. Acham que tenho soffrido pouco?!

—Acalme-se e reconhecera que temos razao. Paquita € um anjo.
—Um diabo do inferno!

—A senhora esta-me offendendo.

—E ninguem me offendeu? Diga! ninguem me offendeu?!

—Socegue: tudo se ha de arranjar; bem sabe que eu ndo tenho
nada; a fortuna € de minha mulher, mas nés |he daremos uma
mezada, visto que...

—Recuso; ndo quero nada d'essas maos. O meu filho morreu no
dia em que se casou. Se o envergonho, € melhor fingir que ndo me
conhece. Va-se embora.

—Mamae...

—Va-se embora! Eu ndo preciso de nada. Suas irmas sahiram
para dar uma esmola. Temos sobras em casa. Que castigo, meu



Deus!

—Nao tive a intencdo de a offender. Se eu nao tivesse
encontrado aqui aquelle maldicto homem, as coisas teriam
caminhado de outra maneira. Compete agora a mim o dever de
zelar pela sua honra. A senhora é viuva, o Dr. Gervasio € solteiro,
amam-se, casem-se. E logico.

—Pelo amor de Deus! Mario!

—A senhora nao é creancga, deve perceber que d'esse modo
compromette o futuro das meninas. O tempo lhe dira se tenho
razao...

—Que insistencia! uma vez por todas: basta, basta, basta!
—Bem, mamae, calo-me.
—Emfim!

Era opportuno o ponto. As meninas entravam em tropel pelo
jardim, gritando:

—NMario, Mario!

Elle chegou a porta, agitadissimo e extendeu os bragcos a Ruth,
que lhe pareceu muito magrinha, ja de vestido comprido, como uma
senhora. O abraco evocou em ambos a lembranca do pae. Mario
semeou beijos e lagrimas nos cabellos da irma, na sua primeira
effusao de ternura.

Foi s6 depois de tudo acabado, que a Noca, contemplando o
moco de frente, murmurou:

—Gentes! reparem como o bigode de Mario cresceu, e como elle
esta bonito!

XXIV



Domingo de verdo: as cigarras chiavam estridulamente no
flamboyant da rua. Grande socego em tudo.

Fechada no seu quarto, Camilla tentava ler, mas os olhos fugiam-
lhe da leitura para as caminhas vazias das gemeas, entregues
desde a vespera a baroneza da Lage. Cumpriam-se as ordens de
Mario.

A familia espalhava-se ao bruto ponta-pé da pobreza: uns para
aqui, outros para acola... Que imprevistas solugdes tem a vida!

Numa persistencia cruel, o conselho do filho fincava-se-lhe no
cerebro. Exangue e dolorida, ella ndo luctava; a fatalidade faria
d'ella o que quizesse... O que a atormentava sobretudo era a
saudade das gemeas, que tinham levado comsigo toda a sua alegria
e que, ausentes d'ella, iriam dispensando a outra os afagos que
deveriam ser s6 seus! Pobres innocentes, la viria um dia em que o
preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como um
rochedo em cujas arestas |Ihes ficassem o sangue e a carne.

Via ja a outra como uma inimiga. Foéra ella quem lhe tirara o filho
para a irma; era ella quem lhe tirava as filhas para si. O pretexto
humilhava-a, achava-se indigna por nao ter tido forcas de defender
as creancas, arrancadas de casa pela pressido da necessidade.
Olhou para as maos: eram bonitas, mas ndo sabiam fazer nada.
Camilla escondeu-as depressa, arrepiada, nas dobras do casaco.

E o conselho do filho ndo a deixava, numa fixidex allucinadora.
Sim, s6 Gervasio poderia salval-a, se quizesse dizer primeiro a
palavra que ella ndo tinha coragem de pronunciar.

Camilla fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre,
continuamente, entre o seu orgulho de mulher e os seus extremos
de mée, badalavam as palavras do filho:

—Case-se, case-se, case-se!

E elle tinha razdo; s6 assim ella tornaria a ter um lar onde
aninhasse as filhas; cessariam os sacrificios de Nina e de Ruth, a
Noca trabalharia s6 para si, e o Mario...



O resentimento que lhe ficara d'aquelle filho, que viera de longe
para lhe dizer amarguras, avolumou-lhe as lagrimas que chorava.
Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao fim. Fallaria a
Gervasio.

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e
reunir as creancgas antes do desapégo completo.

Francisco Theodoro assim quizera, furtando-se a
responsabilidade da familia, fugindo da vida desde que a vida, em
vez de presenteal-o, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem,
ella reconstituiria o lar que elle desmanchara; o seu velho amor,
purificado por tantos sobresaltos, por tantas agonias, resurgiria,
como um dia de luz apdz outros de negrume, para a felicidade de
todos!

O coragéao faz pagar caro as mulheres a sua gloria, bem o sabia.
Dera tudo, certa de que nao era a honra do marido que sacrificava
mas a sua propria. Elle ndo era auctor nem cumplice, ndo podia ser
arguido pela sociedade hypocrita.

Por fortuna, tinha-se empenhado com um homem de bem:
Gervasio salval-a-ia. Mario dissera um dia:

—Escolha entre mim e o Dr. Gervasio—Ahi estava ella agora
radiante, escolhendo a ambos, porque adorava um, porque era mae
do outro.

As horas passavam devagar. Num piano visinho rompeu uma
polka faceira; resoavam gargalhadas na rua.

Que dia lindo e como havia gente alegre na vida! Camilla foi a
janella; vacillava ainda. Nem uma nuvem no céu; voltou para dentro
e esbarrou com as caminhas vazias. Numa imposicao de vontade,
despiu-se a pressa e enfiou o vestido de sahir; os dedos mal
atinavam com os colchetes; nem olhou para o espelho, na
anciedade de partir, de correr para o futuro...

Eram quatro horas quando entrou no bond que a levaria a casa
do Dr. Gervasio. Colheu a cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o



seu véo de viuva, ciosa de que lhe nio lessem os pensamentos na
alteracao do rosto. Dobrava-se, emfim, a vontade da nora, aquella
creatura implacavel, que nunca a procurava, conservando-se a
distancia, com medo do contacto. Camilla sorria d'aquelles grandes
escrupulos, tado tardiamente acordados...

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para Petropolis; e
o Mario, sempre com medo de perder a barca, mal visitava a familia,
carregado de encommendas para a mulher e o filho, um rapagao
nascido longe da avo.

Camilla esquecia-se de tudo isso, abrindo os olhos para as
imagens exteriores. Era como se tivesse sahido de um carcere: tudo
lhe parecia differente e mais bonito. Comegavam ja a apparecer as
chacaras de Botafogo, grandes relvados, altas palmeiras, frescuras
de agua e de sombras macias.

Em quantas d'aquellas casas, ella fizera brilhar as suas joias,
rugir as suas sedas, vagar o perfume do seu lengo de rendas e dos
seus vestidos! Bons tempos ... ah! mas elles voltariam, quando a
fortuna e a lealdade de Gervasio a repuzessem no logar de que a
ambic&do do marido a tinha arrancado.

la leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade!

O bond dobrou a rua dos Voluntarios; e uma subita angustia
cahiu no coragcdo de Camilla. la passar pelo palacete Theodoro
como uma extranha. Por um grande trecho da rua, ella esperava
esse momento com curiosidade e terror; e quando o momento
chegou, quiz abranger tudo com a vista, adivinhar até o que se
passava dentro d'aquellas grossas paredes. Na fugacidade do
instante s6 pdde perceber que a janella do seu quarto estava aberta
e que tinham substituido por areia preta a antiga areia branca do
jardim. Teve impetos de mandar parar o bond, de entrar pela casa, ir
até a sua saleta, continuar o bordado ou a leitura interrompida e
beijar as duas filhinhas, coradas, offegantes pelas ultimas corridas
da bicycleta, que la deviam estar dentro, ao pé da Noca, na sala de
engommar, sobragando as suas grandes bonecas de olhos azues...



O bond passou, e Milla, toda voltada no banco, olhava para a sua
casa, depois para o seu jardim, e ainda, emquanto a viu, para a alta
copa ramalhuda da sua mangueira...

Sentiu entdo como que um desdobramento de personalidade.
Ella que passava, sOzinha, vestida da la negra, com um véo de
crepe pela cara, mal arranjada, abotoada a pressa, ndo era a
Camilla dos vestidos claros e das maos luminosas; essa estaria la
dentro do palacete no seu eterno sonho de mocidade, de amor e de
belleza...

Quando entrou em casa de Gervasio, teve um impeto de voltar
para traz. Todos os seus escrupulos se levantaram em revoada.
Feriu-a entdo a ideia de que ja era avo, e que esse titulo devia ser
um ridiculo algemando-a ao silencio. O filho de seu filho seria
tambem um inimigo? Tao pequenino, apenas nascido, e ja teria
forca para se interpor entre ella e a felicidade?

Um criado abriu o guarda-vento; ella entrou indecisa para o
vestibulo. Nunca se encontrara alli sozinha: Gervasio ndo quizera
expol-a aos commentarios dos seus criados; preferira ter um canto
obscuro, todo destinado a ella e que nenhuma outra mulher
maculasse com a sua presenga ou a sua indagagao curiosa.

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, ornado
de plantas, até uma sala do mesmo pavimento terreo, abrindo sobre
um jardinzinho interior, onde as dracenas se empennachavam de
flores.

Pediu-lhe que esperasse alli. O senhor doutor conferenciava com
um individuo no escriptorio, mas ia avisal-o.

Ella respondeu-lhe que nado, nado tinha pressa; ficaria até que o
outro sahisse...

Quando se viu s6, Milla levantou o véo com um suspiro de allivio.
Olhou amorosamente para tudo: nas paredes alguns quadros; uma
certa sobriedade nos arranjos e nos moveis. Reconheceu numa
cadeira uma almofada bordada por ella, e, a um canto, um jarrao
chinez com que Francisco Theodoro presenteara o medico, apds
uma doencga grave do Mario.



O marido! o Mario! como elles Ihe fugiam para o horisonte da
vida... Aquelle jarrdo evocava uma epocha feliz. O filho era entao ja
um rapazinho atrevido, mas tdo meigo, tdo lindo! o marido era forte,
fallador, arrebatado, ameacando fazer cahir a casa ao furor das
suas rebentinas. E ella? Ella bem differente: caseira, mal vestida,
egoista e muito severa para as faltas alheias... Prodigalisava-se
pouco, o proprio marido nao obtinha d'ella mais do que o carinho
frio, de condescendencia; ndo por mal, ndo por proposito, nem sabia
porque...

Féra Gervasio que Ihe ensinara a enternecer-se, a reprimir as
suas coleras, a perdoar as fraquezas dos outros, a embellezar a sua
casa, a sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos, com
intelligencia e com consciencia. Antes nao o houvera conhecido; ella
talvez nao tivesse sido boa para ninguem, mas teria sido honesta e
nao conheceria o soffrimento.

Com os olhos parados nas figuras polychromas do jarrdo, Camilla
relembrava todo o martyrio do seu amor, nascido pouco a pouco da
intimidade...

O tal individuo demorava-se no escriptorio. Ella levantou-se, foi a
janella olhar para o jardim. As plantas eram finas; como no interior
da casa, havia tambem alli uma tranquillidade distincta. Sentia-se
que os gostos e os instinctos do dono sabiam subordinar-se a uma
vontade forte.

Camilla olhava abstractamente para as flores, quando ouviu
passos no corredor. Voltou-se; Gervasio appareceu no limiar da
porta.

—AQue é isso, Milla?!

—Nada ... eu...

—Por que vieste?!

Camilla avancou timidamente. Elle continuou:

Por que ndo me mandaste chamar logo que entraste? Estas tao
pallida!... tdo fria... Foi uma imprudencia vir aqui, a esta hora!... Mas
por que?!



—La eu nao poderia fallar...

—Tens razao, aquella casa é tdo pequena! esta-se tao perto de
todos! Senta-te, meu amor.

—Contrario-te?
—Nunca! estamos junctos! Falla.
—Eu...

Mal pronunciou a primeira palavra, Camilla arrependeu-se da sua
resolucdo. Era quasi velha, ja era avo! Aquelle pensamento toda se
enrubeceu; calou-se de novo, com os olhos razos de agua.

—Nao te comprehendo ... assustas-me! Tens segredos para
mim? Olha que me zango! Vamos, que aconteceu?

—Amas-me sempre?
—Sempre!

—Como ... no principio?
—NMais.

Entao baixinho, num sussurro, com o rosto unido ao rosto d'elle,
Camilla disse tudo. Levada pelo seu sonho, ella ndo percebia
quanto as maos d'elle tremiam nas suas maos e que sombras lhe
passavam pelo rosto transtornado.

Quando ella acabou, elle ndo respondeu; ficou por largo tempo
immovel, como se ainda esperasse a ultima palavra.

A viragdo da tarde encheu a sala com o aroma das dracenas;
Camilla sorveu-o com deleite, como se féra um afago do céu.
Emfim, fallara, tinha-se dissipado a nuvem e ja sorridente, instou
pela resposta:

—Queres?...

O medico ergueu-se de chofre, e com voz metalica e dura disse
rapidamente:

—Nao pode ser.



Camilla moveu os labios, numa agonia de morte. O que ella temia
alli estava. Elle tinha razio, era bem feito, casar, para que? Féra a
nora que a obrigara a tamanha humilhacao! Atraz d'aquella mascara
de seriedade, Gervasio havia de se estar rindo d'ella, da pretencéao
d'aquelle miseravel corpo de avdé a um noivado de amor! Teve a
impressao dolorosissima de estar coberta de rugas e de cabellos
brancos; olhou para as maos com medo; nao comprehendeu bem o
motivo porque continuava alli e levantou-se com esforgo, para se ir
embora. O seu destino estava escripto: via todo o futuro tapado pelo
corpo pequenino do neto.

Gervasio, pondo-lhe as maos nos hombros, fél-a sentar-se outra
vez, com brandura.

—~Para que? perguntou-lhe ella, quasi chorando.
—Para te dizer tudo: eu sou casado.
Camilla abafou um grito, tapando a bocca com a méo.

Elle dissera aquillo num desabafo, na ancia do golpe inevitavel,
com uma voz cortante como a de um machado lanhando um tronco
verde. R6to o segredo, apiedou-se logo e fallou com humildade,
muito chegado a ella. Tambem pensara nisso, elle, tambem a
quereria fazer sua aos olhos de toda a gente, mas estava preso a
outra mulher, até que a morte...

—A morte! suspirou Camilla.
E elle continuou, muito commovido:

—Viste-a uma vez, lembras-te? era aquella mulher de lucto que
encontramos na volta do Neptuno. Achaste-a bonita ... percebeste a
nossa impressao e tiveste ciumes... Eu nao queria que soubesses ...
mas agora a explicacao deve ser completa, dir-te-ei toda a verdade.
Meu pobre amor, perdéa-me...

Gervasio segurou nas maos de Camilla; ella retirou-as devagar e
fixou-o com um olhar de tao clara interrogagcao, que elle continuou
mais baixo, mastigando as palavras:

—Sim, amei-a muito! casei-me por amor; mas no dia em que
percebi que ella me enganava, deixei-a... Moravamos no Rio



Grande, ella ficou la com a mée, eu voltei para aqui. Quiz divorciar-
me ... ella oppdz-se; oppde-se ainda; quer ter-me acorrentado como
um cao: consegue-o. E tudo.

Era tudo. Camilla percebeu o melindre do segredo, mantido para
evitar-lhe uma offensa. A razao illuminava-se-lhe; ella ndo podia ser
aos olhos d'aquelle homem nem melhor nem mais digna do que a
outra que elle desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se elle nao
encontrara perdao para a esposa, como encontraria respeito para
ella?

Sempre calada, puxou o seu véo de viuva para o rosto e
levantou-se.

O aroma das dracenas invadia tudo, numa exhalagao suffocante.

Gervasio beijava-lhe as méaos, supplicando-lhe que Ihe
perdoasse; féra por amor de ambos. Porque nao continuariam a
viver como até entao?

Camilla ndo respondia, e como elle instasse, ella pediu:
—Deixa-me ir emboral

—Tens razao; precisas descancar. Mas nao podes ir assim,
deixa-me ao menos mandar buscar-te um carro!

Camilla desprendeu-se, ja muito impaciente; queria ir sozinha,
andar a pé, ao ar livre. Elle consentiu, adivinhando que a perdia
para sempre. Talvez fosse melhor assim...

Ella colheu a cauda da saia e sahiu tiritando de frio, por aquella
luminosa tarde de verdo. Encontrara fechada a porta do futuro;
voltava para traz, aturdida, como se sentisse dentro da cabeca um
sino doido, badalando furiosamente. Elle era casado! Elle mentira-
Ihe! Tantos annos de mentira, tantos annos de mentira!

Era ja noite quando Camilla entrou no seu jardinzinho da rua de
D. Luiza. A casa estava ainda as escuras, mas Ruth tocava la
dentro um adagio de Mendelssohn. Extenuada, Camilla sentou-se
nos degraus de pedra, como uma mendiga a espera da esmola. As



luzes dispersas dos lampides semeavam de pontos de ouro a curva
negra do morro; a ultima cigarra adormecia nas flores abertas do
flamboyant, e a alma dos seres invisiveis erguia-se na noite,
enchendo-a de impenetravel e sagrado mysterio...

Camilla, com o olhar aberto para o velludo macio da sombra,
percebia que estava tudo perdido, irremissivelmente. No outro dia
escreveria uma carta a Gervasio, com a sua ultima palavra. O adeus
definitivo. As lagrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado;
estava bem certa de que aquelle era o dia da sua segunda viuvez.

Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, a
fortuna e um amigo calmo, que nao a repudiaria nunca... Na
segunda, perdia a illusdo no amor, a fé divina na felicidade
duradoura, o melhor bem da terra!

Chegara ao fim de tudo, a hora tremenda da expiagao. Mas féra
ella, por ventura, uma criminosa?

Maldizia-se, féra uma confiante, dera-se toda com os seus
devaneios, o0s seus desesperos; dera-se completamente,
absolutamente, e aquelle a quem tudo sacrificara tinha-a deixado do
lado de féra da sua vida, como a uma extranha.

Elle mentira-lhe, elle mentira-lhe!

Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que seria
ella tambem aos olhos d'elle?

Oh! ser honesta, viver honesta, morrer honesta, que felicidade!
Se pudesse voltar atraz, desfazer todos aquelles dias de sonho e de
ebriedade, recomecar os labores antigos na insossa domesticidade
de esposa obediente, sem imaginacdo, sem vontade, feliz em ser
sujeita, em bem servir a um s6 homem, com que pressa voltaria
para evitar esta humilhagao, peior que todas as mortes, porque
vinha d'elle, que ella amava tanto! Amava ainda. Ainda!

Olhou com desprezo para o seu bello corpo de mulher ardente.
Era um despojo, de que valia? Lembrou-se com terror das filhas,
aquellas creancas nascidas d'ella, predestinadas para o Soffrimento.
Caminhariam alegremente para o Amor, e o Amor so lhes daria
decepcao e miseria.



Numa angustia, Camilla interrogou com olhar ancioso a treva
muda: Senhor, que haveria no mundo para salvagdo das almas
doloridas?!

Alguma coisa fallou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que subia
as estrellas: a musica de Ruth. A essencia da lagrima purificava-se
no som, com um poder de infinita pacificagao.

Entdo a viuva teve inveja da filha, d'aquelle ideal purissimo, que
nao |he traria nunca o travo de um desengano. A arte a consolaria
do homem, pensou, quando chegasse o dia de o amar e de o
servir...

Maldicta a natureza, que a fizera, a ella, s6 para o amor!

As onze horas da manha seguinte, Camilla sentou-se a um canto
da sala de trabalho. O sol entrava pela janella, extendendo no chao
uma toalha de ouro. Debrucada sobre a mesa, Ruth escrevia em
papel de pauta, preparando licdes para duas discipulas novas. Toda
a sua indolencia antiga se transformara em actividade; Nina cosia a
machina e, no meio da casa, Noca burrifava a roupa para o
engommado. Ella olhou para todos. Ruth estava feiosa, muito
magrinha; mas a sua coragem illuminava-lhe a fronte, uma fronte de
homem, vasta e pensadora; as outras pareciam até mais bonitas
naquelle afan. Estavam na sua atmosphera.

Com voz pausada e clara, Camilla pediu que lhe dessem
trabalho. Olharam-na com espanto.

—Mamae quer mesmo fazer alguma coisa?!
—Sim, minha filha... Tudo acabou, devo comecar vida noval

—Entao mande buscar as meninas e ensine-as a ler! exclamou
Ruth.

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou:

—\Vou ja me vestir! Credo! ndo sei o que parece isto da gente dar
os filhos. Deixe Mario fallar, afinal aqui ninguem ha de morrer de
fome... Vou buscar as creancas?! Vou, ou ndo vou?



—\Vae, respondeu Camilla muito excitada: mas olha, nao offendas
a baroneza. Basta dizer ... que eu ndo tenho nada no mundo senao
as minhas filhas!

—Bem que eu ouvi a senhora chorar toda a santa noite... Até
estive quasi...

—Basta de palavriado, Noca! interrompeu Nina; e accrescentou:

—Va descancgada, eu acabarei de burrifar a roupa. E depois, para
a tia:

—Faz bem, tia Milla. O trabalho distrae.

XXV

Depois de dois annos de viagens pelos Estados Unidos, o capitao
Rino desembarcou no Rio de Janeiro. Vinha outro, remocado,
lepido, despido do seu ar de ingenua rudeza. Havia agora no seu
sorriso a mesclazinha de ironia que a perversidade do mundo
ensina aos homens.

Catharina notou-lhe logo a differenca, ao conduzil-o alegremente
por entre os gyrasoes do seu jardim. Comprehendeu a serenidade
do irm&o. Vinha salvo.

Na manha seguinte elle lia alto um jornal, quando esbarrou com
um annuncio para um concerto de Ruth.

Parou; elle soubera de tudo pelas cartas de Catharina, e,
voltando-se, fixou nella os seus olhos claros. Houve uma troca de
confidencias entre os dois rostos mudos; depois, curvando-se um
pouco para o0 irmao, a moga perguntou em voz baixa:

—\Vaes visital-a agora?

Rino hesitou, e depois, com o tom mais natural do mundo,
respondeu com outra pergunta:



—Para que?...

FIM
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