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A FALLENCIA

 

I

 

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosphera. Toda a rua de S.  Bento,  atravancada  por  vehiculos  pesadões  e  estrepitosos, cheirava á café crú. Era hora de trabalho.

Entre  o  fragor  das  ferragens  sacudidas,  o  gyro  ameaçador  das rodas e os corcovos de animaes contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

Á porta do armazem de Francisco Theodoro era nesse dia grande o  movimento.  Um  carroceiro,  em  pé  dentro  do  caminhão,  onde ageitava  as  saccas,  gritava  zangado,  voltando-se  para  o  fundo negro da casa:

—Andem com isso, que ás onze horas tenho de estar nas Docas!

E  os  carregadores  vinham,  succedendo-se  com  uma  pressa phantastica, atirar as saccas para o fundo do caminhão, levantando no  baque  nuvens  de  pó  que  os  envolvia.  Uns  eram  brancos,  de peitos  cabelludos  mal  cobertos  pela  camisa  de  meia  enrugada,  de algodão sujo; outros negros, nús da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao  cheiro  do  café  misturava-se  o  do  suor  d'aquelles  corpos agitados,  cujo  sangue  se  via  palpitar  nas  veias  entumescidas  do pescoço e dos braços.

No  desespero  da  pressa,  o  carroceiro  soltava  imprecações,  aos berros,  furioso  contra  os  outros  carroceiros,  que  passavam raspando-lhe  a  caixa  do  caminhão,  todo  derreado  para  a  aniagem das  saccas,  respirando  a  poeirada  que  se  levantava  d'ellas.  Os outros  respondiam  com  eguaes  improperios,  que  os  cocheiros  dos tilburys, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os  carregadores  serpeavam  por  meio  de  tudo  aquillo,  como formigas  em  correição,  com  a  cabeça  vergada  ao  peso  da  sacca, roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes  recolhiam-se  apressados,  de  vez  em  quando,  para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas  rodas  que  invadiam  as  calçadas,  resvalando  depois  com estrondo para os parallelepipedos da rua.

Aqui,  alli  e  acolá,  pretinhas  velhas,  com  um  lenço  branco amarrado  em  fórma  de  touca  sobre  a  carapinha,  varriam  lepidas com  uma  vassoura  de  piassava  os  grãos  de  café  espalhados  no chão.  Com  o  mesmo  açodamento  peneiravam-n'os  logo  em  uma bacia  pequena,  de  folha,  com  o  fundo  crivado  a  prego.  Era  o  seu negocio,  que  aquelles  dias  de  abundancia  tornavam  prospero. Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim,  em  toda  a  rua  só  se  viam  braços  a  gesticular,  pernas  a moverem-se,  vozes  a  confundirem-se,  chocando  nas  pragas,  rindo com o mesmo triumpho, gemendo com o mesmo esforço, em uma orchestra barulhenta e desharmonica.

A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia  a  sahir  de  alguma  fabrica  de  saccos  com  duzias  d'elles  á cabeça,  nenhuma  outra  mulher  pisava  aquellas  pedras,  só  afeitas ao peso bruto.

Dominava  alli  o  trabalho  viril,  a  força  physica,  movida  por musculos  de  aço  e  peitos  decididos  a  ganhar  duramente  a  vida.  E esses  corpos  de  athletas,  e  essas  vozes  que  soavam  alto  num estridor  de  clarins  de  guerra,  davam  á  velha  rua  a  pulsação  que  o sangue vivo e moço dá a uma arteria, correndo sempre com vigor e com impeto.

Já  de  outras  ruas  descia  aquella  onda  quente,  arfante  de trabalho,  vinha  da  rua  dos  Benedictinos  e  vinha  dos  armazens  da rua  Municipal,  todos  atulhados  de  café,  que  esvaziavam  em profusão  para  os  trapiches  e  as  Docas,  tornando-se  logo  a  encher famintamente.

Em  uma  ou  outra  soleira  de  porta  trabalhadores  sentavam-se descansando um momento, com os cotovellos fincados nos joelhos erguidos,  salivando  o  sarro  dos  cigarros,  a  saborear  uma  fumaça, olhando  com  indifferença  para  aquella  multidão  que  passava  aos trancos  e  barrancos,  na  ancia  da  vida,  num  torvelinho  de  pó  e gritaria.

De  vez  em  quando,  grupos  de  rapazinhos,  na  maior  parte italianos,  surgiam  nas  esquinas  e  percorriam  todo  o  quarteirão,  ás gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas, cujos  guinchos  de  protesto  se  perdiam  abafadas  pelo  ruido complexo da rua.

Dentro dos armazens a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Theodoro não havia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

Á  porta,  um  capataz  de  tropa,  mulato,  furava  com  um  furador tubular  de  aço  e  latão  todas  as  saccas  que  sahiam,  para  que  se escapasse pela abertura uma mancheia de grãos. Os carregadores apenas  retardavam  os  passos  nessa  operação,  e  o  café  cahia cantando na soleira.

Ao  fundo,  um  rapazinho  magro  e  amarello,  o  Ribas,  apontava num caderno o numero de saccas que levavam, rente á escada de mão  por  onde  os  carregadores  subiam  para  as  tirar  do  alto  das pilhas,  correndo  depois  pelo  asphalto  desgastado  e  denegrido  do solo.

Tudo era feito numa urgencia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incendio bafejada por cem  homens  arquejando  ao  mesmo  tempo  na  febre  da  ambição, varava todo aquelle extenso porão negro, sem janellas, ladeado de saccos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do tecto por infinita quantidade  de  teias  de  aranha,  enredadas,  como  longas  sanefas viscosas de crépe russo.

De  vez  em  quando,  um  ruido  de  cascata  rolava  pelo  interior  do armazem. Era o café, que ensaccavam na área do fundo, e que na quéda das pás desprendia um pó subtil e um cheiro violento.

Fóra, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, em que vozes humanas e rodas de vehiculos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animaes.

Alguns  carregadores  exhaustos  paravam  um  pouco,  limpando  o suor, mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e vinha, muito trefego, sungando as calças que lhe escorregavam pelos quadris magros.

—Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer!

Era o seu estribilho.

E  havia  sempre  muito  que  fazer  naquella  casa,  uma  das  mais graúdas no commercio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sózinho  o  caminho  dos  seus  cofres,  correndo  para  elles  sem interrupção.

Ao lado do armazem e communicando com elle por uma portinha estreita,  havia  á  esquerda  o  corredor  e  a  escada,  que  levava  ao escriptorio, acima, no primeiro andar.

Em  uma  sala  ampla,  quadrada,  de  madeiras  velhas  e  papel barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto á escrivaninha collocada  ao  centro.  Em  outra  carteira  trabalhavam  os  dois ajudantes,  um  velho,  o  Motta,  de  sorriso  amavel  e  modos submissos;  e  o  outro,  um  moço  bilioso  de  barbinhas  pretas,  mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa  sala  o  trabalho  era  silencioso.  As  pennas  não  paravam, mal  dando  tempo  ás  mãos  para  folhearem  os  livros  e  as  diversas papeladas. Diziam-se phrases sem se levantar os olhos da escripta, e as perguntas eram apenas respondidas por monosyllabos.

A um canto, sobre uma mesinha solida, entre uma das janellas e a parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco  de  madeira  pintada,  a  talha  de  philtro  já  ennegrecida  pelo uso.  Pelas  paredes,  pastas  de  molas,  rotuladas,  em  filas,  prenhes de contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor  da  entrada,  abria-se  uma  janella  para  o  negrume  do armazem, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janella para a rua e egual avareza  de  mobilia,  que  o  dono  da  casa  escrevia  a  sua correspondencia, bem repousado em uma larga cadeira de braços.

Elle alli estava, acabando de fechar uma carta.

Toda  a  sua  pessoa  reçumava  fartura  e  a  altivez  de  quem  sae victorioso de teimosa lucta. Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços tranquillos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um bello ar de burguez satisfeito.

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que elle respondia com paciencia, indicando claramente as cousas, com minucias, para evitar confusões.

Francisco  Theodoro,  á  sua  larga  secretária  de  peroba,  dava  a face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

Tinha elle por habito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o dinheiro e as chaves guardados no bolso direito das calças.  No  começo  da  sua  vida,  dura  de  trabalho  e  de  aspera economia,  aquillo  seria  feito  com  intenção;  agora  representava  um acto  machinal,  alheio  a  qualquer  pensamento  de  avareza  ou  de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento  de  paragem,  a  hora  do  café,  que  um  mulato  moço,  o Isidoro,  levava  primeiro  ao  escriptorio,  servindo  depois  os empregados do armazem.

Os  degráos  já  gastos  da  escada  rangiam  então  ao  peso  de  um commissario  visinho,  o  João  Ramos,  e  do  ensaccador  Lemos,  da rua  dos  Benedictinos,  do  Negreiros,  da  rua  das  Violas,  e  do Innocencio Braga, recentemente associado ao grupo. Ás duas horas reuniam-se  sempre  alli  para  o  cafézinho,  descançando  o  corpo  e desannuviando  o  espirito  com  palestras  de  seu  interesse  e  do  seu gosto.

Nesse  dia  tinham  soado  já  as  duas,  quando  os  negociantes appareceram.

Francisco  Theodoro  levantou-se  e  bateu  com  os  pés, desenrugando as calças.

—Homem! vocês tardaram...

—Culpa do Lemos...

E depois:

—O senhor está com a casa repleta!

—Tenho exportado muito café!

—Felizardo! aproveite a epocha, que não póde ser melhor!

Corria  então  o  anno  de  1891  em  que  o  preço  do  café  assumira proporções extraordinarias. O movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posições.

—O  que  eu  te  invejo,  disse  o  Ramos,  unico  que  ousava  tratar Theodoro  por  tu,  não  é  a  fortuna,  é  a  mulata  que  te  engomma  as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa,  que  saboreava  o  café,  com  ar  satisfeito,  de  pé,  com  o  pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

—Não  é  má  essa,  regougou  o  Lemos,  o  commendador  Lemos, da  Beneficencia,  franzindo  o  narizinho,  submerso  entre  duas bochechas, que nem de creança.

Depois  de  um  riso  fraco  e  desafinado,  ouviu-se  a  vozinha aflautada do Innocencio, perguntando a Theodoro:

—Aqui o seu visinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para o outro, hein?

—Homem, sempre é verdade aquillo?!

—Se  é!...  tenho  provas...  Afinal,  eu  inspirei-o  um  pouco  no negocio...

Fixaram  todos  a  vista  no  Innocencio  Braga.  Era  um  homem pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quasi imperceptivel.

—Custa-me  a  crêr  nesses  milagres  ...  ponderou  Theodoro, pousando a chicara na bandeja que o Isidoro offerecia.

—Affirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazem e esperou a occasião. O sogro ajudou-o, está claro...

—Não  meditou  nas  consequencias  que  poderiam  sobrevir  se  se désse uma baixa.

—Quem falla em baixa?! Eu só lhe digo que o commercio do Rio de Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquelle. Senhores, a audacia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o bom  negociante  não  é  o  que  trabalha  como  um  negro,  e  segue  a rotina dos seus antepassados analphabetos. O negociante moderno age  mais  com  o  espirito  do  que  com  os  braços  e  alarga  os  seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do calculo. O Torres é de bom estofo; é d'estes. Conheço os homens.

Olhavam  todos  para  o  Innocencio  com  um  certo  respeito, reconhecendo-lhe superioridade intellectual.

—O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.

E logo o Innocencio accrescentou:

—Tambem aquelle está destinado a ser o nosso Rottschild!

Theodoro contrahiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais habil, o mais forte fôra sempre o seu sonho...

Voltando-se,  inquiriu  dos  outros  explicações  meudas  acerca d'aquelle  negocio  fabuloso.  O  tempo  favorecia  as  especulações,  e elle meditava no assumpto, alisando a barba grisalha, rente ás faces gordas e macias.

O  Negreiros,  tendo  dado  volta  á  sala  e  enfiado  pela  porta  do escriptorio o seu enorme nariz de cavallete, virou-se para os outros e disse a meia voz:

—Que diabo! não posso acostumar-me a vêr aquelle velho como ajudante de guarda-livros!

—Que  quer  você?  murmurou  Theodoro;  o  Mattos  empenhou-se por elle e afinal a acquisição foi boa. Precisa mais do que os moços, e  como  dá  boa  conta  do  recado  não  penso  em  substituil-o.  É assiduo.

—Outro  exquisitão  que  você  tem  cá  em  casa  é  lá  embaixo  o Joaquim ... ninguem dirá que é o mesmo, lá fóra...

—Muito  carnavalesco  e  mettido  com  as  damas,  hein?  Que  se divirta,  aqui  trabalha  como  nenhum.  É  uma  praça  de  arromba: descança-me.

—Ouvi dizer que elle vae casar com a Delphina do Recreio...

—Historias! o rapaz é serio.

—Tolo  é  que  elle  não  é,  resmungou  o  Negreiros,  procurando  o chapéo.

O  Innocencio  despediu-se  tambem;  ia  num  pulo  ao  Torres.  Os affazeres  eram  tantos,  que  mal  lhe  davam  tempo  para  engolir  o café.

Quando    elle    sahiu,    olharam    uns    para    os    outros interrogativamente. O commendador Lemos sentenciou:

—Este  Innocencio  é  espertalhão!  Está  aqui,  está  director  do banco.  Não  duvido  que  o  Torres  tivesse  sido  empurrado  por  elle... Tem uma labia!

—E  sabe  encostar-se  a  boas  arvores.  O  Barros  tem-lhe  dado boas  commissões  e  não  é  á  toa  que  elle  procura  tanto  agora  o Torres...  Mette-se  sempre  na  melhor  roda...  Aquelle  não  veio  de Portugal  como  nós,  sem  bagagem  e  cheirando  a  páo  de  pinheiro; trouxe luvas e meias de seda... O patife!

—São os que naufragam...

—Quando não vêm á caça e não têm o geitinho que este revela... Canta que nem um passaro, para attrahir a gente!

—É uma intelligencia superior! suspirou o Ramos, esticando com ambas  as  mãos  o  collete  sobre  a  barriga  arredondada.  Depois, refestelando-se no sofázinho austriaco, teve uma ponta de censura para  as  cousas  d'esta  terra:  o  governo  era  fraco,  o  povo indisciplinado, a cidade infecta.

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadencia  nem  rhythmo,  lembrara-se  da  maneira  por  que  os soldados  da  sua  patria  andavam  pelas  ruas.  As  fardas  eram  mais bonitas, os metaes mais polidos, os passos eguaezinhos, um, dois, um  dois;  fazia  gosto.  E  assim,  em  tudo  mais  aqui,  o  mesmo relaxamento.

A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

Só no fim perguntaram pelas familias.

—A  proposito,  perguntou  o  Ramos  a  Theodoro,  aquella  menina que vae tocar violino no concerto dos pobres é sua filha?

—Que concerto?

—De  amanhã,  no  Cassino.  Foi  a  minha  madama  que  leu  isso num jornal...

—Póde  ser...  são  cousas  lá  da  mãe  ...  a  pequena  tem  um talentão; o proprio mestre espanta-se.

—E bonita! vi-a um d'estes dias, observou o Lemos.

—Não, isso não! por emquanto ainda não se póde comparar com a mãe ... protestou Francisco Theodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

Os outros sorriram.

—Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo!

Houve uma pausa.

—Realmente,  insistiu  Francisco  Theodoro,  o  Gama  Torres  deu um  cheque  valente.  Pois  olhem,  eu  não  dava  nada  por  elle:  um brasileirito magro...

—E começou outro dia!

—De mais a mais, parecia acanhado ... timido...

—Qual!  isso  não!  Conheci-o  caixeiro,  alli  do  Leite  Bastos.  Foi sempre um atirado; ahi está a prova: fez um casão de um dia para o outro.  Dou  razão  ao  Innocencio;  aquelle  está  talhado  para  ser  o nosso Rottschild...

—Vejam  lá,  rosnou  o  Lemos  com  a  papada  tremula  e  um  brilho de cobiça nos olhinhos pardos, eu quiz fazer o mesmo negocio e lá o meu socio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar... Está ahi!

—Fez bem, foi prudente! Deixem lá fallar o Innocencio. Senhores, o  commercio  do  Rio  de  Janeiro  é  honesto  e  não  se  tem  dado  mal com o seu systema, observou Theodoro.

—Sim, o Innocencio aprecia isto de fóra, por isso diz o contrario. Chama o commercio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

—Porco?! bradaram os outros, indignados.

—Porco, confirmou o Ramos com solemnidade.

—Tudo mais acceito, o porco é que não engulo, observou do seu canto o Lemos, o anafado.

Ramos  sentiu  saltar-lhe  na  lingua  esta  resposta:  «porque  os animaes  da  mesma  especie  não  se  devoram  entre  si»;  mas  por consideração ao amigo calou-se. Elle confessava-se seduzido pelas exposições do Innocencio. Que talento!

—Mas,  afinal  de  contas,  que  quer  o  Innocencio?!  perguntou Theodoro de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do collete.

—Queria  ...  pensava  encontrar  aqui  uma  praça  mais desenvolvida,  maiores  transacções,  casas  de  mais  vulto.  Diz  que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo. Não o ouviu?

—Com que diabo quereria elle que trabalhassemos?

—Com a intelligencia. Está claro. E elle explicou a cousa bem. O nosso  commercio  é  formado  por  gente  sem  escola,  vinda  de arraiaes...  Eu  por  mim,  confesso,  mal  tive  uns  mezes  magros  de collegio! Apanhei muito e não aprendi nada.

Houve um curto silencio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visão de uma escola rudimentar, em um recanto placido de aldeia.

Depois de um suspiro, Theodoro concluiu:

—Que venham para cá os doutores com theorias e modernismos, e veremos o tombo que isto leva!

Entreolharam-se.  A  verdade  é  que  tinham  todos  elles  um soberano desprezo pelas classes intellectuaes. D'ahi um sorrisinho de expressiva intenção.

Mais um pouco de palestra sobre cambio, transacções da bolsa e assumptos  lidos  no Jornal  do  Commercio  do  dia  encheram  um quarto de hora, que passou depressa. Por fim sahiram, fallando alto, dizendo que aquella casa cheirava a dinheiro.

Francisco  Theodoro  foi  dar  o  seu  gyro  pelo  armazem.  Vendo-o em  baixo,  Joaquim  acudiu  logo,  limpando  com  a  lingua  o  bigode molhado de café, a dar informações.

—Estamos esperando o café do Simas.

O  caminhão  já  está  ahi  perto,  mas  ficou  entalado  entre  os carroções  do  Gama  Torres.  Tem  sido  um  despropósito  o  café  que aquelle armazem tem engulido.

—Já sei d'isso ... bem. Mandou as contas para cima?

O  outro  disfarçou  um  movimento  de  enfado  e  mal  respondeu:— sim, senhor; depois gritou para o fundo:

—Seu Ribas!

O  Ribas  cruzou-se  com  Francisco  Theodoro,  que  seguiu  até  á área, a ver ensaccar o café.

A gente do armazem tinha quisilia á do escriptorio: fazia valer os seus serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o  melhor  empregado  da  casa  e  gostava  de  mostrar  as  suas exigencias. Os caixeiros temiam-n'o; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que elle não perdoava.

O velho Motta, ajudante de guarda-livros, ainda era o unico que lhe  dispensava  amabilidades  e  cortezias;  mas,  mesmo  nisso, seu Joaquim  lia  uma  adulação.  Com  certeza  o  velho  só  pensava  em impingir-lhe  a  filha,  que  mirrava  os  seus  trinta  annos  em  um sobradinho da rua Funda.

Francisco  Theodoro  demorou-se  um  bocado  na  area  vendo ensaccar.  Passou-lhe  pela  lembrança  o  tempo  dos  escravos, quando  esse  trabalho  era  exclusivamente  feito  pelos  negros  de nação, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

As  pás  iam  e  vinham  cantando,  num  compasso  bem  rythmado, sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as cousas se alteram de vagar!

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmosphera  carregada  mal  se  podia  respirar.  Francisco  Theodoro voltou.  O  caminhão  estava  já  á  porta  e  os  carregadores  andavam nas  suas  corridas  afanosas.  Ia  subir,  quando  foi  abordado  por  um dono  de  trapiche,  o  Neves,  que,  vendo-o  da  rua,  entrou  para  lhe pedir a freguezia, accrescentando para o estimular:

—Agora  mesmo  venho  alli  do  seu  visinho,  o  Gama  Torres,  que me  tem  mandado  lá  para  o  trapiche  um  numero  assombroso  de saccas!

O movimento do armazem interrompia-os de instante a instante. Francisco  Theodoro,  mal  respondia,  com  as  idéas  desviadas  para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe fallava com elogio e pasmo. Aquelle está destinado a ser o primeiro homem da praça, dissera-lhe o Innocencio, e o Innocencio era homem de bom faro  e  de  exito  seguro  em  todas  as  suas  previsões...  Mas  esse papel,  de  financeiro  e  negociante  forte  entre  os  mais  fortes,  fôra  o ideal  de  toda  a  sua  longa  vida  de  trabalhos,  de  sujeições  e  de amarguras!  Seria  justo  que  o  outro,  de  um  pulo,  erigisse  edificio mais  alto  e  glorioso  do  que  o  seu,  cimentado  com  lagrimas,  com sacrificios, com tantos annos de esforço e de labor?

Francisco  Theodoro  despediu-se  do  Neves  sem  o  animar, apertando-lhe  a  mão  frouxamente,  e  subiu  para  o  escriptorio.  Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão.

—Cuidado!... não me tirem as teias de aranha do armazem...

—Não, senhor! Eu bem sei que aquillo dá felicidade...

Francisco  Theodoro  deteve-se  um  momento  no  escriptorio  e entrou depois para o seu gabinete.

Fóra,  o  sol  avermelhava  as  fachadas  feias  e  deseguaes  das casas  fronteiras.  Velhas  paredes  repintadas,  outras  com  falhas  de caliça, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um halito ardente de verão bafejava toda a rua febril.

Os  armazens,  pelas  boccas  negras  das  suas  portas escancaradas,  vomitavam  ainda  saccas  e  saccas  de  café,  que  as locomotoras e as carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de  ferragens  para  os  lados  da  Prainha  e  da  Saúde,  levantando  do solo esmagado camadas de pó que espalhavam no ar scintillações de ouro.

 

II

 

Em  caminho  de  casa,  Francisco  Theodoro,  recostado  em  um bond,  persistia  em  querer  ler  um  jornal  da  tarde,  sentindo  que  as idéas lhe fugiam para um curso perigoso.

O exito do Torres quisilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o  caminho,  impedindo-o  de  chegar  ao  seu  ultimo  ponto  de  mira. Galgava-lhe de assalto a deanteira, para se quedar sempre na sua frente, como um obstaculo.

Aquella  conquista  de  fortuna,  feita  de  relance,  perturbava-o, desmerecia  o  brilho  das  suas  riquezas,  ajuntadas  dia  a  dia  na canceira do trabalho. A vida tem ironias: teria elle sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quasi analphabeto, com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os sapatões barulhentos.

Tinha  ainda  fresco  na  memoria  o  dia  do  desembarque—estava um calor!—e de como depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal alimentado, com saudades da brôa negra, das sovas da mãe e das caçadas aos grillos pelas charnecas do seu logar.

Pouco  a  pouco  outros  grillos  cantaram  aos  seus  ouvidos  de ambicioso. O som do dinheiro é musica; viera para o ganhar, atirou-se  ao  seu  destino,  tolerando  todas  as  oppressões,  dobrando-se  a todas as exigencias brutaes, numa resignação de cachorro.

Assim correram annos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lagrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente.

Aquella infancia de degredo era agora o seu triumpho. Vinha de longe  a  sua  paixão  pelo  dinheiro;  levado  por  ella,  não  conhecêra outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido consagrados ao negocio. O negocio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moço.

Não  podia  explicar,  como,  só  pelo  attrito  com  pessoas  mais cultivadas,  elle  fôra  perdendo,  aos  poucos,  a  grossa  ignorancia  de que viera adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se firme, e a sua tendencia para contas fez prodigios, aguçada com o sentido na verificação de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projectos,  e  observando  attentamente  o  seu  trabalho  e  o  alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos, e um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Não  pudera  ser  menino,  não  soubera  ser  moço,  dera-se  todo  á deusa da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da  vida.  Para  elle,  o  Brasil  era  o  balcão,  era  o  armazem  atulhado, onde o esforço de cada individuo tem o seu premio.

Fóra do commercio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar...

Tempos de amargura e de esperança, aquelles!

Relembrando  o  passado,  Francisco  Theodoro  procurava  em  si mesmo elementos com que pudesse bater influencias e oppôr-se ás especulações  de  afogadilho;  devia  encontral-os  espalhados  pelos dias asperos da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta rectrospecção agradou-lhe; fixou varios periodos.

O  tempo  em  que  morara  em  um  sobradinho  do  becco  de Bragança,  sombreado  pelo  beiral  muito  extendido  do  telhado coberto de ervagem e pela sacada de rotula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros martellavam em taboas de pinho, cujo  cheiro  dava  ao  becco  immundo  uma  baforada  fresca  de floresta.  E  as  martelladas  que  lhe  importavam,  se  poucas  horas estava em casa! De dia o trabalho; de noite o theatro ou a casa da Sidonia. Que seria feito da Sidonia? Devia estar p'r'ahi, em qualquer canto ... e velha.

Aos  domingos  na  chacara  do  Mattos,  o  solo,  os  jantares  á portugueza,  e  a  hospitalidade  paciente  da  boa  D.  Vica...  Tudo  lhe gyrava na memoria, suavemente, suavemente.

Fôra  no  conforto  d'aquella  chacara,  vendo-se  cercado  de considerações, ao lado do amigo repousado e feliz, que elle sentiu a sua  importancia  e  se  lembrou  que  deveria  haver  na  terra  outras delicias;  mas  o  seu  coração,  cançado  de  um  lucta  formidavel, negava-lhe  novas  inclinações.  A  patria  esquecida  não  lhe  acenava com  o  minimo  encanto:  a  mãe  morrera,  a  sua  unica  irmã  tinha-se recolhido  a  um  convento.  Fechara-se  uma  porta  sobre  a  sua meninice.

Sentia-se  só;  começava  a  cançar-se  e  a  enjoar  as  mulheres faceis,  com  quem  convivia  em  relações  momentaneas.  Mesmo  a Sidonia enervava-o com os seus arrufos ... e as suas denguices.

Atirou-se  a  proteger  as  instituições  do  seu  paiz,  a  andar  com medalhões e a fazer mordomias na Beneficencia. No fundo, não era só a distracção que elle buscava, nem a caridade que elle exercia; uma  outra  causa  lhe  filtrava  n'alma  aquella  vocação  para  o beneficio...

E a commenda chegou.

Foi só depois de commendador que Theodoro se sentiu vexado d'aquella habitação e se mudou para um segundo andar da rua da Candelaria,  que  mobilou  a  vinhatico,  com  exuberancia  de  chromos pelas  paredes.  Achou,  ainda  assim,  que  á  sua  casa  alegre  faltava qualquer cousa...

Viera-lhe a dyspepsia. Que insomnias!

Um medico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem á terra ou o casamento, para a regularisação de habitos. Elle achara cedo para a  viagem:  solidificaria  primeiro  a  fortuna.  A  idéa  do  casamento parecia-lhe mais salvadora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o não compartilhasse com uma  esposa  dedicada  e  meia  duzia  de  filhos  que  lhe  herdassem virtudes e haveres?

No seu sonho começou a esboçar-se a idéa de um herdeiro. Teria um  rapaz,  que  usasse  o  seu  nome,  seguisse  as  suas  tradições  e fosse, sobretudo, um continuador d'aquella casa da rua de S. Bento, que  engrandeceria  com  o  seu  prestigio,  a  sua  mocidade,  bem assente  no  apoio  e  na  experiencia  paterna.  O  filho  seria  a  sua estatua viva, nelle reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria infancia, seria instruido.

E tanto aquella idéa o perseguia, que num domingo de solo abriu-se  ao  Mattos,  que  acolheu  com  ar  solemne  e  discreto  as confidencias do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

—Sei  o  que  você  quer.  Tivemos  aqui  na  visinhança  uma  familia que está mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.

Francisco Theodoro murmurou:

—Pois uma mulher assim é que me servia.

—O diabo é que ellas vão de mudança para Sergipe...

—Então acabou-se.

—Não se acabou tal. Por emquanto estão hospedadas em casa de  umas  tias,  no  Castello.  Ainda  é  tempo  de  lá  irmos  fazer  uma visita... O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que elle, já mais por condescendencia que  por  curiosidade,  entrou  com  o  Mattos  na  casa  das  senhoras Rodrigues, no morro do Castello.

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente.

Quem  abriu  a  porta  foi  a  mais  velha  das  donas  da  casa,  D. Itelvina, senhora alta e secca, muito nariguda, vestida de lãs pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e já ella se sentava, erguendo o joelho agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fóra; Theodoro conhecera-a depois.  Essa  era  toda  confiante  e  muito  religiosa.  Tinha  ido  á novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quasi núa, mal clareada por um lampeão de kerozene, viu Theodoro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senhora bonita, de ar magestoso e olhos trefegos, e as suas duas filhas mais velhas—Camilla e Sophia.

Camilla fazia crochet perto do lampeão; Sophia refugiara-se para um canto do canapé, queixando-se da cabeça. E a mãe começou a fallar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o nome de Camilla sahia-lhe da bocca com um elogio. Era a filha mais velha  e  a  mais  instruida:  pilhara  os  tempos  das  vaccas  gordas, quando o pae exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camilla apressavam-se no crochet; com certeza ella havia  de  ter  errado  os  pontos  e  sentido  os  olhares  de  Theodoro queimarem-lhe  a  pelle,  que  a  tinha  linda,  de  uma  alvura  azul  de camelia.

D.  Emilia  asseverava  que  a  sua Milla,  como  a  chamavam  em casa,  esquecia-se  das  suas  prendas,  obrigada  pela  necessidade  a fazer serviços domesticos.

Francisco  Theodoro  commoveu-se  com  a  idéa  de  que  aquella mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a callejar as mãos com o uso da vassoura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pelle endurecida e alma feita de coragem. Olhou para a moça com veneração.

Era bonita, alta, com grandes olhos avelludados, cabello ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ella mostrava pouco,  sorrindo  apenas.  Da  irmã  Sophia,  na  sombra,  mal  se adivinhavam as feições.

A uma das phrases, em que a abundancia do amor materno lhe debuxava as perfeições, Camilla sahiu de ao pé da luz e foi para a janella olhar para o escuro.

Como correu depressa aquella noite!

Francisco  Theodoro  sahiu  tonto.  O  amigo  ria-se:  não  lhe  tinha dito? Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Mattos pedia a mão de Camilla para o amigo.

Começou  então  a  serie  de  presentes  e  de  visitas.  Milla  tinha sempre o mesmo embaraço e a mesma brandura de sorriso.

O  que  ella  ouvia  da  familia,  não  o  podia  adivinhar  Francisco Theodoro,  que  a  sentia  umas  vezes  reservada,  outras  vezes confiante.

Adiou-se  a  partida  para  Sergipe;  houve  doenças  em  casa, prolongação  do  noivado,  peregrinações  de  Theodoro  por  aquelle morro do Castello, com raminhos de violetas para a Milla; todas as doçuras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.

Elle  dera  grandes  esmolas  aos  pobres  da  egreja;  Milla  parecia um anjo entre nuvens brancas...

Depois,  a  familia  partiu  para  Sergipe.  O  pae  era  chôcho,  mas levava  a  carteira  gorda.  A  mãe,  com  o  seu  modo  de  rainha desthronada,  e  as  irmãs  iam  bem  enroupadas  e  todas  tranquillas sobre  o  futuro  de  Milla  e  do  filho  mais  velho,  o  Joca,  por  quem Theodoro promettera olhar, e que andava por ahi, atôa.

A  sua  maior  commoção  fôra  ao  entrarem  casa,  na  rua  da Candelaria.  Suppuzera  sempre  que  ella  apalpasse,  com sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de  tantas  cousas  compradas  para  o  agasalho  do  seu  amor.  Mas não:  em  vez  de  ir  para  o  interior,  Camilla  fôra  para  a  sacada.  Elle acompanhou-a.

Em  frente,  os  telhados  mais  baixos  succediam-se  irregulares, cortando-se  em  linhas  angulosas  de  um  vermelho  sujo;  as  casas, deseguaes,  accumulavam-se,  paredes  ameaçando  paredes, janellinhas de sotãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camilla murmurára, como quem falla só:

—Se ao menos se visse o mar...

Disse;  e  curvava-se  para  a  rua  quando  a  badalada  de  um  sino reboou  perto,  formidavel,  prolongando-se  num  som  que  era  como um gemido da cidade inteira. Milla ergueu-se com um estremeção e voltou para o perfil da egreja o olhar extatico.

Elle sorrira do susto, emquanto ella dizia:

—Como é alto!

Depois  d'esse,  vieram  dias  tranquillos.  A  mulher  bordava almofadas  para  o  sofá  e  emmoldurava  os  chromos  com  musgo  e flores seccas.

Tinham-se  acostumado  um  ao  outro,  viviam  em  paz,  quando  a Sidonia reappareceu na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades.  Nem  a  pobre  Camilla  desconfiara  nunca...  Tambem, nada  lhe  tinha  faltado  e  já  devia  ser  um  regalo  para  ella  cobrir  de boas  roupas  o  seu  corpo  de  neve,  ter  mesa  farta,  e  andar  pela cidade attrahindo as vistas, no deleite da sua graça...

Então iam grandes remessas para Sergipe.

Um  sorvedouro,  aquella  familia,  sempre  exhalando  lamurias  em todas as cartas, na sêde insaciavel de dinheiro.

Por  esse  tempo  o  seu  grande  desgosto  era  o  cunhado,  o  Joca, que se lhe mettia em casa, com os seus máos costumes de vadio. Elle fôra o causador de tantissimas querellas! E aggressivo na sua indolencia, mal humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! Má raça. Além  do  mais,  pespegara-lhe  depois  com  a  filha  em  casa,  aquella pobre Nina, tão enfezada nos seus primeiros tempos, fina como um canniço, e com uma tosse de cão, que repercutia pelos corredores. Emfim,  essa,  ao  menos,  servira  depois  para  ajudar  Camilla  a  criar as  filhas,  que  o  Mario,  esse  já  ella  o  encontrara  forte  como  um heróe!

O Mario...

No percurso da Carioca á praia de Botafogo, Theodoro foi assim reconstruindo  a  sua  vida,  solidificando-a,  pondo-a  de  pé.  Era  com essas memorias de familia e de trabalho, que elle se entrincheiraria contra os assaltos das novas ambições.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes  sombras  negras  o  perfil  dos  morros.  Uma  aragem  forte sacudia as arvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em vôos tontos. Uns pequenos atiravam um cão da Terra Nova á agua, e as janellas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de fóra.

Perto  do  collegio,  subiram  para  o  bond  duas  irmãs  de  caridade, com ramalhetes de rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabel-o religioso. Iam levar á ermida  da  Copacabana  aquellas  flores,  promettidas  pela  salvação de uma alumna, que estivera ás portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como balsamo para o espirito fatigado do negociante.

Demais, elle achou bonito, commovedor aquillo: uma creança ás portas  da  morte,  duas  religiosas,  um  ramo  de  flores  e  a  visão  de uma ermida sobre o mar...

Quando  Francisco  Theodoro  chegou  a  casa,  as  suas  filhas gemeas,  Rachel  e  Lia,  brincavam  na  chacara.  Ao  vel-o  abrir  o portão,  as  creanças  atiraram-se  para  elle,  que  mal  lhes  passou  os dedos pelos cabellos; ellas tambem pouco se detiveram e Theodoro atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, elle erguia os seus balcões por entre palmas estrelladas de  coqueiros  e  copas  de  arvores  bem  escolhidas.  Aquillo  não  fôra obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruina o  obrigara  a  hypothecal-a  quando  a  construcção  ia  em  meio  e  a vendel-a logo depois de concluida.

Á  esquerda,  uma  escada  de  pedra,  ladeada  por  uma  grade florida,  conduzia  ao  terraço  alpendrado  do  andar  superior,  onde muitas vezes a familia palestrava, á espera de descer para o jantar. Nessa tarde só estava alli o filho mais velho, o Mario, todo derreado numa  cadeira  de  balanço.  O  pae  foi  andando,  e  elle  mal  esboçou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

Era  já  homem,  muito  moço  ainda,  e  todo  elle  revelava preoccupações de luxo e cuidado da sua pessoa.

Na sala da frente fallava-se com alegria.

—Temos  visitas—pensou  Theodoro,  vendo  chapéos  de  homem no cabide da saleta.

Quando elle entrou na sala, a mulher dizia á filha:

—Vae ensaiar, Ruth!

A  seu  lado,  sentado  no  mesmo  divan,  o  Dr.  Gervasio  Gomes desenhava a lapis na carteira qualquer cousa que a fazia sorrir. Elle gabava-se  de  ter  geito  para  a  caricatura.  Era  um  homem  magro, nervoso,  de  quarenta  e  tres  annos,  trigueiro,  e  apurado  na toilette. Era  ligeiramente  calvo,  tinha  um  olhar  de  que  as  lentes  de  myope não  attenuavam  a  agudeza,  e  um  sorrisinho  ironico,  que  lhe mostrava os dentes claros e meudos como os dos roedores.

Camilla guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava  como  mulher  formosa.  Tinha  herdado  da  mãe  aquelle  ar de  magestade,  que  tanto  impressionara  Theodoro  na  primeira entrevista  do  Castello,  adoçado  por  uma  grande  expressão  de calma e de bondade.

Francisco Theodoro foi direito a elles e cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os labios na face da mulher, com todo o escrupuloso pudor  das  suas  acções  em  familia.  Sentava-se  já,  quando  ella  lhe disse com leve censura:

—Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro?

Os  outros  estavam  ao  canto  da  sala,  junto  ao  piano  para  onde Ruth  se  dirigia  com  o  violino  na  mão.  Pedidas  as  desculpas, Theodoro voltou-se para o capitão Rino:

—Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua viagem?

—Hontem.

—Você  não  imagina,  interrompeu  Camilla;  o  capitão  trouxe-me um presente lindissimo!

—Que foi? perguntou a meia voz o Dr. Gervasio.

Francisco  Theodoro  enxugava  com  o  lenço  a  calva  rosada  e luzidia. Milla, voltando-se para o medico, explicou:

—Uma  collecção  de  orchideas  do  Amazonas;  e  prometteu mandar vir para o lago uma Victoria Regia.

O  doutor  murmurou  por  entre  dentes,  em  tom  que  só  Camilla pudesse ouvir:

—Isso de prometter é que não é bonito...

A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericordia para o outro, que palestrava agora com o dono da casa.—Não era bonito, por que?!

O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu typo de loiro  e  pela  robustez  do  seu  corpo.  Era  alto,  de  hombros  largos. Tinha  as  mãos  grandes,  os  olhos  claros,  de  um  azul  de  faiança;  o bigode  sedoso,  como  que  acabado  de  nascer,  e  a  pelle  queimada pelos ventos do mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoço, quando elle atirava a cabeça e os braços nos seus gestos largos e desageitados. Havia qualquer cousa de infantil naquelle homem grande, uma interrogação timida talvez no olhar, e um certo abandono, de pessoa pouco afeita á sociedade. Vestia-se mal,  usava  gravatas  de  cores  vistosas,  abusando  do  xadrez  nos seus casacos de casimira mal feitos.

Ruth poz-se em attitude; a mãe gritou-lhe:

—Imagina que estás deante do auditorio!

Ella  pareceu  não  a  ouvir.  Em  pé,  ao  lado  do  piano,  alta  e espigada,  com  a  cabeça  unida  ao  seu  hombro  estreito  de  menina, os cabellos negros, cahindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os  olhos  de  um  verde  limpido,  de  agua  marinha,  abertos  para  o vacuo,  tinha  um  ar  de  sonnambula  perdida  em  sonhos  divinos.  As mãos,  longas  e  esguias,  moviam-se  com  segurança;  o  vestido branco,  salpicado  de  florinhas  amarellas,  mostrava-lhe  um  pouco das pernas finas, calçadas a preto.

O  Lelio  Braga,  recemchegado  da  Allemanha,  o  gordo  maestro que  só  fallava  de  musica  ou  de  jogo,  atacou  o  teclado vigorosamente.  Fez-se  o  silencio  em  volta,  mas  por  pouco  tempo. Recomeçaram  as  conversas  em  tom  mais  baixo.  Ruth  não  ouvia ninguem;  um  brilho  quente,  de  sol,  sahia-lhe  dos  olhos  verdes, voltados para a luz.

Só o capitão Rino parecia escutar a musica, olhando de esguelha para  Camilla.  Abominava  a  confiança  que  ella  dava  ao  outro,  ao magro  Dr.  Gervasio,  alli  tão  agarrado  ás  suas  saias,  dizendo-lhe cousas  que  a  faziam  sorrir.  Tudo  naquelle  homem  o  irritava:  o  seu luxo, o seu typo escanifrado e o seu ar de ironia, ás vezes perversa, outras insulsa.

Francisco Theodoro, nunca interessado por cousas de arte, nem mesmo  pela  musica,  quebrava  a  miude  as  reflexões  do  capitão Rino,  interrogando-o  sobre  assumptos  do  Norte,  de  puro  interesse commercial.

Ainda  vibrava  no  ar  a  ultima  nota  do  violino,  quando  Nina, sobrinha  dos  donos  da  casa,  entrou  na  sala,  com  o  seu  modo simples  que  a  tornava  sympathica  a  toda  a  gente.  Não  era  bonita: tinha o nariz grosso e alguns signaes aloirados na pelle pallida.

—Você viu as parasitas? perguntou-lhe Camilla.

—Que sim; e, voltando-se para o capitão:

Devemos conserval-as ao ar livre ou na estufa?

O capitão fez um gesto de ignorancia.

Só á hora do jantar, Mario se reuniu á familia. A mesa, cheia de crystaes e de prataria, tinha um aspecto festivo.

O  dinheiro  ganho  á  custa  de  trabalho  gosta  de  impor-se  á admiração  alheia.  O  dono  da  casa,  refrescado  no  paletot  de  brim, não  se  cançava  de  elogiar  os  seus  vinhos  e  alludia  a  miude  á excellencia do cozinheiro.

Se alguem se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um calice de velho Madeira, elle acudia animadoramente:—Beba, que esse é legitimo; egual não se encontra com facilidade por ahi.

Havia  sempre  excesso  de  iguarias;  voltavam  para  dentro  pratos complicados  intactos.  A  fartura  passava  ao  desperdicio.  A  copa atulhava-se  de  peças  grandes,  em  que  as  folhas  de  alface  e  os desenhos  a  rodas  de  limão,  de  ovo,  azeitonas  e  gelatina  não disfarçavam a opulencia das carnes.

Á  cabeceira  da  mesa,  Francisco  Theodoro  gostava  de, espalhando a vista por toda a longa superficie branca da toalha, vêl-a  bem  coberta  de  cousas  caras  e  vistosas.  Assim  comia  com appetite, gostosamente. Era o seu triumpho na vida, que todo esse luxo  representava,  na  unica  occasião  em  que  lhe  sobrava  tempo para admiral-o.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o Dr. Gervasio havia menos instancias: conheciam-lhe os habitos de homem delicado. O capitão Rino era muito mais moço e trazia da sua vida de mar valentias de estomago.

As  creanças  comiam  á  mesa,  dirigidas  por  Nina,  e  faziam algazarra e exigencias.

Mario reprehendia-as, achando intoleravel que o pae consentisse aquillo!

—O  nome  do  seu  vapor  é...?  perguntou  ao  capitão  o  Dr. Gervasio, ageitando a luneta no nariz.

—Neptuno.

—Amado  de  Amphitrite  e  das  nereidas.  O  patrono  deve  pôr-lhe em perigo o socego...

—Porque?

—Porque  assim  moço,  bonito,  e  com  tal  suggestão,  de  forte envergadura  precisa  o  senhor  para  resistir  ás  seducções  das sereias...

—Que  ninguem  viu  nunca  em  mares  brasileiros;  respondeu  o capitão ingenuamente.

—Convirá  não  affirmar  que  não  as  haja  tambem  em  terras  do Brasil, sublinhou o doutor com um sorrisinho, descendo o olhar para a pera que descascava.

Riram-se  do  embaraço  do  capitão,  que  murmurou,  desviando  a vista de Camilla:

—Os cantos das sereias não me seduziriam...

—Pois  é  pena;  sem  imaginação  a  vida  do  mar  não  pode  ter encantos. Se eu, em vez de medico, obrigado a deter-me com o que ha  de  mais  prosaico  na  natureza,  fosse  ...  o  capitão  do  navio  ... perdão,  do  vapor Neptuno,  apegar-me-ia  á  mythologia,  faria  dos seus deuses a minha florida e alegre religião, e affirmo que seriam de  goso  para  mim  as  noitadas  no  convéz,  vendo  ao  clarão  das estrellas Venus surgir das espumas e boiarem á tona da onda negra os  dorsos  brancos  das  cincoenta  filhas  de  Nereu.  Estou  certo  de que  não  sentiria  a  tal  melancholia  das  aguas,  de  que  ás  vezes  os senhores se queixam. Um homem de espirito nunca está só...

O  capitão  sorriu  e  Francisco  Theodoro  fallou  com  o  seu  modo sentencioso:

—Elles gosam a seu modo.

—Não gosamos, não; a vida do mar é dura.

O Dr. Gervasio não póde sentir com sinceridade o que disse...

—Assevero-lhe  que  sim,  capitão;  e  que  parti  de  um  principio  de que  parto  para  todos  os  actos  da  vida,  convicto  de  que  está  no proprio homem o remedio dos grandes males que o affligem.

—Se  vae  dizer  isso  ao  pé  dos  seus  doentes,  ninguem  mais  o chamará, replicou Camilla.

—Chamarão;  infelizmente  chamam  sempre.  Ninguem  tem absoluta confiança em si. O homem, por mais que digam, ignora a força  de  que  vem  revestido  para  a  sua  funcção.  Para  nós,  a natureza  representa  apenas  o  papel  secundario  da  paizagem;  é  o accessorio,  a mise-en-scène  da  Vida,  em  que  nos  atormentamos mutuamente num alarido de inferno. Não valia a pena crear coisas tão bonitas para serem tão mal aproveitadas. Palavra de honra! se fosse  possivel  conceber  o  riso,  ou  apenas  o  sorriso,  na  face tremenda do Omnipotente, eu diria que Elle ás vezes escarnece de nós. Á sua saúde, capitão!

—Obrigado...

—Um  dia  metto-me  no  seu Neptuno  e  atiro-me  para  o  Norte. Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de vêr os crocodilos do Amazonas do que ... eu sei lá! as bailarinas da Grande Opera.

—Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa, disse Francisco Theodoro.

—Ha tambem quem affirme que a das bailarinas ainda é melhor! observou o medico.

Camilla riu-se; e depois:

—E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

—Quer ir commigo a Manáos?

—Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para visitar o Neptuno.

O moço maritimo balbuciou, corando:

—Oh! minha senhora...

Interrompeu  a  phrase,  porque  ia  dizer:—eu  não  desejo  outra cousa!  mas  achou  mais  acertado  e  mais  simples  accrescentar sómente:—quando quizer.

—Será  num  domingo,  para  que  meu  marido  vá  tambem.  E  as creanças poderão ir?

—Por que não?

Lia e Rachel bateram palmas.

Ao  café,  no  terraço,  Camilla  declarou  preparar  um  grande  baile para o S. João, quando a Ruth completasse os seus quinze annos.

O  Dr.  Gervasio  protestou:  que  viesse  o  baile,  mas  com  outro pretexto.

—Por que?

—Porque a noitada de S. João mette medo ás casacas e assusta os  decotes.  É  um  santo  que  só  quer  luz  de  fogueiras,  com  altas labaredas  e  crepitações,  e  ainda  ha  de  ser  no  campo,  entre  gente rude que danse em torno ás chammas.

É  uma  festa  que  me  dá  ideia  de  uma  cerimonia  ritual,  de  povo primitivo. Deixe o seu baile para outro dia.

—Mas depois eu não terei pretexto...

—Meu Deus! não é preciso descer uma pessoa a dar explicações aos amigos, quando se trata de os divertir...

Francisco Theodoro ouvia o Dr. Gervasio com muito acatamento, reconhecendo-lhe superioridade intellectual.

Devia-lhe  a  vida  dos  filhos,  confessava,  e  d'essa  divida  não  se cançava de se dizer devedor.

Approvou  a  idéa  do  baile;  fizessem  o  que  quizessem,  a  bolsa estava  aberta.  E  a  proposito,  deixando  os  outros  a  tagarellar  no terraço,  elle  fechou  os  olhos  e  pensou  na  felicidade  do  Gama Torres...  Quem  sabe?...  talvez  que  elle  pudesse  fazer  o  mesmo;  a epocha  era  favoravel,  o  café  rendia  como  nunca  e  ainda  havia esperanças  de  alta...  Se  fugisse  áquella  occasião  ...  perderia  o ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua já grande fortuna... Fôra  sempre  um  homem  de  acção,  de  recursos,  como  ficar  na retaguarda,  imbecilmente,  deixando  que  a  outro,  novato,  se conferisse o titulo de Rottschild brasileiro? O ciume do seu nome de negociante  enchia-o  até  aos  olhos.  Encadeou  e  desencadeou pensamentos calculistas.

Ter  a  maior  fortuna,  tendo  partido  do  nada,  era  toda  a  sua ambição.  Repetia  a  qualquer  a  humildade  da  sua  origem, espreitando o effeito d'essa confissão. Ser o mais poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo partido do nada, não seria ter alcançado a suprema gloria na terra?

E, alli mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, com o papo cheio de optimas iguarias, as mãos descançadas nos braços da cadeira, elle insensivelmente passou do sonho ao somno.

Na  meia  sombra  do  lusco-fusco,  os  olhos  do  capitão  Rino fulguravam, espiando com raiva os rostos do medico e de Camilla, que  se  contemplavam.  Mario  atravessou  o  terraço  de  charuto  na bocca, em direcção á rua.

—Onde vaes? perguntou-lhe a mãe.

—Ao theatro; respondeu elle sem se deter, descendo a escada.

—Este rapaz ... este rapaz ... resmungou por entre dentes o Dr. Gervasio, em modo de censura.

Camilla  desculpou-o;  o  filho  tinha  genio  e  era  muito independente.  Não  queria  contrarial-o;  para  que?  A  vida  é  curta, cedo viriam as amofinações. O juizo havia de vir com a edade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e  de  jasmins  do  Cabo,  as  creanças  e  Ruth  faziam  roda  á  Noca, mulata  antiga  na  familia,  que  lhes  contava  historias  de  fadas  e  de principes encantados. Vendo Mario dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o com familiaridade de amiga velha:

—Seu Mario, escuta aqui!

—Que é, Noca?

—Onde é que vae?

—Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao theatro.

—Não  morre;  eu  ainda  esta  noite  sonhei  que  V.  estava amortalhado e que D. Nina chorava sangue... Sonhar com morte é signal de saude. Traga umas balas para mim.

—Vá esperando.

O  capitão  Rino  despediu-se  e  desceu  tambem  para  a  rua, ouvindo a voz da Noca recomeçar numa melopéa:

«Minha  varinha  de  condão,  pelo  poder  que  Deus  vos  deu, fazei...»

Nina, encostada á grade, via Mario afastar-se; e lá em cima, no terraço, ao lado do marido adormecido, Camilla curvou-se para o Dr. Gervasio e beijou-o na bocca.

 

III

 

Com  preguiça  de  ir  visitar  as  velhas  tias  do  Castello,  Camilla mandava ás vezes as filhas pequenas abraçal-as em seu nome, em companhia  da  Noca.  As  senhoras  Rodrigues  moravam  ainda  na mesma  casa,  do  alto  do  morro,  muito  antiga,  com  janellas  de guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a creatura mais sovina do bairro. A outra, D. Joanna, pouco parava alli, sempre voltada para Deus. Era viuva de um colchoeiro rico, morto de anasarcha, de quem soffrera os máos tratos que, na inconsciencia das bebedeiras, elle lhe ministrava.

Viviam  as  duas,  desde  creanças,  na  mesma  casa,  herança  dos paes,  conservando  os  seus  habitos  de  vida  mesquinha,  amando idéaes  diversos:  uma  concentrando-se,  outra  expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que as mãos apalpam, e para a outra só em querer bens do céo, com que a alma sonha.

Nada sorria naquella habitação arida e velha. No quintal, nem um canteiro  de  flores;  uma  horta  rachitica  a  um  canto,  algumas laranjeiras e um coradoiro de grama pisada e sem viço, extendendo-se  ao  lado  de  um  tanque  de  cimento,  coberto  por  um  telheiro  de zinco.  Dentro,  o  mesmo  desconforto:  salas  com  poucos  moveis  e esses  antiquissimos,  alcovas  vazias  e  uma  cozinha  de  tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D.  Itelvina  percebia  bem  que  para  conservação  d'aquella  casa deveria fazer-lhe grandes concertos; mas queria obter da irmã que os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo.

A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava  isso,  desde  que  a  sua  Senhora  do  Carmo  e  o  Santo Christo do seu oratorio estivessem alumiados, a sua alma em graça, e que ella pudesse fazer todas as semanas as suas confissões aos frades  capuchinhos.  Esta  era,  para  tudo  mais,  uma  senhora apathica,  gorda,  de  uma  brancura  anemica,  com  uns  olhos castanhos muito doces e um cabello grisalho, curto, que ella cobria com  uma  touca  preta  de  folhos  encrespados.  A  saia,  redonda  e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calçados em duraque, e nas mãos finas e côr de leite tinha, ora o livro de orações, de folhas já  denegridas  nos  angulos,  ora  um  rosario  de  ambar  benzido  pelo bispo.

D.  Itelvina  não  parecia  crente.  Ninguem  a  vira  nunca  de  joelhos em frente ao oratorio da irmã. Nenhum traço commum lembraria a outrem  o  parentesco  entre  ambas.  Esta  era  alta,  morena,  de  nariz forte e labios finos.

A voz de D. Joanna tinha inflexões brandas, de alma tranquilla; a voz de D. Itelvina tinha sibilações desafinadas, rouquejava ou tinia, como se sahisse de orgãos de bronze. Nem as duas sabiam se se amavam.

Os  bons  dias  e  as  boas  noites  eram  trocados  sem  o  beijo  que confraternisa as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo habito.

Quando Noca bateu á porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que  haviam  de  ser  da  Sancha,  a  negrinha  orphã  que  D.  Itelvina explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se  uma  janella  com  bulha  impaciente  e  appareceu  a  cara de D. Itelvina, indagando de quem batia.

—Ah!... é você, Noca! espere um pouco, eu já vou.

Dentro, a mulata explicou:

—Nhá Milla mandou fazer uma visita e saber das senhoras como estão ... ella não pôde vir, porque...

—Já  sei.  Isto  é  muito  alto  ...  se  fossem  as  escadas  do  Lyrico, muito que bem!... casa de pobres...

—Não, senhora! não é por isso, nem as senhoras são pobres! até dizem todos o contrario...

—Dizem? mentiras! mentiras só... Como vae seu Theodoro?

—Muito bem.

—Excellente homem; aquillo é que foi sorte grande, hein Noca?

—Foi, sim, senhora; elle é bom ... tem as suas impertinencias ... mas a gente já sabe que é do genio...

—Qual  o  quê!  Milla  deve  adorar  o  marido  de  joelhos!  Neste tempo já não é facil uma moça pobre e sem protecção encontrar um casamento assim!

—Isso é verdade... Ella tambem é muito boa.

—Você  se  lembra  de  quando  elles  moravam  na  Lapa,  que  até você  levava  ás  vezes  comida  da  casa  de  pasto  para  dar  ás meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que não fôra só da Lapa que ella levava os restos dos jantares da casa de  pasto  do  amigo,  mas  que  subira  muitas  vezes  a  ladeira  do Castello, com a trouxinha das carnes na mão, para matar a fome de Milla e das irmãs, então hospedadas em casa de D. Itelvina.

—De  quem  é  que  você  matava  a  fome,  Noca?  perguntou  uma das creanças.

—De  uma  viuva  que  já  morreu,  emendou  Noca,  impellindo  as duas creanças para o quintal. Vão ver a vista ... vão ver os signaes dos vapores ... dizia ella.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter-se que não exclamasse:

—Tanta  gente  com  fome  e  tanto  dinheiro  esperdiçado  em vestidos  de  creanças!  Milla  teve  sempre  propensão  para  o desperdicio... Bonitos aquelles vestidos! Onde os compraram?

—Vieram de Paris...

—Uhm ... não haviam de ser baratos ... aquillo é seda, não é?

—É, sim, senhora. D. Joanna sahiu?

—Já  se  sabe!  anda  pelas  egrejas...  Se  não  fosse  eu,  não  sei como havia de ser!...

Noca  reparou,  olhando  para  a  alcova  do  oratorio,  aberta  para  a sala, que a lamparina estava apagada.

D. Itelvina continuou:

—Joanninha só vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faça tudo... Ella não tem apparecido por lá?

—Não, senhora...

—Ruth porque não veio?

—Ficou dando licção. Ella tocou no concerto e foi muito festejada.

—Ha de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe ainda pregar um remendo ou fazer um vestido.

—Graças a Deus, ella não precisa d'isso!...

—O futuro o dirá...

—Credo!

—Pois sim. Cada vez bemdigo mais a educação que minha mãe nos  deu.  Havia  dias,  que  era  desde  manhã  até  de  noite  a  fazer balas...

—Tá hi! e D. Joanna não deu p'ra outras coisas?

—Ella sempre foi religiosa, mas depois de viuva refinou! E ainda se  queixa  de  doente,  que  tem  faltas  de  respiração  e  pernas inchadas!

—Coitada!

—Minha filha! ella vae d'aqui a pé a São Francisco, ao Carmo, á Penitencia, a S. Bento a qualquer egreja da cidade!... Ás cinco horas já  está  nos  Capuchinhos;  e  á  tarde  aqui  na  egreja  do  hospital  ella canta com as Irmãs e com os soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda!

Alguem batia á porta, e D. Itelvina, tendo espreitado pela janella, voltou-se apressada e foi reaccender a lamparina do oratorio.

Sancha  appareceu,  com  os  beiços  inchados  pelo  excesso  do choro,  e,  despendurando  a  chave  da  porta  da  rua,  segura  pela argola  a  um  prego  na  sala,  olhou  com  ar  de  queixa  muda  para  a Noca.

A  negrinha  não  teve  resposta:  a  outra  disfarçava,  contemplando as  paredes  núas  e  desbotadas  da  sala.  Pela  janella  aberta  via-se parte  de  um  paredão  desmoronado,  e  lá  em  baixo,  em  um  fundo largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

D.  Joanna  entrou,  arfando  de  cançaço,  e  sentou-se  logo  na primeira cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe  o  livro  e  os  rosarios,  e  sumiu-se,  sem  ter  descerrado  os  labios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

—Hoje a egreja estava repleta; fallou monsenhor Nuno ... foi um grande sermão, de muito proveito e de muita fé! disse D. Joanna, e depois  de  uma  pausa:  Ó  Noca!  Milla  não  vae  nunca  ás solemnidades religiosas?

—Vae todos os domingos á missa.

—Bem! que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar ... estou com as pernas cada vez mais inchadas...

—Isso  é  scisma,  resmungou  D.  Itelvina,  retirando-se  para  o interior. Noca aconselhou logo um remedio prodigioso, benzido com cinco  cruzes.  Ella  sabia  d'essas  coisas.  Todos  de  casa  a consultavam. A botica era a chacara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes outras; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros  mais  subtis  e  applicava-os  acompanhando-os  com  orações especiaes  dos  santos  martyres.  Era  sempre  a  Noca  quem  avisava ás pessoas da familia qual o melhor dia para cortar o cabello, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer mezinha. Sabia as voltas da  lua,  e  traduzia  os  sonhos  que  lhe  contavam,  com  palavras  de convicção inabalaveis. Criara todos os filhos de Milla, desde o Mario até á Bijú, a pequena mais nova, já morta.

Quando ella descia o morro, as creanças queixaram-se de fome e confessaram que não queriam voltar a visitar aquellas tias, que não lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão!

Na  praça  do  Castello,  Noca,  com  pena,  entrou  numa  quitanda, posta  de  novo,  brilhando  ainda  nas  tijellas  lavadas  e  no  barro  das panellas e das moringas á venda, e comprou fructas para as duas meninas.

Portuguezas, de saias curtas e grandes arrecadas de oiro, iam e vinham,  parando  umas  á  porta,  com  pimpolhos  ao  collo,  e  outras fallando  alto,  para  dentro.  A  dona  do  negocio  respondia  a  todos, conversando em ar de mexerico disfarçado, com a mulata, a quem via pela primeira vez.

—A senhora vem morar pr'a qui?

—Não; vim fazer uma visita.

—A quem, inda que mal pergunte?

—Ás senhoras Rodrigues; conhece?

—As duas velhotas da travessa de S. Sebastião?

—Essas mesmo.

—Não  conheço  outra  coisa!...  E  depois  de  uma  pausa,  em  que procurou  conter-se,  abalou  a  fallar  sem  interrupção.  As  senhoras Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que D. Itelvina passava  horas  da  noite  excavando  o  quintal,  á  procura  dos afamados  thesouros  guardados  pelos  jesuitas.  Os  visinhos  viam uma  luz  de  lanterna  movendo-se  na  sombra  do  pateo,  rente  do chão, e olhavam-na com desconfiança.




A  outra  era  uma  beata  de  egreja  e  já  constava  que  legaria  os seus  haveres  ao  frei  Angelo,  dos  Capuchinhos.  A  quitandeira affirmava  que  ellas  haviam  de  passar  mal  da  barriga:  decorriam semanas  sem  que  lhe  comprassem  nem  um  triste  feixe  de espinafres ou molho de cenouras!

Quando a Noca atravessava o largo, com uma creança por cada mão,  para  a  ladeira  do  Seminario,  sentiu  que  alguem,  que  viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha, com ar de medo, de quem foge.

—Uê! que é que você quer?

—Quero  pedir  um  favor,  disse  a  negrinha,  meio  engasgada, tirando do seio uma nota de quinhentos réis amarrotada e immunda.

—Que favor, gente?

—Quando voltar cá, traga isto de arsenico, disse ella apontando o dinheiro que offerecia á mulata.

—Arsenico ... p'ra que?! você tá doida?!...

—P'ra nada! faça esta esmola...

E como Noca não extendesse a mão, a negrinha atafulhou-lhe o dinheiro,  rapidamente,  pela  golla  aberta  do  vestido,  e  voltou  como uma setta para casa.

As  cabritas  andavam  soltas,  pastando  nas  hervas  altas;  o  sol, muito  quente,  alvejava  roupas  extendidas  nas  ruas,  e  na  torre repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando á oração.

Noca  apressava-se,  arrastando  as  duas  meninas.  Logo  que chegaram a baixo, ao largo da Mãe do Bispo, viram Mario passar no seu phaeton,  que  elle  mesmo  guiava  numa  posição  correcta.  O lacaio,  sem  descruzar  os  braços,  sorriu  para  as  creanças;  o  moço passou  sem  reparar  nas  irmãs,  que  ficaram  com  ar  despeitado, agarradas á saia da ama.

O carro de Mario rodava já pela Guarda Velha, e Noca pensou:

—Elle  vae  alli,  vae  direitinho  p'ra  casa  da  tal  Luiza,  o  diabo  da mulher que lhe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava de ver só!

O Dionysio dizia-lhe que a franceza era bonita e muito chic, e ella sentia  no  fundo  uma  curiosidade  doida  de  conhecer  a  amante d'aquelle rapaz que embalara nos braços e cujo corpo redondinho e nú  suspendera  tantas  vezes  no  ar  p'ra  o  fazer  rir.  E  fôra  uma creança  alegre;  agora  não  era;  pelo  menos  em  casa  mostrava-se tão arredio e tão sério... Noca suspirou e, depois de um levantar de hombros, proseguiu nos seus pensamentos:

—Afinal  de  contas,  faz  elle  muito  bem:  a  mocidade  passa  e  o dinheiro  foi  inventado  para  se  gastar.  Elle  gosta  d'ella,  acabou-se! Sabe Deus o que o pae teria pintado tambem; agora falla e quer dar leis ao coração do filho... Está-se ninando! Aquelle! pois sim! Cada um sabe de si...

Ao  mesmo  tempo  sentia  piedade  pela  Nina.  Em  casa  a  unica pessoa que percebera aquelle segredo fôra ella. Sabia, mas calava-se  muito  bem  calada;  para  que  arranjar  barulhos?  Era  tão  boa,  a pobre, tão facil de contentar... Bastava vêr os vestidos e os chapéus que ella usava: tudo restos de Milla e de Ruth, que ella fuchicava a seu  geito...  Nunca  pedia  nada,  nunca  se  punha  em  evidencia, ninguem se lembrava até quando ella fazia annos! Talvez houvesse em  casa  um  pouco  de  ingratidão  para  com  a  moça;  mas  de  quem era  a  culpa?  Mario  era  um  rapaz  rico  e  de  bom  gosto,  havia  de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mario; achava-o lindo, com o seu pequeno buço aloirado  e  os  seus  olhos  negros  e  pestanudos.  A  flor  da  familia. Aquelle sahira á mãe.

Passava um electrico. As creanças sacudiram a mulata:

—Vamos, Noca!

—Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira...

A  conselho  do  Dr.  Gervasio  Camilla,  tinha  marcado  as  terças-feiras  para  as  suas  recepções.  No  começo  houve  reluctancia  em casa. Francisco Theodoro gostava de porta franca em todos os dias da semana; a mulher mesmo, criada em velhos habitos, vexava-se de  marcar  dia  para  as  suas  visitas.  Comquanto  o  novo  systema  a constrangesse,  submetteu-se,  porque  era  da  vontade  do  Dr. Gervasio,  e  para  esse  o  portão  da  chacara  estava  sempre escancarado.

Elle  não  faltava,  ia  vêl-a  todas  as  manhãs,  almoçar  no  logar  de Francisco Theodoro, que almoçava sosinho duas horas antes, a um canto da grande mesa vazia; e alli o medico ensinava áquella gente o  meio  de  se  conduzir  na  sociedade,  polindo-lhe  o  espirito, alterando-lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que elle preferia, o  vinho  de  que  mais  gostava,  as  aves  e  as  caças  com  molhos delicados, de fino paladar.

A  docilidade  dos  ouvintes  fazia-o  abusar  de  phrases  que  elle formava para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que elles todavia acceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa  manhã  de  terça-feira  estavam  ainda  ao  almoço,  quando palmas gordas estrondearam no jardim.

—É  o  Lelio,  exclamou  Ruth,  arrancando  o  guardanapo  do pescoço e correndo para fóra.

Era  o  Lelio;  viram-lhe  o  gordo  cachaço,  atravéz  dos  vidros  da porta, quando elle passou pelo corredor.

Com  o  pretexto  de  mostrar  ao  medico  um  annel  novo,  Camilla extendeu-lhe a mão, luminosa de pedrarias.

Elle segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

—Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito perfeito este brilhante ... mas este outro ainda é mais limpido...

Ella  sorria,  e  Nina  excedeu-se  em  tratar  das  creanças,  com  o proposito de desviar a attenção.

—Ponha este annel fóra... É indigno da sua mão.

—Brilha tanto!

—É do Cabo, muito amarello.

—Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.

—Vá  lá,  que  não  são  mal  escolhidas  as  suas  pedras,  precisa ainda de um brilhante negro, para este dedinho que está muito nú. Tenho pena que não goste de perolas; só quer pedras que fulgurem.

—Só.

—Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.

—Versos?

—Não. Um romance.

—Ainda  bem;  eu  só  gosto  de  versos  quando  o  senhor  m'os  lê. Uma monotonia...

Na  saleta,  ella  abriu  a  veneziana  e  aspirou  com  força  o  aroma dos resedás plantados junto á parede. Gostava dos aromas fortes. Que dia maravilhoso! depois, voltando-se:

—O livro?

—Está aqui.

—Já leu?

—Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

—Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras perversas.  Os  senhores  romancistas  não  perdoam  ás  mulheres; fazem-nas responsaveis por tudo—como se não pagassemos caro a felicidade  que  fruimos!  Nesses  livros  tenho  sempre  medo  do  fim; revolto-me contra os castigos que elles infligem ás nossas culpas, e desespero-me  por  não  poder  gritar-lhes:  hypocritas!  hypocritas! Leve o seu livro; não me torne a trazer d'esses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo do fim.

—Não tenha remorsos; o nosso não acabará!

—Remorsos ... remorsos de que? Pensa, Gervasio, que, desde o primeiro  anno  de  casado,  o  meu  marido  não  me  trahiu  tambem? Qual  é  a  mulher,  por  mais  estupida,  ou  mais  indifferente,  que  não adivinhe, que não sinta o adulterio do marido no proprio dia em que elle é commettido? Ha sempre um vestigio da outra, que se mostra em  um  gesto,  em  um  perfume,  em  uma  palavra,  em  um  carinho... Elles trahem-se com as compensações que nos trazem...

—Isso tudo é vago e abstracto.

—Não  importa.  E  as  denuncias?  e  as  cartas  anonymas?  e  os ditos  das  amigas?  Eu  soube  de  muitas  coisas  e  fingi  ignoral-as, todas! Não é isso que a sociedade quer de nós? As mentiras que o meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lh'as com o teu amor, e só pelo amor! E assim mesmo o enganal-o peza-me, peza-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. É uma tortura, que parece que foi inventada só para mim!

Gervasio  não  respondeu.  Tinha  o  rosto  contrahido  por  uma expressão de ciume. Passado um instante de silencio, murmurou:

—É  extraordinario!  Nunca  julguei  possivel  essa  dualidade  no amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

—Não  vá...  É  cedo  ...  supplicou  ella,  com  o  rosto  pallido, illuminado  de  paixão.  Fique,  é  tão  bom!  Fallarei  noutra  coisa. Ensine-me a fallar, Gervasio.

—Então, diga lá:—amo-te!

E  ella  ia  repetir  as  palavras,  quando  as  gemeas  entraram ruidosamente.

Lia  queria  saber  se  aquelles  navios  pretos  e  pequeninos espalhados no jornal eram do capitão Rino.

—São; disse a mãe abreviando explicações. Vão brincar.

—Ih! então elle é muito rico?

—É. Vão brincar.

As meninas sahiram e o assumpto voltou-se para o capitão Rino. O  medico  ridicularisava-o;  queria-lhe  mal,  achava-o  medroso, desenxabido,  muito  branco  e  muito  loiro,  mal  ageitado  nas  suas roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camilla  negava  alguns  d'esses  defeitos.  Não  tivesse  medo:  ella só o amaria a elle, em toda a sua vida.

Havia já muito tempo que duravam aquellas conversas na saleta, com  a  porta  escancarada  para  o  corredor,  por  onde  de  vez  em quando  Lia  e  Rachel  passavam  á  galope,  montadas  nas  bengalas do pae.

Era á despedida que o medico e Camilla marcavam, de vez em quando,  uma  entrevista,  longe,  em  uma  casa  da  Lagôa, conservando  o  respeito  por  aquella  habitação  onde  as  filhas  d'ella viviam soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de traz dos reposteiros ou dos moveis quando menos se esperava.

Ruth  acabara  a  licção.  Sentiram  os  passos  do  maestro  na escada. Gervasio ergueu-se.

—Pois vou-me por ahi abaixo com o Lelio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor...

—Quem me dera que eu fosse uma d'ellas... A velhice aterra-me ... por sua causa! E ella vem perto!...

—Tontinha! e não sou eu mais velho?

—Sim ... mas os homens! Quando eu tiver os cabellos brancos, você...

—Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos  com  as  doces  recordações  d'estes  dias  lindos.  O  nosso romance  não  acabará  nunca.  Dê-me  as  suas  ordens,  minha senhora, aqui temos o Lelio.

Camilla acompanhou-os ao terraço.

—Que me diz da sua discipula? perguntou ao maestro.

—Muito bem. Vae muito bem! D'aqui a pouco ensina-me...

—Ella é estudiosa...

Emquanto os dois conversavam, o medico passeou o olhar pelo jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camilla:

—O  bandido  do  seu  jardineiro  está-lhe  fazendo  bordaduras  de horta  nos  canteiros!  Aquelles  feitios  em  gramas  são  de  pessimo gosto.  Não  tem  instincto,  o  desgraçado!  Hei  de  lhe  arranjar  outro, um  francez  acostumado  a  lidar  com  as  flores  de  Nice.  Verá  a differença.

Este errou a profissão: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz idéa do que seja a harmonia das cores; veja aquelle canteiro: o rôxo  ao  pé  do  escarlate,  o  amarello  ao  pé  da  cor  de  rosa!  Tudo mais,  folhagens,  folhagens  e  folhagens!  Parece  que  estes jardineiros  fazem  guerra  ás  flores!  Pois  cá  terá  o  outro  amanhã. Vamos, maestro?

Elles  desceram  e  Camilla  ficou  encostada  a  um  pilar,  até  ver sumir-se o medico; já elle tinha desapparecido e ainda ella olhava, pensativa...

Fôra ha annos... Gervasio morava já na mesma casa do Jardim Botanico, bem installado, mas muito mettido comsigo.

Uma  noite  alguem  lhe  batera  á  porta  com  desespero:  era Francisco Theodoro, que o chamava como o medico mais proximo, para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido provisoriamente para  a  sua  visinhança,  mudando  o  Mario,  que  tivera  a  palustre.  O medico  não  clinicava,  mas  cedeu  á  supplica  e  salvou  Ruth  de  um typho.  A  doença  fôra  longa;  a  menina  só  acceitava  remedios  e alimento  pela  mão  do  seu  amiguinho,  que  tratou  tambem  de fortalecer Mario.

Camilla dizia então em extase, ao marido:

—Devemos  ao  Dr.  Gervasio  a  vida  de  nossos  filhos!  A  entrada fôra victoriosa; justificava o ascendente do medico na familia... Nem fôra  no  começo  que  elle  amara  a  Camilla.  Nesse  tempo  ella  não sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de  uma  boa  mãe  tranquilla,  muito  banal,  com  discursos  longos  e choradeiras  sobre  a  morte  muito  recente  de  uma  filhinha,  que  a tornavam fastidiosa. As gemeas, então de mezes, andavam sempre pendentes  do  paletot  branco  da  mãe.  Gervasio  odiava  aquelles casacos  e  aquellas  queixumeiras  insipidas.  Mas  esse  tempo  de prostração  foi  passando,  e  ella  ascendeu  pouco  a  pouco, vagarosamente,  para  a  formosura  e  para  a  graça.  A  evolução  não foi  rapida,  mas  reflectida  e  suave,  como  impellida  por  sopros delicados.  Quando  o  medico  percebeu  quanto  Camilla  mudava,  e que essa transformação lenta e visivel se fazia ao influxo dos seus gostos, da sua convivencia e do seu espirito, começou a observal-a com redobrada attenção, cultivando o prazer de a tornar outra, como que uma obra sua.

Camilla usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que elle lembrara como mais propicias á sua tez, adquiria expressões novas, inflexões  de  voz  em  que  nascia  uma  musica  de  tons  coloridos  e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais rythmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem  escolha,  por  uma  essencia  branda;  e  tudo  isso  o  fazia  sem esforço,  obedecendo  á  suggestão.  O  medico  via  nella  um  reflexo perfeito da sua alma, sentia-a voltar-se, subir para elle; e absorvido nesse estudo delicado—apaixonou-se por ella.

Levada na fascinação, só tarde Camilla percebeu o perigo que a solicitava; então quiz fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a vêr o medico;  mas,  atravéz  da  distancia  e  do  silencio,  elle  percebia  o amor  d'ella  a  chamal-o,  a  envolvel-o  todo  com  uma  obsessão  de loucura.

Passaram-se assim longos mezes, de saudades sem remedio, de agonias mudas; até que um dia, cançados de uma resistencia inutil, deixaram-se vencer.

Para  elle,  aquella  ligação  foi  uma  victoria;  para  ella  como  que uma  lei  da  fatalidade.  Era,  porque  tinha  de  ser,  e  a  sua  culpa salvaguardava-se nessa crença.

Havia muito tempo já que o Dr. Gervasio entrara na intimidade da familia: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, com  repetidas  supplicas  de  dinheiro.  Conhecia  a  historia  do nascimento  de  Nina,  filha  natural  do  Joca,  e  da  fugida  d'elle, compromettido  em  uma  casa  de  commercio;  estava  ao  facto  das doenças  de  D.  Emilia,  das  habilidades  calligraphicas  do  velho Rodrigues  e  da  já  alta  somma  de  dotes  dada  por  Francisco Theodoro ás cunhadas.

Tudo isto soubera-o elle naturalmente, sem indagações; vinha na enxurrada dos desabafos, no desafogo da amisade.

Com o amor, elle tinha tambem sabido conquistar a estima. Toda a gente em casa o ouvia com attenção.

Um pouco d'essas coisas vagou pelo espirito de Camilla, quando, de olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervasio.

Dias depois ella dava os últimos retoques á sua toilette, em frente ao espelho, quando o marido entrou.

Camilla viu-o no crystal e perguntou-lhe, mesmo sem se voltar:

—Por que é que você veio tão cedo?

—Por duas razões...

E, como elle interrompesse a phrase, ella, sobresaltada, acercou-se, indagando com interesse:

—Você está doente? Diga!

—Não tenho nada filha, descança.

Camilla sorriu e voltou tranquilla para defronte do espelho.

—Então que motivos são esses?

—O  primeiro,  para  pedir  ao  Gervasio  que  vá  ver  o  Motta,  que quebrou hoje uma perna.

—O velho?

—Sim.

—Coitado! como foi?

—Foi  no  serviço  da  casa;  descendo  de  um  bond.  Já  está medicado,  mas  quero  que  o  Gervasio  lhe  examine  o  apparelho.  O segundo motivo é mais serio.

Sem  afastar  do  rosto  o pompon  do  pó  de  arroz,  Camilla interrogou com certa indifferença:

—Que é?

—Trata-se do senhor seu filho.

—Meu só?! tem graça...

—Tem  graça?  Olha,  eu  é  que  lhe  não  acho  nenhuma!  Está  um bilontra, o tal senhor!

—Aposto,  meu  velho,  em  como  você  vem  por  ahi  com recriminações?!

—Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das patifarias do rapaz és tu.

Camilla  voltou-se  indignada,  com  os  olhos  chammejantes  de colera:

—Hein?!

—Não  dou  um  passo  na  rua  que  não  encontre  um  credor  do senhor meu filho!

—Ora,  logo  vi,  por  causa  de  dinheiro!  murmurou  com  desprezo Camilla, olhando para o marido de alto.

Elle continuou:

—É  preciso  que  tu  o  advirtas  hoje  mesmo,  que  isto  não  póde continuar  assim!  Elle  mantem  agora  uma  mulher:  dá-lhe  vestidos, carro, casa, e com toda a impudencia faz contas em meu nome! Já se viu coisa egual?!

—É a mocidade...

—Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe.

—Trabalhar! Mario tem só dezenove annos!

—Faze mãos de velludo para o acariciar; é o costume!

—Mas por que não lhe falla você?

—Por que?! Ora essa! porque lhe vou á cara, se elle me retruca com  um  desafôro!...  Esperarei  mais  alguns  dias  ...  falla-lhe  tu primeiro.  Não  lhe  mettas  caraminholas  na  cabeça;  dize-lhe  que trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dividas. Isto  competiria  a  mim,  bem  sei,  se  não  me  tirasses  toda  a  força moral.

—Eu?!

—Sim. Acodes com pannos quentes sempre que o reprehendo, e ahi  está  o  resultado...  E  viva  um  homem  honrado  para  isto!  Uma vergonha...

—Ora! tambem você exaggera. Mario tem boa indole. É incapaz de uma acção má. Descançe; eu fallarei com elle. Quer então que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

—Por força! Uma perua velha, que o ha de comer por uma perna. Não posso estar continuamente a desembolsar contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mario que, ou elle toma caminho, ou o mando para a Marinha.

—Já não está em edade disso, nem eu me separo de meu filho!

—Temos  outra.  Faze  o  que  quizeres;  hoje  falla-lhe  tú,  e  se  elle não seguir outro caminho, terá de se haver commigo. Diabo, tenho outros filhos!

—Coitado do Mario! tú nunca o amaste muito...

—Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores ... está bom, está  bom,  fallemos  noutras  coisas...  Acalma-te  ...  e  veste-te  á vontade. As Gomes já estão ahi: vi-as no jardim com a Ruth.

—Que me importam a mim as Gomes!

Francisco  Theodoro  chegou-se  á  janella,  afastou  a  cortina  e olhando por entre os vidros, informou com voz amavel:

—Lá  está  tambem  o  capitão  Rino...  Ahi  estava  um  bom casamento  para  a  Nina,  hein?  Gosto  d'elle,  parece  um  excellente rapaz ... apezar da procedencia.

—Que procedencia?

—Homem!  a  mãe  morreu  ás  mãos  do  marido,  por  crime  de adulterio...  Emfim,  isso  já  foi  ha  tantos  annos,  que  ninguem  se lembrará do caso...

—Você lembrou-se.

—Ora, porque ainda hontem me fallaram nisso... Bom casamento para a Nina ... bom casamento!...

Camilla  sorriu  com  desdem  e  tratou  de  abotoar  melhor  o  seu broche  de  perolas,  sobre  a  escomilha  côr  de  rosa  do  peitilho. Coitada da Nina ... pois sim!

—Muito bem! lá chegam o Lelio e o Gervasio... Sou muito amigo do  Gervasio,  mas  olha  que  elle  tambem  é  um  exquisitão.  Não  diz nada á gente da sua vida, lá dos seus principios... Com a intimidade que lhe damos era natural que soubessemos mais d'elle que toda a gente; e afinal sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não sympatisam  geralmente  com  elle  por  ahi;  dizem  que  elle  nunca escreveu  uma  linha  e  que  vive  a  criticar  livros  e  auctores... Realmente, elle não perdôa a ninguem. Pois vou fallar-lhe. Até já.

Antes  de  sahir,  Theodoro  contemplou  a  mulher,  ageitou-lhe  os caracóes da nuca e, attrahindo-a, quiz beijal-a; ella porém esquivou-se  com  um  movimento  rapido.  Francisco  Theodoro  riu-se  e  sahiu pensando comsigo:

—Todas as mães são assim! Só porque lhe fallei do filho...

Em baixo, Ruth colhia flôres para as visitas, que se aggrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas filhas  moças,  eram  indefectiveis:  todas  as  terças-feiras  lá  iam, houvesse máo ou bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e escrupulos, e com a cabeça recheada de receitas, tanto medicinaes como culinarias, que ella offerecia a toda a gente que  lhe  ficasse  ao  alcance  da  voz.  As  filhas  eram  expertas, cantavam  ao  piano  e  ao  violão  e  vestiam-se  com  graça,  fazendo valer pannos baratos.

O  capitão  Rino  examinava  as  palmeiras  com  a  attenção  de  um botanico, emquanto o maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as senhoras.

Francisco  Theodoro  appareceu  risonho,  com  as  duas  mãos extendidas para a querida Sra. D. Ignacia Gomes, que se levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhão. Que excellente  seda  aquella!  já  passara  por  tres  feitios  differentes,  e ainda era aquillo que se via!

—Cara senhora, então, o amigo Gomes?

—Vem logo; ah! elle tem muito trabalho, não imagina.

—Sei,  sei  ...  a  vida  foi  feita  para  as  mulheres.  E  ainda  ellas  se queixam! Só se falla por ahi em emancipação e outras patranhas... A mulher nasceu para mãe de familia. O lar é o seu altar; deslocada d'elle não vale nada!

Todos  concordaram;  e  Francisco  Theodoro  passou  adeante, puxando o Dr. Gervasio para uma alléa mais solitaria do jardim:

—Vou pedir-lhe um obsequio. Lá um dos meus empregados, um ajudante  de  guarda-livros,  o  Motta,  quebrou  hoje  uma  perna,  ao descer  de  um  bond.  O  homem  foi  tratado  na  pharmacia  do  Souto, mas  ...  sabe  que  esses  apparelhos  feitos  assim  á  pressa  não inspiram confiança; peço agora ao amigo que amanhã vá lá vêl-o.

—Perfeitamente. Onde mora?

—Na rua Funda, tenho aqui o numero...

Francisco Theodoro sacou de um bilhete escripto a lapis.

—Rua Funda? Onde é isso?

—É no outro mundo, lá para os lados da Saúde.

Emquanto  Francisco  Theodoro  conversava  com  o  medico, Camilla  desceu  a  escada  exterior  do  palacete,  olhando  de  relance para todos.

As  Gomes  acharam-n'a  muito  bonita  e,  intimamente, espantavam-se  de  não  verem  nella  nem  o  menor  signal  de decadencia.  Aquella  pelle  alva  e  macia,  aquelles  cabellos  negros sem um fio branco, aquelles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque siquer de ouro que attestasse a passagem dos annos e das mãos  dos  dentistas,  faziam-n'a  parecer  sempre  a  mesma  Camilla dos tempos da Lapa, em que D. Ignacia a conhecera.

Vendo-a  descer  tão  bonita,  o  capitão  Rino  corou  até  á  raiz  dos cabellos e foi elle o ultimo que se approximou, tocando-lhe de leve nos dedos estrellados de anneis.

Nina, que espreitava de cima, achou a occasião opportuna para mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermouth.

—Por que não subiram?

—Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como ella está crescida; já não lhe ficam bem os vestidos curtos...

—Não  diga  isso  ao  pé  d'ella;  apezar  de  que  estou  certa  de  que não  toleraria  as  caudas;  é  muito  creança  e  tem  modos  de  rapaz. Não imagina, D. Ignacia, que phantasia a d'esta menina!

Não sei como se arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas arvores com o seu violino; e faz gosto ouvil-a tocar lá em cima. Diz que é para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso pôr de vestidos compridos. Que horror!

—Ah!  mas  é  preciso  perder  este  costume;  ella  já  tem  os  seus treze annos...

—Quatorze ... quasi quinze! mas não parece.

—Isso  de  trepar  nas  arvores  é  para  rapazes;  uma  menina  de educação tem deveres...

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

—Não  falle  mal  de  mim,  D.  Ignacia;  aqui  tem  a  senhora  uma fructa colhida por mim lá nos cocurutos da arvore. Se eu não tivesse ido buscal-a, a senhora não a teria agora...

—Ahi está...

D.  Ignacia  cheirou  a  fructa,  com  força,  cerrando  os  olhos papudos; e depois, voltando-se:

—Camilla, você já comeu geleia de manga?

—Não me lembra...

—Pois é gostosa e facil de fazer; olhe...

Emquanto a D. Ignacia desfiava a receita do doce, Camilla olhava para ella, ouvindo o murmurio de outras vozes, querendo distinguir as  palavras  do  medico  e  do  capitão,  sorrindo  imbecilmente, destacando  de  longe  em  longe  uma  ou  outra  coisa,  um  elogio  ao Neptuno, da esquerda, ou um—expreme-se  e  põe-se  na  peneira— da direita.

Nesse dia Mario não appareceu ao jantar e Francisco Theodoro queixou-se  d'elle  ao  Dr.  Gervasio,  em  um  vão  de  janella,  num desabafo de sentimento.

Gervasio  ouvia-o  calado,  mordendo  o  charuto,  dando-lhe  razão, sem dizer comtudo uma unica palavra. Theodoro assegurava:

—A  mãe  tem  um  coração  de  pomba,  incapaz  de  fazer  nem pensar no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos ... aquelle filho é o mais velho e ella encontrou nelle toda a sua ternura ... não lhe  levo  a  mal,—é  mãe.  Repare  que  para  com  as  meninas  ella  é mais severa!

O  Dr.  já  observara  isso  mesmo;  nessa  mesma  noite  elle aconselhou Camilla a que fizesse a vontade ao marido, reprimindo o filho.  Elle  conhecia  a  amante  de  Mario:  era  uma  franceza gananciosa, podre de rica, de cabellos pintados e carne molle. Não valia nada e arruinara muita gente boa.

Camilla  prometteu  que  faria  valer  a  sua  autoridade  materna  e envolveu-se  na  conversação  geral,  fugindo  d'aquelle  assumpto irritante.

Á  noite  foram  outras  visitas,  dous  negociantes  solteiros  e  duas moças da visinhança, as Bragas.

Francisco  Theodoro  acoroçoava  os  jogos  e  as  musicas, acolhendo entre os joelhos gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que se  atiravam  para  elle  estonteadas,  amarrotando  os  bordados  dos seus  vestidos  brancos,  interrompendo  com  as  suas  corridas  e risadas  a  conversa  dos  grandes.  E  foi  no  meio  d'aquelle  barulho, que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se lembrou de fallar das operações commerciaes do Gama Torres, com elogio e assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma graça picante, que a mãe tolerava a custo e que fazia rir muito as outras.

O  capitão  refugiou-se  em  uma  janella.  Ruth  foi  ter  com  elle:  o moço  ao  principio  não  lhe  prestou  attenção;  seguia,  atravéz  das cortinas, os olhares trocados entre Camilla e Gervasio.

Seriam  todos  cegos,  só  a  elle  caberia  descortinar  aquelle  amor, tão evidente?

Ruth, derreando a cabeça para traz, olhava para o céo tranquillo. Houve um largo espaço de silencio entre ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos:

—Que parecerá a terra, vista de lá...?

—Uma gotta de luz...

—Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrella. E como ellas  hoje  estão  bonitas!  Se  Deus  me  désse  a  escolher  uma,  eu ficaria  embaraçada.  Olhe,  repare  para  aquella,  como  é  grande  e suave!

—É Vesper...

—Linda, linda, linda!

—Levante  mais  os  olhos,  para  acolá;  repare  para  o  Cruzeiro, como está limpido hoje! Maravilhosa noite!

—Sim  ...  estou  vendo  ...  cinco  estrellas  brilhantes  em  um  lago negro.  Porque  é  tão  escuro  aquelle  pedaço  do  céo  ao  lado  do Cruzeiro?

—Porque não tem astros.

—Deveria ter sido por alli que Lucifer cahiu.

—Por que?

—Fez  um  rasgão  no  filó  doirado.  Por  isso  Deus  poz  alli  a  cruz, para que o diabo não tornasse a passar pelo buraco.

O capitão sorriu.

—Se eu fosse passaro, continuou ella, gostaria de voar á noite...

—Como as corujas.

—Não. As corujas são feias, mettem medo, e eu só gosto do que é  bonito.  Quereria  ser  uma  ave  branca  e  com  azas  tão  fortes  que me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu gosto de  olhar  para  o  céo  e  que  me  desespero  por  não  poder  voar...  Ás vezes sonho que estou voando ... e é tão bom!

O  capitão  Rino  lembrou-lhe  que  fosse  ao  Observatorio  do Castello,  o  que  lhe  seria  facil,  visto  ter  lá  familia  na  visinhança. Assim veria bem a lua e a côr das estrellas.

Interessado  por  aquella  imaginação  ardente,  o  capitão  Rino explicava á menina os nomes das estrellas, sentindo roçar-lhe pelo hombro  o  cabello  d'ella,  vendo-lhe  na  transparencia  luminosa  do olhar a chamma de uma curiosidade insatisfeita.

Elle  tinha  uma  linguagem  clara,  mas  interrompia  as  phrases  de vez  em  quando,  com  sobresalto,  voltando-se  para  a  sala  attrahido pela voz de Camilla.

Ruth  nem  percebia  a  causa  nem  reparava  mesmo  naquelles movimentos e continuava a interrogal-o, com o olhar acceso para o grande céo illuminado.

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma modinha requebrada, e andava muito faceira pela sala, desafiando as Bragas para uma valsa.

—Quem toca?

Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal.

Apezar do barulho, Francisco Theodoro discutia com o Negreiros o  arrojo  do  Gama  Torres,  attribuindo  ao  acaso  o  exito  da  famosa empreza, o que o amigo negava, affirmando o tino especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas mãos das moças. Carlotinha não logrando dançar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos braços da Therezinha, a mais moça das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao portão.  D.  Ignacia  ia  desde  a  porta  de  braço  com  o  marido,  o Gomes,  um  velhote  gordo,  de  grandes  lunetas  de  tartaruga.  As Bragas,  muito  falladoras,  prometteram  á  Carlotinha  e  á  Judith moldes  de  casaquinhas  modernas,  como  as  que  traziam  vestidas. Camilla  acompanhava-as  tambem,  retardando  o  passo,  entre  o  Dr. Gervasio e o capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o  effluvio  d'aquella  noite  sem  par!  Um  bond  passou  e  as  Gomes partiram. Nina ficara em cima, accommodando a casa, vendo fechar as janellas da sala.

O  medico  chegou-se  então  para  Francisco  Theodoro,  perto  do gradil, á espera de outro bond para o Jardim. Camilla sentou-se em baixo  da  mangueira  e  o  capitão  imitou-a,  olhando-lhe  para  o  perfil doce, ensaiando uma confissão que não lhe sahia nunca dos labios tremulos.  Camilla  abandonava-se,  parecia  provocar  essa  grande palavra,  como  se  não  bastassem  á  sua  vaidade  de  mulher  os amores do amante e do marido.

Assim  imaginou  o  capitão  Rino,  todo  penetrado  do  aroma  e  do encanto  d'ella.  A  mão  de  Camilla  pousara  no  banco,  e  elle  então, com  o  mesmo  gesto  esquivo  e  assustado,  apertou-a  de  leve;  ella levantou-se,  com  modo  brusco,  sacudida  por  um  arrependimento, culpando-se  da  sua  leviandade,  e  partiu  logo  para  a  luz  clara  do luar, deixando o capitão na sombra da arvore. O olhar do Gervasio indagou  logo  de  tudo,  emquanto  o  marido  fallava  em  coisas indifferentes.  Foi  nesse  instante  que  lá  em  cima,  no  terraço,  toda voltada  para  a  lua  branca,  Ruth  tocou  no  seu  violino  uma  sonata harmoniosa e larga.

Em  baixo  fizeram  pausa  na  conversa,  com  as  almas  suspensas naquella musica e naquella noite.

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com desespero para o vulto claro de Camilla, que lhe fugia e se chegava para o seu amor  feliz,  toda  embebida  na  poesia  d'aquelles  sons.  Fechou  os olhos para não ver...

A  doçura  da  musica  enchia  tudo  de  um  sentimento  ignoto, prolongado... Uma estrella cadente riscou o espaço com um fugitivo fio luminoso. Camilla apontou-a com o dedo.

A  sonata  abria-se  numa  harmonia  ampla  e  intensa,  quando  de repente Theodoro gritou para cima:

—Não são horas de musica. Para a cama!

Depois, em um murmurio satisfeito:

—O diabo da pequena tem sentimento, hein?

—Tem  mais  do  que  isso,  affirmou  Gervasio:  tem  talento,  tem inspiração!

—Tanto  esta  é  applicada,  quanto  o  irmão...  Bem!  lá  vem  o  seu bond doutor!

O medico, despediu-se á pressa e correu; o capitão Rino vencia a custo a sua commoção e sahiu tambem, descendo a pé pela rua a baixo, apezar dos pedidos de Theodoro, que esperasse alli mesmo outro bond para a cidade.

Camilla  entrou  em  casa  antes  do  marido  e  procurou immediatamente a Noca, que vigiava o somno de Rachel e de Lia.

—Mario já entrou, Noca?

—Não senhora. Dionysio já veio ha que tempos e disse que seu Mario ficava lá...

—Lá?... Em casa da tal Luiza?!

—É...

—Se meu marido sabe! Olhe ... se elle perguntar, você responda que  Mario  entrou  com  enxaqueca,  e  que  por  isso  não  foi  á  sala. Ouviu? Diga que elle está dormindo.

—E se elle amanhã perguntar a Dionysio?

—Você previna primeiro o rapaz.

—Tambem não sei p'ra que seu Mario faz assim; só p'ra metter a gente em embrulhos...

—Tem paciencia, Noca ... elle é creança... Amanhã eu lhe darei conselhos...

—Hum... Lia entornou o oleo da lamparina no chão, e eu já fico esperando  aborrecimentos.  É  sabido:  azeite  entornado,  desgosto em casa!

—Cala a bocca; lá vem seu Theodoro. Boa noite, Noca!

Francisco  Theodoro  gyrou  pela  casa,  verificou  se  estava  tudo bem  fechado  e  fez  á  mulata  as  perguntas  previstas  pela  mulher. Depois, já a caminho do dormitorio, voltou-se e foi dizer-lhe:

—Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario augmentar, sempre será bom dar-lhe uma pastilha de antipyrina...

—Sim, senhor, eu vou vêr...

Francisco  Theodoro  sahiu,  e  a  criada  suspirou,  vexada, abaixando a cabeça.

 

IV

 

Era  meio-dia,  quando  o  Dr.  Gervasio  saltou  do  bond  e encaminhou os seus pés bem calçados para a rua dos Benedictinos.

Já  o  trabalho  descia  torrencialmente  por  toda  a  larga  rua. Carroções  fragorosos  abalavam  os  parallelipipedos,  ameaçando esmagar  tudo  que  topassem  adeante,  numa  chocalhada,  aos arrancos  dos  burros  alanhados  pelas  correias  dos  chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha suja e pés gretados, esbofavam-se, agarrados aos grilhões dos varaes, saltando deante das rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

Ao  alarido  das  vozes  confundidas,  misturavam-se  o  cheiro  do café  crú  e  a  morrinha  do  suor  de  tantos  corpos  em  movimento, como que enchendo a atmosphera de uma substancia gordurosa e fétida, sensivel á pelle pouco afeita a penetrar naquelle ambiente.

Atravéz  dos  crystaes  da  sua  luneta  de  myope,  o  Dr.  Gervasio olhava para tudo com o seu ar curioso, de cabeça erguida e narinas dilatadas,  como  se  o  olfacto  o  ajudasse  tambem  um  pouco  a conhecer o porque e o destino de todas aquellas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do bolsinho  do veston,  a  cartola  luzidia,  a  gravata  clara,  picada  pelo brilho faúlante de um rubim, elle atravessava como um extrangeiro aquellas  ruas,  só  habituadas  aos  chapéos  de  côco,  ás  roupas  do trabalho diario, alpacas e brins burguezes, ou aos trapos immundos dos carregadores boçaes.

Como  tivesse  perdido  o  endereço  do  velho  Motta,  teve  o  Dr. Gervasio  de  subir  ao  escriptorio  de  Francisco  Theodoro.  No armazem, em baixo, a grita do negocio tocava á loucura: pareciam todos  impellidos  por  molas  flexiveis,  de  movimentos  rapidos;  eram machinas, não eram homens, aquellas creaturas nunca dobradas ao peso do cançaço...

O  Dr.  Gervasio,  presumindo-se  de  forte  pela  sua  ducha  fria  e  a sua gymnastica de quarto, espantava-se da maneira lépida por que aquelles homens tiravam as saccas do alto das pilhas e as punham aos  hombros.  O  seu  braço  fino,  mas  valente,  sentia-se  humilhado deante d'aquelles biceps de athletas.

Francisco Theodoro sorria-se do seu espanto, e para que elle não perdesse  de  novo  o  endereço,  chamou  um  rapaz  do  armazem,  o Ribas, e mandou-o acompanhar o medico até á casa do enfermo.

—Será  melhor  assim;  disse  elle,  não  haverá  perigo  de  errar  o caminho,  porque,  comquanto  você  seja  carioca,  nesta  parte  da cidade, olhe que é mais extrangeiro do que eu!

O  Ribas  sacudiu  a  poeira  do  chapéo,  enterrou-o  até  as  orelhas enormes, e, balançando os longos braços sem punhos, dentro d'um casaco  enfiado  á  pressa,  caminhou  adeante,  todo  vergado,  como um velho.

E  por  toda  a  rua  de  S.  Bento,  elle  guardou  aquella  compostura, sem relentar os passos nem voltar a cabeça. Entrado na da Prainha, modificou  a  atttitude  de  caixeiro  em  serviço,  foi-se  deixando  ficar atráz,  até  marchar  ao  lado  do  medico,  morto  por  lhe  pedir  um cigarrinho.

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.

Deu-lhe cigarros.

Atravessavam  o  largo  da  Prainha;  que  o  sol  alcatifava  de  ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:

—Se  o  senhor  quizer  tomar  alguma  coisa,  aquelle  botequim  é muito bom.

—Não tenho sêde.

—É que lá para deante não ha nenhum que preste...

«O rapaz quer cerveja, pensou comsigo o medico; pois façamos a vontade ao rapaz.»

Entraram  no  botequim.  Em  uma  salinha  estreita,  com  chromos nas  paredes  e  papeis  de  cor  no  lampeão  de  gaz,  havia  tres mesinhas vazias e uma occupada por dois ciganos angulosos, que gesticulavam  largamente,  sacudindo-se  nas  suas  longas sobrecasacas  encebadas.  Tudo  ás  moscas.  O  dono  da  casa  veio, com  ar  somnolento,  pedir  as  ordens;  o  Dr.  Gervasio  deu-lh'as, olhando  para  um  violão  pousado  no  balcão,  e  de  que  se dependurava uma larga alça de cadarço vermelho.

Aquelle  instrumento  abandonado  suggeriu-lhe  a  idéa  das noitadas de modinhas amorosas pelas estreitas ruas do bairro. Ou na  treva,  ou  á  claridade  baça  do  luar,  aquelles  predios  teriam ouvidos  com  que  escutassem  musicas  vagabundas?  Afigurava-se-lhe que não. A fadiga dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu somno,  impassivel  a  sua  alma  cançada.  Por  mais  que  o  trovador berrasse,  a  sua  voz  chegaria  lá  dentro  como  um  leve  zumbir  de abelhas...

O dono do botequim julgou vêr no olhar do medico um reparo ao desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro.

«Foi-se  a  unica  nota  pittoresca»,  pensou  Gervasio,  atirando  os nickeis para a mesa.

Continuaram  calados  o  seu  caminho.  E  era  um  caminho  todo novo  para  o  medico,  que  o  achava  interessante  na  sua  fealdade, extravagante no seu conjuncto de velharias e sobejidões.

A  novidade  do  meio  dava-lhe  um  prazer  de  viagem:  beccos sordidos,  marinhando  pelo  morro;  casas  acavalladas,  de  paredes sujas;  janellas  onde  não  acenava  a  graça  de  uma  cortina  nem apparecia  um  busto  de  mulher;  caras  preoccupadas,  grossos troncos  arfantes  de  homens  de  grande  musculatura,  e  ruido  brutal de vehiculos pesadões, faziam d'aquelle canto da sua cidade, uma cidade alheia, infernal, preoccupada bestialmente pelo pão.

Subiam a rua da Saude. Chegando á esquina do becco do Cleto, Dr. Gervasio olhou: ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizonte um vapor do Lloyd.

Pontas  finas  de  mastros  riscavam  de  escuro  o  espaço  limpido. Em  terra  vinham  marinheiros  aos  grupos,  baloiçando-se  nos  rins. Portuguezes  levavam  cargas,  em  carrinhos  de  mão,  para  um trapiche.

Foi  logo  adeante  que  um  grupo  de  moleques  irrompeu  furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostões do jogo da vespera. Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um negrinho retinto,  um  menino  loiro,  que  os  outros  denominavam  o Bota—por trazer uma bota velha suspensa de um barbante a tiracollo—, e um italianinho sardento, sem pestanas.

—Venham os dez tostões! venham os dez tostões que você ficou devendo hontem no jogo ... reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hypocritamente:

—Que jogo? Eu?!

—Sim, senhor, não se faça de engraçado!

O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: elle era o caixa; os companheiros romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de provocações.

Que se arranjasse.

A  curiosidade  instigava-o  a  andar  para  deante;  por  bom  humor talvez,  sabia-lhe  bem  aquella  caminhada.  Tinha  um  olhar  curioso para  cada  fachada  arruinada,  e  parou  com  um  sorriso,  vendo  em uma janella de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe á idéa as mulheres.

Reparou então que só topava com homens, caixeiros apressados ou  embarcadiços  de  pelle  queimada,  ou  mulatos  chinellando  nas calçadas,  mostrando  os  calcanhares  sem  meias,  num  bate-pés barulhento.

Já  agora  não  sentia  só  o  cheiro  do  café,  como  em  S.  Bento, sentia  tambem  o  do  assucar  ensaccado,  o  das  mantas nauseabundas  da  carne-secca,  o  dos  jacás  de  toucinho  nos trapiches e nos grandes armazens, e o de sabão das fabricas, numa mistura enjoativa e asphyxiante.

Veiu-lhe  a  impressão  de  atravessar  o  ventre  repleto  da  cidade, abarrotado  de  alimentos  brutos,  ingeridos  com  a  avidez  porca  da doidice—e  olhou  para  si,  receioso  de  encontrar  nodoas  e immundicie por toda a sua pessoa.

E  assim  foi  andando  até  as  Docas,  já  esquecido  do  Ribas  e  já esquecido do velho Motta. Ao pé das Docas parou.

No chão, perto da porta, saccas de milho sobrepostas exhalavam cheiro  de  fermento;  o  caruncho,  passando  por  entre  os  fios  do canhamo, passeava ao sol.

Num  banquinho  de  pau,  e  toda  derreada  sobre  os  joelhos,  uma bahiana  de  hombros  roliços  e  dentes  sãos,  vendia  gergelim, mendobi, batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa manhã do Norte. Pelo grande portão em arco, viam-se lá dentro das docas  os  caminhões  seguirem  pelos  trilhos  para  o  caes,  e  as galerias  em  cima,  por  cujas  rampas  as  saccas,  apenas  impellidas, desciam vertiginosamente.

Dr.  Gervasio  olhava  interessado  para  dentro,  quando  sentiu  uns passos  arrastados;  voltou-se:  o  Ribas  estava  a  seu  lado,  tranquillo mas  amarfanhado,  atando  com  mãos  ligeiramente  tremulas  a gravata suja.

—O senhor já passou a rua Funda!

—Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o medico diminuisse de attenção, achando curioso  um  ou  outro  telhado  colonial,  de  beiral  estendido,  uma  ou outra sacada de rotulas, com janellas baixas, de caixilhos meúdos, muito  velhinhas,  suggerindo  lembranças,  provocando  divagações... Então  elle  parava,  erguendo  o  queixo  bem  barbeado,  a  olhar  para aquillo.  O  Ribas  não  comprehendia,  e  ficava  á  espera,  com  ar estupido e os braços pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se contendo, disse com orgulho:

—Esta  loja  é  de  minha  irmã  ...  ella  está  alli  ...  o  senhor  dá licença?...

—Pode ir.

Dr.  Gervasio  olhou.  Em  um  balcão  tôsco  e  estreito  almoçavam um homem macilento e uma mulher moça, gravida, vestida de chita preta, sentada em um banco, com creanças núas agarradas á saia. O  almoço  parecia  parco,—não  havia  toalha  nem  vinho;  o  medico surprehendeu  de  relance  dous  copos  d'agua  e  qualquer  coisa pallida dentro de um prato. Para não errar o caminho resolveu-se a esperar  o  guia,  olhando  entretanto  para  a  meia  duzia  de  objectos expostos,  na  vidraça  modestissima  da  porta:  linhas  de  rede  de crochet  e  de  costura,  anzóes  e  agulhas,  cigarros,  objectas  de pescaria e cartas de A B C.

O Ribas não se fez esperar; pareceu ao medico que o não tinham recebido bem...

Seguiram d'alli por deante silenciosos, até que o Ribas avisou:

—Ahi está a rua Funda.

Dr.  Gervasio  olhou  e  sorriu  a  uma  observação  que  as reminiscencias de um quadro lhe suggeriam.

Aquella  rua  Funda,  subindo  estreita  pela  encosta  do  morro  da Conceição,  ladeada  de  casas  de  altura  desegual,  de  onde  em varaes  espetados  pendiam  roupas  brancas  recentemente  lavadas, desenhando-se  negra  no  fundo  muito  azul  do  céu,  lembrava-lhe uma  viella  de  Napoles  velha,  onde  o  pittoresco  não  é  por  certo maior, e de que elle tinha uma aquarella em casa.

—É interessante, murmurou baixo, emquanto o Ribas, na frente, ia  galgando  a  rua  e  batia  á  porta  do  Sr.  Motta,  um  sobradinho amarello, de janellas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de banha.

O velho Motta dormitava no canapé da salinha de visitas, com a perna extendida sob uma colcha de retalhos de chita. Ás palmas do medico  a  filha  acudiu  pressurosa,  cuidando  ter  de  receber  a Deolinda  do  armarinho,  que  ficara  de  ir  acompanhar  o  velho  um bocado do dia; vendo o Dr. Gervasio, ella estacou interdicta, com os olhos arregalados e aconchegando com as mãos tontas a golla do paletot de chita.

—Quem procura?

Dr. Gervasio explicou-se.

—Faça o favor de entrar...

A  filha  do  Motta  caminhou  na  frente,  com  ar  envergonhado, colhendo  as  mostras  de  desmazello  da  casa:  aqui  um  pé  de  meia cahido  da  cesta  de  costura,  acolá  um  panno  de  crivo  roto, pendurado de um braço de cadeira.

O  velho,  despertado  com  sobresalto,  mal  atinava  com  o  que dizer.

Sim, elle conhecia o medico, e agradecia o cuidado do patrão.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em  desordem.  Era  trintona,  picada  de  bexigas,  com  as  mãos desenvolvidas  pelo  uso  da  vassoura  e  da  cozinha.  O  medico acompanhou-a  com  a  vista,  depois  apressou-se  em  examinar  o apparelho  do  doente,  achando  tudo  em  ordem,  bem  prevenido. Ainda bem; elle desacostumara-se dos seus trabalhos profissionaes. A  clinica  irritava-o,  como  se  tivesse  pelos  homens  um  interesse mediocre.

Sentindo os dedos do medico percorrerem-lhe a perna, seu Motta descrevia, numa lenga-lenga, a sua queda e a sua falta de recursos. Suppunha  fazer  falta,  cahira  exactamente  em  uma  occasião  de grande movimento no armazem...

A  filha  trouxe  café  em  chicaras  de  pó  de  pedra;  Dr.  Gervasio bebeu  uns  goles  por  gentileza  e  o  velho  sorriu,  approvando-lhe  a amabilidade.

O  Motta  pedia  desculpas  da  casa  ...  não  morava  alli  por  gosto. Oh, se o Dr. Gervasio o tivesse conhecido em Pernambuco, quando a sua velha vivia! Com a morte d'ella tudo desandara...

O  medico  abreviou  as  lamurias,  prognosticando  cura  rapida,  e despediu-se,  sem  notar  que  a  moça  reapparecera  na  salinha,  com outro casaco enfeitado a crochet.

Embaixo respirou de allivio e começou a descer a rua, por entre o palavreado guttural de papagaios suspensos ás janellas.

Sempre  as  mesmas  cantigas,  sempre  as  mesmas  cantigas!  Era preciso fugir d'aquelles abominaveis bichos; e elle apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por alli e fixar o bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua cortada a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá era cima. Subiu.

Creanças  nuas,  ainda  mal  firmes  nas  perninhas  arqueadas, desciam sosinhas, ladeando precipicios.

No  alto  o  Dr.  Gervasio  passou  a  outra  rua,  de  grandes  pedras engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas fallavam alto e gatos magros se esgueiravam rente ás paredes.

Pareceu ao medico que a atmosphera alli era mais fria, de uma humidade  penetrante,  cheirando  a  velhice  e  a  hortaliças esmagadas. Mal concebia que se pudesse dormir e amar naquelle canto  sinistro  da  cidade,  mais  propicio  ás  minhocas  do  que  á natureza  humana,  quando  reparou  para  uma  mulher  moça,  que, com uma lata de kerosene, aparava agua em uma bica. Era pallida e  linda.  Tambem  ella  olhava  para  elle  com  um  olhar  de  velludo, sombrio e fixo, varado de tristeza.

Esses  encontros  fortuitos  traziam  ás  vezes  ao  medico comparações singulares. Aquella mulher era uma invocação; o seu olhar revelava uma consciencia forte, a sua pelle, cor de luar, uma saudade infinita. Era a Agar da Biblia; uma açucena num canteiro de lodo...

Continuando  o  caminho,  via  de  um  lado  e  de  outro  casas desconfiadas,  corredores  soturnos,  escadas  escorregadias,  que faziam lembrar o mysterio e o crime. Assaltou-o a idéa de andar por alli  á  noite,  disfarçado  de  qualquer  maneira.  É  quando  o  sol  se esconde  que  o  homem  se  mostra  bem.  Elle  beberia  com  os marinheiros  nas  bodegas  do  bairro  e  penetraria  em  um  d'aquelles albergues.

Aos  seus  instinctos  repugnou  logo  esse  mergulho  na  lama  e rejeitou  a  lembrança,  observando  se  a  rosa  da  sua  lapella  ainda estaria fresca.

Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; de uma alta  trapeira  atiravam  agua  de  barrella  á  rua.  A  agua  corria espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos deseguaes.

—Bonito!

D'ahi  em  deante  apressou  o  passo,  sentindo  que  de  todos  os lados olhos se fixavam com estupefacção no seu chapéu alto. Tinha a impressão de atravessar por meio de ruinas; parecia-lhe que em toda  aquella  rua  não  haveria  um  unico  caixilho  com  vidros,  uma unica chave sem ferrugem, uma unica dobradiça perfeita.

Era  o  resto  de  uma  cidade,  tomada  de  assalto  por  gente expatriada, resignada a tudo: ao pão duro e á sombra de qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquella, que formigava por toda a encosta de lagedos brutos, entre ratazanas e aguas servidas.

O  Dr.  Gervasio  interrompeu  o  curso  das  suas  idéas,  ao  vêr, attonito, D. Joanna sahir de uma casa.

Ella vinha cançada, com o largo rosto muito afogueado.

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em cobre e em nickeis.

Ella não se mostrou menos espantada de o encontrar naquelles sitios e foram andando juntos até ao cimo do morro da Conceição, onde  o  ar  livre  varria  toda  a  esplanada  em  frente  ao  palacio episcopal, e a luz de um céu muito anillado e puro cahia com todo o brilho.

Respondendo  a  uma  pergunta  do  medico,  que  aspirava  com força o ar do mar, como se quizesse lavar os pulmões do ambiente infecto  por  que  passara,  D.  Joanna  explicou  que  andava  a  pedir para  a  missa  cantada.  Palmilhava  todo  o  Rio  de  Janeiro  (parecia incrivel!)  era  sempre  nessas  ruas  de  gente  meúda,  miseravel mesmo, que ella colhia maior numero de esmolas. «A pobreza está mais perto de Deus», dizia ella no seu doce tom de devoção.

Depois,  alli  mesmo  ao  sol,  sem  resguardo,  queixou-se  da sobrinha.  Camilla  fora  sempre  uma  desviada,  nunca  tivera propensão para a egreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que os olhos d'aquella alma as coisas do céu!

Que  reparasse  para  os  nomes  judaicos  que  ella  puzera  nas filhas; Ruth, Lia, Rachel, quando havia tantos nomes de santas no kalendario!

As  creanças  haviam  de  seguir  no  mesmo  caminho  perigoso;  e era isso o que a maguava.

Precisava salvar as creanças.

Francisco  Theodoro,  sim,  esse  era  bom  catholico;  gostava  de  o ver na Candelaria, com a sua opa de irmão. Um santo homem!

—Mas D. Milla vae á missa todos os domingos...

—Ora,  a  missa  hoje  em  dia  é  mais  um  dever  de  sociedade  que um  preceito  de  religião.  Camilla  só  vae  á  egreja  para  se  mostrar. Basta ver como ella se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Ruth esteve  algum  tempo  no  collegio  das  Irmãs:  pois  mal  sabe  o catechismo e ainda não cuidou da primeira communhão! Eu peço a Deus por elles, mas...

—Faz bem.

—O senhor é dos taes, que não querem crer.

—Isso não me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa.

—Acceito;  rezarei  nella  pela  sua  conversão.  Olhe  que  bem precisa: o senhor está empurrando Camilla para o inferno...

—Eu?!

—Quem mais!

—Oh, minha senhora, que injustiça... bem pelo contrario...

—Sim,  vá  fallando  e  não  me  olhe  com  esses  olhos  de  motejo. Pensa  que  eu  não  sei  de  tudo?  O  unico  cego  alli  é  o  pobre  do marido, que não merecia que lhe fizessem isso. Eu estou cá no meu canto, mas sei do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Não  é  por  falta  de  eu  pedir  a  Nossa  Senhora  do  Rosario,  minha madrinha ... mas os peccados vêem-se, saltam aos olhos até. Já me aconselhei  com  o  padre  Mendes,  sem  dizer  de  quem  se  tratava, está  claro,  e  pedi-lhe  que  rezasse  para  que  isso  acabasse  em bem... Elle é um sacerdote, deve ser attendido ... emquanto que eu, pobre peccadora...

—Mas a senhora está louca, D. Joanna? balbuciou o medico, mal disfarçando a sua ira; não a entendo!

Com medo de uma descarga de censuras, D. Joanna despediu-se. Ia ainda dar uma volta pela Pedra do Sal.

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou; sentia-se collado de espanto áquelle  chão  poeirento.  Os  seus  amores,  que  elle  julgava  bem occultos, tinham varado as sacristias e ido do Botafogo elegante até aos casebres do Castello e da Conceição! Quiz desmentir a velha; mas  os  seus  olhos  claros,  de  um  castanho  louro,  não  o  deixaram fallar,  cortando-lhe  pela  raiz  qualquer  protesto.  Ella  não  fallara  só pela bocca, que a tinha sincera; mas tambem pelos olhos, em cuja limpidez apparecera toda a verdade.

O medico viu-a, com odio, ir arrastando, na sua peregrinação de fé, as pernas inchadas, rebolando os quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da saia exaggeravam.

Apressou-se  em  voltar-lhe  as  costas,  com  medo  que  ella tornasse, para lhe dizer ainda alguma coisa do peccado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervenção do padre. Desde então deixou de reparar nas coisas, para pensar em si. E os seus sentimentos eram de especie confusa e tristonha.

Em outros tempos, de mais verdes annos, a divulgação de taes amores  não  o  desgostaria,  talvez...  Ser  amante  de  uma  mulher bonita e cobiçada não é coisa que fique mal a um homem... Por ella, sim,  devia  ter  cuidados  e  mysterio;  mas  esse  mesmo  dever  de discreção absoluta não seria abafado pela voz do egoismo, sempre a  mais  imperiosa  nos  homens,  e  pela  da  vaidade,  se  outras circumstancias  não  lhe  exigissem  segredo?  As  almas  fortes  dos homens têm d'essas pequenices, e a d'elle, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas, sem proposito, de causar inveja aos menos afortunados...

Cançado,  nervoso,  picado  pelo  sol,  o  Dr.  Gervasio  seguiu  atôa, desceu  o  morro,  andou  pelas  ruas,  mal  respondendo  aos comprimentos dos conhecidos, que ia encontrando á proporção que se  approximava  do  seu  centro  habitual.  Já  nada  do  que  vira  e  o impressionara  naquelle  gyro,  se  lhe  esboçava  na  lembrança. Aquellas  riquezas,  aquelle  movimento,  aquellas  casas,  aquelle rumor  de  população  atarefada,  baixa  e  mesclada,  aquellas  altas ruas  despenhadas  em  escadarias  immundas  e  barrancos,  tudo  se dissipava  e  se  fundia  numa  impressão  de  mar  e  de  lixo,  de  onde surgia  a  voz  melada,  unctuosa  da  tia  Joanna,  offerecendo promessas, confidenciando com extranhos sobre os seus amores e os seus adorados segredos.

Uma  raiva  surda  roncava-lhe  no  peito,  quando  chegou  á  rua  do Ouvidor.

Veio-lhe então em cheio o aroma das flores frescas, á venda na esquina;  e  a  graça  de  uma  mulher  que  passava  com  um  chapéu atrevido e um vestido bem feito, distrahiram-n'o um pouco...

 

V

 

Noca  foi  ao  quarto  de  Mario,  avisal-o  de  que  a  mãe  lhe  queria fallar.

—Você sabe pr'a que é? perguntou-lhe o moço.

—Desconfio:  ha  de  ser  por  causa  da  tal  franceza...  Parece  que ainda  foi  outro  dia  que  você  nasceu,  e  já  anda  por  ahi  na extravagancia!

—Vae pregar a outra freguezia.

—Verdade, verdade, seu pae tem razão...

—Eu  logo  vi  que  o  sermão  havia  de  vir  empurrado  por  papae; disse  Mario  com  ironia,  dando  o  ultimo  retoque  á toilette.  Nisso abriram a porta, elle voltou-se; era a mãe.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os  travesseiros,  sacudiu  com  a  toalha  o  estofo  da  poltrona, escancarou  a  janella  e  sahiu,  deixando  uma  ponta  de  ordem  no desalinho do quarto.

—Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo.

—Achei melhor fallarmos aqui. Não seremos interrompidos.

—Como quizer. Sente-se, mamãe.

Camilla  sentou-se  e  fixou  no  filho  um  olhar  magoado.  Elle, pegando-lhe nas mãos, perguntou-lhe com um sorriso contrafeito:

—Então?

—Estás nos dando serios desgostos, Mario.

—Eu?

—Sim; bem sabes de que se trata.

—Calculo;  mas,  francamente,  não  vejo  razão  para  tamanho alvoroço...

—As tuas faltas são muito repetidas. Não te emendas!

—As minhas faltas são tributos da mocidade, faceis de perdoar.

—Enganas-te.

Mario largou as mãos da mãe e tornou-se muito serio.

—Então não comprehendo.

—Comprehendes.  Fallo  ...  fallo  d'essa  mulher  com  quem  andas agora  ...  dizem  todos  que  ella  arruinará  a  tua  saúde  e  a  nossa fortuna...

—Oh! mamãe...

—Não é creatura por quem um rapaz da tua edade se apaixone. Eu quando a encontro na rua nem sei onde ponho os pés.

Mario corou, e murmurou qualquer coisa que a mãe não ouviu.

—Receio sempre vêr-te apparecer a seu lado; porque eu sei que tens tido a coragem de te apresentar em publico com ella. Vê a que horror expões tua familia, já não digo teu pae, que é um santo, mas que emfim, é homem; mas a tua irmã e a mim. É feio da tua parte sujeitar-nos a uma decepção d'essa ordem...

Mario mordia os beiços, brancos de raiva.

—Mamãe...

—Não me interrompas; já agora direi tudo. É preciso acabar com a  exploração  d'aquella  mulher.  Deixa-a  quanto  antes,  hoje  mesmo, ouviste? Teu pae exige isso de ti, elle sabe que por causa d'ella tens commettido  já  indignidades.  É  uma  vergonha,  todos  os  dias  são dividas e mais dividas!

Mario  continha  a  custo  a  sua  colera,  apertando  com  as  mãos, nervosamente, as costas de uma cadeira.

—Põe os olhos em teu pae. Segue-lhe o exemplo.

Mario sorriu com desdem.

—Meu pae está velho; já não se lembra do que fez na mocidade.

—Bem  sabes  que  elle  nunca  teve  mocidade;  trabalhou  sempre como um animal.

—Os portuguezes nasceram só para isso; eu tenho outros gostos e outras aspirações. Meu pae não me comprehende.

—Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?!

—Ah, o dinheiro! Logo vi que havia de ser por causa do dinheiro! disse elle com redobrado escarneo.

—Por  isso  e  por  outras  coisas;  exclamou  Camilla,  espicaçada pela ironia do filho.

—Mas  que  outras  coisas,  mamãe!?  retrucou  elle,  plantando-se deante d'ella, com raiva.

—Já te disse, já te disse! não te finjas de surdo! Por causa da tua saude, que é fraca, e da tua reputação.

—Reputação! ora, mamãe, e é a senhora quem me falla nisso!

Camilla estacou, sem atinar com uma resposta, comprehendendo o alcance das palavras do filho. A surpreza paralysou-lhe a lingua; o sangue  arrefeceu-se-lhe  nas  veias;  mas,  de  repente,  a  reacção sacudiu-a e então, num desatino, ferida no coração, ella achou para o  Mario  admoestações  mais  asperas.  Percebia  que  a  lingua  dizia mais  que  a  sua  vontade;  mas  não  podia  contel-a.  A  dôr  atirava-a para deante, contra aquelle filho, até então poupado.

Recebendo  em  cheio  a  colera  materna,  Mario  julgou  perceber nella  insinuações  de  outrem.  Havia  de  andar  por  alli  a  intervenção damnada  do  Dr.  Gervasio.  Quando  Camilla  acabou  de  fallar,  elle começou, destacando as palavras, que sahiam pesadas:

—A senhora pode censurar-me em nome de meu pae, visto que elle não teve coragem para tanto; mas em seu nome, não!

—Mario!

—Em seu nome, não! Quem me lançou neste caminho e me fez ter os gostos que eu tenho?

—O excesso do meu amor por ti está bem castigado!... Mas não é isso agora que desespera teu pae...

—Meu pae é cego para as culpas dos outros; por que não será tambem  cego  para  as  do  filho?  A  pessoa  que  tanto  o  indigna  é menos nociva á familia que...

—Basta!

—Não  basta;  a  senhora  assim  o  quiz;  conhece  o  meu  genio, podia  ter  evitado  esta  explicação.  Talvez  seja  melhor  assim:  afinal eu  precisava  dizer-lhe  alguma  coisa,  eu  tambem.  É  isto:—odeio  o Dr. Gervasio, e dou-lhe a escolher entre mim e elle.

Camilla fixou no filho olhos de espanto. Houve um largo silencio. Depois elle repetiu, martellando as palavras:

—Ou elle ou eu.

A  mãe,  com  uma  lividez  de  morta,  não  voltava  da  sua estupefacção.  Todo  o  corpo  lhe  tremia,  e  lagrimas  vieram  pouco  a pouco  borbulhando,  grossas  e  pesadas,  nos  seus  olhos  extaticos. Tentou  defender-se,  chamar  de  calumnia  áquella  idéa;  mas  as palavras morreram-lhe na garganta, e ella encolheu-se na poltrona, cingindo os braços ao busto, como se tentasse esmagar o coração offendido.

Mario  caminhou  nervosamente  pelo  quarto;  depois,  voltando-se para a mãe, ia fallar ainda, mas viu-a de aspecto tão miseravel, que uma subita misericordia se apoderou d'elle.

Ella  chorava,  muito  encolhida,  fazendo-se  pequenina,  no  desejo de desapparecer.

—Perdôe-me, mamãe; mas que queria que eu dissesse?!

Camilla  levantou  para  o  filho  os  olhos  humilhados,  e  murmurou quasi imperceptivelmente:

—Nada...

Mario recomeçou a passear, com as mãos nos bolsos, a cabeça baixa. Camilla, ainda na poltrona, com as costas para a janella, os cotovellos fincados nos joelhos e o queixo nas mãos, procurava uma palavra com que pudesse convencer o filho da sua innocencia. Tudo lhe  parecia  preferivel  áquella  humilhação.  Daria  a  luz  dos  seus olhos,—ah,  antes  ella  fosse  cega!  para  que  Mario  a  julgasse  pura, muito  digna  de  todo  o  respeito  das  filhas,  muito  honesta,  toda  de seu  marido  e  das  suas  creanças...  Comprehendia  bem  que  o sentimento  e  a  imaginação  nas  mulheres  só  servem  para  a  dôr. Colhem rosas as insensiveis, que vivem eternamente na doce paz; para as outras ha pedras, duras como aquellas palavras do seu filho adorado. Antes ella fora surda: não as teria ouvido!

Quantas  vezes  o  marido  teria  beijado  outras  mulheres,  amado outros  corpos  ...  e  ahi  estava  como  d'elle  só  se  dizia  bem!  Elle amara  outras  pela  volupia,  pelo  peccado,  pelo  crime;  ella  só  se desviara para um homem, depois de luctas redemptoras; e porque fôra arrastada nessa fascinação, e porque não sabia esconder a sua ventura, ahi estava a bocca do filho a dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na venezianna do quarto.

Mario aconselhou:

—Será  bom  apparecer;  as  meninas  estão  notando  a  sua ausencia...

—Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camilla levantando-se.

Empurraram a porta. Era o Dionysio que vinha saber se o patrão precisaria  do  carro.  Ouvira  fallar  na  vespera  em  um  almoço  na Gavea.

Mario respondeu com impaciencia e sem abrir:

—Não  preciso  de  nada!  Depois  voltou-se  e  foi  direito  á  mãe; puxou-a para si, beijou-a na testa e, com carinho:

—Diga a meu pae que hoje mesmo me despedirei d'ella...

 

Quando Camilla sahiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas gemeas, que a puxavam para o jardim, gritando com enthusiasmo:

—Venha ver, mamãe!

—Que coisa linda, mamãe!

—O homem disse que foi papae que mandou!

—Adivinhe o que é!

—Diga; sabe o que é, mamãe?

A  mãe  não  respondia;  deixava-se  levar  sem  curiosidade,  toda tremula  ainda,  revendo  no  fundo  da  sua  alma  o  rosto  do  filho  ao dizer-lhe  aquellas  palavras  terriveis.  As  creanças  riam,  e  aquellas risadas  eram  como  um  clangor  de  sinos  reboando  em  torno  d'ella. Os sons avolumavam-se, repercutiam no seu cerebro dolorido. Elle sabia!  Mario  sabia!  Quem  lhe  teria  dito?  que  bocca  immunda profanara aquelle segredo, em que ha tantos annos se encerrava? Seria a da Noca? E os outros da casa saberiam tambem?

—Veja,  mamãe,  que  lindeza!  gritou  Lia  apontando  para  um grande relvado do jardim onde tinham posto um grupo de bonecos pintados  a  côres,  um  menino  e  uma  menina  resguardados  pelo mesmo chapéo de sol azul.

Rachel  bateu  palmas  e  deliberou  que  o  menino  se  chamaria Joãosinho e a menina Maria.

—Maria, não! ha de se chamar Cecilia; protestou Lia.

—Ha de ser Maria, ha de ser Maria e ha de ser Maria!

—É verdade, mamãe, que a menina se ha de chamar Maria?

Camilla  não  respondeu;  sentou-se  em  um  banco,  e,  em  vez  de olhar  para  os  bonecos,  poz-se  a  olhar  para  as  filhas,  muito  lindas, com os seus bibes brancos, e os cabellos soltos.

—Vocês  gostam  muito  de  mim?  perguntou-lhes  ella  de  repente, puxando-as para si.

—Eu gosto muito!

—Eu gosto mais!

—Mentira! quem gosta mais sou eu!

—Eu acho mamãe muito bonita!

—Eu tambem acho.

—E se eu fosse feia ... bem feia ... se ... por exemplo, eu tivesse bexigas  e  ficasse  marcada,  sem  olhos,  com  a  pelle  repuxada  ... ainda assim vocês gostariam de mim?




—Muito, muito!

—Se  Deus  me  désse  uma  doença  repugnante  ...  como  aquella doença do Raymundo, sabem? a morphéa, e que todos fugissem de mim com nojo e com medo ... que fariam vocês?

—Eu  havia  de  estar  sempre  ao  pé  de  mamãe!  Havia  de  lhe metter a comida na bocca; mudar-lhe roupa e contar-lhe historias...

—E eu havia de dormir na mesma cama que mamãe...

—Por que é que a senhora diz isso?! Não chore, mamãe!

Camilla beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade cahiu  sobre  o  seu  rosto  pallido.  Poderia  contar  com  alguma  coisa, as filhas defendel-a-iam dos maus tratos do mundo.

A campainha do almoço repicava no primeiro toque; Ruth fechava o seu violino e Nina descia ao jardim com a Noca, para admirarem tambem  o  grupo  do  lago,  mandado  da  cidade  por  Francisco Theodoro.

Nina  vinha  na  frente,  com  o  seu  modo  tranquillo  de ménagère, bem  penteada,  com  um  vestido  escuro,  alegrado  pela  nota  branca de  um  aventalzinho  circumdado  de  rendas.  Atraz  d'ella,  Noca bamboleava o seu corpo cheio, sem collete, vestida de chita clara, rindo alto de uma anecdota do copeiro.

Camilla teve um sobresalto.

Tambem aquella, a Nina, saberia tudo? Teve impetos de lhe ir ao encontro  e  perguntar-lho;  mas  abaixou  os  olhos  para  os  cabellos negros da Rachel e da Lia, que se cosiam ás suas saias, e passou-lhes as mãos na cabeça, de vagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e á sua innocencia.

—Que engraçadinho! não acha, tia Milla, que ha de fazer bonita vista depois de collocado no meio do lago?

—Acho...

—É de muito gosto!

Noca  tinha  pena.  Coitadinhas  das  creanças!  haviam  de  ir  assim tão núas para o sereno das noites? Muito chic!

Uns admiravam a belleza da menina, outros a do menino, e afinal concordavam que o conjuncto é que valia tudo. Ruth veio por ultimo; queixava-se  de  fome.  A  campainha  vibrava  pela  segunda  vez. Pediram, a opinião d'ella; não era tão bonito, aquillo?

—Nunca apreciei bonecos; vocês bem sabem...

—Isto é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto não  é  boneco!  Você  é  enjoada!  É  verdade!  Mario  ainda  não  viu... Oh! Dionysio! chama ahi seu Mario!

Nina  voltou-se,  vermelha,  para  a  janella  do  primo;  elle  não appareceu, e Ruth, instando pelo almoço:

—Que milagre! Dr. Gervasio hoje não appareceu! exclamou sem intenção, colhendo uma Marechal Neel para o peito.

Camilla  estremeceu  e  olhou  para  a  filha  com  curiosidade  e  mal disfarçado susto. Porque teria ella dito aquillo?

Noca  abaixou-se  na  orla  do  canteiro,  procurando  com  mãos apressadas  um  trevo  de  quatro  folhas,  para  dar  á  pobre  da  Nina. Oh!  se  ella  encontrasse  o  trevo,  a  moça  seria  correspondida  pelo ingrato  do  primo,  e  assim  o  diabo  da  franceza  iria  bater  a  outra porta...  Deus  fizesse  com  que  ella  achasse  um  trevo  de  quatro folhas!

Meia  hora  depois  estavam  todos  á  mesa,  e  ainda  a  mulata procurava com ancia a folhinha fatidica.

Mario atravessou o jardim; ella sentiu-lhe os passos e voltando-se chamou-o.

—Uê! porque não foi almoçar?!

—Preciso ir já para a cidade. Diga isso mesmo a mamãe...

—Não foi se despedir d'ella?

—Não ... já nos fallámos ... diga isso mesmo.

—Hum!  ...  você  hoje  não  tem  boa  cara!...  Lá  dentro  não  está ninguem de fóra: póde ir. É sua mãe...

—Cantigas. Adeus.

—Não. Olhe, Mario, lembre-se do que lhe diz esta mulata:—Sua felicidade está aqui... As extrangeiras só gostam de dinheiro...

—Adeusinho!

—Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moço que ella ajudara a criar desde o primeiro dia.

Como  elle  é  bonito!  pensava  ella:  as  mulheres  têm  razão  de  o preferir  a  todos!...  D.  Nina  não  merece  aquillo;  mas,  emfim,  antes ella do que a tal sanguesuga... Este mundo é assim mesmo, a gente gosta  de  quem  não  deve...  Elle  morre  pela  outra  e  é  esta  quem morre  por  elle!...  Verdade,  verdade,  elle  é  a  flor  da  familia  ...  em questão  de  boniteza,  garanto  que  não  ha  outra  pessoa  que  se eguale a Mario... Eu bem dizia que elle poria as irmãs num chinello! Porque  não  teria  vindo  o  Dr.  Gervasio?...  o  diabo  do  feiticeiro  deu bruxaria  a nhá  Milla...  Se seu  Theodoro  sabe  da  historia!...  que estrallada! Mas quem ha de dizer? Bocca, fecha-te! bocca, fecha-te! que não seja por minha culpa... Bem! Mario tomou o bond ... lá vae elle almoçar com a outra... Ora! se isso lhe dá gosto, que aproveite!

Com um gesto decidido, ella rematou o seu pensamento egoista e caminhou para a copa, á procura de almoço.

 

VI

 

Numa  manhã  limpida,  côr  de  saphira,  Camilla  e  Ruth  entraram com  Theodoro  e  o  Dr.  Gervasio  na  lancha—Aurora—em  demanda do Neptuno.

O  sol  cobria  com  uma  rêde  de  ouro  movediça  a  superficie  das aguas; fazia calor.

As  senhoras  ageitaram  os  folhos  das  suas  saias  de  linon  no banco da ré, e abriram as sombrinhas claras.

—Sempre  gostaria  que  me  provassem  a  serventia  d'esses chapéos de sol. Não resguardam nada. São objectos inuteis. Eu se fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, disse Theodoro.

—Faria  mal.  Quanto  aos  chapéos,  acho-os  bonitos;  são  muito decorativos.  Veja  como  a  côr  de  rosa  da  sombrinha  de  Ruth,  e  a crême  de  D.  Milla  se  harmonisam  neste  fundo  azul.  Digam  o  que quizerem;  para  mim  a  intuição  da  arte  está  na  mulher,  retrucou Gervasio.

—Póde ser. Eu só gosto do que é positivo e pratico. Emfim, nas senhoras ainda eu perdou o certas niquices...

Sabia  Theodoro  que  o  espirito  e  a  posição  de  um  homem  se espelham nas suas roupas; por isso as d'elle eram sempre graves.

Para  tudo  que  não  fosse  o  trabalho,  envergava  a  sobrecasaca, bem abotoada sobre o estomago arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, affirmava ás turbas que ia alli alguem  de  cortezia  e  respeito;  era  como  se  o  seu  titulo  de commendador  tremeluzisse  no  setim  d'aquelle  pello.  Não  sahia  de casa  sem  carregar  o  guarda-sol  de  excellente  seda  portugueza  e castão  de  ouro,  traste  que  o  protegeria  em  um  amplo  circulo,  se acaso  chuvas  cahissem  inesperadamente.  Previa  tudo;  com habilidade,  harmonisara  á  maneira  do  traje  a  dos  seus  discursos, sempre entrecortados de: taes como, de maneiras que, porém, tal e coisas...

Já a lancha singrava as ondas mansas, quando elle contou ao Dr. Gervasio que ahi uns collegas seus amigos queriam arranjar-lhe um titulo de Portugal; elle fizera constar que não acceitaria a distincção, mas, se a coisa viesse, que havia de fazer?

O  medico  respondeu  com  um  gesto  vago,  em  que  perpassou  a sombra de um sorriso.

—Outros  usarão  d'esses  titulos  com  menos  direito,  continuou  o negociante, não digo que não; em todo o caso...

Milla  lembrou  que,  para  justificar  essa  honraria,  bastariam  as grandes sommas com que elle entrava nas subscripções.

Elle riu-se.

—Estou vendo que você quer ser viscondessa, hein?

Ella  encolheu  os  hombros.  Em  verdade,  nunca  pensara  nisso. Gostava  de  viver  bem,  á  larga,  com  muito  dinheiro.  Esse  tinha-o, bastava-lhe.

Iam todos calados, quando Ruth suspirou:

—Tenho pena de não ter trazido o violino!

—Que tolice! havia de ter graça!

—Mamãe, quando eu me commovo, gósto de tocar. Entendo-me tão bem com a musica!

Os paes riram-se da asneira e o Dr. Gervasio fixou o rosto pallido da mocinha. Esse não riu.

A  lancha Aurora,  muito  faceira,  reluzente  nos  seus  metaes, cortava  as  aguas  com  rapidez,  soltando  silvos  que  assustavam  as senhoras.

—Este passeio está-me abrindo o appetite para uma viagem... Se as coisas continuarem como até aqui, é facto assentado que levarei a minha gente ainda este anno á Europa, disse Francisco Theodoro.

Camilla e o medico trocaram um olhar de susto.

Vendo  o  lindo  rosto,  sempre  tão  fresco  e  tão  moço,  de  Milla,  os seus  cabellos  negros,  o  seu  collo  cheio,  os  seus  olhos  de  velludo, provocantes e apaixonados, toda aquella figura de mulher amorosa, quente e grave, que elle não se cançava de estreitar nos braços, a idéa de uma separação afigurou-se-lhe impossivel e monstruosa.

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os passados; a doçura da sua convivencia enternecia-o, como se a entrevisse já através da saudade.

Ella  assegurou-lhe  em  um  sorriso  que  não  partiria.  Não  haveria forças capazes de a arrancarem do seu amor.

Francisco Theodoro mostrava agora á filha o casco branco de um navio de guerra, onde roupas lavadas de marinheiros enfestoavam de azul o castello de proa. No cimo de um mastro, um homem que desatava cordames, tinha, na altura, proporções de boneco.

Gaivotas  tontas  voavam  em  bandos  circulares,  pondo  grinaldas de azas fugitivas no azul immaculado. Longe, a casaria da cidade, com  as  suas  torres,  esfumava-se  em  uma  neblina  rosea,  esbatida em diaphana violeta.

—Como  é  bonito!  exclamou  Ruth  fulgurante,  bebendo  o  ar  que vinha  em  cheio  da  barra.  Está-me  parecendo  que,  se  eu  fosse rapaz, seria marinheiro.

—Outra tolice.

—Mamãe, o azul é uma côr tão bonita!

—Se fosses rapaz ... se fosses rapaz ... realmente antes fosses tu o rapaz e Mario a rapariga ... resmungou Theodoro.

—Pobre do Mario ... já tardava ... disse Milla.

—Isto não é fallar mal; é a verdade.

—Não  é  fallar  mal  dizer  que  elle  não  tem  aptidões,  que  é insignificante?

—Eu não disse tal.

—Mas  deu  a  entender.  Eu  nem  sei  até  como  elle  é  tão  bom, ouvindo tantas insinuações. Se fosse outro, sabe Deus o que teria acontecido! É porque tem mesmo muito bom coração. Os erros que commette são naturaes da edade...

—Senhora!  não  o  defenda.  Bem  sabe  porque  é  que  eu  digo  as coisas. Não fallo atôa.

Não, ella não sabia; o que via era uma grande injustiça, pesando continuamente  sobre  a  cabeça  do  filho.  Que  mais  queriam  que  o pobre  fizesse?  Elle  não  nascera  para  os  trabalhos  brutos,  do commercio, era um delicado. Certamente que não tinha edade para se  divertir  a  jogar  a  bisca  em  familia;  os  seus  dezenove  annos tinham    outras    exigencias.    Reparassem    todos    que    era naturalissimo...

—Qual  naturalissimo,  qual  nada!  Indecente,  sim,  é  que  aquillo era.  Um  bilontrinha,  o  tal seu  Mario.  Ainda  na  vespera  soubera  de novas  proezas.  Elle  deixara  a  franceza,  sim,  senhores;  parecia cederão conselho da mãe; mas para que? Para andar em publico de braço dado com outras, talvez peiores, e entrar em casas de jogo, que a policia ataca!

Camilla mostrou Ruth ao marido, com um olhar afflicto, para que moderasse os furores da sua linguagem.

Contente por cortar o dialogo, o medico apontou um vapor, que já se via de perto.

—O Neptuno ... é bonitinho, reparem.

—Não é feio, não ... resmungou Theodoro, já desviado dos seus pensamentos;  mas  ...  esperem!  lá  no  convéz  parece  estar  uma mulher. Que diacho! o capitão Rino será casado?

—Se é possivel! se elle fosse casado nós estariamos fartos de o saber. Você diz cada tolice...

—Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein?

—A mim? nenhum certamente. Que me importa!... e Milla riu-se, querendo subjugar á força a raiva que lhe ficára da discussão com o marido.

O  medico  tornou-se  sombrio.  Que  mal  faria  que  o  outro  fosse casado?  nenhum!...  certamente.  E  se  dissessem  d'elle  a  mesma cousa a Milla, que responderia ella! a mesma cousa? com o mesmo levantar de hombros, com o mesmo desdem? Teve impetos de lh'o perguntar; mas como? Alli era impossivel... Ficava para depois.

A lancha atracou ao Neptuno, e do portaló desceu o capitão Rino, vestido de flanella branca, com uma bella rosa vermelha na lapella.

Extranharam-lhe  o  porte,  acharam-no  muito  mais  elegante; parecia outro. Tinha descido para ajudar as senhoras. Ruth sahiu da lancha num salto, mostrando as pernas finas, contente por aquella novidade,  aquelle  mar  circumdado  de  montanhas  azues,  aquellas velas  brancas  e  aquelles  cascos  alcatroados,  fluctuantes,  com  que se  cruzara  no  caminho.  O  capitão  Rino  mal  olhou  para  ella; suspendeu-a,  com  pulso  forte,  até  o  primeiro  degrau  da  escada  e voltou-se  logo  para  Camilla,  com  olhar  ancioso,  extendendo-lhe  os braços. Ella cahiu-lhe em cheio sobre o peito largo e riu-se, pedindo desculpas.  Era  tão  pesada!  Elle  corou,  tonto,  tremulo,  sem  achar uma palavra com que lhe respondesse.

Francisco  Theodoro,  cuidadoso  da  cartola  e  das  abas  da  sua ampla sobrecasaca, não prescindiu da mão auxiliadora do capitão; o Dr.  Gervasio  veiu  por  fim,  tirando  num  cumprimento  o  seu  chapeu molle.

Em  cima,  no  tombadilho,  marinheiros  passavam  vagarosos, indifferentes pelos visitantes. Junto ao portaló, estava uma senhora, a mesma, evidentemente, que elles tinham avistado da lancha.

Era  uma  mulher  delgada,  branca  e  loira,  com  um  par  de  olhos semelhantes  aos  do  capitão  Rino,  de  um  azul  de  faiança,  e  uma physionomia  vaga,  de  anjo  decorativo.  Contrastando  com  o  typo, trazia uma toilette  escarlate,  que  lhe  dava  valor  á  pelle  cor  de  lirio pallido,  e  parecia  uma  offensa  ao  seu  corpo  virginal.  O  capitão apresentou-a logo a todos com duas palavras:

—Minha irmã.

Foi  depois,  aos  poucos,  durante  a  visita  do Neptuno,  que  viram desde o tombadilho até ao porão, que souberam que essa irmã, até alli  ignorada,  se  chamava  Catharina,  e  vivia  em  companhia  da madrasta,  senhora  viuva,  em  uma  frondosa  chacara  do  Cosme Velho.

Catharina ajudava o irmão a mostrar o Neptuno, e por vezes as suas explicações tinham maior clareza que as d'elle. Se elle parava, ella  tomava-lhe  a  palavra  cortada,  completava-a  e  seguia  para deante com todo o desembaraço.

Depois  de  percorrerem  o  navio,  o  capitão  Rino,  convidou  todos para um vermouth gelado, na sua camara.

O espaço não era grande, Camilla, Ruth e Catharina apertaram-se no mesmo divan, de marroquim cor de azeitona, encaixilhado em cedro;  Francisco  Theodoro  recostou-se  em  uma  poltrona  ao  pé  da mesa,  emquanto  o  medico  se  arranjava  ao  lado  de  uma  estante esguia,  abarrotada  de  livros,  e  o  capitão,  em  pé,  narrava  ao negociante vários episodios das suas viagens ao norte.

—Que paiz! que maravilhoso paiz este nosso! completava elle.

—É pena não ter povo. Sentenciou Theodoro.

—Não é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão num dia  melhor  a  gloria  do  mundo,  quando  elle,  exgotado  pela exploração das outras, voltar para ellas olhos de amor. Guardam a sua fecundidade para uma outra raça de grandes ideaes, que ainda ha de vir. Tão formosas promessas não se fazem ao vento...

—Outra raça ... outra raça ... vinda de onde?! nascida de quem?!

—Da nossa, talvez; e das outras. As gerações que definham nos paizes  velhos  aperfeiçoam-se  e  revigoram-se  nos  novos.  O  futuro do  mundo  é  nosso,  e  será  a  coroação  das  nossas  bondades  e virtudes, visto que o povo brasileiro é bom.

Francisco  Theodoro  não  concordava  em  absoluto;  não  podia perdoar a Republica. Aquella revolução fôra uma revelação. Sentia-se engasgado com o exilio do imperador. Torceu assim a conversa para novo assumpto.

Dr. Gervasio conhecia as ideias politicas de Francisco Theodoro; ouvia-lhe  sempre  os  mesmos  commentarios.  Estava  inteirado; quanto  ás  do  outro,  não  lhe  parecia  que  devesse  lucrar  muito  em ouvil-as. Voltou-lhe as costas e poz-se a ler as lombadas dos livros da estante:

—Virgilio  ... Homero  ... Dante  ... Camões  ... Gonçalves  Dias  ... Shakspeare ... bravo!

Que especie de homem seria então esse capitão Rino? Leria elle effectivamente  aquelles  poetas?!  O  medico  abriu  ao  acaso  o primeiro  livro  ao  alcance  da  mão,  e  observou  logo  que  elle  estava annotado, a lapis, com signaes firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeitamente  consciente  do  seu  claro  juizo.  Era  o Cid.  Á  primeira pagina  onde  o  olhar  do  Dr.  Gervasio  cahiu,  havia  este  verso marcado com uma linha gorda:

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

Fallava  D.  Diogo.  O  medico  releu  o  verso  com  um  sorriso  de sarcasmo.

L'amour n'est qu'un plaisir...

Pois  sim!  bem  esquecido  estaria  o  velho  pae  de  D.  Rodrigo,  ou não chegara na sua juventude a amar com amor!

Depois d'aquillo o Dr. Gervasio folheou outros livros litterarios, por curiosidade, desprezando os technicos, e em todos achou vestigios de  uma  leitura  intelligente.  Bastava;  começava  a  comprehender  o homem. Illudira-se até então, julgando o Rino como um mediocre e um  simples.  Um  simples  seria,  mas  um  mediocre,  não.  Não  o temera  nunca  como  rival,  apezar  de  o  ver  apaixonado  por  Milla; julgara-o  fraco,  inferior,  sem  recursos,  falto  de  elegancia,  que  é sempre o que seduz as mulheres, physica e intellectualmente; não passara nunca aos seus olhos de um marinheiro rude, ingenuo, sem a graça da palavra a tempo, nem a linha da distincção pessoal.

Que  conservaria  o  capitão  Rino  no  cerebro  de  tanta  leitura inquietadora  e  extraordinaria?  Que  nervos  eram  aquelles,  tão perfeitos,  que  apóz  tantas  torturas  e  delicias  pareciam  intactos  de commoções artisticas?

D'ahi—quem  sabe?—toda  aquella  livralhada  que  elle  marcara com  o  seu  nome,  no  dominio  da  posse,  viria  de  algum  leilão,  de alguma herança, não representando naquelle gabinete mais que um mero  adorno.  Era  o  mais  certo.  Era  mesmo  a  unica  hypothese verosimil;  não  admittia  que  o  capitão  Rino  fosse  amigo  de intellectualidades. Aquelle bruto! Fixou-o com attenção.

Não!  não  eram  aquelles  olhos  limpidos,  nem  aquellas  passadas que  faziam  tremer  os  rijos  assoalhos,  que  revelariam  a  ninguem investigações  da  velha  arte,  turbadora  como  a  febre  ou  como  um vinho  raro.  Ninguem  acreditaria  que  aquelle  homem  grande,  de carnes  duras,  faces  rosadas  como  as  de  um  menino  são  e  modos bonachões, fosse capaz de entender Shakspeare!

Ler  livros  taes,  annotal-os,  amal-os,  deleitar-se  na  sua convivencia,  era  obra  para  outra  especie  de  creaturas.  Aquillo  era um escarneo, não era outra coisa. Permittia-lhe a leitura de um ou outro classico portuguez de mais calmo estudo e pulsação regular; lembrava-se  mesmo  agora  de  lhe  ter  sorprehendido  algumas palavras  de  sabor  antigo  e  que  lhe  tinham  feito,  aos  ouvidos delicados, um certo prurido de extranheza. A sensação avivava-se, a  reminiscencia  induzia-o  a  estudar  o  homem.  Voltou  de  novo  o olhar para elle e resumiu ainda em um traço o seu juizo:

—Um bello animal!

A  irmã  do  capitão  servia  vermouth,  mostrando  em  um  sorriso amavel  os  seus  dentinhos  bicudos  e  deseguaes.  Ao  dirigir-se  ao medico,  ella  obrigou-o  a  desviar-se  da  sua  observação;  e  elle, descuidado, reflectindo na phrase uma ideia que lhe atravessava o espirito, agradeceu-lhe em inglez.

—Acha-me  com  ar  de miss,  não  é  assim?  Talvez  tenha  razão; não é a primeira pessoa que me dá a entender isso mesmo...

—Se lhe desagrada...

—Absolutamente  nada;  por  que?  Houve  na  nossa  familia qualquer antepassado extrangeiro, uma bisavó dinamarqueza, creio eu  ...  entretanto,  affirmo-lhe,  somos  bem  brasileiros,  mesmo  um pouco  nativistas...  Já  me  disseram,  a  proposito  d'isto,  que  são  os descendentes  de  extrangeiros  exactamente  os  patriotas  mais exaltados. Mas não quer gelo?

—Obrigado...

Ella  passou  adeante,  e  o  doutor  tomou  o  seu  primeiro  gole  de vermouth.

«Uma  avó  dinamarqueza,  creio  eu...»  Extraordinario,  esse desprendimento pela sua origem! Bem lhe certificava esse dito, que aquella  gente  não  era  de  indagações  nem  de  perder  tempo  com objectos sem utilidade immediata.

A  boa  pratica  era  essa:  olhar  para  deante,  que  é  onde  se  póde encontrar tropeços. Caminho andado, caminho perdido. Adeusinho!

Da  cadeira  de  braços,  Francisco  Theodoro  atirava  a  sua  ultima bomba contra a Republica, lamentando este grande paiz, tão digno de melhor sorte...

Rino levantou-se; elle tinha outras opiniões e uma fé sincera nos destinos  da  patria.  A  alma  nova  da  America  só  podia  agasalhar sentimentos  de  liberdade.  A  monarchia  era  a  poeira  da  tradição accumulada com o correr dos seculos, em velhas terras da Europa. Lá teria a sua razão de ser, talvez; mas não aqui! Concluiu elle.

Farfalharam  as  saias  das  senhoras,  que  se  punham  de  pé,  já cançadas da discussão, abominando a politica...

Fóra, no tombadilho, o sol extendia a sua luz clara, feita de ouro. Seguiram então para debaixo do toldo.

Que maravilha!

Ruth lançou-se á amurada, agitando o lenço. Passava uma barca de  Nitheroy,  repleta  de  passageiros,  branca,  ligeira,  com  a  sua cauda de espumarada. Toda a superficie do mar, paletada de luzes, tremia como a pelle moça a um afago voluptuoso. Ao longe, a Serra dos  Orgãos  desenhava  no  céu  os  seus  contornos  de  um  azul  de ardosia. Para os lados da barra havia montes de prata fosca em que o  sol,  scintillando  nas  pedras,  escorria  laivos  de  prata  polida,  e rochedos cor de violeta espelhavam-se n'agua, entre montanhas de um verdor intensissimo.

Houve  uns  instantes  de  pasmo  e  de  concentração,  e  foi  nesse silencio que o medico percebeu um olhar de Camilla para o capitão do Neptuno.

Aquelle simples movimento bastou para atear no peito do medico o  fogaréo  da  ciumada.  Estava  feito;  o  outro  venceria;  soubera esperar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia zelos da amante, sempre tão sua, tão submissa ás arbitrariedades do seu genio desegual de homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade de uma mulher? ninguem, e a justiça era que ella o enganasse e o trahisse, como por elle trahia e enganava o esposo...

Percebia  bem  que  o  capitão  Rino  era  mais  bello,  mais  moço,  e essas  duas  qualidades  só  por  si  bastavam,  a  seu  vêr,  para  fazer preferido um homem aos olhos de uma mulher de quarenta annos...

—O  senhor  hoje  está  nos  seus  dias  de spleen,  doutor? perguntou-lhe  de  repente  Ruth,  com  o  seu  modo  sacudido  e imprudente.

Elle deu-lhe o braço e explicou-lhe que não; queria estar calado para ver melhor. Depois perguntou-lhe, sem rodeios, se não achava o  capitão  Rino  muito  differente  do  que  lhes  parecera  sempre,  em Botafogo.

—Eu  já  disse  isso  mesmo  a  elle,  e  descobri  o  motivo;  é  porque anda sempre de escuro, e hoje está de branco!

—E com uma flor ao peito!

—É verdade.

—Ainda  ha  outra  razão;  é  que  elle  está  contente.  Ruth,  a influencia das côres é grande nas creaturas, mas a das impressões ainda é maior. A alegria força a ser-se bonito. O capitão tem hoje a alma vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da lapella... Uma bonita flôr!... Não creia que baste um alfaiate para dar a  uma  cara  de  páu  a  expressão  que  a  d'elle  hoje  tem;  a  grande influencia do alfaiate pára no pescoço. A cabeça é...

—Do cabelleireiro?

—Da paixão. Não creio que as mais frivolas mulheres sejam tão frivolas que se contentem com o cheiro de uma pomada, ou o bom corte de um frak...

—Mas quem fallou em mulheres!?

—Tem  razão,  ninguem!  Veja  como  aquelle  barco  de  pesca  vae bonito... Você gosta d'estas coisas; faz bem. O amor da natureza e o amor da arte são os unicos salvadores e dignos das almas puras. Os outros, pff!

A  mancha  escarlate  do  vestido  de  Catharina  appareceu  deante d'elles;  a  irmã  do  capitão  convidou-os  para  o  almoço;  repararam então  que  os  outros  já  tinham  entrado  e  logo  o  medico  previu  que Milla tivesse ido pelo braço de Rino...

E  fôra;  e  lá  estavam  ambos  em  pé  a  um  angulo  da  mesa,  em frente  a  Francisco  Theodoro,  que  gesticulava,  no  calor  de  uma discussão ainda politica.

Á  mesa,  sentaram-se  ao  acaso,  á  excepção  de  Camilla  e  do marido,  a  quem  o  capitão  designou  logares.  O  medico  escolheu assento entre Catharina e Ruth.

Havia  apettite;  os  primeiros  pratos  foram  bem  acolhidos. Catharina, julgando-se um pouco em sua casa, ajudava o irmão; foi ella  quem  temperou  a  salada  de  camarões  e  quem  polvilhou  os morangos  de  assucar  e  de  gelo;  as  suas  mãos  muito  brancas mostravam-se bem atiladas no habito de servir.

O  creado  ia  e  vinha  do  buffete  para  a  mesa,  com  a  seriedade sobranceira de um ente necessário.

Na  sala,  longa  e  estreita,  elles  occupavam  uma  das  mesas compridas, a da esquerda, a mesma occupada sempre em viagem pelo capitão; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Fallou-se, a proposito de viagens, de quando naquella mesma sala não havia um só logar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar das loiças e dos talheres... Só nos dias de tempestade, em que o vapor era  sacudido  pelo  furor  das  ondas,  diminuia  a  affluencia  e appareciam, disseminados e tristonhos, só os passageiros fortes, de bom estomago...

Francisco Theodoro relembrou os episodios banaes da sua unica viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quasi todos para o capitão com  certo  interesse,  como  para  um  heróe.  Em  casa,  nas confortaveis salas de Botafogo, tão ricas e tão burguezas, nunca a sua profissão lhes parecera sympathica; agora comprehendiam-lhe os perigos e observavam-no com respeito. O mar é tão perfido! Qual era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Milla.

A  entrada  no  Amazonas,  respondeu  Rino;  e  descreveu, commovido, o aspecto formidavel do rio, a grossa corrente das suas aguas  profundas,  o  seu  ruido  sonoro,  de  rythmos  novos,  que nenhuma  lingua  exprime  e  nenhum  som  musical  imita;  e  os cambiantes  deslumbrantissimos  dos  poentes,  derramando  na  agua infinitas  ramagens  multicores,  onde  estrellejavam  tons  nunca d'antes vistos, que appareciam para se apagar, e apagavam-se para reapparecer em outros pontos, egualmente luminosos e fugitivos.

—Que esplendor de poentes!

Depois  as  ilhas  verdejantes,  verdadeiros  jardins,  trechos  de bosques  emergindo  da  agua  profunda  e  reflectindo-se  nella.  Sinto alli,  repetia  ainda,  um  mundo  novo,  guardando  virgindades  e mysterios  para  uma  raça  de  gigantes,  ainda  não  nascida...  Ah,  as terras ardentes do Norte são um deslumbramento!

Havia  outro  ponto  da  viagem  que  lhe  fazia  ainda  maior commoção;  era  quando,  já  de  volta,  entrava  na  bahia  do  Rio  de Janeiro.  A  ampla  poesia  d'esse  espectaculo  adoçava-lhe  o  humor estragado pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era assim mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia alli um homem. O embarcadiço  mercenario  tirava  o  seu  trage  de  piloto  e  apparecia cavalheiro  e  poeta.  Porque  se  havia  enganado  tanto  tempo?  A explicação teve-a pouco depois, quando Rino affirmava que apezar das suas queixas, elle só estava bem no Neptuno; tanto se afastara da  sociedade  que  se  sentia  bisonho  nella,  e  que  acreditava  deixar sempre  no  seu  navio  um  bocado  da  sua  alma,  quando  ia  para  a terra.

—Só  em  terra,  disse  elle,  comprehendo  o  amor  que  tenho  ao meu  barco,  aos  meus  livros,  ao  meu  cachimbo  e  á  minha  rêde,  a que a solidão e o habito deram foros de amigos; entretanto no mar, tenho  saudades  de  terra,  da  familia,  das  distracções,  de  tudo  que conjunctamente a torna deliciosa...

Francisco Theodoro, a proposito do Norte, fallou na prosperidade do Pará, no commercio da borracha e discutiu as suas rendas e os seus costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de bons exemplos. Aquillo  é  que  é  povo:  patriotismo,  criterio,  boas  intenções.  Fallem-me d'isso.

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram á bocca os copos cheios.

Veio  o  perú  á  brasileira  provocar  elogios  ao  cozinheiro  do Neptuno. Magnifico!

Francisco Theodoro affirmou logo que aquelle prato parecia feito, de  saboroso  que  estava,  por  uma  mulher.  A  brasileira  tem  um geitinho  especial  para  temperar  panellas,  dizia  elle;  e  verdade, verdade,  assim  como  ella  não  devia  ser  chamada  para  os  cargos exercidos por homens, tambem os homens não lhes deviam usurpar os seus. A cozinha devia ser trancada ao sexo feio.

Elle dizia isto como pilhéria, por alegria.

Catharina,  fazendo  estalar  uma  côdea  de  pão  entre  os  dedos magros, perguntou sorrindo, com ar de curiosidade maldosa:

—O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro.

—Minha  senhora,  eu  sou  da  opinião  de  que  a  mulher  nasceu para  mãe  de  familia.  Crie  os  seus  filhos,  seja  fiel  ao  seu  marido, dirija  bem  a  sua  casa,  e  terá  cumprido  a  sua  missão.  Este  foi sempre o meu juizo, e não me dei mal com elle; não quiz casar com mulher sabichona. É nas mediocres que se encontram as Esposas.

O Dr. Gervasio e o capitão Rino trocaram um olhar, de relance.

—E  que  são  as  outras?  Mulheres  que  um  homem  honrado  não deve consentir perto das suas filhas.

Camilla fez um signal affirmativo. Ella era da mesma opinião.

—Não são sérias, concluiu.

—Lá por isso, replicou Catharina, de quantas mulheres se falla na sociedade e que mal sabem ler?

—De poucas...

—De muitas. Sr. Theodoro, faz favor de me dar o vinho?

—Ora,  as  senhoras  não  conhecem  o  mundo!  exclamou Theodoro,  passando  a  garrafa  ao  medico,  que  encheu  o  copo  de Catharina e disse rindo:

—Ellas  não  conhecerão  o  mundo  e  nós,  meu  amigo,  não  as conhecemos a ellas! A mulher mais doce e mais honesta, dizem que dissimula  e  engana  com  uma  arte  capaz  de  endoidecer  o  proprio Mephistopheles...

—Homem, que ideia faz você da honestidade das mulheres!

—Faço ideia de que deve ser bem mais difficil de manter do que a nossa.

—Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, não foi com o pensamento de que houvesse duas honestidades.

—Pois se tivesse tido tal pensamento, tel-o-ia com muito acerto. Ha duas.

—Temos outra! Se está de maré, explique-nos a differença.

—Não estou de maré, mas explicarei: é pequena. Materialisemos as comparações, para as tornarmos bem claras. Supponhamos, por exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto e que a das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, teem ambos o mesmo destino, mas que aspectos e que responsabilidades differentes!

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, disfarçando  as  nodoazinhas.  O  panno  é  grosso,  com  uma escovadella vôa para longe toda a poeira da immundicie; e ficamos decentes.  A  honestidade  das  senhoras  é  um  vestido  de  setim branco,  sem  forro.  Um  pouco  de  suor,  se  faz  calor,  macula-o;  o simples  roçar  por  uma  parede,  á  procura  da  sombra  amavel, macula-o;  uma  picadella  de  alfinete,  que  só  teve  a  intenção  de segurar  uma  violeta  cheirosa,  toma  naquella  vasta  candidez proporções desagradaveis... Realmente, deve ser bem difficil saber defender um vestido de setim branco que nunca se tire do corpo. Eu não  sei  como  ellas  fazem,  e,  francamente,  não  me  parece  que  a vida mereça tamanho luxo.

—Você  é  o  homem  das  divagações;  tratava-se  de  uma  questão positiva. Dizia eu que as mulheres vulgares são mais sérias do que as outras ... pelo menos parecem...

—Porque  não  lhes  esquadrinhamos  as  nodoas  do  setim... Passam despercebidas...

—Adeus!

—Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse ha pouco á sua filha, a quem alliás o senhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto:

Não cabem na alma humana muitas paixões, e as melhores são as que nos desviam dos nossos semelhantes, sempre enganadores. Só  os  ideaes  de  arte  não  pervertem,  antes  purificam  e  ensinam  o bem.  As  mulheres  devem  cultival-os  com  especial  carinho. Acompanho, pois, as opiniões de D. Catharina e bebo á sua saude, Minha Senhora!

Emquanto elle bebia, Camilla observou-o com pasmo; sabia que elle não tinha aquellas ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia conservar-se no seu logar de submissão.

—Então,  a  senhora  lamenta  não  ser  eleitora?  perguntou Francisco Theodoro á irmã do Rino, com um sorrizinho de mofa.

—Eu?  Deus  me  livre!  Tomara  que  me  deixem  em  paz  no  meu cantinho, com as minhas roseiras e os meus animaes. Nunca fallo por mim, sr. Theodoro. Eu nasci para mulher.

—Então, pelas outras?

—Pelas outras que tenham actividade e coragem.

—E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento é que ninguem responde!

—É velho.

—Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e amar com obediencia e fidelidade a um só homem, o marido. Que diz tambem a isto o nosso doutor?

—Que  ella  talvez  tivesse  nascido  com  essas  intenções,  como  o senhor disse, mas que as torceu depois de certa edade. Não seria sem causa que Francisco I disse:

 

Souvent femme varie.

 

Francisco Theodoro não entendeu, mas sorriu.

O  medico  dizia  aquillo  para  Camilla,  que  lhe  evitava  o  olhar agudo, percebendo-lhe a perfidia.

—Isto  é  que  se  chama  fallar  para  não  dizer  nada...  observou alguem.

Catharina  serviu  o  café;  quando  passava  a  ultima  canequinha, disse:

—As mulheres são mal comprehendidas. Vejam aquella gravura. Está alli um homem desafiando o perigo, avançando na treva com a espada  em  punho,  e  a  mulher  mal  o  allumia  com  a  luz  da  vela, cosendo-se amedrontada ás suas costas!

—O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Theodoro com modo triumphante.

—Mas,  não  é  verdade;  pelo  menos  no  Brasil.  Nós  não  nos escondemos  atraz  do  homem  que  procura  defender-nos.  Se  elle avança  para  o  inimigo,  sentimos  não  ter  azas,  e  é  sempre  com impeto que nos lançamos na carreira querendo ajudal-o a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este é que é o nosso caracter; que me desminta quem puder!

O dr. Gervasio observou Catharina com attenção.

Ella estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas.

Sim; agora era o sangue caboclo que lhe saltava nas veias: era uma  brasileira.  A  tal  avó  dinamarqueza  dava  todo  o  logar  á  outra avó indigena, descendente de alguma tribu selvagem.

Duas horas depois, os visitantes deixavam o Neptuno; o capitão Rino  e  a  irmã  conduziram-os  até  o  caes,  onde  se  separaram.  Foi então um grande allivio para o dr. Gervasio, a quem a presença do outro irritava terrivelmente.

Francisco  Theodoro  não  se  cançava  de  elogiar  a  ordem  e  o asseio em que encontrara tudo; começava a venerar o capitão Rino: achava-o  eloquente,  superior  ...  lembrava  detalhes  insignificantes, muito agradecido ás cortezias do moço. Catharina desagradara-lhe, com  os  seus  modos  independentes.  Achara-a  feia.  Mulher  quer-se com carne,—bons volumes, dizia elle, olhando de esguelha para o vulto redondo da esposa.

Á rua 1º de Março despediu-se do grupo. Aproveitava a occasião para  visitar  um  collega  doente;  e  encarregou  o  doutor  de acompanhar a familia.

Foram então os tres, Ruth adeante, com o seu modo distrahido, de  queixo  erguido  e  passos  firmes;  Camilla  ao  lado  do  medico, atravéz  as  ruas  quasi  desertas,  de  domingo.  Ao  principio  nada  se disseram.  Camilla  adivinhava  tempestade  proxima,  sem  lhe  atinar com  a  causa.  Extranhara  as  phrases  do  Gervasio  á  mesa;  sentia ainda  a  dôr  dos  remoques  que  elle  lhe  atirara  disfarçadamente. Faltava-lhe  coragem  para  uma  pergunta;  mais  por  submissão  do que por indolencia, ella esperava sempre que elle fôsse o primeiro a fallar  e  a  agir,  naquella  torturante  passividade  de  escrava,  a  que  o seu amor a lançara.

Elle  fallou.  Disse  ter  surprehendido  a  doçura  de  um  amor nascente; que não se espantava da victoria do Rino. Achava que se devia despedir; que a via bem entregue...

Camilla comprehendeu tudo, de relance; as lagrimas subiram-lhe aos  olhos,  sem  que  ella  pudesse  responder  á  brutalidade  da offensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de vergonha que  a  suffocava;  vendo-a  calada,  elle  insistiu  baixinho, teimosamente, irritantemente, espaçando as palavras, extravasando todo o ciume contido durante as horas de bordo.

Ella murmurou então, vexada, por entre dentes:

—Eu não gosto do Rino ... eu não gosto...

E para que fallar assim, na rua? É uma imprudencia...

—Não tive tempo de escolher logar. Isso é bom para os calmos. Depois,  vendo-me  ameaçado  de  abandono,  apresso-me  em despedir-me. Isto tinha de ser já.

—Como os homens são orgulhosos e injustos!

—Serão. E as mulheres? voluveis!

—Quasi  sempre  a  mulher  ainda  ama  e  já  é  considerada  pelo homem como uma importuna!... Está ahi a nossa volubilidade...

Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, foi ella quem disse primeiro:

—Que me importa a mim o Rino! estou prompta a desfeiteal-o, se com isso...

O medico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade:

—Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua...

Ruth,  sempre  adeantada  no  caminho  e  sempre  distrahida,  não percebia  nada;  os  dois  seguiam-na  automaticamente.  Foi  ella  que, de repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se lembrou de levar doces á Nina e ás creanças, e parou á porta, á espera do medico e da  mãe.  No  momento  em  que  elles  chegavam,  saiu  da  confeitaria uma mulher ainda moça, toda de lucto.

Ao  vel-a,  o  medico  recuou  bruscamente  e  ella,  mal  o  viu,  corou até  a  raiz  dos  cabellos  e  vacillou  tambem.  O  choque  foi  rude  e rapido.  Elle  ficou  firme  na  calçada,  muito  pallido,  com  contracções nas faces, e ella passou séria, numa rigidez contrafeita e torturada.

Camilla  sentiu  roçar  pelo  seu  vestido  claro  o  vestido  de  lã  da outra;  aspirou  com  força  o  seu  aroma  violento  de  uma  essencia desconhecida; viu-lhe a alvura da pelle avelludada entre a golla de crepe  e  a  parte  da  face  onde  terminava  o  véozinho  do  chapéo; apanhou,  naquelle  gesto  de  surpresa  de  ambos,  um  mysterio qualquer, uma traição, uma infidelidade, uma ignominiosa mentira á sinceridade da sua paixão.

—Quem  é?  ...  quem  é?!  Perguntou  ella  com  avidez  phrenetica, puxando imprudentemente pela manga do medico.

O Dr. Gervasio, ainda no mesmo logar, olhava para a mulher de lucto  que  seguia  numa  pressa  de  quem  foge;  á  voz  de  Camilla, voltou-se  atarantado,  sorriu  com  esforço  evidente  e  depois,  baixo, muito baixo, mas com modo sacudido e nervoso, disse:

—Não faças caso: uma mulher que amei e que morreu.

Uma nuvem negra toldou a vista de Camilla e o coração apressou a sua marcha num batimento louco.

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os doces que um caixeiro ia separando para um prato de papelão.

O dr. Gervasio pediu á Camilla que serenasse o seu espirito. Elle lhe  contaria  tudo  mais  tarde.  Descançasse,  que  aquillo  era  uma coisa passada, perfeitamente extincta.

Ella fingiu acceitar a promessa; no fundo duvidou d'ella; mas para que  tentar  uma  recriminação,  se  a  sua  lingua  fraca  não  lhe  sabia traduzir  os  sentimentos  fortes?  Ficaria  no  seu  papel  de  mulher: esperaria calada...

 

VII

 

O  commercio  de  café  nadava  em  ouro.  Casas  pequenas galgavam de assalto posições culminantes; havia por todo o bairro cafezista  um  perenne  rumor  de  dinheiro.  E  a  maré  do  ouro  subia ainda  com  a  magna  abundancia  das  enchentes  que  ameaçam inundação.

O  preço  do  café  chegara  a  uma  altura  a  que  antes  nunca  tinha attingido. Era um delirio de trabalho por todos aquelles armazens de S. Bento.

No de Francisco Theodoro o movimento era enorme.

Seu  Joaquim  não  parava  um  minuto,  num  vae-vem  incessante, realizando milagres de actividade, observando, colhendo, dirigindo, mandando, rapido no expediente, segurissimo nas suas previsões e nas  suas  ordens.  Elle  sabia  de  tudo,  adivinhava  tudo,  sem  que ninguem  o  visse  arrancar  uma  confidencia  ou  uma  denuncia  dos seus  amigos  ou  dos  seus  subordinados.  Era  nelle  que  parecia incarnada a alma d'aquelle casarão da rua de S. Bento, por que era o  nome  d'elle  que  andava  de  bocca  em  bocca,  no  ar,  desde  o caminhão, na porta da rua, até o fundo, o pateo dos ensaccadores, onde  as  pás  do  café,  cahindo  em  rythmo,  davam  ao  trabalho  um acompanhamento de musica.

Seu  Joaquim,  pequeno,  com  o  seu  ar  atrevido,  podia,  de  um momento  para  o  outro,  fazer  cessar  todo  aquelle  gyro  vertiginoso, armar grèves,  paralysar  a  vida,  fechar  a  porta  ao  dinheiro  que quizesse entrar.

Era d'elle todo o prestigio á vista dos trabalhadores boçaes, das formigas  do  armazem  que  negrejavam  por  alli  num  movimento incessante.

Francisco Theodoro descançava nelle, deixava-o agir, «conhecia-lhe  o  pulso»,  dizia;  não  fizera  elle  o  mesmo  no  principio  da  sua carreira?  Agora,  bem  assente  na  vida,  aristocratisava-se,  dava-se ares de grande personagem.

Havia uma hora em que o gerente subia ao escriptorio do patrão para  alguns  esclarecimentos,  e  nesses  curtos  minutos,  roubados  á actividade de baixo, Seu Joaquim achava geito de expôr a situação do  dia,  dar  as  notas  pedidas  e  ainda  fallar  do  movimento  das grandes  casas  proximas,  fazendo  de  relance,  num  quadro comparativo, o realce do armazem de Francisco Theodoro.

E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens como que uma  chammazinha,  brilhando  tonta,  faisca  de  ambição  assanhada pelos successos proprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano mais alto.

Seu Joaquim, lá comsigo, attribuia a prosperidade do negocio ao tino  da  sua  gerencia,  experta  e  positiva.  A  seu  vêr,  a  gente  do escriptorio  era  inepta  e  não  contribuia  em  nada  para  o  exito  do negocio.

Julgava-se  figura  predominante,  indispensavel,  e  usava  por  isso de impertinencias, que Theodoro tolerava, em desconto do serviço.

Quando o gerente descia a escada do escriptorio e voltava para o armazem, Francisco Theodoro reclinava-se na sua cadeira e ficava pensativo. Na sala proxima as pennas dos empregados rangiam nos livros e o rumor das folhas que viravam era ás vezes o unico que se ouvia.

Naquella grande paz da fortuna conquistada, Francisco Theodoro sonhava  então  com  viagens  demoradas,  largos  periodos  de abstracção.

Vinha-lhe o cançaço.

Todavia,  se  reflectia  nisso,  recuava,  com  a  certeza  de  que  lhe seriam inaturaveis os dias sem aquella confusão de trabalho, longe d'aquella  atmosphera  carregada  e  das  tantissimas  preoccupações do seu commercio. A esse desejo indeciso, que com tanta justiça o seu corpo e o seu espirito fatigado reclamavam, mesclava-se agora uma febrinha nascente, que o incitava a novas emprezas e que elle combatia com animo e juizo.

Oh! se o Mario fosse um homem, se tivesse geito e coragem para aquella vida ... com que satisfação elle o sentaria no seu logar e lhe mostraria o caminho já feito, facil de percorrer!

Fôra bem castigado o seu desejo de ter um filho, não pelo filho, mas pelo orgulho da continuação d'aquella casa, que levaria o seu nome a outras gerações. Viera o filho e voltava as costas á fortuna.

A casa passaria a mãos extranhas, ou teria de morrer com elle...

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, em que tinha  concentrado  tamanhos  sacrificios,  sonhada  nos  seus  tempos de  tropeções  pelas  ruas,  e  executada  depois  aos  bocadinhos,  no esforço  de  uma  vontade  energica,  a  gente  que  a  pagasse,  como uma coisa qualquer, e lhe mudasse o nome.

Como  era  bemsoante  aquelle—Casa  Theodoro—um  rythmo  de ouro!

Naquella  rua,  de  casas  ricas,  ella  seria  a  mais  rica,  se  o  Gama Torres  não  se  tivesse  posto  adeante,  ajudado  pela  mão  do  diabo, que  a  de  Deus  só  auxilia  os  homens  de  longos  trabalhos  e  bellos exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por toda a cidade,  que  elle  jogava  na  Bolsa  como  um  doido.  O  resultado  ahi estava—magnifico; mas não poderia ter sido pessimo?

Certamente, concluia elle comsigo,—não é a isso que se chama ser bom negociante; obra do acaso, nem mais nem menos...

Chegara  a  hora  do  café.  O  primeiro  a  entrar  nesse  dia  foi  o Lemos. As carnes pesavam-lhe; sentou-se logo.

—Então como vae isso, Seu Theodoro, han?

—Bem... Muito trabalho.

—É o que se quer. Eu tambem não paro. Mas quer saber quem vae  mesmo  de  vento  em  pôpa?  O  Innocencio;  O  ladrão  tem  mão certeira; não erra o tiro! Vi-o hoje fazer grandes transacções com a maior  fleugma.  O  dinheiro  não  lhe  escalda  as  mãos.  Elle  vem  ahi; deixei-o  lá  embaixo  a  conversar  com  um  sujeito.  É  um  finorio  de marca.

—É experto, é.

Minutos  depois  o  Innocencio  Braga  entrou,  trefego  e  alegre,  em companhia  do  Negreiros,  que  subira  para  tratar  de  um  negocio,  e, emquanto  este  se  entretinha  com  Theodoro,  o  Innocencio  dizia, voltando-se para o Lemos:

—Hoje  é  para  mim  um  dos  dias  mais  felizes  da  minha  vida! Imagine que recebi carta do meu procurador, dizendo já ser minha uma  quinta  lá  da  minha  aldeia,  e  que  eu  ambicionava  desde rapazinho...

—Terras de trigo?

—Não  é  por  isso.  A  propriedade  só  dará  despezas.  Comprei-a por  vingança.  O  dono  era  um  fidalgo  d'esses  velhos,  de  raros exemplares. Por uma questão estupida maltratou meu pae. Eu era pequeno,  mas  não  me  esqueci  da  offensa.  Os  dias  passaram;  o fidalgo arruinou-se, e o filho do meu velho ganhou o bastante para fazel-o  assignar,  ainda  que  de  cruz,  as  escripturas  que  lhe  dão direito á posse da sua quinta. Meu pae já se installou no palacio; o diacho  é  que,  pelos  modos,  elle  não  se  acostuma  á  ociosidade  e vae  para  o  campo  mondar  o  linho  com  os  empregados  ...  não  faz mal, é o dono.

—Realmente, foi um acto de amor filial, muito digno ... murmurou o Lemos, assoando-se com estrondo.

Isidoro entrou com o café e a conversa generalisou-se.

—Então,  senhor  Theodoro,  é  verdade  que  o  Joaquim  é  seu interessado?

—É...

—Inda  bem.  Você  não  parecia  portuguez,  homem;  você  parecia inglez!

—Porque?

—Por  não  querer  socios.  Um  casão  d'estes  póde  enriquecer muita gente. Olhe que é um erro isto de querer tudo para si.

Sim,  pensou  Francisco  Theodoro,  a  vida  é  curta,  e  uma  fonte cavada com tanto esforço é justo que dê agua com abundancia para muitas sêdes...

Já o Isidoro recolhia as chicaras quando entrou o João Ramos, a bufar de calor. Pediu noticias da saude de todos e mesmo antes de ouvir as respostas vasou quanto sabia acerca dos negocios. Vinha da  casa  do  Lessa,  que  auferira  lucros  extraordinarios  de  uma especulação  de  café.  Elle  tambem  se  mettera  em  grandes emprezas; sacou papelada que lhe enchia os bolsos e representava muitos contos de réis.

Innocencio  Braga  citava  nomes  de  pobretões  tornados  em millionarios,  com  a  alta,  quando  João  Ramos  o  interrompeu, consultando  os  amigos  se  deveria  acceitar  a  presidencia  de  um banco. Elle hesitava...

Innocencio  aconselhou-o  a  que  accedesse.  O  cargo  era  de prestigio. Depois, o tempo effervescente do jogo tinha passado. As transacções  agora  faziam-se  com  mais  segurança.  Tambem  elle tinha em formação um grande projecto...

Theodoro suffocava; não ouvia fallar noutra coisa. O seu visinho da  esquerda  e  o  seu  visinho  da  direita  passavam,  quantidades fabulosas de libras para a Europa, ganhas no azar do momento. E elle?

As suas reflexões tomaram um curso tristonho. Trabalhara tanto, para afinal alcançar o que os outros adquiriam com um gesto!

A  pouco  e  pouco  os  seus  amigos  mais  circumspectos  iam-se atirando á voragem da Bolsa. Afortunados, como se mão invisivel os guiasse,  ganhavam  quasi  sempre.  Só  elle  resistira,  firme  nos  seus principios  de  moral  e  de  economia.  Mas  o  contagio  da  febre manifestava-se já nos primeiros arrepios da tentação.

Francisco Theodoro reflectia...

Quando os amigos sahiram, elle caminhou machinalmente para a janella.

Olhou:  embaixo  a  pretinha  velha  varria  pressurosa  a  calçada, ajuntando  o  café  da  rua.  Carregadores  sahiam-lhe  da  porta, vergados ao peso das saccas. Os carroções passavam cheissimos, com estardalhaço, chocalhando ferragens, e um rumor compacto de vozes levantava-se no ar espesso, engrossado de pó.

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido.

D'aquelle  esforço  surgiria  a  redempção  do  povo.  É  com  suor  e lagrimas que se fertilisam os melhores campos.

Da  enxada,  que  fatiga  o  braço  e  rasga  o  seio  do  barro,  é  que deriva o bem da humanidade, a agua que mata a sêde e a arvore que dá sombra e se desmancha em flores.

Abençoados os que não fraqueiam e podem ao fim da existencia erguer bem alto a cabeça sem respingos de vicio. Esses não terão patinhado na enxurrada enganadora, esses dirão aos filhos:

—Olhem para a minha vida e façam como eu fiz.

Era  o  que  pensava  Francisco  Theodoro,  querendo  agarrar-se  á sua  fé  antiga,  que  temia  cahisse  agora,  abalada  pela  ventania d'aquelles dias de loucura.

 

VIII

 

Na saleta de engommar, Noca, com o ferro na mão, sabia do que se passava em toda a casa. Nesse dia ella trouxera uma braçada de roupas  para  cima  de  uma  cadeira  junto  da  taboa.  Lia  e  Rachel interromperam-n'a depressa.

—Noca, você corta um vestido para a minha boneca? pediu Lia.

—E outro para a minha, Noca?

—Vão-se embora. Hoje não tenho tempo para conversas.

—Um só, Noca, sim?

—Não faço nada! Amanhã seu pae está ahi gritando que não tem roupa!

Mas  as  meninas  ficaram,  trouxeram  a  rastos  uma  esteira, sentaram-se  nella  e  a  Noca  não  teve  remedio  senão  cortar  os vestidos  das  bonecas  e  ainda  dar-lhes  agulhas,  linhas  e  retalhos. Distribuido  o  serviço,  levantou-se.  Nina  passava  a  caminho  da despensa  e  sorriu-lhe;  mas  a  mulata  mal  correspondeu  ao cumprimento, enjoada pela bondade d'aquella creatura.

A  culpa  era  do  sangue,  da  sua  raça,  que  menos  estima  os superiores  quanto  mais  estes  a  afagam.  Por  isso  ella  morria  de amores  por  Mario,  um  rapazinho  atrevido,  de  genio  authoritario  e palavras duras.

Começava  a  alisar  a  primeira  camisa  do  patrão,  quando  o Dionysio se acercou da taboa.

—Agora é que você está chegando, Dionysio?!

—É Fui levar um recado de seu  Mario...  A  senhora  já  sabe  que elle deixou a franceza? Esta agora é mais bonita; é uma carioca de se lhe tirar o chapéo!

—Ora  veja  só,  como  Dionysio  está  tolo...  Ella  apontou  as creanças, que poderiam ir mexericar lá para dentro. E depois:

—É loura ou é morena?

—Morena, altinha, muito chic.

—Bem. Vá arrumar o quarto de Mario, ande.

Mal sahiu o Dionysio entrou a criada Orminda, uma caboclinha de olhar sonso.

—Olhe aqui, D. Noca, o que eu achei em baixo do travesseiro de D. Nina.

—Que é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do trabalho.

Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mario. Guardou-o, sem dizer nada. Orminda continuou:

—Minha ama está escrevendo uma carta, lá no quarto...

—É para Sergipe.

A cabocla sorriu.

—O professor de musica está ahi...

—Já  sei...  Vae  pedir  ao  jardineiro  um  pouco  de  hortelã,  anda, para eu botar de infusão.

Noca  tinha  ascendencia  sobre  a  criadagem,  que  a  tratava  por dona.  Mesmo  entre  os  brancos  a  palavra  da  sua  experiencia  era ouvida  com  acatamento.  Ella  era  a  mulher  desembaraçada,  a doceira  dos  grandes  dias  de  festa,  a  unica  das  engommadeiras capaz  de  satisfazer  as  impertinencias  do  dono  da  casa;  ninguem sabia como a Noca preparar um remedio, um suadouro, nem dar um escalda-pés  synapisado,  nem  tão  bem  escolher  o  peixe,  preparar um pudim ou vestir uma creança.

Alegre, forte, falladora e arrogante, com o genio picado e a lingua prompta  para  a  réplica,  não  admittia  admoestações  nem  conhecia economias.  As  suas  roupas,  muito  asseadas,  cheiravam  bem; andava de côres claras e fitas alegres, pizando com todo o peso do seu corpo volumoso e encarando as creaturas de frente, num bom ar de sinceridade.

Eximia  na  traducção  e  interpretação  dos  sonhos,  era  de  uma imaginação  lentejolada  de  pequeninas  idéas  extravagantes  e concepções  originaes.  Para  o  mais  insignificante  facto,  tinha  uma explicação  mysteriosa,  embrulhada  em  nevoas  e  superstições curiosissimas,  que  sahiam  da  sua  bocca  como  lemmas  fataes,  de uma verdade indiscutivel.

E  aquella  influencia  extendera-se  pela  familia  toda.  Camilla consultava-a;  Nina  contava-lhe  os  seus  sonhos,  pedindo-lhe explicações;  Ruth  ouvia-a  com  enorme  interesse,  de  alma  aberta para  tudo  que  tivesse  ares  de  phantasia;  e  a  criadagem  pedia conselhos,  rezas,  remedios,  palpites  de  jogo  e  consolações  de desgostos...

Noca  acudia  com  promptidão  a  todos,  gabando-se,  sem hypocrisia, de gostar de ser util e servir de muito a muita gente...

Ella andava agora desconfiada com a tristeza mal disfarçada de Milla.  Desde  aquelle  passeio  ao  Neptuno  deveria  haver  por  alli grande  novidade...  O  Dr.  Gervasio,  entretanto,  desfazia-se  em cuidados  ...  e  o  pobre  do  capitão  Rino  era  recebido  com  certa seccura, que o estupido parecia não comprehender!

A  Nina,  coitada,  emmagrecia  como  um  arenque,  e  só  Ruth passava  sem  ver  nada,  como  se  a  musica  a  levasse  por  outros caminhos... O patrão ... esse tambem ruminava qualquer coisa...

Quem  provocava  confidencias  indiscretas  da  mulata  era  Nina, que, com o pretexto de passar uma gravata ou alisar uma fita, ia á saleta do engommado logo que d'ella via sahir o Dionisyo.

A  mulata  percebia  tudo  e  não  tinha  escrupulos  em  repetir  a verdade. Ora, aquillo talvez curasse a moça, pensava comsigo. Se os amores não passassem, que seria da gente? O coração quer-se á larga. Soffrer por causa de um homem? Não vê!

Nina,  com  os  olhos  humidos,  as  mãos  curtas,  de  dedos ligeiramente achatados, espalmados na taboa ainda quente do ferro, escutava tudo muito caladinha e, quando a ultima palavra cahia dos beiços  grossos  da  Noca  e  que  a  mulata  começava  a  assoprar  as brasas,  ella  voltava  para  dentro,  sentava-se  a  coser,  achando-se mesquinha,  feia  e  muito  desgraçada.  Todos  os  esforços  que  fazia por agradar eram inuteis; Mario nem parecia vêl-a e mal parava em casa... A outra era bonita; morena e altinha. Era pouco o que sabia, mas o bastante para a fazer soffrer.

Emquanto,  no  bulicio  da  casa,  todos  se  agitavam  no  trabalho activo,  Camilla  conservava-se  no  seu  quarto,  muda,  encolhida  em uma poltrona, com as mãos inuteis, o olhar febril.

A visão d'aquella mulher de lucto, da manhã do Neptuno,  não  a deixava  nunca;  sentia-lhe,  como  um  castigo,  a  formosura,  o perfume, e aquelle ar discreto de honestidade e de elegancia. O que a punha doente, e que a atormentava ainda mais, era a obstinação de  Gervasio  em  negar-lhe  uma  explicação  qualquer.  Que  haveria entre ambos?

No  seu  ciume  e  resentimento,  Camilla  esquivava-se  agora  ao medico; era em vão que elle a chamava para as suas doces e crueis entrevistas.  Mas  toda  a  sua  força  em  resistir  ia  afrouxando,  e  ella sentia  bem  que,  apezar  de  tudo,  chegaria  um  dia  em  que  os  seus pés a levariam para elle.

Foi  ainda  naquelle  canto  do  quarto  que  Francisco  Theodoro  a encontrou, ao voltar da cidade.

—Estás doente? Olha que eu trouxe um camarote para a Aïda. O Negreiros disse-me que vae muito bem por esta companhia...

—Que entende o Negreiros de musica!

—Elle  tem  excellente  ouvido.  Acho  bom  desceres.  O  Gervasio está lá em baixo...

Milla  desceu,  e,  ao  sahir  para  o  terraço,  parou  entre  portas, escutando o que dizia o Dr. Gervasio. Elle estava sentado, de costas para ella. Em frente d'elle, em pé, Ruth ouvia-o attentamente, com a corda  de  pular  enrolada  no  braço,  e  o  rosto  ainda  vermelho  pelo exercicio interrompido.

—«Você  disse  que  a  irmã  da  Lage  é  uma  moça  bem  educada, querendo  dizer  que  ella  é  uma  moça  instruida.  Ha  dififerença: educação  e  instrucção  não  se  confundem.  Repare:  porque considera  você  essa  moça  como  bem  educada?  Porque  falla francez, inglez, toca e desenha; não é assim? Pois essas prendas, ainda  que  adquiridas  com  esforço,  compram-se  aos  mestres;  as outras dão-se ou nascem da boa convivencia. Uma pessoa instruida não  será  de  exterioridade  agradavel  se  não  fôr  educada.  A instrucção nem sempre transparece e nem sempre concorre para a felicidade. A educação prepara-nos para a tolerancia e revela-se em tudo,  na  maneira  por  que  fazemos  um  cumprimento,  por  que andamos  na  rua,  porque  nos  ajoelhamos  em  uma  egreja,  por  que comemos a uma mesa, por que fallamos ou por que ouvimos fallar, por  que  em  discussões  tonalisamos  as  nossas  opiniões  com  as opiniões  contrarias;  por  mil  effeitos,  emfim,  que,  sendo imperceptiveis,  realçam  o  individuo,  porque  o  pulem  e  o  tornam digno  da  boa  sociedade.  A  instrucção  é  a  força  com  que apparelhamos  o  nosso  espirito  para  a  vida,  lança  e  escudo  para ataque e defesa; a educação é o perfume que os paes intelligentes derramam  na  alma  dos  filhos  e  que  por  tal  geito  se  infiltra  nelles, que nunca mais se evapora, seja qual fôr o ambiente em que vivam depois.

É  bom  não  confundir  as  duas  palavras,  Ruth,  porque  essas confusões,  á  vista  grossa  dos  indifferentes,  não  tem  importancia; mas alteram a verdade e não escapam aos ouvidos delicados.»

—Não tornarei a trocar o sentido d'essas duas palavras...

—O  Lelio  disse-me  hontem  que  lhe  tinha  trazido  uma  valsa  de Chopin.  Ora,  você  pode  tocar,  mas  não  pode  interpretar  bem semelhante auctor.

—Porque?

—Porque ainda não tem edade para comprehendel-o.

Chopin  é  um  musico  perigoso,  minha  filha;  é  um  torturador,  um excitador de almas. Contente-se com os seus classicos, mais sadios e  mais  frescos.  A  musica  como  a  leitura,  deve  ser  ministrada  com prudencia. Fallarei ao Lelio. Sua mãe já desceu?

—Está ahi, atraz do senhor.

—Ah...

Milla soccorreu-se da filha para não ficar só com o medico, que a via  muito  esquiva.  A  pallidez  e  a  tristeza  adoçavam-lhe  a physionomia, dando-lhe um encanto novo. O Gervasio observava-a calado,  indeciso,  com  medo  de  resolver  de  chofre  a  situação,  com uma palavra só...

 

Todos  os  annos  Francisco  Theodoro  celebrava  os  anniversarios d'elle,  da  mulher  e  dos  filhos  com  banquetes  de  tres  e  quatro mesas, vinhos a rôdo e danças até a madrugada.

Nesses dias o medico fazia apenas o seu cumprimento, offerecia-as  violetas  e  o  brinde  do  estylo,  e  retirava-se  cedo  para  a  casa silenciosa,  lá  para  os  lados  do  Jardim  Botanico,  onde  ia  fazer  as suas leituras, commodamente reclinado na sua cadeira de balanço dentro do robe-de-chambre que lhe agazalhava o corpo magro.

Camilla  conhecia  as  suas  antipathias  por  essas  festas  e  não  se lamentava por isso da ausencia.

A  immensa  casa  era  então  pequena  para  o  numero  de  amigos. Nos  jardins  illuminados  a balões  e  a  copinhos,  nas  salas,  nos corredores,  nos  terraços,  no  buffete,  nos  quartos,  em  toda  a  parte havia  povo,  rumor  de  vozes  e  cheiro  abafado  de  plantas  pisadas, flores  amornadas  por  luzes,  essencias  diversas  reunidas  ao  odor dos molhos e das carnes servidas no banquete. As camas sumiam-se  ao  peso  de  capas,  mantilhas,  chapéus  e  sobretudos.  Os convidados varavam todos os aposentos, como quem anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para dentro de um quarto, o unico fechado, tudo o que não devia estar embaraçando o caminho: tapetes  retirados  á  pressa  para  as  danças;  mesas  de  centro, almofadões  do  sofá,  que  tomavam  espaço;  floreiras,  etc.  As creanças  corriam  pela  casa,  espalhando  passas  e  migalhas  de doces; e um pianista pago dedilhava no Pleyel do salão as polkas e as valsas do seu repertorio.

A  essas  festas  iam  sempre  os  collegas  e  os  conhecidos  de Francisco Theodoro, o pessoal da sua casa de commercio, gente da visinhança,  alguns  doutores,  um  senador  do  imperio,  a  quem  era dirigida a melhor das attenções, e amigas de Camilla, do tempo do collegio, mulheres de posição e bem apresentáveis, que só com as ricas ella topara depois, na balburdia da vida.

Nos  intervallos  da  dança  havia  sempre  quem  tocasse difficuldades ao piano, ou cantasse algum romance italiano.

Francisco  Theodoro,  jubiloso  e  amavel,  instava  para  que comessem,  para  que  bebessem.  Não  se  esquecia  de  ninguem, punha  mancheias  de  balas  nos  regaços  das  creanças,  ordenava que se abrisse champagne, conduzia as senhoras edosas ao buffet, recommendando  á  Noca  que  distribuisse  pela  criadagem  vinhos  e doces.

Eram festas pantagruelicas, em que o riso se communicava mais pelo barulho que pela intenção.

Camilla dançava, roçando os seus maravilhosos braços nús pelas mangas dos commendadores ou dos empregados do marido.

Á  mesa  os  brindes  succediam-se  atropelladamente.  Para  o  fim, havia  sempre  uma  voz  alta,  pausada,  que  se  erguia  á  victoria  do trabalho  honrado  e  puro,  e  essa  voz  lembrava  os  máos  dias  de Francisco Theodoro, a sua pobreza, a sua energia e o seu triumpho.

O  dono  da  casa  respondia  com  palavras  tremulas  e  olhos humedecidos. Tilintavam as taças e a musica vibrava com força na sala.  Voltavam  para  as  danças.  Como  Ruth  não  dançasse,  o  pae chamava-a  de—minha  estudiosa—gabando-a  aos  convidados,  que olhavam um pouco espantados para ella. Ruth esquivava-se áquella curiosidade  e  fugia  para  fora.  Iam  encontral-a  depois  no  balanço, sósinha, voando á claridade das estrellas...

Só  no  dia  seguinte  ao  do  festim  é  que  o  Dr.  Gervasio  ia  ao palacete Theodoro saborear o perú quebrado do almoço e os fios de ovos, na quietação cançada da familia.

Então eram por toda a parte vestigios da barafunda. Nina contava os talheres, que espalhados entre a loiçaria e os crystaes punham ondas de luz pallida na mesa do jantar; Noca varria as salas, criados lavavam  os  marmores  da  escada  e  do  vestibulo  e  o  jardineiro guardava os copinhos e as lanternas disseminadas pelo jardim.

Era uma d'essas festas que Francisco Theodoro desejava agora offerecer aos seus amigos. Desceu a consultar a mulher e o medico. Encontrou-os  ainda  no  terraço,  ao  lado  de  Ruth,  que  as  mãos  da mãe prendiam nervosamente.

Milla acolheu á ideia com frieza; o marido insistiu:

—Você  está  molle,  anda  differente.  Reaja,  tome  remedios.  Que diabo!  eu  tenho  obrigação  de  obsequiar  os  homens.  Elles  vêm  ahi em nome da colonia. Não quero fazer figura triste.

—Alguma manifestação? perguntou Gervasio.

—Sim.  Uma  tolice.  Ideias  do  Braga,  do  Lemos  e  de  outros. Avisou-me hoje d'isso o Negreiros. Foram até ao ministro, e não sei mais o que! Emfim, já disse, o que eu não quero é fazer figura triste. O engraçado é que minha mulher fallava em dar um grande baile, e agora, que se apresenta a occasião, faz cara feia!

Dr.  Gervasio  acudiu.  Achava  magnifica  a  ideia  e  procuraria auxilial-a  na  execução.  De  si  para  si  pensava  que  esse  pretexto traria  Milla  ao  movimento  da  sua  vida  habitual;  arrancal-a-ia d'aquella obstinação de pensamento, d'aquella apathia physica que o atormentava.

Pela  primeira  vez  o  viram  interessado  por  uma  festa.  Francisco Theodoro pediu-lhe que a dirigisse. D'esse dia em deante o medico punha e dispunha do palacete, como senhor absoluto. Determinava como as coisas se fizessem. A ceia seria no terraço, ao fundo, sob una toldo de seda, entre bosquetes de avencas e camelias brancas; desenhava  ornamentos,  encommendava  flores,  substituia  estofos, harmonisava cores, dava estylo e graça ao que só tinha peso e luxo; idealisava  a  matéria,  arrancava  uma  alma  delicada  áquellas  salas carregadas e mudas.

Milla  assistia  a  tudo  silenciosa,  abatida  pelas  suas  suspeitas; mas,  pouco  a  pouco,  Gervasio  convencia-a  de  que  a  sua  ciumada era uma doidice. Não tivera elle tambem ciumes do capitão Rino? E ahi estava: já nem pensava nisso!

Como  o  coração  de  Milla  não  comportasse  rigores,  affeito  á felicidade, ella foi esquecendo.

 

IX

 

Uma  tarde,  Mario  entrava  na  sala  de  jantar,  quando  viu  o  Dr. Gervasio á mesa; então tornou a sahir, sem dizer uma palavra.

Milla  sentiu  o  coração  parar-lhe  no  peito.  Theodoro  não  ligou importancia ao caso; para elle o filho voltara a buscar algum objecto esquecido,  e,  tão  enthusiasmado  estava  a  fallar  em  negocios,  que só para a sobremesa disse espantado:

—É verdade, e o Mario? então o Mario não voltou?

Nina murmurou, desculpando-o:

—Acho que está incommodado...

—Vou ver isso.

Theodoro levantou-se.

Calaram-se  todos,  como  se  o  mesmo  fio  de  desconfiança  os ligasse entre si. Camilla tremeu. Que diria o filho? como o ouviria o pae? No seu amor, de tamanhos supplicios, nenhum egualara nunca ao d'esse instante.

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mario!

Dr. Gervasio comprehendeu-a e tentava socegal-a de longe, com um  olhar  firme,  de  confiança,  certo  de  que  nada  vale  antecipar tristezas, que nem por isso as coisas deixam de vir, pelos seus pés ou  pelas  suas  azas,  quando  têm  de  vir.  Mas  tudo  o  fazia  esperar que não viesse a que ella temia...

E  para  afastar  preoccupações,  fallou  de  alegrias:  annunciavam-se  festas;  abria-se  uma  exposição  de  pintura,  excellente;  e commentavam-se os brios de um tenor novo para o Lyrico...

Elle sentia que a sua voz soava falso; ninguem o ouvia, nem elle mesmo,  que  apezar  da  calma  apparente  dizia  aquellas  palavras pensando  em  escutar  outras,  que  viessem  de  fóra,  como  raios, fulminando tudo.

Milla encostou-se ao espaldar da cadeira, muito pallida, com uma expressão  interrogativa  no  olhar  assombrado.  Dr.  Gervasio  fallava, fallava...

Entretanto, Theodoro rompeu pelo quarto do filho.

—Então, seu  Mario?  isso  faz-se!  Entra-se  em  uma  sala  para jantar é volta-se para traz sem satisfações, de mais a mais deante de visitas?!

—Visitas?... que visitas? o Dr. Gervasio?... Esse é de casa.




—Não é; mas que fosse; se não me consideras nem a tua mãe, devias ao menos respeitar o hospede.

—Mas  se  é  o  hospede  que  eu  detesto!  não  posso  vêr  aquelle homem, papae, não posso vêr aquelle homem!

—Tu estás doido! porque?!

Mario calou-se, de repente, arrependido, de olhar esgazeado. O pãe insistia, furioso:

—Essas  coisas  não  se  dizem  á  tôa;  responde:  porque  lhe  tens essa raiva?

—Não  sei  ...  desde  creança  que  antipathiso  com  elle  ...  por instincto... Aborreço aquelle rosto pallido ... aquelle corpo esguio ... aquella  voz  desegual,  aquelle  sorrizinho  de  mófa,  embirro  com  as suas  mãos  de  mulher,  com  os  seus  ditos  de  pedante,  com  a  sua assiduidade, com os seus sapatos, com a côr das suas roupas, com os vidros das suas lunetas, com as suas essencias, com elle e com tudo  que  é  d'elle.  Não  me  pergunte  mais;  não  posso  dizer  mais nada;  talvez  lhe  pareça  pouco.  É  muito.  Por  hoje  desculpe-me. Estou doente.

—Se estás doente, trata-te; só mesmo um delirio de febre explica o  que  disseste.  Fica  bom,  que  temos  de  ajustar  contas!  E  que  o caso não se repita, ouviste? que não se repita!... senão ... olha que eu não sou bom!

Francisco  Theodoro  sahiu  ameaçador,  mas  foi  dizer  ao  medico que effectivamente o Mario estava indisposto...

Nessa noite, como nas outras, o moço foi para a rua sem um— até logo!

Era  preciso  ir  buscar  a  felicidade  onde  a  encontrasse;  a  casa aborrecia-o.

A  familia  andava  a  passear  pela  chacara,  na  doce  pasmaceira costumada, vendo regar as plantas e nascer as estrellas. Fazia um calor barbaro. Ruth voava agarrada ás cordas do balanço, cantando alto,  e  atirando  flores  de  cajazeiro  á  mãe,  cada  vez  que  ella  lhe passava por perto.

Camilla  recebia-as  com  ambas  as  mãos  e  sorvia-lhes  o  aroma acido e leve, numa deliciosa sensação, afagada pela homenagem.

—Cuidado, minha filha!

—Ahi vae um beijo, mamãe!

O  beijo  voava  com  as  flores,  que  se  prendiam  aos  cabellos  de Milla. E o passeio continuava, arrastado e feliz.

—Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que faço. Amanhã  cedo  mando  cortar  as  cordas  do  balanço.  Mais  vale prevenir!

—Não, Theodoro, não! É o divertimento d'ella; e é tão innocente!

—Lá vens tu...

Ruth  não  os  ouvia,  voava  no  ar  como  uma  pluma,  cerrando  os olhos  á  claridade  que  se  diffundia  nas  côres  gloriosas  de  um crepusculo  ardente.  De  vez  em  quando,  num  impulso  mais  forte  a sua  cabeça  roçava  na  rama  florida  do  cajazeiro,  e  o  sussurro  das folhas  tinha  para  os  seus  ouvidos  um  rumor  divino  e  rythmado,  de musica impeccavel. Toda a sua força se concentrava nas mãos, que a aspereza das cordas magoava, unica parte então sensivel do seu corpo, que ia e vinha na luz cambiante da tarde, como uma sombra movediça e impalpavel.

Na  vertigem  do  vôo,  ella  não  via,  em  cima  e  em  roda,  senão claridades  estonteadoras,  onde  anjos  azues  abriam  azas esgarçadas  de  nuvens  fugidias,  por  entre  barras  de  ouro  e ennoveladas  fogueiras  rubras.  Em  baixo,  na  terra  côr  de  ambar,  o velludo  verde  das  gramas  e  dos  arbustos  distendia-se  num espreguiçamento voluptuoso e macio, á espera do somno.

Ia  chegando  a  hora  da  consagração  purissima  da  natureza:  a hora  das  estrellas.  Não  tardou  que  o  alaranjado  poente  se concentrasse  num  roxo  escuro,  bipartido  em  ilhotas  negras,  sobre um mar de prata. De repente, a penumbra.

O calor augmentava; houve roncar de trovoada ao longe.

—Quer  Deus  Nosso  Senhor  que  eu  me  vá  embora,  disse  o medico.

—Sim, é prudente, nós vamos ter chuva ... respondeu Theodoro, consultando o céu. E chuva de arrazar!

Camilla  ordenou  a  Ruth  que  descesse  e  fosse  dentro  buscar  o chapéu do medico. Despediram-se.

Quando Theodoro entrou em casa, perguntou á Noca:

—Seu Mario?

—Seu Mario sahiu...

—Hum ... eu já esperava isso mesmo... Mas elle paga...

Camilla  e  Nina  entreolharam-se  com  ligeiro  susto,  seguiram caladas  para  a  saleta,  onde  costumavam  passar  o  serão.  Mal  se sentaram,  Milla  impacientou-se.  Formigas  de  azas  voltejavam  em nuvem  ao  redor  da  luz,  e  perseguiam-n'a  a  ella  tambem,  batendo-lhe no rosto e entrando-lhe pela golla do vestido.

—Tudo  se  junta,  quando  a  gente  está  aborrecida!  disse  ella zangada.

Nina sacudiu as formigas com o lenço.

Pelas dez horas, Francisco Theodoro chamou de novo a mulata.

—Seu Mario?

—Elle ainda não voltou...

—Está  direito.  Você  vá  lá  embaixo  botar  a  tranca  na  porta. Quando elle vier, mesmo que bata, não abra. Percebeu?

—Percebi, sim, senhor.

—Agora chame o Dionysio.

E  ao  Dionysio,  como  a  todos  os  criados,  foi  dada  a  mesma ordem.

Milla levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal acertando com a costura.

Theodoro voltou-se para ellas:

—Nos  tempos  antigos  não  havia  chaves  de  trinco.  Os  filhos deitavam-se á mesma hora que os paes...

—Sahiam pelas janellas ... murmurou Camilla.

—Pois sim!

—E se chover? A noite está tão feia...

—Que volte para traz. Não vem a pé.

—Mas  como  despede  o  tilbury  ao  portão,  terá  de  voltar  a  pé,  e debaixo d'agua...

—Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Theodoro fóra de si; ou raios, se cahirem raios. Senhora, isto então é vida?!

—É a mocidade...

—Já  me  tardava.  Muito  obrigado!  Eu  pude  passar  a  minha dobrado em dois ao peso do trabalho, e o senhor meu filho só sabe gastar o que ajuntei com o suor do meu rosto!

—Elle não tem a mesma saúde; Mario é fraco.

—Mais uma razão.

—Qual razão!

—Basta;  resolvi,  acabou-se.  D'aqui  em  deante,  ou  o  rapaz  me entra em casa a horas convenientes ou...

—Ou?...

—Ou que vá dormir para o diabo!

Camilla  olhou  com  desprezo  para  o  marido,  ennojada  d'aquella furia. Quiz replicar, mas veiu-lhe de repente um grande medo de que Francisco  Theodoro  a  fizesse  de  novo  intermediaria  das  suas ameaças, e fugiu da sala para não responder, batendo com a porta, num desespero.

—É por estas e por outras que o Mario está assim ... resmungou o negociante, percorrendo a sala com as mãos nos bolsos, a tilintar as chaves.

Fóra,  a  noite  estava  negra,  abafadissima.  Vinha  da  terra  e  dos vegetaes  um  cheiro  intenso,  morrinha  de  febre,  que  engrossava  a atmosphera, corporisava-a, tornando-a irrespiravel.

Ainda  não  eram  onze  horas  e  já  se  recolhiam  todos  para  os quartos, amodorrados, bambos.

Pouco  depois  levantou-se  a  primeira  lufada,  que  veio  roncando de longe, soturnamente.

Fecharam-se  as  janellas;  a  tempestade  ahi  estava.  Quando rezava  para  dormir,  Noca  teve  um  estremecimento:  uma  coruja passou cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou á escuta.

O que passou depois, foi o vento.

Ella deitou-se com um suspiro.

Quem não se deitou foi a Nina. Sózinha, no seu quarto estreito, abriu a janella e debruçou-se para o jardim, sondando a rua, através do arvoredo.

Os  lampeões  de  gaz  mal  alumiavam  as  calçadas  solitarias, envolvidos  pelas  nuvens  de  poeira,  que  vinham  de  longe,  varridas pela  ventania,  lambendo  tudo.  De  vez  em  quando,  um  bond passava,  de  oleados  corridos,  com  tilintar  de  campainhas  que vibravam timidamente no vozear medonho da noite.

Nina  voltou  para  dentro,  desabotoou  o  corpinho  e  atirou-o  para uma cadeira; sentia-se oppressa. O tufão descançava: ella voltou á janella, curiosa, com anciedade, cosendo o peito nú ao peitoril largo. Não viu nada. A voz arrastada de um bebedo guinchava na esquina, em  falsete,  acompanhada  por  outra  voz,  que  fallava  na  mesma toada. Uma nova lufada veiu forte, terrivel, abalando tudo.

A unica janella illuminada da visinhança fechou-se.

O  bebedo  foi  arrastado  para  longe,  perderam-se  os  seus queixumes  á  distancia,  e  só  ficou  o  vento,  cada  vez  mais  forte, uivando, uivando.

Agora não parava; enchia tudo com o seu sopro formidavel.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que elle ia levando pelo ar em revoada louca. Na inutil  resistencia  da  lucta,  as  arvores  contorciam-se,  estalavam; cahiam  arbustos  arrancados  pelas  raizes,  e  fructas  verdes despenhavam-se sobre as telhas, com estrondo.

Nina  expunha  a  cabeça  núa  ao  açoite  da  tormenta,  ennervada pela  fixidez  da  sua  ideia.  Entretanto,  sabia,  o  Mario  não  merecia aquillo, não a amaria nunca.

Havia uns quinze annos já que ella morava naquella casa, levada pelo  pae,  o  Joca;  era  então  muito  enfezada,  apezar  dos  seus  dez annos.  Entrara  para  alli  como  poderia  ter  entrado  para  um  asylo qualquer: para ter cama e pão. Não ignorava isso, lembrava-se de tudo.  Era  obrigada  mesmo  a  meditar  no  passado  mais  do  que queria.  Não  conhecêra  a  mãe,  e  em  frente  á  mudez  da  tréva pensava  nella,  como  se  a  tivera  visto.  Não  comprehendia  por  que rejeitavam o seu coração amoroso. Nem mãe na infancia, nem noivo na mocidade. Que triumpho!

Sabia  pelos  outros  que  a  mãe  fôra  uma  mulher  da  má  vida  e baixa classe; mais nada; e não era pouco.

Criara-a  desde  o  primeiro  anno  a  avó  paterna,  D.  Emilia,  sem muitos  agasalhos,  porque  o  dinheiro  era  escasso  e  a  paciencia  já não  era  nenhuma.  Por  causa  d'isso  aprendera  depressa  todos  os serviços caseiros, era a copeira da familia, e aos nove annos já não se  atrapalhava  quando  tinha  de  pôr  uma  panella  de  arroz  ou  de feijão no fogo. Lá teria ficado sempre em Sergipe, se o Joca não se tivesse casado com uma viuva carregada de filhos e que não podia vêr a enteada deante de si... Sempre as antipathias! Não era para tornar  má  uma  creatura?  Lembrava-se  que  não  fôra  tambem acolhida com enthusiasmo na casa de Francisco Theodoro.

Ao  principio,  amedontrada,  Nina  procurara  a  companhia  dos criados,  de  preferencia  á  da  familia,  habituada  aos  serviços grosseiros  e  ás  palavras  brutas,  com  o  seu  ar  de  cãozinho  batido. Toda  a  gente  tomava  isso  como  o  mais  claro  indicio  dos  instinctos baixos;  aquillo  era  o  traço  da  lama  que  ella  trazia  da  mãe  e  que arrastaria pela vida fóra.

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para entreter Ruth, que dava então os seus primeiros passos. E nesse mister, a menina revelou a doçura  do  seu  caracter  e  o  engenho  do  seu  espirito.  Ruth  em poucos dias preferia-a aos outros, atirando-lhe ao pescoço magrinho e  pallido  os  seus  dois  bracinhos  redondos.  Aquella  conquista  foi uma gloria para Nina. O amor de alguem nascia para ella, como a luz para um cégo, e sentia nos beijos côr de rosa da creança gorda e  bem  tratada  o  aroma  da  vida,  que  até  então  ella  só  parecia  ter espreitado de longe.

Mario era nesse tempo um rapazinho de cinco annos, alto e forte para  a  edade,  muito  lindo,  arrojado  e  pouco  amavel  para  ella. Abusando  da  sua  força  e  da  sua  posição  de  preferido,  trazia-a fascinada, prompta a ceder ás suas vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adopção da Nina em casa de Theodoro fora D. Joanna, para quem a menina cheirava  a  peccado  e  era  uma  blasphemia  viva  aos  preceitos  da moral  religiosa.  Para  essa  classe  ha  os  asylos,  affirmava  ella;  as plantas  damninhas  não  são  para  os  canteiros  de  violetas.  A caridade  faz  hospicios,  orphanatos,  rodas,  onde  se  apuram  e aperfeiçoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agazalhar no seio  honesto  um  animal  desconhecido,  era  exporem-se  a  um veneno de effeitos imprevistos.

Milla  não  repellia  a  ideia,  cheia  de  indignação  pela  origem  da sobrinha;  entretanto,  a  coitada  ia  pouco  a  pouco  conquistando  as boas  graças  de  todos,  de  vagar,  pela  sua  docilidade  e  o  seu prestimo.

Apezar  de  miuda  e  de  pallida,  ninguem  a  via  doente;  tinha  os musculos flexiveis, como o genio. Aos doze annos conservava o seu ar  estupido  e  humilde;  não  conhecia  uma  lettra;  mas  ensinava  as criadas novas a varrerem a casa e a pôrem a mesa com perfeição. Como o Mario lhe batesse um dia com os arreios do seu cavallo de páo,  Francisco  Theodoro  resolveu  pôl-a  em  um  collegio,  de pensionista,  recommendando  uma  instrucção  pratica,  nada ornamental. Bem orientado andou.

O collegio fôra o seu melhor tempo. Do pae não sabia senão de longe  em  longe,  quando  elle  participava  á  irmã  o  nascimento  de mais um filho, com umas lembranças murchas, para ella, no fim da carta.

Ao principio, a idéia d'aquelle irmão, que não veria talvez nunca, sensibilisava-a; depois deixou de pensar nisso... Para que?

Foi só depois de mulher que Nina começou a amar a mãe; amor ignorado  por  todos  e  que  ella  cultivava  como  um  segredo  caro. Sondae  bem  o  coração  mais  puro,  que  lá  no  fundo  achareis  um mysterio,  alguma  coisa  que  existe  e  que  se  nega,  ou  porque  faça corar ou porque faça soffrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela mãe e ardia em desejos de saber d'ella. Onde estaria essa mulher repudiada?

Ninguem lh'o dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e era a idéia mais consoladora, ora regenerada, mas sozinha ... ora em um d'esses recantos negros da cidade, já velha e ainda atolada no vicio, batida, escarnecida, miseravel.

No  meio  da  treva,  que  ella  interrogava  com  ancia,  pareceu-lhe sentir a alma impenetravel da mãe solicitando-a no agoniado suspiro do vento; então extendeu os braços, soluçando, no desejo da Morte, para  o  encontro  definitivo  das  duas  almas  e  a  fusão  de  um  beijo eterno, que redimisse uma e désse á outra a sua primeira alegria.

Reboaram os primeiros trovões, com enorme estampido; um zig-zag de ouro cortou o espaço negro, e á luz branca de um relampago a casaria muda bailou macabramente com o arvoredo escuro.

A convulsão passou, para voltar depressa; na phosphorescencia mobil  e  offuscante  da  luz,  todas  as  coisas  tomavam  proporções extraordinarias,  mas  logo,  nos  intervallos,  a  treva  da  noite  mais  se condensava.

Applacou-se  o  vento,  e  então,  só  de  um  jacto,  a  chuva  cahiu, pesada, brutal, ensurdecedora.

A agua borrifava a janella. Nina procurou um chale, envolveu-se e voltou.  Era  tempo:  através  das  torrentes  da  chuva,  viu  tremeluzir indistincta no véo fosco das aguas, a lanterninha de um tilbury.

Debruçada, alongando a cabeça, a moça gritou:

—Mario! Mario!

Mas a sua voz fraca perdia-se no diluvio.

O primo abria o portão; ella tentou ainda dizer-lhe que voltasse, que o pae lhe trancara a porta; mas a lanterninha do carro movia-se já na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, accendeu a vela e esgueirou-se para o corredor.

Com  o  coração  aos  saltos,  foi  resvalando  pela  alcatifa  do passadiço, com a precaução de quem vae para o crime.

Quando  chegou  a  baixo  já  o  Mario  sacudia  a  fechadura  com impaciencia, praguejando raivoso.

Ella tacteou os ferrolhos e recommendou:

—Espere um bocadinho, Mario!

—Que estupidez!

—Não  faça  barulho  ...  já  vae!  sussurrava  ella  sem  que  elle  a ouvisse de fóra.

Emfim, a porta abriu-se. Mario esperava cosido ao humbral.

—Que idéia foi esta de deixarem a chave...

E  elle  interrompeu  a  phrase  e  a  cólera,  ao  ver  a  prima  alli.  Por que seria ella e não qualquer criado, quem lhe ia abrir a porta?

—Foi ordem do tio Francisco. Boa noite.

Nina  quiz  subir  logo,  mas  uma  lufada  de  vento  obrigou-a  a proteger a chamma da vela com a mão, e com o gesto desprendeu-se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na meia escuridade do vestibulo,  Mario  percebeu-lhe  a  doçura  do  hombro  nú,  pequeno, redondo, um pouco de carne virginal guardada até ahi em um recato que nem o baile afugentara nunca. E já elle não viu senão a pureza d'aquelle  hombro  assetinado,  sahindo  do  meio  das  lãs,  como  um desafio aos seus sentidos, num assalto impudico e voluptuoso.

Acudiu-lhe  então  a  ideia  perversa  de  haver  um  proposito malicioso  naquella  historia.  Não  lhe  affirmara  Noca  tantas  e  tantas vezes que a prima o amava?

A  filha  da  mulher  de  má  vida  ahi  estava  agora,  como  devia  ser: livre de hypocrisias. Mario extendeu-lhe os braços.

Nina comprehendeu.

Uma  onda  de  sangue  subiu-lhe  ao  rosto;  segurou  o  chale  com força e subiu correndo.

A vela apagou-se, os degráos da escada pareciam multiplicar-se debaixo  de  seus  pés.  No  alvoroço,  pisava  sem  cautela  ora  no assoalho,  ora  no  passadiço,  sentindo  as  faces  abrasadas  de vergonha,  feliz  no  seu  desespero,  suppondo-se  ainda  perseguida pelos  braços  do  Mario,  que  se  quedara  estupefacto  no  mesmo ponto.

Um  trovão  estalou,  como  se  uma  bomba  tivesse  rebentado  em casa. Nina sentiu os joelhos vergarem-se-lhe, mas continuou no seu galope  tonto  até  ao  patamar.  No  corredor,  em  cima,  receou  ainda errar de porta.

Com  as  mãos  extendidas  apalpava  a  escuridão,  ouvindo  só  o estrondo  da  chuva,  compacta,  sempre  egual.  Temia  que  o  primo  a perseguisse  e  não  se  atrevia  a  voltar  a  cabeça,  para  não  esbarrar com elle, alli mesmo, juncto aos seus calcanhares.

Os  pés,  habituados  ao  caminho,  levaram-na  direita  ao  fim;  uma rajada  assobiando  pelas  frinchas  de  uma  porta,  fêl-a  reconhecer  o quarto,  de  que  deixara  aberta  a  janella,  e  ella  entrou  arrebatada, forçando  a  porta,  que  resistia.  Fechou-se  logo  á  chave,  collou  o ouvido  á  fechadura.  Ninguem;  suspirou  de  allivio,  estava  só.  Um relampago conduziu-a á janella, de que fechou os vidros, alagando-se  toda.  Despiu-se  á  pressa,  ás  escuras,  deixando  cahir  toda  a roupa molhada no chão.

E  foi  á  luz  branca  de  um  outro  relampago  que  ella  se  viu  toda núa, muito pallida, no grande espelho do guarda-vestidos. Escondeu o  rosto  de  repente,  como  se  vira  um  phantasma,  e  saltou  para  a cama, enfiando a camisa de dormir, num movimento de louca, com medo  da  noite,  com  medo  da  sua  propria  imagem,  que  se  lhe afigurava impressa para todo o sempre no vidro...

Envergonhada,  prevendo  grandes  males,  em  uma  angustia  em que  se  fundia  um  prazer,  adivinhando  os  pensamentos  do  primo, maldizendo-o e adorando-o, sentindo-se d'elle para a vida e para a morte,  quasi  que  se  arrependia  de  se  não  ter  abandonado, soluçando por aquelles braços de que fugira...

Era  tal  a  sua  confusão  e  a  vibração  dos  seus  nervos,  que  não sentiu  alguem  andar  pelo  corredor  de  vela  accesa  e  passos compassados.

Mario  adormecia  feliz,  na  melhor  paz  da  vida;  Francisco Theodoro  voltava  para  o  somno  interrompido,  tendo  intimamente perdoado a quem abrira a porta ao seu rapaz, por tão feia noite de trovoada,—e ainda Nina, na estreiteza da sua cama, com os olhos pasmados para o tecto negro, soffria, soffria, soffria...

No  outro  dia,  ás  oito  horas  da  manhã,  quando  Francisco Theodoro  entrou  na  sala  de  jantar  para  o  almoço,  comido  sempre cedo e á parte da familia, já lá encontrou a sobrinha, retocando os arranjos do copeiro para a sua mesa.

—Bons dias, Nina; você passou bem a noite? perguntou-lhe elle, fixando-lhe os olhos pisados.

—Eu passo sempre bem ... respondeu ella corando.

Elle teve pena; e mais baixo, para que o criado não o ouvisse:

—Você fez mal em abrir a porta a meu filho; elle não lhe merece esses  sacrificios  ...  e  ...  e  mesmo  isso  não  lhe  fica  bem;  a  sua intenção  foi  boa;  realmente  a  noite  estava  pavorosa  ...  comtudo espero ser esta a ultima vez que sou desobedecido.

Nina  estava  hirta,  encostada  ao  espaldar  de  uma  das  cadeiras arrumadas  junto  á  mesa.  Um  vento  de  desespero  sacudiu-lhe  as idéias, sem que ella atinasse com que palavra responder. Francisco Theodoro  reclamou  então  d'ella,  mesmo  para  a  tirar  do  embaraço em que a via, que lhe partisse uma fatia do roast-beef frio e que lhe fosse  depois  buscar  o Jornal,  esquecido  em  cima,  no  quarto  de toilette.

Aquella  maneira  polida  e  reservada  não  era  a  usada  pelo negociante  nos  seus  momentos  de  censura.  Ao  contrario,  elle abusava  dos  termos  violentos  e  atroava  a  casa  com  as  suas  mais altas  vozes.  E  era  uma  d'essas  crises  que  a  Nina  esperava  e  que viu mudada num tom em que a admoestação era misericordiosa, e por isso mesmo mais commovedora.

Ella não respondeu, e apressou-se em servir o tio.
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Raras  vezes  as  tias  do  Castello  appareciam  em  Botafogo.  D. Itelvina não se arredava de casa, espicaçando o serviço da Sancha, arreliada  com  os  desperdicios  e  a  beatice  da  irmã;  esta  é  que,  de longe  em  longe,  ia  sentar-se  á  mesa  de  Milla  para  uma  palestra curta, no intervallo das suas devoções.

Nina, ainda atarantada pela advertencia do tio, punha no terraço a gaiola do cacatuá, quando viu D. Joanna atravessar o jardim com os seus passos vagarosos, de mulher gorda e cançada.

—Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e só depois de sentada num banco do terraço é que fallou, com a blandicia costumada, desamarrando com as mãos papudinhas o nó da mantilha preta.

—Mal imagina você por onde tenho andado!

Olhe: ás cinco horas já eu estava em São Bento, ouvindo a missa de  N.  S.  da  Conceição;  depois  dei  muitas  voltas  pela  cidade, angariando esmolas.

—Tão cedo?

—Nos bairros pobres a vida começa de madrugada. Por fallar em esmolas,  hontem  estive  em  casa  das  Bragas,  da  rua  dos  Ourives. Conhece-as?

—Não, senhora.

—É  pena;  são  umas  almas  muito  tementes  a  Deus.  Achei-as atrapalhadissimas,  preparando  doces  para  offerecerem  ao  vigario Alves, que faz annos hoje. Não imagina como ellas são...

—Desculpe,  tia  Joanna,  interrompeu  Nina;  e  voltando-se  para dentro:

—Ó Dionysio, leve o café ao Sr. Mario, ouviu?

—Ainda estão dormindo?!

—Tio Francisco já sahiu.

—Triste peccado é a preguiça ... emfim, cá estou eu rezando por todos... Pois as Bragas entregaram-me dez cartões para um grande concerto  que  vae  haver  no  Cassino,  em  beneficio  da  egreja  do Monte Serrate... Para o fim que é, ninguem se póde negar; Camilla deve  levar  a  Ruth  a  essas  festas  de  musicos...  Eu  pago  a  minha cadeira,  mas  lá  não  vou,  e  as  outras  nove  espero  deixal-as  aqui. Vocês  vão  a  tantos  espectaculos  indecentes,  que  não  fazem  nada de  mais  indo  a  este,  que  é  para  bom  fim.  Canta  uma  tal  ... Marcondes, ou ... não sei quê...

—A  senhora  falle  com  tia  Milla. Seu  João!  chamou  ella interrompendo  outra  vez  a  conversa,  voltada  para  o  jardineiro  que passava: olhe! é preciso fazer um ramo novo para a sala de jantar; como  não  ha  rosas,  faça  de  folhagens...  Já  reparou  para  as palmeirinhas da entrada?

—A chuva escangalhou-as; desfolhou as flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus nos acuda!

—Veja se remedeia isso hoje mesmo...

O jardineiro passou; D. Joanna disse:

—É  pena  que  não  haja  rosas;  eu  gostaria  de  levar  algumas  ao vigario Alves. Hontem a mulher e as filhas do Dr. Mendes passaram lá o dia, pregando cortinas, tapetes, ajudando D. Maria a enfeitar o quarto do filho... Aquellas são tambem muito boas pessoas...

—Quer café, tia Joanna?

—Acceito... Você é das taes que nunca vão á missa ... ha de se arrepender...

—Não tenho tempo... Quer mais assucar?

—Quero... Qual não tem tempo!... pois olhe, você tem peccados atraz de si, que deve purgar, se quer merecer o nome de boa filha...

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto branco da  tia,  olhou  para  o  jardim,  ainda  empapado  d'agua,  muito  verde, juncado de folhas arremessadas pela ventania.

D.  Joanna  saboreava  o  café,  sem  reparar  na  moça,  que continuava  em  pé,  com  o  rosto  contrahido  por  uma  expressão  de raiva e de melancholia.

Ruth encontrou-as assim. Ella vinha toda fresca do banho, com o seu cabello negro e ondeado solto sobre os hombros estreitos, e o vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava a cintura grossa e lhe dava ao corpo um ar de anjo de cathedral.

—Como está crescida! exclamou D. Joanna ao vel-a.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre.

—Bons dias! Sabe, tia Joanna? ainda hontem pensei na senhora!

—Porque?...

—Porque  ando  com  muita  vontade  de  ir  ao  observatorio  do Castello ver a lua e as estrellas.

—Que lembrança! pensei que fosse para a levar a alguma festa de egreja...

—Não; isso cança-me, e, depois, já tenho visto tantas! Naquella da Sé, outro dia, os musicos desafinaram que foi um horror! Se ao menos  cantassem  bem...  Quem  me  lembrou  a  ida  ao  observatorio foi o capitão Rino. Ver bem a luz e a côr das estrellas é o que me preoccupa agora. Leve-me lá, titia, sim?

—É melhor que você pense em conhecer o céu por dentro.

—Seria querer demais. Você já leu hoje a Flor de Neve, Nina?

Nina meneou com a cabeça, que não.

—Que historia é essa de flor de neve? indagou D. Joanna.

—É um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por saber se  a  Magdalena  morreu  ...  tambem  se  tiver  morrido  não  tornarei  a pegar no Jornal!

D.  Joanna  ia  reprovar  a  leitura,  quando  Camilla  appareceu  no terraço, bonita, de peignoir côr de rosa, toda rescendente, dando as mãos ás duas filhas pequenas.

Nina tomou a bençam á tia e, para fugir á presença da velha, que naquelle momento se lhe tornara odiosa, entrou logo para a sala de jantar.

—Isto aqui está muito humido; porque não foi lá para dentro, tia Joanna?

—Este banco está enxuto. A Nina estava aqui...

Camilla, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o cacatuá e beijou-o no pennacho.

Depois, para a velha:

—O que a trouxe tão cedo?

D. Joanna voltou á historia das Bragas, da missa em S. Bento, e apresentou á sobrinha as dez cadeiras para o concerto em beneficio da capella do Monte Serrate.

—Como é para um motivo de religião, eu fico, do contrario não; porque exactamente no domingo tenho convite para uma festa.

—Hoje  faz  annos  o  vigario  Alves;  você  não  lhe  manda  um bilhete?

—Posso mandar.

—Acho bom. Elle reza muito por sua intenção. É um santo padre e um perfeito homem.

—Elle é bonito, e trata-se bem. Já tomou café, titia?

—Já... Porque é que você deixa Ruth ler jornaes? Ella fallou ahi num folhetim; isso são obras impuras; é preciso zelar pela alma de sua filha.

—O pae não se importa, que hei de fazer?

—Ainda não fez a primeira communhão?

—É cedo.

—Não é tal. Ella não quererá?

—Se  quer!  ainda  que  não  fosse  senão  para  pôr  corôa  e  véu... Todas  as  meninas  sonham  com  a  primeira  communhão.  É  um ensaio para o casamento.

—Heresias... E o Mario ... como vae o Mario?

—Está um moço bonito.

—E ... mais ajuizado?

Camilla  corou  levemente,  roçou  em  um  disfarce  as  faces  pelas azas brancas do cacatuá, e respondeu com um sorriso:

—Como todos os rapazes de vinte annos...

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa de um pecego verde, derrubado pela chuva e que ambas disputavam. Milla chamou  a  Noca,  que  interviesse  e  levasse  as  contendoras  para dentro. D. Joanna levantou-se com um gemido e foi sentar-se a um canto da sala de jantar.

Estava  alquebrada,  pezavam-lhe  as  pernas;  soube-lhe  bem  a flacidez  da  poltrona,  que  a  envolveu  logo  numa  caricia  de  somno. Cochilou gostosamente, mal ouvindo as correrias e as gargalhadas das creanças, o tinir das louças que punham na mesa, e os passos da  criadagem  em  movimento.  Atravéz  do  somno  tudo  aquillo  era subtil e bom como uma musica a distancia. Quando despertou, iam servir  o  almoço.  Perto,  em  um  vão  de  janella,  o  Dr.  Gervasio,  com roupa clara e flores na lapella, conversava baixo com a Camilla.

D. Joanna tossiu para prevenil-os da sua presença; não se queria aproveitar  do  momento  para  indiscreções.  Por  fortuna,  Nina  entrou na sala, vinda da cópa, carregando uma cestinha de uvas brancas.

Lá  em  cima  Ruth  atacava  os  graves  e  agudos  do  violino,  com frenesi.

«Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo,  parece  o  zurrar  de um  burro!»  pensou  comsigo  a  velha,  espreguiçando-se disfarçadamente.

Á  hora  do  almoço,  o  Dionysio  trouxe  uma  bandeija  para  servir Mario  no  quarto,  visto  que  este  só  comparecia  á  mesa  da  familia quando o Dr. Gervasio não estava.

Camilla  mal  encobria  o  seu  desespero,  velando  aquella  offensa com desculpas frouxas, só para que o medico não reparasse. E elle nem  viu  tal  coisa;  acceitou  os  pretextos  sem  desconfiança.  Mario merecia-lhe pouca attenção.

Entretanto,  Nina  apartava  para  o  primo  o  melhor  bife,  o pedacinho  de  pão  mais  fofo  e  os  ovos  mais  perfeitos.  D.  Joanna notou  aquillo  muito  calada,  com  medo  de  mexer  em  casa  de maribondos,  arrancando  do  peito  suspiros  curtos,  que  afogava  em bordeaux...

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os exercicios, que lhe ouvira não  estavam  no  andamento  justo.  Deveria  repassal-os,  antes  da lição;  depois  aconselhou  a  Camilla  que  chamasse  uma  aia  ingleza ou  allemã  para  as  gemeas,  que  perdiam  o  tempo,  pervertendo-se com  a  linguagem  de  criadas  boçaes.  Elle  opinava  pelas  allemãs; são  disciplinadoras,  risonhas  e  mais  accessiveis  que  as  outras. Depois  de  dirigir  uns  dois  gracejos  a  Nina,  o  medico  fixou  com attenção  o  rosto  pallido  e  humilde  da  D.  Joanna,  muito  calada  ao lado  de  Ruth.  Lembrou-se  de  relance  do  encontro  que  tivera  com ella no alto da ladeira de João Homem, sobre as pedras gordurosas da calçada, entre magotes de moleques curiosos e paredes sujas de predios velhos.

Ficara-lhe  no  ouvido  toda  a  censura  d'ella,  e  houve  então  nelle um  impeto  de  agarrar  Milla  e  de  beijal-a  mesmo  alli,  deante  dos olhos castos e pudibundos da velha.

Foi só depois do café, ao accender o charuto, que elle ouviu D. Joanna, com o seu tom assucarado, queixar-se á sobrinha:

—Porque  é  que  você  não  ensina  ao  menos  as  suas  filhas  a  se persignarem quando se sentam e se levantam da mesa? Dar graças a Deus pelos bens que recebem não é vergonha nenhuma... A sua consciencia,  Milla,  está  muito  perturbada  por  máus  conselhos  e exemplos de atheus sem caridade... Eu não queria fallar, mas tenho-lhes  muita  amisade  para  ficar  impassivel;  não  lhe  parece  que  está em tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa religião?

Dr. Gervasio sorriu; comprehendera o remoque; Milla protestou:

—Todos  em  casa  eram  religiosos,  ninguem  deixava  de  ouvir  a sua missa ao domingo, excepto a Nina, que nunca tinha horas para coisa  nenhuma,  e  uma  ou  outra  criada  mais  sobrecarregada  de serviço;  á  noite  tambem  ninguem  adormecia  sem  ter  rezado  pelo menos um Padre Nosso. Ella não se esquecia dos seus deveres.

Isto  foi  dito  em  tom  secco,  que  encrespou  um  tanto  o  genio manso da tia; para vingar-se do medico, de quem suppunha emanar toda  a  alteração  d'essa  familia  tão  sua,  ella  exclamou  com  ironia, voltando-se para elle:

—Aposto em como o doutor tambem reza todas as noites?

—Aos  meus  deuses,  respondeu  elle  com  toda  a  calma,  porque não?

—Como se chamam os seus deuses?

—Camões, Dante, Shakespeare... Nunca adormeço sem ter lido algum  poeta,  e  de  alguns  recito  mentalmente  versos  divinos.  É  a razão por que me explico ter tão bellos sonhos, visto que este feio homem que aqui está, excellentissima, tem sonhos que perfumariam a existencia da mais formosa das mulheres. Hontem li Dante. Estive no inferno, D. Joanna, e que inferno bellissimo!

—Vá trazendo para cá essas ideias...

—Descance;  esta  religião  não  se  ensina;  é  para  os  iniciados.  A senhora já ouviu fallar em Byron?

—Algum inimigo da nossa Egreja, como o senhor?

—Mas  eu  não  quero  mal  á  sua  Egreja!  acho-a  só  muito  triste, toda  voltada  para  a  morte...  Não  lhe  quero  mal,  porque  para  sua glorificação  ella  tem  creado  cathedraes  que  são  verdadeiras apotheoses da arte.

—Só por isso?

—É uma das razões, e a unica facil de explicar-lhe.

—Julga-me muito bronca.

—Ao contrario, estou-lhe fallando como a um litterato! Agora, se quer, discutamos religião e philosophia. Conhece Comte?

—Algum damnado.

—É o termo.

—Eu sei, adoram-no numa Capellinha da rua Benjamin Constant. Que peccado!

—Ah! já tem noticias... Estamos bem adeantados.

—O senhor é um dos taes que não perdem essas sessões?

—Eu  nunca  lá  vou.  Já  lhe  disse,  detesto  a  philosophia.  Para enfadar-me  basta-me  a  medicina  e  para  distrahir-me  as  minhas roseiras.  A  senhora  conhece  algum  bom  remedio  para  matar pulgões de roseira? Tenho uma Yellow Persian quasi perdida!

—A sua medicina nem para as plantas serve?

—Nem para as plantas, a miseravel!

—Tia Milla! disse Nina apressada, entre as portas do corredor.

—Que é?

—Estão ahi a baroneza da Lage e a irmã...

—Meu Deus! e eu de peignoir!

Dr. Gervasio voltou-se e disse:

—Pois  está  muito  bem;  quem  procura  uma  senhora  a  estas horas, sujeita-se a ser recebido assim. Digo-lhe mais; para mim não ha vestido tão bonito.

—Então vou assim mesmo...

D.  Joanna  sorriu  com  magua;  até  nisso  a  opinião  do  diabo  do homem era seguida!

—Bem, Milla, ficamos despedidas, disse ella, eu vou-me embora. O dinheiro dos bilhetes?

—É  verdade!  Nina!  dá  cem  mil  réis  a  tia  Joanna  pelas  dez cadeiras. Até outra vez, tia Joanna. Lembranças.

—Adeus.

A moça sahiu.

—Jesus!  exclamou  logo  a  velha,  já  passa  de  uma  hora  e  Milla esqueceu-se de dar-me o cartão para o vigario Alves!

O  medico  voltou-se  rapidamente,  com  uma  curiosidade transparecendo-lhe  no  rosto.  Que  desejaria  Milla  dizer  por  escripto ao  padre  Alves?  A  velha  percebeu-lhe  a  extranheza  do  gesto  e voltou-lhe as costas antes que elle lhe pedisse alguma explicação, afogando  o  rosto  flacido  na  juba  negra  de  Ruth,  com  muitos abraços, ternuras e lembranças ao Mario.

Quando Camilla entrou no seu salão, a baroneza da Lage, toda de  setim  preto,  estava  de  pé,  contemplando  um  quadro insignificante, ricamente emmoldurado.

A irmã, sentada perto do sofá, com um arzinho enfadado de loira anemica,  distrahia-se  brincando  com  os  dedos  enluvados  nos berloques do seu cordão de ouro.

A  dona  da  casa  desculpou-se  logo  por  se  apresentar  d'aquelle modo...

—Mas  está  em  sua  casa,  está  muito  bem.  Olha,  Paquita,  este peignoir é quasi egual áquelle que eu comprei hontem no Raunier, não é?

A Paquita meneou languidamente a cabeça, que sim.

—Adivinhe  agora  o  motivo  da  minha  visita!  disse  a  baroneza atravéz de um bello sorriso.

—É facil. Vem participar-me o seu casamento!

—Casar-me, eu? qual!

—Porque não? É a viuvinha mais cobiçada d'este Rio de Janeiro.

—Infelizmente.  Imagine:  tenho  agora  em  casa  uma  senhora, especie de dama de companhia, sabe? só encarregada de receber e despedir os meus pretendentes... Não se ria, saiba que é verdade. Não é verdade, Paquita?

Paquita meneou a cabeça, que sim.

—Bem vê. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva?

—Em um bond.

—Já  me  tardava.  O bond  é  o  eterno  mexeriqueiro  d'esta  terra. Tambem  vocês  quando  não  querem  comprometter  os  seus informantes,  attribuem  ao  pobre bond  todas  as  indiscreções...  Por isso  o  abomino.  Só  saio  de  carro...  Não!  Eu  não  venho  participar coisa  nenhuma;  venho  pedir  a  sua  Ruth  para  abrilhantar  um concerto  que  nós,  protectoras  do  Sagrado  Coração,  pretendemos dar  no  dia  quinze.  Se  não  fosse  coisa  de  religião,  eu  não  me metteria nisto. Já me têm pedido para organizar festas em beneficio de escolas e de hospitaes para pobres, como se na nossa America houvesse  pobreza...  Creia,  minha  amiga,  no  Brasil  não  ha miseraveis,  ha  atheus.  Precisamos  de  regenerar  o  povo  com exemplos de fé christã.

Camilla concordou; Paquita atreveu-se a dar uma sentença.

Houve uma pausa.

—Paquita  deu-me  um  dia  d'estes  noticias  de  seu  filho;  diz  que está muito bonito moço.

Paquita atirou á irmã um olhar de reprovação; mas as palavras já tinham sahido, e nenhum poder as faria voltar ao ponto de partida.

—Está ... mas um pouco vadio; não gosta de trabalhar...

—Oh!  nem  precisa  d'isso!  É  muito  distincto.  Eu,  no  caso  d'elle, faria o mesmo.

—Sim, mas o pae é que não se resigna a isso.

Paquita  esboçou  um  sorriso  que  não  foi  notado.  A  baroneza continuou:

—Já recebeu convite para o nosso baile?

—Já...

—Esperamos que seja Mario quem nos marque o cotillon. Papae gosta muito do Mario.

O pae da baroneza e da Paquita era um velho portuguez, antigo cavouqueiro,  que  boas  auras  de  fortuna  tinham  tornado  capitalista. Toda a cidade conhecia as suas anecdotas e simplicidades. Demais, elle gabava-se dos seus principios rudes e pesados.

—Nós  tambem  preparamos  um  baile;  somente  a  data  é  ainda incerta, disse Camilla.

—Já se falla nisso.

A  baroneza  conversava  com  volubilidade,  mal  tocando  nos assumptos.  Fallou  muito  e  fallaria  ainda  mais  se  a  Paquita  não  a interrompesse de repente com uma phrase secca:

—Vamo-nos embora.

—Sim, vamo-nos embora.

Quando  ellas  se  despediram,  com  a  promessa  de  que  Ruth tocaria  no  concerto,  Camilla  ficou  com  as  mãos  cheias  de  bilhetes para a matinée.

A baroneza, no meio da vidrilhada do seu vestido de setim preto, caminhava  como  se  levasse  musica  comsigo;  tinha  os  passos cadenciados,  o  busto  bem  erguido,  um  calor  doce  nos  seus formosos olhos acastanhados de morena.

Paquita  seguia-a,  com  o  seu  modo  vago,  em  que  tudo  parecia escapar  á  observação.  Camilla  notou,  ao  apertar-lhe  a  mão,  a magreza  do  pulso,  um  pulso  alvo,  fino,  de  creança  doente, entrevisto entre a luva e a manga.

Em  baixo,  no  vestibulo,  as  moças  esbarraram  com  o  Dr. Gervasio, que sahia tambem, cançado de esperar por Camilla.

Houve então uma troca de olhares significativos entre a baroneza e  a  silenciosa  Paquita,  que  fez  ao  medico  um  quasi  imperceptivel signal de cabeça. A irmã, muito expansiva, reteve-o, fallou-lhe com alegria, achando geito de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu concerto de religião.

Nessa  tarde  o  capitão  appareceu  em  Botafogo.  Começavam  a notar-lhe  a  ausencia;  Lia  e  Rachel,  quando  o  viram,  saltaram-lhe para os joelhos.

Ruth veio em alvoroço, chamando-o de ingrato, pedindo noticias do Neptuno.  Nina  acolhia-o  sempre  com  sympathia,  achando  nelle um ar de bom amigo, a quem num lance de perigo ou de angustia o coração  de  uma  mulher  póde  vasar  uma  confidencia  e  pedir  um conforto;  Francisco  Theodoro  abriu-lhe  os  braços:  Porque  não apparecia,  havia  tanto?  Só  Camilla  sorriu  com  esforço  e  reserva, extendendo-lhe a ponta dos dedos frios.

E  era  por  isso  que  elle  fugia  agora  d'aquella  casa,  onde  o  seu pensamento  vivia  encurralado,  como  um  animal  teimoso.  O  seu amor  por  Camilla  crescia  á  proporção  que  elle  se  abstinha  de  a procurar, ou que se via maltratado por ella. Não achava explicação para  aquella  mudança;  não  a  recebera  elle  no  seu  navio  como  a uma princeza?

As creanças abraçavam-n'o com enthusiasmo.

—Meninas!  que  é  isso?  então!  exclamava  Francisco  Theodoro, rindo, muito fraco pelas denguices das gemeas.

Camilla  olhou  e  teve  pena.  O  capitão  Rino  estava  mais  magro; toda  a  sua  roupa,  escura  e  desageitada,  parecia  dançar-lhe  no corpo;  havia  uma  tristeza  resignada  nos  seus  olhos  garços.  Ella levantou-se, pretextando dôr de cabeça e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: «Ella foge-me ... talvez seja melhor assim.»

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada acima e ninguem  percebeu  que  elle  estava  com  o  ouvido  á  escuta  e  os labios franzidos por um sorriso amargo.

Lia e Rachel balançavam-lhe os braços rindo muito, comparando as suas grandes mãos ás d'ellas, tão mimosas...

—Capitão Rino, porque não nos traz nunca sua irmã? perguntou-lhe Ruth.

Com  toda  a  calma,  como  se  nenhum  desgosto  o  abalasse,  elle respondeu:

—Catharina  é  uma  exquisita;  ella  sae  todos  os  dias,  mas  para andar lá pelo morro colhendo plantas... Raras vezes vae á cidade ou faz visitas. Somos uns insociaveis, nós dois. Meu pae era maritimo, minha  madrasta  foi  sempre  muito  doente,  e  está  nisso,  julgo  eu,  a origem do nosso mal ... ou do nosso bem, quem nos dirá?

Fazendo  uma  carinha  comica,  e  apontando  para  o  céu,  Ruth respondeu com ar solemne:—Só Deus!
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Era  a  hora  do  café  no  armazem  de  Francisco  Theodoro.  O escriptorio  estava  cheio;  o  Innocencio,  miudo  e  trefego,  retorcendo com  mão  nervosa  o  bigodinho  aloirado,  com  os  olhos  pequenos fulgurando-lhe  no  rosto  pallido,  dilatava  as  narinas,  cheirando dinheiro, que lhe parecia andar esparso no ambiente de todo aquelle enorme casarão de S. Bento.

Percebia  as  coisas  de  relance,  e  apanhava  no  ar  as  que  lhe convinham.

A seu lado o velho João Ferreira, espadaúdo trigueirão, largo de faces  e  de  gestos,  commentava  com  benevolencia  os  actos  do governo,  berrando  ás  vezes  contra  a  opinião  dos  outros,  que  o atacavam por todos os lados em vivas represalias.

O Lemos sorria calado, muito estupido para entrar em questões de  tal  ordem.  Que  lhe  fallassem  do  preço  da  carne  secca,  que importava  em  grosso,  e  dos  jacás  de  toicinho,  e  a  sua  opinião figuraria  logo  com  todo  o  peso  da  autoridade.  O  Negreiros  em  pé, com  o  seu  enorme  nariz  de  cavallete,  que  a  mão  distrahida acariciava  de  vez  em  quando,  era  o  unico  republicano  naquelle ninho de velhos portuguezes afferrados ás instituições tradicionaes da  sua  patria  e  d'esta  que  o  seu  amor  e  o  seu  bem-estar escolheram.

João Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; palrador, como todo o minhoto, discursava por gosto, abafando com o seu vozeirão as ironias do Innocencio, um ou outro aparte medroso do Lemos, e os  protestos  de  Francisco  Theodoro,  que  não  comprehendia  como um tão fiel monarchista pudesse achar desculpas para os desatinos d'esta «Republica de ingratos.»

Negreiros  sorria  com  a  serenidade  de  um  confiante.  Elle  fôra sempre um republicano e um extremado e era por isso olhado por alguns dos seus compatriotas com extranheza e susto. Como João Ferreira  no  maior  ardor  de  seu  discurso  esbarrasse  com  a expressão  alegre  do  rosto  de  Negreiros,  e  lhe  comprehendesse  o contentamento  de  o  ter  de  seu  lado,  tergiversou  e,  com  maldade alegre,  achou  logo  tambem  motivos  de  aspera  censura  ao  mesmo governo  que  tinha  gabado  havia  pouco.  Não,  que  elle  já  estava maduro para dar o seu braço a torcer!

Os outros triumpharam, era assim que o queriam; e chegou a vez de Negreiros entrar na discussão.

Foi nesse instante, no meio da balburdia de vozes, que o capitão Rino  appareceu  no  limiar  da  porta,  com  o  chapéu  na  mão,  e  uma expressão interrogativa no rosto.

A  chegada  subita  d'aquelle  extranho,  para  quem  Francisco Theodoro fez logo um logar ao pé da sua secretária, abaixou o calor da conversa.

Dividiram-se  os  grupos;  houve  risos  baixos,  pancadinhas  nos hombros, de reconciliação e amisade. Só os olhinhos do Innocencio Braga  ardiam  na  mesma  febre,  e  os  seus  dedos  magros  torciam com maior nervosismo as pontas do bigode delgado.

—Que novidade é esta, o senhor por aqui?!

—Não lhe roubarei o tempo; é por curtos instantes.

—Ora essa! tenho muito prazer com a sua visita ... dê-me licença de o apresentar aos meus amigos.

Feitas  as  apresentações,  o  Isidoro  entrou  com  o  café  em  uma grande  bandeija  e  houve  uns  segundos  de  silencio.  Depois, Francisco  Theodoro  perguntou  baixo  ao  capitão  se  lhe  quereria fallar reservadamente.

—Não,  senhor;  venho  apenas  despedir-me  e  rogar-lhe  que apresente os meus cumprimentos á sua familia. Parto para o Pará.

—Porque não vae jantar comnosco? o senhor não imagina como é  querido  lá  em  casa.  A  minha  gente  não  lhe  perdoaria  isso!  Bem sabe que não fazemos cerimonias.

—Obrigado, mas a minha viagem d'esta vez é mais longa, obriga-me  a  preparativos  que  não  me  deixam  tempo  para  nada.  Na  volta levarei os meus respeitos a todos.

O  capitão  corava  dizendo  estas  coisas.  Todo  o  seu  sangue, agitadissimo, lhe bailava sob a pelle de loiro.

—Bem, bem! as obrigações não se deixam por coisa nenhuma ... dou-lhe  razão;  sou  homem  de  negocios.  Darei  os  seus  recados  á minha  gente.  Camilla  vae  ficar  triste  ...  paciencia...  Pois  quando quizer  lá  estamos  ás  ordens  como  bons  amigos;  e  Francisco Theodoro  extendeu  a  mão  larga  ao  capitão  Rino,  que  a  apertou confuso e alvoroçado.

Seu  Joaquim  appareceu  no  escriptorio  e  pousou  um  maço  de papeis  na  secretária,  pedindo  a  Theodoro  que  lhe  désse  prompto expediente.

Aquillo equivalia a uma despedida; havia urgencia de recomeçar-se a lida. Levantaram-se todos.

Innocencio  Braga  deixou-se  para  ultimo  e  e  ao  despedir-se  do negociante  pediu-lhe  uma  entrevista  em  sua  casa,  para  negocio urgente, de alta importancia.

No  olhar  de  Theodoro  houve  uma  interrogação  pasmada.  O  do Innocencio  tinha  lampejos  de  ouro. Seu  Joaquim  observava  em silencio.

O capitão Rino, que desceu na frente, topou com o caixeiro Ribas no  corredor,  junto  ás  grades  do  armazem,  de  orelhas  molles  e hombros  descahidos,  ruminando  odios  em  silencio  contra  o Joaquim, que o deprimia á vista de todos. O capitão levava os olhos cheios de outras imagens, para attentar nelle. O bafo quente da rua, cheia de povo e de sol, acordou-o do sonho. Na calçada, mesmo á porta do armazem, a velha Terentia varria á pressa as pedras com a vassourinha de piassava, e a cabecinha amarrada no lenço branco, pendente  para  o  seu  trabalho.  Os  carregadores  iam  e  vinham, cruzando-se,  serpeando  entre  os  vehiculos  repletos  de  café,  numa gritaria medonha. O trabalho trombeteava a todos os ventos a sua força poderosissima.

O  capitão  Rino  seguiu,  abrindo  passagem  atravéz  de  grupos compactos e movediços.

Aquella multidão aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas proprias commoções, a ser um isolado e um melancholico, affeito a amar na natureza o que ella tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais complexa do  que  a  do  oceano  que  elle  cortava  com  a  prôa  firme  do  seu Neptuno.

Talvez  tivesse  escolhido  mal  a  sua  profissão.  A  vida  do  homem era aquillo que alli estava: a agitação perenne, o trabalho violento, o amor sem idealisações, o espectaculo renovado de tudo que a terra produz,  mata  e  faz  renascer  para  a  fulguração  do  tempo,  que  é instantaneo e é eterno.

O proprio mar, que escolhera e a que se lançara na phantasia da adolescencia, não era á orla branca da Terra que vinha atirar a sua grande  queixa,  a  sua  furia  formidavel  ou  a  sua  voluptuosidade infinita?

A  terra  pallida  dos  areaes,  a  terra  côr  de  sangue  das  mattas,  a terra negra do ouro, a terra rôxa dos cafeeiros, mãe da abundancia, ou a terra clara dos laranjaes, fonte de perfume, não é por ventura a parte  do  mundo  consagrada  ao  homem,  onde  o  seu  suor,  em cahindo, se transmuda em orvalho fecundo?

O  capitão  Rino  olhava  para  toda  aquella  gente,  marinheiros, soldados,  vadios  e  trabalhadores  braçaes,  negros  ou  portuguezes, uma população de homens apressados, sem lhe fixar o desalinho do gesto  ou  a  preoccupação  das  vistas  abrasadas.  Eram  homens, passavam em repellões, pensando no ponto da chegada. Elle ouvia-lhes  a  respiração,  a  offegancia  dos  peitos  cançados  e  a  cadencia dos passos batendo dominadoramente as pedras duras do chão.

Aquelle  ruido  era  sempre  para  elle  uma  musica  de  sonoridade nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saude, sem notar o aspecto  desegual  da  casaria,  os  negros  trapiches  tresandando  a cebos  de  carnes  e  meladuras  de  assucar  esparramadas  no  solo, onde  moscas  zumbiam  desde  a  porta  da  rua  até  lá  ao  fundo  do armazem, aberto para um quadro lampejante de mar.

Os  trapiches  succediam-se,  repletos  de  barricas,  de  saccos,  de fardos e de pranchões, enchendo o ar de um cheiro complexo, que a  maresia  levava  de  mistura,  e  de  sons  asperos  dos  guindastes, suspensos  sobre  balanças.  Lanchas  passavam  perto  em  roncos  e silvos entrecortados, e aquella confusão louca de vozes, que lhe era familiar, dava-lhe agora a impressão de que a terra se debatia num delirio de febre.

Elle  ia  ao  morro  da  Conceição,  dizer  adeus  a  um  antigo companheiro,  agora  padre.  Para  isso,  enveredou  por  uma  ladeira estreita,  talhada  sobre  rocha  branca.  A  rua  serpeava  em  curvas contrafeitas,  elevando-se  aqui  para  se  despenhar  acolá, acotovellando-se em angulos de um lado para descer ao outro em escadarias toscas.

De  casas  velhas,  abertas  para  a  grande  luz,  sahiam  mulheres para  extender  ao  sol  blusas  de  marinheiros,  emquanto  lá  dentro vozes frescas de moças cantavam modinhas ternas.

Á  beira  dos  precipicios,  creanças,  quasi  núas,  atiravam  com  os pés, d'entre montes de lixo, latas vazias, que rolavam, tinindo pelas ribanceiras,  e  velhas,  sujas,  agachadas  em  uma  ou  outra  soleira, coziam trapos, entre gatos adormecidos e gallinhas soltas.

O  dia  estava  azul,  e  o  ar  do  mar  vinha,  em  grandes  lufadas, acariciar a face quente e robusta da terra.

Capitão Rino atravessava uma rua de marinheiros.

Ao  ver  alguns  rostos  tranquillos  e  braços  grossos  de  mulheres, trabalhando  ao  ar  livre,  pareceu-lhe  que  o  coração  d'aquella  gente era resignado e sabia esperar.

A grande virtude estava com ella, só os simples podem ser fortes.

Depois  de  varias  voltas,  por  caminhos  muito  accidentados  e sujos, elle viu-se na ladeira da Conceição, entre casas baixas, umas com as faces para as outras, mal abertas, de ar desconfiado.

Outra  gente  alli  se  movia  nas  ruas.  Rolavam  no  cisco  das calçadas  velhos  botões  azinhavrados  de  fardas.  Mulheres  de soldados  tagarellavam  em  lingua  aspera,  com  visinhas  de  má compostura, e um fartum enchia a atmosphera da rua longa, até ás proximidades da velha fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio, foi alli a primeira vez que o capitão Rino ouviu uma voz lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.

Ahi  estava  uma  coisa  que  elle  não  ouvia  nunca  sobre  a  onda inconstante...

Pouco  depois  bateu  á  porta  do  amigo,  mas  elle  não  estava  em casa;  só  voltaria  á  noite.  Rino  continuou  para  cima  até  o  pateo  do forte e e ahi sentou-se um bocado na muralha, olhando para baixo.

Que via elle? a casaria desegual, feia, derramada, brilhando aqui na telhas novas de reconstrucções, mostrando acolá outras, negras ou  esverdinhadas,  sobre  paredes  encardidas?  Reparava  para  o movimento continuo da rua embaixo, cortando com uma linha larga e  branca  os  predios  melancholicos?  Não.  Com  os  olhos  fixos  na agua  crespa  da  bahia,  coalhada  de  vapores  negros,  de  navios brancos,  de  embarcações  de  todo  o  feitio,  elle  só  pensava  em Camilla, tão rigida para com elle quanto docil e amorosa para com o outro...

Fugia.  Estava  tudo  acabado.  Era  o  adeus  á  sua  mocidade, áquelle sonho de amor, que elle dizia atravéz d'aquella infinidade de corações  felizes,  fortes,  que  esses  telhados  abrigavam  por  certo. Não haveria mais ninguem assim, tão desafortunado.

Como  seria  bom  viver,  mesmo  naquelle  immundo  bairro  de trabalho, com o coração tranquillo, com fé no amor!

Para  elle,  estava  escripto:  não  tornaria  a  ver  Camilla.  A humilhação da ultima visita queimára-o como brasas. Ainda se ella o desprezasse, mas não amasse o outro!

E  toda  a  causa  da  sua  desventura  estava  naquella  preferencia. Porque havia de ser o outro, e não elle?

O  sino  da  Conceição  badalou  com  força.  Rino  voltou-se;  dois padres  moços,  de  batina,  atravessavam  o  largo,  como  dois  pontos pretos de exclamação em um quadro vasto de sol. Nesse instante o moço  maritimo  teve  a  visão  de  que,  ao  encontro  da  sua,  vinham duas  almas  eguaes,  tristes  na  sua  esterilidade.  Ainda  aquellas tinham o seu ideal, se guardavam intacto o oleo divino que todas as chagas suavisa e todas as miserias embelleza.

E elle? sem fé sem um fito qualquer que explicasse o motivo dos seus  dias,  com  um  amor  renegado,  cavalheiro  sem  dama  e  sem sonho,  que  valia  neste  mundo,  onde  o  homem  merece  pelo  que pensa, pelo que crêa, pelo que combate ou pelo que amplia?

Os padres passaram; elle quiz seguil-os, mas o corpo, cançado, amollecido,  ficou  ainda.  E  o  pensamento  recalcava:  por  que  havia Milla de preferir o outro? parecia-lhe que todo o seu amor seria para sempre  doce  e  platonico,  se  ella  fosse  para  todos  uma  mulher austera, bem encerrada no circulo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembrança da mãe, morta a facadas pelo pae, como  adultera.  A  imagem  d'ella  encheu-lhe  o  coração;  ergueu-se bruscamente e começou a descer a rua, apressado com a ideia de fugir para longe, salvar-se do perigo que o solicitava.

Era  preciso  não  tornar  a  ver  Milla;  nunca  mais!  Para  algo  lhe serviria o seu orgulho de homem.

A vontade domaria o coração rebelde. Não tornaria a vel-a.

A idéa da mãe lembrou-lhe a irmã; tinha ainda tempo de ir jantar com  ella  naquella  silenciosa  casa  das  Laranjeiras.  Só  no  dia seguinte iria para bordo aprestar o Neptuno.

Devia pensar noutras coisas; esforçava-se por isso. Desejar Milla, para que? não tornaria a vel-a...

Desceu  o  morro  apressado,  até  á  rua  dos  Ourives  e  seguiu  por ella,  sacudindo  os  hombros  no  movimento  bamboleado  do  corpo, num  andar  de  quem  nada  quer  ver  resoluto  acalmado  por  um esforço em que entrara todo o poder da sua vontade.

Fugir de Camilla e para sempre, crear, talvez, lá longe, em terras do  norte,  uma  familia  honesta,  era  o  que  devia  fazer,  o  que  faria, inevitavelmente e bem depressa, como remedio para esquecer...

O capitão atravessou ruas, passou por amigos como se ninguem visse, e só ao desembocar na rua do Ouvidor parou de chôfre, com um  batimento  forte  de  coração.  Deante  d'elle,  magestosa  no  seu vestido  preto  picado  apenas  no  peito  por  uma  rosa  escarlate, Camilla  sorriu-lhe,  extendendo-lhe  a  mão  enluvada.  Era  uma reconciliação  e  um  appello;  elle  não  atinou  com  que  dissesse.  Ao lado da mãe, Ruth fixava nelle aquelle brilhante par de esmeraldas que Deus lhe déra por olhos. Trocados os cumprimentos ellas não se  detiveram,  e  o  moço  seguiu  tambem  o  seu  caminho, enfraquecido, todo embebido no aroma d'ella todo deslumbrado por aquelle ar de deusa inattingivel.

D'alli  até  á  Carioca  já  os  seus  passos  se  collavam  ás  pedras, desejosos  de  parar  para  a  seguirem  depois,  quando  ella  voltasse para o calor da sua casa; mas o capitão Rino obrigou-se a ter juizo e caminhou para um bond das Aguas Ferreas, que era justamente o assaltado nessa occasião.

Só  depois  de  sentado  reparou  que  estava  juncto  da  D.  Ignacia Gomes  e  das  duas  filhas,  a  Carlotinha  e  a  Judith,  ambas  muito faceiras e risonhas nas suas toilettes claras.

D.  Ignacia  suspirava,  cançada  do  esforço  da  tomada  de  logar, com  as  mãos  carregadas  de  embrulhos,  e  o  toucado  já  descahido sobre  a  orelha  esquerda.  Não  a  pilhariam  tão  cedo  na  cidade, affirmava.

Reconhecendo  o  capitão  Rino,  pediram-lhe  logo  noticias  da familia Theodoro, como estava a boa Camilla?

Elle disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando.

A Carlotinha, sempre trefega, debruçava-se sobre o collo da mãe, dizendo-lhe com a sua voz maliciosa phrases em que entrava mais atrevimento do que espirito. Tinham-se mudado para as Larangeiras e offereciam-lhe a casa. D. Ignacia vinha espantada com os preços dos  objectos  adquiridos;  se  não  fossem  as  moças,  ella  não  viria  á cidade; gostava do seu canto, da boa paz caseira.

—E  o  Sr.  Gomes,  como  está?  perguntou  o  capitão,  menos  por interesse do que para dizer alguma coisa.

—Coitado, como velho cheio de trabalho. O Sr. não imagina! meu marido sacrifica-se pelos outros e o resultado nós sabemos qual é. Este mundo é de ingratos...

—Sim, é de ingratos; confirmou o capitão.

Até  as  Larangeiras  D.  Ignacia  teve  tempo  de  despejar  todas  as lamentações  da  sua  alma  attribulada;  fallou  de  tudo,  até  das cozinheiras e do máo serviço do açougue. O discurso, interminavel, numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora resignada, tornava ao capitão insupportavel a longura da viagem.

Carlotinha perguntou pelo Dr. Gervasio. Que era feito d'elle, que ninguem o via, senão no palacete Theodoro?

Rino  encolheu  os  hombros;  não  sabia.  Judith  debruçou-se  por sua vez, e contemplou-o com curiosidade.

Tinham  chegado  ao  termo  da  viagem  e  desceram  com  muitos offerecimentos, apontando o portão da sua residencia.

O  capitão  Rino  correspondeu  ás  expansões  com  amabilidade discreta,  admirado  da  exuberancia  d'aquella  gente.  Que  lhe importavam  as  denguices  da  Carlotinha,  de  olhar  gaiato  e  tez  de jambo,  ou  as  da  Judith,  pallida  e  pequena,  se  todo  o  seu pensamento estava na outra, naquella Milla de formosura opulenta, de quem guardava ainda na palma a doçura da mão enluvada?

A  fatalidade  d'aquella  paixão  bem  se  revelava  em  tudo;  elle furtava-se a vêl-a, saudoso e afflicto, mas forte na sua resolução, e eis que ella lhe apparecia em uma volta de rua, inesperadamente! O bond  parara  no  ponto  e  o  moço  desceu,  caminhando  para  deante até a chacara da madrasta; o portão estava aberto, entrou.

Nos  largos  canteiros  touceiras  de  cannas  da  India  erguiam  os seus  pennachos  de  flores  vermelhas  e  amarellas;  elle  tomou  á esquerda, por uma rua ladeada de gyrasóes e de magnolias côr de ouro velho. Era ao fundo d'essa rua que apparecia a casa, de feição antiga, solida e simples, com paredes brancas e largas janellas de guilhotina.

Sentindo  gente,  veio  um  cão  enorme  lá  de  dentro,  aos  saltos  e latidos, e logo apóz appareceu Catharina no patamar de pedra, da escada em semicirculo.

Ella desceu ao encontro do irmão, muito risonha.

—Estás boa? perguntou-lhe elle, segurando-lhe no queixo forte e ligeiramente quadrado e fixando-lhe de perto os olhos claros.

—Estou,  D.  Mariquinhas  é  que  está  doente,  com  uma  das lymphatites do costume.

—Chamaste medico?

—Chamei, e lá a deixei com a Hermengarda ao pé da cama.

—Que Hermengarda?

—Aquella enfermeira mulata, do nº 15, mãe do...

—Já sei.

—D. Mariquinhas gosta muito d'ella. Queres ir vel-a agora?

—Depois;  fiquemos  por  aqui.  Os  teus  gyrasóes  estão  muito lindos.

—Não parece um jardim japonez? Repara. Temos chrysanthemos que  nem  os  dos  biombos,  cannas  como  as  das  ventarolas,  lirios  e gyrasóes...  D.  Mariquinhas  acha  detestaveis  todas  estas  flores  e falla  em  mandal-as  arrancar...  Esta  nossa  madrasta  tem singularidades.  Não  comprehende  o  adorno  e  desconhece  a  graça das linhas. Só gosta das flores pelo cheiro.

—Que tens feito?

—Lido,  cosido  e  jardinado;  que  mais  hei  de  fazer?  quem  me acompanha se eu quizer sahir?

—Effectivamente estás muito só.

—Preciso casar-me.

—Casa-te.

—Tenho medo.

—Os homens assustam-te?

—Um  pouco.  São  enganosos,  e  eu  sou  franca.  Imagina  o conflicto!  Depois,  a  lembrança  da  nossa  mãe  faz-me  odiar  o casamento.

—Sê honesta.

—Quem pode saber hoje o que será amanhã?

—Tens  razão.  Fica  solteira;  serás  mais  feliz.  Tens  uma  alma indomavel. Conserva-te aqui. Esta casa é tão propicia a uma vida de calma e de reflexão!

—Minha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta commigo. Chama-me  com  malicia—doutora.  Todos  os  meus  gostos  são assumpto  de  mofa  para  ella,  e  todos  os  seus  são  para  mim  de aborrecimento.  E  ahi  tens  a  calma  d'esta  casa.  Fresca tranquillidade!

—Tem paciencia ou, então, dou o dito por não dito. Casa-te!

—Com quem?

—Commigo não pode ser.

—Nem tu quererias.

—Porque?

—Porque amas a Camilla Theodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar. O jardineiro passou com o carro de mão cheio de folhas seccas, e cumprimentou o moço, que não lhe correspondeu á cortezia, tonto, pasmado  para  a  irmã,  que  estacára  tambem  ao  dizer  as  ultimas palavras.

—Nega, se és capaz; disse ella.

—Não nego.

Quedaram-se mudos, contemplando-se de face.

Pela mente de ambos passou, dolorosissimamente, a lembrança da  mãe  assassinada  pelo  marido.  Comprehenderam-se  atravéz  do silencio. Catharina murmurou:

—Á  proporção  que  envelheço,  mais  se  vincula  em  mim  a saudade d'ella e não consigo desvanecer o meu rancor por elle. Não lhe perdôo.

—Nem eu; mas a sociedade absolveu-o...

—Os homens. Ella era tão boa!

—Enganou-o.

—Que  monstruoso  castigo!  E  o  resultado,  lembras-te?  O  teu afastamento de casa e o meu odio. Em vão elle se fazia bom para agradar-me; era de uma humildade que commovia a todos, menos a mim. Não tornei a beijar-lhe a mão.

—Nem mesmo na hora da morte?!

—Nem  mesmo  na  hora  da  morte.  E  eu  quiz;  curvei-me;  mas quasi ao encostar a minha bocca á mão d'elle, ergui-me com terror. Elle percebeu tudo. Que morte!

—Foste cruel.

—Fui humana. Tu o amavas?

—Antes? muito!

—Depois?

—Não. Mas era nosso pae...

—E ella era nossa mãe!

—Tens razão. Para os filhos a mãe é sempre a melhor e a mais pura entre as mulheres.

Um sabiá cantou e elles ficaram a escutar, com os olhos rasos de agua.

—Foi no Neptuno que percebeste tudo, não foi? perguntou Rino mudando de tom.

—Onde havia de ser?

—E só aquella vez bastou?

—Só.

—Manda calar aquelle sabiá, Catharina!

—Deixa lá o passaro; chora.

—... Parto depois de amanhã. D'esta vez a viagem será longa... Entrego  em  Belém  o  commando  do Neptuno  a  outro.  Tenho substituto;  está  tudo  combinado  e  resolvido.  Bem  resolvido.  Devo fugir-lhe.  Não  era  preciso  que  evocasses  a  lembrança  do  passado para me dissuadir...

—Não  tive  a  intenção  de  te  dissuadir;  quer-me  parecer  que  o amor  não  é  figura  de  barro  que  se  amolgue  com  os  dedos. Sómente, como ella ama o Dr. Gervasio...

—Por quem soubeste isso?

—Por  nossa  madrasta,  que  sem  sahir  d'aqui  sabe  sempre  de tudo, benza-a Deus!

—Mas quem lhe diria a ella semelhante coisa?!

—Talvez o medico ... talvez a cozinheira... talvez o vento. O vento traz-lhe  aos  ouvidos  coisas  que  ninguem  mais  ouve.  E  é  uma espada desembainhada para todas as faltas, aquella mulher!

—De  mais  a  mais,  é  uma  calumnia!  Camilla  é  discreta;  mesmo que isso assim fosse, quem poderia adivinhar?

—João,  amores  são  como  luzes  atravéz  de  rendas:  apparecem sempre.

—Não, não; é preciso convencel-a de que isso é falso. Milla não ama ninguem; não ama ninguem!

Catharina fechou os olhos por um segundo, depois recomeçaram a andar, um ao lado do outro, silenciosos, pisando o enorme tapete solferino  que  as  flores  dos  jambeiros-rosa  alastravam  no  chão.  A tarde descia clara e calma, toda azul, com leves tons opalinos.

—Catharina?

—João?

—Precisava ter-te sempre a meu lado...

—Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu criarei os teus  filhos.  Procura  amar  outra  mulher.  Ha  tantas  no  mundo,  ha tantas!

—Ha uma só: a que amamos. Só quero aquella.

—Soffres muito?...

—Horrivelmente,  horrivelmente!  Este  desabafo  ha  de  fazer-me bem. Custa muito guardar um segredo d'estes! E eu guardo o meu ha tanto tempo!




—Parecia-te. Bem viste que eu já o tinha commigo.

Sorriram ambos, com tristeza.

Como  tivessem  dado  volta  ao  pomar,  passaram  pelo  recanto onde  Catharina  tinha  o  viveiro  das  rosas,  mas  não  se  detiveram. Tornaram  a  cruzar-se  com  o  jardineiro  e,  tomando  a  larga  rua  dos gyrasóes, entraram em casa.

Antes de se sentarem á mesa, os dois irmãos foram ao quarto da madrasta,  uma  senhora  muito  gorda,  que  se  alastrava  pela  cama, com um lenço amarrado na cabeça e o rosto polvilhado de amido. A Hermengarda  tinha  cerrado  as  janellas  e  vigiava  a  doente,  na penumbra. Sobre a mesa muitos vidros de remedios, e um cheiro de camphora espalhado em tudo.

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se voltava a custo,  e  a  enferma,  fazendo  uma  voz  debil,  queixou-se  de  muitas dores e de muito frio.

Os  enteados  disseram-lhe  meia  duzia  de  phrases  animadoras, recommendaram-lhe  paciencia  e,  sentindo  que  a  importunavam, sahiram em bicos de pés.

Antes  de  se  sentarem  á  mesa,  Catharina  confessou  ao  irmão sentir-se  alliviada  com  a  ausencia  da  madrasta.  Teriam  assim  um jantar mais intimo.

Elle perguntou:

—Afinal, tu a aborreces só por ella ser tua madrasta?

—Só.  Se  a  morte  de  minha  mãe  tivesse  sido  natural,  eu acceitaria  depois  a  madrasta,  senão  com  ternura,  ao  menos  com respeito.  Assim,  quero-lhe  mal,  porque,  escolhendo  meu  pae,  ella offendeu  minha  mãe.  Mas  o  mal  está  feito  e  é  irremediavel,  não fallemos nelle. Suppõe que eu sou uma exquisita, que ella é outra, e não penses mais nisso.

Ao jantar fallaram-se baixo para não incommodar a doente, cujo quarto era na visinhança.

Quando  á  noite  o  capitão  Rino  se  despediu  da  irmã  no  jardim, sentiu,  ao  abraçal-a,  que  ella  chorava.  Era  a  primeira  vez,  entre tantas  de  separação,  que  isso  acontecia.  Elle  beijou-a  consolado, certo  de  que  em  toda  a  terra  havia  um  coração  que  o  amava  com firmeza, com sinceridade—o d'ella.
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Havia no palacete Theodoro um compartimento que raras vezes se  abria:  era  uma  sala,  destinada  naturalmente  na  sua  origem  a bibliotheca, e de que o negociante fizera o seu escriptorio.

Ficava  embaixo,  no  rez  do  chão,  ao  fundo  do  vestibulo,  toda voltada  para  o  silencio  do  jardim,  que  formava  perto  das  suas janellas grupos de plantas sem aroma, dentro de grandes relvados, onde a bulha dos pés morria.

Como  o  negociante  não  usasse  de  livros,  o  seu  escriptorio  não tinha  estantes.  A  mobilia,  de  canella  e  de  couro,  guardava  alli,  na sua attitude impassivel, um cunho de austeridade que não desdizia do aposento, vasto e sobrio.

Aquellas cadeiras e aquelle sofá de braços extendidos, tinham o ar das coisas a que a intimidade dos seres não deu ainda uma alma.

A  melhor  parede  para  uma  armação  era  occupada  por  dous quadros  industriaes,  de  ricas  molduras  lampejantes,  e  por  um contador  veneziano.  Sobre  esse  movel,  erguia-se,  com  ar  de desafio,  a  estatueta  de  um  cavalheiro  de  capa  e  espada  e  grande pluma ao vento.

Do lampeão de bronze com abat-jour, cahia uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre a secretária em um largo circulo tranquillo.

Foi  para  juncto  d'essa  mesa  que  Francisco  Theodoro  levou  o amigo,  o  Innocencio  Braga,  offerecendo-lhe  uma  cadeira  ao  pé  da sua.

A  figura  trefega  d'aquelle  homem  miudo,  que  com  os  seus quarenta  annos  não  parecia  ter  mais  de  vinte  e  cinco,  o  brilho movediço  dos  seus  olhinhos,  perspicazes  e  mergulhadores,  a  sua pallidez baça, os seus movimentos rápidos e incisivos, a febre dos seus  gestos,  a  clareza  da  sua  exposição,  punham  em  evidencia  a pacata  attitude  do  dono  da  casa,  a  calma  dos  seus  modos,  de satisfeito,  de  burguez  que  já  da  vida  alcançou  tudo,  e  que  se compraz em ver o mundo do alto do seu fastigio.

Com  as  mãos  apoiadas  na  mesa,  onde,  a  par  de  um  vistoso tinteiro  de  prata  massiça,  só  havia  o  Codigo  Commercial  de Orlando, Francisco Theodoro abria os ouvidos ás palavras do outro, em quem presentia o desejo arrojado de grandes vôos. Sabia-o tão intelligente  quanto  experto,  de  uma  actividade  febril  e  fecunda. Esperava  que  aquella  entrevista  fosse  para  lhe  pedir  o  nome  e  o capital para qualquer empreza.

Tinha-se apparelhado já com algumas evasivas e preparado para uma certa condescendencia, que o valor do homem o obrigava a ter. O  seu  capital,  avolumado,  podia  com  lucro  tomar  diversas derivações, fertilisando zonas e expandindo a sua força; tudo estava no  credito  de  quem  lh'o  pedisse,  e  nas  vantagens  que  lhe offerecessem.

E  era  só  em  negocio  que  Francisco  Theodoro  fazia  caso  do dinheiro.  No  mesmo  dia  em  que  assignava  vinte  ou  trinta  contos para  um  hospital  ou  uma  egreja,  numa  pennada  rija  e  franca, recusava  emprestar  a  qualquer  pobre  diabo  cinco  ou  dez  contos para um começo de vida.

O seu dinheiro, adquirido com esforço, gostava de mostrar-se em borbotões sonoros, que lampejassem aos olhos de toda a gente.

Queria tudo á larga. Era uma casa a sua em que as roupas, as comidas e as bebidas atafulhavam os armarios e a despensa até a brutalidade.  Dizia-se  que  no  palacete  Theodoro  os  cozinheiros enriqueciam  e  que  a  vigilancia  trabalhosa  da  Nina  não  conseguia attenuar  a  impetuosidade  do  desperdicio.  As  proprias  dividas  do Mario faziam vociferar o negociante, não pelo consumo do dinheiro, mas por a perdição d'aquelle filho, que elle não conseguia dirigir a seu modo.

Gastar  comsigo,  com  a  sua  gente,  era  sempre  um  motivo  de vaidade  e  de  goso;  mas  gastar  mal  em  negocio,  arriscar  em commercio problematico, é que lhe parecia uma ignominia.

Agora,  com  este  Innocencio  Braga,  as  coisas  mudavam.  A superioridade do homem obrigava-o a transigir um pouco...

Por isso elle fez entrar o Innocencio para o escriptorio, onde mal chegava o echo das correrias das pequenas.

Sem  preambulos,  o  outro  atacou  o  assumpto  com  a  altivez  de quem não pede, mas offerece favores.

Com  o  seu  timbre  de  voz  nazalada  como  se  toda  ella  só  lhe sahisse da cabeça, começou:

—Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande syndicato de  café.  O  Gama  Torres,  que,  aqui  entre  nós,  deve  aos  meus conselhos  a  sua  prosperidade,  está  prompto  a  entrar  com  grande parte do capital. Foi elle que me disse que o consultasse tambem.

Francisco  Theodoro  sentiu  um  arrepio,  mas  não  pestanejou.  Os olhos do Braga scintillavam na sombra.

Com  elogios  moderados,  mas  de  infallivel  alcance,  á  argucia  e bom  criterio  do  negociante,  Innocencio  expoz  o  seu  plano, estudando-o,  revirando-o  por  todos  os  lados,  mostrando  calculos, em  cuja  elaboração  perdêra  noites  de  somno,  assoprando-o  de vagar, com eloquencia, fortificando-o com argumentos persuasivos.

Tudo  aquillo  apparecia  como  a  irrefragavel  verdade, singelamente.  Nenhum  artificio  de  palavras.  Termos  limpidos  como agua da fonte.

Francisco    Theodoro,    empolgado,    reclamava    repetições. Innocencio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, como os compassos difficeis de uma musica, até que se passasse por elles sem tropeço. O tino commercial do Innocencio Braga confirmava-se.

Entretanto, Francisco Theodoro hesitava. A sua escola fôra outra, mais rude.

O assalto assustava-o.

Sentindo-o  escorregar  medrosamente  d'entre  os  seus  dedos nervosos,  Innocencio  sorria  e,  com  habilidade,  sem  querer constranger  resoluções,  retomava  o  fio  d'ouro  da  sua  proposta,  e extendia-a seductoramente.

Não  havia  zona  caféeira,  em  Africa,  na  America  ou  na  Asia,  de que elle não fallasse com a autoridade de bom conhecedor.

Dir-se-ia que podia contar os grãos de cada arvore. Em algumas colonias  o  sol  mirrava  o  fructo;  noutras,  chuvaradas  tinham  levado colheitas;  em  certos  paizes  de  café,  o  café  faltava,  e  só  no  Brasil, terra da promissão, os cafesaes vergavam ao peso da cereja rubra. Tudo  isto  era  documentado  com  trechos  de  jornaes  extrangeiros, collados num caderno, annotado nas margens, com lettra miuda.

Em  toda  a  exposição  não  havia  calculo  sem  base,  idéas  sem argumentos.  Tudo  era  saber  aproveitar  a  occasião  propicia,  esta incomparavel epocha de negocios, para lançar a rêde...

Francisco  Theodoro  resistia  ainda,  ou  antes,  queria  resistir,  por instincto;  mas  a  verdade  é  que  abria  os  ouvidos  ás  palavras  do outro, e não achava termos com que defendesse a sua reluctancia.

O  prestigio  de  saber  traduzir  um  artigo  para  jornal  vale  alguma coisa. Innocencio leu um artigo traduzido por elle do inglez, sobre a propaganda e o futuro do café, obra solida, que Francisco Theodoro approvou.

Reconhecia nos inglezes grande capacidade.

—Justamente,  grande  capacidade,  atalhou  o  outro;  e  sabe  o senhor porque?

—Superioridade de raça... Sim, é o que dizem.

—Não creia o senhor nessas balelas. Qual superioridade de raça! de educação, só de educação. Individualmente, o inglez não é mais forte do que nós, com toda a sua gymnastica, com todas as pipas de oleo de figado que tenha ingerido em pequeno.

A  vantagem  d'elles  é  outra:  vêem  melhor  e  fazem  a  tempo  as suas especulações. Podem ter medo de phantasmas, mas não teem medo  de  negocios.  Especular  com  intelligencia,  ganhar  boladas gordas, encher as mãos, que para isso as teem grandes, de libras esterlinas, eis para o que o inglez nasce e se desenvolve.

Por isso o commercio d'elles é tão forte.

Como  os  inglezes  se  ririam  de  nós,  meu  amigo,  se  quizessem perder  tempo  estudando  as  timidas  especulações  do  nosso commercio de analphabetos!

Não  percamos  tambem  nós  o  nosso  tempo;  estudemos  este assumpto.

Curvaram-se  outra  vez  para  a  secretária  coberta  de  artigos, tabellas, estatisticas...

Francisco  Theodoro  não  se  atrevia  a  uma  resposta.  Innocencio disse, sem tirar os olhos dos papeis:

—Aqui  só  vejo  um  homem  capaz  de  entrar  nisto  sem  medo:—o Gama Torres.

—É rapaz novo...

—E atiladissimo.

—Os negocios precisam ser feitos com vagar...

—Á moda antiga.

—De todos os tempos.

—Não.  Quando  ha  febre  é  preciso  saber  aproveital-a  na  subida do thermometro.

As  occasiões  fogem  e  não  se  repetem;  o  senhor  reflectirá; esperaremos alguns dias, poucos, bem vê que não devemos adiar isso para outra épocha. Esta é a melhor.—É a unica.

Deixo-lhe  aqui  a  minha  papelada:  consulte-a.  Aqui  estão  coisas melhores e mais convincentes do que palavras:—cifras.

Francisco  Theodoro,  acavallou  no  nariz  a  sua  luneta  de  vista cançada e seguiu com o olhar os caracteres cerrados que os dedos do outro apontavam e percorriam rapidamente.

Como  o  rumor  da  enchente  que  se  approxima  e  vem  até  a inundação,  assim  aquelle  amontoado  de  parcellas  ia  crescendo  e ameaçando de desabar em blocos de ouro.

Quando via uma abertazinha, Francisco Theodoro aproveitava-a para  uma  objecção,  que  Innocencio  repellia  sem  esforço,  com mostras de quem já vinha prevenido para tudo.

Á meia-noite ergueu-se, dizendo:

—Amanhã é domingo; o senhor fique com estes papeis e leia-os outra  vez,  com  o  seu  socego.  Segunda-feira  eu  irei  procural-os  no armazem, das duas para as tres horas. Estude e resolva. Boa noite.

Francisco Theodoro acompanhou a visita até o portão do jardim. Em cima, a casa estava toda fechada; a familia dormia. O jardineiro, na soleira, esperava que a visita sahisse para soltar os cães.

—Que linda noite, Sr. Theodoro, e como o seu jardim cheira bem!

—Sim. Camilla gosta muito de flores. Deve ser das violetas.

—É dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro.

—Ou dos jasmins do Cabo. Pois muito boas noites!

Nessa  noite  Francisco  Theodoro  mal  pôde  dormir.  O  seu pensamento  gyrava,  gyrava.  Como  os  tempos  eram  outros! Percebia a razão do Innocencio: o commercio do Rio já não tolerava o cançaço das obras lentas. A finura e a astucia valiam mais do que os  processos  rudes  e  morosos  do  systema  antigo.  Ah!  se  elle tivesse tido instrucção...

Quando  no  dia  seguinte  abriu  o Jornal,  na  frescura  da  varanda, percebeu  que  não  supportaria  a  leitura.  Os  olhos  teimaram,  e ficaram-se  presos  ao  papel;  mas  o  pensamento,  insubmisso, embarafustou  por  outros  caminhos;  foi  preciso  fazer  a  vontade  ao pensamento.  Francisco  Theodoro  desceu  ao  escriptorio  e engolphou-se na papelada do Innocencio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar amuado.

—Sabe uma coisa, papaezinho?

—Não ... não sei nada. Que temos?

—Uma desgraça.

Francisco Theodoro levantou os olhos, assustado.

—Que dizes?!

—Digo  que  a  Nina  faz  annos  hoje  e  que  ninguem  tem  um presente  para  lhe  dar.  Demais  a  mais  é  domingo:  está  tudo fechado...

—Então a desgraça é essa?

—Sim, senhor. Ella não se esquece de ninguem, não é justo que os outros, que podem mais, se esqueçam d'ella...

—Ora, não lhe falta nada.

—A mim parece-me que lhe falta tudo. Quando qualquer de nós faz annos, o senhor dá uma festa e mamãe arranja surprezas... Ella é  como  se  fosse  outra  filha.  Quando  Rachel  esteve  doente,  eu  ia dormir para a minha cama e era Nina que fazia de irmã, velando ao pé da doente... Entretanto...

Francisco Theodoro contemplou a filha com attenção.

—Acaba.

—Quando  Rachel  ficou  boa,  toda  a  gente  se  congratulava  com papae, com mamãe, commigo, mesmo com a Noca, e ninguem se lembrou dos sacrificios de Nina. O senhor diz: não lhe falta nada. É o  que  parece.  Basta  dizer  que  se  quizer  fazer  a  esmola  de  um vintem precisa de pedil-o ao senhor ou a mamãe.

Foi  uma  maçada  eu  não  ter-me  lembrado  hontem!  Ella  não  tem chapéu...

—Quem te lembrou isso hoje?

—Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha...

—Bom; promette-lhe o chapéu.

—Só?

—Parece-te que temos sido ingratos para com ella?

—Parece-me que além do chapéu ella precisa de outra coisa...

—Que coisa?

—Outro  dia,  quando  fomos  á  cidade,  ella  gostou  muito  de  uma gravata que viu numa vitrine. Eu perguntei-lhe:—mas porque é que você  não  compra  esta  gravata?  E  ella  sorriu.  Depois,  passámos numa confeitaria e ella manifestou vontade de tomar um sorvete. Eu estava com tosse, não podia tomar gelo, mas perguntei:—porque é que  você  não  toma  um  sorvete?  E  ella  foi  andando.  No  bond, quando voltámos, o conductor vendo que ella era mais velha pediu-lhe  as  passagens.  Nina  ficou  que  nem  uma  pitanga  e  indicou-me com  um  gesto...  Foi  então  que  eu  percebi  que  desde  que  uma pessoa  põe  vestido  comprido,  precisa  de  usar  uma  carteirinha  no bolso...

—Queres então dar-lhe uma carteira?

—Não. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por papae ou por mamãe.

—Está dito. Vamos a ver agora se nos dão almoço.

Já  toda  a  familia  os  esperava  na  sala  de  jantar.  O  Dr.  Gervasio faltara, por isso o Mario se dignara de apparecer.

Foi  logo  no  principio  do  almoço  que  Francisco  Theodoro, voltando-se para a sobrinha, declarou:

—Nina, como eu não entendo de modas, o presente que escolhi hoje para você foi uma casa. Com os alugueis você poderá escolher todos os mezes um vestido a seu gosto.

A moça, que fazia nesse momento os pratos de Rachel e de Lia, estacou  com  os  olhos  esbugalhados.  Riram-se  do  seu  espanto  e fizeram-lhe a saude. Ella começou a chorar.

—Homem, não foi para a ver chorar que eu disse o que disse. De maneiras que você...

Mas,  Francisco  Theodoro  tinha  tambem  os  olhos  luminosos. Camilla applaudiu a ideia e tocaram os copos, commovidos.

Depois, o negociante disse que levaria a sobrinha no dia seguinte ao tabellião, para a transferencia da propriedade, e accrescentou:

—A casa não é grande, mas é nova e bonitinha.

—É  verdade,  Mario,  interrompeu  Camilla,  a  baroneza  tornou  a escrever, insistindo para que você não falte ao baile do pae.

Parece que a Paquita está apaixonada!

Mario teve um sorriso de desdem; Nina deixou cahir o talher com que recomeçara a partir o beef das primas.

—Então  convidaram  só  o  Mario?!  inquiriu  o  negociante, espantado.

—Não,  a  todos;  vamos  todos.  Eu  já  mandei  fazer  os  vestidos, mas do Mario é que fazem questão ... uma insistencia exquisita! Eu só attribuo a querel-o o Meirelles para genro.

—Fresco  genro,  um  frangote  sem  profissão  ...  deixa-te  de asneiras! O Meirelles não é nenhum parvo.

Mario fixou o pae com ar atrevido, e disse:

—Pois  fique  o  senhor  sabendo  que  mamãe  acertou.  A  Paquita gosta de mim, e já disse ao velho que não se casará com outro. Eu é que não quero.

Nina tremia.

Francisco Theodoro riu alto.

—Ora!  a  pequena,  não  duvido  ...  agora  o  pae!  Ha  de  casal-a como casou a outra, com um homem de peso...

—Pois sim!...

—Verás. Bom casamento é ella, lá isso é... Quantas filhas são?

—Cinco, parece-me que cinco.

—Mesmo  assim.  O  Meirelles  está  podre  de  rico.  Podre  de  rico! Tambem  nunca  vi  homem  tão  agarrado;  tinha  até  a  alcunha  do Chora vintens... D'antes eram muito frequentes as alcunhas ... ahi, no commercio... Alcunhas e bofetões. Hoje está tudo mudado...

—Assim  mesmo  ainda  ha  muita  brutalidade!  disse  Camilla  com um arzinho de nojo.

—Que queres? Nem todos nascem para doutores.

Não havia allusão. Francisco Theodoro tinha na mulher a fé mais cega;  todavia,  ella  corou  e  não  se  atreveu  a  voltar  o  rosto  para  o lado do filho.

Findo  o  almoço,  a  Noca  cercou  a  Nina  na  copa  para  lhe perguntar:

—Que foi que eu lhe disse hoje?

A moça, aturdida, não se lembrava; a mulata explicou:

—Menina, pois eu não lhe disse que ver borboleta azul é signal de boa nova?

—Borboleta azul?...

—Gente!  já  se  esqueceu  que  hoje  de  manhãzinha  viu  uma borboleta  azul?  Pois  olhe:  ella  veio  lhe  avisar  que  você  havia  de receber este bonito dote... E ainda ha quem não acredite!

—Sim, é verdade, você me disse...

E a moça sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de ironia e de doçura.

Na  segunda-feira,  ás  duas  horas  da  tarde  o  Innocencio  Braga apresentou-se á Francisco Theodoro no seu escriptorio da rua de S. Bento  para  buscar  a  papelada;  mas  o  negociante  esquecera-se d'ella  em  casa,  mostrando-se  indeciso,  e  renovando  com  disfarce perguntas em que transparecia a mais viva curiosidade.

O outro, percebendo tudo, muito correcto, explicou com detalhes todos os pontos, sem insistir com Theodoro para que accedesse. O que  tinha  de  dizer  estava  dito.  Que  passasse  muito  bem.  Coube então  a  Theodoro  prometter  que  iria  elle  pessoalmente  levar  os papeis á sua residencia, na rua do Riachuelo, e conversar de novo sobre o assumpto.

Nessa tarde o Ribas, balançando os braços molles, entregava ao patrão uma carta manchada pelos seus dedos suados. Era do velho Motta;  a  perna  não  o  deixava  ainda  ir  ao  serviço;  pedia  desculpas com  humildade,  tresuando  miseria.  Era  o  dia  do  vencimento  do ordenado.

Francisco  Theodoro  deixou  cahir  a  carta  na  cesta  dos  papeis rasgados  e,  cofiando  a  barba,  cogitou  na  melhor  maneira  de responder ao Innocencio...
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O palacete Theodoro preparava-se para o baile.

Desde  manhã  até  á  tarde  era  uma  invasão  de  operarios  pelas salas  e  corredores,  um  continuo  martellar  nas  paredes,  bulhas abominaveis de escadas arrastadas, de utensilios atirados ao chão, de laminas raspando parquets e de moveis deslocados.

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em monte para o despreso do porão, o sol e o vento entravam pelas janellas escancaradas, com inteiro desassombro.

Varado  de  ar  e  de  luz,  repleto  de  gente  extranha,  o  interior  da casa perdera o aspecto de intimidade e de conforto, que torna o lar amoravel e discreto.

Ruth  sentia  a  impressão  de  estar  numa  praça  publica.  O  baile não a interessava, e aquelles preparativos irritavam-n'a. Tinha uma salvação:  fugir  para  o  fundo  da  chacara,  com  o  seu  violino  ou  um romance qualquer. A musica inebriava-a; o livro abria-lhe scismas, e não raro ella adormecia estirada no banco do caramanchão, numa das  suas  longas  estiadas  de  preguiça,  entre  o  violino  e  o  livro abandonados.

Os outros da familia preoccupavam-se com a festa.

Camilla  ideava  o  esplendor  do  baile  pensando  muito  em  si. Reclamara da modista um vestido com bordaduras luminosas, flores e azas espalmadas sobre tules, que dessem ao seu corpo o fulgor de um astro.

O bulicio produzia-lhe febre, anceio de chegar ao fim, de ver as suas salas repletas de vestidos de baile e de casacas voejando no redemoinho das dansas.

Outras  preoccupações  iam-se  desvanecendo,  substituindo, escorregando  para  o  esquecimento.  Que  valia  já  a  tal  mulher  de lucto?  Gervasio  não  provava  com  a  sua  assiduidade  ser  só  d'ella? Talvez tivesse visto mal, quem sabe? a gente illude-se tantas vezes!

E repellia da lembrança as palavras, a meia confissão do medico, que  tornavam  o  facto  positivo  e  doloroso.  A  visão  esgarçava-se. Gervasio não a deixava tomar corpo.

Elle agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora elle quem determinara a transformação de duas alcovas inuteis em uma sala de  musica,  em  que  essa  applicação  fosse  indicada  por  pinturas  a fresco;  foi  elle  quem  contractou  artistas,  quem  escolheu  mobilias novas e harmonisou o conjuncto em todas as peças. Tudo que sahia das suas mãos parecia a Camilla perfeito.

Nem  a  Noca,  nem  a  Nina  sobrava  tempo  para  descanço. Vigiavam tudo. As gemeas, atiçadas pela balburdia, contentes com a  novidade,  atiravam-se  por  entre  os  utensilios  dos  enceradores  e dos estofadores, rindo-se da desordem que provocavam.

Mesmo Francisco Theodoro parecia mais satisfeito.

Depois de um exame meditado, elle tinha resolvido: acceitaria a proposta do Innocencio, d'aquelle trefego Innocencio, tão perspicaz.

Livre de uma preoccupação que o enervava, tornou-se mais leve e mais risonho. Já tinha determinado as coisas: um mez depois do baile a familia partiria para Petropolis, para o novo palacete que alli estava  construindo,  e  que,  como  costumava  dizer:  engulia  dinheiro que nem um avestruz.

Um bello dia, Ruth atravessava a sala de musica para a escada, afflicta  por  se  ver  ao  ar  livre,  quando,  relanceando  o  olhar  pelas paredes, estacou surprehendida.

De  um  fundo  nebuloso,  de  brancura  opaca,  surgiam  roseos anjinhos nús, soprando em longos flautins de ouro.

A maneira por que nascia da tinta aquella carnação tenra e doce, porque  a  leveza  do  pincel  chamava  á  tona  aquelle  bando  de creanças, que vinham de longe, as primeiras ainda mal entrevistas nos vapores da atmosphera densa, as ultimas já batidas de sol, na irradiação limpida da luz, fizeram-na estremecer. Era uma arte que se  revelava  aos  seus  olhos,  como  que  um  mysterio  que  se esclarecia ao seu entendimento.

Nunca pensara nisso. Os quadros que havia em casa, vinham de fabricas.  A  machina  não  produz  almas,  e  só  a  alma  impressiona  e acorda instinctos.

Em pé, com o violino mal seguro nas mãos, Ruth concebia agora como se podia pintar um quadro. Maravilhava-a, que de uma parede compacta  e  bruta,  o  artista  fizesse  o  ether,  onde  nuvens  se baloiçavam e azinhas de filó batiam tremulas.

Aquella  surpresa  dava-lhe  a  ideia  de  ter  posto  os  pés  em  paiz novo, um paiz de sonho.

Já  não  pensava  em  se  arredar  d'alli.  Cada  vez  mais  curiosa, punha a vista sofrega nas mãos do pintor, tão grandes e tão leves, e nas  tintas  da  paleta,  que  se  desmanchavam  noutras  tintas  mais suaves, ou em flechas de sol.

Tão  embevecida  ficou,  que,  meia  hora  depois,  quando  o  Dr. Gervasio entrou e lhe bateu no hombro, ella respondeu, sem desviar a vista da parede:

—Estou gostando de vêr...

«A quem diabo teria sahido esta pequena?!» pensou comsigo o medico,  ao  mesmo  tempo  que  examinava  com  vista  curiosa  o trabalho  do  pintor.  E  não  lhe  agradou  completamente  o  trabalho; torceu os labios, descontente.

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a significação d'aquelle gesto, elle respondeu:

—Não  tive  talvez  razão;  a  minha  exigencia  torna-me incontentavel  e  injusto.  Eu  já  sabia  que  o  artista  não  é  genial; portanto,  não  podia  esperar  d'elle  uma  obra  perfeita.  Que  importa que  um  dos  anjos  tenha  uma  perna  mais  comprida  que  a  outra,  e todos tenham o mesmo nariz? Não digamos isso aos outros, que os outros nada verão. A côr é bonita, o effeito é gracioso, basta. Já é uma felicidade haver alguma coisa...

—Eu, como não entendo, acho bonito. Estou até com vontade de pedir a mamãe que me mande ensinar pintura...

—Não se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma arte só, é raro haver quem a sirva dignamente. Estude só musica, só musica e não pense em mais nada...

Passados  dias  dava-se  por  finda  a  decoração  da  sala  e  Ruth voltou  a  não  encontrar  geito  de  estar  dentro  de  casa,  no  meio  da balburdia  dos  trabalhadores.  Passava  agora  outra  vez  o  dia  no balanço,  ou  no  caramanchão  das  rosas  amarellas,  fazendo  do parque o seu salão de musica e de leitura. Ensinava as gemeas a trepar ás arvores ou coroava-as de flores e punha-lhes palmas nas costas, á guiza de azas.

Um dia, porém, a confusão chegou ao proprio parque. Abriam um novo  lago  e  alteravam  o  desenho  dos  relvados  para  os  effeitos  da illuminação. Homens em mangas de camisa iam e vinham por entre os canteiros, fallando alto, gesticulando afanosos e zangados.

Não tendo já para onde fugir, Ruth pediu á mãe que a mandasse com a Noca para o Castello. Passaria dois dias com as tias velhas. A tia Joanna promettera-lhe historias de santos e leval-a ás egrejas e ao Observatorio para vêr a lua e as estrellas.

Era a occasião.

Quando  Ruth  entrou  em  casa  das  tias  Rodrigues,  D.  Itelvina contava, no oratorio, os nickeis arrecadados pela irmã, em esmolas para uma missa rezada.

D.  Joanna  tinha  ido  á  novena  do  Rosario,  nos  Capuchinhos,  e entoava  a  essa  hora  o—ora  pro  nobis  em  côro  com  o  povo  e  os frades.

Ruth  sentiu  frio  naquelle  casarão  do  Castello,  de  largas  salas encebadas, sem cortinas, quasi sem mobilia, com papeis sujos nas paredes desguarnecidas; mas a ideia de ir ao observatorio tentava-a, e valia todos os sacrificios. Ficaria.

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos inchados e a roupa em frangalhos. Mal deu com os olhos em Noca, a negrinha sorriu, perguntando pela sua encommenda.

—Que encommenda, gente?

—A  senhora  já  se  esqueceu,  tornou  a  preta  a  meia  voz,  o arsenico que eu pedi...

—Uê! você está maluca! eu já nem me lembrava d'isso! Tome o seu dinheiro; não foi quinhentos réis que você me deu?

—Foi; mas eu não quero o dinheiro, quero a outra coisa...

—P'ra quê? ora veja só! olhe que eu conto a D. Itelvina, hein?

A negrinha poz as mãos, em um gesto supplice.

—Não diga nada...

—Você é tola!...

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma phrase que não pôde ser  ouvida,  porque  D.  Itelvina  apparecera,  de  olhar  desconfiado  e narinas dilatadas farejando mysterios.

D'ahi  a  instantes,  no  canapé  da  sala,  Ruth  respondia  ao  longo questionario  da  tia,  que  lhe  apalpava  a  lã  do  vestido,  achando desperdicio que fosse forrado de seda, censurando-lhe o luxo de um annel de perolas, e a consistencia das fitas de setim do seu chapéu de palha. Das presentes passou ás coisas ausentes, em perguntas miudinhas e torpes:

—O Dr. Gervasio ainda vae lá todos os dias?

—Vae, sim, senhora.

—Hum... Diga-me uma coisa: Mario continua a fazer dividas?

—Não sei...

—Camilla sae sozinha?

—Ás vezes sae.

—Porque é que você não vae sempre com ella, hein?

—Eu tenho que estudar.

—Não fica bem uma senhora sahir só...

Ruth contemplou-a, estupefacta.

—As más linguas fallam. O palacio de Petropolis está prompto?

—Está quasi prompto. Nós vamos para lá este anno.

—Em quantos contos está?

—Não sei, não, senhora...

—O Dr. Gervasio vae tambem?

—Acho que não.

—Hum...  Quando  se  casa  a  Nina?  ainda  não  haverá  por  lá alguem de olho?

—P'ra Nina? não, senhora.

—Seu pae não ha de gastar pouco, agora, para este baile, hein! Diz que estão reformando tudo! é verdade?

Innocentemente,  Ruth  contou  o  que  se  passava  em  casa;  a intervenção do medico na escolha dos apparatos, as cores do toldo de setim do terraço, as pinturas da sala de musica, os lavores dos jarrões para o vestibulo...

D.  Itelvina  ouvia,  sem  interromper  a  narração  de  Ruth,  que  ella animava  a  proseguir  com  um  gesto  de  interesse  avido.  No  fim, concluiu com um sorriso torto:

—Teem dinheiro, fazem muito bem em gastar.

Nisto  bateram  á  porta.  Sancha  moveu-se  lá  dentro  e  veio  pelo corredor.  Sentindo-a,  D.  Itelvina  correu  para  a  alcova  proxima  e accendeu  a  lamparina  do  Senhor  Santo  Christo,  que  assoprava sempre que a irmã voltava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e foi com espanto que a viu mergulhar os dedos magros no prato das esmolas e sumir, quasi que por encanto, uma meia duzia de moedas no  bolso  do  avental.  A  velha  julgou  que  a  sobrinha  nada  tivesse percebido,  tão  rápido  e  adunco  fôra  o  seu  gesto,  e  voltou  dizendo que o vento apagara a lamparina, e que embebida na prosa ella se esquecera de a reaccender...

Ruth  baixou  o  rosto,  muito  corada,  arrependida  de  ter  ficado. Noca  rodara  sobre  os  calcanhares;  se  bem  andara,  onde  estaria ella!

D. Joanna entrou, gemendo de cançaço.

—Olha, maninha, quem está aqui! disse-lhe a irmã.

—Que  milagre!  exclamou  D.  Joanna,  abrindo  os  braços  para Ruth,  que  se  precipitou  nelles,  morta  por  se  ver  livre  da  seccura aspera da outra tia.

—Quem foi que trouxe você?

—Noca...  ella  vem-me  buscar  depois  de  amanhã  bem  cedo  ... mamãe não queria dar licença, tinha medo que eu incommodasse; mas tanto pedi, tanto pedi...

—Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui ha mais de trinta annos, mas não deixou signal. Sancha! tira as minhas botinas. É muito triste esta casa ... filha... Estamos tão velhas...

Sancha  ajoelhou-se.  D.  Joanna  extendeu  dois  pés  inchados, calçados  a  duraque,  e  quando  a  negrinha  lhe  puxou  e  tirou  as botinas, ella gemeu: primeiro de dor, depois de allivio.

—Vae  buscar  as  chinellas...  Pois  você  fez  muito  bem  em  vir... Amanhã poderá ir commigo á missa, á tarde á novena e...

—E á noite ao Observatorio. Foi por causa do Observatorio que eu  vim.  Dr.  Gervasio  escreveu  ao  director,  apresentando-nos... Estou com uma curiosidade!

—Mas...

—Não  temos  mas,  nem  pêra  mas,  titia;  faça  a  vontade  á  sua sobrinha, sim?

Pouco  depois,  como  estivesse  escuro,  Sancha  trouxe  um lampeão  de  kerozene  com  um  fetido  horrivel.  D.  Itelvina  sahiu  da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na guella negra do corredor.

Ruth  sentia-se  mal  naquelle  canapé  alto,  de  assento  afundado. Foi á janella, voltou; a tia rezava; quando a viu persignar-se, pediu-lhe  historias  de  santos  e  sentou-se  a  seu  lado.  Tia  Joanna  não  se fez de rogada.

As  mesmas  palavras  que  na  alegria  da  sua  casa  risonha  lhe enfeitiçavam  a  imaginação,  arrepiavam  agora  Ruth,  naquella  meia sombra, num ambiente tão diverso do que lhe era habitual.

Os  cilicios,  as  caldeiras  fumegantes,  as  fragoas  accesas  do inferno,  a  nudez  das  virgens  martyres,  as  cruzadas  para  a  Terra Santa,  lanças  flechando  o  ar  abrasado,  exercitos  comidos  pela peste  ou  esmagando  judeus,  os  grandes  votos  solemnes,  os  ritos crueis, as perseguições injustas, os gritos de misericordia, todas as agonias e todos os extasis, que a velha relatava, para a victoria da Fé  christã,  assombravam  Ruth,  que  toda  se  cosia  á  tia,  olhando desconfiada para a vastidão sombria do aposento mudo.

Na  parede  do  fundo,  o  bruxolear  da  luz  fraca  parecia  desenhar formas indecisas de animaes phantasticos; seriam talvez os porcos babosos  das  lendas  satanicas,  os  dragões  flammiferos,  ou  os magros cães de focinho erguido a uivar...

—Tia Joanna, tia Joanna!

—Que é isso, minha filha?!

—Eu estou com medo ... conte outra historia mais suave...

—Não se espante, menina! São as grandes dores, o sangue e a morte que ensinam a Fé. Quem não soffre não comprehende o céo, Ruth!  Ainda  hontem  monsenhor  Cordeiro  disse  estas  palavras verdadeiras.

—Mas, o céo assim é feio, tia Joanna...

—Cale  a  bocca!...  espere  ...  quero  vêr  se  me  lembro  de  uma lenda  muito  antiga,  que  já  tem  corrido  mundo,  mas  que  é  bem verdadeira e bem simples.

—Em que não haja nem fogueiras nem sangue; sim?

—Nem sangue, nem fogueiras:—Foi um dia...
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«Foi um dia uma freira pallida, muito moça, muito linda, temente a Deus  e  devotada  á  Virgem.  Vivia  na  Normandia,  em  um  convento velho, de rigidas penitencias, isolado em cima de um rochedo.

Da  frecha  gradeada  da  sua  cella,  a  freira  só  via:  em  baixo,  a pedraria negra, e além charnecas brancacentas a perder de vista.

Uma tristeza.

No  claustro,  para  onde  deitava  a  sua  cella,  mesmo  no  angulo perto  da  portaria,  havia  uma  imagem  de  marmore  representando Nossa  Senhora,  tão  doce,  tão  humana,  que  mais  parecia  creatura viva.  Sempre  que  soror  Pallida  deslisava  pelo  claustro,  fazia  á Virgem uma reverencia profunda e murmurava:

—Ave!

E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul.

Uma  noite,  soror  Pallida,  depois  de  rezar  o  Bemdicto, desabotoava  o  seu  habito  branco  para  dormir  um  somninho innocente, quando lhe pareceu ouvir o seu nome na janellinha. «Ha de ser o vento...» pensou ella, tirando a cruz e o véu.

Não era o vento; a mesma voz, mais distincta agora, repetiu-lhe o nome. Soror Pallida quiz resistir, com medo, mas nunca o seu nome lhe  parecera  tão  doce,  nem  tão  suspirado;  assim,  levada  por curiosidade,  ou  não  sei  porquê,  foi-se  approximando,  foi-se approximando...

Tão depressa chegou, Jesus! que havia de vêr?

Suspenso  nos  varões  de  ferro,  o  capellão  do  convento  olhava para ella, com dois olhos que nem duas estrellas.

—Senhor  capellão,  porque  estaes  ahi?  perguntou  ella  afflicta, pondo as mãos tremulas.

—Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe elle.

E logo de mil modos começou a tental-a.

Taes  coisas  disse,  taes  coisas  fez,  que  a  pobre  o  escutava embevecida.  Chamou-a  linda,  meiga,  angelica,  e  por  fim  (vê  a perfidia!) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na bocca ou que elle se despenharia no abysmo...

A  freira  debatia-se:  que  não!...  mas,  para  não  o  vêr  morrer despedaçado no rochedo, vá lá, condescendeu em beijal-o. Louca! que fizeste? foi a tua perdição! Elle sumiu-se, e ella ficou de joelhos, muito tremula, muito alvoroçada.

Em vão coseu cilicios ás suas carnes, em vão se rojou pedindo a Deus  que  lhe  apagasse  da  memoria  aquelle  peccado  doce  e horrendo;  em  vão!  O  beijo  alli  estava  sempre  nos  seus  labios, sentia-o quente, perfumado, embriagador.

Soror  Pallida  já  não  era  a  mesma;  perdia  o  sentido  das  rezas, tinha deliquios, abstracções.

O moço capellão voltou, mais uma noite, mais outra, induzindo-a a  que  fugisse:  iriam  viver  bem  longe,  numa  casinha  branca,  entre pomares cheirosos e aguas crystallinas.

Ella recuava, com temor de tamanho crime; mas elle extendia-lhe os  labios  e  convencia-a  de  que  o  amor  vale  mais  que  o  céo,  mais que a perpetua bemaventurança, mais que tudo!

E  tornava  a  supplicar-lhe  que  fugisse:  elle  a  esperaria  juncto  á portaria, com os cavallos promptos, mais rapidos que o vento.

Sabe-se como essas coisas são: máo é dar-se ouvidos a primeira vez.  A  freira  já  não  pensava  senão  em  varar  aquellas  charnecas longuissimas  ao  galope  de  um  cavallo  ardego,  sentindo  palpitar  o coração do seu cavalleiro enamorado. Mas, sempre que, altas horas da noite, subtil e tremula, deslisava para a portaria com a tenção de fugir, esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a sua reverencia profunda, murmurando contrictamente:—Ave!—e passava; mas, oh! surpreza! a grande porta do convento desapparecera, e na portaria, como em todo o claustro, só havia grossas paredes impenetraveis.

Soror Pallida voltava attonita, e a Virgem sorria-lhe do seu nicho azul.

Por  serem  sempre  as  flores  presentes  de  namorados,  o  moço capellão levava todas as noites rosas á sua eleita. No outro dia toda a communidade entoava:

—Milagre!  milagre!  a  Irmã  da  Virgem  recebe  rosas  do  céo.  Os anjos trazem-lhe flores do Paraiso, como a Santa Dorothéa!

Assim  acreditavam,  visto  que  só  cardos  e  espinheiros  bravos nasciam em redor, por aquellas penedias.

E entoavam hymnos.

Cançado  de  esperar,  por  uma  noite  trevosa  e  triste,  o  moço capellão aconselhou a freira a que passasse de olhos fechados pela Virgem, rosto voltado para a outra banda.

Assim  fez  a  louquinha,  mas  de  coração  apertado  em  muita agonia. D'essa vez achou a porta do convento mal fechada: dir-se-ia que ferrolhos e trancas, (e que taes eram ellas! ) se abriam de per si.  Foi  por  isso  que  a  freira  fugiu  para  a  noite  negra,  com  o  seu habito branco...

Depois...

Só no fim de um anno, quando elle se cançara de a amar, foi que a misera percebeu que o seu cavalleiro não era o capellão—mas o diabo  em  pessoa!  Arripiada,  transida  de  medo,  fugiu  por  montes  e valles, de cruz alçada, balbuciando preces, com o fito no convento e em  redimir-se  com  arduas  disciplinas.  Andou  assim,  noites  e  dias, leguas e leguas, por mattaria espessa, mal se sustendo nas pernas fracas  e  nos  pés  ensanguentados,  até  que  á  luz  frouxa  de  uma madrugada viu um dia os penhascos abruptos do convento, e cahiu de joelhos, persignando-se.

Finda a oração, ergueu-se. Passava então pela estrada um velho muito velho, de bordão e saccola, e ella perguntou-lhe se não ouvira fallar em uma religiosa fugida do convento um anno antes?

—Nenhuma  freira  fugiu  nunca  d'aquelle  convento,  respondeu elle; são todas umas santinhas, louvado seja o Senhor!

—Amen! Entretanto ... ouvi dizer que uma das irmãs, que recebia rosas...

—A do milagre!? ah! essa! É a mais pura... Ide vêl-a, Ide vêl-a se soffreis. Essa até dá vista aos cegos e faz andar os paralyticos.

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, toda a tremer, com o coração aos pulos, bateu á porta do convento.

—Quem é? perguntou de dentro uma voz dulcissima.

—Uma  peccadora  arrependida,  para  a  penitencia—sussurrou soror  Pallida,  lavada  em  pranto.  E  confessou  logo  alli  os  seus desatinos...

A  porta  abriu-se  sem  fazer  barulho:  dir-se-ia  que  os  grossos gonzos  enferrujados  estavam  de  velludo,—e  a  rodeira  mostrou  se com um sorriso á freira apoquentada.

Oh! aquelle sorriso, bem o conheceu a religiosa que, vergando os joelhos,  na  profunda  reverencia  antiga,  murmurou  com  immensa compuncção e infinita doçura:

—Ave!

A  Irmã  rodeira  era  a  Virgem  Maria,  que,  desde  a  noite  da  fuga, tomara a fórma da freira e cumpria todos os deveres da regra que lhe  competiam:  badalando  os  sinos,  varrendo  os  claustros, accendendo  as  velas  dos  altares  e  arrumando  os  gavetões  da sacristia.

—Toma o teu habito, disse-lhe Nossa Senhora, e vae para a tua cella... Descança, que ninguem soube do teu opprobrio, ninguem!...

Soror Pallida prostrou-se e uniu humildemente a face á lage fria; depois,  erguendo  o  rosto  inundado  de  lagrimas,  perguntou soluçando:

—E Vós, Mãe Santissima?!

—Eu? Perdoo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, já dentro do seu nicho azul...»

 

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou para a  mesa  o  lampeão  fumarento.  D.  Itelvina  só  usava  mate,  que sempre  era  de  maior  economia.  Sentaram-se.  Ruth  mal  enguliu  a sua chicara. Pensava em soror Pallida.

Nessa  noite  teve  de  sujeitar-se  a  dormir  com  a  tia  Joanna. Lembrando-se  das  pernas  inchadas  da  velha,  teve  um  arrepio  e saudades do seu leito branco coberto de filós delicados. A tia mexia-se,  benzia  todo  o  quarto,  rezava  a  meia  voz,  sacudia  a  roupa  que toda  cheirava  a  incenso,  e  com  a  vigilia  da  velhice  perturbava  o somno da menina. Foi no meio do silencio da casa, que irromperam de repente, lá do fundo, uns gritos lancinantes.

Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados.

—Que é isto, tia Joanna?!

—Não é nada ... ha de ser a maninha batendo na Sancha...

—Meu Deus!

—Não é nada, dorme, minha filha!

—Oh!...  tia  Joanna,  vá  lá  dentro  ...  peça  a  titia  p'ra  não  dar  na coitada!

—Eu?!  não  ...  a  negrinha  merece  ...  maninha  não  gosta  de intervenções... Sancha faz espalhafato á tôa.

—Vou eu.

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas núas, saltou para o chão, com um movimento de colera, e sahiu para a sala de jantar; já não havia  luz;  guiada  por  uma  claridade  frouxa,  do  fim  do  corredor, correu  para  a  cozinha,  onde  a  D.  Itelvina  surrava  a  pequena  com uma vara de marmelleiro.

A  negrinha  mal  se  livrava  com  os  braços,  tapando  o  rosto  e abaixando a cabeça. Ruth saltou para o meio do grupo e segurou a vara que ia descahindo sobre a carapinha da outra.

—Isso  não  se  faz,  tia  Itelvina!  isso  não  se  faz!  gritou  ella  com impeto, crescendo para a tia, que estacara boquiaberta.

—Você  não  tem  nada  com  o  que  eu  faço.  Este  diabo  botou  de proposito gordura na agua do meu banho ... eu sei porque dou. Ella merece. Ruth, vá dormir.

—Não  vou;  mande  a  Sancha  deitar-se  primeiro.  A  senhora  não tem coração?!

—Ora vá-se ninar! Sancha, p'r'aqui!

A  negrinha  tinha-se  refugiado  a  um  canto,  perto  do  fogão,  e exaggerava as dôres, torcendo-se toda, amparada pela compaixão da Ruth.

D.  Itelvina  avançou  os  dedos  magros,  e,  agarrando-a  por  um braço,  puxou-a  para  si;  a  sobrinha  então  abraçou-se  á  negrinha, unindo  a  sua  carne  alva,  quasi  núa,  ao  corpo  preto  e  abjecto  da Sancha.

—Bata agora! tia Itelvina, bata agora! gritava ella, em um desafio nervoso, sacudindo a cabelleira sobre os hombros estreitos.

D. Itelvina atirou fóra a vara e disse para a negra:

—Vae-te deitar, diabo! foi o que te valeu... Mas nós havemos de ajustar contas...

Sancha  esgueirou-se  para  um  quarto  escuro,  onde  os  ratos faziam  bulha,  e  Ruth,  arrepiada,  tremula,  voltou  silenciosa  para  o quarto da tia Joanna.

A velha amarrava um lenço na cabeça. A sobrinha interrogou-a:

—É sempre assim?

—Não ... uma vez ou outra.

—Mas como podem viver neste inferno?!

—Ora,  você  não  sabe.  A  Sancha  provoca.  Maninha  anda desconfiada que ella lhe deita vidro moido na agua, e na panella ... é uma coisa ruim. E ladra, ih! Você sabe o meu genio, não sei guardar chaves...  Pois  é  raro  o  dia  em  que  a  Sancha  não  me  fique  com alguns  tostões  das  missas...  Maninha  corrige-a  para  bem  d'ella.  É um sacrifício... Eu não teria paciencia para a aturar.

—A Sancha vae amanhã commigo para casa.

—Está doida, menina! e quem nos ha de fazer o serviço?

—Aluguem uma mulher.

—Ruth ... você é muito creança ... não pense na Sancha. Ella faz tudo quanto pode para excitar maninha... Eu se digo, é porque sei. Ainda  hontem  queimou-lhe  de  proposito  os  chinellos  novos,  com  o pretexto  de  os  ir  seccar  ao  fogo.  A  minha  roupa,  lava  ella;  a  da maninha  deixa-a  apodrecer  na  beirada  do  tanque.  É  uma  coisa ruim!... não pense mais nella. Durma...

Mas Ruth não podia dormir; e quando de madrugada a tia Joanna se levantou para ir á missa das Almas, ella saltou da cama, para ir tambem.

Antes  de  sahirem,  foram  á  cozinha  procurar  café,  e  lá encontraram  a  Sancha  a  accender  o  fogo,  assoprando  com  força. Foi então que Ruth se chegou para ella e, pousando-lhe a mão no hombro, disse alto, sem medo que a tia Joanna a ouvisse:

—Sancha, porque é que você não foge?

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo.

—Nhá?!

—Fuja!

A tia Joanna, entretida a partir o pão da vespera, não percebera nada. Uma esperança vaga tremeluziu no rosto estupido da preta.

—E depois? perguntou ella, assustada.

—Vá lá para minha casa; eu fallarei a mamãe.

—De que serve! me mandarão outra vez para cá...

—Não. Titia póde alugar outra criada... papae fallará com ella...

A tia Joanna acabara de partir o pão e chamava á sobrinha para o café da vespera, requentado.

Quando sahiram era já dia, mas as nevoas da manhã poisavam ainda nos telhados, e nada se via da cidade, em baixo.

Pelo  caminho  do  convento  cabras  saltavam,  seguidas  dos cabritos  de  pello  espesso  e  novo,  e  na  grama  molhada  faziam correrias  uns  cachorros  vadios.  Tocou  a  matinas  e  a  tia  Joanna benzeu-se.  Ruth,  pouco  afeita  a  madrugadas,  achava  um  prazer divino em ir assim rompendo as nevoas com a pelle refrescada pela humidade  da  atmosphera  e  os  olhos  cheios  d'aquella  luz  branca, suave, que subia e se ia extendendo pelo céo todo.

Na  egreja,  a  tia  fez  reverencia  a  todos  os  altares,  com  uma oraçãozinha  na  ponta  da  lingua  para  cada  um;  Ruth  seguiu  até  o altar-mór e ao ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua alma uma supplica, um appello para a misericordia de Deus. Entre o altar, onde  um  ramo  de  flores  esquecidas  se  ia  desfolhando,  e  os  seus olhos  sonhadores,  foi-se  esboçando  pouco  a  pouco  a  figura angulosa e tosca da Sancha. De mãos postas, Ruth pediu á Virgem uma bençam para a negra, um pouco de piedade, um refugio, uma consolação.  Até  alli  que  sabia  das  miserias  do  mundo?  nada. Aquella  noite  do  Castello,  tão  simples,  tão  monotona,  fora  uma revelação!  Era  bem  certo  que  a  lagrima  existia,  que  irrompiam soluços de peitos opprimidos, que para alguem os dias não tinham côr  nem  a  noite  tinha  estrellas!  Ella,  criada  entre  beijos,  no  aroma dos  seus  jardins,  com  as  vontades  satisfeitas,  o  leito  fofo,  a  mesa delicada,  sentira  sempre  no  coração  um  desejo  sem  nome,  um desejo  ou  uma  saudade  absurda,  a saudade do céo,  como  dizia  o Dr.  Gervasio,  e  que  não  era  mais  que  a  doida  aspiração  da  artista incipiente, que germinava no seu peito fraco.

E  aquella  mesma  magua  parecia-lhe  agora  doce  e  embaladora, comparando-se á outra, a Sancha, da sua edade, negra, feia, suja, levada  a  ponta-pés,  dormindo  sem  lençóes  em  uma  esteira, comendo  em  pé,  apressada,  os  restos  parcos  e  frios  de  duas velhas,  vestida  de  algodões  rotos,  curvada  para  um  trabalho  sem descanço nem paga!

Porque? Que direito teriam uns a todas as primicias e regalos da vida, se havia outros que nem por uma nesga viam a felicidade?

Sabia a historia da Sancha: uma negrinha vinda aos sete annos da roça para a casa das tias, com sentido no pão e no ensino. Era dos ultimos rebentões d'essa raça que vae desapparecendo, como um bando de animaes perseguidos.

E tudo d'ella repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a côr, a fórma, o cheiro; mas percebera que tambem alli havia uma alma e soffrimento,  e  então,  com  lagrimas  nos  olhos,  perguntava  a  Deus, ao grande Pae misericordioso, porque a criara, a ella, tão branca e tão  bonita,  e  fizera  com  o  mesmo  sopro  aquella  carne  de  trevas, aquelle  corpo  feio  da  Sancha  immunda?  Que  reparasse  aquella injustiça  tremenda  e  alegrasse  em  felicidade  perfeita  o  coração  da negra.

—Sim,  o  coração  d'ella  deve  ser  da  mesma  côr  que  o  meu, scismava Ruth, confusa, com os olhos no altar.

Quando acabou a missa, tia Joanna quiz fazer a sua penitencia, umas  corôas  de  rosario  que  ella  disse  a  meia  voz,  de  olhos cerrados.

Ao  sahirem  do  convento,  dois  frades  retiveram  a  velha  juncto  á pia  de  agua  benta,  interessados  pela  sua  saude,  cobrindo-a  de bençams  e  de  boas  palavras.  Fóra,  já  o  sol  irrompêra  victorioso, estraçalhando os ultimos farrapos de neblina.

A  velha  lembrou  a  Ruth  que  ainda  teriam  tempo  de  ir  morro abaixo até a egreja do Carmo.

Ruth não respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de egreja em egreja do que voltar para o triste casarão da tia Itelvina.

—Você conhece a egreja do Carmo?

—Não, senhora. Ouço sempre missa na capella do collegio. Não gósto das egrejas grandes.

—Porque?!

—Não sei...

—Ora essa!

—Tia Joanna, ha muita coisa que eu sinto e que não sei explicar. Á senhora não acontece o mesmo?

—A mim? não; nem a mim nem a ninguem. Quando a gente diz que  gosta  ou  não  gosta  de  uma  coisa,  sabe  sempre  o  motivo  por que o diz.

—A  senhora  reza  da  mesma  maneira  em  uma  egreja  grande, sombria e fria, que em uma egrejinha clara e enfeitada de flores?

—Certamente. Deus tanto está nas grandes como nas pequenas egrejas. Elle está em toda a parte.

—Mas  se  Deus  está  em  toda  a  parte,  porque  abandona  certas pessoas?

D. Joanna estacou.

—Não diga heresias, menina! Deus não desampara ninguem.

—E a Sancha?

—Hein?

—A Sancha.

—Lá vem você com a negrinha!

—Negra ou branca, é creatura.

—Não digo que não. Mas que falta á Sancha?

—Oh, tia Joanna! pergunte antes o que lhe sobra...

—Você  é  muito  impressionavel.  Creia  que  a  pequena  não  é infeliz.  Que  seria  d'ella,  se  não  estivesse  lá  em  casa...  Uma desgraçada,  d'essas  da  rua.  Talvez  que  bebesse,  ou  que  já estivesse com um filho nos braços.

—Estar com um filho nos braços! mas isso seria uma fortuna, tia Joanna. Tomara eu.

—Menina, que é que você está dizendo!

—Gosto tanto de creanças! Olhe, tia Joanna, o meu desejo é ter vinte filhos, vinte!

A velha corou.

—Perdôo  essas  palavras,  porque  você  é  innocente;  mas  não torne a repetil-as, ouviu?

Ruth  scismava  em  que  constituiria  peccado  o  ter  vinte  filhos, quando  D.  Joanna  exclamou,  apontando  para  duas  creanças, carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca:

—Olha, Ruth; aquellas, sim, é que são infelizes: andam ao sol e á chuva, e se não levam dinheiro para casa, ainda apanham por cima.

—Não  as  compare  á  outra,  tia  Joanna.  Eu  preferiria  andar sempre  ao  ar  livre,  apanhando  soes  e  chuvas,  tocando  no  meu violino,  dormindo  em  qualquer  soleira  de  pedra,  do  que  viver  no borralho como a Sancha. Ao menos estes teem a musica.

D. Joanna riu-se.

—É verdade; quando você toca esquece tudo.

Chegaram  á  egreja;  a  missa  tinha  começado.  Ruth  deixou-se ficar  sentada  no  banco,  sem  attender  aos  puxões  que  a  velha  lhe dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha exgottado o ardor da  sua  alma  na  primeira  missa  do  convento?  Sentia-se  agora cançada,  apertavam-lhe  as  saudades  da  mãe  e  da  alegria  da  sua casa.  Como  lhe  pareceu  interminavel  aquella  missa,  que  a  velha ouvia toda de joelhos, num extase!

Findo o sacrificio, D. Joanna quiz levar esmolas a todas as caixas da egreja.

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem parecia ouvil-a. No adro lembrou ainda:

—Já que estamos cá embaixo, vamos a Santa Rita saber noticias do padre Euclydes, que está doente.

Ruth objectou:

—Mas titia, eu estou com fome...

—Tem  razão,  filhinha;  mas  é  um  momento  só.  O  sacristão  nos dará informações e seguiremos logo para casa.

Em  Santa  Rita,  rezava-se  uma  missa  de  setimo  dia.  Gente  de preto  cobria  as  naves  como  um  bando  de  urubus.  O  sacristão procurado  ajudava  á  missa,  e  não  havia  ninguem  na  sacristia  que soubesse  do  padre  Euclydes.  D.  Joanna  deliberou  esperar  e empurrou a sobrinha para o corpo da egreja, dizendo:

—Rezemos por alma d'este morto, filha.

—Mas nós nem o conhecemos, titia!

—Não faz mal; foi um peccador, precisamos salval-o.

Tia  Joanna  ajoelhou-se  e  ergueu  o  rosto  gordo  e  pallido  para  o altar. Era tal a fé, a doce piedade que a sua expressão diffundia, que Ruth deixou-se cahir de joelhos e pediu a Deus perdão para a alma d'aquelle desconhecido, por quem tantas mulheres choravam...

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gosos!

Emfim,  o  sacristão  affirmou  á  senhora  do  Castello,  como  muita gente a chamava, que o padre Euclydes entrara em convalescença, e diria no domingo a sua missa.

—Bem, titia, chegou a minha vez de lhe pedir tambem uma coisa; disse Ruth.

—Peça, filhinha.

—Já  que  estamos  tão  perto,  deixe-me  ir  tomar  a  bençam  a papae. A estas horas elle está farto de estar no armazem.

D. Joanna hesitou:

—Olhe que não é tão perto assim...

—Parece-me que já estou ha tanto tempo fóra de casa...

—Vamos lá... Que pieguice!

Tinham  andado  meia  duzia  de  metros  quando  esbarraram  com Francisco  Theodoro,  que  vinha  reçumando  saúde  e  alegria  pelas faces  coradas,  empertigado  nos  seus  linhos  e  brins  brancos,  bem engommados, de que um paletot preto fazia resaltar a alvura.

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam lampejos; elle extendeu as mãos á filha, com uma exclamação de alegria:

—Senhora fujona, que faz por aqui?!

—Já  enguli  tres  missas,  papae;  mas  ainda  estou  com  fome! Iamos agora procural-o ao armazem; eu queria tomar-lhe a bençam, para depois irmos almoçar...

Se papae nos levasse a um hotel?...

—Não posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo procurar o Innocencio Braga, que já deve estar á minha espera... Adeus.

E, abreviando, elle metteu na mão da filha uma nota de vinte mil réis,  aconselhando  ás  duas  que  comessem  qualquer  coisa  em  um restaurante.  E  despediu-se  á  pressa,  mal  ouvindo  os  innumeros recados que a Ruth mandava á mãe.

D. Joanna lembrou-se que estavam perto da casa do Dr. Maia, e que  mais  valeria  irem  lá  papar-lhe  o  almoço  do  que  entrarem sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrupulo da velha, já contagiada pelas economias sordidas da irmã.

—Tanto me faz, tia Joanna; leve-me onde haja bifes, e eu ficarei contente; respondeu-lhe a menina.

Ardiam-lhe  os  pés;  uma  fadiga  enorme  amollecia-lhe  o  corpo;  e entregava-se, inerte, á vontade da velha. Por fortuna, a casa do Dr. Maia era perto do largo, na rua dos Ourives, um sobrado antigo, de rasgados  salões  arejados,  onde  velhas  mobilias  bem  espanadas attestavam o escrupulo dos moradores.

O  Dr.  Maia  foi  o  primeiro  a  recebel-as,  no  corredor;  muito velhinho,  arrastando  os  chinellos  bordados  pela  neta,  com  a  gorra de  velludo  cobrindo-lhe  a  calva,  e  um  bom  sorriso  hospitaleiro illuminando-lhe  o  rostinho  claro  e  murcho,  onde  os  olhos  azues  se iam velando da neblina da velhice.

D. Joanna era intima da casa, recebida sem cerimonia; e como a Ruth tivesse ar de menina, elle foi empurrando a ambas para a sala de jantar.

Só  estava  em  casa  a  velha,  a  D.  Elisa;  a  filharada  debandara depois do almoço, uns para o emprego, outras para o dentista e as compras. Mas no fundo das cassarolas ainda havia restos de arroz e de ensopado; D. Elisa recommendou que estralassem uns ovos, e em  poucos  minutos  D.  Joanna  e  Ruth  almoçavam,  ao  som  de  um discurso  do  Dr.  Maia,  que  ia  descrevendo  com  surprehendente enthusiasmo o seu invento de um balão dirigivel.

Elle  não  pensava  em  outra  coisa;  vivia  em  perpetuo  vôo,  entre altas  camadas  de  atmosphera.  Desde  alguns  annos  se  fixara nesses estudos e para elles fazia convergir todos os seus cuidados.

A  mulher  sorria-se  com  resignação  imposta  pelos  mil  desvarios que  se  acostumara  a  conhecer  no  esposo.  Desde  rapaz  que  elle fôra assim, mettido a emprezas oppostas á sua competencia. Tinha estudado  para  medico,  e  abandonara  a  clinica  para  defender  réos desamparados, escrever para jornaes e desperdiçar forças e tempo na  elaboração  de  grandes  emprehendimentos  que  não  levava  a termo. Agora era o balão.

Aquelle  velho  de  quasi  oitenta  annos,  achacado  de  asthma, perdia  horas  de  somno,  curvado  sobre  a  mesa,  a  desenhar,  a escrever,  a  dar  forma  á  sua  ideia,  em  uma  palpitação  assombrosa de vida.

Havia  em  casa  uma  certa  piedade  pelas  suas  manias,  um respeito  pela  innocencia  d'aquelles  ideaes.  D.  Elisa  dizia  ás  vezes que se a alma, no seu ultimo vôo, tomasse fórma visivel, veriam, os que assistissem á morte do marido, que a d'elle lhe voaria do peito como  uma  borboleta.  E  toda  azul!  accrescentava  ella,  com  o  seu sorriso sympathico.

D. Joanna mal entendia as descripções do Dr. Maia, mastigando com difficuldade a carne um pouco dura, batida á pressa. Ruth abria os ouvidos e via esgarçar-se a neblina que a edade punha nos olhos do medico e ir-lhe apparecendo nas pupillas azues um brando fulgor de  primavera.  Ella  percebia  alguma  coisa,  via  já  o  balão  scindindo as  nuvens,  leve,  airoso,  vestido  de  côres  luminosas.  Como  seria bom subir tão alto, tão alto!

—O meu balão será de aluminium, um metal levissimo, explicava elle, e todo redondo, gyrará em grandes circulos, como se dansasse uma valsa; percebem?

D.  Joanna  fez  que  sim  com  a  cabeça,  e  espetou  uma  batata. Ruth murmurou:

—Assim branco e redondo, será como a lua ... que bonito!

Felizmente,  uma  nova  visita  veio  interromper  a  exposição  do velho,  que  se  despediu  das  senhoras  e  lá  se  foi  para  a  sala pigarreando pelo corredor.

D.  Elisa  desabafou  depois  com  a  amiga  as  suas  queixas domesticas. O marido exgottava os minguados recursos em livros e revistas.  O  que  lhe  valia  era  o  filho  mais  velho,  o  José...  A  neta andava na Escola Normal e ganhava para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, já trintonas, coitadas, cosiam para fóra... Ahi estava a vida. E é assim, por ahi; toda a gente trabalha; accrescentou ella com um suspiro.

Quando D. Joanna e a sobrinha voltaram para o Castello, quem lhes  abriu  a  porta  de  casa  foi  a  Sancha.  Ruth  recuou  espantada. Que! pois a idiota da negrinha não ouvira o seu conselho?

Ao  jantar,  uma  tristeza.  D.  Itelvina  alludia  com  escarneo  mal contido ás grandezas do palacete Theodoro, e lamentava-se de só poder  abastecer-se  de  generos  baratos,  espremendo-se  em lamurias. D. Joanna benzeu o pão, rezou de mãos postas, e sentou-se  á  mesa  com  a  sua  consciencia  feliz,  e  uma  doce  expressão  de conforto. Para ella tudo era bom, estava tudo sempre muito bem.

Foi  nessa  noite  que  Ruth  subiu  com  ella  as  escadas  do Observatorio,  para  vêr  as  estrellas;  e  quando  as  viu,  a  sua commoção  foi  tamanha  e  tantas  as  suas  exclamações,  que  a  tia observou:

—Você é muito exaggerada, Ruth!

Ruth  nem  a  ouviu;  olhava  embevecida.  No  céo,  de  um  azul fechado,  aquelles  pontos  de  ouro  tomavam  formas  e  dimensões excepcionaes.  Esta  estrella  era  verde,  aquella  azul,  aquella  outra violeta,  e  uma  como  um bouquet  de  variados  matizes,  e  outra pallida, e outra affogueada, e outra diamantina, e todas immensas e luminosissimas. Oh! as estrellas, que belleza de céo! Sobretudo as do  Cruzeiro  eram  formosas,  limpidas  como  o  clarão  da  fé.  Depois, aquelles  chuveiros  de  ouro  e  prata,  aquelle  fervilhamento  multicor da  via-lactea,  raios  de  fogo  dançando,  cruzando-se,  chispando  em fagulhas de uma pyrotechnia phantastica... Depois a lua...

—Nossa  Senhora,  que  immensidade!...  Como  é  bonito!  Oh!  tia Joanna, como é bonito!

—Bom, bom; divirta-se...

Ruth não respondia; com o olho collado á lente, esmagada pela poesia  d'aquelles  esplendores,  ficava  embevecida,  como  se  dos astros chovessem sobre ella aromas que a embriagassem.

—Filhinha, vamo-nos embora...

—Mais um bocadinho só ... oh! tia Joanna!

Nessa noite, deitada ao lado da tia na alcova mal allumiada e que tresandava  a  azeite  de  lamparina,  Ruth  via  na  imaginação impressionada as estrellas, globos enormes de crystal cheios de luz e  cheios  de  flores,  fulgurando  e  espargindo  aromas.  Já  ella adormecia e ainda a tia lhe ouviu em um murmurio entrecortado:

—Como é bonito!

No  dia  seguinte,  quando  acordou,  era  tarde.  Tia  Joanna  sahira sozinha para as devoções; nem a presentira. Tia Itelvina andava aos berros pela casa.

Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta:

—Que é?

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina:

—A Sancha fugiu!

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth.

Atirou-se  para  a  cama,  puxou  os  lençóes  até  a  cabeça.  Para onde teria ido a pobre, sózinha, sem conhecer ninguem? De quem seria a culpa se lhe acontecesse uma desgraça?... De quem, senão d'ella?... Ora! sempre seria mais feliz lá fora...

Quando nesse dia Noca appareceu no Castello, Ruth lançou-lhe os braços ao pescoço. Era a sua libertação.

D.  Itelvina  rabeava  pelas  salas  e  corredores,  culpando  a  irmã, que  se  levantava  fora  de  horas  para  a  carolice  e  deixava  a  casa escancarada, provocando a negrinha para o assanhamento da rua.

Foi ao fragor d'essas invectivas que Ruth se despediu da velha, deixando-a sozinha no seu casarão, onde as catingas do rato e do mofo vagavam conjunctamente.
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Creanças,  venham  lanchar!  gritava  Nina  para  o  jardim,  ás gemeas, quando viu entrar a Therezinha Braga.

—Você  chegou  a  boa  hora,  Therezinha,  nós  vamos  tomar  café. Entre.

—Estou com muita pressa; quero ver se vocês me emprestam o ultimo figurino.

—Mas nós não temos d'isso. Tia Milla manda fazer tudo fora...

—Manda a Noca pedir alli á casa do Dr. Nuno!

Nina vacillava, com vontade de servir a amiga; mas a mulata, que ouvira tudo da janella da copa, interveio com ar peremptorio:

—Seu Theodoro não quer que se peça nada á visinhança.

—Elle não precisa saber ... insistiu a Therezinha, ainda no jardim.

—Oh,  xente!  Porque  é  que  a  senhora  não  manda  pedir  os figurinos em seu nome?

—Porque estamos mal com o Dr. Nuno ... ora, você bem sabe!

—Eu  não.  Eu  só  sei  que  temos  ordem  de  não  incommodar  a visinhança.  Seu  Theodoro  não  é  para  brincadeiras;  quando  põe  a bocca no mundo vae tudo raso! Creanças! olhe só onde ellas estão!

—Vae  buscal-as,  Noca,  que  o  café  arrefece.  Entra,  Therezinha, talvez se possa arranjar alguma coisa...

—Esta D. Nina, não tem emenda! murmurou por entre dentes a mulata.

Servindo o café, Nina explicou á Therezinha:

—A  baroneza  da  Lage  está  lá  dentro;  eu  vou  pedir-lhe  que  me mande logo os seus figurinos.

—É para o meu vestido de baile.

—Você mesma é que o vae fazer?

—Que remedio! Sabe de que côr são os das Gomes?

—Não...

—Amarellos!  A  Carlotinha  pediu  á  modista  que  lhe  decotasse bem  o  vestido  atraz,  para  mostrar  o  signal  preto  da  espadua  ...  é levada, a Carlotinha! Ninguem dirá, ás vezes, que é uma moça de familia: parece outra coisa...

—Está muito bonita, agora, depois que engordou.




—Mas cada vez mais maliciosa...

Nina não respondeu; mandava o copeiro servir o café á sala. Lia e  Rachel  entraram  arrastadas  pela  Noca,  tentando  morder-lhe  as mãos, muito pirracentas.

—Já viram só estas meninas como estão! Bem, D. Nina! dê todos os sonhos a Ruth.

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direcção a Ruth, que se  balançava  em  silencio  numa  cadeira,  e  então  as  creanças avançaram para a mesa, á espera do café.

—Ora graças!

Engulido o café, Therezinha declarou:

—Tenho muito que fazer; adeus, vou-me embora!

As  gemeas  fugiram  tambem,  com  as  mãos  cheias  de  sonhos, para  o  jardim;  Nina  e  Ruth  ficaram  sós,  muito  caladas,  ouvindo  as moscas voejar sobre os restos assucarados dos pratos.

De repente, Nina:

—Em que é que você está pensando, Ruth?

—Na Sancha.

—Que ideia!

—É  que  ninguem  sabe!  fui  eu  que  disse  á  Sancha  que  fugisse. Tive  tanta  pena  d'ella!  Tia  Etelvina  é  má:  batia  na  negrinha  com vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; suja, desconfiada ... que estupida! Não sei como ella podia aguentar aquella vida. Fui eu que lhe  disse  que  fugisse;  e  depois  que  ella  fugiu,  tenho  medo  que morra  por  ahi  átoa,  que  não  ache  emprego,  que  se  embebede  ou fique  embaixo  de  um  bond... Até  sonho  com  a  Sancha.  Que  coisa horrivel!

Nina  consolou-a.  A  Noca  já  lhe  contara  que  a  pretinha  quizera envenenar-se; era menos burra do que parecia.

—Você  é  muito  nervosa;  deixe  lá  a  Sancha,  pense  em  outra coisa.  Tia  Milla  ainda  está  no  terraço  com  a  baroneza  da  Lage  ... vamos lá?

—Para que?

—Para fallar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada com tantas  visitas  d'aquella  senhora  ...  você  tem  reparado  como  ella cochicha com Mario?

—Não...

—Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado!

—Mario não gosta d'ella.

—Quem disse?

—Elle mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Você não ouviu?

—Ouvi...

—Então?

—Então? Quem sabe o que estará para acontecer!

Nessa  tarde  Camilla  participava  em  segredo  ao  marido  que  a baroneza  da  Lage  viera  declarar-lhe  o  amor  da  irmã  por  Mario,  e lembrar-lhe  que  o  baile  seria  uma  bella  occasião  para  a apresentação dos noivos.

O negociante olhou boquiaberto para a mulher.

Ella disse:

—Elles  desejam  abreviar  essa  historia,  porque  o  velho  quer  ir para a Europa.

—Mas é incrivel!

—Porque?

—Porque!  porque  o  Meirelles  é  um  homem  pratico;  não  ha  de querer entregar a filha a um rapaz sem profissão! Isso não pode ser. A Lage está doida.

—Você é injusto... Mario não tem profissão, mas pode vir a tel-a.

—Lá  vêm  cantigas!  Pois  sim!  Aqui  para  nós:  o  rapaz  não  vale nada. Quem não trabalha, que garantia pode dar á familia?

—Elle é rico, e a Paquita ainda o é mais...

—Por  esse  lado  approvo.  O  dote  d'ella  é  bom,  e  a  familia excellente.  Se  o  Mario  soubesse  ser  o  que  sempre  desejei,  pouco me importaria que se casase com mulher pobre. São as melhores; trazem  a  experiencia  da  vida. A  experiencia  da  vida  é  um  grande dote.

—Você falla com Mario?

—Eu?!  eu  não.  Não  concorrerei  com  o  meu  conselho  para semelhante  asneira.  Arranjem-se;  Que  diabo!  elle  ainda  não  tem vinte annos. Falla-lhe tu ... se quizeres.

Francisco  Theodoro  passeava  pelo  quarto,  com  as  mãos  nos bolsos, fazendo tilintar as chaves.

—A  Lage  disse-me  tambem  que  você  entrou  em  uma  grande negociata com o Innocencio...

—Como soube ella d'isso?!

—Não sei... Diz que a sua casa vae ser uma das mais fortes ahi...

—Tenho medo...

—Hein?

—Não  é  nada;  está  feito.  Pois  senhores,  parece  incrivel,  elles querem mesmo o casamento?

—Então?  Logo  que  Mario  queira,  será  coisa  para  uns  quinze dias.  O  Meirelles  deseja  levar  os  noivos  comsigo.  Bem  pensado, Paquita teve bom gosto.

—Muito fresco! Olha: eu lavo d'ahi as minhas mãos.

—Logo vi... Mario já deve ter chegado; eu vou fallar com elle. Por emquanto é bom não dizer nada a ninguem.

—A quem o dizes...

Theodoro ficou só no quarto, mudando de casaco e de calçado, vagarosamente, com sentido no negocio que o preoccupava.

Como diabo teria a Lage sabido d'aquelle negocio com o Braga?

Abriu a janella e encostou-se.

De  baixo,  da  sala  de  jantar  e  da  cozinha  subiam  o  cheiro  de gorduras e a musica da crystallaria e da prata movidas pelo copeiro.

No  grande  lago  do  parque,  de  aguas  renovadas,  patos  gordos desprezavam as migalhas de pão que a Rachel e a Lia, deitadas de bruços na relva sobre os bordados bem engommados dos vestidos, lhes atiravam ás mancheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de fructas  grandes  como  ubres  tumidos,  o  cão  de  guarda  preso  á corrente,  devorava  uma  enorme  posta  de  carne  em  um  alguidar. Todas as plantas, bem tratadas, rebentavam em grellos viçosos ou se expandiam em flores, e pela rua de palmeiras, que ia ter á horta, o jardineiro vinha carregado com uma cesta de fructas e frescos pés de alface.

A  terra  suava  de  farta;  não  lhe  faltava  nem  o  adubo  que  lhe  dá força,  nem  o  ornamento  que  lhe  dá  graça.  Afigurou-se  então  a Theodoro, com clareza, que a vida é uma coisa bem boa para quem vence e faz cahir sobre o terreno que o circumda a chuva de ouro fecundante.

No seu orgulho de homem sahido do nada, aquelle goso material da riqueza enchia-lhe a alma de uma especie de heroismo.

Era como se elle tivesse feito tudo, desde as pedras dos fundos alicerces do seu palacio até as mais exquisitas fructas do seu pomar e  as  mais  divinas  flores  das  suas  roseiras.  Semente  germinada  á custa  do  seu  dinheiro,  era  obra  sua,  envaidecia-o,  como  se  a suprema  perfeição  da  planta  lhe  tivesse  sahido  de  entre  os  dedos poderosos.

Em  todo  esse  sentimento  de  conquista  havia,  a  bondosa ingenuidade  de  ter  sabido  crear  para  os  seus  uma  felicidade perfeita.

Nunca  os  filhos  saberiam  o  que  era  uma  infancia  como  fôra  a sua, desagasalhada, errante; nunca a mulher saberia o que era ter um  desejo  sem  esperança  de  satisfação,  e  a  todos  envolveria sempre o luxo, a abundancia e a alegria.

As  copas  das  palmeiras  desenhavam-se  em  fila  na  atmosphera limpida.

Uns  passos  rangendo  na  areia  chamaram-lhe  a  attenção  para baixo da janella: Camilla e Mario sahiam de casa para o jardim. Ella; alta,  bem  desenhada  no  seu  vestido  claro,  andava  de  vagar;  elle, com o peito florido por um fresco bouquet de myosotis, as mãos nos bolsos, parecia ouvir a mãe com attenção a que não era afeito.

Seguiram  ambos  para  o  jardim  da  frente  e  deram  volta  á  casa; quando  os  perdeu  de  vista,  Francisco  Theodoro  desceu  á  sala  de jantar;  A  mesa  estava  prompta;  Nina,  com  o  seu  aventalzinho bordado sobre um vestido escuro, dava uns retoques á fructeira.

—O Dr. Gervasio almoçou cá? perguntou-lhe o tio.

—Como sempre.

—Virá jantar?

—Creio que não...

—É o diacho ... eu precisava fallar-lhe!

—O seu empregado está peior?

—Parece-me que sim ... coitado...

Nina suspirou, e da fructeira passou ás flores da jarra, pensando no  velho  Motta,  que  mal  conhecia,  entretanto.  Depois  de  uma pausa:

—Quer que eu mande tocar a sineta?

—É  bom  esperar  um  pouco;  tua  tia  está  em  conferencia  com  o Mario. De maneira que o Gervasio não voltará hoje por aqui?

Nina  não  respondeu,  o  coração  batia-lhe  com  força.  A  ideia  da Lage deu-lhe o presentimento da verdade. Seria certo, Deus do céo, que  Mario  se  casaria  com  a  outra?  Conferencia  com  elle...  para que?

Francisco  Theodoro  recostara-se  em  uma  cadeira  do  terraço, lendo  um  jornal  da  tarde  a  que  pouca  attenção  prestava.  O  que estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever não intervir naquella  creançada;  se  o  fizesse,  seria  para  despersuadir  a  moça de tal casamento: conhecia a frivolidade do filho; o que o espantava era o consentimento do intransigente Meirelles: só explicava aquillo por caduquice; miolo molle.—O homem ensandeceu! Ora, ora! dar a filha  ao  Mario!—resmungava  elle  de  vez  em  quando,  com estupefacção, como se fizesse um commentario ao artigo acabado de ler.

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de armario a armario,  de  janella  a  janella,  veio  para  o  terraço  e  encostou-se  á balaustrada,  muito  abatida.  De  seus  olhos  pardos  sahia  uma  luz branca, onde relampejavam fulgores frios.

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, e fugira depressa da janella da copa para o terraço, com medo de perceber-lhes  nos  gestos  a  expressão  exacta  das  palavras  que  diziam. Adivinhava a verdade, mas temia ouvil-a, porque essa verdade não a  magoaria  só,  offendel-a-ia  tambem.  Era  como  que  um  ultrage  á sua mocidade outomniça, á sua pobreza e á sua fé no amor. Sentia-se predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura alheia, e uma revolta de sentimentos dava-lhe desejos máos.

A tia, contra o dever, não amava, não era amada, não sacrificava tudo pelo perfume de uma palavra amorosa, pela loucura divina de um  beijo?  Aquelle  livro  de  paixão,  tão  imprudentemente  aberto deante dos seus olhos, não a fizera por tantas vezes estremecer de inveja e sonhar com as delicias do amor?

Até ahi respeitara aquella paixão, sentia-a sincera, fazia-se céga, apiedada d'aquellas almas felizes. Agora tinha impetos de se vingar, de arrancar das mãos do tio o jornal, de gritar-lhe com toda a força a historia d'aquelles amores que a humilhavam, porque entre ella e a tia,  não  era  a  outra,  casada  e  mãe,  mas  sim  ella,  orphã  e  virgem, quem tinha direito áquella felicidade de amar e de ser amada...

Duas borboletas brancas passaram rente a ella, perseguindo-se.

Nina fechou os olhos, mas a visão da felicidade alheia lá estava dentro. Qual seria o interesse da tia em casar o Mario?

Lia  e  Rachel  interromperam-n'a;  vinham  nas  bicycletas  a  toda  a força,  reclamando  o  jantar  aos  brados.  O  pae  sorriu,  achando-as lindas, assim rosadas, com os cabellos ao vento.

Ellas,  já  combinadas,  atiraram-se  para  elle,  turbulentamente, pedindo-lhe  ao  mesmo  tempo  as  mesmas  coisas.  Queriam  um carrinho  de  verdade,  puxado  a poneys,  com  o  cocheiro  vestido  de azul.

Nina  aproveitou  para  mandar  servir  o  jantar,  morta  por interromper a conferencia da tia.

E. quando Camilla e Mario entraram na sala ninguem lhes soube lêr  nas  physionomias  uma  sombra  sequer  da  verdade;  fallavam ambos do baile, como se de outra coisa não tivessem tractado.

Foi só á noite que Milla disse no quarto ao marido:

—O Mario acceita o casamento. Assim como assim, elle não tem mesmo gosto para o commercio...
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Na  sua  salinha  da  rua  Fundo,  extendido  no  velho  canapé empoeirado, seu  Motta,  emmagrecido,  com  a  barba  crescida,  as faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, negrejando na cal da parede encardida.

Lá  dentro,  a  filha  cortava  o  silencio  de  vez  em  quando  com  as suas passadas vagarosas, em que se sentia o cançaço.

Tinha razão: era só para tudo. O pae, apezar da impertinencia da molestia  e  das  suas  exigencias  de  homem  amigo  da  limpeza, resignava-se quasi sem protestos áquella immundicie em que se ia encharcando. Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer todo  o  serviço  sem  se  enxovalhar,  é  coisa  de  romance.  A  Emilia andava com as mangas e o avental sujos de carvão, tinha as unhas impregnadas  do  cheiro  da  cebola  e  do  alho;  e  as  mãos, avermelhadas  pelo  uso  do  sabão  da  terra  com  que  esfregava  a roupa, tinham perdido o geito para a caricia doce, macia, tão querida das  creanças  e  dos  doentes.  A  pobre  andava  escada  abaixo  e escada acima, do sótam para a cozinha e da cozinha para o sótam, com  os  hombros  vergados  ao  peso  da  bacia  cheia  de  roupas ensaboadas ou torcidas, para extender lá em cima no telhado, a um calor de rachar.

A paciencia exgottara-se-lhe, ella andava aos suspiros, cada vez mais côr de cidra.

Quando  se  mirava  no  espelhinho  do  seu  quarto,  ella  mesma  se achava  feia.  O  seu  rosto  alongava-se,  tomava  uma  expressão  de animal.

O pae chamou-a:

—Emilia,  olhe,  veja  se  pode  dar  uns  pontos  nestas  meias  ... estão-me incommodando. O paletot está sem botões.

Ella não respondeu, foi dentro e voltou:

—Estão aqui outras meias.

—Tenha paciencia, minha filha, eu não posso dobrar a perna...

Emilia agachou-se e mudou as meias ao pae. Elle continuou:

—As  minhas  calças  de  brim  estão  muito  encardidas,  será  bom alvejal-as  emquanto  eu  estou  em  casa.  Vão  ser  muito  precisas.  O meu terno de casimira está escovado?

Ella mal respondeu com um signal de cabeça. O pae, querendo poupal-a,  com  remorsos  de  lhe  dar  semelhante  existencia, atrapalhava-a  com  exigencias;  eram  os  lenços  rotos,  as  ceroulas sem nastros, ou por que as cadeiras tinham um dedo de pó, ou por que as plantas das latinhas morriam nas janellas á mingua d'agua, torradas de sol.

Enfadada,  Emilia  fazia  os  reparos  exigidos,  em  silencio,  com  ar rebarbativo. Então o velho voltava o rosto para a parede e fechava os olhos para reter as lagrimas.

Vinham-lhe  á  mente  os  seus  bons  tempos  de  Pernambuco  e  a alegria da sua defuncta, tão activa, tão pagodista e festeira.

Quem diria que de tal mãe...

Á hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma janella com vista para telhados.

De enfastiado, elle ás vezes não se continha e suspirava:

—Que jantarzinho cangueiro...

Emilia  não  respondia;  punha-lhe  no  prato  o  feijão  e  a  carne secca, que elle engulia com esforço.

Nesse dia a tarde estava quente.

O  papagaio  da  visinha  arremedava  as  vozes  e  as  gargalhadas das moradoras de baixo, reunidas no quintal.

Motta  sentiu  vontade  de  palrar  um  pouco  tambem;  mas  a companheira voltou-lhe as costas para ir lavar as panellas e o cheiro das banhas frias tornou-se insuportavel.

Elle voltou resignado para o canapé da saleta, martellando com a bengala o chão roido pelo caruncho e pelos ratos.

O seu sonho era sahir, voltar ao escriptorio, tactear as folhas dos livros, pensar em negocios, deixar de vêr o rosto comprido da filha e de sentir a morrinha da casa suja.

Quem  de  vez  em  quando  cortava  aquella  pasmaceira  com  um pouco de alegria, era a bahiana Bertholina que lhes levava um resto de  quitanda  recambiada,  fatias  de Mané-taiado,  ou  cocadas  com abobora, sujeitas ao azedume. E então era só:

—Yoyô! Yayá! e gargalhadas frescas e: É preciso paciencia, atraz dos dias maus vêm os dias bons, não é meu Yoyô? Tenham fé em Deus... E adeus, minha Yayá, e adeus meu Yoyô!

Seu Motta sorria lambiscando as cocadas, feliz por vêr alguem rir.

Nessa  tarde  a  Bertholina  iria  a  proposito;  mas  quem  appareceu foi o Ribas.

Seu  Motta  contava  as  moscas  da  parede,  sem  querer  dar confiança ao rapaz, mas abria os ouvidos.

Elle estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois de uma meia duzia de palavras:

—Hontem houve um baile em casa de seu Theodoro. Diz que a rua estava cheia de carros. Só o vestido da D. Camilla custou dez contos...

—Quem acredita nisso...

—O Mario vae casar-se com uma moça que tem para cima de mil contos.  Foi  ao  baile  coberta  de  joias. Seu  Guimarães, seu  Castro, todos estes turunas do café foram lá.

—Como sabe você de tanta coisa?

—Foi o Isidoro quem me contou.

O  Ribas,  com  os  hombros  descahidos  e  um  sorriso  nos  labios molles, fallava em sumptuosidades, com a voz empapada em saliva.

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confiança ao rapaz, sentindo-o abusivo. Vendo que o outro o não entendia, exclamou:

—Você não tem que fazer?

—Eu ainda não achei emprego...

—Veja  lá,  eu  não  quero  que  seu  cunhado  pense  que  o  retenho em minha casa.

—Meu cunhado não me governa.

Seu Motta despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a escada sentiu-lhe  a  falta.  Ao  menos  aquillo  era  alguem,  sempre  trazia  um echo de vida, um zum-zum de fóra.

O  Ribas  desceu,  enfarado  d'aquelle  velho  cainha,  que  não escorrera nem um tostãozinho para o café; se pensava que elle ia levar as novidades só pelo amor dos seus olhos! Burro! Elle ainda haveria  de  ensinar  toda  aquella  canalha  a  temel-o  e  a  chover-lhe dinheiro  no  bolsinho;  era  só  fallar  com  o Pirueta  da  Pedra  do  Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem...

Na rua da Saúde parou á porta do armarinho da irmã, a Deolinda, que  esmiuçava  a  grenha  hirsuta  de  um  filho  de  tres  annos, recostado sobre o seu ventre enorme.

Ribas  fez-lhe  signal  da  porta,  perguntando  se  podia  entrar  e observando  ao  mesmo  tempo  se  o  cunhado  estaria  alli;  ella  disse-lhe que não entrasse e, sacudindo-se a custo, foi á porta e fallou-lhe em segredo.

—Você não tem vergonha? vá-se embora! Ubaldino tá hi...

—Queria que você me emprestasse quinhentos réis...

—Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente!

—Na gaveta do balcão.

—Na  gaveta!  por  você  ter  mexido  na  gaveta  do  balcão  é  que aconteceu o que aconteceu; vá-se embora!

—Não seja má, Deolinda.

—E o seu ordenado? Olhe: nós não fazemos negocio nenhum... Minha creança está para nascer e eu não tenho nem uma camizinha arranjada. Mal dá p'ra comer, sabe Deus como!

—Não seja sovina; depois eu pago.

—Ubaldino ahi vem ... vá-se embora.

—Ora...

E  com  arremesso  o  Ribas  seguiu  pela  calçada  até  ás  Docas;  á porta  encheu-se  de  batata  roxa,  cozida,  que  a  Bertholina  bahiana vendia,  tagarellando  com  uns  marinheiros  do  Lloyd.  Depois  das batatas  o  Ribas  ainda  teve  uns  tostões  para  tangerinas.  Só  bem repleto  foi  que  bateu  as  solas  rotas  pelas  calçadas,  a  caminho  da rua de S. Bento.

Ahi  chegado,  quiz  desafiar  a  paciencia  de seu  Joaquim, postando-se  como  um  basbaque  á  porta  do  armazem,  vendo  os trabalhadores na sua faina entrarem e sahirem sem interrupção.

Em cima, no escriptorio, Francisco Theodoro, amollecido pela sua noitada de festa, narrava lealmente ao Meirelles, pae da Paquita, a inaptidão do filho para o trabalho.

O Meirelles sorria; que descançasse, elle encaminharia tudo,—e accrescentava:

—Paquita, com aquelle ar de songa-monga, é de uma energia de homem. Não é de brinquedos. Tem um juizo notavel. Eu agora levo-os  para  a  Europa,  faço  o  Mario  observar  o  movimento  das principaes praças e na volta você verá, Theodoro, como o seu filho ha de trabalhar! Será então tempo de você ceder-lhe o campo...

—E eu estou morto por isso...

—Então?  Urge  andar  depressa,  que  eu  não  quero  perder  a viagem do Equateur.

Francisco  Theodoro  começava  a  comprehender  que  a  Paquita, se era assim, seria a unica mulher capaz de modificar o caracter do filho.  Mario  seria  um  instrumento  nas  suas  mãos  energicas.  Não  a suppozera  nem  a  cria  ainda  tal,  tão  fragil,  tão  esbranquiçada  e inexpressiva a vira sempre na moldura dos seus cabellos louros.

Estava  bem;  Mario  precisava  de  uma  vontade  firme,  que  o dominasse  e  dirigisse;  nem  com  uma  lanterna  accesa  encontraria coisa tão boa.

Paquita  seria  a  salvação  do  seu  filho,  a  garantia  da  sua  casa commercial, que já não acabaria com elle.

Pensando  assim,  uma  ternura  desabrochava  na  sua  alma  para aquelle  filho  perdido,  que  tamanhas  desillusões  lhe  semeara  na vida. Começava a sentir que lhe não perdera o amor.

Elle  continuaria  aquella  casa,  com  tanto  trabalho  nascida,  que teria  com  elle  a  mesma  firma,  a  mesma  tradição...  Seria  sempre  a Casa  Theodoro,  feita  pela  sua  ambição,  perpetuada  na  sua descendencia...
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Nina  tinha  voltado  do  casamento  de  Mario  e  despia-se  devagar no seu quarto, com os olhos fixos na luz branca do espelho.

Era o fim, e nem por estar tudo consummado se resignava. Para bem d'ella, os noivos iam nesse mesmo dia para Petropolis, e de lá só  voltariam  para  bordo  de  um  transatlantico.  Como  seria  doce  á Paquita cruzar os mares nos braços do seu amor...

Nina  desprendeu  do  corpete  as  flores  de  laranjeira  que  a  noiva lhe  dera  para  casar  depressa,  e  contemplou-as  com  ironia  ...  ia atiral-as ao chão, quando alguem bateu á porta. Abriu.

Era a Noca, que vinha toda alterada.

—Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salão!

—Quem  foi  que  o  quebrou?  perguntou  Nina,  para  dizer  alguma coisa.

—Ninguem  sabe.  Veja  só,  que  desgraça  estará  para  acontecer! Espelho quebrado: morte ou ruina.

—Morte! se fosse a minha...

—Cala  a  bocca,  menina,  não  diga  asneiras.  Quem  é  que  ama uma vez só na vida?

—Muita gente ... eu.

—Não acredite, deixe fallar. A senhora é moça, verá. Mas venha ver o espelho; não presta a gente ficar calada quando está afflicta. Parece arte do diabo, cruzes! logo hoje!

—Vá andando, eu já vou.

Nina mudou de vestido á pressa e desceu.

Encontrou  dois  criados  boquiabertos  em  frente  ao  espelho, prevendo desgraças, suggestionados pela influencia da Noca.

—Que  pena!  um  espelho  tão  rico  ...  murmurou  Nina machinalmente, pensando na Paquita.

—O caso não é o dinheiro. Eu cá não tenho pena, tenho medo.

—Agora que se ha de fazer? ter paciencia e esperar, disse Nina com um sorriso pallido.

—Esperar! Diz você muito bem. Foi uma vontade mais forte que fez aquillo, temos que esperar grandes coisas. Noca não falla á toa. Vocês verão. É melhor não dizer nada a nhá Milla.

—É melhor...

No  dia  seguinte,  quando  o  Dr.  Gervasio  entrou  no  jardim  de Camilla,  encontrou-a  no  terraço,  rescendente  e  fresca  no  seu peignoir marfim pontilhado de ouro.

—Como estás linda! murmurou elle pegando-lhe na mão, que ella deixou  beijar  á  grande  luz,  como  se  a  ausencia  de  Mario  cegasse todos de casa.

E  o  casamento  de  Mario  fôra  um  allivio  para  ambos.  Estavam livres d'aquella testemunha importuna, que tinham de respeitar. Milla bemdizia  aquelle  casamento,  que  a  libertava  de  uma  humilhação constante,  levando-lhe  o  filho  para  as  terras  do  luxo  e  do  prazer. Separando-se,  elle  ia  ser  feliz.  Que  mais  poderia  desejar  um coração de mãe?

Foi  nesse  mesmo  dia,  á  tarde,  que  Francisco  Theodoro  chegou sombrio a casa e, em vez de subir, como de costume, encerrou-se no  escriptorio,  em  baixo.  Camilla  entrou  da  rua  mais  tarde, sacudindo-se á pressa pela escada acima.

Durante  o  jantar  só  ella  fallava,  muito  risonha,  rescendendo  á essencia com que Gervasio a pulverisara pouco antes no chalésinho dá Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquelle perfume era como que a alma d'elle que ella trouxesse comsigo.

—Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ella, apontando para fóra com a mão fulgurante de anneis.

Era um pôr-de-sol maravilhoso.

—Tudo  côr  de  rosa!  Parece-me  que  o  jardim  nunca  teve  tantas flores. Como isto é bonito! E ha quem falle mal da vida; e ha idiotas que se matam!

Francisco Theodoro cruzou o talher sem ter comido.

—O senhor está doente? perguntou-lhe Nina.

—Não tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim.

Camilla contemplou-o com magua e explicou aos outros:

—Elle está impressionado com o casamento de Mario. Meninas, vocês  procurem  entreter  e  distrahir  seu  pae.  Mande  guardar  um copo  de  leite  para  elle,  Nina;  seu  tio  não  pode  ficar  assim.  Deus queira que elle não me fique doente...

E um véu de tristeza passou pelos olhos, ha pouco risonhos, de Milla.

Mas  nada  houve  nessa  tarde  que  entretivesse  Francisco Theodoro; elle repellia a companhia de toda a gente para ir passear sózinho  lá  para  o  fundo  da  chacara.  Ruth  tocou  em  vão  as  suas melhores musicas: o pae nem parecia ouvil-as...

Na sala de engommar, a Noca commentava a tristeza do patrão, como  um  facto  annunciado  pelo  desastre  do  espelho...  «A  coisa está começando... Eu não dizia?»

Á  noite,  emquanto  Francisco  Theodoro  folheava  embaixo  a papelada  do  Innocencio  Braga,  Milla  despia-se  em  frente  do  seu psyché,  namorando  a  propria  imagem,  milagre  da  juventude, sentindo em um fremito a delicia de bem merecer um grande amor.

Como a Sulamita, toda ella era formosa. O peito farto, o pescoço alvo  e  redondo,  as  mãos  pequenas,  os  pulsos  delicados,  e  uns olhos  negros  e  pestanudos,  de  onde  jorrava  uma  luz  velludosa  e doce que toda a vestia de graça.

Ao  prender  o  cabello,  lembrou-se  de  uma  comparação  de Gervasio;  elle  dissera  uma  vez,  ao  vêl-a  pentear-se,  que  as  suas mãos eram como duas aves luminosas esvoaçando na treva. Milla sorriu.

Foi só depois das orações, ao espreguiçar-se no seu largo leito, que  se  lembrou  ter  de  levantar-se  cedo  no  dia  seguinte  para  ir  a bordo despedir-se do filho.

Tudo  era  como  um  sonho.  O  Mario  já  casado!  Parecia-lhe  que ainda  o  estava  a  vêr  pequenino  e  gorducho,  engatinhando  pela casa,  aquelle  sobrado  da  rua  da  Candelaria,  onde  a  sua  vida  fôra tão differente. E foi com a visão d'aquelle filho em creança, d'aquella carne de rosas, d'aquella bocca innocente que a babava de beijos, que  ella  adormeceu,  sentindo-lhe  o  peso  amado  do  corpo  nos braços saudosos.

Quando  sôou  meia-noite,  em  toda  a  casa  só  havia  de  pé Francisco  Theodoro,  que  folheava  ainda  no  escriptorio  a  papelada do Innocencio Braga.

Nessa  manhã  elle  tivera  o  primeiro  toque  de  alarma,  num telegramma  do  Havre  para  o Jornal,  que  affirmava  ter  descido  o preço do café nos principaes mercados.

Afflicto,  com  a  percepção  de  um  desastre  imminente  e  enorme, abalou logo do armazem para o escriptorio do Braga, que o recebeu entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira de couro.

—Que  é  isso!  o  senhor  é  assustadiço  ...  pois  não  percebe  que isto tudo é jogo?

—Não  comprehendo  ...  balbuciou  Francisco  Theodoro  com  um enleio, em que entrava com um amargo desapontamento a doçura de uma vaga esperança.

—Não comprehende, porque é um nervoso; não tem a calma dos grandes  espiritos  emprehendedores.  Eu  desejaria  convencel-o  da certeza dos seus lucros; mas na disposição de espirito em que está, vejo que isso é coisa difficil. Verá que amanhã não teremos noticia alguma.

Aquillo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!...

—É impossivel!

—Acredite.

—Não póde ser. O Jornal, tão serio...

—Ora,  não  póde  ser!...  que  ingenuidade!  Se  eu  lhe  affirmo,  é porque  sei.  E  se  não  fosse  assim  eu  estaria  calmo?  Diga,  seria posssivel que eu estivesse calmo?

—Penso de outro modo; tenho lá grande parte do meu capital!

—Ninguem  diz  o  contrario  ...  sei  ...  é  natural  o  seu  cuidado; sómente, affirmo-lhe que é infundado. Amanhã, ou haverá silencio, ou  ha  desmentido.  Tudo  isto  é  geito.  Olhe,  o  Gama  Torres  está satisfeitissimo;  sahiu  ha  pouco  d'aqui.  Está  contente;  aquelle  é  um homem do tempo, ha de ir longe...

—Pois, eu, confesso-me arrependido.

—Ora, não diga tal! que barbaridade! O nosso triumpho é certo. E,  já  que  se  mostra  assim  apprehensivo,  façamos  uma  coisa: telegraphemos ao Lacerda. Eu por mim não telegrapharia, conheço a  alma  d'estas  machinações.  Tudo  é  chimica.  Digo-lhe  mais:  eu estou contente... Olhe, amanhã poderei provar-lhe com documentos irrefutaveis a veracidade das minhas affirmações. Venha cá ás duas horas.

Francisco  Theodoro  sahiu  menos  torturado;  mas,  á  proporção que as horas avançavam, voltava-lhe a inquietação, a ponto de não poder  trabalhar.  Fugiu  para  casa  e  alli  encontrou  o  mesmo desasocego.

Atirou-se  aos  papeis;  leu-os,  releu-os,  tirou  notas  e  cada  vez sentia  maior  confusão  naquelle  embrulho  de  problemas,  em  que todo o seu bom senso naufragava.

Inquietava-se  com  presentimentos.  Era  muito  d'isso.  Afinal,  um telegramma isolado, discordando de tudo o que se dizia, podia não ser verdadeiro. Affligiam-n'o certos zums-zums da cidade. Os boatos são  como  os  corvos,  apparecem  no  ar  attrahidos  pela  podridão occulta.

Todavia, forcejava por acreditar nas boas previsões do Braga. O homem  era  honesto  e  tinha  nas  mãos  habeis  o  fio  da  trama;  logo, melhor seria esperar pelas taes provas irrefutaveis...

Eram seis horas da manhã quando Camilla o chamou para irem ao Equateur.

Foi um alvoroço em casa.

Noca era a mais curiosa; queria ir tambem despedir-se do Mario e vêr por dentro uma d'aquellas casas fluctuantes, onde não viajaria nem á mão de Deus Padre!

Apressou-se  em  vestir  as  gemeas,  que  se  faziam  de  tolas, exigindo os vestidos novos e os chapéos côr de rosa.

—Não;  ponderava  ella,  deixem  os  chapéos  côr  de  rosa  para passear na cidade ... levem os brancos.

—Eu quero levar o chapéo côr de rosa, gritou Lia; e logo Rachel:

—Eu tambem quero levar o chapéo côr de rosa.

—Que tolice, gente! um chapéo d'aquelles para o mar!

As meninas berraram, e Milla interveio:

—Pois que levem os chapéos côr de rosa; tambem vocês gostam de aborrecer as creanças.

Ás  dez  horas  embarcaram  numa  lancha.  Ruth  lembrou-se  do passeio ao Neptuno, e voltando-se para a mãe, perguntou:

—É verdade! nunca mais a gente soube do capitão Rino.

Camilla levantou os hombros.

—Quando  elle  voltar,  hei  de  pedir-lhe  que  nos  arranje  outro passeio pela bahia.

—Por  uma  noite  de  luar  ...  disse  Camilla.  Ruth  accrescentou, para bulir com a Noca, que se agarrava ás bordas da lancha:

—Ou  mesmo  por  uma  noite  de  tempestade,  com  muitos relampagos e trovões. Ainda ha de ser mais bonito.

—Uê, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha! eu com este sol todo estou com medo, quanto mais...

—É pena que Nina não tivesse vindo...

—Para quê? para vêr a outra?

Francisco  Theodoro  não  ouvia  nada;  percorria  com  a  vista anciosa todos os telegrammas dos jornaes. Nada; não vinha nada; e com  isso  elle  não  sabia  se  havia  de  achar  motivo  de  allivio  ou  de maiores apprehensões.

Quando  subiram  ao  tombadilho,  já  lá  encontraram  o  Meirelles, mais o Mario e a Paquita. Ella, sempre com o seu arzinho enjoado, contando as palavras que dizia, tractando a familia do marido com cerimonias afastadoras. Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com sorrisos ás ordens que ella lhe dava em phrases curtas:

—Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das joias... Que lhe fosse buscar a capa... Que verificasse quaes as malas que iam para o porão e que mandasse a vermelha para o beliche.

Mal  elle  se  lhe  approximava,  logo  ella  o  incumbia  de  qualquer coisa que o afastava:—Que contasse os volumes... Que entregasse a  cesta  das  fructas  ao maître  d'hotel,  recommendando-lhe  que  as mettesse  na  geleira...  Que  puzesse  os  seus  cartões  de  visita  nas costas das cadeiras, para evitar confusões... Mario girava sobre as solas  de  borracha  dos  sapatos  claros  e  lá  ia  lépido  cumprir  as ordens. Camilla pasmava. Quem lhe diria que aquelle era o mesmo Mario  indomavel,  secco,  tão  imprestavel  sempre  aos  favores pedidos pela mãe e as irmãs? Vendo aquillo, subia-lhe do coração aos  olhos  uma  tristeza  ciumenta,  magua  de  alma  ferida  a  que nenhuma razão abafa a queixa.

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo ás perguntas da sogra.

Entretanto, Theodoro e o Meirelles passeavam a largas passadas da proa á ré.

O  velho  Meirelles  era  de  opinião  que  o  telegramma  do Jornal inserido na vespera era coisa séria, de alarme. Francisco Theodoro engoliu  em  secco;  não  teve  coragem  para  lhe  dizer  que  grande parte  do  seu  capital  fôra  atirado  á  voragem  de  uma  especulação. Relatou, porém, as palavras do Braga e as suas affirmações.

—Não me falle nesse homem, interrompeu o outro com violencia; é  um  especulador  sem  escrupulos  ...  quer  mais  claro?—é  um ladrão!

Veio  de  Portugal,  ha  coisa  de  seis  annos,  sem  vintem,  e  sabe quanto já passou para Inglaterra em bom metal? mais de mil contos!

Vi a prova. O patife!

Aquillo  é  lá  da  minha  freguezia  ...  conheci-lhe  o  pae,  era  outro marreco que tal! Homem—não se deixe levar pelas cantigas novas, nós  antigos,  verdadeiros  pés  de  chumbo,  caminhamos  devagar  e escolhendo terreno. Essas basofias e esses atrevimentos são bons para quem não tem nada a perder... Olhe, lá toca á retirada; avise sua senhora, para descerem sem precipitação...

Ao  abraçarem  Mario,  Francisco  Theodoro,  com  a  voz estrangulada, recommendou-lhe:

—Juizo, meu rapaz!

Camilla,  branca  como  marmore,  apertou  o  filho  com  força  ao coração; depois, sentindo-o frio no seu abraço, beijou-o no pescoço e na face e fixou nelle em uma queixa muda os seus grandes olhos maguados.  Foi  só  na  lancha,  escondendo-se  dos  olhares  da Paquita, que ella desatou em soluços que ninguem tentou reprimir.

Havia em todos egual resentimento. Noca chamava mentalmente a  Paquita  de  lambisgoia,  percebendo  que  ella  roubava  o  Mario  a toda  a  familia,  absolutamente.  Ruth  reconhecia  que  as  separações são as reveladoras do amor. Cuidára ella nunca por ventura que um abraço  de  despedida  custasse  tanta  pena?  Lia  e  Rachel  abriam olhares  curiosos  para  tantos  rostos  preoccupados,  e  só  Francisco Theodoro acenou para o filho com um lenço, pondo naquelle adeus toda a sua ternura.

Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a unica pessoa da familia que elle via salva era o Mario!

Chegando á terra, Camilla e as filhas foram de carro para casa, e Francisco  Theodoro,  depois  de  almoçar  á  pressa  num  restaurante, seguiu impaciente para o armazem.

Á porta d'elle a pretinha Terencia guinchava contra um italianinho que  se  lhe  associara  sem  licença  ao  negocio,  atirando-se  á pilhagem do café da calçada.

—Ha alguma novidade? perguntou Theodoro ao gerente.

—Não,  senhor.  Ah!  é  verdade,  o  Motta  parece  que  está moribundo.

—Pobre homem...

—A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando.

—Ha de ser preciso mandar recursos a essa gente...

—Arreda d'alli aquelle sacco, João!

—Coitado do Motta...

O gerente já não o ouvia: determinava serviços.

Chegado ao escriptorio, Francisco Theodoro tractou de remetter dinheiro  ao  Motta  e  informar-se  do  seu  estado.  O  portador  voltou depressa. O velho tivéra uma syncope mas estava melhor.

—Coitado do Motta, murmurou Theodoro, consultando o relogio, morto  pelas  duas  horas.  E  ás  duas  horas  correu  ao  escriptorio  do Innocencio.

Em  cima  um  empregado  informou-o  de  que  o  Sr.  Innocencio partira  nessa  manhã  para  Petropolis,  a  negocio  urgente.  Deixara dito que na volta iria procural-o.

Francisco Theodoro não conteve um movimento de raiva, e sahiu tonto, sem cumprimentar ninguem.

O ruido, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram-n'o sentir mais  o  seu  cançaço  moral.  Ia  cabisbaixo,  quando  encontrou  o Negreiros;  deteve-lhe  os  passos  e,  quasi  sem  explicação, perguntou-lhe:

—Diga-me cá: que opinião faz você do Innocencio Braga?

O Negreiros sorriu, coçou o nariz enorme, e sibilou:

—Aquillo é um espertalhão; não é bom fiar, não é bom fiar.

—E que me diz você d'aquelle telegramma do Jornal de hontem, sobre a baixa do café?

—Que hei de dizer? que annuncia catastrophe para muita gente boa.  Sabe  o  que  me  consola?  É  que  os  Estados  Unidos  ainda levarão um rombo maior do que nós. Não lhe parece?

Que  importavam  a  Francisco  Theodoro  as  fallencias  dos americanos!  elle  só  tremia  pela  d'elle,  era  na  sua  fortuna  que estavam condensados todos os bens do universo.

Negreiros  sentiu-lhe  a  mão  fria,  ao  apertar-lh'a,  e  voltou-se  de repente, fixando-o nos olhos:

—Homem, querem vêr que você...

O  negociante  não  lhe  respondeu;  simulando  pressa  passou adeante.

Nessa  tarde  elle  encontrou  a  casa  cheia.  D.  Ignacia  espalhava receitas  de  doces  por  todos  os  cantos  onde  encontrasse  dois ouvidos  pacientes.  A  Carlotinha,  com  o  seu  ar  picante  de  morena desembaraçada, debicava as Bragas, que riam muito, alludindo aos namorados  da  Judith  e  da  irmã,  piscando  para  um  estudante  de medicina,  o  Oscar  Pereira,  que  ellas  apresentavam  nesse  dia  á familia Theodoro, como um excellente recitador de monologos.

Mas  na  casa  pouco  se  apreciavam  os  versos  e  ninguem  lh'os pediu.

O  Dr.  Gervasio  jogava  com  o  Gomes  e  o  Lelio,  Camilla  gyrava pela  casa,  esquecendo-se,  no  meio  do  ruido,  da  impressão  de abandono d'essa manhã no Equateur.

Lá dentro, Nina mandava accrescentar mais uma taboa á mesa e descia á adega para determinar ao copeiro os vinhos a servir.

Assim, aquelle dia de semana parecia de festa.

Francisco Theodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para todos como  se  olhasse  para  phantasmas.  Que  quereria  dizer  tanta alegria?  Então  toda  aquella  gente  não  teria  mais  que  fazer,  nem outras coisas em que pensar?

Não  esteve  muito  tempo  socegado.  Lia  e  Rachel  saltaram-lhe para  os  joelhos,  e  elle,  cançado,  deixou-as  trepar,  e  fez  de cavallinho durante alguns minutos...
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Todos  os  dias  era  aquillo:  logo  pela  manhã  Francisco  Theodoro saltava  da  cama  com  sentido  nos  telegrammas  do Jornal.  D'esta vez, como das outras, soffreu o mesmo desapontamento. Lá vinha a noticia  de  que  o  café  baixava  de  preço,  pouco  a  pouco, invariavelmente.

Vestiu-se  á  pressa  e  desceu  ao  jardim,  taciturno,  como  se  os pezadellos  da  noite  se  prolongassem.  E  o  sol  estava  lindo.  As cigarras cantavam pelos tamarineiros.

Eram seis horas, e já Lia e Rachel andavam aos saltos, ainda de calções de dormir. Noca perseguia-as, chamando-as para o banho, com os enxugadores no braço e a saboneteira na mão.

—Então, creanças; que cacetes!

As  pequenas,  de  queixinhos  erguidos,  sorriam  para  o  pae, tomando-lhe o passo.

—Bons dias, papae!

—Bons dias, papae!

O pae nem sorriu, afastou-as com brandura e disse:

—Vão tomar o seu banho.

—Eu quero passear com o senhor.

—Eu tambem quero...

—Não façam esperar a Noca. Vão tomar o seu banho. Logo...

As creanças começaram então a desafiar a paciencia da mulata, em correrias e negaças. Francisco Theodoro seguiu sózinho para o fundo  da  chacara.  E  por  alli  andou  calado,  sem  attender  aos cumprimentos dos empregados que passavam por elle.

Sentia-se oppresso, como se carregasse nos hombros um fardo muito pesado. Era a primeira vez que attentava na pequena duração da mocidade: a falta da energia dos outros tempos doia-lhe na alma.

E  as  cigarras  cantavam;  felizes,  as  cigarras,  que  só  teem  vida para isso...

A Nina foi ter com elle.

—O  senhor  anda  muito  madrugador...  Quer  almoçar?  Está  tudo prompto.

Elle puxou pelo relogio.

—Sim, posso ir, são quasi nove horas...

Entraram. As pequenas puzeram-se aos lados do pae, que lhes mettia na bocca bocadinhos de pão com ovo.

—O  senhor  dá  tudo  ás  meninas  e  não  come  nada!  observou Nina.

—Não tenho fome.

—Depois fica doente ... porque não falla com o medico?

—Eu?! para quê?

—Aqui está o café.

Engulido  o  café,  de  um  trago,  Francisco  Theodoro  sahiu apressado.

Noca foi espial-o á janella e veio dizer á Nina que seu Theodoro parecia  outro  homem;  até  mudara  de  andar.  Contemplaram-se  as duas, e foi ainda a mulata quem murmurou:

—Quem sabe se alguem disse de nhá Milla, hein?

Ás onze horas, quando se sentaram á mesa do almoço, já a visão de Theodoro se desvanecera. Deveria ser um mal passageiro.

A  mesa  era  farta,  o  sol  brilhante  punha  na  sala  manchas vermelhas,  através  do  toldo  riscado  das  janellas;  sobre  a  toalha havia  os  mesmos  excellentes  vinhos  e  o  mesmo  excellente  aroma de manacá. Nas jardineiras, os tufos rendados das avencas davam, como  em  todos  os  dias,  egual  aspecto  de  frescura  á  sala;  as creanças rebentavam de saude... Que mais seria preciso para que as horas voassem na vida como num sonho?

Entretanto, o Dr. Gervasio perguntou a Milla.

—Seu marido está melhor?

—Não sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mario. Elle  não  quer  que  se  diga  que  está  doente.  E  effectivamente  não está. Não sei o que é aquillo.

Gervasio  calou-se,  pensativo.  As  gemeas  começaram  a  rir,  uma da outra.

—Viu  que  bonito  croton  está  no  vaso  da  entrada,  doutor? perguntou Ruth ao medico.

—Vi. O croton é bonito, o vaso é que é medonho. Tirem aquelle vaso de alabastro d'alli, ou eu não volto cá.

—Acha feio?

—Horrivel.

Nesse dia, Francisco Theodoro não achou um instante de allivio no trabalho.

Foi  ao  escriptorio  do  Innocencio  e  maçou-o  com  interrogações, percebendo  que  o  achavam  fastidioso,  e  que  o  evitavam disfarçadamente.

Já havia perto de tres mezes que os telegrammas annunciavam regularmente, numa proporção de acinte, a baixa do café no Havre.

E  ainda  o  Innocencio  conservava  o  seu  risinho  zombeteiro,  de sentido esgarçado, fugitivo.

Francisco  Theodoro,  mais  enfurecido  nesse  dia  que  nos  outros, teve  impetos  de  bater-lhe,  tal  foi  a  raiva  de  o  ver  sorrir;  todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do outro com o protesto de ser a ultima vez.

Quando  entrou  no  seu  escriptorio,  o  guarda-livros  extendeu-lhe um  telegramma:  A  casa  Mendes  e  Wilson,  de  Santos,  declarava fallencia, arrastando na quéda grandes capitaes de Theodoro.

O  negociante  leu  a  communicação  em  silencio  e  em  silencio  se conservou por algum tempo, branco como a cal, suando em grossas camarinhas, de olhar parado e o papel aberto nas mãos tremulas.

Os  empregados  do  escriptorio  assistiam  mudos  e  contrafeitos áquella  scena.  O  Motta  já  lá  estava,  muito  amarello,  de  olhos encovados,  mal  escovado,  com  a  gravata  torta  num  collarinho amarrotado,  com  o  triste  ar  de  pobreza  relaxada;  tambem  elle percebeu  que  pairava  alli  uma  grande  desgraça,  e  sacudiu piedosamente a cabeça, fixando o rosto transtornado do patrão.

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com força.

Quinze dias mais tarde annunciava-se o fim de tudo,—a grande casa Theodoro teve de declarar fallencia.

Na  familia  nada  se  sabia;  o  negociante  readquirira  nos  ultimos tempos uma relativa serenidade. Tinha de se render á praça numa segunda-feira, e exactamente no domingo a sua mesa encheu-se.

A familia Gomes chegou cedo.

D. Ignacia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda côr  de  pinhão;  que  seda  aquella!  parecia  nova,  com  as  rendas pretas do adorno.

—Então,  como  se  passa  por  aqui?  disse  ella  alegremente, repimpando-se na melhor cadeira da sala de jantar.

—Assim, assim ... tio Francisco não anda nada bom, está muito abatido, respondeu Nina.

—Isso é que é máo. E sua tia?

—Está lá em cima, já vem.

—Gostaram dos biscoitos que eu mandei?

—Muito, são muito bons.

—Eu trouxe a receita para Milla. Amanhã, se Deus quizer, hei de experimentar outros. Como a Ruth cresce! Aquelles são de polvilho. Perceberam?

—Percebemos.

—Com muitos ovos. Nas confeitarias não se fazem assim...

—Não...

Carlotinha  tirava  o  chapéu  em  frente  ao  espelho  da etagère, cantarolando:




«No Brasil é doce d'ovos,

Chiquita!

Um beijo dado em você.»

«Um beijo...»

 

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para ella.

Judith,  com  o  seu  andarzinho  saltado  de  mulher  baixa,  rabeou pela sala, sacudiu os braços numa tilintação de pulseiras e roubou Nina á mãe, puxando-a para o terraço:

—Você sabe d'uma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como é bom! como eu estou contente!

—Foi o Samuel?

—Então, quem havia de ser?

—Seu pae não queria...

—Que  remedio  teve  elle...  Custou,  hein?  Elle  ha  de  passar  por aqui... Você vem commigo para o jardim?

Pouco  depois  chegaram  as  Bragas  com  o  estudante  dos monologos  O  Dr.  Gervasio  mesmo,  que  não  costumava  apparecer aos domingos, lá foi para o joguinno com o Lelio e o Gomes.

Francisco  Theodoro  mandou  abrir  cerveja.  A  creançada  da visinhança tagarelava pelos corredores. Fazia um sol!

—Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, Sr. Theodoro?

—Muito bons ... a Sra. D. Ignacia é emerita. Sabemos.

—São de polvilho... Eu trouxe...

Camilla appareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. Ignacia remexeu-se nas sedas e levantou-se interrompendo a phrase. Disse outra:

—Como ella vem! É um céo!

De  vez  em  quando  Noca  apparecia  na  porta  do  corredor, percorria  com  a  vista  toda  a  sala  e  voltava  risonha  para  dentro, contando  aos  outros  criados,  em  arremedos  alambicados,  as pieguices  enjoadas  da  Therezinha  Braga  com  o  estudante  dos monologos, pelos vãos das janellas.

—Credo, um mocinho tão aquelle...

Ás  dez  horas  da  noite  começou  a  debandada.  As  primeiras  a sahir  foram  as  Bragas,  com  muitos  adeuzinhos  e  risadas.  O  Dr. Gervasio  carregou  com  o  Lelio,  dando-lhe  hospedagem  com  a condição  de  lhe  ouvir  Chopin.  As  Gomes  foram  as  vitimas.  As moças  sahiram  carregadas  de  flores  e  mudas  de  plantas,  e  D. Ignacia  com  o  braço  vergado  ao  peso  da  bolsa  cheia  de  pecegos inchados, bons para doce.

Com o pretexto da doçaria, ella passava sempre revista ao pomar de Camilla. O marido dava-lhe o braço, com a cabeça erguida, para que não lhe cahisse do nariz o pesado de tartaruga.

—Foi um dia bem passado! disse depois Milla á sua gente.

Os outros concordaram.

Recolheram-se.  Quando  viu  toda  a  casa  silenciosa  e  fechada, Francisco Theodoro entrou no quarto das creanças.

Do  gaz  em  lamparina  descia  uma  luz  doce,  attenuada  por  um globo de porcellana.

Em  duas  caminhas  eguaes,  de  ferro  branco  com  varaes dourados,  e  separadas  apenas  por  um  intervallo  de  um  metro,  as duas meninas dormiam profundamente, com os lençóes revoltos, as pernas nuas, os cabellos espalhados sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho para o ar e labios entreabertos.

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara, tinha um joelho erguido, amparado pela aba da cama;  a  outra  velava-se  em  uma  meia  sombra,  com  as  mãos espalmadas no peitinho gordo.

Que dormir tão bonito. Quasi que lhes lia os sonhos, atravéz das palpebras mimosas...

Francisco  Theodoro  esteve  longo  tempo  a  olhar,  ora  para  uma filha,  ora  para  outra.  Como  eram  bons  aquelles  leitos,  como  era espaçoso aquelle quarto, como eram finos aquelles sapatinhos que descançavam  vazios  sobre  o  tapete,  e  como  cheiravam  bem aquellas  saiinhas  bordadas  e  aquelles  vestidos  brancos  que estavam  alli  atirados  para  as  costas  de  uma  cadeira!  E  não poderiam  crescer  assim  as  suas  filhas,  com  aquelle  conforto  de luxo!  Dias  depois  sahiriam  do  seu  palacete,  e  iriam  ...  para  onde? que os esperaria a todos?

Francisco Theodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu passos;  voltou-se  assustado.  Era  Noca  que  entrava  com  um  copo de  leite.  A  mulata,  que  vinha  deitar-se,  recuou  espantada.  O negociante explicou:

—Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era.

—Tão  sonhando  ...  ás  vezes  basta  mudar  de  posição  e  ficam logo quietas...

—Sim,  estarão  sonhando  ...  queira  Deus  que  os  sonhos  sejam bons...

—Ellas não teem nada! Tão frescas ... apalpe só, p'ra vê...

—Sim, deixe-as dormir ... olhe por ellas ... olhe por ellas!

Francisco  Theodoro  sahiu  do  quarto  com  um  nó  na  garganta. Como  seriam  educadas  aquellas  creanças?  As  pobres  ainda  não sabiam nada, nem uma lettra ... nem uma! Em vez de subir para o seu  quarto,  onde  Camilla  adormecia,  elle  accendeu  uma  vela, apagou o gaz da saleta e desceu para o seu escriptorio, no rez do chão.

Á  uma  hora  da  madrugada,  Theodoro  escrevia  ainda.  Do lampeão de bronze descia uma luz calma, fixa, propicia á escripta. A mobilia de canella e de couro lavrado, núa, bem arrumada, tomava uma feição de espanto naquella claridade muda.

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede côr de avelã a sombra da sua attitude arrogante e viva...

Na mesa, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata tinha reflexos  brancos;  e  só  das  quatro  molduras  douradas  dos  quadros saltavam lampejos luminosos que animavam a sala.

Francisco  Theodoro  escrevia  cartas:  acabada  uma,  começava outra.  Dir-se-ia  que  as  palavras  eram  em  todas  eguaes.  A  penna corria  dando  as  mesmas  voltas  e  rangendo  com  força,  como  se fosse calcada por uns dedos de ferro. Terminada a ultima, collocou-as  em  um  maço  sobre  a  pasta  e  encostou-se  na  larga  cadeira, offegante,  com  os  olhos  no  vacuo.  Esteve  largo  tempo  assim, immovel.  Depois,  sem  que  um  unico  musculo  do  rosto  se  lhe contrahisse, abriu uma gaveta da secretária, tirou d'ella um revólver e examinou-o com attenção. Era uma arma nova, reluzindo ainda ás ultimas fricções da camurça; o negociante revirou-a entre os dedos, moveu o gatilho, carregou-a e tornou a guardal-a na mesma gaveta, que fechou á chave.

Estava alli dentro o descanço, a eterna paz.

Tinha ao alcance da mão o esquecimento de tudo...

No  dia  seguinte,  depois  de  uma  terrivel  noite  de  insomnia, Theodoro desceu á hora do costume para a sala de jantar, reluzente de crystaes e prataria, e sentou-se á mesa, em frente ao terraço que todo  se  via  pelas  largas  portas  abertas.  Ao  centro,  uns  degráos amplos  desciam  para  o  parque  de  relvas  bem  tratadas;  junto  ao ponto terminal dos balaustres irrompiam, de entre tufos de avenca, dous  esplendidos  pés  de  manacá  em  flor.  Francisco  Theodoro olhava para elles sem os vêr, absorvido no seu desgosto, quando a afilhada o interrompeu:

—Bons dias, titio!

—Adeus, Nina.

—Estava gostando de vêr os manacás?

—Sim ... estão bonitos...

—Lindos! Sabe? tia Milla vae ter hoje um desgosto!

—Hein?! perguntou Francisco Theodoro sobresaltado.

—Amanheceu  hoje  morto  o  cacatuá,  e  ninguem  sabe  porque. Noca já está dizendo que é signal de desastre em uma casa...

—Ah! ella disse isso?

—Disse. Nós não nos importamos; mas o senhor sabe como tia Milla é impressionavel!

—Não lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatuá?

—O capitão Rino... Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre?

—Não... Dê-me uma chicara de chá...

—Mas o bife e os ovos ahi vêm...

—Não quero nada. Só chá.

—Coma então d'estas bolachinhas. Estão muito bem feitas.

Nina  foi  ao  armario,  de  onde  retirou  a  biscoiteira  de  crystal. Emquanto  o  tio  comia,  ella  sentou-se  a  seu  lado  e  pediu-lhe  lapis para  escrever  uma  nota,  nas  costas  de  um  cartão  de  visita.  Ao mesmo tempo ia dizendo:

—Deus queira que eu não me esqueça de nada do que tia Milla recommendou...

Depois leu alto:

—Para  o  senhor  fazer  o  favor  de  dizer  a  Mme.  Guimarães  que mande trazer hoje os dois vestidos de seda e amostras de velludo turqueza.

Dizer ao Bastos que faça, pela medida que tem lá, mais um par de sapatos de setim preto... Ha mais: um kilo de bonbons e...

—Não diga mais; hoje não posso fazer nada d'isso.

—Então tia Milla irá á cidade... É melhor.

—Não!  que  não  vá,  atalhou  elle  nervosamente.  Dize-lhe  que voltarei cedo. Eu farei tudo ... mandarei vir os vestidos de seda, os sapatos  de  setim,  os  doces...  Ah!  a  Noca  tinha  razão!  Sabes  tu, Nina?

—Eu?  murmurou  a  moça  espantada:  Eu?  repetia  ella,  com assombro, eu não sei nada!

—Tens  razão  ...  cala-te  e  espera.  Expliquem  a  minha  mulher  o significado  da  morte  do  cacatuá.  Não  faz  mal.  Adeus,  tenho pressa...

Nina ficou pensando:

—Tio Francisco estará doido?

 

Um  lindo  dia,  quente  e  luminoso.  Nas  copas  floridas  dos flamboyants,  as  cigarras  cantavam  estridulamente.  Os  bonds vinham  cheios,  e  bandos  de  creanças  passavam  nas  calçadas  a caminho do collegio.

Francisco Theodoro é que não caminhava bem: tinha um grande peso  derrubando-lhe  os  hombros,  e  sentia  as  pernas  amollecidas. Tomou o bond já na praia. Adeante d'elle, no banco da frente, ia um portuguezinho recem-chegado, de jaqueta, chapéo de feltro de abas encebadas  e  grossos  sapatos  enlameados.  O  pequeno  volvia  para tudo  um  olhar  pasmado,  entreabrindo  os  labios  seccos  e  gretados numa  expressão  admirativa.  Francisco  Theodoro  não  podia desprender a vista d'aquella creança rustica. Veio-lhe á memoria o seu desembarque, a sua pobreza, a crosta da terra patria que trazia presa ás solas brutas dos seus sapatos, e o espanto com que elle, tambem,  nos  seus  primeiros  dias,  olhava  para  este  céo,  e  estas arvores, e estas montanhas, em uma interrogação de esperança e de  medo;  e  da  saudade  que  tivera  da  brôa,  da  aldeia,  das  aguas claras  d'aquelle  rio  em  que  se  banhava  nas  tardes  de  verão, d'aquellas charnecas onde ia á caça dos grilos, d'aquelles campos de  trigos  doirados:  ao  sol,  das  cerejeiras  onde  trepava,  dos  ralhos da mãe, das caminhadas pelas brancas estradas atráz dos burricos do moleiro...

E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho: «Volta  para  a  tua  aldeia,  contenta-te  com  o  pão  duro,  com  a sardinha assada, e a agua do bom Deus!

«Onde ha uma arvore ha sombra onde um homem se deite. Não queiras  a  riqueza,  que  ella  engana  e  mente.  Mais  vale  ser  pobre toda a vida! Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os teus filhos a  rolarem  nús  pela  terra  que  um  dia  os  ha  de  comer...  Se  bem  os vestires a todos ... verás: pesarão ouro e valerão pó...»

Eram  dez  horas  quando  o  negociante  entrou  no  armazem. Seu Joaquim andava azedo e mal humorado, e até mesmo para o patrão tinha um modo rebarbativo e secco. Depois, o trabalho estacionara; não  havia  nenhum  caminhão  á  porta  e  os  caixeiros  pasmavam-se para as rumas de saccos é para as aranhas do tecto.

Francisco Theodoro chegou-se á mesa que estava á esquerda da porta  de  entrada,  apanhou  ahi  a  sua  correspondencia  e  girando sobre  os  calcanhares  entrou  no  corredor  ao  lado  e  subiu  ao escriptorio.

Em  cima  estavam  só  o  guarda-livros,  que  escrevia  de  pé,  e  o velho Motta, todo embebido no trabalho. Trocaram-se os bons dias.

—O Leite Mendes mandou cá?

—Não senhor...

—Está tudo direito, não?

—Tudo.

—Escrevi eu mesmo as cartas ... veja se estão em ordem...

O guarda-livros fez um gesto de recusa.

—Não;  já  estou  desacostumado  d'essas  coisas  ...  veja.  Depois será bom mandal-as entregar, insistiu Theodoro.

—Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos.

—Para que?

—Adiaremos ao menos a ... a catastrophe.

—Ora! o Sidney! ha de dizer o mesmo que os outros! Olhe, tenho aqui  justamente  uma  carta  d'elle,  que  ainda  não  abri.  Vou  lel-a agora.

Francisco  Theodoro  sentou-se,  muito  pallido,  e  rasgou  o sobrescripto  com  mão  tremula.  O  guarda-livros  desviou  a  vista. Houve  depois  da  leitura  uma  grande  pausa,  em  que  o  silencio pesava;  ao  fim  de  alguns  minutos  o  negociante  ergueu-se  e começou a passear nervosamente de um lado para o outro. De vez em quando lançava uma pergunta pueril ou distrahida:

—Que dia é mesmo hoje?

—29...

—Ah!... sim ... 29 ... é isso ... 29 ... 29 ... repetia elle baixo.

Os outros calavam-se.

O sol entrava com força pela sacada aberta; Francisco Theodoro poz  as  folhas  da  janella  em  fresta  e  voltando-se  atravessou vagarosamente  e  em  diagonal  o  escriptorio  até  o  canto  da  talha, cujo barro começou a raspar com a unha.

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam conjunctamente carroças  e  vozes  praguejantes;  os  chicotes  estalavam  no  ar  e,  em grossas  nuvens  de  pó,  o  cheiro  do  café  crú  subia  na  atmosphera quente.

Subito, Francisco Theodoro voltou-se para o guarda-livros e disse com voz segura:

—Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete.

O empregado releu os sobrescriptos e chegando-se á janella do fundo, que deitava para o interior do armazem, gritou para baixo:

—Seu Augusto!

Ninguem  lhe  respondeu,  e  como  elle  repetisse  o  chamado  com mais força, o gerente voltou-se para cima com ar ameaçador e um outro caixeiro gritou:

—Seu Augusto ainda não voltou da rua!

Fechado  o  gabinete,  Francisco  Theodoro  escreveu  longamente ao  Meirelles  e  ao  Mario,  relatando-lhes  o  desastre,  sem lamentações.

Fechada  a  carta,  lembrou-se  que  poderia  talvez  ter  recorrido  á Lage,  mas  levantou  logo  os  hombros;  era  uma  mulher,  que  podia entender de negocios? De mais, as coisas iriam em declive rapido, e um  novo  emprestimo  seria  um  compromisso  irremissivel  ...  melhor fôra  não  se  ter  lembrado  d'ella.  E  as  tias  do  Castello?  a  essas pediria apoio para a familia; elle já nada queria para si; poucos dias teria  de  vida:  o  golpe  era  muito  forte  para  deixal-o  de  pé.  Mas  a mulher?...  e  as  filhas?  E,  afinal,  acreditava  elle  na  fortuna  das velhas?  onde  a  escondiam  ellas  que  ninguem  a  via?  Riquezas, riquezas, vá a gente desencantal-as em cofres avaros!

As  cartas  expedidas  tinham  marcado  para  o  dia  seguinte  ao meio-dia  a  reunião  dos  credores  no  armazem,  para  verificação  do estado da casa. Francisco Theodoro tinha algumas horas deante de si para avisar a familia, mas faltava-lhe a coragem.

Sahiu do escriptorio mais tarde, fugindo do encontro habitual de um ou outro amigo. Logo no primeiro quarteirão teve um sobresalto; á porta da casa Torres estava um dos seus credores, o Serra; mal lhe adivinhou o corpanzil mettido em alvejantes brins, com um frak preto  fugindo  para  trás  e  grossa  corrente  de  ouro  do  Porto arqueando-se-lhe  sobre  o  abdomen  arredondado.  Francisco Theodoro corou, teve desejos de ser engulido pela terra; e tocando com os dedos tremulos na aba do chapéo, esboçou um sorriso e foi andando.

Já  mal  podia  caminhar:  um  peso  horrivel  nas  pernas  fazia-o retardar  os  passos,  exactamente  quando  os  queria  accelerar; arrimava-se com força ao seu chapéo de chuva e remexia os beiços como  se  fosse  a  fallar  sózinho;  era  a  seccura,  tinha  um  aperto  na garganta, parecia-lhe ter engolido todo o pó das ruas.

Já  não  via  ninguem,  pouco  se  importava  que  o cumprimentassem; ia pensando em tomar o bond na esquina; mas como  não  o  visse  alli  em  toda  a  extensão  da  rua,  subiu  pela calçada,  rente  aos  trilhos.  Tinha  andado  alguns  metros  quando esbarrou com o Negreiros.

—Então?  Todos  bons?  perguntou-lhe  o  outro  com  o  ar constrangido de quem já fôra informado do desastre e não quizesse alludir a elle.

—Todos bons ... estou á espera do bond.

—Isso ás vezes demora... Eu não tenho paciencia!

—Han ... é aborrecido.

Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um coupé particular que roçou na calçada; dentro ia o Innocencio, que os viu e os cumprimentou com um adeuzinho de mão.

Francisco  Theodoro  nem  tocou  no  chapéo,  e  murmurou  com odio:

—Cão!

—Vae  para  a  Europa  ...  segue  directamente  para  Londres,  num paquete da Nova Zelandia, amanhã.

—Com o meu dinheiro...

Negreiros enguliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois, corando um pouco, approximou-se mais de Theodoro e murmurou:

—Se precisar de mim ... os amigos são para as occasiões...

Francisco Theodoro estremeceu e apertou-lhe a mão com força; houve  nos  olhos  de  ambos  como  que  o  brilho  passageiro  e eloquente  de  uma  lagrima.  Vinha  um  bond;  o  negociante  tornou  a sacudir em silencio a mão de Negreiros e partiu.

No largo da Carioca, ao esperar outro bond que o levasse á casa, Francisco Theodoro topou com a baroneza da Lage, farfalhante nas suas sedas e vidrilhos; quiz evital-a, não pôde; a moça extendia-lhe a mão enluvada, sorrindo-lhe através do véosinho.

—Sabe?  Papae  escreveu-me.  Paquita  parece  outra,  tem engordado muito. Mario está deslumbrado; comprou bellos cavallos de raça em Londres; se não fosse a mulher, diz papae que elle poria em poucos dias todo o dinheiro fóra...

—Ah...

—Eu  tenciono  tambem  partir  em  breve;  vou  ter  com  elles  a Paris...  Irei  abraçar  a  nossa  Camilla  qualquer  dia  d'estes.  Mario escreveu-lhes?

—Não...

—É noivo ... tem desculpa ... lá está o seu bond.

—E a senhora?

—Eu vou de carro. Saudades a todos.

Ella  afastou-se  ligeira,  no frou-frou  das  saias  de  seda,  e  o negociante  tomou  logar  no  bond,  repetindo  mentalmente  a  phrase da  Lage,  acerca  de  Mario:  «Se  não  fosse  mulher,  elle  poria  em poucos dias todo o dinheiro fóra.»

Nunca a viagem da cidade á rua dos Voluntarios lhe parecera tão curta.

Francisco  Theodoro  tinha  medo  de  chegar  a  casa,  medo  dos beijos  das  suas  gemeas,  á  espera  d'elle  no  jardim,  ambas  de branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus olhos  de  esmeralda,  que  lhe  faziam  lembrar  os  olhos  da  mãe  em uma vaga reminiscencia saudosa; e, em cima, de Camilla, em frente ao espelho, nos ultimos retoques da toilette da tarde, com os braços arqueados  e  os  dedos  carregados  de  anneis,  unidos  nas  ondas negras do penteado...

Que lhes diria elle? que lhes diria?!

Lembrou-se  então  do  Dr.  Gervasio:  seria  esse  amigo  quem  se encarregasse de dizer tudo a Milla, no dia seguinte, á hora em que elle  estivesse  com  os  credores  no  armazem  ...  no  fim, absolutamente no fim!

Essa ideia animou-o.

Iria á noite procurar o medico á sua residencia e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o portão da chacara, viu as suas gemeas voando nas bicycletas  pelas  ruas  do  jardim  e  ouviu  os  sons  do  violino  de  Ruth em uma sonatina fresca.

Nina fazia um ramo e Camilla, já prompta, formosa no seu vestido cor  de  milho  maduro,  lia  no  terraço,  com  o  cotovello  pousado  no jarrão das gardenias.

 

XIX

 

Com  um  avental  atado  sobre  as  rendas  do peignoir,  Camilla executava, com a Noca, uma receita de doce dada por D. Ignacia.

Era  um  pudim,  um  famoso  pudim  de  nozes,  muito  apreciado  e indefectivel nos jantares de anniversario das Gomes.

A  mulata  pisava  as  nozes  no  almofariz.  Milla  acabava  de observar a calda e voltava a consultar o papel, em que a calligraphia desleixada  da  Judith  confundia  os a a  com  os o o,  quando  a  Nina appareceu dizendo:

—Dr. Gervasio está ahi. Entrou para a saleta. Quer fallar com a senhora.

—A  estas  horas!...  Elle  não  disse  porque  não  veio  almoçar?... perguntou ella alvoroçada; e continuou logo: Bem! Desamarrem-me o  avental.  Escuta,  Noca,  quando  a  calda  estiver  em  ponto  de espelho, despeja-lhe dentro as nozes ... depois d'estas bem cosidas retira  o  tacho  do  fogo  e  mistura  ao  doce  doze  gemmas  de  ovo  ... torna a pôr tudo ao lume... Anda, Nina! desamarra este avental, de uma vez!

—Deu nó; tia Milla! Tenha paciencia...

—Depois?  inquiriu,  Noca,  emquanto  Milla,  para  não  perder tempo, lavava os dedos melosos mesmo na bica da pia da cozinha.

—Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da massa estar  bem  cozida,  põe-se  no  forno,  em  uma  fôrma  untada  com manteiga.  Manteiga  fresca,  ouviu?  lembre-se  que  o  Dr.  Gervasio não  gosta  de  manteiga  salgada...  Prompto  este  avental?  Até  que emfim! Fica em meu logar, Nina.

Nina  ficou,  e  Camilla,  tendo  enxugado  as  mãos  ao  avental,  que atirou ao chão, dirigiu-se para a saleta, pondo em ordem as rendas da golla, que as mãos ageis ageitavam mesmo sem espelho.

Sentindo-lhe os passos, Gervasio foi-lhe ao encontro, mas com ar tão grave e desusado que ella logo o extranhou.

—Está doente?!

—Eu, não ... porque?

—Você está differente. Que modo!

—É que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer.

—A mim?!

—Sim.

—Que é?

Elle não respondeu immediatamente; contemplava-a em silencio, segurando-lhe  nas  mãos  como  se  a  estudasse,  a  ver  se  lhe  podia despedir o golpe em cheio. Milla impacientou-se.

—Que  será,  meu  Deus!  E  logo  lhe  occorreu  a  ideia  de  que succedera  algum  desastre  ao  filho,  um  naufragio.  Atterrorisada  por aquelle pensamento, balbuciou apenas:—Mario?

—Não se trata do Mario. É isto: vocês estão pobres... Theodoro falliu.

Camilla tornou-se livida. Houve um longo silencio cortado só pelo zumbir de uma vespa no rezedá da janella. Ella não ouvia a vespa, não ouvia nada.

O seu rosto, que havia pouco reflectia o fulgor das brasas, estava tão  desbotado  agora,  que  o  medico,  inquieto,  com  receio  de  uma syncope, amparou-a, dizendo:

—Comprehendo a estupefacção, mas agora, que a verdade está sabida, é preciso coragem... Camilla!

Como  ella  continuasse  immovel,  elle  abalou-a  brandamente, repetindo-lhe  o  nome:  Camilla  ...  Camilla!...  julgava-te  mais  forte, muito  mais  forte!  Olha  para  mim.  Percebe  o  sentido  das  minhas palavras—fallir não é morrer. Teu marido não morreu,—falliu.

—É  impossivel!  murmurou  ella  por  fim,  com  uma  voz  de somnambula.

—Impossivel porque? a quanta gente tem acontecido o mesmo? Vocês mulheres não entendem d'estas coisas. Só conhecem a vida pela  superficie,  por  isso  é  que  teem  surprezas  com  factos naturalissimos.  Hoje  a  fallencia  é  de  Theodoro,  amanhã  será  de outro e depois de outro... A série ha de ser longa.

—Que me importam os outros!

—Importa como explicação: é uma consequencia do tempo. Mas senta-te, estás muito fria ... queres uma capa?

—Não  quero  nada.  E,  como  elle  quizesse  retel-a,  ella desprendeu-se-lhe bruscamente dos braços.

—Descança...

—Não posso.

Gervasio  calou-se,  á  espera;  ella  começou  a  andar  com passadas  irregulares,  como  se  buscasse  uma  coisa,  uma  palavra, uma ideia. A vida, ha pouco suspensa, voltava agora com impeto. A reacção  escaldava-lhe  o  corpo.  Ella  ia  fallando,  estraçalhando phrases:

—Que horror! como havemos de apparecer deante de toda esta gente...  Que  insensatez,  naquella  edade!  deixar-se  fallir!  não comprehendo! Que vergonha, que vergonha! E as creanças?!... Não póde ser! não póde ser.

Subitamente parou, com um relampago de esperança.

—Se fosse mentira?!

—Eu seria um miseravel.

—Podiam ter-te enganado. Quem te disse?

—Elle.

—Burro!

Camilla deu um puxão á golla, como se o vestido a suffocasse e recomeçou logo no seu gyro tonto.

O medico tentou acalmal-a:

—Escuta,  Milla,  tenho  hoje,  como  direi  ...  pudor  em  alludir  á nossa  felicidade;  comtudo  é  em  nome  d'ella  que  te  peço  que  não faças a teu marido recriminações insensatas. Lembra-te que elle é o mais desgraçado.

Camilla sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:

—A culpa é d'elle...

—A culpa é de todos.

—Isto não podia ter acontecido de repente, e elle não me disse nada! Os homens pensam que nós não nos interessamos pela sua vida. Teem-nos só para o seu prazer! Só, só, só!

—Theodoro está muito acabrunhado...

—Quando foi que elle te disse?

—Hontem á noite, em minha casa. Chorou.

—Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar!

—A dôr é forte.

—Já perdeu uma filha...

—Uma  creança  apenas  nascida...  Agora  perde  a  sua  honra  de negociante, que elle préza acima de tudo.

—A sua honra! mas Theodoro não roubou nada!

—Não, mas empregou capitaes em emprezas de azar. A lei tem severidades. É preciso estar preparada para tudo.

—Quer dizer que elle póde ser preso?

—Quem sabe, não é provavel, mas...

Os olhos de Camilla, até então enxutos, encheram-se de lagrimas e ella disse, com os beiços tremulos:

—Não! elle não sahirá de ao pé de mim. Vá buscal-o.

—Tu o amas, Camilla!

Ella fez que sim com a cabeça e foi sentar-se juncto ao medico, olhando-o de face.

Por  algum  tempo  foi  só  o  zumbir  da  abelha  no  rezedá  o  unico rumor que se ouviu na sala. Gervasio desviou os olhos.

Camilla vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, com o rosto escondido nas mãos.

A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se passinhos indiscretos pelo corredor.

Gervasio  consultou  o  relogio.  Eram  quatro  horas.  Que  se  teria passado  em  S.  Bento?  Desejava  apressar  a  situação,  acabar  com aquillo;  sentia-se  oppresso,  levantou-se,  foi  á  janella  olhar  para  o azul macio do céo chamalotado de nuvenzinhas brancas.

Um bello dia perdido!

Camilla  soluçava.  Elle  voltou-se  sem  saber  como  cortar  aquella agonia.  Nunca  o  coração  d'aquella  mulher  lhe  parecera  tão impenetravel, nunca a sua psychologia tão obscura. Esperava vel-a raivosa,  assustada  pela  perspectiva  da  ruina,  reagindo  com  furia contra  aquella  decepção  tremenda.  Era  evidente  que  ella  se  tinha casado por interesse não seria extraordinario que se julgasse agora roubada...  Entretanto,  só  nos  primeiros  instantes  Camilla  tinha pensado em si, no egoismo a que a vida a acostumara; mas a dôr da compaixão viera depressa e manifestava-se mais abundante.

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento de ciume, Dr.  Gervasio  perguntou  baixo  a  Camilla,  fixando-lhe  o  rosto inundado:

—Mas sempre o amaste assim?!

—Não  ...  eu  comecei  a  amal-o  depois  que  o  enganei...  É amisade, é uma amisade muito grande!

O medico não respondeu; olhava para ella pensativo, e depois de um largo silencio:

—Enxuga os olhos. É tempo de chamar o resto da familia.

Ruth  e  as  creanças  entraram  acompanhadas  por  Nina  e  pela Noca, que o Dr. Gervasio quiz associar á familia. E sobre todos elles a  porta  foi  fechada  com  precauções,  para  que  os  creados  não percebessem do que se tractava.

Dr.  Gervasio  expoz  o  facto  em  poucas  palavras,  ferindo  o assumpto  sem  rodeios.  Lia  e  Rachel  não  o  entendiam, embasbacadas para a mãe. As palavras para ellas só tinham som, mas não sentido.

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mãe, e disse:

—Não chore, que isso augmentará a afflicção de papae.

O medico olhou para a menina com assombro; e depois voltando-se para Nina:

—E você, que diz?

—Nada; espero.

—E sei que ha de esperar com firmeza. Muito bem.

 

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Theodoro expunha com voz tremula os negocios da casa aos credores, reunidos no seu escriptorio.

Ouviam-no  todos  silenciosos,  mal  se  atrevendo,  de  longe  em longe,  a  uma  ou  outra  pergunta,  que  a  delicada  compaixão  do momento tornava timida. O proprio Serra, afamado pela sua gordura e  pela  sua  bruteza,  fazia-se  de  leve  quando  andava,  para  que  o assoalho não gemesse e tinha artes de transformar, para um brando sussurro, o seu vozeirão de trovoada.

Em  baixo,  o  armazem  parecia  outro. Seu  Joaquim  permanecia sentado  ao  pé  da  mesa,  emquanto  os  caixeiros  pasmavam, inactivos,  para  as  rumas  das  saccas  e  para  as  aranhas  negras  do tecto, que se suspendiam de viga para viga em grandes bambinellas de fumo luctuoso. No chão nem um grão de café; tudo varrido como se  fôra  um  dia  santificado.  Só  na  rua  havia  ainda  a  bulha  das ultimas carroças e o ronco de alguns armazens que fechavam cedo e que parecia arrotarem de fartos.

Do seu ponto, seu Joaquim não perdia de vista a casa do Gama Torres, agora a mais afortunada da rua.

Logo  que  recebeu  o  ultimo  aperto  de  mão  dos  seus  credores, Francisco  Theodoro  refugiou-se  no  seu  gabinete,  para  que  o  não vissem chorar; mas as lagrimas que o enchiam não chegaram aos olhos,  o  coração  absorvia-lh'as  todas.  Envelhecido,  exhausto, encostou-se  á  sua  velha  secretária,  companheira  de  tantos  annos de  trabalho,  e  alli  ficou,  como  um  viuvo  ao  pé  da  eça  em  que  a amada dorme o ultimo somno.

Já  os  credores  estavam  longe  quando  elle,  tomando vagarosamente o chapéo, entrou outra vez no escriptorio.

O Motta chorava, com os cotovellos fincados na escrivaninha. O guarda-livros levantou-se e disse:

—Eu  esperava-o  para  despedir-me.  Tenciono  partir  em  breve para o Norte. Vou tentar outra vida...

—Faz  mal,  não  devia  cortar  a  sua  carreira  ...  seja  feliz! abraçaram-se.

Motta approximou-se.

—E o senhor? perguntou-lhe Theodoro.

O velho fez um gesto de ignorancia; depois suspirou.

—Fico p'ra ahi, atôa...

—Recommendal-o-ei ao Negreiros.

—Será favor...

Os  outros  empregados  não  estavam;  Francisco  Theodoro agradeceu  áquelles  o  seu  concurso  e  desceu,  olhando  para  os degráos carcomidos com saudade infinita de todas as vezes que por elles pisara, num longo periodo de trinta annos...

No armazem, apertou a mão dos caixeiros, desde o mais infimo, e deteve-se a fallar com o Joaquim.

—O senhor que tenciona fazer agora?

—Sr.  Theodoro,  eu  fui  já  ha  dias  convidado  para  a  casa  Gama Torres... Devo entrar para lá amanhã...

—Muito  bem  ...  muito  bem!...  balbuciou  em  tom  frouxo  o negociante.  E,  relanceando  o  olhar  triste  pelo  armazem,  em  um ultimo adeus saudosissimo, sahiu para a rua.

Na  porta  visinha  a  velha  Terencia,  com  a  carapinha  occulta  no lenço  branco,  e  os  bracinhos  delgados  extendidos  para  deante, sacudia os ultimos grãos de café, peneirando-os na bacia de folha furada a prego. Já a sombra se extendia pelas calçadas, e só lá em cima o sol encarapuçava de ouro as platibandas dos predios.

 

XX

 

Á  hora  em  que  Francisco  Theodoro  entrou  em  casa,  já  havia estrellas  no  céo.  O  Dr.  Gervasio  e  as  meninas  esperavam-n'o  no portão. Logo no jardim elle sentiu-se abraçado pelas filhas e a Nina com  demorada  ternura.  Desprendendo-se  de  todos,  olhou  á  roda, procurando alguem.

—D. Camilla adormeceu ha pouco, acudiu o medico—Noca está ao pé d'ella.

Francisco  Theodoro  não  respondeu;  sentou-se  em  um  banco, com ar de extenuado, com a cabeça pendida para o peito; e, depois de uma longa pausa:

—Está desesperada, muito contra mim?

—Não;  respondeu  o  medico,  está  resignada.  São  todos  fortes, acredite.

—Coitadas...

—Não  diga  assim,  papae!  exclamou  Ruth,  não  se  afflija!  Neste mundo então só ha logar para os ricos?

—Bom, só...

—Qual! havemos de ser muito felizes, descance.

—Como recebeu ella a noticia? tornou o negociante, voltando-se para o medico.

—Naturalmente,  teve  um  abalo  ...  não  esperava  semelhante coisa, mas venceu-se com admiravel coragem. Em todo caso, dei-lhe um calmante para obrigal-a a dormir e repousar os nervos...

—Fez bem; obrigado.

—Tio  Francisco,  o  senhor  deve  estar  muito  fraco;  venha  tomar sopa, ao menos...

—Estou cançado...

—Por isso mesmo, tome um caldo e vá-se deitar.

Entraram.  Na  grande  sala  de  jantar  havia  um  certo  ar  de abandono. Nina esquecera-se de enfeitar a mesa com as flores do costume, e a gaiola vazia do cacatuá punha a um canto uma nota de tristeza e de morte. Francisco Theodoro acceitou a sopa, tomou-a em silencio, e logo depois, deixando todos á mesa, pediu licença para subir. O medico, receioso, acompanhou-o com a vista. Que se iria passar lá em cima? como receberia Camilla o marido?

Parecera-lhe  ter  sentido  passos;  deveriam  ser  d'ella,  que  já estivesse acordada e andasse nervosamente pela casa...

Lia  e  Rachel,  tão  turbulentas,  encolhiam-se  uma  na  outra, observando tudo pasmadamente.

Imperturbavel, Nina servia a todos.

—Que  edade  teem  mesmo  estas  meninas?  perguntou  o  medico de repente, apontando para as gemeas.

—Seis annos, respondeu Ruth.

—É  cedo  para  entrarem  para  o  collegio,  balbuciou  elle, completando alto um pensamento qualquer.

Tinham acabado de jantar, quando Francisco Theodoro desceu.

—D. Camilla?

—Quando  eu  subi  dormia  ainda;  mas  soluçava  de  vez  em quando.  Depois  acordou  e  fez-se  de  forte  para  tranquillisar-me. Talvez  que  ella  não  tivesse  comprehendido  todo  o  alcance  da desgraça...

—Comprehendeu, mas resignou-se.

—Obrigado por todos os seus cuidados, doutor; tenho ainda um favor a pedir-lhe: venha cá amanhã, cedo, ás sete horas da manhã. Será possivel?

—Virei.

—Obrigado.

O medico sahiu, recommendando á Noca mil cuidados com Milla. Duas  horas  depois,  a  casa  estava  em  silencio;  as  creanças dormiam,  e  Nina,  não  vendo  Ruth  nas  salas,  julgou-a  recolhida  e desceu devagar ao escriptorio do tio, que achou escrevendo na sua larga secretária.

—Dá licença, tio Francisco?

O  negociante  encobriu  depressa  com  o  braço  o  papel  em  que escrevia, e respondeu:

—Póde entrar.

E Nina entrou, embaraçada, percebendo o movimento do tio.

—Que quer você?

—Quero pedir-lhe um favor...

—Eu ainda os poderei prestar?!

—Oh! tio Francisco!

—Diga lá.

—Tenho vergonha ... eu...

—Diga, diga.

Nina sentiu impaciencia na voz do tio, e resolveu-se:

—Quero  pôr  em  nome  de  suas  filhas  a  casa  que  o  senhor  me deu. Ella é pequena, mas caberemos todos lá, se...

Nina corou; o tio contemplou-a em silencio, depois, sentindo que as lagrimas lhe corriam em fio pelo rosto, disse:

—Fez você muito bem em dizer-me isso; eu precisava de chorar. Bem vejo que não ha só ingratos no mundo; você é um anjo. Acceito o seu agasalho; olhe por minhas filhas.

As gemeas são muito pequenas, não teem educação ... é o que mais me pesa! Ruth, essa tem talento e um recurso. Tenha tambem paciencia com sua tia, é quem vae soffrer mais...

—O senhor ha de lhe dar o exemplo de resignação.

—Sim. Você que entende d'isso? Vá dormir.

—Mas...

—Vá dormir.

Nina murmurou, muito embaraçada:

—Boa noite.

—Adeus, minha filha. Que Deus a faça feliz.

Ella  sahiu  sem  comprehender  bem  os  gestos  desencontrados nem o sentido das palavras do tio.

Elle queria estar só. A dôr fazia-o desconfiado, temia que o amor da familia não subsistisse á catastrophe.

Em  que  fizera  elle  até  então  consistir  a  felicidade  e  o  seu merecimento aos olhos d'ella? No dinheiro, só no dinheiro. Elle era bom porque sabia cavar a fortuna, encher a casa de joias, de fartura e  de  conforto.  Elle  era  bom,  porque,  tendo  partido  de  coisa nenhuma,  chegara  a  tudo,  visto  que  o  dinheiro  é  o  dominador  do mundo e elle tinha dinheiro.

Ainda  não  comprehendia  como  tendo  trabalhado  tanto,  junctado com  tão  tremendo  esforço  em  tão  largo  periodo  de  sacrificios, deixara agora ir tudo por agua abaixo, em tão curtos dias. Desfazer é facil!

Revoltado  contra  si,  Francisco  Theodoro  cravou  as  unhas  na calva, chamando-se de leviano e de miseravel. Como toda a gente se riria da sua falta de senso. A culpa era d'elle. Deixar-se levar por cantigas com a sua edade e a sua experiencia! Sentia ferver-lhe o odio  por  todos  os  amigos  que  o  tinham  inebriado  com  palavras perigosas  e  futeis.  Então  todos  chamavam  o  Innocencio  Braga  de honrado, perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é que  o  diziam  um  especulador  sem  consciencia.  Mas  agora  era tarde; estava tudo perdido.

Recomeçar a vida? como? Já nem o proprio exemplo da coragem antiga lhe valia de nada.

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espirito resistiriam á lucta tremenda de recomeçar.

Pela  primeira  vez  Francisco  Theodoro  percebeu  que  ha  na  vida uma  coisa  melhor  do  que  o  dinheiro—a  mocidade.  Com  o  corpo vergado,  o  espirito  amortecido,  elle  era  o  homem  extincto,  o phantasma do outro, que ficava boiando no passado, desconhecido por todos, só amado pela sua lembrança.

«Velho  ...  estou  velho!  pensava  elle,  já  não  sirvo  para  nada.  E agora?  Para  onde  ha  de  ir  esta  gente,  que  eu  mesmo  habituei  a grandezas?  Para  o  sobradinho  da  rua  da  Candelaria?  Nem  isso... Camilla  naquelle  tempo  contentava-se  ...  agora  já  se  afez  a  outra coisa. Camilla! Camilla sem sedas? não, não se pode comprehender Camilla sem sedas. Onde tinha eu a cabeça? Miseravel! Eu sou um ladrão, roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão!»

Como  se  quizesse  fugir  das  proprias  ideias,  começou  a  andar pelo  escriptorio,  com  ar  desvairado.  Vingava-o  a  sensação  de  que tudo agonisava com elle.

A especulação, a fraude, a ganancia, a traição e a mentira, iriam roendo  e  corrompendo  fortunas  e  caracteres.  Enganados  e enganadores  seriam  todos  engulidos  conjunctamente  pela  outra fallencia, de que a sua era uma das precursoras.

No  fim,  havia  de  apparecer  a  justiça  punindo  as  ambições  e  as vaidades d'estes tempos e d'estes homens doidos, quando, depois de  tudo  consummado  não  houvesse  nada  a  refazer,  mas  tudo  a crear.

A  pulsação  do  seu  sangue  alvoroçado  dava-lhe  a  percepção phantastica  de  que  o  Brasil  seria  arrastado  vertiginosamente  pela maldade de uns, a ignorancia de outros e a ambição de todos, em voragens abertas pela politica amaldiçoada.

Já  não  culpava  o  patricio,  o  Innocencio  Braga,  como  causa directa  da  sua  ruina.  A  responsabilidade  da  sua  perda  cahia  em cheio  sobre  a  Republica,  que  elle  invectivava  de  criminosa,  na allucinação do desespero.

Toda a sua vida de trabalho rotineiro, material, sem ideaes, mas cançativa na sua brutalidade mesmo, parecia-lhe agora como um rio caudaloso  que  tivesse  vencido  a  nado  e  de  que,  só  depois  de transposto, percebesse o volume e os perigos.

Entretanto,  talvez  não  tivesse  sido  difficil  percorrer  aquillo  de outra maneira e melhor... Não fosse elle um ignorante e não se teria deixado enfeitiçar por palavras!

Era  pois  tambem  certo  que  a  intelligencia  e  a  instrucção  valiam alguma coisa...

Resumindo  os  seus  pensamentos  de  vencido,  Francisco Theodoro disse alto, num suspiro:

—Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou como Job!

Mas o som da sua propria voz assustou-o. Espreitou a vêr se o viam. Foi á porta; não havia ninguem. Lembrou-se depois dos seus projectos de viagem: idas á Europa, regalados descanços.

Era  de  justiça,  diziam  todos,  e  a  justiça  fizera-a  elle  por  suas mãos;  o  homem  nasceu  para  o  trabalho,  elle  devia  voltar  para  o trabalho.

E as forças? Onde estavam ellas, que as não sentia? Ah! corpo miseravel! corpo miseravel.

Affogueado,  como  se  tivesse  brasas  na  cabeça,  Theodoro procurou  a  frescura  do  ar  livre  e  foi  encostar-se  ao  humbral  da janella.

Fôra  numa  noite  assim,  de  lua  clara,  que  o  avô  se  enforcara numa  amendoeira,  fugindo,  no  seu  delirio  de  perseguição,  a  um inimigo que lhe ia no encalço. Era um camponez rude, o avô; havia muitos mezes antes d'esse acto que elle andava taciturno, agitado; depois, que tranquillidade!

Francisco Theodoro olhou para a noite:

O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das esponjas e dos manacás, que a luz cobria de uma brancura sedosa e doce.

O  aroma  das  plantas  avivou-lhe  tambem  a  sensação  dos  seus triumphos  de  outr'ora.  Aquella  essencia  divina  nascia  da  fertilidade das suas terras, trabalhadas por homens pagos por elle.

A  criadagem!  Como  os  seus  creados,  menos  feliz  do  que  elles, precisava tambem agora do salario de um patrão, com que matasse a fome á mulher e aos filhos...

—Como  Job!  repetiu  elle  furioso,  arrancando  as  barbas  e unhando as faces. Não lhe bastava o arrependimento, a dor moral, queria  o  castigo  physico,  a  maceração  da  carne,  para  completa punição da sua inepcia.

Não saber guardar a felicidade, depois de ter sabido adquiril-a, é signal  de  loucura.  Elle  era  um  doido?  Sim,  elle  era  um  doido.  Tal qual o avô! Riu alto; elle era um doido!

Foi  então  que  do  fundo  do  jardim  vieram  os  sons  de  um  violino tocado em surdina.

Francisco  Theodoro  estremeceu,  as  pernas  vergaram-se-lhe, olhou  pasmado  para  o  grande  céo  tranquillo,  onde  as  estrellas palpitavam, Comprehendeu; Ruth não quizera perturbar a tristeza da familia e fugira com a sua musica para fóra! Aquella era uma forte, amava  o  seu  idéal  mais  do  que  tudo,  mais  do  que  a  vida!  Que reservaria Deus áquella alma de extase e de sonho?

Os gemidos da musica vagavam na noite clara como queixas de anjos invisiveis. Não pareciam vibradas por mãos humanas aquellas notas  suavissimas  e  repassadas  de  doçura.  Tremulo,  vencido  pela commoção,    Francisco    Theodoro    ajoelhou-se    e    chorou copiosamente. O ultimo beneficio era-lhe ministrado pela filha, como um sacramento. Nem elle soube quanto tempo durou aquella crise de pranto que o suffocava. Quando Ruth acabou a sua musica e elle lhe sentiu os passos leves e apressados na areia, teve impetos de chamal-a e cobril-a de beijos.

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi o medo de  enfraquecer.  Elle  fugiu  para  dentro;  tinha  tomado  a  sua resolução.

Cada  homem  é  creado  para  um  fim.  O  d'elle  tinha  sido  o  de ganhar  dinheiro;  ganhara-o,  cumprira  o  seu  destino.  Não  podendo recomeçar, inutilisado para a acção, devia acabar de uma vez. Toda a  energia  da  sua  vida  se  concentraria  num  movimento  unico  e decisivo.

Ruth subia a escada. Elle foi collar o ouvido á porta para escutar-lhe os passos. Beijaria o logar em que ella punha os pés... Esteve assim  longo  tempo,  depois  voltou-se  e  foi  sentar-se  a  um  canto, esperando...

Pouco  a  pouco  a  casa  adormecia,  até  que  se  encheu  toda  do pesado silencio do somno.

Á  uma  hora  Francisco  Theodoro  levantou-se  muito  pallido, persignou-se e rezou, alli mesmo, entre o lampejar das molduras e o ar  atrevido  do  cavalheiro  de  bronze.  Finda  a  oração,  caminhou resolutamente  para  a  sua  secretária.  A  bulha  dos  seus  passos firmes  abafou  um  sussurro  leve  de  saias  que  deslisavam  pela escada abaixo.

Francisco  Theodoro  tirou  da  gaveta  o  seu  revólver,  olhou-o  um instante  e  encostava-o  no  ouvido  quando  a  mulher  appareceu  na porta, muda de terror, extendendo-lhe as mãos. Elle cerrou logo os olhos á tentação da vida e apressou o tiro.

E toda a casa acordou aos gritos de Camilla, que, com os braços no ar, clamava por soccorro.

 

XXI

 

A morte de Francisco Theodoro fez sensação.

Amigos e conhecidos acudiram pressurosos á casa da familia.

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro; a baroneza  da  Lage  offereceu-se  para  educar  as  gemeas.  Chamado de  madrugada  pelo  jardineiro,  Dr.  Gervasio  determinara  tudo:  o enterro  seria  conforme  disposições  do  finado,  a  expensas  da  sua Irmandade.

Toda a familia soluçava á roda do cadaver. Camilla tinha no olhar uma  fixidez  de  loucura.  A  scena  da  morte  reproduzia-se  deante d'ella,  como  se  uma  infinita  successão  de  espelhos  a  reflectisse consecutivamente.

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em cima por mais  de  duas  horas,  cuidosa,  com  medo  que  elle  fizesse  uma loucura,  morta  por  encostar-lhe  a  cabeça  aturdida  ao  seu  peito  de mulher enternecida, sentindo que o amava na sua dôr, mais do que o  tinha  amado  na  sua  felicidade.  Entretanto,  porque  só  obedecera ao  desejo  de  o  ver  e  só  viera  procural-o  no  momento  justo  e inevitavel da morte? Se ella tivesse adivinhado! E a sua obrigação não  era  ter  adivinhado?  Por  que  não  tinha  ella  obedecido  logo  ao primeiro impulso de suspeita?

O descuido do presentimento é uma falta que a consciencia não perdoa. Sentia-o; revolvia-se em um grande remorso. Oh, se tivesse descido uma hora antes! Um minuto antes!

E agora, como caminharia na vida sem aquelle companheiro de tantos annos? Que fariam todos alli, sem elle?

Seus  olhos  eram  duas  nascentes  de  agonia,  choravam  sem cessar.

No  meio  de  tanta  gente,  só  o  Dr.  Gervasio  a  comprehendia.  Os outros mal acreditavam na sua sinceridade.

As  maiores  condolencias  voltavam-se  para  os  filhos,  e  só  por etiqueta e dever de apparencia cumprimentavam a viuva.

As  Bragas  tinham  sido  as  primeiras,  como  visinhas,  a  invadir  a casa,  e  tomaram  conta  d'ella,  affectando  grandes  intimidades, dispondo, ordenando, mostrando aos extranhos a sua interferencia.

D. Ignacia Gomes foi tambem, muito chorosa, pelo braço do seu velho.  Repetia  a  todos  que  a  Judith  ficara  em  casa  com  ataques; Carlotinha  tambem  tivera  uma  syncope.  Eram  muito  amigas... Pudera não!

Era só gente e mais gente a entrar e a sahir, pessoas curiosas da visinhança,  que  aproveitavam  o  ensejo  para  varar  os  jardins d'aquella  casa  de  luxo,  onde  nunca  tinham  entrado;  ondas  negras de  povo,  cruzando-se  nas  portas,  escoando-se  pelos  corredores, num sussurro de passos e de vozes abafadas...

D. Joanna conseguira, pelos seus merecimentos, um padre para a encommendação do suicida. Com o rosario nas mãos tremulas, os olhos inundados, ella não sahia de ao pé do cadaver, defendendo-o do inferno na fé ardente e pura da sua prece.

Quem  lhe  diria!  um  homem  tão  temente  a  Deus  ...  tão  digno  do Paraizo!

E toda se debulhava em prantos por aquella alma perdida.

Por  seu  lado,  sentada  num  canto,  com  as  grandes  mãos pousadas  na  seda  russa  do  seu  vestido  preto,  D.  Itelvina considerava  na  fragilidade  humana.  Porque  morrera  aquelle homem? Por não ter sabido guardar.

O instincto da vida é o egoismo. Julgara-o mais precavido e mais forte;  afinal  era  um  bôbo.  Se  tivesse  o  seu  dinheiro  aferrolhado, acontecer-lhe-ia  aquillo?  não.  Morreria  de  velho,  deixando testamento.

Sempre pensara que elle havia de deixar testamento; seria então uma  cerimonia  completa  e  bonita,  bem  certo  é  que  o  dinheiro  dá prestigio a tudo.

Empobrecer  ...  suicidar-se,  quem  diria?  Um  portuguez,  um homem conservador e acostumado ao trabalho! Ainda o maior crime não  estava  em  suicidar-se,  estava  em  empobrecer,  em  deixar  a familia na miseria.

Na sociedade ha só uma coisa ridicula: a pobreza. Vejam se os jornaes inscrevem o nome dos miseraveis que vão para a valla.

Pois sim! Dizem que o dinheiro não vale nada, mas só dão noticia dos mendigos que deixam moedas de ouro entre as palhas podres do colchão...

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado cahiam as dobras fartas de um reposteiro de velludo lavrado; ella apalpou-o, sentindo com um arrepio o pello do setim do forro agarrar-se-lhe á pelle aspera dos dedos.

—Foi por estas e por outras! murmurou ella de si para si.

Que fará agora esta gente toda? Talvez conte commigo...

Ah, mas eu não posso ... eu não posso. Que trabalhem! para isso Deus lhes deu cinco dedos em cada mão.

No meio d'essas considerações acudia-lhe de vez em quando á lembrança o que estaria fazendo em casa a criada ... não fosse ella dar entrada a alguem!

Ruth soluçou alto; D. Itelvina não se mexeu, mas disse comsigo:

—Coitadinha...

E  comsigo  ficou  no  canto  da  sala,  recebendo  em  cheio  a  onda dos  soluços,  que  ora  decrescia  pelo  extenuamento,  ora  redobrava pela violencia da commoção. O cheiro da cêra, a chamma tremula das  tochas,  faziam-lhe  mal  á  cabeça.  Desculpou-se  com  isso,  de não ajudar ninguem; parecia-lhe que a hora do enterro tardava; mas devia chegar, e emfim chegou.

Paravam carros á porta, a sala encheu-se de gente. O Lemos e o Negreiros choravam. Cresceu o sussurro de vozes e de passos, era preciso fechar o caixão. Ruth desmaiou; as gemeas bradaram pelo pae,  Nina  acudiu  a  todos,  com  os  olhos  em  sangue,  e  Camilla, tirando o lenço da face do morto, beijou-o tres vezes.

De volta do cemiterio, Dr. Gervasio entrou no palacete Theodoro. O gaz da sala de jantar estava em lamparina, elle mal distinguiu uns vultos  a  um  canto;  approximou-se.  Era  Camilla  sentada  no  divan, entre  as  gemeas  adormecidas.  Ella,  muito  pallida,  com  uma brancura  que  sahia  do  negror  das  roupas,  num  polimento  de marmore, interrogou-o com o olhar.

Calado,  o  medico  entregou-lhe  a  chave  do  esquife.  Evitaram  o contacto das mãos: ella encolheu-se, elle recuou e foi sentar-se ao pé da mesa.

Era a primeira vez que se repelliam. Milla sentia na palma da mão a  friagem  d'aquella  chave  pequenina  e  pesada,  sem  saber  onde guardal-a, com medo de a pôr no seio, achando irreverente guardal-a no bolso.

Gervasio considerava na dolorosa delicadeza d'aquella situação, que  o  obrigara  a  elle  a  trazer  do  cemiterio  a  chave  da  prisão perpetua  do  outro.  Apoquentou-o  a  ideia  de  o  terem  escolhido  por ironia, e, olhando para a Milla, pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar  sem  arrepios  aquella  bocca,  que  tão  repetidos  beijos  dera num cadaver...

A unica voz na sala era a do relogio; mal se ouvia a respiração das creanças bem accommodadas.

Gervasio  quiz  fallar,  dar  alguns  conselhos  a  Camilla;  sabia-a muito  inexperiente,  mas  conteve-se,  sem  atinar  como  tractal-a.  A lingua  negava-lhe  o  tu,  a  que  o  seu  amor  o  acostumara.  Ella suspirava baixinho, de queixo cahido para o peito.

Uns  passos  e  um  roçar  de  saias  pela  escada  fizeram-a  voltar  a cabeça.  Era  a  Noca.  Vinha  buscar  as  meninas.  Tomou  Lia  nos braços.

—Como está Ruth? perguntou Milla.

—Tá  com  febre...  D.  Nina  ficou  perto  d'ella...  Camilla  voltou-se para o medico:

—Vá vel-a ... sim?

Elle fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata.
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Só  no  fim  de  um  mez  foi  que  a  familia  Theodoro  tractou  de mudar-se.

Nina  despediu  os  criados,  montou  a  casa  nova  com  mobilias baratas,  leitos  de  ferro,  louças  brancas,  sem  douraduras.  Pensava em  tudo,  traçava  planos,  sacudia  o  torpor  e  a  apathia  dos  que  a rodeavam,  indagava  preços  e  discutia  o  valor  dos  objectos  que adquiria.

—Você  dá  á  propria  dor  uma  fórma  de  felicidade,  disse-lhe  um dia o medico; é a mulher mais compenetrada dos seus deveres de mulher que eu tenho conhecido.

—De que serve?!...

—Para fazer os outros felizes. A sua influencia e a sua actividade teem realizado prodigios. E eu que já não acreditava em prodigios!

—Bem vê que fazia mal...

—Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou:

—Fallando  serio:  tenho  medo  da  responsabilidade  que  vou assumindo, sem saber como.

Tia  Milla  não  está  era  edade  de  acceitar  habitos  novos  sem grande  sacrificio;  Ruth  só  ha  de  querer  saber  do  seu  violino;  para tudo mais foi sempre...

—Preguiçosa.

—Sim... As outras são tão pequenas!

—Eu estarei a seu lado.

Nina corou, e não respondeu.

Dias  depois  Noca  foi  ao  quarto  da  ama  avisal-a  de  que  iriam almoçar já na outra casa.

Milla apertou as palpebras.

—A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janella ... abro?

Camilla  não  respondeu;  sentiu  o  corpo  pesar-lhe  na  cama  e espalmou as mãos no seu largo colchão de clina. Como era bom!

O  ocio  tinha-lhe  infiltrado  no  sangue  a  voluptuosidade,  que embellezava  a  sua  carne  de  pecego  maduro,  colhido  ao  sol  de outomno. O seu corpo redondo e roseo tinha o aroma expansivo da flor  aberta,  e  a  maciez  da  fructa  polpuda  e  delicada  que  não  pode soffrer nem grandes baques, nem grandes ventanias.

Noca insistiu:

—Abro a janella?

Camilla  calou-se  ainda,  procurando  gosar  mais  um  minuto  o conforto do seu quarto cheiroso. Tinha creado fundas raizes no luxo, não se podia desprender por si, seria preciso que a arrancassem.

A culpa não fôra sua... Seria a ultima vez, essa, que se extendia sob um docel assim de rendas e de setins? Só agora comprehendia o valor das minimas coisas na harmonia do conjuncto.

Alli tudo era bom. A ideia da necessidade, do tacão acalcanhado, do chapéu feito em casa, do vestido forrado de algodão, irritavam-n'a até á doença. A pobreza tem morrinha; é suja.

Quiz  lembrar-se  do  seu  quarto  de  solteira,  buscando  na humilhação do passado a resignação do futuro; dormira na mesma alcova  que  a  irmã  Sophia.  Mal  pôde  reconstruir  na  memoria  o mobiliario  barato  d'esse  aposento,  em  que  havia  roupas  pelas paredes...

Noca andava pelo quarto; Camilla olhou:

Era  em  frente  áquelles  grandes  espelhos  que  o  marido  a encontrava  quando  voltava  do  trabalho,  satisfeito  dos  seus negocios,  pisando  e  fallando  alto,  com  as  mãos  carregadas  de embrulhos de guloseimas e de jornaes da tarde.

E não era para elle que ella picava nos seus vestidos claros uma flor,  ou  uma  joia  discreta.  Era  para  o  Gervasio  que  adoçava  a  sua belleza e se agarrava tanto á mocidade. A mocidade!

Vendo-a  abstracta,  com  os  olhos  humidos,  cheios  de  tristeza, Noca avisou, já impaciente:

—Olhe, nhá  Milla,  a  gente  não  deve  ir  tarde;  o  carro  d'aqui  a pouco está ahi.

—Ajuda-me a vestir...

—E as meninas, lá embaixo? Lia e Rachel agora é que vão tomar banho...

—Você  tem  razão  ...  eu  estou  mal  acostumada...  Vá,  eu  me arranjarei  sozinha.  Tambem,  para  este  vestuario...  Que  saudade, Noca!

—Que se ha de fazer?! Agora é ter coragem!

Duas horas depois Nina passava a ultima revista á casa, abria as gavetas verificando se todos os moveis estavam vazios e limpos, e percorria tudo, do salão á cozinha, da cozinha ao fundo do quintal; Noca ajudava-a na inquirição, remexendo as prateleiras e fechando as janellas e as portas.

No escriptorio, por mais que tivessem lavado, lá ficava indelevel, em  uma  sombra,  no  assoalho,  a  mancha  do  sangue  de  Francisco Theodoro.  Nina  ia  passar  por  cima  d'ella,  quando  Noca  deu  um grito. A moça recuou, olhando atterrorisada para o chão:

—Pisei?!

—Quasi...

—Meu Deus!

Contemplaram-se as duas por entre lagrimas.

—Foi uma grande desgraça, Noca!

—Se foi! Ainda me parece mentira...

—A mim tambem. Ás vezes julgo mesmo que elle vem da cidade e que vou vêl-o abrir o portão... Pobre tio Francisco!

Pela  primeira  vez,  pareceu-lhes  que  aquella  mobilia  impassivel lhes extendia os braços numa supplica.

Na secretaria, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata já vazio  e  em  que  a  canneta  sem  penna  pesava  num  abandono  de corpo morto, havia scintillações frias.

Nas paredes, chispavam as molduras dos quadros, e desenhava-se a figura atrevida do cavalheiro de bronze, de chapéo emplumado na mão, em um aceno arrogante de adeus.

Disseram-lhe o ultimo, e fecharam a porta.

Na  limpeza  da  casa,  Nina  encontrara  em  um  caixote,  no  porão, entre  um  sem  numero  de  objectos  mutilados  e  antiquissimos,  o chicotinho  com  que  Mario  a  zurzia  nos  dias  de  colera,  quando, pequena e magra, ella fazia reboar pelos corredores a sua tosse de cão, que elle abafava gritando-lhe:

—Cala a bocca! cala a bocca!

Calar  a  bocca  tinha  sido  todo  o  seu  trabalho  na  vida.  Com  um triste  sorriso  desbotado,  Nina  separou  de  todos  os  objectos destinados  para  a  fogueira,  aquelle  chicotinho  revelador  e prophetico, e guardou-o como reliquia.

Para que nascera ella, senão para ser batida?

Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. Camilla e as duas  gemeas  esperavam-nas  sentadas  no  banco,  em  baixo  da mangueira.  Atraz  d'ellas,  muito  magrinha  e  pallida,  Ruth  mal sustentava  a  caixa  do  seu  violino,  pasmando  para  as  arvores amadas um olhar dolorido e longo.

Um minuto depois accommodavam-se no carro. Noca fechava o portão  do  jardim,  entregava  as  chaves  ao  criado  do  Dr.  Gervasio, que esperava alli, na rua, para ir leval-as ao patrão. Subiu por ultimo para  a  caleça.  Ao  primeiro  arranco  do  carro,  de  todos  os  peitos sahiu um suspiro e todos os olhares se voltaram para a casa.

Ruth  chorou;  parecia-lhe  que  deixava  alli  o  pae,  o  seu  querido papae...  Só  Lia  e  Rachel  gorgearam  uma  risadinha.—Emfim,  iam para a casa nova!

Durante a viagem ninguem mais fallou.

Para  que?  Diriam  todas  a  mesma  coisa.  Abafavam  gemidos, disfarçavam lagrimas, e iam assim, de negro, começar vida nova.

Eram dez horas quando o carro parou em frente á casa de Nina.

Na  visinhança,  tocavam  exercicios  num  piano  desafinado.  O  sol irradiava com força no cascalho branco do chão.

A casa era pequena, em um trecho socegado da rua de D. Luiza, disfarçada  por  um  jardinzinho  mal  cultivado.  Dentro  sentiram-se todos oppressos; habituados á largueza de um palacio, parecia-lhes que  aquelles  tectos  e  que  aquellas  paredes  se  apertariam  de repente, esmagando-os a todos.

O  melhor  quarto  fôra  arranjado  para  Milla  e  as  gemeas;  Ruth  e Nina dormiriam na mesma alcova, Noca num quarto ao fundo.

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e japonezes no papel,  abria  para  uma  nesga  de  quintal  por  um  patamarzinho  de ladrilho  que  a  desafogava.  Tinham-n'a  alegrado  com  um  par  de cortinas de cretone claro e uns vasos de flores na janella.

Nina explicava á tia como determinara as coisas, sujeitando-se a mudal-as, se lhe não agradasse a posição d'ellas.

Suppuzera melhor supprimir a sala de visitas, e fazer d'ella, que era ampla e clara, a sala de trabalho. Em vez do sofá, do dunkerke inutil,  de  uma  ou  outra  cadeira  preguiçosa,  estavam  alli  a  machina de costura, cadeiras fortes, uma estante para musicas, um armario, uma mesa e uma taboa de engommar.

—Aquella taboa faz tão máu effeito aqui ... murmurou Milla numa censura leve, sentando-se, muito abatida.

A sobrinha explicou:

—A  saleta  lá  dentro  é  muito  pequenina,  ficou  vazia,  para  as creanças brincarem nos dias de chuva. Se a senhora quer, põe-se lá a taboa.

—Depois...

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel pediram para ver o resto.

Onde estava a sala do piano? e o escriptorio? Onde guardariam as suas bicyclettes? A cosinha então era aquelle cochicholo?

A mãe anediava-lhes os cabellos, sem responder, com os olhos parados.

Tinham  arranjado  para  cosinheira  uma  preta  velha,  de  trinta  mil réis  mensaes.  Milla  achou-a  repugnante  e  disse  a  Nina  que  lhe puzesse  ao  menos  um  avental.  E  á  hora  do  almoço  não  comeu; olhava  para  as  gemeas  que  iam  devorando  os  bifes  e  o  arroz  da cosinheira nova.

Nina  offereceu  Collares  á  tia,  que  bebeu  pouco,  sem  nem  ao menos  indagar  a  proveniencia  d'aquelle  vinho,  tambem,  soube-lhe mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com pena das suas garrafas  de  crystal  lapidado  que  atiravam  sobre  a  toalha bouquets iriados e tremeluzentes. Eram como violetas e botões de ouro que nascessem da luz e se espalhassem sobre o adamascado do linho.

O vinho viera da adega do Dr. Gervasio; ninguem mais o bebeu. Lia  pediu  repetição  do  bife,  Rachel  exigiu  batatas,  e  Nina, diminuindo a sua ração, encheu os pratos das primas.

O sol entrava pela janella numa larga toalha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos moveis e nas roupas vermelhas dos japonezes retorcidos do papel.

A preta velha trouxe o café numa bandeijinha, mal arrumada, que pousou brutalmente em um canto da mesa.

Camilla  fechou  os  olhos  para  não  ver;  quando  os  abriu,  a sobrinha  extendia-lhe  uma  canequinha  delicada,  do  ultimo apparelho do palacete.

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe:

—Só veio esta canequinha?

—E  uma  chicara  de  chá;  nós  bebemos  bem  nas  outras.  Veio tambem um copo de crystal. Esqueci-me de o pôr na mesa... Quer mais assucar?

—Não quero differenças para mim.

Depois:—Realmente, custa muito a beber num vidro grosso!...

—Eu não acho...

—Ah, você!

Nina  sorriu  e  foi  abrir  a  porta  ao  criado  do  Dr.  Gervasio,  que entrou  trazendo  a  correspondencia,  jornaes  e  uma  carta  para Francisco  Theodoro,  que  o  carteiro  levara  ainda  á  rua  dos Voluntarios da Patria.

—Você esteve lá em casa outra vez?! perguntou Milla admirada.

—Sim,  senhora.  Fui  lá  com  seu  doutor,  um  homem  gordo,  seu Serra e mais o leiloeiro.

—Já! Andaram depressa!... Olhe, é bom avisar o carteiro.

—Seu doutor já avisou.

—Bem; póde ir...

A  carta  era  de  Sergipe.  O  pae  de  Camilla  queixava-se  de doenças e de atrazos; estava muito velho, pedia recursos ao genro. D. Emilia andava ameaçada de congestão; o Joca internara-se com a  familia  para  o  interior,  por  mingua  de  empregos,  a  Sophia  fôra pedir-lhe  agazalho  por  ter  brigado  com  o  marido  e  as  outras  duas filhas iam indo.

Desde  a  primeira  até  a  ultima  palavra  arrastava-se  um  suspiro lamentoso de pobreza e de inercia.

Quando  Camilla  acabou  de  lêr  a  carta,  deixou-a  cahir  aberta sobre  os  joelhos  e  calou-se  muito  pallida.  Ruth  soluçava  com  a cabeça deitada na mesa. Ouvira as supplicas, mas o que a alterava não eram os cuidados do avô, era o destino d'aquelle sobrescripto que ella tinha deante dos olhos, com o nome do pae, que, na illusão da vida, viera de longe, impellido por varias mãos desconhecidas e que, chegando ao final, não encontrava ninguem!

Releram a carta; vinha atrazada. Já por lá deviam estar fartos de saber a verdade. Como teriam recebido a noticia? Camilla cerrou as palpebras; viu a mãe, tal qual era na primeira visita de Theodoro ao Castello:  falladora,  animada,  com  aquelles  grandes  olhos  trefegos sempre reluzindo de esperança ... deveriam estar bem amortecidos agora,  aquelles  olhos,  bem  cançados  de  chorar...  E,  como  nunca, Milla sentiu saudades do carinho e do consolo materno. Estava tudo acabado!  Que  ventura,  se  pudesse  voltar  a  ser  pequenina, innocente e adormecer no collo da mãe! Seria tão dôce... tão dôce...

Os  rigores  do  lucto  trariam  a  todos  reclusos  se  a  estreiteza  da casa  e  o  bom  senso  de  Nina  não  reagissem  contra  as  praxes. Depois,  não  bastava  a  economia,  era  preciso  trabalhar,  fazer  pela vida.

Conheceram-se,  pela  primeira  vez  na  familia,  as  agruras  do calculo, o dever das restricções.




Mario  escreveu  lamentando  ter  de  demorar-se  em  Paris,  retido por  uma  doença  de  Paquita,  cujo  nome  repetia  em  todos  os periodos. A verdade é que na familia ninguem contava com elle, e que  todos  dissimulavam  resentimentos,  fugindo  de  aggravar tristezas.

Noca, prompta em expedientes, arranjou depressa freguezia para engommados.

Aquillo  aborrecia  Camilla,  que  não  gostava  de  vêr  trouxas  de roupa  atravancando  a  casa.  O  ferro,  a  fumaça,  os  peitilhos  das camisas alvejando ao sol augmentavam-lhe o tedio e o mal estar. A vida pesava-lhe.

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha encontrado uma discipula de violino para Ruth, a filha de um empregado publico da visinhança.

Camilla oppôz-se. Vêr a sua pobre filha andar na rua angariando dinheiro alheio? nunca. Não tinham ainda chegado a tal extremo...

—Mas  tia  Milla,  a  não  ser  que  Mario  lhe  dê  uma  mezada,  com que  devemos  contar?  perguntou  Nina,  estupefacta  d'aquella affirmativa  e  accrescentou:  o  que  nós  trouxemos,  mesmo  com economia, não dará para mais de dois mezes...

Camilla  arregalou  os  olhos,  como  se  só  então  tivesse  a percepção da sua desgraça...

Aproveitando  a  perplexidade  da  mãe,  Ruth  convenceu-a  de  que as lições seriam um meio de a distrahir; já não aguentava aquelles dias sem fim.

Só  a  Nina  não  sobravam  horas  para  trabalhos  de  interesse; precisava  dividir-se  em  todos  os  misteres  domesticos;  as cosinheiras  não  paravam,  umas  porque  bebiam,  outras  porque achavam o ordenado mesquinho... Era um vae-vem cançativo, e ella sujeitava-se a tudo, pondo o encanto da sua paciencia nos trabalhos mais rudes e pesados. Cumpria a sua missão de mulher, adoçando soffrimentos,  serenando  tempestades  e  conservando-se  na  meia sombra de um papel secundario.

Corriam  assim  os  mezes.  Os  amigos  escasseavam,  mais  pelo retrahimento  da  familia  que  pela  sua  mudança  de  fortuna.  Os infelizes julgam os homens peiores do que elles são, e nunca vêem em si a causa justificada de certos abandonos. Camilla queixava-se ás vezes das relações antigas, sem cogitar que quem mais fugia era ella, envergonhada da sua nova situação.

Levado  talvez  mais  pelo  habito  que  por  outra  causa,  o  Dr. Gervasio  continuava  na  assiduidade  antiga;  as  suas  visitas  eram mais  curtas,  feitas  de  passagem;  evitava,  com  escrupulosa discreção, os almoços naquelle lar pobre e simples. Demais a mais, não  podia  fallar  nunca  a  sós  com  Milla,  naquella  casa  estreita; encontrava-a  rodeada  sempre  da  familia,  fechada  no  seu  rigoroso vestido  de  viuva,  muito  arredia.  Aquellas  esquivanças  não  o atormentavam, elle sentia que a ia amando com menos amor e mais amizade; era como uma irmã, necessitada do seu amparo e do seu conselho, que elle não podia deixar de vêr todos os dias; o calôr da sua  mão  e  o  som  da  sua  voz  já  não  lhe  alvoroçavam  os  sentidos adormecidos; e bem percebia que no coração d'ella a paixão estava tambem apaziguada, e que para Camilla elle ia já sendo apenas o amigo.

E assim se passaram poucos mezes, até que chegou um dia em que o olhar de Camilla, irradiando, se trocou com o d'elle num fulgor de  desejo.  O  fogo  abafado  pelas  cinzas  da  tristeza  irrompia subitamente,  como  uma  labareda  de  fragoa.  Elle  espantou-se,  ella conteve-se  envergonhada,  e  separaram-se  ambos  inquietos  e torturados.
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Adeus,  mamãe!  nós  vamos  levar  estas  sobras  do  jantar  ás creanças  da  Jacintha,  ouviu?  Nina  disse  que  não  vale  a  pena guardar para amanhã; é pouco e póde azedar.

—Mas  que  creanças  são  essas?  perguntou  Camilla  ás  duas gemeas, que lhe fallavam do quintal com a trouxinha da comida num guardanapo.

—São as netas da Jacintha...

Ruth appareceu atraz das irmãs.

—Mamãe  não  conhece...  Jacintha  é  uma  velha  paralytica  que mora na visinhança da minha discipula. Sempre que passamos por lá  nos  pede  esmola...  É  tão  velhinha  que  faz  pena.  Combinámos com  a  Nina  que  sempre  que  sobrasse  alguma  coisa  do  jantar fossemos levar a ella. Quando me lembro do que se desperdiçava lá em casa! Por um lado, mais vale a gente ser pobre... Os ricos, não é por  mal,  mas  como  não  conhecem  a  necessidade  dos  outros  não consolam ninguem...

—Falla baixo! Bem, meus amores, vão, antes que seja noite.

—Anda depressa, Noca.

—Mamãe,  como  nós  vamos  acompanhadas,  podemos  depois fazer um passeiozinho?

—Sim...

As creanças sahiram com a mulata. Camilla sorriu. A Providencia não a desamparava. Ainda na sua casa havia sobras para dar...

A  tarde  cahia  com  lentidão;  a  viuva,  derreada  na  cadeira  de balanço da sala de jantar, olhava pela janella aberta para a grande amendoeira  do  quintal,  cujas  folhas  côr  de  ferrugem  cahiam espaçadamente, com um rumor timido.

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se na transformação de uma essencia diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe dentro do peito na ancia do calor do abraço e do sabor do  beijo.  Não  podia  mais,  as  roupas  negras  suffocavam-na, lembravam-lhe a todos os instantes aquelle minuto inolvidavel, que se  lhe  fixara  na  vida,  que  se  repetia  sessenta  vezes  em  todas  as horas e de que ella não se libertaria nunca!

Nunca?  Quem  sabe?  a  sua  carne  forte  acordava  de  um  longo lethargo com fremitos de mocidade, capaz de todos os prodigios. Se a  paixão  que  ella  via  arrefecer  nos  olhos  de  Gervasio  se reaccendesse!  Se  elle  voltasse  a  amal-a  com  aquelle  amor  antigo, todo de extremos... Se elle voltasse!

Na  pallidez  da  tarde  moribunda,  a  grande  amendoeira desnudava-se, tranquillamente. Camilla olhava para ella, invejando-lhe a serenidade, quando sentiu passos.

Voltou-se.

Gervasio sorria-lhe da porta.

—Vem!  murmurou  ella  então,  num  triumpho,  extendendo-lhe  os braços. Elle precipitou-se.

—Emfim, voltas a ser minha! a ser minha!

—Espera ... socega ... a Nina está em casa...

—Que importa a Nina?

—Cala-te! Oh, eu já não posso mais!

Muito  junctos,  com  as  boccas  quasi  unidas,  elles  repetiam  as mesmas  palavras  de  outr'ora,  que  soavam  agora  aos  ouvidos  de Milla como novas.

O céo ia mudando de côr; as folhas da amendoeira desprendiam-se celeres e com frequencia; dir-se-ia uma tarde de outomno, e era apenas começo de verão.

Camilla, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia illuminada. O medico puxou-a para si, ia beijal-a, quando a Nina appareceu na sala, com modo disfarçado.

—Querem luz? Como as meninas estão tardando!

Gervasio não respondeu; achou-a importuna. Camilla disse com meiguice:

—É cedo, minha filha...

Ficou  depois  por  muito  tempo  calada,  recolhida  na  sua  alegria. Era  como  se  a  tivessem  encerrado  em  uma  redoma  luminosa  e cheia  de  perfumes,  em  que  houvesse  outra  atmosphera  que  lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo o mais. As roupas do lucto não lhe pesavam, semelhavam rendas levissimas; pela primeira vez a  imagem  do  marido  no  ultimo  momento  se  lhe  apagou  na memoria...  Era  já  noite  quando  ella  acompanhou  Gervasio  ao jardinzinho  da  entrada.  Elle  sentia-a  tremula,  numa  commoção  de virgem,  como  se  aquelle  velho  amor  peccaminoso  fosse  um  amor nascente.

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexões timidas, e a brancura da sua  carne,  tantas  vezes  beijada  por  dois  homens,  parecia-lhe,  na sombra, de uma immaterialidade purissima.

—Agora és só minha, só minha! dizia Gervasio, apertando-lhe as mãos com força, quando um homem se approximou do portão e o empurrou.  Olharam,  com  espanto,  mas  logo  Camilla  deu  um  grito: reconhecera o filho e correu para elle.

Mario olhou para o medico com aborrecimento não disfarçado e recuou,  dando  logar  a  que  elle  passasse  para  a  rua,  como  a despedil-o.

Trocaram um cumprimento rapido e cruzaram-se.

Foi só depois do portão fechado sobre as costas do outro que o Mario  se  voltou  para  a  mãe  com  uma  expressão  que  significava— ainda?!

Camilla rompeu em soluços e então o filho abraçou-a docemente, e  foi-a  levando  para  dentro.  Nina  accendeu  o  gaz,  batendo  os dentes,  num  accesso  nervoso;  depois  contemplaram-se  todos,  em silencio. Foi ainda soluçante, que Milla perguntou afinal:

—A Paquita?

—Está muito pesada, por isso não veio.

Camilla sentiu o sangue sumir-se-lhe. Que! um neto! o seu Mario ia ter um filho!

—Demorei-me  mais  na  Europa  por  esse  motivo:  os  medicos acharam imprudente que a Paquita se mettesse em viagens...

—Fizeram bem. Por aqui soffreu-se tanto!... Quando chegaram?

—Esta madrugada. Desembarcámos ás nove horas...

Outra  decepção:  todo  o  dia  no  Rio,  e  só  á  noite  o  filho  a procurava!

Elle  explicou:  tivera  muito  trabalho,  idas  á  alfandega,  uma trapalhada! E as irmãs? onde estavam as irmãs?

—Já vêm, andam ahi pela calçada. Vae avisai-as, Nina.

A moça sahiu. Mario continuou:

—Porque não as entregou á minha cunhada? Ella escreveu-nos fallando nisso...

—Tive pena ... não me quero separar d'ellas.

—Sim, concordo que é penoso; mas é para o bem d'ellas, e esta situação não póde continuar. Paquita é uma mulher sensata, mesmo a bordo determinou tudo da melhor maneira: Lia e Rachel vão para a  casa  de  minha  cunhada;  Ruth  irá  morar  comnosco,  isto  até  lhe facilitará um casamento, coisa sempre difficil para uma moça pobre, e Nina tem o recurso de ir para a casa do pae...

—E ... eu?!

—A  senhora,  visto  que  agora  é  livre  ...  porque  não  se  ha  de casar?

Camilla tornou-se rubra e escondeu o rosto nas mãos.

Mario não soubera reprimir-se, e já agora proseguia:

—Acho  preferivel  o  casamento  á  continuação  d'esta  vida. Perdôe-me  que  lhe  diga,  mas  suas  filhas  merecem  outros exemplos...

As mãos de Milla, geladas, apertaram com mais força o rosto em fogo.

Mario fallou ainda.

Elle  premeditara  o  seu  discurso,  ao  lado  da  previdente  Paquita; mas a lingua recusava-se a repetil-o inteirinho, no seu rigor de fórma decisiva.

Vinha  como  uma  espada,  cortando  todos  os  nós.  Prevalecia-se da sua autoridade de homem.

A mãe teve nojo, e num só grito explodiram-lhe todas as queixas. As  faces,  de  vermelhas  tornaram-se  lividas,  as  mãos  e  os  beiços tremiam-lhe; avançou:

—Vá dizer á Paquita, á sua pratica e sensata Paquita, que eu não preciso do dinheiro d'ella, ouviu? Não se demore, que ella é capaz de bater em você!

—Mamãe!

—Perversos! vir de tão longe, o meu filho, para me dizer isto. O meu filho! e eu que tinha tantas saudades!

—Mamãe, a senhora é injusta...

—Injusta  é  ella,  que  me  quer  separar  de  todos  os  filhos  e  te ensina a faltar-me ao respeito. Acham que tenho soffrido pouco?!

—Acalme-se e reconhecerá que temos razão. Paquita é um anjo.

—Um diabo do inferno!

—A senhora está-me offendendo.

—E ninguem me offendeu? Diga! ninguem me offendeu?!

—Socegue: tudo se ha de arranjar; bem sabe que eu não tenho nada;  a  fortuna  é  de  minha  mulher,  mas  nós  lhe  daremos  uma mezada, visto que...

—Recuso; não quero nada d'essas mãos. O meu filho morreu no dia em que se casou. Se o envergonho, é melhor fingir que não me conhece. Vá-se embora.

—Mamãe...

—Vá-se  embora!  Eu  não  preciso  de  nada.  Suas  irmãs  sahiram para  dar  uma  esmola.  Temos  sobras  em  casa.  Que  castigo,  meu Deus!

—Não  tive  a  intenção  de  a  offender.  Se  eu  não  tivesse encontrado  aqui  aquelle  maldicto  homem,  as  coisas  teriam caminhado  de  outra  maneira.  Compete  agora  a  mim  o  dever  de zelar  pela  sua  honra.  A  senhora  é  viuva,  o  Dr.  Gervasio  é  solteiro, amam-se, casem-se. É logico.

—Pelo amor de Deus! Mario!

—A  senhora  não  é  creança,  deve  perceber  que  d'esse  modo compromette  o  futuro  das  meninas.  O  tempo  lhe  dirá  se  tenho razão...

—Que insistencia! uma vez por todas: basta, basta, basta!

—Bem, mamãe, calo-me.

—Emfim!

Era  opportuno  o  ponto.  As  meninas  entravam  em  tropel  pelo jardim, gritando:

—Mario, Mario!

Elle  chegou  á  porta,  agitadissimo  e  extendeu  os  braços  a  Ruth, que lhe pareceu muito magrinha, já de vestido comprido, como uma senhora.  O  abraço  evocou  em  ambos  a  lembrança  do  pae.  Mario semeou  beijos  e  lagrimas  nos  cabellos  da  irmã,  na  sua  primeira effusão de ternura.

Foi  só  depois  de  tudo  acabado,  que  a  Noca,  contemplando  o moço de frente, murmurou:

—Gentes! reparem como o bigode de Mario cresceu, e como elle está bonito!
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Domingo  de  verão:  as  cigarras  chiavam  estridulamente  no flamboyant da rua. Grande socego em tudo.

Fechada no seu quarto, Camilla tentava ler, mas os olhos fugiam-lhe  da  leitura  para  as  caminhas  vazias  das  gemeas,  entregues desde  a  vespera  á  baroneza  da  Lage.  Cumpriam-se  as  ordens  de Mario.

A  familia  espalhava-se  ao  bruto  ponta-pé  da  pobreza:  uns  para aqui, outros para acolá... Que imprevistas soluções tem a vida!

Numa  persistencia  cruel,  o  conselho  do  filho  fincava-se-lhe  no cerebro.  Exangue  e  dolorida,  ella  não  luctava;  a  fatalidade  faria d'ella  o  que  quizesse...  O  que  a  atormentava  sobretudo  era  a saudade das gemeas, que tinham levado comsigo toda a sua alegria e  que,  ausentes  d'ella,  iriam  dispensando  á  outra  os  afagos  que deveriam ser só seus! Pobres innocentes, lá viria um dia em que o preconceito  da  honra  se  levantasse  no  seu  caminho,  como  um rochedo em cujas arestas lhes ficassem o sangue e a carne.

Via já a outra como uma inimiga. Fôra ella quem lhe tirara o filho para  a  irmã;  era  ella  quem  lhe  tirava  as  filhas  para  si.  O  pretexto humilhava-a, achava-se indigna por não ter tido forças de defender as  creanças,  arrancadas  de  casa  pela  pressão  da  necessidade. Olhou  para  as  mãos:  eram  bonitas,  mas  não  sabiam  fazer  nada. Camilla escondeu-as depressa, arrepiada, nas dobras do casaco.

E  o  conselho  do  filho  não  a  deixava,  numa  fixidex  allucinadora. Sim,  só  Gervasio  poderia  salval-a,  se  quizesse  dizer  primeiro  a palavra que ella não tinha coragem de pronunciar.

Camilla  fechava  os  olhos,  tapava  os  ouvidos  e  sempre, continuamente, entre o seu orgulho de mulher e os seus extremos de mãe, badalavam as palavras do filho:

—Case-se, case-se, case-se!

E  elle  tinha  razão;  só  assim  ella  tornaria  a  ter  um  lar  onde aninhasse  as  filhas;  cessariam  os  sacrificios  de  Nina  e  de  Ruth,  a Noca trabalharia só para si, e o Mario...

O resentimento que lhe ficára d'aquelle filho, que viera de longe para  lhe  dizer  amarguras,  avolumou-lhe  as  lagrimas  que  chorava. Tinha-se  humilhado,  havia  de  humilhar-se  até  ao  fim.  Fallaria  a Gervasio.

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e reunir as creanças antes do desapêgo completo.

Francisco     Theodoro     assim     quizera,     furtando-se     á responsabilidade  da  familia,  fugindo  da  vida  desde  que  a  vida,  em vez de presenteal-o, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem, ella  reconstituiria  o  lar  que  elle  desmanchara;  o  seu  velho  amor, purificado  por  tantos  sobresaltos,  por  tantas  agonias,  resurgiria, como  um  dia  de  luz  apóz  outros  de  negrume,  para  a  felicidade  de todos!

O coração faz pagar caro ás mulheres a sua gloria, bem o sabia. Dera tudo, certa de que não era a honra do marido que sacrificava mas a sua propria. Elle não era auctor nem cumplice, não podia ser arguido pela sociedade hypocrita.

Por  fortuna,  tinha-se  empenhado  com  um  homem  de  bem: Gervasio salval-a-ia. Mario dissera um dia:

—Escolha  entre  mim  e  o  Dr.  Gervasio—Ahi  estava  ella  agora radiante, escolhendo a ambos, porque adorava um, porque era mãe do outro.

As  horas  passavam  devagar.  Num  piano  visinho  rompeu  uma polka faceira; resoavam gargalhadas na rua.

Que  dia  lindo  e  como  havia  gente  alegre  na  vida!  Camilla  foi  á janella; vacillava ainda. Nem uma nuvem no céu; voltou para dentro e  esbarrou  com  as  caminhas  vazias.  Numa  imposição  de  vontade, despiu-se  á  pressa  e  enfiou  o  vestido  de  sahir;  os  dedos  mal atinavam  com  os  colchetes;  nem  olhou  para  o  espelho,  na anciedade de partir, de correr para o futuro...

 

Eram quatro horas quando entrou no bond que a levaria á casa do Dr. Gervasio. Colheu a cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu véo de viuva, ciosa de que lhe não lessem os pensamentos na alteração  do  rosto.  Dobrava-se,  emfim,  á  vontade  da  nora,  aquella creatura  implacavel,  que  nunca  a  procurava,  conservando-se  a distancia, com medo do contacto. Camilla sorria d'aquelles grandes escrupulos, tão tardiamente acordados...

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para Petropolis; e o Mario, sempre com medo de perder a barca, mal visitava a familia, carregado  de  encommendas  para  a  mulher  e  o  filho,  um  rapagão nascido longe da avó.

Camilla  esquecia-se  de  tudo  isso,  abrindo  os  olhos  para  as imagens exteriores. Era como se tivesse sahido de um carcere: tudo lhe parecia differente e mais bonito. Começavam já a apparecer as chacaras de Botafogo, grandes relvados, altas palmeiras, frescuras de agua e de sombras macias.

Em  quantas  d'aquellas  casas,  ella  fizera  brilhar  as  suas  joias, rugir as suas sedas, vagar o perfume do seu lenço de rendas e dos seus  vestidos!  Bons  tempos  ...  ah!  mas  elles  voltariam,  quando  a fortuna  e  a  lealdade  de  Gervasio  a  repuzessem  no  logar  de  que  a ambição do marido a tinha arrancado.

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade!

O  bond  dobrou  a  rua  dos  Voluntarios;  e  uma  subita  angustia cahiu  no  coração  de  Camilla.  Ia  passar  pelo  palacete  Theodoro como  uma  extranha.  Por  um  grande  trecho  da  rua,  ella  esperava esse  momento  com  curiosidade  e  terror;  e  quando  o  momento chegou,  quiz  abranger  tudo  com  a  vista,  adivinhar  até  o  que  se passava  dentro  d'aquellas  grossas  paredes.  Na  fugacidade  do instante só pôde perceber que a janella do seu quarto estava aberta e  que  tinham  substituido  por  areia  preta  a  antiga  areia  branca  do jardim. Teve impetos de mandar parar o bond, de entrar pela casa, ir até  á  sua  saleta,  continuar  o  bordado  ou  a  leitura  interrompida  e beijar  as  duas  filhinhas,  coradas,  offegantes  pelas  ultimas  corridas da bicycleta, que lá deviam estar dentro, ao pé da Noca, na sala de engommar, sobraçando as suas grandes bonecas de olhos azues...

O bond passou, e Milla, toda voltada no banco, olhava para a sua casa, depois para o seu jardim, e ainda, emquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua mangueira...

Sentiu  então  como  que  um  desdobramento  de  personalidade. Ella  que  passava,  sózinha,  vestida  da  lã  negra,  com  um  véo  de crepe  pela  cara,  mal  arranjada,  abotoada  á  pressa,  não  era  a Camilla  dos  vestidos  claros  e  das  mãos  luminosas;  essa  estaria  lá dentro do palacete no seu eterno sonho de mocidade, de amor e de belleza...

Quando  entrou  em  casa  de  Gervasio,  teve  um  impeto  de  voltar para  traz.  Todos  os  seus  escrupulos  se  levantaram  em  revoada. Feriu-a então a ideia de que já era avó, e que esse titulo devia ser um  ridiculo  algemando-a  ao  silencio.  O  filho  de  seu  filho  seria tambem  um  inimigo?  Tão  pequenino,  apenas  nascido,  e  já  teria força para se interpor entre ella e a felicidade?

Um  criado  abriu  o  guarda-vento;  ella  entrou  indecisa  para  o vestibulo.  Nunca  se  encontrara  alli  sozinha:  Gervasio  não  quizera expol-a aos commentarios dos seus criados; preferira ter um canto obscuro,  todo  destinado  a  ella  e  que  nenhuma  outra  mulher maculasse com a sua presença ou a sua indagação curiosa.

O  mesmo  criado  conduziu-a  por  um  corredor  atapetado,  ornado de plantas, até uma sala do mesmo pavimento terreo, abrindo sobre um  jardinzinho  interior,  onde  as  dracenas  se  empennachavam  de flores.

Pediu-lhe que esperasse alli. O senhor doutor conferenciava com um individuo no escriptorio, mas ia avisal-o.

Ella  respondeu-lhe  que  não,  não  tinha  pressa;  ficaria  até  que  o outro sahisse...

Quando se viu só, Milla levantou o véo com um suspiro de allivio. Olhou amorosamente para tudo: nas paredes alguns quadros; uma certa  sobriedade  nos  arranjos  e  nos  moveis.  Reconheceu  numa cadeira  uma  almofada  bordada  por  ella,  e,  a  um  canto,  um  jarrão chinez  com  que  Francisco  Theodoro  presenteara  o  medico,  após uma doença grave do Mario.

O  marido!  o  Mario!  como  elles  lhe  fugiam  para  o  horisonte  da vida... Aquelle jarrão evocava uma epocha feliz. O filho era então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, tão lindo! o marido era forte, fallador,  arrebatado,  ameaçando  fazer  cahir  a  casa  ao  furor  das suas  rebentinas.  E  ella?  Ella  bem  differente:  caseira,  mal  vestida, egoista  e  muito  severa  para  as  faltas  alheias...  Prodigalisava-se pouco,  o  proprio  marido  não  obtinha  d'ella  mais  do  que  o  carinho frio, de condescendencia; não por mal, não por proposito, nem sabia porque...

Fôra  Gervasio  que  lhe  ensinara  a  enternecer-se,  a  reprimir  as suas coleras, a perdoar as fraquezas dos outros, a embellezar a sua casa,  a  sua  pessoa,  a  sua  vida,  a  querer  bem  a  todos,  com intelligencia e com consciencia. Antes não o houvera conhecido; ella talvez não tivesse sido boa para ninguem, mas teria sido honesta e não conheceria o soffrimento.

Com os olhos parados nas figuras polychromas do jarrão, Camilla relembrava todo o martyrio do seu amor, nascido pouco a pouco da intimidade...

O tal individuo demorava-se no escriptorio. Ella levantou-se, foi á janella olhar para o jardim. As plantas eram finas; como no interior da  casa,  havia  tambem  alli  uma  tranquillidade  distincta.  Sentia-se que os gostos e os instinctos do dono sabiam subordinar-se a uma vontade forte.

Camilla  olhava  abstractamente  para  as  flores,  quando  ouviu passos  no  corredor.  Voltou-se;  Gervasio  appareceu  no  limiar  da porta.

—Que é isso, Milla?!

—Nada ... eu...

—Por que vieste?!

Camilla avançou timidamente. Elle continuou:

Por que não me mandaste chamar logo que entraste? Estás tão pallida!... tão fria... Foi uma imprudencia vir aqui, a esta hora!... Mas por que?!

—Lá eu não poderia fallar...

—Tens razão, aquella casa é tão pequena! está-se tão perto de todos! Senta-te, meu amor.

—Contrario-te?

—Nunca! estamos junctos! Falla.

—Eu...

Mal pronunciou a primeira palavra, Camilla arrependeu-se da sua resolução. Era quasi velha, já era avó! Áquelle pensamento toda se enrubeceu; calou-se de novo, com os olhos razos de agua.

—Não  te  comprehendo  ...  assustas-me!  Tens  segredos  para mim? Olha que me zango! Vamos, que aconteceu?

—Amas-me sempre?

—Sempre!

—Como ... no principio?

—Mais.

Então baixinho, num sussurro, com o rosto unido ao rosto d'elle, Camilla  disse  tudo.  Levada  pelo  seu  sonho,  ella  não  percebia quanto  as  mãos  d'elle  tremiam  nas  suas  mãos  e  que  sombras  lhe passavam pelo rosto transtornado.

Quando  ella  acabou,  elle  não  respondeu;  ficou  por  largo  tempo immovel, como se ainda esperasse a ultima palavra.

A  viração  da  tarde  encheu  a  sala  com  o  aroma  das  dracenas; Camilla  sorveu-o  com  deleite,  como  se  fôra  um  afago  do  céu. Emfim,  fallara,  tinha-se  dissipado  a  nuvem  e  já  sorridente,  instou pela resposta:

—Queres?...

O medico ergueu-se de chofre, e com voz metalica e dura disse rapidamente:

—Não pode ser.

Camilla moveu os labios, numa agonia de morte. O que ella temia alli estava. Elle tinha razão, era bem feito, casar, para que? Fôra a nora que a obrigara a tamanha humilhação! Atraz d'aquella mascara de seriedade, Gervasio havia de se estar rindo d'ella, da pretenção d'aquelle  miseravel  corpo  de  avó  a  um  noivado  de  amor!  Teve  a impressão  dolorosissima  de  estar  coberta  de  rugas  e  de  cabellos brancos; olhou para as mãos com medo; não comprehendeu bem o motivo porque continuava alli e levantou-se com esforço, para se ir embora. O seu destino estava escripto: via todo o futuro tapado pelo corpo pequenino do neto.

Gervasio, pondo-lhe as mãos nos hombros, fêl-a sentar-se outra vez, com brandura.

—Para que? perguntou-lhe ella, quasi chorando.

—Para te dizer tudo: eu sou casado.

Camilla abafou um grito, tapando a bocca com a mão.

Elle  dissera  aquillo  num  desabafo,  na  ancia  do  golpe  inevitavel, com uma voz cortante como a de um machado lanhando um tronco verde.  Rôto  o  segredo,  apiedou-se  logo  e  fallou  com  humildade, muito  chegado  a  ella.  Tambem  pensara  nisso,  elle,  tambem  a quereria  fazer  sua  aos  olhos  de  toda  a  gente,  mas  estava  preso  a outra mulher, até que a morte...

—A morte! suspirou Camilla.

E elle continuou, muito commovido:

—Viste-a uma vez, lembras-te? era aquella mulher de lucto que encontrámos na volta do Neptuno. Achaste-a bonita ... percebeste a nossa impressão e tiveste ciumes... Eu não queria que soubesses ... mas agora a explicação deve ser completa, dir-te-ei toda a verdade. Meu pobre amor, perdôa-me...

Gervasio segurou nas mãos de Camilla; ella retirou-as devagar e fixou-o  com  um  olhar  de  tão  clara  interrogação,  que  elle  continuou mais baixo, mastigando as palavras:

—Sim,  amei-a  muito!  casei-me  por  amor;  mas  no  dia  em  que percebi  que  ella  me  enganava,  deixei-a...  Moravamos  no  Rio Grande, ella ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. Quiz divorciar-me ... ella oppôz-se; oppõe-se ainda; quer ter-me acorrentado como um cão: consegue-o. É tudo.

Era tudo. Camilla percebeu o melindre do segredo, mantido para evitar-lhe uma offensa. A razão illuminava-se-lhe; ella não podia ser aos  olhos  d'aquelle  homem  nem  melhor  nem  mais  digna  do  que  a outra que elle desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se elle não encontrara  perdão  para  a  esposa,  como  encontraria  respeito  para ella?

Sempre  calada,  puxou  o  seu  véo  de  viuva  para  o  rosto  e levantou-se.

O aroma das dracenas invadia tudo, numa exhalação suffocante.

Gervasio  beijava-lhe  as  mãos,  supplicando-lhe  que  lhe perdoasse;  fôra  por  amor  de  ambos.  Porque  não  continuariam  a viver como até então?

Camilla não respondia, e como elle instasse, ella pediu:

—Deixa-me ir embora!

—Tens  razão;  precisas  descançar.  Mas  não  podes  ir  assim, deixa-me ao menos mandar buscar-te um carro!

Camilla  desprendeu-se,  já  muito  impaciente;  queria  ir  sozinha, andar  a  pé,  ao  ar  livre.  Elle  consentiu,  adivinhando  que  a  perdia para sempre. Talvez fosse melhor assim...

Ella colheu a cauda da saia e sahiu tiritando de frio, por aquella luminosa  tarde  de  verão.  Encontrara  fechada  a  porta  do  futuro; voltava para traz, aturdida, como se sentisse dentro da cabeça um sino  doido,  badalando  furiosamente.  Elle  era  casado!  Elle  mentira-lhe! Tantos annos de mentira, tantos annos de mentira!

 

Era já noite quando Camilla entrou no seu jardinzinho da rua de D.  Luiza.  A  casa  estava  ainda  ás  escuras,  mas  Ruth  tocava  lá dentro  um  adagio  de  Mendelssohn.  Extenuada,  Camilla  sentou-se nos degráus de pedra, como uma mendiga á espera da esmola. As luzes dispersas dos lampiões semeavam de pontos de ouro a curva negra  do  morro;  a  ultima  cigarra  adormecia  nas  flores  abertas  do flamboyant,  e  a  alma  dos  seres  invisiveis  erguia-se  na  noite, enchendo-a de impenetravel e sagrado mysterio...

Camilla,  com  o  olhar  aberto  para  o  velludo  macio  da  sombra, percebia  que  estava  tudo  perdido,  irremissivelmente.  No  outro  dia escreveria uma carta a Gervasio, com a sua ultima palavra. O adeus definitivo.  As  lagrimas  rolavam-lhe  em  fio  pelo  rosto  abrasado; estava bem certa de que aquelle era o dia da sua segunda viuvez.

Perdera  na  primeira  o  aconchego,  as  honras  da  sociedade,  a fortuna  e  um  amigo  calmo,  que  não  a  repudiaria  nunca...  Na segunda,  perdia  a  illusão  no  amor,  a  fé  divina  na  felicidade duradoura, o melhor bem da terra!

Chegara ao fim de tudo, á hora tremenda da expiação. Mas fôra ella, por ventura, uma criminosa?

Maldizia-se,  fôra  uma  confiante,  dera-se  toda  com  os  seus devaneios,  os  seus  desesperos;  dera-se  completamente, absolutamente, e aquelle a quem tudo sacrificara tinha-a deixado do lado de fóra da sua vida, como a uma extranha.

Elle mentira-lhe, elle mentira-lhe!

Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que seria ella tambem aos olhos d'elle?

Oh!  ser  honesta,  viver  honesta,  morrer  honesta,  que  felicidade! Se pudesse voltar atraz, desfazer todos aquelles dias de sonho e de ebriedade, recomeçar os labores antigos na insossa domesticidade de  esposa  obediente,  sem  imaginação,  sem  vontade,  feliz  em  ser sujeita,  em  bem  servir  a  um  só  homem,  com  que  pressa  voltaria para  evitar  esta  humilhação,  peior  que  todas  as  mortes,  porque vinha d'elle, que ella amava tanto! Amava ainda. Ainda!

Olhou  com  desprezo  para  o  seu  bello  corpo  de  mulher  ardente. Era  um  despojo,  de  que  valia?  Lembrou-se  com  terror  das  filhas, aquellas creanças nascidas d'ella, predestinadas para o Soffrimento. Caminhariam  alegremente  para  o  Amor,  e  o  Amor  só  lhes  daria decepção e miseria.

Numa  angustia,  Camilla  interrogou  com  olhar  ancioso  a  treva muda:  Senhor,  que  haveria  no  mundo  para  salvação  das  almas doloridas?!

Alguma coisa fallou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que subia ás estrellas: a musica de Ruth. A essencia da lagrima purificava-se no som, com um poder de infinita pacificação.

Então a viuva teve inveja da filha, d'aquelle ideal purissimo, que não lhe traria nunca o travo de um desengano. A arte a consolaria do  homem,  pensou,  quando  chegasse  o  dia  de  o  amar  e  de  o servir...

Maldicta a natureza, que a fizera, a ella, só para o amor!

 

Ás onze horas da manhã seguinte, Camilla sentou-se a um canto da sala de trabalho. O sol entrava pela janella, extendendo no chão uma  toalha  de  ouro.  Debruçada  sobre  a  mesa,  Ruth  escrevia  em papel de pauta, preparando lições para duas discipulas novas. Toda a sua indolencia antiga se transformara em actividade; Nina cosia á machina  e,  no  meio  da  casa,  Noca  burrifava  a  roupa  para  o engommado.  Ella  olhou  para  todos.  Ruth  estava  feiosa,  muito magrinha; mas a sua coragem illuminava-lhe a fronte, uma fronte de homem,  vasta  e  pensadora;  as  outras  pareciam  até  mais  bonitas naquelle afan. Estavam na sua atmosphera.

Com  voz  pausada  e  clara,  Camilla  pediu  que  lhe  dessem trabalho. Olharam-na com espanto.

—Mamãe quer mesmo fazer alguma coisa?!

—Sim, minha filha... Tudo acabou, devo começar vida nova!

—Então  mande  buscar  as  meninas  e  ensine-as  a  ler!  exclamou Ruth.

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou:

—Vou já me vestir! Credo! não sei o que parece isto da gente dar os  filhos.  Deixe  Mario  fallar,  afinal  aqui  ninguem  ha  de  morrer  de fome... Vou buscar as creanças?! Vou, ou não vou?

—Vae, respondeu Camilla muito excitada: mas olha, não offendas a baroneza. Basta dizer ... que eu não tenho nada no mundo senão as minhas filhas!

—Bem  que  eu  ouvi  a  senhora  chorar  toda  a  santa  noite...  Até estive quasi...

—Basta de palavriado, Noca! interrompeu Nina; e accrescentou:

—Vá descançada, eu acabarei de burrifar a roupa. E depois, para a tia:

—Faz bem, tia Milla. O trabalho distrae.

 

XXV

 

Depois de dois annos de viagens pelos Estados Unidos, o capitão Rino  desembarcou  no  Rio  de  Janeiro.  Vinha  outro,  remoçado, lepido,  despido  do  seu  ar  de  ingenua  rudeza.  Havia  agora  no  seu sorriso  a  mesclazinha  de  ironia  que  a  perversidade  do  mundo ensina aos homens.

Catharina notou-lhe logo a differença, ao conduzil-o alegremente por  entre  os  gyrasóes  do  seu  jardim.  Comprehendeu  a  serenidade do irmão. Vinha salvo.

Na manhã seguinte elle lia alto um jornal, quando esbarrou com um annuncio para um concerto de Ruth.

Parou;  elle  soubera  de  tudo  pelas  cartas  de  Catharina,  e, voltando-se,  fixou  nella  os  seus  olhos  claros.  Houve  uma  troca  de confidencias  entre  os  dois  rostos  mudos;  depois,  curvando-se  um pouco para o irmão, a moça perguntou em voz baixa:

—Vaes visital-a agora?

Rino  hesitou,  e  depois,  com  o  tom  mais  natural  do  mundo, respondeu com outra pergunta:

—Para que?...
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