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LIVRO



Capitulo I

ANN PRENTICE ficou acenando, parada na plataforma da Esta¢do Vitoria.

O trem pOs-se em marcha com uma série de arrancos decididos, a cabeca
escura de Sarah desapareceu, e Ann voltou-se e caminhou vagarosamente pela
plataforma em dire¢do a saida.

Foi tomada por aquelas sensacdes estranhamente confusas que as vezes nos
assaltam ao nos despedirmos de alguém muito querido.

Querida Sarah — como sentiria falta dela... E claro que seria apenas por
trés semanas... Mas o apartamento ia parecer tdo vazio... SO ela e Edith, duas
insipidas mulheres de meia-idade...

Sarah era animada, tdo viva, tdo positiva acerca de tudo... E, no entanto,
ainda um bebé tao adordvel de cabelos negros...

Que horror! Que maneira de pensar! Como isso deixaria Sarah
tremendamente irritada! A Unica coisa que Sarah e todas as outras garotas da idade
dela pareciam fazer questdo era de uma atitude de displicente indiferenca por parte
dos pais. “Nao exagere, Mamae”, diziam insistentemente.

Aceitavam, € claro, tributos em espécie: que levassem suas roupas a lavanderia,
fossem busca-las e geralmente pagassem por elas; que dessem telefonemas dificeis
(“Se vocé telefonar a Carol serd tdo mais facil, Mamae”); que limpassem a constante
desordem (“Querida, eu tinha intencao de dar um jeito nas minhas coisas, mas
tenho que sair simplesmente voando” ).

“Agora, quando eu era moga”, refletiu Ann.

Seus pensamentos retrocederam. Sua casa fora antiquada. A mae tinha mais
de quarenta anos quando ela nasceu, o pai era ainda mais velho, tinha quinze ou
dezesseis anos mais que a esposa. A casa era administrada da maneira que o pai

gostava.



O carinho que existia fora sempre claramente demonstrado: “Essa ¢ minha
menininha querida”; “Mimosa do papai”; “Posso lhe ajudar em alguma coisa,
Mamae querida?”.

Arrumar a casa, levar pequenos recados, pagar contas, redigir convites e
cuidar da correspondéncia social, tudo isso era tarefa de Ann, que ela aceitava
como obrigacgdo. As filhas existiam para servir aos pais — ndo o inverso.

Ao passar perto da banca de livros, Ann de repente perguntou a si mesma:
“Qual sera o melhor?”

Surpreendentemente, ndo parecia uma pergunta facil de responder.

Passando os olhos pelas publicagdes expostas (alguma coisa para ler esta
noite, diante do fogo), chegou a inesperada conclusao de que aquilo realmente nao
tinha importancia. Era tudo convencdo, nada mais que isso. Como usar giria.
Numa determinada época a gente dizia que as coisas eram “o maximo”, ou entdo
que eram “divinas”, depois que eram “maravilhosas”, e que “ndo se podia estar
mais de acordo”, e que se era “louco” por isto, aquilo e mais aquilo.

Os filhos serviam aos pais, ou os pais serviam aos filhos — isso ndo fazia
diferenca na relacdo basica vital entre as pessoas. Ann acreditava que entre ela e
Sarah havia um amor profundo e verdadeiro. Entre ela e sua propria mae?
Recordando, pensou que sob a aparente ternura e afei¢ao houvera, na verdade, aquela
indiferenca afdvel e displicente que era moda adotar hoje em dia.

Sorrindo consigo mesma, Ann comprou um livro de bolso, que lembrava ter
lido e apreciado alguns anos antes. Talvez pudesse parecer um pouco sentimental
agora, mas isso nao tinha importancia, uma vez que Sarah nao estaria ali...

Ann pensou: “Vou sentir falta dela — claro que vou — mas vai ser um

bocado trangiiilo...”

E pensou: “Serd também um descanso para Edith. Ela se aborrece quando

estdo sempre mudando os planos e alterando o hordrio das refei¢des”.

Porque Sarah e seus amigos estavam permanentemente numa maré de ir e
vir e telefonar, mudando de planos: “Mamae querida, podemos comer mais cedo?
Queremos ir ao cinema”. “E vocé, Mamae? Telefonei para avisar que ndo vou estar
em casa para o almoco, afinal”.

Para Edith, aquela fiel servidora ha mais de vinte anos, trabalhando agora trés

vezes mais do que se esperara dela no inicio, tais interrupcdes da vida normal eram



extremamente irritantes.

Como dizia Sarah, Edith seguidamente ficava azeda.

Niao que Sarah ndo soubesse levar Edith, e sempre que quisesse. Edith
podia rezingar e resmungar, mas adorava Sarah.

Seria tudo muito silencioso, sozinha com Edith. Tranqiiilo — mas silencioso
demais... Uma estranha sensacdo de frio fez Ann estremecer... Pensou: “Nada além
do siléncio, agora”. Siléncio, avancando pelas veredas da velhice até chegar a morte.

Nada mais a esperar.

“Mas o que quero, afinal?” perguntou a si mesma. “Tive tudo. Amor e
felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo que quis da vida. Agora... acabou.

Agora Sarah vai continuar onde eu parei. Vai casar, ter filhos. Serei avo.”

Sorriu. Gostaria de ser avd. Imaginou criancas espertas e bonitas, filhos de
Sarah. Garotinhos travessos, com o cabelo preto e rebelde da mae, menininhas
rechonchudas. Leria para eles... contaria historias...

A idéia a fez sorrir — mas a sensagdo de frio persistia . Se ao menos Patrick
ainda vivesse... A magoa antiga e rebelde despertou. Fora ha tanto tempo (Sarah
tinha apenas trés anos), tanto tempo, que a perda e a agonia tinham cicatrizado.
Podia pensar em Patrick com ternura, sem angustia. O marido jovem e
impetuoso que ela tanto amara, tdo longe agora — longe, no passado.

Mas hoje a revolta despertou outra vez. Se Patrick ainda estivesse vivo, Sarah
sairia de perto deles — para a Suica, praticar esportes de inverno, para um marido
e um lar no devido tempo — e ela e Patrick estariam ali juntos, mais velhos, mais
tranqiiilos, mas partilhando a vida, com seus altos e baixos. Nao estaria sozinha...

Ann Prentice saiu para o patio apinhado da estacdo. Pensou consigo: “Que
sinistros parecem todos esses Onibus vermelhos — formados em linha como
monstros a espera de comida”. Era fantdstico como pareciam ter vida propria — uma
vida que era, talvez, hostil ao seu criador, o0 Homem. Que mundo atarefado,
barulhento, era esse — todos indo e vindo, correndo, apressando-se, falando, rindo,
reclamando, um mundo de encontros e despedidas.

E de repente, mais uma vez, sentiu aquela dor aguda de solidao.

Pensou: “Era hora de Sarah se afastar; estou ficando por demais dependente
dela. E talvez a esteja tornando dependente demais de mim. Nao devo fazer isso.

Nao devemos agarrar-nos aos jovens, impedi-los de levar suas proprias vidas. Isso



seria cruel — realmente cruel.”

Devia eclipsar-se, manter-se bem ao fundo, encorajar Sarah a fazer seus
proprios planos, seus proprios amigos.

E entdo sorriu, porque na verdade nao havia necessidade alguma de
encorajar Sarah. Sarah tinha montes de amigos e estava sempre fazendo planos,
correndo de um lugar para outro com a maxima seguranca e alegria. Adorava a mae,
mas a tratava com amavel condescendéncia, como alguém incapaz de compreender e

participar devido a idade avancgada.

Como quarenta e um anos pareciam a Sarah uma idade avancada —
enquanto para Ann era um verdadeiro esforco pensar em si mesma como uma
mulher de meia-idade. Nao que ela tentasse fazer o tempo parar. Quase nao usava
pintura, e suas roupas ainda tinham o ar levemente provinciano de uma jovem
senhora em visita a cidade: simples casacos e saias, e um fiozinho de pérolas
verdadeiras. Ann suspirou.

—Nao sei por que estou tdo tola — disse a si mesma em voz alta. —
Acho que foi a despedida de Sarah.

O que diziam os franceses? Partir, c’est mourir un peu...

Sim, era verdade... Sarah, arrebatada por aquele trem majestoso e arquejante,
estava, no momento, morta para sua mae. “E eu para ela”, pensou Ann. “Uma coisa
curiosa, a distancia. Separacio no espacgo...”

Sarah vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Sua prépria vida.

Uma sensacdo ligeiramente agraddvel substituiu a angustia que sentira
anteriormente. Agora poderia escolher quando levantar, o que fazer... poderia
planejar seu dia. Poderia ir cedo para a cama, com o jantar numa bandeja, ou ir a
um teatro, ou um cinema. Ou tomar um trem para 0 campo e sair a passear... ca-
minhando pela mata sem folhas, com o céu azul aparecendo por entre o intrincado
desenho dos galhos.

Naturalmente, ela podia fazer todas essas coisas a qualquer hora que quisesse.
Mas quando duas pessoas vivem juntas, hd uma tendéncia para que uma vida
molde a outra. Ann divertira-se bastante, indiretamente, com as animadas idas e
vindas de Sarah.

Sem duivida era muito divertido ser mae. Era como repetir a prépria vida, sem

muitas das agonias da juventude. Uma vez que se sabia como certas coisas tinham



pouca importancia, era possivel sorrir com indulgéncia frente as crises que surgiam.

—Mas francamente, Mamae — diria Sarah com veeméncia, — ¢
tremendamente sério, ndo deve achar graca. Nadia acha que todo seu futuro estd
em jogo!

Mas, aos quarenta e um, a gente ja aprendeu que muito raramente todo o
futuro estd em jogo. Que a vida é muito mais eldstica e resiliente do que se
pensara um dia.

Quando serviu numa ambulancia, durante a guerra, Ann percebeu pela
primeira vez como as pequenas coisas eram importantes. As pequenas invejas e
ciimes, os pequenos prazeres, a friccdo de um colarinho, uma frieira dentro de um
sapato apertado — tudo isso parecia muito mais importante no momento do que
o fato iminente de que se podia ser morto a qualquer instante. Esse pensamento
deveria ser grave e esmagador, mas na realidade as pessoas se acostumavam
rapidamente a ele — e as pequenas coisas cresciam de importancia, talvez
exageradas s6 porque, no fundo, havia a idéia de restar muito pouco tempo. Apren-
dera também alguma coisa sobre curiosas inconsisténcias da natureza humana, de
como era dificil classificar as pessoas como “boas” ou “mds”, como se vira
inclinada a fazer nos seus dias de dogmatismo juvenil. Tinha visto pessoas
demonstrarem inacreditdvel coragem ao socorrer uma vitima, e depois se
rebaixarem a roubar uma ninharia daquele que acabavam de salvar. Na verdade,

as pessoas tinham vdrias facetas.

Enquanto hesitava, de pé no meio-fio, a buzina estridente de um taxi trouxe
Ann de volta a consideracdes mais praticas, fazendo-a abandonar as reflexdes
abstratas. O que deveria fazer agora, neste momento? Naquela manha nao pensara

em nada além de assistir a partida de Sarah.

Hoje a noite sairia para jantar com James Grant. Querido James, sempre tao
bom e atencioso. “Vocé vai se sentir um pouco deprimida com a auséncia de
Sarah. Vamos sair e festejar.” Realmente, era muita bondade de James. Bem o tipo
de coisa que faria Sarah rir e chamé-lo de “O seu namorado pukka Sahib, querida”.
James era uma 6tima pessoa. Podia ser as vezes um pouco dificil manter a atengao
quando contava uma de suas historias muito compridas e confusas, mas ele tinha
tanto prazer em contd-las, e afinal de contas, se a gente conhece alguém ha vinte e

cinco anos, o minimo que se pode fazer é escutd-lo amavelmente.



Ann olhou o relégio. Poderia ir até as lojas Army and Navy. Edith estava
querendo algumas coisas para a cozinha. Essa decisdo resolveu seu problema
imediato. Mas durante todo o tempo em que examinou cagarolas e perguntou
precos (realmente fantdsticos, agora!), esteve consciente daquele estranho panico
frio no fundo de sua mente.

Afinal, num impulso, entrou numa cabine telefonica e discou um nimero.

— Posso falar com Dame" Laura Whitstable, por favor?

' Dame titular feminina da Ordem do Império Britinico, correspondente a Knight (anteposto ao
nome préprio, corresponde a Sir) (N. do T.)

— Quem fala?

— A Sra. Prentice.

— S6 um momento, Sra. Prentice.

Houve uma pausa, e entdo uma voz profunda, ressonante, falou:

— Ann?

— Oh, Laura, sei que nao devia telefonar a esta hora do dia, mas acabo
de me despedir de Sarah, e pensei se vocé estaria terrivelmente ocupada hoje...

A voz disse, em tom decidido:

— E melhor almocar comigo. Pdo de centeio e coalhada. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé é um anjo.

— Estarei esperando. A uma e um quarto.

2

Faltava um minuto para a uma e quinze quando Ann pagou o tdxi, na Rua
Harley, e tocou a campainha.

O eficiente Harknesse abriu a porta, acolheu-a com um sorriso, e disse:

— Queira subir, Sra. Prentice. Dame Laura talvez ainda demore alguns
minutos.

Ann subiu agilmente as escadas. A sala de jantar da casa era agora uma
sala de espera, e o andar de cima fora convertido num confortdvel apartamento.
Na sala de estar havia uma mesinha, posta para uma refei¢cao. A peca em si parecia
muito mais pertencer a um homem do que a uma mulher: poltronas grandes e

confortiveis, uma profusao de livros, alguns dos quais empilhados nas cadeiras, e



coloridas cortinas de veludo de boa qualidade.

Ann ndo precisou esperar muito. Dame Laura, sua voz a precedé-la nas
escadas como um fagote triunfante, entrou na sala e beijou afetuosamente a con-
vidada .

Dame Laura Whitstable era uma mulher de sessenta e quatro anos. Tinha
em torno dela a aura que envolve a realeza, ou conhecidas figuras publicas. Tudo nela
era um pouco maior do que o normal: a voz, o busto firme como uma plataforma,
as massas empilhadas de cabelo cinza escuro, o nariz que mais parecia um bico.

— Que prazer vé-la, minha querida crianga — disse com estrondo. — Esta
muito bonita, Ann. Vejo que comprou um ramo de violetas. Soube escolher. E
a flor com que vocé mais se parece.

— A timida violeta? Francamente, Laura.

— Docgura de outono, bem escondida pelas folhas.

— Nao parece coisa sua, Laura. Vocé é sempre tdo rude.

— Descobri que compensa, mas as vezes € um esfor¢co e tanto. Vamos
comer logo. Basset, onde estd Basset? Ah, cd estd. Vai gostar de saber que ha
um filé de peixe para vocé, Ann. E um copo de vinho branco.

— Oh, Laura, vocé ndo devia. Coalhada e pao de centeio seriam mais que
suficientes.

— S6 hé coalhada que chegue para mim. Vamos, sente. Entdo Sarah foi
para a Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Que bom.

A angulosa Basset deixara a sala. Bebericando seu copo de coalhada com toda
aparéncia de satisfacdo, Dame Laura disse judiciosamente:

— E vocé vai sentir falta dela. Mas nao me telefonou nem veio aqui para
me dizer isso. Vamos, Ann, diga-me. Nao temos muito tempo. Sei que me aprecia,
mas quando as pessoas telefonam e querem minha companhia dentro de um
prazo minimo, geralmente a atragcdo € minha superior sabedoria.

— Sinto-me horrivelmente culpada — disse Ann em tom de desculpa.

— Bobagem, minha cara. Na verdade, € quase um elogio.

Ann disse apressadamente:

— Laura, sou uma perfeita idiota, sei disso! Mas fiquei numa espécie de



pdnico. L4 na Estacdo Vitéria, com todos aqueles 6nibus! Senti-me tdo... senti-me
tao terrivelmente so!

— Si... sim, eu entendo.

— Nao era s6 que Sarah ia embora e eu ia sentir falta dela. Era mais que
1Ss0...

Laura Whitstable inclinou a cabeca, enquanto seus astutos olhos cinzentos
observavam calmamente Ann.

Ann falou vagarosamente:

— Porque, afinal, na verdade a gente estd sempre s0...

— Ah, entdo descobriu isso? A gente descobre, mais cedo ou mais tarde.
Curiosamente, é sempre um choque. Que idade vocé tem, Ann? Quarenta e um?
Uma idade muito boa para fazer sua descoberta. Se a gente deixa para muito
tarde, pode ser devastador. Se descobre cedo demais, precisa-se de um bocado de
coragem para aceitar.

— Vocé alguma vez ja se sentiu realmente sozinha, Laura? — perguntou

Ann, curiosa.

— Oh, sim. Aconteceu quando eu tinha vinte e seis anos... foi até em
meio a uma reunido familiar das mais cordiais. Fiquei surpresa e assustada...
mas aceitei. Nunca negue a verdade. E preciso aceitar o fato de que temos apenas
um companheiro neste mundo, um companheiro que nos segue do berco a
sepultura: n6s mesmos. Mantenha boas relagdes com esse companheiro... aprenda
a viver consigo mesma. Essa é a resposta. Nem sempre € fcil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu absolutamente sem sentido... estou lhe contando tudo,
Laura... nada mais que anos vazios até perder de vista. Oh, acho que ndo passo
de uma mulher tola e inutil...

— Ora, ora, conserve o bom-senso. Vocé fez um trabalho muito bom,
eficiente e nada espetacular durante a guerra; educou Sarah, ensinando-lhe boas
maneiras e como aproveitar a vida; e vocé mesma, a seu modo tranqiiilo, goza a
vida. Isso tudo é muito satisfatorio. De fato, se vocé viesse ao meu consultorio, eu
a mandaria embora sem nem ao menos cobrar a consulta... € eu sou uma velha
gananciosa.

— Laura, querida, vocé é muito animadora. Mas penso que, na verdade,



eu me preocupo demais com Sarah.

— Bobagem!

— Tenho sempre tanto medo de me tornar uma dessas maes possessivas,
que positivamente devoram os filhos!

Laura Whitstable disse secamente:

— Falam tanto em maes possessivas, que algumas mulheres t€ém medo de
mostrar uma afeicdo normal pelos filhos!

— Mas ser possessiva € um mal!

— Claro que €. Eu encontro isso todos os dias. Maes que conservam 0s
filhos amarrados as tiras do avental, pais que monopolizam as filhas. Mas nem
sempre € inteiramente culpa deles. Certa vez tive um ninho de passarinhos em meu
quarto, Ann. No devido tempo as avezinhas deixaram o ninho, mas havia uma
que nao queria ir. Queria ficar, queria ser alimentada, recusava-se a encarar o
momento de se atirar da bordado ninho. Isso perturbava muito a mae-pdassaro.
Ela mostrava ao filho, descia voando da borda varias vezes, gorjeava, batia as asas.
Finalmente, deixou de alimenta-lo. Trazia comida no bico, mas ficava a chama-lo
do outro lado do quarto. Bem, hd seres humanos assim. Criangas que ndo querem
crescer, que ndo querem encarar as dificuldades da vida adulta. Ndo € pela educacao.
Sdo elas mesmas.

Fez uma pausa antes de continuar:

— Ha o desejo de ser possuido, assim como o desejo de possuir. E um caso
de amadurecimento tardio? Ou alguma falta de elementos essenciais a maturidade?
Ainda sabemos muito pouco sobre a personalidade humana.

— De qualquer modo — disse Ann, nem um pouco interessada em
generalidades, — vocé ndo acha que sou uma mae possessiva?

— Sempre pensei que vocé e Sarah tivessem um relacionamento muito
satisfatorio. Eu diria que hd um profundo amor natural entre vocés duas. —
Acrescentou pensativamente: — Claro que Sarah € infantil para a idade que tem.

— Sempre pensei que fosse madura para a idade.

— Eu nao diria isso. Ela me parece ter mentalidade inferior a dezenove
anos.

— Mas é muito positiva, muito segura. E bastante sofisticada. Cheia de

idéias proprias.



— Cheia de idéias correntes, vocé quer dizer. Vai se passar muito tempo
antes que tenha idéias realmente suas. E todas essas jovens criaturas hoje em
dia parecem positivas. E porque precisam de reafirmacio. Vivemos numa época de
incertezas; tudo é instdvel, e os jovens sentem isso. E ai que comeca metade
do problema, hoje em dia. Falta de estabilidade; lares despedacados; falta de
padroes morais. Vocé sabe que uma planta nova precisa ser amarrada a uma
estaca boa e firme.

Riu subitamente.

— Como todas as velhas, embora sendo ilustre, eu faco sermdes. — Esvaziou
o copo de coalhada. — Sabe por que eu bebo isto?

— Porque € saudavel?

— Bah! Eu gosto. Sempre gostei, depois de passar férias numa fazenda. A
outra razdo € “para ser diferente”. A gente faz pose. Todos nds fazemos. Temos
que fazé-lo. Eu, mais que a maioria. Mas, gracas a Deus, sei que estou fazendo
isso. Mas agora vamos ao seu caso, Ann. Nao hd nada de errado com vocé.
Estd s6 no seu segundo folego, nada mais que isso.

— O que quer dizer com segundo folego, Laura? Nao se refere... —
hesitou.

— Nao me refiro a nada fisico. Estou falando em termos mentais. As
mulheres tém sorte, embora noventa € nove dentre cem nao saibam disso. Com
que idade Sta. Teresa se dispOs a reformar os conventos? Aos cinqiienta. E eu poderia
citar inimeros outros casos. Dos vinte aos quarenta anos as mulheres estdo
biologicamente absorvidas... e isso se justifica. Sua preocupag¢do € com criangas,
maridos, amantes... com relagdes pessoais. Ou sublimam essas coisas e se langam
a uma carreira, de maneira emocional e feminina. Mas a segunda florescéncia
natural é a da mente e do espirito, e acontece na meia-idade. As mulheres se
interessam mais por coisas impessoais quando ficam mais velhas. Os interesses
dos homens se tornam cada vez mais limitados, os das mulheres cada vez mais
amplos. Um homem de sessenta anos habitualmente se repete como um disco de
gramofone. Uma mulher de sessenta anos, se tiver algum resquicio que seja de
individualidade, é uma pessoa interessante. .

Ann pensou em James Grant e sorriu.

— As mulheres buscam algo novo. Oh, também fazem tolices nessa idade.



As vezes se voltam para o sexo. Mas a meia-idade € uma época de grandes
possibilidades .
— Como vocé € animadora, Laura! Pensa que devo comecar alguma coisa?

Algum tipo de assisté€ncia social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — perguntou Laura
Whitstable gravemente. — A acdo ndo tem valor sem o impulso interior. Nao
faca coisas que nao quer fazer, para depois dar pancadinhas nas proprias costas
por té-las feito! Nada, se me é permitido dizer, produz resultados dos mais odiosos.
Se vocé tem prazer em visitar as velhas doentes, ou em levar pirralhos
antipaticos e sem modos para a praia, faca isso, pelo amor de Deus! Muita
gente sente prazer nisso. Ndo, Ann, ndo se force a nenhuma atividade. Lembre-
se de que todo solo precisa as vezes descansar. Até agora, a maternidade tem sido
sua colheita. Nao posso imagind-la transformada numa reformadora, artista ou
expoente do servico social. Vocé é uma mulher bastante comum, Ann, mas muito
agradavel. Espere. Espere tranqiiilamente, com fé e esperanga, e verd que logo alguma
coisa que valha a pena aparecerd para encher a sua vida.

Hesitou antes de continuar:

— Vocé nunca teve um caso, teve?

Ann enrubesceu.

— Nao. — E, tomando coragem: — Vocé acha... acha que eu deveria?

Dame Laura soltou uma enorme risada, um som explosivo e agudo que fez
tremer 0s COpos na mesa.

— Esse modernismo! Na era vitoriana, tinhamos medo do sexo,
chegdvamos a cobrir até as pernas dos moéveis. O sexo era algo que devia ser
escondido, empurrado para longe do alcance dos olhos. Um erro, sem dudvida.
Mas hoje em dia caimos no extremo oposto, € o sexo € tratado como algo que se
pode pedir na farmécia. Uma coisa parecida com sulfa, ou penicilina. Sou procurada
por mulheres jovens que me perguntam: “Nao seria melhor que eu arranjasse
um amante?” “A senhora acha que eu deveria ter um filho?” Como se ir para a
cama com um homem fosse um dever sagrado e ndo um prazer! Vocé ndo € uma
mulher ardente, Ann. Tem uma grande reserva de afeicdo e ternura, e embora
isso também possa incluir o sexo, ele ndo € o mais importante para vocé. Se me
pedir para prever seu futuro, eu lhe direi que vocé tornard a casar, no devido

tempo.



— Oh, ndo! Niao creio que pudesse fazer isso.

— Por que entdo comprou este ramo de violetas e o prendeu no casaco?
Vocé costuma comprar flores para embelezar sua casa, ndo para se enfeitar.
Essas violetas sdo um simbolo, Ann. Foram compradas por que, 14 bem no fundo,
vocé sente que a primavera... sua segunda primavera... estd chegando.

— Vocé quer dizer um veranico de outono...

— Se quiser chama-lo assim.

— Realmente uma bela idéia, Laura, mas acredite: s6 comprei as violetas
porque a vendedora me pareceu uma mulher gelada e infeliz!

— Isso é o que vocé pensa, mas é apenas a razdo superficial. Procure
descobrir o verdadeiro motivo, Ann. Aprenda a conhecer a si mesma. Essa € a coisa
mais importante da vida: tentar se conhecer. Céus... ja passa das duas. Tenho que
correr. O que vai fazer esta noite?

— Vou jantar com James Grant.

— O Coronel Grant? Sim, claro. Um bom sujeito — seus olhos brilharam.
— Ele anda atrds de vocé ha muito tempo, Ann.

Ann Prentice riu e corou.

— Oh, é s6 um habito.

— Pediu-lhe vérias vezes que casasse com ele, ndo foi?

— Sim, mas ndo é nada sério. Oh, Laura, acha que... talvez... eu
devesse? Afinal, se nds dois somos solitarios?

— Ninguém casa porque deve, Ann. E lembre-se de que um companheiro
errado € pior do que nenhum. Pobre Coronel Grant... ndo que eu tenha realmente
pena dele. Afinal, um homem que vive pedindo a uma mulher que se case com ele e
ndo consegue convencé-la a dizer sim, € porque secretamente deve gostar de se
dedicar a causas perdidas. Sem duvida teria gostado de estar em Dunquerque...
embora, na minha opinido, a Carga da Brigada Ligeira fosse ainda mais ao seu
gosto. Como nds, ingleses, parecemos gostar de nossos erros e derrotas... e como

parecemos sentir vergonha de nossas vitdrias!



Capitulo II

AO VOLTAR AO APARTAMENTO, Ann foi recebida com uma certa frieza pela fiel
Edith.

— Tinha um lindo pedaco de linguado para o seu almog¢o — falou ela,
aparecendo na porta da cozinha. — E um pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Mas telefonei a tempo, avisando
que ndo viria, ndo telefonei?

— Ainda nao tinha cozinhado o linguado — admitiu Edith, relutante. Era
uma mulher alta e delgada, com o porte ereto de um granadeiro e uma boca
franzida e desaprovadora. — Mas essas mudancas de planos nio sdo coisa que se
espere da senhora. Agora, se fosse a Srta. Sarah, eu ndo me surpreenderia. Depois
que ela se foi, encontrei as luvas enfeitadas que ela andava procurando; mas ai
ja era tarde demais. Estavam enfiadas atrds do soféa.

— Que pena! — disse Ann, pegando as coloridas luvas de trico. — Ela
partiu sem problemas.

— E bem feliz, com certeza.

— Sim, todo o grupo estava muito alegre.

— Talvez ndo estejam tdo alegres na volta. E bem possivel que aparecam de
muletas.

— Oh, nao Edith, ndo diga isso!

— Esses lugares suicos sdo perigosos. Quebram os bragos e as pernas das
pessoas e depois ndo arrumam direito. A gangrena comeca por baixo do gesso,
e... acabou-se.

— Bem, esperemos que isso ndo aconte¢ca a Sarah — disse Ann, ja
habituada as sombrias previsdes de Edith, ditas sempre com considerdvel deleite.

— Isto aqui ndo vai ser o mesmo sem a Srta. Sarah — continuou



Edith. — Vamos ficar tdo quietas que nem vamos nos reconhecer.

— Vocé vai poder descansar um pouco, Edith.

— Descansar? Para que vou querer descansar? E melhor a gente se gastar
trabalhando do que enferrujando, é o que minha mae sempre me dizia... e eu
sempre segui esse conselho. Agora que a Srta. Sarah estd fora, e ela e os amigos
ndo vao ficar entrando e saindo daqui a cada minuto, posso fazer uma boa faxina.
A casa bem que estd precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento estd limpissimo, Edith.

— Isso é o que a senhora pensa. Mas eu sei que ndo. As cortinas
precisam de uma boa sacudida, e uma boa lavada nos lustres e nas lampadas
nao ia fazer mal nenhum. Oh, hd mil e uma coisas que precisam ser feitas. —
Os olhos de Edith brilhavam de agraddvel expectativa.

— Arranje alguém para ajuda-la.

— Quem, eu? De jeito nenhum! Gosto das coisas bem feitas, e hoje em
dia ndo h4 muitas dessas mulheres capazes de trabalhar decentemente. A senhora
tem muita coisa bonita aqui, e essas coisas devem continuar bonitas. Com a
cozinha, e uma coisa e outra, ndo posso fazer meu trabalho tdo bem quanto deveria.

— Mas vocé cozinha muito bem, Edith. Sabe disso.

Um leve sorriso de gratiddo transformou a costumeira expressdo de
profunda censura do rosto de Edith.

— Ora, cozinhar — disse ela com jeito brusco. — Isso ndo é nada, ndo é o
que eu chamo trabalhar de verdade.

Voltando a cozinha, perguntou:

— A que horas vai querer seu cha?

— Agora ndo. La pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora, deitava e dormia um pouco. Assim, ficava
novinha em folha para esta noite. E melhor aproveitar a calma enquanto durar.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse
confortavelmente no soféa.

— Vocé cuida de mim como se eu fosse uma meninazinha, Edith.

— Bem, a senhora ndo era muito mais que uma crianca quando fui
trabalhar com sua mie, e nao mudou muito desde entdo. O Coronel Grant

telefonou. Disse para ndo esquecer que o encontro € as oito horas, no Restaurante



Mogador. Falei que a senhora sabia, mas isso € bem coisa de homem... ficam o
tempo todo se preocupando com bobagens. E os militares sdo os piores.

— Foi muita gentileza dele lembrar que eu poderia me sentir sozinha hoje a
noite, e me convidar para sair.

Edith falou judiciosamente:

— Nao tenho nada contra o Coronel. Pode ser um pouco magante, mas € um
cavalheiro da melhor espécie. — Fez uma pausa, e acrescentou: — Pensando
bem, a senhora poderia arranjar alguém bem pior que o Coronel Grant.

— O que disse, Edith?

Edith encarou-a sem pestanejar.

— Falei que ha cavalheiros bem piores... Bem, acho que jd ndo veremos
tanto o Sr. Gerry, agora que a Srta. Sarah partiu.

— Vocé ndo gosta dele, ndo é mesmo Edith?

— Ora, gosto e ndao gosto, se ¢ que me entende. Ele tem um certo
encanto, isso nao se pode negar. Mas nao € do tipo perseverante. A minha
sobrinha Marlene casou com um desses. Nunca fica mais de seis meses num
emprego. E, aconteca o que acontecer, a culpa nunca € dele.

Edith deixou a sala, e Ann recostou a cabeca nas almofadas e fechou os olhos.
Os sons do trifego chegavam distantes e amortecidos através da janela fechada,
num agraddvel zumbido, como de abelhas distantes. Na mesa perto dela, um vaso de
junquilhos amarelos desprendia no ar o seu cheiro doce.

Sentia-se em paz, e feliz. Sentiria falta de Sarah, mas era bastante
repousante ficar s6 por algum tempo. Que sensacdo esquisita de panico tivera de
manha...

Indagou-se quem seriam os convidados de James Grant esta noite.

2

O Mogador era um restaurante pequeno e um tanto antiquado, com boa
comida, bons vinhos e ambiente tranqiiilo. Ann foi a primeira a chegar, e encontrou
o Coronel Grant sentado no bar da entrada, abrindo e fechando o relégio de bolso.

— Ah, Ann — saltou para saudd-la — vocé chegou. — Seus olhos

examinaram com ar de aprovagdo o vestido preto e o corddo de pérolas.



— E 6timo quando uma mulher bonita consegue ser pontual.

— Estou apenas trés minutos atrasada — disse Ann, sorrindo para ele.

James Grant era um homem alto, de porte rigido e marcial, cabelos
grisalhos cortados rente e um queixo obstinado.

Tornou a consultar o reldgio.

— Por que os outros ndo chegam? A mesa estard pronta para nds as oito e
quinze, e vamos beber alguma coisa antes. Sherry para vocé? Prefere sherry a um
coquetel, ndo € mesmo?

— Sim, por favor. Quem sdo os outros?

— Os Massinghams. Vocé os conhece?

— Naturalmente.

— E Jennifer Graham. E minha prima, mas nio sei se vocé alguma
vez...

— Acho que ja a encontrei uma vez, com voce.

— E o outro homem € Richard Cauldfield. Eu ndo o via ha muitos anos,
e o encontrei outro dia. Passou a maior parte da vida em Burma, e agora ao voltar
sente-se um pouco desambientado.

— Sim, imagino.

— E um bom sujeito. Uma histéria bastante triste. A mulher morreu ao
nascer o primeiro filho. Ele era extremamente dedicado a ela. Ficou inconsoldvel
durante muito tempo e achou que devia afastar-se... por isso foi para Burma.

— E a crianca?

— Também morreu.

— Que tristeza!

— Ah, 14 vém os Massinghams.

A Sra. Massingham, que Sarah sempre chamava a Mem Sahib, langou-se
sobre eles com uma grande exibi¢do de dentes. Era uma mulher magra e comprida,
com a pele descorada e seca pelos anos passados na India. O marido, um homem
baixo e corpulento, que falava em stacatto.

— Como ¢é bom tornar a vé-la — disse a Sra. Massingham, apertando
calorosamente a mdo de Ann. — E que delicia poder jantar com roupas
apropriadas. Positivamente, parece que eu nunca consigo por um vestido de noite.

Todos estao sempre me dizendo: “Nao precisa trocar de roupa”! Na verdade, acho



a vida bem insipida hoje em dia. E as coisas que a gente é obrigada a fazer
sozinha! Tenho a impressio de estar eternamente junto a pia da cozinha.
Realmente ndo creio que possamos continuar neste pais. Estamos pensando em ir
para o Quénia.

— Muita gente indo embora — disse o marido. — Fartos. E este governo
omisso.

— Aqui estd Jennifer — exclamou o Coronel Grant. — E Cauldfield.

Jennifer Graham era uma mulher de trinta e cinco anos, alta e com cara de
cavalo, que relinchava quando ria; e Richard Cauldfield, um homem de meia-idade,

de rosto queimado de sol.

Sentou-se junto a Ann, e esta comegou a conversar. Estava hd muito tempo

na Inglaterra? Qual era sua impressao?

N3ao era facil acostumar-se, disse ele. Tudo agora era tao diferente do que
costumava ser antes da guerra. Estava a procura de trabalho, mas ndo havia muitos

empregos para um homem da sua idade.

— Nao, creio que ndo. E isso me parece tao injusto!

— Sim, pois afinal eu ainda ndo cheguei aos cinqiienta — sorriu ele, um
sorriso um pouco infantil, desconcertante. — Disponho de um pequeno capital.
Estou pensando em comprar um lugarzinho no campo e me dedicar a floricultura,
ou a criacao de galinhas.

— Galinhas ndo! — protestou Ann. — Tenho muitos amigos que
tentaram... e elas sempre apanham alguma doenca.

— Naio, talvez a floricultura fosse melhor. Provavelmente nao daria muito
lucro, mas seria uma vida agraddvel. — Suspirou. — Tudo parece tdo confuso!
Talvez que uma mudanga de governo...

Ann concordou, hesitante. Era o remédio de sempre.

— Deve ser dificil saber exatamente o que fazer — falou. — Isso deve
preocupé-lo bastante.

— Ah, eu ndo me preocupo. Acho que ndo vale a pena. Se um homem
tem fé em si mesmo, e bastante determinagdo, todas as dificuldades podem ser
vencidas.

Era uma afirmacdo muito dogmaética, e Ann nio pareceu muito convencida.

— Nio tenho muita certeza.



— Posso garantir-lhe que € assim. Nao tenho nenhuma paciéncia com gente
que anda sempre se queixando da falta de sorte.

— Ah, nesse ponto concordo com vocé — exclamou Ann, com tanto fervor
que ele arqueou as sobrancelhas, numa interrogagao:

— Parece que vocé conhece alguém assim.

— E conhe¢o mesmo. Um dos namorados da minha filha vem sempre
contar a sua ultima desgraca. Eu costumava sentir pena dele, mas agora sé
consegue me deixar insensivel e aborrecida.

Do outro lado da mesa, a Sra. Massingham interveio:

— Histoérias de azar sdo mesmo aborrecidas.

O Coronel Grant perguntou:

— De quem esta falando? Do jovem Gerald Lloyd? Ele nunca serd grande
coisa na vida.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entao tem uma filha? E com idade bastante para ter um namorado?

— Oh, sim, Sarah tem dezenove anos.

— E vocé gosta muito dela?

— E claro!

Percebeu no rosto dele uma fugaz expressao de dor, e lembrou a histdria
que o Coronel Grant tinha contado. Richard Cauldfield era um homem solitério,
pensou.

Ele falou baixinho:

— Vocé parece jovem demais para ter uma filha ja crescida.

— Isso é o que se costuma dizer a uma mulher da minha idade —
respondeu Ann, com uma risada.

— Talvez seja, mas estou sendo sincero. Seu marido... morreu?

— Sim, hd muito tempo.

— E por que ndo voltou a casar?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse sincero da voz
dele o eximia de qualquer acusagdo desse tipo. Mais uma vez Ann pensou que
Richard Cauldfield era um homem simples. Ele realmente queria saber.

— Ah... porque... — parou. Entao falou a verdade, francamente: — Eu

amava muito meu marido. Depois que ele morreu, ndo voltei a amar ninguém. E



havia Sarah, € claro.
— Sim — disse Cauldfield. — Sim... as coisas teriam que acontecer

exatamente assim com vocé.

Grant levantou e sugeriu que passassem ao restaurante. Na mesa redonda,
Ann sentou-se entre o anfitrido e o Major Massingham. Nao teve mais oportunidade
de continuar seu téte-a-téte com Cauldfield, que agora conversava, com certo

esforco, com a Srta. Graham.

— Serd que vao se dar bem? — murmurou o coronel no ouvido de Ann. —
Ele precisa casar, sabe?

Por alguma razdo a sugestdo a desagradou. Logo Jennifer Graham, com
aquela voz aguda e enérgica, o riso relinchado! Jamais o tipo de mulher que servia
para casar com um homem como Cauldfield.

As ostras foram servidas, e o grupo dedicou-se a comer e conversar.

— Sarah partiu esta manha?

— Sim, James. Espero que encontrem bastante neve.

— Sim, embora seja de duvidar, nesta época do ano. De qualquer forma,
creio que ela vai se divertir. Sarah é uma bela moca. Por falar nisso, espero que
o jovem Lloyd ndo faca parte do grupo.

— Ah, ndo, ele comecgou a trabalhar ha pouco tempo na firma do tio. Nao
poderia ausentar-se.

— Otimo. Vocé tem que cortar essa histéria pela raiz.

— Hoje em dia isso ndo € tdo facil, James.

— Hummm, creio que ndo deve ser. Mesmo assim, vocé conseguiu afasta-la
por algum tempo.

— Sim, achei que seria uma boa idéia, eu... Realmente achei...

— Ah, vocé achou? Niao é nada tola, Ann. Esperemos que ela encontre
algum outro rapaz por la.

— Sarah ainda € muito jovem, James. Nao creio que aquela histéria com
Gerald Lloyd devesse ser levada a sério.

— Talvez ndo, mas da dltima vez que a vi ela parecia muito preocupada
com ele.

— Preocupar-se com os outros é um traco caracteristico de Sarah. Ela

sabe exatamente o que cada um deve fazer, e ndo descansa enquanto nao



fazem. E muito leal aos seus amigos.

— E uma crianca muito querida. E atraente. Mas nunca serd tdo atraente
quanto vocé, Ann. Ela é um tipo mais duro... como se diz hoje em dia... mais
durona.

Ann sorriu.

— Nio creio que seja assim tdo dura. E o jeito da geracgdo dela.

— Talvez seja... Mas algumas dessas mocas poderiam ter aulas de
charme com as maes.

Ele a olhava com carinho, € Ann pensou, com repentino e raro calor: “Querido
James. — Como ele € bom para mim. Para ele, eu sou perfeita. Nao estarei sendo
tola ao recusar o que me oferece? Ser amada, querida...”

Infelizmente, naquele exato momento o Coronel Grant comeg¢ou a contar
uma histéria sobre um dos seus subalternos e a mulher de um major, na India.
Era uma histéria comprida, e ela ja a ouvira trés vezes antes.

O afetuoso calor desapareceu. Olhou Richard Cauldfield, do outro lado da
mesa, avaliando-o. Um pouquinho confiante demais em si mesmo, excessivamente
dogmadtico — ndo, corrigiu-se, ndo de verdade... Tudo devia ser apenas uma
armadura que ele usava para se defender de um mundo estranho e provavelmente
hostil.

Era na verdade um rosto triste. Um rosto solitério...

Tinha muitas qualidades, pensou. Devia ser bom, honesto, e totalmente justo.
Teimoso, provavelmente, e preconceituoso algumas vezes. Um homem que nido
estava acostumado a achar graca nas coisas, nem a que achassem graca nele. O
tipo do homem que floresceria ao sentir-se realmente amado.

— ...e vocé acredita — o coronel chegava ao ponto culminante da
histéria — que Sayce sabia de tudo, todo o tempo?

Com um choque, Ann retornou aos seus deveres imediatos, e riu com o

esperado entusiasmo.



Capitulo III

ANN acordou na manha seguinte, € por um momento se indagou onde
estaria. Certamente a silhueta mal delineada da janela deveria estar a sua direita,
e ndo a esquerda... A porta... O guarda-roupa...

Entdo percebeu que estivera sonhando; sonhando que era outra vez uma
menina, de volta a velha casa em Applestream. Tinha chegado 14 cheia de
alegria, fora recebida pela mae e por uma Edith mais jovem. Correra pelo jardim,
admirando Uma coisa e outra, e finalmente entrara na casa. Tudo estava exatamente
como tinha sido: o vestibulo um pouco escuro, a sala de estar coberta de chintz que
se abria para ele. E entdo, surpreendentemente, sua mae dissera: “Vamos tomar o
cha aqui”, e a conduzira para uma sala nova e desconhecida. Uma sala
agraddvel, com os mdveis cobertos de alegre chintz estampado, flores, sol. E alguém
tinha dito: “Vocé ndo sabia que estas salas estavam aqui, sabia? N6s as descobrimos

"’

no ano passado!” Havia mais salas novas, uma escadinha e mais quartos 14 em cima.
Era tudo muito excitante, emocionante.

Agora, acordada, sentia-se ainda parcialmente dentro do sonho. Era Ann, a
menina, para quem a vida apenas comecava.

Aqueles quartos nunca vistos. Estranho, ter passado tantos anos sem saber
que existiam. Quando tinham sido descobertos? Ha pouco tempo? H4 muitos anos?

A realidade infiltrou-se vagarosamente através da confusa e agradéavel
lembranca do sonho. Fora tudo um sonho, um sonho bom. Entremeado agora por
uma ligeira dor, a dor da saudade. Porque ndo se pode voltar atrds. E como era
estranho que sonhar com a descoberta de alguns quartos a mais em uma casa
pudesse provocar um prazer tdo singular e arrebatador. Sentiu-se triste quando

pensou que esses quartos nunca tinham existido.

Ann permaneceu deitada, olhando os contornos da janela, cada vez mais



nitidos. J& devia ser bem tarde, pelo menos nove horas. As manhas eram tdo escuras,
agora. A esta hora, Sarah estaria acordando para o sol e a neve, na Suica.

Mas, de uma certa maneira, Sarah parecia ndo existir naquele momento.
Estava distante, remota, apagada. O que era real era a casa de Cumberland, os
chintz, o sol, as flores... sua mae. E Edith, respeitosamente parada em posicdo de
sentido, parecendo tdo desaprovadora como de costume, apesar do rosto jovem,
macio e sem rugas.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou, e abriu as cortinas.

— Bem — falou aprovadoramente, — dormiu bastante. Nao quis acordé-la, o
dia ndo estd 14 essas coisas. Acho que vamos ter nevoeiro.

Visto pela janela, o céu era amarelo escuro.

Nao era uma perspectiva atraente, mas ndo abalou a sensacdo de bem-estar
que Ann sentia. Continuou deitada, sorrindo para si mesma.

— Seu café estd pronto, jd vou trazé-lo. — Edith parou antes de deixar o
quarto, e olhou a patroa com curiosidade.

— Parece contente esta manha. Deve ter-se divertido ontem.

— Ontem? — por um momento Ann ficou no ar. — Oh, sim, foi bom.
Edith, sonhei que tinha voltado para casa. Vocé estava 14, era verdo, e a casa
tinha quartos novos que nds ndo conheciamos.

— E foi melhor ndo conhecer, € o que lhe digo. Aquele casariao velho ja
tinha quartos demais. E a cozinha! Quando penso na quantidade de carvdo que
aquele fogdo devia gastar! Por sorte o carvao era barato naquele tempo.

— Voce era bem mocga outra vez, Edith, e eu também.

— Ah, ndo se pode fazer o tempo voltar, ndo é mesmo? Por mais que a
gente queira, aqueles tempos estdo mortos e enterrados para sempre.

— Mortos e enterrados para sempre — Ann repetiu baixinho.

— Nao que eu ndo esteja satisfeita. Tenho forca e saide, embora digam
que a meia-idade € a melhor época para se arranjar um desses tumores
internos. Tenho pensado muito nisso, ultimamente.

— Estou certa de que vocé ndo tem nada disso, Edith.

— Ah, mas nunca se pode ter certeza. S6 se fica sabendo quando



carregam a gente para o hospital, abrem e descobrem que ja é tarde demais.

E Edith saiu do quarto com ar soturno. Voltou pouco depois, trazendo
numa bandeja o café e a torrada de Ann.

— Aqui estd, senhora. Sente-se, € eu ajeito o travesseiro nas suas costas.

Ann olhou-a, e falou num impulso:

—Como vocé € boa para mim, Edith.

Edith ficou vermelha.

— Sei como as coisas devem ser feitas, sé isso. E, de qualquer jeito, alguém
tem de cuidar da senhora. A senhora ndo é uma dessas mulheres de espirito forte.
Se fosse aquela Dame Laura... nem o Papa de Roma pode com ela.

— Dame Laura é uma grande personalidade, Edith.

— Eu sei, ja a ouvi falando no rddio. Ora, s6 pela cara ja se pode saber que
ela € alguém. E conseguiu casar, pelo que ouvi dizer. Foi divércio ou morte que
0s separou?

— Oh, ele morreu.

— Provavelmente a melhor coisa que lhe poderia acontecer. Ela ndo é o
tipo de mulher com quem um cavalheiro goste de viver... embora eu ndo possa
negar que alguns homens preferem que a mulher use as cal¢cas. — Caminhou em
direcdo a porta, observando: — Agora ndo precisa ter pressa, minha querida.
Descanse bastante, fique deitadinha pensando seus belos pensamentos e
aproveitando as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertida. “E esse 0 nome que ela da?”

E, no entanto, ndo deixava de ser verdade. Aqueles dias seriam um intervalo no
ritmo sempre igual de sua vida. No fundo ha sempre uma certa ansiedade, quando
se vive com uma filha que se ama. Ela é feliz? Serd que A ou B sdo boas
amizades para ela? Deve ter acontecido alguma coisa na festa de ontem a noite. O
que poderia ter sido?

Ela nunca tinha interferido, nem feito perguntas. Compreendia que Sarah
devia sentir-se livre para falar ou calar — devia aprender sozinha as licdes da vida,
escolher seus proprios amigos. E no entanto, como amava a filha, era impossivel
ignorar seus problemas. Ann poderia ser necessdria a qualquer momento, e se Sarah
a procurasse, em busca de apoio ou ajuda prética, tinha que estar ali, a postos. As

vezes Ann pensava: “Devo estar preparada para ver Sarah infeliz algum dia, e



mesmo entdo ndo falar nada, a menos que ela o deseje.”

O que a vinha preocupando ultimamente era o crescente interesse de Sarah
por Gerald Lloyd, um rapaz amargo e sempre cheio de queixas. Dai seu alivio ao
pensar que Sarah ficaria pelo menos trés semanas longe dele, e conheceria muitos

outros rapazes durante esse tempo.

Sim, com Sarah na Suica ela poderia tird-la despreocupadamente da cabeca e
descansar, deitada em sua cama confortdvel, pensando no que poderia fazer hoje.
Divertira-se no jantar da noite anterior. Querido James — tdo bom, e no entanto tao
macante também, pobre querido! As histdrias intermindveis que contava! Realmente,
ao chegar aos quarenta e cinco os homens deviam fazer o voto de ndo contar mais
histérias ou anedotas. Se pudessem imaginar o desdnimo que dominava os amigos
assim que comecavam: “Nao sei se jd contei, mas uma vez aconteceu uma coisa

b

curiosa com o...”, e assim por diante. E claro que sempre se poderia interromper,
dizendo: “Sim, James, j& me contou trés vezes”. Mas o pobrezinho ficaria tdo
magoado! Nao, era impossivel fazer uma coisa dessas com James.

E aquele outro, Richard Cauldfield. Naturalmente era muito mais mog¢o, mas
provavelmente ele também um dia comecaria a repetir as mesmas histdérias
compridas e sem graca.

Talvez... pensou... mas ndo acreditava que pudesse acontecer. Nao. Era
mais provavel que se tornasse prepotente, didatico, cheio de preconceitos e idéias
preconcebidas. Precisaria de alguém que cagoasse dele, delicadamente. Poderia ser um
pouco ridiculo, as vezes, mas era um bom homem — um homem solitdrio, muito
solitdrio... Teve pena dele. Sentia-se perdido na frustrada vida moderna de
Londres. Pensou em qual o tipo de trabalho que ele iria conseguir. Isso ndo era tdo
facil hoje em dia. Provavelmente compraria sua fazendola, ou floricultura, e se
instalaria no campo.

Pensou se voltaria a encontrd-lo. Qualquer noite dessas convidaria James
para jantar, e poderia sugerir que ele trouxesse Richard Cauldfield. Seria uma gen-
tileza — ele era obviamente um homem muito sozinho. E convidaria outra mulher.
Poderiam ir ao teatro...

Que algazarra Edith estava fazendo! Ela estava na sala ao lado, e, pelo
barulho, parecia haver 14 um exército de homens fazendo a mudanca. Baques,

batidas, de vez em quando o zumbido alto do aspirador de p6. Edith devia estar se



divertindo.

Logo ela apareceu na porta, a cabeca envolta num pano de pé e o olhar
sublime e extasiado de uma sacerdotisa celebrando alguma orgia ritual.

— A senhora ndo vai almocar fora, por acaso? Eu estava enganada, vai ser
um belo dia, sem névoa. Nao € que eu tenha esquecido o linguado, ndo esqueci. Mas
se ndo estragou até agora, ndo vai estragar até o jantar. Nao se pode negar que essas
geladeiras conservam mesmo as coisas... mas tiram o gosto de tudo, € o que eu
digo.

Ann olhou para ela e riu.

— Estd bem, estd bem, eu almocgo fora.

— Para mim nao faz diferenca, é claro. Eu ndo me importo.

— Sim, Edith. Mas ndo se mate. Por que ndo traz a Sra. Hopper para ajuda-
la, ja que quer limpar a casa de alto a baixo?

— Sra. Hopper, Sra. Hopper. Pois sim! Na tltima vez que ela veio eu deixei
que limpasse aquela grade da lareira de latdo bonita que foi da sua mae. Ficou
toda manchada. Essas mulheres s sabem mesmo € lavar o assoalho, e isso qualquer
um pode fazer. Lembra-se da grelha de ferro trabalhado que nés tinhamos em
Applestream? Aquilo, sim, dava trabalho. Tinha orgulho dela, palavra. Ah, bem...
a senhora tem modveis bem bonitos, e eles ficam lindos quando bem lustrados. Pena
que haja tanta coisa embutida.

— Facilita o trabalho.

— Fica muito parecido com hotel, para o meu gosto. Entdo a senhora vai
sair? Otimo. Posso tirar todos os tapetes.

— Posso voltar hoje a noite? Ou prefere que eu durma num hotel?

— Ora, Sra. Ann, ndo me venha com essas brincadeiras. Por falar nisso,
aquela panela dupla que a senhora comprou nio vale nada. E grande demais, e tem
um formato ruim para se mexer com a colher 14 dentro. Quero uma igual a minha
antiga.

— Sinto muito, mas acho que aquelas ndo existem mais.

— Esse governo — falou Edith com desagrado. — E os pratos de porcelana
tiara suflé que eu lhe pedi? A Srta. Sarah gosta de suflé servido naqueles pratos.

— Esqueci que vocé tinha pedido, mas acho que poderia encontrd-los

facilmente.



— Entdo! J4 tem alguma coisa para fazer!

— Francamente, Edith! — exclamou Ann, irritada. — Parece até que sou
uma meninazinha que vocé tem que mandar brincar 14 fora.

— Confesso que com a Srta. Sarah longe a senhora parece mais moga.
Mas eu estava apenas fazendo uma sugestio, madame — Edith empertigou-se
e falou com azeda cerimdnia, — que se por acaso passasse perto das Lojas Army
and Navy, ou talvez John Barker’s...

— Muito bem, Edith. Agora va vocé brincar na sala.

— Ora, francamente — disse Edith, ofendida; e bateu em retirada.

Recomecaram os baques e as batidas, e logo veio juntar-se a eles um novo
som, o da voz fraca e desafinada de Edith, elevando-se num hino particularmente
ligubre:

“Este mundo € s6 dor e mdgoa,

Nao hé sol, nem alegria, nem luz.

Oh, lava-nos, lava-nos no teu sangue,

Para que possamos chorar-te, 6 Jesus!”

2

Ann divertiu-se na se¢do de loucas das Lojas Army and Navy. Pensou que nos
dias que correm, com tantos artigos inferiores e mal feitos, era um consolo ver que
boa louga, cristais e ceramica o pais ainda podia produzir.

Nem os avisos proibitivos “Somente para exportacdo” estragaram sua
admiracdo pelos artigos expostos em brilhantes fileiras. Chegou até as mesas onde
estavam em exibic@o as mercadorias rejeitadas para exportacao, onde havia sempre
compradoras rondando, de olhos 4vidos, prontas a saltar sobre alguma peca mais
atraente.

Hoje fora Ann a felizarda. Havia até um jogo de café quase completo, com
lindas xicaras arredondadas de ceramica vitrificada marrom decorada. O preco nado
era excessivo, e ela comprou bem a tempo. No instante em que anotavam seu
enderego apareceu uma mulher, e disse nervosamente:

— Fico com este.

— Lamento, senhora. Ja esta vendido.



Ann falou hipocritamente “Sinto muito”, e afastou-se, animada pelo prazer
de uma boa compra. Tinha encontrado também alguns pratos para suflé bastante
bonitos e de bom tamanho, e embora fossem de vidro e nao de loucga, esperava que
Edith os aceitasse sem muitos resmungos.

Saindo da secdo de loucas, atravessou a rua e entrou no departamento de
plantas e jardins. A jardineira da janela do apartamento estava em ruinas, e ela
queria substitui-la.

Falava a respeito disso com o vendedor, quando ouviu uma voz atrds dela:

— Ora, bom dia, Sra. Prentice.

Voltou-se e viu Richard Cauldfield. Era tdo evidente o prazer que ele sentia
ao vé-la, que Ann nao pdde deixar de sentir-se lisonjeada.

— Imagine, encontrd-la aqui! E realmente uma maravilhosa coincidéncia.
Na verdade, eu estava mesmo pensando em vocé€. Sabe, ontem a noite eu quis
perguntar seu endereco, e se poderia talvez visitd-la. Mas depois temi que me
julgasse impertinente. Deve ter tantos amigos, e...

Ann interrompeu:

— E claro que deve me visitar. Para ser franca, eu estava pensando em
convidar o Coronel Grant para jantar em minha casa, e sugerir que o levasse
também.

— Estava mesmo? De verdade? — Sua ansiedade e prazer eram tao
obvios, que Ann teve pena. Pobre homem, como devia se sentir sozinho! Aquele
sorriso feliz parecia o sorriso de um menino.

— Estava encomendando uma jardineira nova para minha janela. E a coisa
mais parecida com um jardim que se pode ter num apartamento.

— Sim, imagino que seja.

— O que faz aqui?

— Estava examinando as incubadoras.

— Ainda pensando em criar galinhas?

— De certa forma. Estive examinando os equipamentos mais modernos para
a avicultura. Pelo que sei, esta chocadeira elétrica € a Gltima novidade.

Caminharam juntos para a saida. Richard Cauldfield disse, num arranco:

— Serd que... naturalmente ja tinha outro compromisso... serd que

gostaria de almocar comigo... se ndo tem mais nada para fazer?



— Obrigada, eu gostaria muito. Na verdade Edith, minha criada, lancou-se
numa orgia de limpeza de primavera, e me disse, com muita firmeza, que eu ndo
fosse almocar em casa.

Richard Cauldfield ndo achou graca nenhuma, e pareceu até um tanto
chocado com as palavras dela.

— Isso é muito arbitrario, ndo é€?

— Edith tem seus privilégios.

— Ainda assim, ndao convém mimar os criados. —

Ele estd me reprovando, pensou Ann, divertida. E disse, delicadamente:

— J4 ndo restam muitos para mimar. E, de qualquer forma, Edith é mais
amiga do que criada. Estd comigo hd muitos anos.

— Oh, entendo. — Percebeu que fora gentilmente censurado, mas a
impressdo permaneceu. Esta bela e delicada senhora estava sendo governada por
uma criada despoética, e era demasiado doécil e submissa para enfrenta-la.

— Limpeza de primavera? — perguntou, confuso. — Deve ser feita nesta
época?

— Naéo, na verdade ndo deve. Deve ser feita em marco, mas minha filha
foi passar algumas semanas na Suica e aproveitamos a oportunidade. Quando ela
estd aqui hd sempre muito movimento.

— Imagino que deve sentir falta dela.

— Sim, muita.

— Parece que as mocas quase ndo gostam de ficar em casa, hoje em dia.
Creio que preferem viver suas proprias vidas.

— Nao tanto quanto até pouco tempo atrds; acho que a novidade ja perdeu
um pouco o encanto.

— Ah! Bonito dia, ndo? Gostaria de caminhar pelo parque, ou isso iria
cansd-la?

— Nao, € claro que ndo. Ia mesmo sugerir.

Atravessaram a Rua Vitéria e desceram por uma estreita passagem,
chegando afinal ao lado da estagdo do Parque Saint James. Cauldfield ergueu os
olhos para as esculturas de Epstein.

— V¢ alguma coisa nisso? Como € possivel chamar essas coisas de arte?

— Oh, creio que € possivel, sim. Bem possivel.



— Vocé certamente ndo gosta delas?

— Nao, eu pessoalmente ndo. Sou antiquada, e continuo a gostar da
escultura cldssica, e de todas as coisas que me ensinaram a gostar. Mas nao
significa que o meu gosto seja o certo. Acho que € necessario aprender a apreciar
novas formas de arte. E acontece o mesmo com a musica.

— Misica! Nao se pode chamar isso de musica!

— Nao acha que estd sendo um pouco reaciondrio, Cauldfield?

Ele voltou rapidamente a cabeca para olhd-la. Ela estava afogueada, um
pouquinho nervosa, mas seus olhos o encararam sem pestanejar.

— Estou? Talvez. Sim, quando se esteve longe durante tanto tempo, tem-se
a tendéncia de ndo gostar de tudo que ndao é mais exatamente como a gente
lembrava. — De repente sorriu. — Deve ter paciéncia comigo.

Ann disse depressa:

— Oh, eu também sou terrivelmente antiquada. Sarah muitas vezes ri de
mim. Mas sinceramente, acho terrivel que a gente... como posso explicar... que a
gente va perdendo o interesse pelas coisas novas a medida que... bem, a medida
que vai envelhecendo. Porque, em primeiro lugar, isso nos torna terrivelmente
enfadonhos, e, além disso, também podemos estar perdendo alguma coisa
importante.

Richard caminhou em siléncio por alguns momentos, antes de falar:

— Parece-me tdo absurdo ouvi-la falar em envelhecer! Vocé € a pessoa
mais jovem que conheci nestes ultimos tempos. Muito mais jovem do que algumas
dessas garotas assustadoras. Elas realmente me dao medo.

— Sim, a mim também assustam um pouco. Mas sempre descubro que sdo
Otimas pessoas.

Tinham chegado ao Parque Saint James. O sol estava forte agora, e o dia
quase quente.

— Aonde vamos?

— Vamos olhar os pelicanos.

Olharam os pdssaros, satisfeitos, e conversaram sobre as vdrias espécies de
aves aqudticas. Completamente tranqiiilo e a vontade, Richard era um companheiro
encantador, jovial e espontaneo. Falaram e riram juntos, e sentiram-se extremamente

felizes na companhia um do outro.



Logo Richard disse:

— Que tal sentarmos um pouco ao sol? Nao esta sentindo frio?

— Nao, estou bem aquecida.

Sentaram-se e ficaram olhando a dgua. Com suas cores desmaiadas, a
paisagem parecia uma gravura japonesa.

Ann falou baixinho:

— Como Londres pode ser bonita. Nem sempre a gente percebe isso.

— Nao, é quase uma revelacio.

Ficaram em siléncio durante um ou dois minutos, e Richard continuou:

— Minha mulher sempre dizia que Londres é o unico lugar para se estar
na chegada da primavera. Dizia que os brotos verdes, as amendoeiras e, a seu
tempo, os lilases, realcavam contra o fundo de tijolos e argamassa. Achava que
no campo era tudo muito vasto, e acontecia de modo demasiado confuso para
que pudesse ser devidamente apreciado; mas que num jardim suburbano a
primavera chegava da noite para o dia.

— Creio que ela tinha razao.

Richard falou com esfor¢o, e sem olhar para Ann:

— Ela morreu... hd muito tempo.

— Eu sei, o Coronel Grant me contou.

Richard voltou-se e olhou para ela.

— Contou como ela morreu?

— Sim.

— E algo que jamais poderei esquecer. Terei sempre a impressdo de té-la
matado.

Ann hesitou um momento, antes de falar.

— Posso entender o que sente, no seu lugar eu sentiria o0 mesmo. Mas
nao é verdade, sabe.

— Sim, € verdade.

— Nao. Nao do ponto de vista dela... de uma mulher. A responsabilidade
de aceitar esse risco ¢ da mulher. Estd implicita no seu... no seu amor. Lembre-se
de que ela quer a crianca. Sua esposa desejava. .. o filho?

— Ah, sim. Aline estava muito feliz. Eu também. Era uma jovem forte,
saudavel. Parecia ndo haver qualquer motivo para as coisas ndo correrem bem.

Houve um siléncio, e entdao Ann falou:



— Sinto muito... muito, mesmo.

— Ja faz muito tempo.

— O bebé também morreu?

— Sim. E de certa forma eu me alegro que isso tenha acontecido, sabe.
Acho que iria culpar o pobrezinho. Nunca esqueceria o pre¢o que fora preciso pagar
pela vida dele.

— Fale-me sobre sua esposa.

E ali, com os dois sentados sob o palido sol de inverno, ele lhe falou sobre
Aline. Como tinha sido bonita e alegre. E das vezes em que ficava quieta de repente
e ele se perguntava em que estaria pensando e por que estaria tdo longe.

Uma vez ele se interrompeu para dizer, admirado:

— H4 muitos anos eu ndo falava nela com ninguém.

E Ann incitou-o suavemente:

— Continue.

Tudo fora tdo breve — breve demais. Trés meses de noivado, o casamento —
“o exagero de sempre, nés ndo queriamos mas a mae dela insistiu”. Tinham passado
a lua-de-mel viajando de carro pela Franga, visitando os castelos do Loire.

— Ela ficava nervosa quando andava de carro — acrescentou
despropositadamente. — Costumava por a mao no meu joelho. Isso parecia acalma-
la, mas ndo sei por que ficava tdo nervosa, ela nunca sofreu um acidente. — Fez
uma pausa, antes de continuar: — As vezes, quando eu corria no meu carro, 14
em Burma, depois de tudo ja ter acontecido, eu parecia sentir a mao dela.
Imaginava, entende?... Parecia incrivel que ela pudesse ter desaparecido assim,
que nao vivesse mais.

Sim, pensou Ann, é isso que a gente sente — parece incrivel. Sentira o
mesmo com relagdo a Patrick. Ele tinha que estar em algum lugar. Precisava fazé-la
sentir sua presenca. Nao era possivel que tivesse partido assim, sem deixar nada
atrds de si. O terrivel abismo que separa os vivos dos mortos!

Richard continuava. Contava da casinha que eles tinham descoberto numa rua
sem saida, com uma touceira de lilases e uma pereira. Entdo, quando a voz brusca
e dspera deixou de falar as frases vacilantes, ele repetiu, surpreso:

— Nao sei por que lhe contei tudo isto.

Mas ele sabia. Quando perguntara, um tanto nervoso, se ela gostaria de



almocar no seu clube — “Acho que eles tém um Anexo para Senhoras — ou
prefere ir a um restaurante?”, e ela respondera que preferia o clube, e eles
tinham levantado e comec¢ado a caminhar em dire¢cdo a Pall Mall, soube no seu
intimo o que estava acontecendo, embora nao o quisesse reconhecer.

Este fora seu adeus a Aline, ali em meio a beleza fria e extraterrena do
parque no inverno.

Ele a deixaria ali, junto ao lago, onde os galhos nus das darvores
mostravam seus rendilhados arabescos contra o céu.

Pela ultima vez ele a fez reviver na sua juventude, na sua forga, na tristeza
do seu destino. Foi um lamento, um canto finebre, um hino de louvor — talvez um
pouco de cada um.

Mas foi também um funeral.

Deixou Aline ali no parque, e caminhou com Ann para as ruas de Londres.



Capitulo IV

— A SRA. PRENTICE ESTA? — perguntou Dame Laura Whitstable.

— Nao, no momento ndo estd. Mas acho que ndo deve demorar. Gostaria de
entrar e esperar, madame? Sei que ela ia gostar de ver a senhora.

Edith afastou-se respeitosamente enquanto Dame Laura entrava, dizendo:

— Bem, vou esperar ao menos uns quinze minutos. Ja faz algum tempo que
nao a vejo.

— Sim, senhora.

Edith conduziu-a até a sala e ajoelhou-se para acender o aquecedor elétrico.
Dame Laura olhou em volta, e soltou uma exclamacao:

— Vejo que mudaram os moveis de lugar. Aquela escrivaninha costumava
ficar no canto. E o sofd estd num lugar diferente.

— A Sra. Prentice achou que seria bom variar — disse Edith. — Um dia
entrei aqui e dei com ela empurrando e arrastando coisas de um lado para o outro.
“Oh, Edith”, ela me disse, “ndo acha que a sala fica muito melhor assim? Mais
espacosa?” Bem, eu ndo pude ver nenhuma melhora, mas naturalmente nao
quis dizer isso. As senhoras tém seus caprichos. A tUnica coisa que eu disse foi:
“Agora, nao va fazer muito esforco, madame. Nao hd nada pior para as entranhas
do que ficar levantando peso; e depois que elas saem do lugar, ndo voltam assim
tdo facil”. Eu sei o que digo. Aconteceu com minha prépria cunhada. Foi
levantar uma dessas janelas de guilhotina e passou o resto da vida deitada no
sofa.

— Provavelmente sem a menor necessidade — comentou Dame Laura com
energia. — Felizmente acabamos com essa mania de achar que ficar deitado
num sofd é o remédio para todas as doencas.

— Agora nem deixam mais a pessoa ter seu més de descanso depois do
parto — disse Edith com ar de censura. — Veja a minha pobre sobrinha, fizeram

a coitadinha caminhar no quinto dia.



— Somos hoje uma raga muito mais sauddvel do que jamais fomos.

— Espero que seja verdade — disse Edith sombriamente. — Fui uma
crianca muito fraquinha. Nunca pensaram que eu fosse me criar. Tinha
desmaios e convulsdes horriveis. E no inverno ficava azul... o frio me atacava o
coragdo.

Indiferente aos males passados de Edith, Dame Laura examinava as
modifica¢des feitas na sala.

— Acho que mudou para melhor — comentou. — A Sra. Prentice tem
razdo. Nao sei por que nao fez isso antes.

— Esté fazendo ninho — disse Edith, significativamente.

— O que?

— Fazendo ninho. Ja vi passarinhos fazerem a mesma coisa, voando para
14 e para cad com gravetos no bico.

— Oh!

As duas mulheres trocaram um olhar; e embora nido se notasse nenhuma
mudanca de expressido, uma informagao parecia ter sido transmitida.

Dame Laura perguntou em tom casual:

— O Coronel Grant tem aparecido muito ultimamente?

Edith sacudiu a cabeca.

— Pobre senhor — disse. — Se quer saber, acho que ele se congeu. Isso é
quebrar a cara, em francés — acrescentou, a guisa de explicacao.

— Oh, congé, entendo...

— Era um cavalheiro muito bom — disse Edith, falando nele no passado,
com o jeito funebre de quem pronuncia um epitafio. — Oh, bem...

Enquanto deixava a sala, falou:

— Vou lhe dizer quem ndo vai gostar de ver a sala diferente: a Srta.
Sarah. Ela ndo gosta de mudangas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas hirsutas. Depois retirou um livro
da estante e folheou desinteressadamente as paginas.

Logo escutou o ruido da chave na fechadura, e a porta do apartamento se
abriu. Ouviu no pequeno vestibulo duas vozes animadas e alegres: a de Ann e a
de um homem.

A voz de Ann disse:



— Oh, a correspondéncia. Veio carta de Sarah.

Entrou na sala com a carta na mdo e parou de chofre,
momentaneamente confusa:

— Ora, Laura, que bom vé-la — voltou-se para o homem que entrara na
sala atras dela. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura avaliou-o rapidamente.

Tipo convencional. Podia ser teimoso. Honesto. Bom coragdo. Nenhum
senso de humor. Provavelmente sensivel. Muito apaixonado por Ann.

P&s-se a conversar com ele, naquele seu jeito expansivo.

Ann murmurou:

— Vou dizer a Edith que traga o cha — e deixou a sala.

— Para mim ndo, querida — Dame Laura gritou para ela. — J4 sao
quase seis horas.

— Bem, Richard e eu queremos ché, fomos a um concerto. O que vocé vai
tomar?

— Brandy e soda.

— Muito bem.

Dame Laura perguntou:

— Gosta de mausica, Sr. Cauldfield?

— Sim. Especialmente Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Sinto dizer que ele me dé
sono, mas a verdade é que ndao sou muito musical.

— Aceita um cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu sua cigarreira.

— Nao, obrigada. S6 fumo charutos. — Acrescentou, olhando-o
astutamente: — Entdo € do tipo de homem que prefere tomar chda as seis horas,
em vez de um coquetel ou sherry?

— Nao, acho que ndo. Nao sou grande apreciador de cha. Mas ele parece
combinar com Ann — ele se interrompeu. — Isso parece absurdo!

— De modo algum. O senhor demonstra ser perspicaz. Nao estou querendo
dizer que Ann nao beba coquetéis ou sherry, ela bebe, mas € essencialmente o
tipo de mulher que fica melhor atrds de uma bandeja de chd; uma bandeja com
um belo servico de prata georgiana, e xicaras e pires da mais fina porcelana.

Richard estava encantado:



— A senhora tem toda a razao!

— Conheco Ann ha muitos anos. Gosto muito dela.

— Eu sei, ela me falou muito na senhora. E, é claro, eu a conheco de
outras fontes.

Dame Laura sorriu jovialmente:

— Oh, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da Inglaterra.
Sempre participando de comités, ou divulgando minhas idéias pelo rdadio, ou
geralmente decretando o que € melhor para a humanidade. Entretanto, de uma
coisa eu sei: seja o que for que se consiga realizar na vida, é realmente muito
pouco e outra pessoa poderia té-lo feito facilmente.

— Ora, vamos — protestou Richard. — Nao acha que é uma conclusao um
tanto deprimente?

— Nao deveria ser. A humildade deveria estar por trds de todo esforgo.

— Acho que ndo concordo com a senhora.

— Nao?

— Nao. Penso que a primeira condicdo para que um homem (ou uma
mulher, naturalmente) chegue a realizar qualquer coisa vdlida € acreditar em si
mesmo.

— E por que deveria?

— Ora, Dame Laura, certamente...

— Sou antiquada. Eu preferiria que um homem conhecesse a si mesmo, e
acreditasse em Deus.

— Conhecimento, fé, ndo sdo a mesma coisa?

— Perdoe-me, mas nio sdo, absolutamente, a mesma coisa. Uma de minhas
teorias favoritas (totalmente irrealizdvel, é claro, e isso é o que as teorias tém
de agraddvel) é que todos deveriam passar um més por ano no meio do deserto.
Acampados junto a um poco, € claro, e com um suprimento bem grande
de tamaras, ou seja la o que for que se coma no deserto.

— Poderia ser bastante agraddvel — disse Richard, sorrindo. — Mas eu
insistiria em levar alguns cldssicos da literatura.

— Ah, mas ai é que estd. Nenhum livro. Livros sdo uma droga que vicia.
Com 4gua e alimentos suficientes, e nada... absolutamente nada para fazer,

teria, afinal, uma boa oportunidade de se conhecer.



Richard sorriu, descrente:

— Naéo acha que quase todos se conhecem bastante bem?

— E claro que nio! Hoje em dia, ndo temos tempo de reconhecer nada além
das nossas caracteristicas mais agraddveis.

— Sobre o que os dois estdo discutindo? — perguntou Ann, entrando com

um copo na mao. — Aqui estd seu brandy com soda, Laura. Edith ja vai trazer
o cha.

— Estou propondo minha teoria de meditacdo no deserto — respondeu
Laura.

— E uma das idéias de Laura — disse Ann, rindo. — A gente fica sentado
no deserto, sem fazer nada, e descobre que € realmente horrivel.

— Mas serd que todos tém que ser horriveis? — perguntou Richard
secamente. — Sei que os psicoélogos nos dizem isso; mas por que, afinal?

— Porque se s6 tivermos tempo para conhecer uma parte de nés mesmos,
como acabei de dizer, escolheremos sempre a mais agraddvel — respondeu

Dame Laura resolutamente.

— Estd tudo muito bem, Laura — disse Ann, — mas depois de ficarmos
sentados no deserto e descobrirmos como somos horriveis, de que nos adiantara
isso? Seremos capazes de mudar?

— Acho bem pouco provavel... mas pelo menos teremos uma indicacdo
de como iremos reagir sob determinadas circunstancias e (o que € ainda mais
importante) por que o faremos.

— Mas serd que ndo somos capazes de saber exatamente qual serd nossa
reacdo sob dadas circunstancias? Quero dizer, basta a gente se imaginar nelas.

— Oh, Ann, Ann. Pense em qualquer homem que fica ensaiando o que vai
dizer para o chefe, a namorada ou o vizinho. Tem tudo na ponta da lingua, mas
quando chega o momento de falar, ou fica mudo ou acaba dizendo algo
completamente diferente. As pessoas que intimamente estdo certas de poder
enfrentar qualquer emergéncia sdo exatamente aquelas que perdem completamente
a cabeca, enquanto aqueles que tém medo de ndo estar a altura se surpreendem
ao dominar totalmente uma situacgao.

— Sim, mas vocé nao estd sendo muito justa. O que estd querendo dizer

agora é que as pessoas ensaiam didlogos ou acdes imagindrias, como gostariam



que acontecessem. Provavelmente sabem muito bem que nada vai ser como
imaginam. Mas acho que fundamentalmente sempre sabemos qual vai ser nossa
reacdo e como... bem, como é nosso carater.

— Ah, minha querida crianca — Dame Laura ergueu as maos, — entao
vocé acha que conhece Ann Prentice? Eu me pergunto se isso é verdade...

Edith entrou com o ch4.

— Nao creio que seja particularmente boa — disse Ann, sorrindo.

— Aqui estd a carta da Srta. Sarah, madame. A senhora a deixou no
quarto.

— Oh, obrigada Edith.

Ann colocou a carta, ainda fechada, ao lado do prato. Dame Laura lancou-
lhe um rapido olhar.

Richard bebeu, um tanto apressado, sua taca de ché, e retirou-se.

— Ele estd sendo delicado — disse Ann. — Acha que nés duas queremos
conversar.

Dame Laura olhou atentamente a amiga. Estava bastante surpresa com a
transformacdo que se operara em Ann. Suas fei¢Oes tranqiiilas tinham florescido
numa espécie de beleza. Laura Whitstable ja vira isso acontecer antes, e sabia o
motivo. Aquele ar radiante e feliz sé poderia significar uma coisa: Ann estava
apaixonada. Como ¢ injusto, pensou Dame Laura, que as mulheres quando amam
fiquem com seu melhor aspecto, enquanto os homens apaixonados parecem
ovelhas atacadas de melancolia.

— O que tem feito ultimamente, Ann? — perguntou.

— Oh, nao sei. Andado por ai. Nada de especial.

— Richard Cauldfield € um amigo novo, ndo é?

— Sim. Eu o conheco ha apenas dez dias. Encontrei-o no jantar de James
Grant.

Contou alguma coisa sobre Richard para Dame Laura, e acabou
perguntando ingenuamente:

— Vocé gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda ndo havia decidido se gostava ou ndo de Richard
Cauldfield, apressou-se em responder:

— Sim, muito.



— Eu acho, sabe, € que teve uma vida muito triste.

Dame Laura ja ouvira muitas vezes essa afirmacdo. Reprimiu um sorriso
€ perguntou:

— Tem tido noticias de Sarah?

O rosto de Ann se iluminou.

— Oh, Sarah estd se divertindo loucamente. A neve estd 6tima, e parece que
ninguém quebrou nada.

Dame Laura observou secamente que Edith ficaria desapontada. Ambas
riram.

— Esta carta € dela. Importa-se que eu abra?

— E claro que nio.

Ann rasgou o envelope e leu a cartinha; riu afetuosamente e passou-a para

Dame Laura.

“Querida mamae (escrevera Sarah).

A neve tem estado perfeita. Todos dizem que esta foi a melhor temporada até
hoje. Lou fez o teste, mas infelizmente foi reprovada. Roger tem treinado bastante
comigo, o que € muita bondade dele, uma vez que é tal figurdo no mundo do
esqui. Jane diz que ele estd interessado em mim, mas realmente nao acredito. Acho
que sente um prazer sddico em me olhar enquanto me emaranho toda e caio de
cabeca nos montes de neve. Lady Cronsham estd aqui com aquele sul-americano
horrivel. Eles sdo mesmo blatant. Estou meio apaixonada por um dos guias
(incrivelmente lindo), mas infelizmente ele ndo me dd a minima confianga, pois estd
acostumado a despertar essas paixonites. Ao menos aprendi a dangar valsa no
gelo.

E vocé como estd, querida? Espero que esteia saindo bastante com todos os
seus namorados. Mas ndo va longe demais com o velho coronel — ele tem as
vezes um brilho estranho no olhar! Como vai o professor? Tem lhe contado alguns

ritos matrimoniais bem grosseiros ultimamente? Até breve. Com amor, Sarah.”

Dame Laura devolveu a carta.
— E, Sarah parece estar se divertindo. Suponho que o professor seja
aquele seu amigo arque6logo?

— Sim, Sarah sempre cacoa comigo por causa dele. Tinha inteng¢do de



convidd-lo para almocar, mas tenho estado tdo ocupada!

— Sim, parece ter estado mesmo...

Ann dobrava e desdobrava a carta de Sarah. Por fim, disse num meio
suspiro:

— Ah, meu Deus...

— Por que o “Ah, meu Deus”?

— Ora, creio que ¢ melhor eu lhe contar logo. De qualquer modo,
provavelmente ja adivinhou. Richard Cauldfield pediu que eu casasse com ele.

— Quando foi isso?

— Oh, s6 hoje.

— E vocé vai casar?

— Acho que sim... Por que estou dizendo isto? E claro que vou.

— Foi rdpido, Ann.

— Vocé quer dizer que o conheco ha pouco tempo. Ah, mas nds estamos
bem certos.

— E vocé sabe muita coisa sobre ele, através do Coronel Grant. Estou
contente por vocé€, minha querida. Parece muito feliz.

— Suponho que v4 achar uma bobagem, Laura, mas eu o amo muito.

— Por que pareceria bobagem? Sim, pode-se ver que gosta dele.

— E ele me ama.

— Isso também € evidente. Nunca vi um homem parecer tanto com um
carneiro.

— Richard nao parece um carneiro.

— Um homem apaixonado sempre se parece com um carneiro. Deve ser
alguma lei da natureza.

— Mas vocé gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Desta vez, Laura Whitstable ndo respondeu tao depressa.

— Ele é um tipo de homem, muito simples, sabe Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso ndo € bem agradavel?

— Bem, pode ter as suas dificuldades. Ele € sensivel, ultra-sensivel.

— Vocé observou bem, Laura. Alguns ndo perceberiam.

— Eu ndo sou “alguns”. — Hesitou antes de continuar. — J& contou a
Sarah?

— Nao, € claro que ndo. Ja lhe disse. Aconteceu hoje.



— O que eu quis perguntar, realmente, foi se vocé falou nele nas suas
cartas... se preparou o caminho.

— Nao... ndo, ndo, para falar a verdade. — Fez uma pausa e continuou:
— Terei que escrever e contar a ela.

— Sim.

Novamente Ann hesitou antes de falar:

— Nao creio que ela se importe muito; e vocé?

— E dificil dizer.

— Ela é sempre tdo carinhosa comigo. Ninguém imagina como Sarah
pode ser carinhosa... quero dizer, sem falar coisa alguma. E claro... suponho...
— Ann olhou para a amiga com ar de suplica. — Talvez ela va achar engracgado.

— E bem possivel. Vocé se importa?

— Oh, eu ndo me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... sim. Bem, Richard vai ter que engolir, ndo vai? Mas eu
certamente contaria tudo a Sarah antes que ela voltasse. Daria tempo para que
ela se acostumasse com a idéia. A propdsito, quando pensa casar?

— Richard quer que seja o mais cedo possivel. E ndo ha mesmo
nenhuma razdo para esperar, nao acha?

— Realmente. Eu diria que quanto mais cedo vocés casassem, melhor.

— Foi uma sorte... Richard acaba de conseguir um emprego, com Hellner
Bros. Conheceu um dos sécios interessados em Burma, durante a guerra. E uma
sorte, ndo é; mesmo?

— Minha querida, tudo parece muito bem. — Voltou a falar, suavemente:
— Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a beijou.

— Entdo... por que a testa franzida?

— E por causa de Sarah... esperando que ela ndo v se importar.

— Minha querida Ann, qual vida vocé estd vivendo... a sua ou a dela?

— A minha, € claro, mas...

— Se ela achar ruim, achou, ora! Acabaré aceitando. Ela gosta muito de
vocé, Ann.

— Oh, eu sei.

— E bastante incémodo ser amado. Quase todo mundo descobre isso mais



cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos amarem, menos teremos que sofrer.
Que sorte a minha, que a maioria das pessoas me deteste, € 0 resto sinta por mim
apenas uma alegre indiferenca.

— Laura, isso nao € verdade. Eu...

— Adeus, Ann. E ndo obrigue o seu Richard a dizer que gosta de mim.
Na verdade ele me detestou, mas isso ndo tem a menor importancia.

Naquela noite, durante um jantar oficial, o erudito sentado junto a Dame
Laura ficou desapontado quando, ao terminar de expor uma inovacdo revolu-
ciondria no tratamento por eletrochoques, descobriu que ela o olhava totalmente
distraida.

— Vocé nao estava ouvindo — exclamou, em tom de censura.

— Sinto muito, David. Estava pensando numa mae e numa filha.

— Ah, sim, um caso — disse ele, interessado. — N&o, ndo um caso.
Amigas.

— Uma dessas maes possessivas?

— Nao — respondeu ela. — Neste caso, trata-se de uma filha possessiva.



Capitulo V

— BEM, MINHA QUERIDA ANN — disse Geoffrey Fane, — certamente lhe dou
meus cumprimentos, ou seja 14 o que for que se costuma dizer nessas
ocasides. Hum... Ele € um felizardo, se me permite dizé-lo. Sim, um homem de
muita sorte. Eu ndo o conheco, nao € mesmo? Nao consigo recordar o nome.

— Nao, eu o conheco hé apenas algumas semanas.

O professor Fane espiou docemente por cima dos 6culos, como era seu
hébito.

— Meu Deus — disse em tom de reprovacdo. — Nao é tudo um tanto
repentino? Precipitado?

— Nao, acho que ndo.

— Entre os Matawayala, existe um periodo de corte de pelo menos um ano
e meio.

— Deve ser uma gente muito cautelosa. Pensei que os selvagens
obedecessem a impulsos primitivos.

— Os Matawayala estao longe de ser selvagens — respondeu Geoffrey Fane em
voz chocada. — Sua cultura é muito caracteristica. Seus rituais de casamento sao
curiosamente complexos. Na véspera da cerimOnia, os amigos da noiva... ha,
hum... bem, talvez seja melhor ndo falar nisso. Mas ¢é realmente muito
interessante, e parece sugerir que nalguma época o ritual sagrado do casamento
da sacerdotisa-mor... ndo, acho que nao devo continuar. Vamos falar do presente
de casamento. Qual o presente que gostaria de receber, Ann?

— Voceé ndo precisa me dar nenhum presente, Geoffrey.

— E geralmente alguma coisa de prata, ndo é mesmo? Parece que me
lembro de ter comprado uma caneca de prata... ah, ndo, isso foi para um batizado.

Colheres, talvez? Ou uma torradeira? Ah, ja sei: um centro de mesa. Mas Ann,



vocé sabe alguma coisa sobre esse sujeito? Quero dizer, ele tem quem o
recomende... amigos comuns, essas coisas? Porque a gente sempre 1€ coisas tdo
extraordindrias!

— Ele nao me apanhou no cais, nem eu fiz um seguro de vida em seu
favor.

Geoffrey Fane espiou para ela ansiosamente, e ficou aliviado ao descobrir
que ela estava rindo.

— Estd bem. Esta certo. Temi que tivesse ficado aborrecida comigo. Mas €
preciso ter cuidado. E 0 que a menina acha de tudo isso?

O rosto de Ann anuviou-se por um momento.

— Escrevi para Sarah... ela estd na Suica, sabe... mas nao tive
resposta. E claro que mal dava tempo para ela responder, mas eu esperava...
— interrompeu-se.

— E dificil lembrar de responder cartas. Acho cada vez mais dificil. Fui
convidado a fazer uma série de conferéncias em Oslo, em margo. Tive a inten¢ao
de responder, mas esqueci completamente. Fui descobrir a carta ontem... metida
no bolso de um casaco velho.

— Ora, ainda tem bastante tempo — disse Ann, querendo consolé-lo.

Geoffrey Fane voltou para ela os suaves olhos azuis, cheio de tristeza.

— Mas o convite era para marco passado, querida Ann.

— Ah, céus! Mas Geoffrey, como € que uma carta pode ficar todo esse
tempo no bolso de um casaco?

— Era o meu casaco mais velho. Uma das mangas estava quase solta, o

que o deixava muito incdmodo. Eu... hmm... o deixei de lado.
— Alguém devia mesmo tomar conta de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que ndo cuidem de mim. Tive uma vez uma governanta muito
eficiente, 6tima cozinheira, mas uma dessas inveteradas maniacas por limpeza.
Chegou a pdr fora minhas anotacdes sobre os fazedores de chuva de Bulyano.
Uma perda irrepardvel. Sua desculpa foi alegar que elas estavam dentro do balde de
carvao... mas, como eu disse a ela, “um balde de carvdao ndo é uma cesta de
papéis, Sra...” Sei 14 como se chamava. Temo que as mulheres ndo tenham
nenhum sentido de propor¢do. Dao uma importancia absurda a limpeza, tarefa que

realizam como se fosse um ato ritual.



— Algumas pessoas dizem que € mesmo, ndo dizem? Laura Whitstable
(vocé a conhece, naturalmente) me deixou realmente horrorizada com o significado
sinistro que parecia atribuir as pessoas que lavam o pesco¢co duas vezes por dia.

Aparentemente, quanto mais sujos formos, mais limpo serd nosso coragao!

— Re... almente? Bem, tenho que ir andando — suspirou. — Sentirei sua
falta, Ann, mais do que poderia dizer.

— Mas vocé ndo vai me perder, Geoffrey. Nao vou embora daqui. Richard
trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane voltou a suspirar.

— Nao serd a mesma coisa. Nao, ndo, quando uma mulher bonita casa
com outro homem... — apertou a mao dela. — Vocé significou muito para
mim, Ann. Cheguei a ter a esperanca... mas nao, nao, teria sido impossivel. Um
velho féssil como eu. Ndo, vocé se aborreceria. Mas gosto muito de vocé, Ann, e
desejo sinceramente que seja feliz. Sabe do que vocé sempre me fez lembrar?

Daquelas frases de Homero.

Citou, com visivel prazer, um longo trecho em grego.

— Af{ esta — concluiu, sorrindo.

— Muito obrigada, Geoffrey. Nao sei o que significa...

— Quer dizer...

— Nao, nao me diga. Nunca seria tdo belo quanto parece. Que bela lingua é
o grego! Adeus, querido Geoffrey, e obrigada. Nao va esquecer seu chapéu. Esse
ndo € seu guarda-chuva, é a sombrinha de Sarah... e... espere um minuto:
aqui estd sua pasta.

Fechou a porta atréds dele.

Edith pos a cabeca para fora da porta da cozinha.

— Desamparado como um bebé, ndo € mesmo? Mas ndo que seja gaga.
Acho que até € bem inteligente, nos assuntos dele. Embora eu ache que essas tribos
indigenas de quem ele gosta tanto t€ém umas idéias bem sujas. Aquela figura de
madeira que ele trouxe para a senhora eu guardei no fundo da rouparia; esta
precisando de um sutid e de uma folha de parreira. E, no entanto, o velho
professor ndo é capaz de um mau pensamento. E nem € tdo velho assim.

— Tem quarenta e cinco anos.

2

— E isso. Foi esse estudo todo que fez ele perder o cabelo daquele jeito. O



meu sobrinho teve uma febre e perdeu todo o cabelo. Ficou careca como um
ovo. Mas cresceu de novo, depois de um tempo. Tem duas cartas aqui.

Ann apanhou-as.

— Correspondéncia devolvida? — Seu rosto mudou. — Oh, Edith, € a carta
que escrevi a Sarah. Como sou idiota! Enderecei ao hotel e nao escrevi o
nome do lugar. Nao sei o que hd comigo ultimamente.

— Eu sei — disse Edith, de maneira significativa.

— Faco as coisas mais estipidas... Esta outra € de Dame Laura... oh,
que amor... tenho que telefonar a ela.

Foi até a sala, e discou.

— Laura? Acabo de receber sua carta. E muita gentileza. Nada me
agradaria mais do que um Picasso. Sempre quis ter um. Vou pendurd-lo sobre a
escrivaninha. Vocé é muito boa para mim. Oh, Laura, tenho sido tdo idiota!
Escrevi a Sarah, contando tudo... e agora minha carta voltou. S escrevi “Hotel des
Alpes, Suica”. Pode imaginar alguém ser tdo pateta?

A voz profunda de Laura disse:

— Hmm, interessante.

— O que quer dizer com “interessante”?

— S6 o que disse.

— Conheco esse tom de voz. Vocé estd querendo dizer alguma coisa. Estd
insinuando que eu na verdade ndo queria que Sarah recebesse minha carta, ou
coisa parecida. E essa sua teoria irritante que todos os erros sio cometidos
deliberadamente.

— A teoria ndo é bem minha.

— Bem, de qualquer modo, ndo é verdade. Cd estou eu, com Sarah
voltando para casa depois de amanhad, e tendo de contar-lhe pessoalmente, o que
serd muito mais embaracoso. Simplesmente nao saberei como comecar.

— Sim, é o que merece por ndo querer que Sarah recebesse aquela carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Nao seja tdo irritante.

Ouviu-se um riso reprimido no outro lado da linha.

Ann disse, mal-humorada:

— De qualquer maneira, € uma teoria ridicula! Ora, Geoffrey Fane acaba

de sair daqui. Ele recebeu um convite para fazer conferéncias em Oslo em marc¢o



do ano passado, e s6 agora o encontrou, perdido num bolso. Vocé com certeza
diria que ele o extraviou de propdsito?

— Ele queria fazer conferéncias em Oslo? — perguntou Dame Laura.

— Suponho... bem, ndo sei.

Dame Laura disse: “interessante”, numa voz maliciosa, e desligou.

2

Richard Cauldfield comprou um ramo de narcisos na florista da esquina.

Estava de bom humor. Apds as primeiras dificuldades, comecava a se ajustar
a rotina do novo emprego. Achava Merrick Hellner, seu chefe, bastante simpatico; e
a amizade, iniciada em Burma, permanecia estavel na Inglaterra. O trabalho nao
era técnico. Era um servico administrativo comum, no qual um conhecimento de
Burma e do Oriente vinha a calhar. Richard ndo era um homem brilhante, mas era
escrupuloso, trabalhador, e tinha bastante bom-senso.

Os primeiros reveses de sua volta a Inglaterra foram esquecidos. Era como se
comecasse uma vida nora, com tudo a seu favor. Trabalho adequado, um patrdo
amdvel e compreensivo, e a perspectiva préxima de casar com a mulher amada.

A cada dia, de novo se admirava de que Ann gostasse dele. Como ela era
meiga, gentil e atraente! E no entanto as vezes, quando ele expressava firmemente
suas idéias, de maneira um tanto dogmatica, ao levantar os olhos dava com ela a
olhéd-lo com um sorriso malicioso. Poucas vezes haviam rido dele, e a principio nao
estava certo de que isso o agradasse; mas afinal foi for¢cado a admitir que, vindo de
Ann, poderia aceitar, e até mesmo gostar disso.

Quando Ann dizia: “Nao estamos sendo arrogantes, querido?” ele a principio
franzia o cenho, depois acompanhava o riso, e dizia: “Acho que estava sendo um
pouco prepotente”.

E uma vez ele lhe disse:

— E muito boa para mim, Ann. Vocé me faz muito mais humano.

Ela retrucou rapidamente:

— No6s dois somos bons um para o outro.

— Nao ha muito que eu possa fazer, exceto protegé-la e cuidar de vocé.

— Nao me proteja demais. Ndo encoraje minhas fraquezas.



— Suas fraquezas? Ora, vocé ndo tem nenhuma!

— Oh, tenho sim, Richard. Gosto que as pessoas fiquem contentes comigo.
N3ao gosto de contrariar ninguém. Nao gosto de brigas, nem de confusoes.

— Gracas a Deus! Eu detestaria ter uma mulher brigona, sempre
discutindo. J& vi vdrias, eu lhe garanto. A coisa que mais admiro em vocé€, Ann, €
estar sempre tranqiiila e de bom humor. Minha querida, como vamos ser felizes
juntos!

— Sim, acho que vamos.

Pensou que Richard tinha mudado bastante desde a noite em que o
conhecera. Nao tinha mais aquele jeito agressivo de um homem na defensiva.
Estava, como ele mesmo dissera, muito mais humano. Mais seguro de si, e
portanto mais tolerante e amavel.

Richard apanhou os narcisos e caminhou até o bloco de apartamentos. O
de Ann era no terceiro andar. Subiu pelo elevador, apds ser saudado amavelmente
pelo porteiro, que a esta altura ja o conhecia bem de vista.

Edith abriu-lhe a porta e ele ouviu, 14 do fim do corredor, a voz de Ann
chamando um tanto ansiosa:

— Edith! Edith, vocé viu minha bolsa? Deixei-a em algum lugar.

— Boa tarde, Edith — disse Cauldfield ao entrar.

Nunca se sentia muito a vontade com Edith, e tentava dissimular o fato
com uma cordialidade exagerada que ndo parecia muito natural.

— Boa tarde, senhor — disse Edith respeitosamente.

— Edith! — a voz de Ann soava com insisténcia, vinda do quarto. — Nao
me ouviu? Venha!

Ela saiu para o corredor bem quando Edith disse:

— E o Sr. Cauldfield, madame.

— Richard? — Ann veio pelo corredor na dire¢ao dele, parecendo surpresa.
Puxou-o para a sala, dizendo a Edith, por sobre o ombro:

— Vocé tem que achar aquela bolsa. Veja se a deixei no quarto de
Sarah.

— Da préxima vez, perde a cabeca — falou Edith.

Richard franziu as sobrancelhas. A liberdade de expressdo de Edith feria

seu senso de decoro. Os criados ndo falavam assim quinze anos atras.



— Richard, ndo o esperava hoje. Pensei que viria almogar amanha. — Ela
parecia surpresa, € um tanto constrangida.

— Amanha parecia muito longe — disse ele, sorrindo. — Trouxe-lhe isto.

Ao entregar-lhe os narcisos, enquanto ela dava demonstracdes de alegria, ele
subitamente notou que jad havia uma profusdo de flores na sala. Um vaso de
jacintos estava na mesinha baixa, junto ao fogo, e havia jarros de tulipas e de
narcisos.

— Parece muito festiva — observou.

— E claro. Sarah volta hoje para casa.

— Oh, sim... sim, é verdade. Sabe, eu havia esquecido.

— Oh, Richard.

Ela falou em tom de censura. Era verdade, ele esquecera. Sabia
perfeitamente o dia da chegada dela, mas quando ele e Ann haviam ido juntos ao
teatro na noite anterior, nenhum dos dois fizera referéncia ao fato. No entanto,
tinham discutido o assunto, e concordado em que Sarah teria Ann sé para si na
noite em que voltasse, e que ele viria almocar no dia seguinte, para conhecer a
futura enteada.

— Sinto muito, Ann. Na verdade me fugiu da memdria. Vocé parece muito
animada — acrescentou, com um ligeiro tom reprovador.

— Bem, voltas ao lar sdo sempre um tanto especiais, nao acha?

— Acho que sim.

— Estou saindo para encontrd-la na estacdo. — Olhou o relégio. — Oh,
estd bem. De qualquer modo, acho que o trem vai chegar atrasado. Ele geralmente
chega.

Edith entrou marchando na sala, carregando a bolsa de Ann.

— A rouparia... foi 14 que deixou.

— E claro, quando estava procurando as fronhas. Pos os lencéis verdes na
cama dela? Nao esqueceu?

— Ora, eu alguma vez esqueco?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.



Balancando indulgentemente a cabeca, Edith saiu da sala.

— Edith! — Ann chamou-a de volta e estendeu-lhe os narcisos. — Ponha
num vaso, sim?

— Vai ser dificil encontrar um. Nao se preocupe, eu acho alguma coisa. —
Apanhou as flores e saiu.

Richard falou:

— Vocé estd alvoro¢cada como uma crianga, Ann.

— Bem, é tdo bom pensar em voltar a ver Sarah!

Ele perguntou em tom de troca, embora com uma leve dureza na voz:

— H4 quanto tempo ndo a vé? Trés semanas inteiras?

— Sei que provavelmente estou sendo ridicula — Ann sorriu candidamente
— mas gosto muito de Sarah, mesmo. Vocé ndo gostaria que eu nao a amasse,
gostaria?

— E claro que ndo. Estou ansioso por conhecé-la.

— Ela € tao impulsiva e afetuosa. Tenho certeza de que vocés vao se dar
bem.

— Estou certo que sim — acrescentou, ainda sorrindo. — Ela € sua filha,

portanto é certamente uma pessoa encantadora.

— Que gentil de sua parte dizer isso, Richard — pousou as maos nos
ombros dele, e levantou o rosto. — Querido Richard — murmurou ao beija-lo.
Entdo acrescentou: — Vocé... vocé serd paciente, ndo, querido? Quer dizer...

voc€ v€, ndés nos casarmos pode ser até certo ponto um choque para ela. Se ao
menos eu nao tivesse feito aquela tolice com a carta!

— Ora, vamos, acalme-se querida. Sabe que pode confiar em mim. Talvez
Sarah custe a aceitar de inicio, mas devemos fazé-la ver que € realmente uma
1déia muito boa. Eu lhe asseguro que ndo me ofenderei com coisa alguma que ela
disser.

— Oh, ela ndo dird coisa alguma. Sarah € muito bem educada. Mas ela
tem tanto horror a qualquer tipo de mudanca!

— Bem, anime-se, querida. Afinal de contas, ela ndo pode impedir o
casamento, pode?

Ann ndo respondeu a brincadeira. Ainda parecia preocupada.

— Se ao menos eu tivesse escrito logo...

Richard falou, rindo abertamente:



— Vocé estd com o ar exato da menininha que foi apanhada roubando
geléia! Vai dar tudo certo, querida. Sarah e eu logo seremos amigos.

Ann olhou-o com ar de divida. Nao gostou da seguranca da atitude dele;
preferiria que estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

— Querida, vocé precisa mesmo nao deixar que as coisas a preocupem
assim.

— Eu habitualmente ndo deixo — disse Ann.

— Deixa, sim. C4 estd vocé tremendo, quando a coisa toda ¢é
perfeitamente simples e coerente.

—E s6 que estou... bem, acanhada. Nao sei exatamente o que dizer,
como explicar.

— Por que ndo dizer apenas “Sarah, este é Richard Cauldfield. Vou
casar-me com ele daqui a trés semanas’.

— Assim tdo cruamente? — Ann sorriu, a despeito de si mesma.
Richard retribuiu o sorriso.

— Nao é mesmo a melhor maneira?

— Talvez seja — ela hesitou. — O que vocé ndo percebe é que eu vou me
sentir tdo... tdo terrivelmente boba.

— Boba? — ele a interrompeu vivamente.

— A gente se sente mesmo boba ao contar a uma filha crescida que vai
casar.

— Nao posso ver por qué.

— Suponho que € porque os jovens inconscientemente consideram que a
gente tenha acabado esse tipo de coisa. Para eles, nés somos velhos. Eles acham
que o amor (apaixonar-se, quero dizer) é monopdlio da juventude. Nao podem
deixar de achar ridiculo que pessoas de meia-idade se apaixonem e se casem.

— Nao hd nada de ridiculo nisso — disse Richard bruscamente.

— Nao para nds, porque somos de meia-idade.

Richard franziu as sobrancelhas. Quando falou, foi com uma certa
aspereza:

— Agora olhe aqui, Ann, sei que vocé e Sarah s3o muito devotadas uma a

outra. Acho provdavel que a menina venha a se sentir um tanto magoada e



enciumada. Eu entendo; € natural, e estou disposto a aceitar isso. Acho provavel
que ela me deteste, de inicio... mas vai acabar mudando de opinido. E preciso
fazé-la entender que vocé tem direito a viver sua prépria vida, a encontrar sua
propria felicidade.

Um leve rubor subiu ao rosto de Ann.

— Sarah ndo vai se ressentir com o que vocé chama de “minha felicidade”
— disse ela. — Sarah nada tem de egoista ou mesquinha. E a criatura mais
generosa do mundo.

— A verdade € que vocé estd se enervando por nada, Ann. Sarah talvez
fique até bem contente que vocé case. Isso a deixard mais livre para viver sua
prépria vida.

— Viver sua prépria vida — Ann repetiu a frase com sarcasmo. —
Francamente, Richard, vocé fala como um romance vitoriano.

— A verdade é que vocés, maes, nunca querem que o passaro abandone
o ninho.

— Vocé estd muito enganado, Richard. Totalmente enganado.

— Nao quero aborrecé-la, querida, mas as vezes até o amor da mais
devotada das maes pode ser demasiado. Ora, lembro de quando eu era jovem.
Gostava muito de meu pai e de minha mae, mas morar com eles era muitas
vezes exasperante. Sempre me perguntando aonde ia, e a que horas ia voltar.
“Nao esqueca sua chave”; “Tente ndo fazer barulho quando entrar”; “Esqueceu
de apagar a luz do hall, da dltima vez”; “O qué? Sair de novo esta noite?”; “Nao
parece gostar nem um pouco de sua casa, depois de tudo que
fizemos por vocé”. — Fez uma pausa. — Eu gostava da minha casa... mas, Meu
Deus, como eu queria s6 me sentir livre!

— Entendo tudo isso, € claro.

— Entdo nao deve se sentir ferida se no final Sarah desejar mais sua
independéncia do que vocé pensa. Lembre-se de que hé tantas carreiras abertas
as mocas hoje em dia.

— Sarah ndo € do tipo de fazer carreira.

— Isso é o que vocé diz. Mas lembre-se de que a maioria das mocas

trabalha.

— Isso é em grande parte uma questdo de necessidade econdmica, nao



— O que quer dizer com isso?

Ann falou com impaciéncia:

— Vocé estd uns quinze anos atrasado, Richard. Houve uma época em
que era moda “levar a prépria vida” e “sair para o mundo”. As mocas ainda o
fazem mas ndo hd encanto algum nisso. Com as taxas e os impostos que recaem
sobre as herancas, e todo o resto da histéria, uma moca faz bem em se preparar
para alguma coisa. Sarah nao tem nenhuma tendéncia em especial. Ela tem algum
conhecimento de linguas modernas, e estd fazendo um curso de decoracgdo floral.
Uma amiga nossa dirige uma loja de decorag¢des florais e conseguiu um lugar
para Sarah 1a. Acho que ela vai gostar bastante, mas € s6 um emprego e nada
mais que isso. Nao, € inutil falar tdo solenemente nesse negdcio todo de
independéncia. Sarah adora a casa dela e é perfeitamente feliz aqui.

— Sinto muito se a contrariei, Ann, mas... — interrompeu-se quando
Edith enfiou a cabeca para dentro da sala. Seu rosto tinha a expressdo de alguém
que escutou mais do que pretende admitir.

— Nao quero interrompé-la, madame, mas sabe que horas sao?

Ann olhou o relégio.

— Ainda tenho muito... ora, estd marcando exatamente a mesma hora
que marcava da ultima vez que olhei. — Levou o relégio ao ouvido. — Richard,
ele parou. Que horas sdo realmente, Edith?

— Passam vinte minutos da hora.

— Meu Deus, ndo vou encontrid-la. Mas os trens estdo sempre atrasados,
ndo estdo? Onde estd minha bolsa? Oh, aqui. Hd muitos tdxis agora, gracas a Deus.
Nao, Richard, nao venha comigo. Olhe, fique e tome chd conosco. Sim, fique.
Sério. Acho que seria melhor. Acho mesmo. Tenho que ir.

Saiu correndo da sala. A porta da frente bateu. O balanco do casaco de
pele tinha tirado duas tulipas do vaso. Edith parou para apanhd-las e voltou a
arruma-las cuidadosamente no vaso, dizendo enquanto o fazia:

— Tulipas sao as flores favoritas da Srta. Sarah. Sempre foram,
especialmente as lilases.

Richard disse, um pouco irritado:

— Tudo aqui parece girar em torno da Srta. Sarah.



Edith langou-lhe um ripido olhar. Seu rosto permaneceu imperturbdvel —
desaprovador como sempre. Falou, na sua voz insipida e fria:

— Ah, ela € insinuante, isso ndo se pode negar. Ja notei muitas vezes
como tem mocas que deixam as coisas desarrumadas, esperam que tudo seja
consertado para elas, fazem a gente gastar os pés de tanto arrumar a desordem
que fazem... e ainda assim ndo hd o que a gente ndo faca por elas! Tem outras
que nao incomodam nada, tudo arrumadinho, nada de trabalho demais... e, no
entanto, veja so, a gente parece que nao gosta delas do mesmo jeito. Diga o que
disser, € um mundo injusto. S6 um politico maluco pode falar em quinhdes
justos para todos. Uns t€ém um milhdo, outros um tostdo, e a coisa é assim
mesmo.

Movia-se pela sala enquanto falava, pondo em ordem um ou dois objetos e
afofando uma das almofadas.

Richard acendeu um cigarro, e perguntou amavelmente:

— Vocé estd ha muito tempo com a Sra. Prentice, nao Edith?

— Mais de vinte anos. Vinte e dois, quero dizer. Vim para a mae dela
antes da Srta. Ann casar com o Sr. Prentice. Um cavalheiro muito bom, ele era.

Richard langou-lhe um olhar penetrante. Seu ego ultra-sensivel levou-o a
imaginar que houvera uma ligeira énfase no “ele”.

Perguntou:

— A Sra. Prentice lhe contou que vamos nos casar em breve?

Edith sacudiu a cabeca.

— Nao que precisasse contar — disse ela.

Richard, falando em tom solene porque estava acanhado, continuou, um
tanto constrangido:

— Eu... eu espero que sejamos bons amigos, Edith.

Edith disse sombriamente:

— Eu também espero, senhor.

Richard continuou, ainda falando em tom formal:

— Temo que possa significar trabalho a mais para vocé, mas precisamos
arranjar alguém que ajude...

— Nao gosto dessas mulheres que vém. Quando estou sozinha, sei onde

estou. Sim, vai mudar muito ter um cavalheiro na casa. Para comecar, as refeicdes



sdo diferentes.

— Na verdade ndo sou de comer muito — Richard lhe assegurou.

— E o tipo de refeicio — disse Edith. — Cavalheiros ndo aprovam
bandejas.

— As mulheres as aprovam um pouco demais.

— Isso pode ser — admitiu Edith. Numa voz ldgubre, acrescentou: — Nao
nego que um cavalheiro em casa anima as coisas.

Richard sentiu-se quase enjoativamente agradecido.

— E muita bondade sua, Edith — disse com entusiasmo.

— Oh, pode confiar em mim, senhor. Eu ndo vou deixar a Sra. Prentice.
N3ao deixo por nada deste mundo. E, afinal, nunca foi do meu feitio abandonar o
barco se hd barulho a bordo.

— Barulho? O que quer dizer com barulho?

— Tempestade.

Richard repetiu o que ela dissera:

— Tempestade?

Edith encarou-o sem pestanejar.

— Ninguém me pediu conselho — disse ela. — E eu ndo sou do tipo que
vai dando sem que pecam. Mas uma coisa eu digo: se a Srta. Sarah tivesse
voltado para casa e a coisa toda estivesse feita e acabada... bem, teria sido
melhor, se é que me entende.

A campainha da porta da frente tocou, e logo voltou a soar
insistentemente.

—E eu sei muito bem quem é — disse Edith.

Saiu para o vestibulo. Quando abriu a porta, ouviram-se duas vozes, uma
feminina e outra masculina. Houve risos e exclamacdes.

— Edith, minha j6éia! — Era uma voz de mocga, uma voz célida de
contralto. — Onde estd Mamae? Vamos, Gerry, jogue esses esquis na cozinha.

— N3ao, na minha cozinha é que nao!

— Onde estd Mamae? — repetiu Sarah Prentice, entrando na sala e

falando por sobre o ombro.

Era uma moca alta e morena, e seu vigor e vitalidade exuberantes

surpreenderam Richard Cauldfield. Ele vira fotografias de Sarah pelo apartamento,



mas uma fotografia nunca pode retratar a vida. Ele tinha esperado uma edi¢cdo mais
jovem de Ann — uma edicdo mais dura, mais moderna, mas o mesmo tipo. Mas Sarah
Prentice se parecia com o pai, alegre e encantadora. Era exética e impaciente, e sua
simples presenca parecia transformar toda a atmosfera do apartamento.

— Oh, tulipas adordveis — exclamou ela, curvando-se por sobre o vaso. —
Elas tém aquele leve cheiro de limdo que é absolutamente primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram enquanto ela endireitava o corpo e via
Cauldfield. Ele se adiantou, dizendo:

— Meu nome € Richard Cauldfield.

Sarah apertou-lhe a mao delicadamente, perguntando de maneira educada:

— Esté esperando por Mamae?

— Receio que ela tenha recém-saido para esperd-la na estagdo... deixe-me
ver... hd cinco minutos.

— Que coisa mais idiota! Por que Edith ndo a fez sair em tempo?
Edith!

— O reldgio dela tinha parado.

— Os relégios de Mamae... Gerry... Onde vocé anda, Gerry?

Um rapaz de rosto bonito e expressdo um tanto descontente espiou para dentro
por um momento, com uma mala em cada mao.

— Gerry, o robé humano — observou ele. — Onde quer tudo isto, Sarah?
Por que vocés ndo t€m porteiros nesses apartamentos?

— No6s temos. Mas eles nunca estdo por perto se a gente chega com
bagagem. Leve para o meu quarto, Gerry. Oh, este é o Sr. Lloyd. Senhor...

— Cauldfield — disse Richard.

Edith entrou. Sarah agarrou-a e deu-lhe um beijo estalado.

— Edith, é adordvel ver sua carinha de gato rabugento.

— Gato rabugento uma ova — disse Edith, indignada. — E ndo vd me
beijando, Srta. Sarah. Devia conhecer melhor o seu lugar.

— Nao fique tdao zangada, Edith. Vocé sabe que estd encantada em me
ver. Como tudo parece limpo! Estd tudo igualzinho. Os estofados, e a caixa de
conchas de Mamae... oh, vocés mudaram o sofd de lugar. E a escrivaninha
costumava ficar 14.

— Sua mae diz que assim fica mais espagoso.



— Nao, eu quero como era antes. Gerry! Gerry, onde anda vocé?

Gerry Lloyd entrou, perguntando:

— O que é, agora?

Sarah ja estava arrastando a escrivaninha. Richard fez menc¢do de ajudé-la,
mas Gerry disse animadamente :

— Nao se incomode, senhor, eu fago. Onde vocé a quer, Sarah?

— Onde estava antes. L4.

Quando tinham mudado a escrivaninha e empurrado o sofd para a antiga
posicdo, Sarah suspirou e disse:

— Assim € melhor.

— Nao estou tdo certo disso — replicou Gerry, afastando-se para observar
o efeito.

— Bem, eu estou — retrucou Sarah. — Gosto que tudo esteja igual. De
outro modo, nao € minha casa. Onde estd a almofada de passarinhos, Edith?

— Foi para a lavanderia.

— Oh, bem, estd certo. Tenho que ir ver meu quarto. — Parou na
portada, para dizer: — Prepare uns drinques, Gerry. D€ um ao Sr. Coalfield. Vocé
sabe onde estdo as coisas.

— Certo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Martini, gim
e laranja? Pink-gin?

Richard tomou uma subita decisdo.

— Nao, muito obrigado. Nada para mim. Tenho de sair.

— Nao vai esperar até a Sra. Prentice voltar? — Gerry tinha maneiras
agraddveis e encantadoras. — Nao penso que ela vd demorar. Assim que
descobrir que o trem ji chegou, vai voltar direto.

— Nao, preciso ir. Diga a Sra. Prentice que o... compromisso... estd de
pé... para amanha.

Cumprimentou Gerry com a cabeca e saiu para o vestibulo. Podia ouvir pelo
corredor a voz de Sarah, vinda do quarto, falando com Edith numa torrente de
palavras.

Melhor nao ficar agora, pensou. O plano original dele e de Ann fora o
acertado. Ela poderia contar a Sarah esta noite, ¢ amanha ele viria almogar e

comecar a fazer amizade com a futura enteada.



Estava perturbado porque Sarah ndo era como tinha imaginado. Ele pensara
nela como superprotegida por Ann, como dependente dela. Sua beleza, sua vitalidade
e seguranca o haviam assustado.

Até aqui, ela fora uma mera abstra¢do. Agora era realidade.



Capitulo VI

SARAH voltou a sala, fechando um robe de brocado.

— Eu tinha que tirar aquela roupa de esquiar. Quero mesmo um banho.
Como os trens sdo sujos! Tem um drinque para mim, Gerry?

— Cé esta.

Sarah apanhou o copo.

— Obrigada. Aquele homem ja foi? Bom trabalho.

— Quem era ele?

— Nunca o vi na minha vida — disse Sarah. Riu: — Deve ser um desses que
Mamae pega na rua.

Edith entrou na sala para puxar as cortinas, e Sarah perguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua made, Srta. Sarah. — Edith deu um puxdo nas
cortinas e rumou para a segunda janela.

Sarah disse animadamente:

— J4 era tempo de voltar para casa e escolher os amigos dela.

Edith disse “Ah”, e puxou a segunda cortina. Entdo, olhando fixamente
para Sarah, ela falou:

— Nao gostou dele?

— Nao, ndo gostei.

Edith resmungou alguma coisa e saiu da sala.

— O que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que falou que era uma pena.

— Que engracgado.

— Parecia misteriosa.

— Ora, vocé sabe como ela é. Por que Mamae nao chega? Por que tem que

ser tao confusa?



— Ela ndo costuma ser muito confusa. Eu, pelo menos, ndo diria isso.

— Foi delicadeza sua vir me receber, Gerry. Sinto nunca ter escrito, mas
vocé sabe como € a vida. Como conseguiu sair do escritério a tempo de ir a
Vitéria?

Houve uma ligeira pausa, antes que Gerry dissesse:

— Oh, nao foi particularmente dificil, face as circunstancias.

Sarah sentou-se, muito atenta, e olhou para ele.

— Entao, Gerry, conte logo. O que hé de errado?

— Nada. S6 que as coisas ndo sairam muito bem.

Sarah falou em tom acusador:

— Vocé disse que ia ser paciente e manter a calma.

Gerry franziu as sobrancelhas.

— Sei de tudo isso, querida, mas vocé ndo tem idéia do que tem sido.
Bom Deus, voltar para casa depois de um lugar como a Coréia, onde tudo é
infernal mas ao menos a maioria dos caras € decente, e se ver preso num
escritorio ganancioso da City. Vocé ndo imagina como € o Tio Luke. Gordo e
ofegante, com olhinhos vivos como os de um porco. “Contente em vé-lo em
casa, meu filho”. — Gerry era um bom mimico. Ele arquejava a cada palavra,
num jeito asmatico e untuoso. — “Er... ah... espero que, agora que essa
agitacao acabou, vocé venha para o escritério e aa... aa... e se esforce mesmo de
verdade. Nés estamos... aa... com falta de pessoal... acho que posso dizer
que ha... excelentes perspectivas se vocé levar mesmo a sério o trabalho.
Naturalmente comecard de baixo. Nada... aa... de favores, é o meu lema.
Vocé ja teve um longo periodo de folga... agora veremos se pode comecar a
trabalhar seriamente”.

Levantou-se, e comeg¢ou a caminhar.

— Folga, € assim que aquela coisa gorda chama o servigo ativo no
exército. Por Deus, eu gostaria de vé-lo tocaiado por um daqueles comunistas
amarelos. Esses ricagos ficam de traseiro sentado nos escritorios, sem pensar
em nada a ndo ser dinheiro...

— Ora cale-se, Gerry — disse Sarah, impaciente. — Seu tio simplesmente
ndo tem imaginacdo. Afinal, vocé mesmo disse que precisava ter um emprego e
ganhar algum dinheiro. Ndo nego que seja tudo muito desagraddvel, mas qual € a

alternativa? Na verdade vocé tem sorte em ter um tio rico na City. A maioria das



pessoas daria os olhos para ter um!

— E por que ele é rico? — perguntou Gerry. — Porque estd nadando no
dinheiro que devia ter vindo para mim. Por que meu tio-avd Harry deixou para

ele, ao invés de deixar para meu pai, que era o irmao mais velho...

— Tudo isso ndo importa — disse Sarah. — De qualquer jeito,
provavelmente quando o dinheiro chegasse as suas maos j4 ndo restaria mais
nada. Teria ido tudo no imposto de transmissdo causa mortis.

— Mas foi injusto. Vocé admite isso?

— Tudo é sempre injusto — retorquiu Sarah. — Mas ndo adianta
continuar se queixando. Para comecar, isso deixa voc€ extremamente macgante. A
gente fica tdo cansada de s6 ouvir falar na falta de sorte das pessoas.

— Devo dizer que vocé nao estd sendo muito compreensiva.

— N3ao. Sabe, no que eu acredito é em franqueza absoluta. Acho que devia
ou tomar uma atitude e sair desse emprego, ou parar de se queixar dele e apenas
agradecer aos céus por ter um tio rico na City, com olhos de porco e asma. Ol4,
parece que Mamae chegou finalmente.

Ann mal abrira a porta. Entrou correndo na sala.

— Sarah querida!

— Mamae... finalmente — Sarah envolveu a mae num grande abraco. —
O que houve?

— E o meu relégio. Tinha parado.

— Bem, Gerry me encontrou, o que ja foi alguma coisa.

— Oh, old Gerry, ndo o tinha visto. — Ann saudou-o animadamente,
embora no intimo se sentisse irritada. Desejava tanto que essa histéria de Gerry
acabasse!

— Deixe-me olhé-la, querida — disse Sarah. — Vocé estd muito elegante.
Esse chapéu € novo, ndo? Estd com 6timo aspecto, Mamae.

— Vocé também. E tdo bronzeada!

— Sol na neve. Edith estd terrivelmente desapontada por eu ndo ter
chegado em casa envolta em ataduras. Vocé gostaria que eu tivesse quebrado
alguns ossos, nao é Edith?

Edith, que estava trazendo a bandeja do chd, nao replicou diretamente:

— Trouxe trés xicaras — disse ela, — embora pense que a Srta. Sarah e o



Sr. Lloyd ndo vado querer, uma vez que estdo tomando gim.

— Como vocé faz isso soar dissoluto, Edith — observou Sarah. — Em todo
caso, nos oferecemos aquele fulano. Quem ¢é ele, Mamae? Um nome como
Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O Sr. Cauldfield disse que ndo podia esperar, madame. Vai vir
amanhd, como tinha ficado combinado.

— Quem € Cauldfield, Mamae, e por que ele tem que vir amanha? Tenho
certeza de que ndo o queremos.

Ann disse rapidamente:

— Vocé toma mais um, nao Gerry?

— Nao, obrigado, Sra. Prentice. Preciso mesmo ir agora. Adeus, Sarah.

Sarah foi com ele até o vestibulo. O rapaz perguntou :

— Que tal um cinema esta noite? Ha um bom filme francés no
Academy.

— Oh, que bom. Naio... talvez seja melhor nao ir. Afinal, € minha
primeira noite em casa. Penso que devia passd-la com Mamade. A pobrezinha

pode ficar desapontada se eu sair logo.

— Eu acho, Sarah, que vocé é uma filha incrivelmente boa.

— Bem, Mamae € mesmo muito querida.

— Oh, sei que é.

— Faz um monte incrivel de perguntas, € claro. Vocé sabe, quem a gente
encontrou e o que fez. Mas de um modo geral, para uma mae ela é bastante
sensata. Vamos fazer uma coisa, Gerry, se eu achar que ndo tem problema telefono
mais tarde.

Sarah voltou a sala e comegou a mordiscar bolinhos.

— Esses sdo a especialidade de Edith — observou. — Loucamente
engordantes. Nao sei onde ela consegue arranjar os ingredientes. Agora, Mamae,
conte-me tudo o que tem feito. Tem saido com o Coronel Grant e o resto dos
amigos, e se divertido bastante?

— Nao... s6 que... sim, de um certo modo...

Ann parou. Sarah encarou-a.

— Aconteceu alguma coisa, Mamae?



— Acontecer? Nao. Por qué?

— Vocé estd tdo estranha!

— Eu?

— Mamae, alguma coisa hd. Vocé realmente parece muito esquisita.
Vamos, conte. Nunca vi uma expressio tdo culpada. Vamos, Mamae, o que andou
fazendo?

— Nada... nada de mais. Oh, Sarah, querida. Precisa crer que nao fard
nenhuma diferenca. Tudo serd o mesmo, s6 que... — A voz de Ann vacilou e
morreu. “Como sou covarde”, pensou consigo. “Por que uma filha deixa a gente tdo
acanhada, ao falar nessas coisas?”

Enquanto isso Sarah continuava a encard-la. Subitamente comecgou a sorrir da
maneira mais amavel possivel.

— Eu acho... Vamos, Mamae, confesse. Estad tentando me contar, com jeito,
que vou ter um padrasto?

— Oh, Sarah — Ann deu um suspiro de alivio.

— Como adivinhou?

— Nao foi tdo dificil assim. Nunca vi alguém tremer de maneira tdo
horrivel. Pensou que eu fosse me importar?

— Acho que pensei. E ndo se importa? Mesmo?

— Nao — respondeu Sarah em tom sério. — Acho até que estd certa. Afinal,
Papai morreu hd dezesseis anos. Vocé deve ter alguma vida sexual antes que seja
tarde demais. Estd exatamente no que chamam de idade perigosa. E é antiquada
demais para apenas ter um caso.

Ann olhou um tanto desamparada para a filha. Pensou em como tudo estava
acontecendo de modo diferente do que pensara.

— Sim — disse Sarah, balancando a cabeca. — Com vocé tem que ser
casamento.

Ann pensou: “Esse querido bebé absurdo”, mas teve cuidado em nao dizer
coisa alguma desse tipo.

— Vocé ainda € bem bonita — continuou Sarah, com a devastadora
franqueza da juventude. — E por que tem pele boa. Mas ficaria muito mais
bonita se depilasse as sobrancelhas.

— Gosto das minhas sobrancelhas — disse Ann, obstinadamente.



— Vocé é mesmo tremendamente atraente, querida — disse Sarah. —
Fico mesmo surpresa por ndo ter escapado antes. Quem é, por falar nisso?
Tenho trés palpites: um, o Coronel Grant, dois o Professor Fane, trés aquele
polonés melancélico de nome impronuncidvel. Mas estou quase certa de que é o
Coronel Grant. Ele anda atrds de vocé ha anos.

Ann disse quase sem folego:

— Nio é James Grant. E... é Richard Cauldfield.

— Quem € Richard Cauld... Mamae, aquele homem que estava aqui
ainda agora?

Ann assentiu com a cabeca.

— Mas nao pode, Mamae. Ele € todo arrogante e horrivel.

— Nao € nem um pouco horrivel — disse Ann, asperamente.

— Francamente, Mamae, vocé podia conseguir coisa melhor.

— Sarah, ndo sabe do que estd falando. Eu... eu gosto muito dele.

— Quer dizer que o ama? — Sarah estava francamente incrédula. —
Quer dizer que estd realmente apaixonada por ele?

Ann voltou a sacudir a cabeca.

— Sabe — disse Sarah, — eu nao consigo mesmo entender tudo isso.

Ann endireitou os ombros.

— Vocé viu Richard apenas por um ou dois momentos — disse ela. —
Quando o conhecer melhor, estou certa de que gostard muito dele.

— Parece tdo agressivo!

— E porque estava acanhado.

— Bem — disse Sarah lentamente. — O enterro € seu, € claro.

Mae e filha permaneceram silenciosas por alguns momentos. Estavam ambas
constrangidas.

— Sabe, Mamae — falou Sarah, rompendo o siléncio. — Precisa mesmo
de alguém para cuidar de vocé. S6 porque me afasto por algumas semanas, faz
uma bobagem.

— Sarah! — Ann encolerizou-se. — Vocé estd sendo muito cruel.

— Sinto muito, querida, mas acredito em franqueza total.

— Bem, acho que eu nao.

— H4 quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou Sarah.



A despeito de si mesma, Ann deu uma risada.

— Francamente, Sarah, vocé parece um pai tirano nalgum drama
vitoriano. Conheci Richard hé trés semanas.

— Onde?

— Com James Grant. James o conhece hd anos. Ele voltou recentemente
de Burma.

— Ele tem dinheiro?

Ann estava tdo irritada quanto comovida. Como aquela crianga era ridicula!
Tao resoluta nas suas perguntas. Controlando a irritacdo, disse numa voz seca e
irdnica:

— Tem uma renda independente e € perfeitamente capaz de me sustentar.
Trabalha na Hellner Brothers, uma grande firma da City. Francamente, Sarah,
qualquer um pensaria que eu sou sua filha, e ndo sua mae.

Sarah disse seriamente:

— Bem, alguém tem que tomar conta de vocé, querida. E positivamente
incapaz de cuidar de si mesma. Gosto muito de vocé, e ndo quero que faca uma
bobagem. Ele € solteiro, divorciado ou vidvo?

— Perdeu a mulher hd muitos anos. Ela morreu ao ter o primeiro filho, e
o bebé morreu também.

Sarah suspirou e balangou a cabeca.

— Estou entendendo tudo agora. Foi assim que ele conseguiu prendé-la.
Vocé sempre teve um fraco por essas historias sentimentaldides.

— Deixe de ser absurda, Sarah!

— Ele tem mae e irmas... todo esse tipo de coisas?

— Acho que ndo tem parentes préximos.

— Isso é uma béncdo, pelo menos. Ele tem casa? Onde vocés vao morar?

— Aqui, acho eu. H&4 montes de lugar, e ele trabalha em Londres. Vocé
ndo se importa, nao é Sarah?

— Oh, eu ndo me importo. Estou pensando apenas em voceé.

— Querida, isso é muito gentil de sua parte, mas eu realmente sei melhor
da minha vida. Estou certa de que Richard e eu seremos felizes juntos.

— Quando estdo pensando em casar?

— Dentro de trés semanas.



— Trés semanas? Oh, ndo pode casar com ele tdo cedo!

— Nao parece haver razdo para esperar.

— Oh, por favor, querida. Adie um pouco. Dé-me algum tempo para... para
me acostumar a idéia. Por favor, Mamae.

— Nao sei... vamos ver...

— Seis semanas. Deixe para seis semanas.

— Nada foi decidido ainda, na verdade. Richard vem almogar amanha.
Vocé... Sarah... vocé sera boazinha com ele, ndao?

— Claro que serei boazinha. O que estd pensando?

— Obrigada, querida.

— Anime-se, Mamae, nao hd razdo para se preocupar.

— Estou certa de que vao gostar muito um do outro — disse Ann, um
tanto sem convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann falou novamente num repente de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja lhe disse que ndo precisa se preocupar — acrescentou Sarah, depois
de alguns momentos. — Prefere que eu fique em casa hoje a noite?

— Por qué? Estd com vontade de sair?

— Pensei que talvez saisse... mas ndo quero deixd-la sozinha, Mamae.

Ann sorriu para a filha, e o antigo relacionamento se restabeleceu.

— Oh, ndo ficarei sozinha. Para falar a verdade, Laura convidou-me para
uma conferéncia.

— Como estd a velha guerreira? Incansavel como sempre?

— Oh, sim, como sempre. Eu disse ndo a conferéncia, mas posso
facilmente telefonar a ela.

Podia, com a mesma facilidade, telefonar a Richard... Mas recuou. Seria
melhor conservar-se longe de Richard até que ele e Sarah se tivessem encontrado,
no dia seguinte.

— Entdo muito bem — disse Sarah. — Vou telefonar a Gerry.

— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah falou, num desafio:

— Sim. Por que nao?



Mas Ann ndo aceitou a provocagdo. Disse suavemente :

— Estava s6 pensando...



Capitulo VII

— GERRY?

— Sim, Sarah?

— Nao quero ver esse filme. Podemos ir conversar em algum lugar?

— Claro. Vamos comer alguma coisa?

— Oh, eu ndo poderia. Edith simplesmente me empanturrou.

— Bem, entdo vamos beber alguma coisa num lugar qualquer. — Olhou-
a de relance, pensando no que a teria aborrecido.

Sarah s6 falou depois que estavam acomodados, diante dos copos. Entdo
irrompeu abruptamente:

— Gerry, Mamae vai casar de novo.

— Opa! — Gerry estava verdadeiramente surpreso. Perguntou: — Vocé
nao suspeitava?

— Como poderia? Ela s6 o conheceu depois que viajei.

— Trabalho rédpido.

— Rdépido demais. Para algumas coisas Mamae simplesmente ndo tem
juizo.

— Quem é ele?

— Aquele homem que estava 14 esta tarde. O nome dele é Cauliflower,
ou coisa parecida.

— Ah, aquele homem.

— Sim. Nao concorda que ele é um tanto impossivel?

— Bem, ndo prestei muita atencdo nele — disse Gerry, refletindo. —

Parecia um sujeito bastante comum.



— Ele € absolutamente a pessoa errada para Mamae.

— Acho que ela é quem pode julgar isso melhor — falou Gerry, em tom
conciliador.

— Nao, nao pode. O problema de Mamae € que ela € fraca. Fica com pena
das pessoas. Mamae precisa de alguém que cuide dela.

— Ela aparentemente pensa o mesmo — disse Gerry com um Sorriso.

— Nao ria, Gerrys; isto € sério. Cauliflower € o tipo errado para Mamae.

— Bem, isso € assunto dela.

— Eu tenho que cuidar dela. Sempre senti isso. Conheco mais a vida, e sou
duas vezes mais resistente.

Gerry ndo discutiu a afirmacido. De um modo geral, concordava. Ainda
assim, estava preocupado. Disse lentamente:

— De qualquer modo, Sarah, se ela quer casar novamente...

Sarah ndo o deixou terminar:

— Ah, eu concordo com isso. Mamaie deve casar de novo. Eu disse isso a
ela. Ela estd precisando de mais de uma vida sexual normal. Mas definitivamente
nao com o Cauliflower.

— Vocé ndo acha... — Gerry parou, em duivida.

— Nao acha o qué?

— Que talvez possa... bem, sentir o mesmo por alguém? — Estava um
pouco nervoso, mas deixou escapar as palavras. — Afinal, ndo pode realmente saber
se Cauliflower ndo serve para ela. Vocé ndo trocou duas palavras com ele. Nao acha
que talvez na verdade esteja — precisou de coragem para dizer a dltima palavra,
mas conseguiu — aaa... com ciimes?

Sarah imediatamente saltou:

— Com citimes? Eu? Quer dizer, essa histdoria de padrasto? Gerry querido!
Nao lhe disse hd muito tempo... antes de ir para a Suica... que Mamae precisava
voltar a casar?

— Sim. Mas hd uma diferenca — disse Gerry num lampejo de percepcao
— entre s6 dizer as coisas e vé-las acontecer de verdade.

— Nao sou ciumenta — disse Sarah. — S¢ estou pensando na felicidade de
Mamde — acrescentou virtuosamente.

— Se eu fosse vocé, ndo andaria brincando com a vida dos outros.



— Mas é minha prépria Mde.

— Bem, ela provavelmente sabe melhor da sua vida.

— Estou lhe dizendo que Mamae € fraca.

— De qualquer modo — disse Gerry — ndo hd nada que vocé possa
fazer.

Pensou que Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava cansado
de Ann e seus problemas, e queria falar de si mesmo.

Disse abruptamente:

— Estou pensando em dar o fora.

— Dar o fora do escritério do seu tio? Ah, Gerry...

— Nao posso mesmo agiientar mais. Fazem um barulho dos diabos cada
Vvez que me atraso quinze minutos.

— Bem, a gente tem de ser pontual em escritdérios, nao?

— Bando miserédvel de indolentes. Sempre as voltas com aqueles livros de
contabilidade, pensando s6 em dinheiro, da manha a noite.

— Mas Gerry, se mandar o emprego as favas, o que ird fazer?

— Ora, encontrarei alguma coisa — disse Gerry serenamente.

— Vocé j4 tentou muitas coisas — falou Sarah em tom de duvida.

— Estd querendo dizer que sempre me pdem na rua? Bem, ndo vou
esperar que me despecam desta vez.

— Mas Gerry, francamente, acha que estd sendo inteligente? — Sarah
olhou para ele com uma solicitude preocupada, quase maternal. — Quer dizer, ele
€ seu tio, e quase o Unico parente que tem, e vocé disse que ele estava nadando em
dinheiro.

— E se eu me portasse bem ele poderia me deixar todo seu dinheiro?
Suponho que é o que quer dizer.

— Bem, vocé ja se queixa o suficiente daquele tio-avd — como é o nome
dele? — por ndo ter deixado o dinheiro para seu pai.

— Se ele tivesse tido qualquer sentimento familiar decente, eu nao
precisaria me humilhar para esses magnatas da City. Acho que todo este pais
estd podre até a medula. Pretendo ir embora definitivamente.

— Ir para algum outro lugar, no estrangeiro?

— Sim. Ir para algum lugar onde se tenha perspectivas.



Ficaram ambos em siléncio, imaginando uma vida nebulosa que tivesse
perspectiva.

Sarah, que sempre teve os pés mais firmes na terra do que Gerry, disse
sutilmente:

— Pode fazer alguma coisa que valha a pena sem capital? Vocé ndo tem
capital nenhum, tem?

— Sabe que nido tenho. Ora, imagino que haja muitas coisas que se possa
fazer.

— Bem, o que pode fazer... realmente?

— Precisa ser tio abominavelmente desanimadora, Sarah?

— Desculpe. O que quero dizer é que vocé ndo tem preparo especifico de
espécie alguma.

— Tenho jeito para dirigir homens, e viver ao ar livre. Ndo encerrado num
escritorio.

— Oh, Gerry — disse Sarah; e suspirou.

— O que ha?

— Nao sei. A vida parece mesmo dificil. Todas essas guerras transtornaram
tanto as coisas.

Ficaram ambos olhando o nada, com ar sombrio.

Dentro em pouco Gerry, magnanimamente, disse que daria outra
oportunidade ao tio. Sarah aplaudiu essa decisao.

— E melhor eu ir para casa agora — falou ela. — Mamde ja deve ter
voltado da conferéncia.

— Sobre o que era?

— Nao sei. “Para onde vamos, e por qué?”, esse tipo de coisa. —
Levantou. — Obrigada, Gerry. Vocé ajudou muito.

— Tente ndo ser parcial, Sarah. Se sua mae gosta desse sujeito e vai ser feliz
com ele, € isso que interessa.

— Se Mamae vai ser feliz com ele, entao esta tudo bem.

— Afinal, vocé mesma vai acabar casando... eu acho... um desses dias...
— Disse isso sem olhar para ela. Sarah ficou absorta, encarando a bolsa.

— Algum dia, com certeza — ela murmurou. — Nao estou

particularmente ansiosa...



Pairou no ar, entre eles, um agraddvel constrangimento.

2

No dia seguinte, durante o almoco, Ann sentiu-se aliviada. Sarah estava se
portando muito bem. Recebeu Richard com amabilidade e conversou educadamente
com ele durante a refeicdo. Ann sentiu-se orgulhosa da filha, jovem, com seu rosto
vivo e suas boas maneiras. Devia ter sabido que podia contar com Sarah — ela
nunca a desapontaria.

O que ela gostaria € que Richard pudesse mostrar-se sob um angulo mais
favordvel. Percebeu que ele estava nervoso. Ansiava por causar boa impressdo e,
como seguidamente acontece, sua propria ansiedade trabalhava contra ele. Estava
sendo pedante, quase pretensioso. Ansioso por parecer a vontade, dava a impressao
de dominar a reunido. A propria deferéncia que Sarah lhe demonstrava agravava
essa impressdo. Era positivo demais nas suas afirmacgdes e parecia indicar que seria
impossivel outra opinido que ndo a sua. Isso afligia Ann, que conhecia até muito bem
o quanto ele era retraido.

Mas como Sarah poderia perceber? Ela estava vendo o lado pior de Richard,
e era tdo importante que visse o melhor! Isso deixou a propria Ann nervosa e
pouco a vontade, o que, ela logo viu, aborrecia Richard.

Depois que a refeicdo terminou e foi trazido o café, ela os deixou, com a
desculpa de que precisava passar um telefonema. Havia uma extensdo em seu quarto.
Esperava que, deixados juntos, Richard pudesse sentir-se mais a vontade e mostrar
mais de sua verdadeira personalidade. Era ela realmente a causa da irritacdo. Uma
vez que se retirasse, podia ser que as coisas se acomodassem.

Depois que Sarah serviu café a Richard, ela comentou educadamente alguns
lugares-comuns, e a conversa entdo esgotou-se.

Richard tomou coragem. Ele julgava que a franqueza era seu melhor trunfo.
De um modo geral, Sarah lhe causara uma impressdo favordvel. Ela ndo mostrara
hostilidade. A grande coisa seria mostrar como entendia a posi¢do dela. Antes de vir,
ensaiara o que pretendia dizer. Como a maioria das coisas ensaiadas com
antecedéncia, soaram insipidas e artificiais. Para se por a vontade adotou uma

cordialidade presungosa que era totalmente diferente da sua verdadeira e dolorosa



timidez.
— Olhe aqui, jovem, ha uma ou duas coisas que gostaria de lhe dizer.

— Ah, €? — Sarah voltou para ele um rosto atraente, mas de momento

bastante inexpressivo. Esperou educadamente, e Richard ficou ainda mais nervoso.

— S6 quero dizer que entendo muito bem seus sentimentos. Tudo isto
deve ter sido um choque para vocé. Vocé e sua mie sempre foram muito unidas.
E perfeitamente natural que se ressinta por outra pessoa entrar na vida dela.
Nao pode deixar de estar um pouco magoada e ciumenta por isso.

Sarah disse rapidamente, em tom amével e formal:

— De maneira alguma, posso lhe assegurar.

Incauto, Richard ndo deu atencdo ao que era, na verdade, um aviso.

Continuou, as cegas:

— Como eu digo, € tudo muito normal. Nao vou apressi-la. Seja tao fria
comigo quanto quiser. Quando decidir que estd pronta a ser minha amiga, estarei
pronto a fazer minha parte. Tem que pensar é na felicidade de sua mae.

— Eu penso nisso — disse Sarah.

— Até aqui, ela tem feito tudo por vocé. Agora é a vez dela ser levada
em consideracdo. Estou certo de que quer vé-la feliz. E tem que lembrar disto;
vocé tem sua propria vida a levar... estd toda a sua frente. Tem seus préprios
amigos e suas proprias esperangas e ambigdes. Se casasse, ou arranjasse algum em
prego, sua mae seria deixada completamente s6. Isso significaria para ela grande
soliddo. E este o momento em que precisa pd-la em primeiro lugar, e deixar a
si mesma por Ultimo. — Fez uma pausa. Pensou ter-se expressado bastante bem.

A voz de Sarah, educada mas com uma subcorrente quase imperceptivel de
impertinéncia, interrompeu sua satisfacao:

— Faz discursos em publico seguidamente?

Surpreso, ele perguntou:

— Por qué?

— Acho que deve ser muito bom nisso — murmurou Sarah.

Ela estava agora recostada na poltrona, admirando as unhas. O fato destas
serem vermelho carmesim, uma moda que ele desgostava intensamente, aumentou
a irritacdo de Richard. Ele reconhecia agora que estava encontrando hostilidade.

Com um esforco, conservou a calma. Como resultado, falou num tom quase



condescendente:

— Talvez eu estivesse lhe passando um pequeno sermdo, minha filha. Mas
queria chamar sua aten¢ao para algumas coisas que poderia ndo ter considerado. E
posso assegurd-la de uma coisa: sua mae nao vai gostar menos de vocé porque
gosta de mim, sabe?

— E mesmo? Que bondade sua, me dizer isso.

Agora ndo havia divida quanto a hostilidade.

Se Richard tivesse abandonado suas defesas, se tivesse dito simplesmente —
“Estou fazendo uma terrivel confusido disso tudo, Sarah. Estou acanhado e infeliz, e
isso me faz dizer todas as coisas erradas, mas gosto demais de Ann e quero que, se
possivel, vocé goste de mim” — isso talvez tivesse enfraquecido as resisténcias de
Sarah, uma vez que ela era, no fundo, uma criatura generosa.

Mas, ao invés disso, sua voz endureceu:

— Os jovens — disse ele — tendem a ser egoistas. Nao costumam pensar em
ninguém além de si mesmos. Mas vocé tem que pensar na felicidade de sua
mae. Ela tem direito a uma vida propria, e direito a agarrar a felicidade quando a
encontrar. Ela precisa de alguém que cuide dela e a proteja.

Sarah levantou os olhos e encarou-o de frente. A expressdo do seu olhar o
deixou intrigado. Era duro, e tinha um qué de calculista.

— Nao poderia estar mais de acordo — disse ela, inesperadamente.

Ann voltou para a sala um tanto nervosa. Perguntou:

— Sobrou algum café?

Sarah serviu uma xicara, cuidadosamente. Levantou-se e passou a Xxicara a

mae.

— Aqui estd, Mamae — disse ela. — Voltou no momento exato. Tivemos
nossa conversinha. — Saiu da sala.

Ann lancou a Richard um olhar indagador. Ele tinha o rosto um pouco
vermelho.

— Sua filha ja decidiu ndo gostar de mim.

— Seja paciente com ela, Richard, por favor. Seja paciente.

— Nao se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ser paciente.
— Vocé vé, para ela foi um choque.

— Realmente.



~

— Sarah € na verdade muito amorosa. E uma crianca tdo querida!
Richard ndo replicou. Considerava Sarah uma jovem odiosa, mas era
impossivel dizer isso a sua mae.

— Tudo vai dar certo — disse, tranqiiilizadoramente.
— Estou certa de que sim. E uma questdo de tempo.

Estavam ambos infelizes, e ndo sabiam bem o que dizer depois.
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Sarah tinha ido para o quarto. Com olhos cegos, tirou roupas do armério
e espalhou-as pela cama.

Edith entrou.

— O que estd fazendo, Srta. Sarah?

— Oh, dando uma olhada nas minhas coisas. Talvez precisem ser lavadas,
ou consertadas, ou qualquer coisa.

— Ja providenciei tudo isso. Nao precisa se incomodar.

Sarah ndo respondeu. Edith olhou-a de relance, e viu os olhos dela se
encherem de lagrimas.

— Ora, ora, vamos, nao fique assim.

— Ele € detestavel, Edith, positivamente detestdvel. Como é que Mamae
po6de? Oh, estd tudo arruinado, estragado... nada vai ser como antes.

— Ora, ora, Srta. Sarah. Nio adianta ficar nervosa. Quanto menos se fala,
mais depressa se conserta. O que nao tem remédio remediado esta.

Sarah riu freneticamente.

— “Um passo dado a tempo vale por nove”, e “Pedras que rolam nao
juntam musgo”. Va embora, Edith. Por favor, va!

Edith balancou compassivamente a cabega e saiu, fechando a porta.

Sarah chorou arrebatadamente, como uma crianca. Estava dilacerada pela
dor. Como uma crianga, ela via escuriddo em toda parte, uma escuridio que nada
poderia aliviar.

Solugava baixinho:

— Oh, Mamae, Mamae, Mamde...



Capitulo VIII

— OH, LAURA, que prazer vé-la!

Laura Whitstable sentou-se numa cadeira de espaldar alto. Ela nunca se
recostava indolentemente.

— Bem, Ann, como vio as coisas?

Ann suspirou.

— Temo que Sarah esteja sendo um tanto dificil.

— Bem, isso era de se esperar, nao?

Laura Whitstable falou com animada despreocupacdo. Mas olhava para
Ann com certa ansiedade.

— Niao estd com boa aparéncia, minha cara.

— Eu sei. Nao tenho dormido bem, e sinto dor de cabeca.

— Nao leve as coisas tdo a sério.

— E ficil dizer isso, Laura. Vocé nio tem idéia de como as coisas estdo.
— Ann falava com impaciéncia. — Assim que Sarah e Richard sdo deixados juntos
por um momento, eles discutem.

— Sarah esta com cidmes, € claro.

— Acho que sim.

— Bem, como eu disse, jd era de se esperar. Sarah ainda ¢ muito infantil.
Todas as criangas se ressentem quando as maes dao tempo e atencdo a outra
pessoa. Certamente vocé estava preparada para isso, Ann?

— Sim, de uma certa maneira. Embora Sarah sempre parecesse tao
independente e adulta. Ainda assim, como vocé diz, eu estava preparada. O que
eu ndo podia esperar € que Richard tivesse ciimes de Sarah.

— Esperava que Sarah agisse como uma tola, mas pensou que Richard

tivesse mais juizo?



— Sim.

— Ele € um homem fundamentalmente inseguro. Um homem com mais
seguranca limitar-se-ia a rir e mandar Sarah para o inferno.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.

— Realmente, Laura, ndao tem idéia de como estdo as coisas! Eles se
desentendem pelos motivos mais bobos, e entdo me olham para ver de que lado
vou ficar.

— Muito interessante.

— Muito interessante para vocé€... mas para mim ndo tem graca nenhuma.

— De que lado vocé fica?

— De nenhum, quando posso. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou um momento em siléncio, e entdo falou:

— Entende, Laura, Sarah € mais esperta do que Richard em tudo.

— Como assim?

— Bem, os modos de Sarah sdo sempre corretos... exteriormente. Educada,
entende, e tudo isso. Mas ela sabe como irritar Richard. Ela.... ela o atormenta. E
entdo ele estoura e se torna bastante irracional. Oh, por que ndo podem gostar
um do outro?

— Porque hda uma verdadeira antipatia natural entre eles, eu diria.
Concorda com isso? Ou pensa que é s6 ciime de vocé?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Sobre que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, vocé lembra que eu troquei os
moveis de lugar, mudei a escrivaninha e o sofd... e entdo Sarah os pos de volta
nos lugares, porque detesta mudancas... Bem, Richard disse um dia, de repente:
“Pensei que vocé gostasse da escrivaninha ali, Ann”. Eu disse que gostava, que
achava que dava mais espaco. Ai Sarah falou: “Bem, eu gosto do jeito que ficava
sempre”. E imediatamente Richard disse, naquele tom dominador que adota as
vezes: “Nao € uma questdo do que vocé gosta, Sarah, mas do que sua mde gosta.
Vamos arrumar do modo que ela prefere, agora mesmo”. E mudou a escrivaninha
de lugar naquele momento, e me disse: “E assim que vocé quer, nio é?” Entio eu
mais ou menos fui obrigada a dizer “Sim”, e ele virou-se para Sarah e falou:

“Alguma objecdo, mocinha?” E Sarah olhou para ele e disse, muito suave e



educadamente: “Oh, ndo, Mamae € que sabe. Eu ndo conto”. E sabe, Laura, embora
eu estivesse apoiando Richard, na verdade estava do lado de Sarah. Ela adora sua
casa e todas as coisas dentro dela... e Richard ndo tem idéia de como ela se sente.
Oh, meu Deus, nao sei o que fazer.

— Sim, deve ser dificil para voce.

— Posso esperar que va passar?

Ann olhou esperangosamente para a amiga.

— Eu ndo contaria com isso.

— Devo dizer que vocé ndo € muito animadora, Laura!

— Nao adianta a gente contar a si mesma histdrias de fadas.

— Francamente € muita maldade deles. Deviam perceber como estdo me
fazendo infeliz. Eu me sinto mesmo doente.

— Autocomiseragdo ndo vai ajuda-la, Ann. Nunca ajuda ninguém.

— Mas estou tdo infeliz!

— Eles também, minha querida. Tenha pena deles. Sarah, pobre crianca,
estd desesperadamente infeliz... e também, imagino eu, Richard.

— Oh, céus, e éramos tdo felizes juntos antes de Sarah voltar para casa.

Dame Laura ergueu levemente as sobrancelhas. Ficou um ou dois
momentos em siléncio. Entdo disse:

— Vocé vai casar... quando?

— Dia treze de margo.

— Quase duas semanas ainda. Vocé adiou. Por qué?

— Sarah pediu-me que o fizesse. Disse que teria mais tempo para se
acostumar a idéia. Insistiu e insistiu até que concordei.

— Sarah... compreendo. E Richard se aborreceu?

— Claro que se aborreceu. Ficou muito brabo mesmo. Fica dizendo que eu
sempre mimei Sarah. Laura, vocé acha que isso € verdade?

— Nao, ndo acho. Apesar de todo seu amor por Sarah, vocé nunca foi
excessivamente indulgente. E até agora Sarah tem demonstrado sempre uma
razodvel consideragdo por vocé... tanto, € claro, quanto pode qualquer jovem
egoista.

— Laura, acha que devo... — parou.

— Acho que deve fazer o qué?



— Oh, nada. Mas as vezes eu sinto que ndo posso agiientar iSso por muito
mais tempo.

Interrompeu-se, enquanto se ouvia o ruido da porta da frente do
apartamento, que se abria. Sarah entrou na sala e pareceu contente ao ver Laura
Whitstable .

— Oh, Laura, ndo sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a. Seu rosto estava frio do ar da rua.

— Muito bem.

Murmurando alguma coisa, Ann deixou a sala. Os olhos de Sarah a
seguiram. Ao voltarem e encontrarem os de Dame Laura, Sarah enrubesceu com ar
culpado.

Laura Whitstable sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Sim, sua mae estava chorando.

Sarah pareceu surpresa e indignada.

— Bem, ndo é minha culpa.

— Nao? Vocé gosta muito de sua mae, ndo €?

— Adoro Mamade. Vocé sabe disso.

— Entao por que fazé-la infeliz?

— Mas ndo faco. Nao faco coisa alguma.

— Vocé discute com Richard, nao?

— Oh, isso! Isso ninguém pode evitar! Ele € impossivel. Se ao menos
Mamae pudesse perceber como ele é impossivel! Na verdade, acho que verd um
dia.

Laura Whitstable disse:

— Vocé precisa tentar organizar a vida dos outros, Sarah? Quando eu era
jovem, eram os pais os acusados de fazer isso com os filhos. Hoje, ao que parece,
acontece o inverso.

Sarah sentou-se no braco da poltrona de Laura Whitstable. Falou em
tom confidencial:

— Mas estou muito preocupada. Ela ndo vai ser feliz com ele, sabe.

— Isso ndao é da sua conta, Sarah.

— Mas ndo posso deixar de me preocupar. Por que ndo quero que

Mamae seja infeliz. E ela vai ser... Mamae € tdo... tdo indefesa. Precisa ser



cuidada.

Laura Whitstable prendeu as mados bronzeadas de Sarah entre as suas.
Falou com um vigor que alarmou Sarah:

— Agora escute, Sarah. Escute. Tenha cuidado. Tenha muito cuidado.

— O que quer dizer?

Laura voltou a falar com énfase:

— Tenha muito cuidado para nao deixar sua mae fazer alguma coisa
de que se arrependerd toda a vida.

— E exatamente o que eu...

Laura continuou, empolgada:

— Estou lhe avisando. Ninguém mais o fard. — Fungou subita e
longamente. — Sinto o cheiro de alguma coisa no ar, Sarah, e vou lhe dizer
o que é. E o cheiro de oferendas queimadas... e ndo gosto de sacrificios.

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Edith abriu a porta e
anunciou:

— O Sr. Lloyd.

Sarah levantou-se de um salto.

— 0l4, Gerry — voltou-se para Laura Whitstable: — Este é Gerry
Lloyd. Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry apertou-lhe a mao e disse:

— Acredito té-la ouvido no radio, ontem a noite.

— Fico satisfeita.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como estar vivo hoje”.
Fiquei muito impressionado.

— Nada de impertinéncias — disse Dame Laura, olhando-o com uma
subita piscadela.

— Nao, mas fiquei mesmo. A senhora parecia saber todas as respostas.

— Ah! — disse Dame Laura. — Sempre é mais facil ensinar alguém a
fazer um bolo do que o fazer mos nés mesmos. E também muito mais divertido.
Mau para o cardter, no entanto. Estou bem consciente de estar ficando a cada dia
mais detestdvel.

— Ora, ndo estd ndo — protestou Sarah.

— Estou sim, filha. Estou quase chegando ao ponto de dar conselhos as



pessoas... um pecado imperdodvel. Agora vou ao encontro de sua mae, Sarah.
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Assim que Laura Whitstable saiu da sala, Gerry falou:

— Vou deixar a Inglaterra, Sarah.

A moca, aflita, olhou-o espantada.

— Oh, Gerry... quando?

— Praticamente logo. Quinta-feira que vem.

— Onde?

— Africa do Sul.

— Mas € muito longe — exclamou Sarah.

— Bastante.

— Nao vai voltar por anos e anos!

— Provavelmente ndo.

— O que vai fazer 147

— Cultivar laranjas. Vou me associar a dois outros camaradas. Deve ser
bem divertido.

— Oh, Gerry, vocé tem de ir?

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e presuncoso demais. Nio
serve para mim, € eu ndo sirvo para ele.

— E o seu tio?

— Oh, ndo estamos mais nos falando; Tia Lena, no entanto, tem sido
muito boa. Deu-me um cheque e um remédio para mordidas de cobras. — Ele
sorriu.

— Mas vocé sabe alguma coisa sobre laranjas, Gerry?

— Absolutamente nada, mas imagino que se aprenda logo.

Sarah suspirou.

— Vou sentir sua falta...

— Acho que nao... ndo por muito tempo — Gerry falou um tanto
asperamente, evitando olhar para ela, — Se a gente estd longe, do outro lado do
mundo, as pessoas logo nos esquecem.

— Nao, ndo esquecem...



Ele olhou-a rapidamente.

— Nao?

Sarah sacudiu a cabeca.

Perturbados, evitaram olhar um para o outro.

— Tem sido divertido... andando juntos por ai — disse Gerry.

—E...

— As vezes as pessoas conseguem prosperar cultivando laranjas.

— Imagino que sim.

Gerry falou, escolhendo cuidadosamente as palavras:

— Acredito que seja uma vida bastante alegre... quer dizer, para uma
mulher. Bom clima... e muitos criados... tudo isso.

— E.

— Mas acho que vocé vai casar com algum sujeito. ..

— Oh, nido — Sarah sacudiu a cabeca. — E um grande erro casar muito
cedo. Nao pretendo casar por séculos.

— Vocé acha isso... mas algum porco ou outro vai fazer vocé mudar de
idéia — disse Gerry, com ar ligubre.

— Sou muito fria por natureza — disse Sarah tranqiiilizadoramente.

Permaneceram de pé, desajeitados, sem olhar um para o outro.

Entdao Gerry disse, em voz embargada, o rosto muito pélido:

— Sarah querida... sou louco por vocé. Sabe disso, ndo é?

— E mesmo?

Vagarosamente, como se contra a vontade, eles se aproximaram mais. Os
bracos de Gerry a envolveram. Beijaram-se, timidos e maravilhados.

Estranho, pensou Gerry, que ele pudesse ser tdo desajeitado. Tinha sido um
jovem alegre, e tivera muitas experiéncias com garotas. Mas esta ndo era uma
“garota”, esta era sua querida Sarah...

— Gerry...

— Sarah...

Beijou-a de novo.

— Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos felizes que
vivemos... e tudo mais?

— Claro que ndo esqueco.



— Vocé me escreve?

— Nao gosto muito de escrever cartas.

— Mas vai escrever para mim. Por favor, querida. Estarei tdo sozinho...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha trémula.

— Nao ficard sozinho. Haverd um monte de garotas.

— Se houver, serd um monte horrivel. Mas prefiro imaginar que ndo vai
haver nada além de laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa, de vez em quando.

— Mando mesmo. Oh, Sarah, eu faria qualquer coisa por vocé.

— Bem, entdo trabalhe muito. Faga de sua fazenda de laranjas um sucesso.

— Farei. Juro que farei.

Sarah suspirou.

— Gostaria que vocé€ ndo tivesse que ir justamente agora — disse ela. —
Tem sido tao confortador poder falar com vocé.

— Como vai Cauliflower? Esta gostando um pouco mais dele?

— Nao, ndo estou. Nunca paramos de brigar. Mas — sua voz era de triunfo
— acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry olhou-a, inquieto.

— Quer dizer que sua mae...

— Acho que ela comeca a ver como ele é insuportavel.

Sarah sacudiu a cabeca, triunfante. Gerry mostrou-se ainda mais inquieto.

— Sarah, seja como for, gostaria que vocé ndo...

— Nao combatesse Cauliflower? Vou lutar contra ele com unhas e dentes!
Nao vou desistir. Mamae tem que ser salva.

— Gostaria que vocé nao interferisse, Sarah. Sua mae deve saber o que
quer.

— Ja lhe disse antes, Mamae € fraca. Fica com pena das pessoas, e perde
o discernimento. Estou salvando-a de fazer um casamento infeliz.

Gerry criou coragem.

— Bem, ainda penso que vocé estd sé com ciimes.

Sarah langou-lhe um olhar furioso.

— Muito bem! Se € isso que pensa, é melhor ir agora.

— Ora vamos, ndo fique zangada comigo. Provavelmente sabe o que esta

fazendo.



— Claro que sei — disse Sarah,
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Ann estava em seu quarto, sentada frente a penteadeira, quando Laura
Whitstable entrou.

— Sente-se melhor agora, minha cara?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez minha. Nao devo deixar essas coisas
me atacarem OS Nervos.

— Um rapaz acaba de chegar. Gerald Lloyd. E esse o...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah o ama, naturalmente.

Ann pareceu perturbada.

— Oh, Deus, espero que nao.

— Nao adianta esperar.

— Nao pode dar em nada, compreende?

— Ele é totalmente insatisfatorio, é?

Ann suspirou.

— Parece que sim. Nunca leva nada até o fim. E atraente. Ndo se pode
deixar de gostar dele. Mas...

— Sem estabilidade?

— A gente sente que nunca vai dar certo em lugar algum. Sarah esta
sempre falando na ma sorte que ele teve, mas ndo acho que seja s6 isso. — Ela
continuou: — Além disso, Sarah conhece tantos rapazes bons de verdade.

— E os acha sem gracga, suponho. Garotas bem dotadas e capazes... e
Sarah € mesmo muito capaz... sdo sempre atraidas por rapazes que ndo prestam.
Parece uma lei da natureza. Devo confessar que até eu achei o rapaz atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite, minha cara. Boa

sorte.
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Richard chegou ao apartamento um pouco antes das oito. Devia jantar com
Ann. Sarah ia sair para jantar e dancar. Ela estava na sala, pintando as unhas,
quando ele chegou. Havia no ar um cheiro de esmalte.

Ela levantou os olhos e disse: “Ol4, Richard”, e depois retomou a operagdo.
Richard observou-a irritado. Ele mesmo estava bastante assustado com a crescente
antipatia que sentia por Sarah. Tivera tdo boa inten¢ao, vira-se no papel de padrasto
bondoso, amdavel e indulgente... quase carinhoso. Estivera preparado para uma
desconfianga inicial, mas vira-se facilmente superando preconceitos infantis.

Ao invés disso, parecia que Sarah, e ndo ele, estava no comando da situacao.
Seu frio desprezo e sua antipatia atravessavam-lhe a pele fina, ferindo-o e
humilhando-o. Richard nunca se julgara grande coisa, e o modo pelo qual
Sarah o tratava aviltava ainda mais seu amor proprio. Todos seus esforgos, a
principio para aplacd-la e depois para dominda-la, tinham sido desastrosos. Ele
sempre parecia dizer e fazer a coisa errada. Por trds de sua antipatia por Sarah
estava surgindo também uma crescente irritacdo com Ann. Ann devia apoid-lo.
Ann devia voltar-se contra Sarah e pd-la no seu lugar, Ann devia ficar do lado
dele; os esforcos que ela fazia para agir como mediadora, para se conservar num
meio-termo, o irritavam. Aquele tipo de coisa ndo adiantava nada, e Ann precisava
compreender isso!

Sarah estendeu uma das mdos para secar as unhas, virando-a para cd e
para la.

Consciente de que teria sido melhor ndo dizer coisa alguma, Richard nao
pode deixar de observar:

— Parece que mergulhou as unhas em sangue. Ndo posso entender por
que vocé€s meninas tém que usar esse negdcio nas unhas.

— Nao pode?

Procurando um assunto mais seguro, Richard continuou:

— Encontrei seu amigo Lloyd esta noite. Ele me contou que vai embora
para a Africa do Sul.

— Vai na quinta-feira.

— Ele vai ter que trabalhar de verdade, se quiser ter sucesso l4. Nado é

lugar para um homem que ndo gosta de trabalhar.



— Acho que sabe tudo sobre a Africa do Sul, nio?

— Todos esses lugares sdo muito parecidos. Precisam de homens de
tutano.

— Gerry tem tutano de sobra — disse Sarah, acrescentando: — se precisa
usar essa expressao.

— O que h4 de errado nela?

Sarah levantou a cabeca e olhou-o friamente.

— Eu s6 acho que € bastante desagradavel, nada mais — disse ela.

Richard ficou vermelho.

— E uma pena que sua mie nio a tenha educado melhor.

— Fui rude? — Seus olhos se abriram numa expressao inocente. — Sinto
muito.

Suas desculpas exageradas ndo conseguiram acalmé-lo. Perguntou
bruscamente:

— Onde esta sua mae?

— Mudando de roupa. Estard aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e examinou cuidadosamente o rosto. Comegou a
retocar a pintura, repintando os ldbios, aplicando ldpis de sobrancelhas. Ela na
verdade ja se pintara pouco antes. Suas acdes agora eram calculadas para irritar
Richard. Sabia que ele tinha uma estranha e antiquada aversdo por ver uma
mulher se maquiar em publico.

Tentando falar em tom brincalhao, Richard disse:

— Ora vamos, Sarah, ndo exagere.

Ela baixou o espelho que segurava e perguntou:

— O que quer dizer?

— Quero dizer o ruge, o p6. Na verdade os homens niao gostam de tanta
pintura, posso lhe assegurar. Vocé simplesmente fica parecendo...

— Parecendo uma rameira, acho que quer dizer!

Richard falou furioso:

— Nao foi isso que eu disse.

— Mas quis dizer. — Sarah arremessou os apetrechos de maquiagem
para dentro da bolsa. — Afinal, por que, diabos, isso seria da sua conta?

— Olhe aqui, Sarah...



— O que eu ponho no rosto € s6 da minha conta. Ndo é da sua, seu
metido.

Sarah estava tremendo de furia, meio chorando. Richard perdeu
completamente a calma. Gritou para ela:

— Mocinha insuportdvel e mal-educada! Vocé é absolutamente impossivel!

Naquele momento Ann entrou. Parou na porta e disse com ar cansado:

— Oh, Deus, o que hé agora?

Sarah passou correndo por ela. Ann olhou para Richard.

— Eu estava s6 dizendo que ela pde pintura de mais no rosto.

Ann deu um suspiro agudo, exasperado.

— Francamente, Richard, acho que vocé devia ter um pouco mais de juizo.
O que tem a ver com isso?

Richard caminhou de um lado para o outro, furioso.

— Ora, muito bem. Se gosta que sua filha saia parecendo uma rameira...

— Sarah ndo parece uma rameira — retrucou Ann vivamente. — Que coisa
horrivel para dizer! Todas as mogas usam maquiagem, hoje em dia. Vocé tem idéias
tdo antiquadas, Richard!

— Antiquado! Fora de moda! Vocé nao me tem em alta conta, ndo Ann?

— Oh, Richard, precisamos discutir? Nao percebe que ao dizer o que disse
de Sarah estd na verdade me criticando?

— Nao posso dizer que a considere uma mae particularmente criteriosa.
Nio se Sarah € uma amostra de sua maneira de educar.

— E uma coisa cruel para dizer, e nao é verdade. Nao hd nada errado com
Sarah.

Richard atirou-se num sof4.

— Deus ajude o homem que casa com a mae de uma filha tnica! — disse
ele.

Os olhos de Ann se encheram de ldgrimas.

— Vocé sabia de Sarah quando me pediu em casamento. Eu lhe disse
quanto a amava e tudo que ela significava para mim.

— Eu ndo sabia que vocé era absolutamente bestificada por ela! Para vocé
¢ Sarah, Sarah da manha a noite!

— Oh, Deus! — disse Ann. Ela caminhou para ele e sentou-se ao seu



lado. — Richard, tente ser razodavel. Eu pensei que Sarah poderia ter ciimes de
vocé... mas ndo pensei que vocé fosse ter ciimes dela.

— Nio tenho ciadmes de Sarah — disse Richard, amuado.

— Mas querido, vocé tem.

— Voceé sempre pde Sarah em primeiro lugar.

— Oh, céus — Ann recostou-se, desanimada, e fechou os olhos. —
Francamente nao sei o que fazer.

— Onde fico eu? Em lugar nenhum! Eu simplesmente ndo conto, para vocg.
Adiou nosso casamento... simplesmente porque Sarah lhe pediu que o fizesse...

— Eu queria dar a ela um pouco mais de tempo para se acostumar a
idéia.

— E ela estd mais acostumada agora? Passa todo o tempo fazendo tudo
que pode para me irritar.

— Sei que ela tem sido dificil... mas na verdade, Richard, acho mesmo que
vocé exagera. A pobre Sarah mal pode dizer uma palavra sem que vocé tenha um
acesso de furia.

— Pobre Sarah. Pobre Sarah. Est4 vendo? E isso que vocé pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah é pouco mais que uma crianca. Devemos
ser tolerantes com ela. Mas vocé é um homem... um ser humano adulto.

Richard disse de suibito, candidamente:

— E porque a amo tanto, Ann.

— Oh, querido.

— Eramos tdo felizes juntos... antes de Sarah voltar.

— Eu sei...

— E agora... parego estar todo o tempo perdendo voce.

— Mas ndo estd me perdendo, Richard.

— Ann, minha adorada... vocé ainda me ama?

Ann disse com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

O jantar foi um sucesso. Edith tinha se esmerado e o apartamento,



removida a tempestuosa influéncia de Sarah, era novamente o cendrio calmo que
fora antes.

Richard e Ann conversaram, riram, lembraram um ao outro incidentes
passados, e para ambos foi uma calma bem-vinda e serena.

Foi depois de terem voltado a sala e terminado o café e o Beneditino que
Richard falou:

— Foi uma noite maravilhosa. Tdo calma. Ann, minha querida, se pudesse
ser sempre assim!

— Mas vai ser, Richard.

— Nao estd sendo sincera, Ann. Sabe, tenho pensado muito. A verdade € uma
coisa desagraddvel, mas tem que ser encarada. Para ser bem franco, acho que
Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se nds trés tentarmos morar juntos, a
vida serd insuportdvel. Na verdade, s6 hd uma coisa a fazer.

— O que estd querendo dizer?

— Para falar com franqueza, Sarah precisa sair daqui.

— Nao, Richard. Isso é impossivel.

— Quando as mocgas nao estdo felizes em casa, vao viver sozinhas.

— Sarah sé tem dezenove anos, Richard.

— H4 lugares em que mocas podem morar. Pensionatos. Ou como
héspedes de uma familia.

Ann sacudiu a cabec¢a com decisdo.

— Acho que nao se da conta do que estd sugerindo. Sugere que, por querer
casar de novo, eu expulse minha filha... enxote-a para fora de sua casa.

— Mocgas gostam de ser independentes e de morar sozinhas.

— Sarah ndo. Ndo ¢ uma questdo de ela querer morar sozinha. Esta € a
casa dela, Richard. Ela nem sequer ¢ de maior idade.

— Bem, eu penso que € um bom plano. Podemos dar-lhe uma boa
mesada... eu contribuirei. Ela ndo precisard sentir-se restringida. Sera feliz
sozinha, e nds seremos felizes sozinhos. Nao posso ver nada de errado nisso.

— Vocé estd pressupondo que Sarah vai ser feliz sozinha?

— Ela vai gostar. Eu lhe digo que as mogas gostam de ser independentes.

— Vocé ndo sabe coisa alguma sobre mocgas, Richard. Tudo que esta

pensando é no que vocé quer.



— Estou sugerindo o que penso ser uma solucdo perfeitamente razoavel.

Ann falou lentamente:

— Antes do jantar, vocé disse que ponho Sarah em primeiro lugar. De um
certo modo, Richard, isso é verdade... Nao € uma questao de qual de vocés eu
amo mais. Mas quando penso em ambos... sei que sdo os interesses de Sarah
que devem vir antes dos seus. Porque vocé vé, Richard, Sarah é minha respon-
sabilidade. Nao estou livre dessa responsabilidade até que Sarah seja uma mulher
feita... e ela ainda ndo € uma mulher feita.

— As maes nunca querem que os filhos cres¢am.

— Isso as vezes € verdade, mas honestamente nao penso que seja verdade no
nosso caso. Vejo algo que vocé niao pode ver: que Sarah é ainda muito jovem e
indefesa.

Richard riu com desdém.

— Indefesa!

— Sim, foi exatamente o que quis dizer. E insegura sobre si mesma, sobre
a vida. Quando estiver pronta a sair para o mundo, ela quererd ir... e entdo
estarei mais do que pronta a ajudd-la. Mas ela ndo estd pronta.

Richard suspirou, e disse:

— Acho que simplesmente ndo se pode discutir com maes.

Ann retorquiu com insuspeitada firmeza:

— Nao vou expulsar minha filha da casa dela. Fazer isso, quando ela ndo
quer ir, seria uma crueldade.

— Bem, se vocé esta tdo decidida.

— Oh, certamente. Mas Richard, querido, se vocé ao menos for paciente.
Nao vé que ndo € vocé o intruso, mas Sarah? E ela sente isso. Mas sei que, com
o tempo, ela aprenderd a ser sua amiga. Porque ela realmente me ama, Richard.
E no fim ndo quererd que eu seja infeliz.

Richard olhou para ela com um sorriso levemente ironico.

— Minha doce Ann, que otimista incurdvel vocé €.

Ela entrou no circulo dos bracos dele.

— Richard querido... eu o amo... Oh, Deus, gostaria de nao ter tanta
dor de cabeca...

— Vou buscar uma aspirina...

Ocorreu-lhe que, agora, toda conversa que tinha com Ann acabava sempre



em aspirina.



Capitulo IX

POR DOIS DIAS houve uma paz bem-vinda e inesperada. Isso animou Ann.
Afinal, as coisas ndo eram tdo mds. Como havia dito, com o tempo tudo se
ajeitaria. O apelo que fizera a Richard dera resultado. Dentro de uma semana
estariam casados... e depois disso, parecia-lhe que a vida seria mais normal. Sarah
certamente deixaria de hostilizar tanto Richard, e acharia mais interesse em outros
assuntos.

— Sinto-me realmente muito melhor hoje — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem dor de cabeca era agora um verdadeiro
fendmeno.

— Quase como uma calmaria na tempestade, pode-se dizer — concordou
Edith. — Sdao como cdo e gato, a Srta. Sarah e o Sr. Cauldfield. Tomaram o que
se pode chamar de uma genuina aversao um pelo outro.

— Mas acho que Sarah estd superando um pouco, ndo acha?

— Se eu fosse a senhora, ndo me encheria de falsas esperangas, madame —
disse Edith sombriamente.

— Mas ndo pode continuar sempre assim.

— Eu ndo apostaria nisso.

Edith era sempre tdo ligubre, pensou Ann! Divertia-se em predizer
desastres.

— Tem sido melhor ultimamente — insistiu.

— Ah, porque o Sr. Cauldfield tem vindo aqui quase sempre de dia, quando
a Srta. Sarah estd na loja de flores, e ela tem ficado com a senhora sé para ela
de noite. Além disso, ela estd absorvida pela ida daquele Sr. Gerry para o
estrangeiro. Mas depois que a senhora estiver casada, vai ter os dois aqui juntos.

Viao reduzir a senhora a pedacos, isso é que vao!



— Oh, Edith — o desalento se apoderou de Ann. Era uma comparacao
horrivel.

E exprimia tdo bem o que vinha sentindo!

Disse desesperadamente:

— Nao agiiento isso. Detesto cenas e brigas, e sempre detestei.

— E verdade. Sempre viveu quieta e protegida, e é isso que lhe convém.

— Mas o que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith disse com gosto:

— Nao adianta se lamentar. Me ensinaram quando crianga: “Esta vida nado
¢ mais que um vale de lagrimas”.

— Se € tudo que pode sugerir para me consolar!

— Essas coisas sdao mandadas para nos por a prova — disse Edith
solenemente. — Agora, se ao menos a senhora fosse uma dessas que gostam de
brigas! Ha muitas que gostam. A segunda mulher do meu tio, por exemplo. Nao
h4 nada que goste mais do que de bater boca. Tem uma lingua ferina... mas
quando termina, ndo guarda ressentimentos e ndo torna a pensar naquilo. Ja
desabafou. Acho que € o sangue irlandés. A mae dela veio de Limerick. Nao sao
rancorosos, mas adoram uma briga. A Srta. Sarah tem um pouco disso. Lembro
da senhora ter falado que o Sr. Prentice era meio irlandés. Tem seus repentes, a
Srta. Sarah, mas nunca houve uma moca de coracdo tdo bom. Se quer saber, é
muito bom que o Sr. Gerry esteja indo para o outro lado do mar. Ele nunca vai
se acomodar e ficar numa coisa s6. A Srta. Sarah pode conseguir coisa melhor que
ele.

— Acho que ela gosta muito dele, Edith.

— Eu ndo me preocuparia. Dizem que “A auséncia aumenta o amor”, mas
minha tia Jane costumava acrescentar “por outro”. “Longe da vista, longe do
coracdo” é um provérbio mais verdadeiro. Agora ndo se preocupe com ela nem
com mais ninguém. Estd aqui aquele livro que a senhora tanto queria ler, e vou
trazer uma boa xicara de café e um ou dois biscoitos. Distraia-se enquanto pode.

Ann ignorou a sugestao levemente sinistra das trés ultimas palavras. Falou:

— Vocé é um grande consolo, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd viajou e Sarah, naquela noite, voltou para casa

e teve a pior das discussdes com Richard.



Ann os deixou e procurou refigio em seu proprio quarto. Ficou 14, deitada no
escuro, cobrindo os olhos com as maos. os dedos apertando a testa dolorida. Lagrimas
lhe rolaram dos olhos.

Disse a si mesma varias vezes, hum murmurio: — ndo posso agiientar... ndo
posso agiientar...

Dai a pouco escutou o fim de uma frase dita por Richard, quase gritada,
enquanto ele saia tempestuosamente da sala:

— ... € sua mae ndo pode escapar sempre, fugindo com uma das eternas
dores de cabeca!

Ouviu-se entdo a batida da porta da frente.

Os passos de Sarah soaram no corredor, vindo hesitante e vagarosamente
para seu proprio quarto. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada, disse:

— No escuro?

— Minha cabeca dé6i. Acenda a lampadazinha do canto.

Sarah fez isso. Veio devagar até a cama, os olhos baixos. Havia nela algo
desamparado e infantil que tocou o coracdo de Ann, embora apenas minutos antes
tivesse ficado violentamente zangada com ela.

— Sarah — disse Ann. — Vocé precisa?

— Preciso o qué?

— Brigar com Richard todo o tempo? Nao sente coisa alguma por mim?
Percebe como estd me fazendo infeliz? Nao quer que eu seja feliz?

— Claro que quero. E por isso mesmo.

— Nao a entendo. Vocé me faz perfeitamente infeliz. Penso as vezes que
ndo posso continuar... Tudo € tdo diferente.

— Sim, tudo é diferente. Ele estragou tudo. Quer me tirar daqui. Nao vai
deixar ele fazer vocé me mandar embora, vai?

Ann ficou zangada.

— Claro que ndo. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora mesmo. Mas vocé nio vai, vai? E tudo como um pesadelo.
— Subitamente as lagrimas de Sarah comecaram a correr. — Tudo saiu errado.

Tudo. Desde que voltei da Suica. Gerry foi embora. Provavelmente nunca voltarei a



vé-lo. E vocé se voltou contra mim...
— Nao me voltei contra vocé! Ndo diga uma coisa dessas.
— Oh, Mamae... Mamaie...
A moca se atirou de joelhos junto a cama e solucou incontrolavelmente.

Repetia de quando em quando aquela palavra: “Mamae”,,.

2

Na bandeja do desjejum de Ann, na manhd seguinte, havia um bilhete de

Richard.

QUERIDA ANN:

Positivamente, as coisas ndo podem continuar assim. Precisamos achar alguma solugdo.
Acredito que encontrard Sarah mais acessivel do que pensa.

Sempre seu,

RICHARD

Ann franziu as sobrancelhas. Estaria Richard se iludindo deliberadamente? Ou
serd que a crise de Sarah na noite anterior fora, em grande parte, histérica? Isso era
bem possivel: Ann tinha certeza de que Sarah estava sofrendo toda a angustia do
amor de adolescente, e seu primeiro adeus ao bem-amado. Afinal, ja que antipatizava
tanto com Richard, pode ser que fosse realmente mais feliz longe de casa...

Num impulso, Ann estendeu a mao para o telefone e discou o niimero de
Laura Whitstable.

— Laura? E Ann.

— Bom dia. Estd chamando muito cedo.

— Oh, ndo sei mais o que fazer. Minha cabeca nao pédra de doer, e
sinto-me realmente doente. As coisas ndo podem continuar assim. Queria pedir
um conselho.

— Nio dou conselhos. E uma coisa perigosissima.

Ann ndo deu atengdo.

— Escute, Laura, vocé acha... poderia... ser uma boa coisa... se... se Sarah
fosse morar sozinha... quer dizer, se dividisse um apartamento com uma amiga...

ou coisa assim?



Houve uma pequena pausa e entdo Dame Laura perguntou:

— E o que ela quer?

— Bem... ndo... n3o exatamente. Quer dizer, foi apenas uma idéia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... foi.

— Muito razodavel.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Ann ansiosamente.

— Quero dizer que foi muito razodvel do ponto de vista de Richard. Ele
sabe o que quer... e faz tudo para consegui-lo.

— Mas o que vocé acha?

— Ja lhe disse, Ann, eu ndo dou conselhos. O que diz Sarah?

Ann hesitou:

— Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.

— Mas vocé provavelmente tem alguma idéia?

Ann disse um tanto relutante:

— Nao creio que ela vé gostar, de jeito nenhum.

— Ah!

— Mas eu talvez devesse insistir?

— Para qué? Para curar suas dores de cabeca?

— Nao, ndo! — exclamou Ann horrorizada. — Unicamente para a
felicidade dela.

— Isso parece magnifico! Sempre desconfio de sentimentos nobres. Nao quer
ser mais clara?

— Bem, tenho me perguntado se eu ndo serei mesmo um tipo de mae
demasiado apegada, se ndo seria melhor para Sarah sair de perto de mim. Para
que possa desenvolver sua prépria personalidade.

— Sei, sei, muito moderno.

— E mesmo, sabe, penso que ela talvez venha a gostar da idéia. Nio
pensava no inicio, mas agora... Oh, por favor, diga o que pensa.

— Minha pobre Ann.

— Por que diz “minha pobre Ann”?

— Vocé me perguntou o que eu pensava.

— Nao estd me ajudando muito, Laura.



— E nem quero ajudar, ndo do jeito que vocé pretende .

— Richard estd ficando cada vez mais dificil, sabe. Escreveu-me uma
espécie de ultimato esta manha... Logo estard pedindo que eu escolha entre ele e
Sarah.

— E qual vocé escolheria?

— Oh, Laura, ndo diga isso. Ndo quis dizer que as coisas ja chegaram a
esse ponto, ndo realmente.

— Mas talvez cheguem.

— Laura, voce € de enlouquecer! Nem sequer tenta ajudar.

E Ann bateu o telefone, furiosa.

3

Naquela tarde, as seis horas, Richard Cauldfield telefonou.

Edith atendeu:

— A Sra. Prentice estd?

— Nao, senhor. Foi a uma daquelas reunides onde sempre vai, um Lar de
Velhos, ou coisa parecida. Ndo deve voltar antes das sete.

— E a Srta. Sarah?

— Acabou de chegar. Quer falar com ela?

— Nao, eu vou até ai.

Richard cobriu a distdncia entre o escritorio e o bloco de apartamentos de
Ann em passadas firmes e uniformes. Passara a noite em claro e tinha finalmente
chegado a uma resolu¢cdao. Embora fosse um homem que levava algum tempo
para decidir, uma vez que o fizesse atinha-se obstinadamente a sua decisao.

As coisas ndo podiam continuar como estavam. Primeiro Sarah, e depois
Ann, teriam que ser forcadas a ver isso. Aquela garota estava consumindo a mae
com suas crises de mau humor e sua obstinacdo! A pobre e doce Ann... Mas seus
pensamentos ndo eram inteiramente amorosos. Sentia contra Ann um certo
ressentimento, quase imperceptivel. Ela fugia constantemente da luta, lancando mao
de artificios femininos — dores de cabeca, prostracdes... Ann tinha que encarar
os fatos!

Essas duas mulheres... todas aquelas tolices femininas precisavam acabar.



Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Sarah voltou-se
da lareira onde estava. Tinha um copo na maéo.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah disse com certo esforco:

— Sinto muito sobre ontem a noite, Richard. Receio ter sido muito
grosseira.

— Nao tem importancia. — Richard fez com a mao um gesto
magnanimo. — Nao vamos falar mais nisso.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

— Acho que Mamae ainda demora a chegar. Ela foi a...

Ele a interrompeu:

— Nao tem importancia. Eu vim ver voceé.

— Eu?

Os olhos de Sarah se estreitaram e escureceram. Ela deu um passo a frente
e sentou-se, observando-o com desconfianca.

— Quero discutir as coisas com vocé. Parece-me perfeitamente claro que
ndo podemos continuar como estamos, com todas essas brigas e discussdes. Nado é
justo para sua mae, em primeiro lugar. Estou certo de que gosta dela.

— Naturalmente — disse Sarah, com frieza.

— Entdo, entre nds, temos que lhe dar uma folga. Ela e eu estaremos
casados dentro de uma semana. Quando voltarmos da lua-de-mel, que tipo de vida
pensa que teremos, vivendo os trés neste apartamento?

— Bastante infernal, creio.

— Veé? Vocé mesma reconhece. Agora, quero lhe dizer que ndo lhe atribuo
toda a culpa.

— Muito magninimo de sua parte, Richard. — O tom de voz dela era
sério e educado. Ele ainda ndo conhecia Sarah o suficiente para reconhecer um
sinal de perigo.

— E uma pena nio nos entendermos. Falando francamente, vocé nio

gosta de mim.

— J4 que insiste, sim, € verdade.



— Nao importa. Eu, de minha parte, também ndo simpatizo
particularmente com voceé.

— Vocé me detesta — disse Sarah.

— Ora, vamos — retrucou Richard, — eu ndo chegaria a tanto.

— Eu sim.

— Bem, vamos pOr as coisas assim: ndo gostamos um do outro. Ndo me
importa muito se vocé gosta ou ndo de mim. E com sua mie que vou casar, ndo
com vocé. Tentei ser seu amigo, mas vocé€ ndo quer... Entdo precisamos achar
uma solucdo. Estou disposto a fazer o que puder de outras maneiras.

Sarah perguntou, desconfiada:

— Que outras maneiras?

— Ja que ndo pode suportar a vida em casa, farei o que puder para ajuda-
la a levar sua prépria vida em algum outro lugar, onde possa ser mais feliz. As
sim que Ann for minha esposa, estou preparado para prover totalmente pelo seu
sustento. Haverd dinheiro de sobra para vocé. Um apartamentozinho simpadtico
nalgum lugar, que vocé€ possa partilhar com uma amiga. Mobilid-lo e tudo mais...
exatamente como quiser.

Os olhos dela se estreitaram ainda mais e ela falou:

— Que homem maravilhosamente generoso vocé €, Richard.

Ele ndo pressentiu o sarcasmo. No intimo, estava se congratulando. Afinal a
coisa fora bastante simples. A garota sabia perfeitamente bem o que mais lhe con-
vinha. Tudo se resolveria de modo bastante amistoso.

Sorriu para ela, bem-humorado.

— Bem, nao gosto de ver as pessoas infelizes. E compreendo (coisa que
sua mae ndo faz) que vocés, jovens, anseiam por seguir seus proprios caminhos e ser
independentes. Serd muito mais feliz sendo independente do que vivendo aqui como
cao e gato.

— Entdo € essa a sua sugestdao?

— E uma 6tima idéia, todos ficam satisfeitos.

A risada de Sarah fez Richard voltar abruptamente a cabeca:

— N3ao vai se livrar de mim assim tdo facilmente — disse ela.

— Mas...

— Nao irei, estou lhe dizendo. Nio irei!!



Nenhum dos dois ouviu a chave de Ann na porta da frente. Ela abriu a porta
e os encontrou olhando-se com ar feroz. Sarah tremia dos pés a cabeca e repetia
histericamente:

— Eu ndo vou... ndo vou... ndo vou...

— Sarah...

Ambos se voltaram de chofre. Sarah correu para a mae.

— Querida, querida, vocé ndo vai deixar que ele me mande embora, vai?
Viver num apartamento com uma amiga — eu detesto amigas. Nao quero ser

independente. Quero ficar com vocé. Ndao me mande embora, Mamae. Nao...

nao.

Ann respondeu prontamente, num tom apaziguador.

— E claro que nao. Estd tudo bem, querida. — Para Richard, ela
perguntou rispidamente: — O que estava dizendo a ela?

— Fazia uma sugestio perfeitamente sensata.

— Ele me odeia e vai fazer vocé me odiar. — Sarah solucava agora
como uma crianca histérica.

— Nao, ndo, Sarah, ndo seja absurda — o tom de Ann era conciliador. —
Fez um sinal a Richard. — Vamos falar sobre isso em outra ocasido.

— N3ao, ndo vamos — Richard foi taxativo. — Falaremos nisso aqui e
agora. Temos que esclarecer as coisas.

— Oh, por favor — Ann caminhou com a méo na testa. Sentou-se no sofé.

— Nao adianta ter uma dor de cabecga para se livrar, Ann! A questdo é
quem vem em primeiro lugar para vocé, eu ou Sarah?

— Nao € essa a questao.

— Claro que é! Tudo isto tem que ser esclarecido de uma vez por todas. Nao
posso agiientar muito mais.

Os tons altos da voz de Richard atravessavam a cabeca de Ann, fazendo cada
nervo retesar-se num paroxismo de dor. Ela tivera uma reunido dificil no comité,
viera cansada para casa, e sentia agora que sua vida, como vivida no presente, era
positivamente insuportavel!

Disse debilmente:

— Nao posso falar com vocé agora, Richard. Realmente ndo posso.

Simplesmente ndo agiiento mais.



— Pois eu lhe digo que isso precisa ser esclarecido. Ou Sarah sai de casa,

ou saio eu.

Um ligeiro tremor percorreu o corpo de Sarah. Ela levantou o rosto,

encarando Richard.

— Meu plano € perfeitamente razodvel — disse ele. — Eu o descrevi a

Sarah em linhas gerais e ela ndo parecia ter nada contra, até vocé aparecer.

— Eu ndo vou — repetiu Sarah.

— Minha menina, vocé pode ver sua mae sempre que quiser, nao pode?
Sarah voltou-se impulsivamente para Ann, jogando-se no chao ao lado dela.
— Mamae, Mamae, voc€ ndo vai me expulsar, vai? Vocé é minha mae!

O rosto de Ann ficou vermelho. Ela falou com subita firmeza:

— Nao pedirei que minha unica filha saia de sua casa, a menos que ela

queira faze-lo.

Richard gritou:

— Ela quereria... se ndo fosse para me contrariar.

— E o tipo da coisa que vocé pensaria — disse Sarah com veeméncia.
— Cale a boca! — gritou Richard.

Ann levou as mdos a cabeca.

— Nao posso suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés, nao

pOSsSO suportar isso...

diabo!

Sarah gritou em tom de suplica:
— Mamae!...
Richard voltou-se, furioso, para Ann.

— Nao adianta, Ann. Vocé e suas dores de cabeca! Vocé precisa escolher, que

— Mamae — Sarah estava realmente fora de si agora. Apegava-se a Ann

como uma crianga assustada. — Nao deixe que ele a ponha contra mim, Mamae...

nao deixe...

Ann, com as maos ainda a apertar a cabeca, disse:

— Nio posso agiientar mais. E melhor vocé ir, Richard.

— O qué? — ele a olhou fixamente.

— Vi, por favor. Esqueca-me. E initil...

Novamente a firia o dominou e ele perguntou com ar sombrio:

— Voceé percebe o que esta dizendo?



Havia

mais.

— Preciso de paz... ndo posso continuar — falou Ann, aturdida.

Sarah sussurrou novamente:

— Mamae...

— Ann... — a voz de Richard estava cheia de sofrimento incrédulo.

Ann gritou desesperada:

— Nido adianta... ndo adianta, Richard.

Sarah voltou-se contra ele, furiosa e infantilmente:

— Va embora. Ndo o queremos, estd ouvindo? Nés ndo o queremos! —
um ar de triunfo em seu rosto que seria feio, se nao fosse tao infantil.

Ele ndo lhe deu atencdo. Estava olhando para Ann.

— E isso mesmo que vocé quer? — falou gravemente. — Nao... voltarei

Ann disse, exausta:

— Eu sei... simplesmente... ndo pode ser, Richard. Adeus...
Ele caminhou lentamente para fora da sala.

Sarah gritou: “Querida!” e mergulhou a cabec¢a no colo da mae.

Com gestos mecanicos Ann acariciou a cabeca da filha; mas seus olhos

estavam fixos na porta pela qual Richard acabara de sair.

Um instante depois ouviu o som da porta da frente que se fechava com

uma pancada decidida.

Sentiu a mesma sensagdo de vazio que sentira naquele dia na Estacdo

Vitéria, e uma grande desolacdo...

Richard descia as escadas agora, safa no sagudo e descia a rua.

Caminhando para fora da sua vida...
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Capitulo I

LAURA WHITSTABLE olhou com carinho para as conhecidas ruas de Londres,
pelas janelas do Onibus que a trazia do aeroporto. Estivera muito tempo fora,
servindo numa Delegacdo Real que incluira uma interessante e prolongada volta ao
mundo. As sessdes finais nos Estados Unidos tinham sido cansativas. Dame
Laura fizera conferéncias, presidira, almogara e jantara e tivera dificuldade em
encontrar tempo para Ver seus amigos pessoais.

Bem, agora tinha terminado. Estava novamente em casa, com uma mala
cheia de anotacdes, estatisticas e papéis importantes, € com a perspectiva de mais
um bocado de trabalho pela frente, preparando o material para publicacdo.

Era uma mulher de grande vitalidade e enorme resisténcia fisica. A
perspectiva do trabalho lhe fora sempre mais atraente do que a do lazer, mas, ao con-
trdrio de muita gente, ela ndo se vangloriava disso e as vezes candidamente
admitia que a preferéncia poderia ser encarada mais como uma fraqueza do que
como uma virtude. Porque o trabalho, dizia ela, ¢ uma das principais vias pelas quais
fugimos de nés mesmos. E viver consigo mesmo, sem subterfigios e em humildade
e contentamento, € alcangar a Unica e verdadeira harmonia da vida.

Laura Whitstable era uma mulher que se concentrava numa coisa de cada
vez. Nunca fora dada a escrever cartas longas e noticiosas aos amigos. Quando
estava ausente, estava ausente — tanto em pensamento quanto em fisico.

Escrupulosamente enviava cartdes-postais bem coloridos para o quadro de
auxiliares domésticos, que se sentiriam ofendidos se ela ndo o fizesse. Mas amigos
e familiares sabiam que a primeira coisa que ouviriam de Dame Laura seria uma
voz profunda e aspera ao telefone, anunciando que estava de volta.

Era bom estar em casa, pensou Laura um pouco mais tarde, enquanto

passava os olhos pela sala confortdvel e masculina e ouvia distraida o melancélico



catdlogo de pequenos desastres domésticos que, segundo Basset, haviam ocorrido
em sua auséncia.

Dispensou Basset com um “fez bem em me contar” final, e afundou na
grande e velha poltrona de couro. Cartas e jornais estavam empilhados numa mesa
lateral, mas ndo se preocupou com eles. Todos os assuntos urgentes tinham sido
tratados pela sua eficiente secretéria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, com os olhos semicerrados.

Era o fim de um periodo, o inicio de outro...

Relaxou, deixando que a engrenagem do cérebro diminuisse a velocidade e
mudasse para o novo ritmo. Seus companheiros de delegacdo... os problemas que
haviam surgido... teorias... pontos de vista... personalidades americanas... 0s
amigos americanos... lenta e inexoravelmente todos eles recuaram, tornaram-se
vagos...

Londres, as pessoas que precisava ver, os figurdes que iria tiranizar, oS
Ministérios que se propunha a incomodar, as medidas préticas que pretendia tomar,
os relatérios que precisava escrever... tudo lhe veio a mente com clareza. A
futura campanha, as extenuantes tarefas didrias...

Mas antes disso haveria um intervalo, uma nova aclimatagdo. Relac¢des
pessoais e prazeres. Os amigos para ver... um interesse renovado por seus
problemas e alegrias. Um revisitar dos lugares favoritos — todos os mil e um
prazeres de sua vida privada. Presentes que trouxera para dar... O rosto severo
suavizou-se, € ela sorriu. Nomes flutuavam-lhe na mente. Charlotte... o jovem
David... Geraldine e os filhos... o velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... o
Professor Parker...

O que acontecera a eles desde que partira?

Iria a Sussex para ver Geraldine depois de amanhad, se fosse conveniente.
Pegou o telefone, conseguiu ligagdo, marcou dia e hora. Entdo ligou para o Pro-
fessor Parker. Cego e quase totalmente surdo, ele ainda assim parecia estar 6timo
de saude e de espirito, e ansioso por um debate realmente violento com a velha
amiga Laura.

O numero que ligou a seguir foi o de Ann Prentice.

Foi Edith quem atendeu.

— Ora, isto é uma surpresa, madame. Faz um tempao. Li um artigo sobre



a senhora no jornal, um ou dois meses atrds. Ndo, sinto muito, a Sra. Prentice ndo
estd. Agora quase sempre sai a noite. Sim, a Srta. Sarah também saiu. Sim, madame,
vou dizer a Sra. Prentice que telefonou e estd de volta.

Reprimindo o desejo de observar que lhe teria sido mais dificil telefonar se
ndo tivesse voltado, Laura Whitstable desligou e passou a ligar outro nimero.

Durante as conversas que se seguiram e 0os compromissos que assumiu, Laura
relegou ao fundo da mente algum pontinho que prometeu a si mesma examinar mais
tarde.

Foi s6 depois de estar na cama que sua mente analitica perguntou por que
uma coisa dita por Edith a surpreendera. Levou algum tempo até lembrar, mas
finalmente conseguiu.

Edith dissera que Ann tinha saido, e que agora quase sempre saia a noite.

Laura franziu as sobrancelhas, pois parecia que Ann devia ter modificado
muito seus hébitos. Naturalmente, seria de esperar que Sarah andasse na folia
todas as noites de sua vida. As mocas faziam isso. Mas Ann era do tipo quieto
— uma saida ocasional para jantar... um cinema de vez em quando... ou uma
peca de teatro... mas ndo um hédbito de todas as noites.

Deitada na cama, Laura Whitstable pensou por algum tempo em Ann

Prentice...

2

Foi duas semanas mais tarde que Dame Laura tocou a campainha do
apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua expressdao azeda teve uma quase imperceptivel
mudanca, indicando que estava satisfeita. Afastou-se para que Dame Laura entrasse.

— A Sra. Prentice estd se arrumando para sair — disse ela. — Mas estou
certa de que vai querer ver a senhora.

Conduziu Dame Laura até a sala, e seus passos pesados soaram pelo
corredor em direcdo ao quarto de Ann.

Laura passou os olhos pela sala, um tanto surpresa. Estava completamente
transformada — ela dificilmente saberia que era a mesma peca, € s6 por um instante

brincou com a idéia absurda de ter vindo ao apartamento errado.



Algumas pecas da mobilia original ainda restavam, mas a um canto havia
um grande bar. O novo décor era uma versdo atualizada do estilo Império
francés, com elegantes cortinas de cetim listrado e muitos bronzes e dourados. Os
poucos quadros nas paredes eram modernos. Parecia menos uma pecga da casa de
alguém do que o cendrio de uma produgdo teatral.

A cabeca de Edith assomou a porta:

— A Sra. Prentice estara com a senhora num momento, madame —
avisou.

— Houve uma transformacao total por aqui — observou Dame Laura.

— Custou rios de dinheiro — disse Edith desaprovadoramente. — E um
ou dois mogos muito esquisitos t€m andado por aqui supervisionando. A senhora
nem pode imaginar.

— Ora, imagino sim — respondeu Dame Laura. — Bem, parece que
fizeram um 6timo trabalho.

— Bugigangas — disse Edith com desprezo.

— A gente precisa acompanhar os tempos, Edith. Com certeza a Srta.
Sarah gosta.

— Oh, ndo é o gosto dela. Tem horror a mudancas. Sempre teve. Ora, a
senhora lembra, madame, ela ndo queria nem o sofd virado para o outro lado!
Nao, € a Sra. Prentice que € doida por tudo isso.

Dame Laura levantou levemente as sobrancelhas. Parecia-lhe novamente que
Ann Prentice devia ter mudado muito. Mas naquele momento passos vieram correndo
pelo corredor e a propria Ann entrou precipitadamente, com as maos estendidas.

— Laura, querida, que maravilha! Estava ansiosa por vé-la!

Deu em Laura um beijo rapido e distraido. Esta olhou-a com surpresa.

Sim, Ann Prentice mudara. Seu cabelo castanho claro, com um ou dois fios
entremeados de cinza, fora pintado num tom avermelhado e cortado num estilo
exageradamente moderno.

Depilara as sobrancelhas, e tinha o rosto dispendiosamente maquiado. Usava
um vestido curto de coquetel, adornado com grande quantidade de bijuterias. Seus
movimentos eram agitados e artificiais — e isso, para Laura, era a mudanca mais
significativa de todas, pois a caracteristica principal da Ann Prentice que

conhecera era uma tranqiiilidade meiga e serena.



— E o que me diz do jovem Gerald Lloyd... aquele rapaz que a
preocupava tanto?

— Oh, foi para a América do Sul, ou um lugar qualquer. Aquilo acabou,
felizmente. Engracado vocé lembrar.

— Eu lembro de coisas que dizem respeito a Sarah. Gosto muito dela.

— Voceé € um amor, Laura. Sarah estd muito bem. Muito egoista e irritante
em varios sentidos... mas suponho que isso € normal, na idade dela. Chegard
daqui a pouco, e entdo...

O telefone tocou, e Ann interrompeu-se para atender.

— AIl6?... Oh, é vocé, querido... Ora, é claro, eu adoraria... Sim, mas
tenho de olhar na minha agenda... oh, que inferno, nao sei onde estd... sim,
estou certa de que estd bem... Quinta, entdo... o Petit Chat... sim, nao foi?...
Engracado como Johnnie se apagou completamente... Sim, é claro, estivamos
todos um pouco altos... Sim, também acho...

Recolocou o fone no gancho, comentando com uma nota de satisfacdo na
voz que desmentia as palavras:

— Esse telefone! Toca o dia inteiro.

— Eles tém esse hdbito — concordou Laura secamente. Acrescentou: —
Voce parece estar levando uma vida muito divertida, ndo Ann?

— Nao se pode vegetar, querida... oh, parece que é Sarah.

Ouviram a voz de Sarah no vestibulo:

— Quem, Dame Laura? Otimo!

Abriu violentamente a porta da sala e entrou. Sua beleza surpreendeu Laura
Whitstable. Desaparecera o toque desajeitado de potrinho, e ela agora era uma
jovem excepcionalmente atraente, com rosto e corpo de beleza bastante
incomum.

Pareceu radiante ao ver a madrinha, e beijou-a afetuosamente.

— Laura querida, que bom! Vocé fica 6tima com esse chapéu. Ele lhe da
um ar quase Real, com um toquezinho tirolés.

— Crianca impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— Nao, mas € verdade. Vocé é mesmo uma personalidade, ndo é, minha
jo6ia?

— E vocé, uma jovem muito bonita!



— Oh, € s6 a minha maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— Al6? Quem estd falando? Sim, ela estd aqui. E para vocé, Mamae...
como sempre.

Quando Ann tomou o fone das maos dela, Sarah sentou-se no braco da
poltrona de Laura.

— O telefone toca para Mamae o dia inteirinho — disse ela rindo.

Ann interrompeu asperamente:

— Fique quieta, Sarah, ndo consigo escutar. Sim... bem, acho que sim...

mas estou ocupadissima na semana que vem... Vou olhar na agenda. — Voltou-
se e pediu: — Sarah, encontre a minha agenda. Deve estar junto a minha
cama.

Sarah saiu da sala. Ann continuou falando:

Bem, naturalmente sei o que quer dizer... sim, esse tipo de coisa é
uma obrigacdo horrivel... Verdade, querido?... Bem, no que me diz respeito,
cansei de Edward... Eu... Oh, cd estd a agenda — tomou-a de Sarah, virando
as folhas. — Nao, sexta ndo da... Sim, eu poderia ir depois... Muito bem, entdo,
nos encontraremos nos Lumley Smith... Oh, sim, concordo. Ela € terrivelmente
sem graca.

Recolocou o fone no gancho e exclamou:

— Esse telefone! Vai acabar me deixando maluca...

— Vocé adora isso, Mamae. E adora flanar por ai, sabe disso. — Sarah
voltou-se para Dame Laura e perguntou: — Nao acha que Mamae estd muito
elegante com esse novo penteado? Anos mais moga?

— Sarah ndo me deixa mergulhar graciosamente na meia-idade — disse
Ann, com uma risada levemente artificial.

— Ora, Mamae, vocé sabe que gosta de se divertir. Ela tem muito mais
namorados do que eu, Laura, e raras vezes chega em casa antes do amanhecer.

— Nao seja absurda, Sarah — disse Ann.

— Quem € hoje a noite, Mamae? Johnnie?

— Naio, Basil.

— Oh, antes vocé do que eu. Acho Basil o fim.

— Bobagem — falou Ann, asperamente. — Ele € muito divertido. E vocé,



Sarah? Vai sair, suponho?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho que correr e mudar de roupa.

— Va4, entdo. E, Sarah... Sarah... ndo deixe suas coisas espalhadas por
todo lado. Sua pele... e suas luvas. E apanhe aquele copo. Vai acabar
quebrando.

— Ah, esta bem, Mamae. Nao reclame tanto.

— Alguém tem que reclamar. Vocé nunca arruma nada. Para falar a
verdade, as vezes ndo sei como agiiento! Nio... leve-as com vocé.

Ann deu um suspiro de exasperagdo enquanto Sarah saia.

— Francamente, garotas sdo absolutamente enlouquecedoras. Vocé ndo tem
idéia de como Sarah é exasperante!

Laura langou-lhe um rdpido olhar. Houvera uma nota de verdadeiro mau
humor e irritagdo na voz de Ann.

— Vocé nao se cansa de toda essa correria. Ann?

— Claro que sim. Fico morta de cansaco. Mas a gente precisa fazer
alguma coisa para se divertir.

— Vocé ndo costumava ter dificuldade em se divertir.

— Ficar sentada em casa com um bom livro e uma refeicdo numa
bandeja? A gente passa por essa fase de retraimento. Mas estou no meu segundo
folego agora. Por falar nisso, Laura, foi vocé que usou essa expressdo pela
primeira vez. Nao estd contente ao ver que aconteceu?

— Eu ndo quis dizer exatamente essa roda-viva social.

— Claro que nao, querida. Vocé se referia a algum objetivo mais nobre.
Mas nao podemos todas ser figuras publicas como vocé, tremendamente cientificas
e sérias. Gosto de me divertir.

— E Sarah, do que ela gosta? Também gosta de se divertir? Como estd a
crianga? Feliz?

— Claro. Ela se diverte muito.

Ann falou num tom despreocupado e indiferente, mas Laura Whitstable
franziu as sobrancelhas. Quando Sarah deixou a sala, Laura tinha ficado
perturbada por ver uma momentanea expressdo de profundo cansagco no rosto da
moca. Era como se por um momento a mascara sorridente tivesse escorregado — e

por baixo dela Laura pensou ter visto incerteza e algo como sofrimento.



Sarah era feliz? Ann evidentemente pensava que sim. E Ann devia saber.
N3ao fique imaginando coisas, mulher — disse para si, severamente.

Mas a despeito de si mesma, sentia-se inquieta e perturbada. Havia alguma
coisa errada na atmosfera do apartamento. Ann, Sarah, até mesmo Edith, todas
percebiam isso. Todas elas, pensou, tinham algo a esconder. O olhar sombrio de
desaprovacao de Edith, a inquietude de Ann, suas maneiras nervosas e artificiais, a
atitude insegura de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha da frente tocou e Edith, com o rosto mais ligubre do que
nunca, anunciou o Sr. Mowbray.

O Sr. Mowbray arremessou-se para dentro da sala. Nao havia outro termo
para aquilo. Eram os movimentos saltitantes de algum inseto alegre. Dame Laura
pensou que ele poderia desempenhar bem o papel de Osric. Era jovem e de modos
afetados.

— Ann! — exclamou ele. — Vocé estd usando, afinal! Minha querida é o
maior sucesso!

Ele se manteve a distancia, a cabeca inclinada para um lado, examinando
o vestido de Ann, enquanto esta o apresentava a Dame Laura.

Avancou para ela, exclamando excitado:

— Um broche de camafeu! Que coisa absolutamente adordvel! Adoro
camafeus. Tenho uma coisa por camafeus!

— Basil tem uma coisa por qualquer jo6ia vitoriana — disse Ann.

— Minha querida, eles tinham imaginacdo. Aqueles medalhdes divinos,
divinos. Fios de cabelos de duas pessoas entrelagcados num cacho em forma de
salgueiro ou de vaso. Nao fazem mais aquele tipo de trabalho com cabelos, hoje em
dia. E uma arte perdida. E flores de cera... sou louco por flores de cera... e
mesinhas de papier mdché. Ann, tem que deixar que a leve para ver uma mesa
realmente divina.Tem até as tacas malaias originais. Repulsivamente cara, mas
vale cada centavo.

— Preciso ir — falou Laura Whitstable. — Nao se prendam por minha
causa.

— Fique e converse com Sarah — disse Ann. — Mal chegou a vé-la. E
Lawrence Steene ainda demora um pouco a chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura bruscamente.



— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Muito atraente.

— Oh, vocé acha, querida? — comentou Basil. — Ele sempre me parece
um tanto melodramdtico... como um mau filme. Mas todas as mulheres parecem
ficar loucas por ele.

— Ele € revoltantemente rico — disse Ann.

— Sim, ha isso também. A maioria dos ricos é de uma falta de charme
mortal. Quase ndo parece justo que alguém devesse ter dinheiro e charme.

— Bem. acho melhor irmos — disse Ann. — Eu lhe telefono, Laura, e
vamos marcar uma conversa demorada e adordvel uma hora destas.

Beijou Laura de maneira ligeiramente artificial e saiu com Basil Mowbray.

Dame Laura ouviu Basil comentar no vestibulo: Que maravilhosa peca de
museu ela é... tdo divinamente ligubre. Por que nunca a encontrei antes?

Alguns minutos depois Sarah entrou precipitadamente.

— Nao fui rdpida? Corri e quase ndo me pintei.

— E um bonito vestido, Sarah.

Sarah rodopiou. Usava um vestido de cetim azul claro que se ajustava as
linhas adoraveis de seu corpo.

— Gosta? Foi horrivelmente caro. Onde estd Mamae? Saiu com Basil? Ele é
horrivel, nao? Mas muito divertido e maldoso, e faz uma espécie de culto a
mulheres mais velhas.

— Provavelmente descobriu que isso compensa — disse Dame Laura, em
tom sombrio.

— Como vocé € cinica... e como esta certa, também. Mas afinal, Mamae
precisa de alguma diversdao. Estd se divertindo loucamente, pobrezinha. E ¢é
mesmo atraente, ndo acha? Meu Deus, deve ser horrivel envelhecer!

— Posso lhe assegurar que € bastante confortdvel — disse Dame Laura.

— Estd tudo muito bem para vocé... mas nem todos podem ser figuras
importantes! O que tem feito nesses anos todos em que ndo a vimos?

— De um modo geral, abusado da minha autoridade, interferindo na vida
dos outros e dizendo-lhes como ficardo alegres e felizes se fizerem exatamente o
que lhes digo. Na verdade, incomodando todo mundo de maneira tiranica.

Sarah riu afetuosamente.

— Nao quer me dizer como dirigir minha vida?



— Vocé precisa que lhe digam?

— Bem, ndo sei se estou sendo muito inteligente.

— Alguma coisa errada?

— Nao exatamente... Divirto-me bastante e tudo isso... Acho que devia
mesmo fazer alguma coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, ndo sei — disse Sarah, vagamente. — Dedicar-me a alguma coisa.
Preparar-me para alguma coisa. Arqueologia, ou taquigrafia e datilografia, ou
massagem, ou arquitetura.

— Que campo vasto... Nenhuma queda em especial?

— Nao... ndo, acho que ndo... Esse trabalho com as flores ¢ bom, mas
estou um pouco enjoada dele. Ndao sei o que quero realmente...

Sarah perambulou a esmo pela sala.

— Nao estd pensando em casar?

— Oh, casamento! — Sarah fez uma careta expressiva. — Casamentos
sempre parecem ndo dar certo.

— Nem sempre.

— Bem — disse Sarah, — a maior parte dos meus amigos parece ter-se
separado. Vai tudo bem por um ou dois anos, e depois desanda. Naturalmente nao
deve ser tdo ruim se a gente casa com alguém que tem montes de dinheiro.

— Entdo € essa a sua opinido?

— Bem, na verdade € a tnica opinido razodvel. O amor ndo deixa de ser
uma boa coisa — continuou com desembaragco — mas afinal de contas ele se baseia
na atracdo sexual, e isso ndo pode durar.

— Vocé parece tao informada quanto um livro-texto — comentou Dame
Laura secamente.

— Bem, é verdade, nao é?

— Absolutamente verdadeiro — replicou Laura prontamente.

Sarah pareceu um pouco desapontada.

— Por conseguinte, a unica coisa sensata a fazer é casar com alguém
realmente bem de vida.

Um leve sorriso crispou os ldbios de Laura Whitstable.

— Isso também pode ndo durar — disse ela.



— E, acho que o dinheiro é um pouco incerto hoje em dia.

— Nao foi isso que eu quis dizer — continuou Dame Laura. — O que
quis dizer foi que o prazer de ter dinheiro para gastar é como a atracao sexual.
A gente acaba acostumando. Desaparece, como todo o resto.

— Comigo isso nao aconteceria — afirmou Sarah. — Roupas bonitas...
peles... joias... e um iate...

— Como vocé ainda é crianca, Sarah.

— Oh, mas nio sou, Laura. As vezes eu me sinto muito velha e desiludida.

— Verdade? — Dame Laura nao podia deixar de sorrir diante da expressao
grave do rosto jovem e bonito de Sarah.

— Na verdade, acho que eu deveria dar um jeito de sair daqui — falou
Sarah, inesperadamente. — Arranjar um emprego, ou casar, ou alguma coisa.
Eu deixo Mamadae horrivelmente nervosa. Tento ser boa, mas isso nido parece
adiantar. E claro que eu devo ser mesmo dificil. A vida é estranha, ndio é mesmo,
Laura? Num momento tudo € alegria e a gente estd se divertindo, e logo nada
parece dar certo, e a gente ndao sabe onde est4, nem o que quer fazer. E ndo ha
ninguém com quem se possa falar. As vezes tenho uma sensacgdo esquisita de medo.
Nao sei por que, nem de que... Medo, apenas. Talvez eu devesse me analisar, ou
coisa parecida.

A campainha tocou e Sarah estremeceu.

— Acho que deve ser Lawrence!

— Lawrence Steene? — perguntou bruscamente Laura.

— Sim. Conhece?

— Quvi falar nele — disse Laura, num tom sombrio.

Sarah deu uma risada.

— Nada de bom, garanto — disse ela, enquanto Edith abria a porta e
anunciava:

— O Sr. Steene.

Lawrence Steene era alto e moreno. Tinha uns quarenta anos, e aparentava isso
mesmo. Olhos um tanto velados pelos cilios. Movia-se com a elegancia indolente de
um felino. Era o tipo de homem que as mulheres notam imediatamente.

— Ola, Lawrence — disse Sarah. — Este € Lawrence Steene. Minha

madrinha, Dame Laura Whitstable.



Lawrence Steene aproximou-se € tomou a mdo de Dame Laura, curvando-se
de um modo ligeiramente teatral e que quase poderia ser impertinente.

— E realmente uma honra — disse ele.

— V@, querida? — exclamou Sarah. — Vocé é mesmo Nobre! Deve ser
muito divertido ser uma Dame. Acha que algum dia serei uma?

— Nao me parece nada provdvel — disse Lawrence.

— Oh, por qué?

— Vocé tem outros talentos. — Voltou-se para Dame Laura. — Li ontem um
artigo seu. No Commentator.

— Oh, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do casamento.

— A senhora parece ndo ter dividas de que seria desejavel a estabilidade
no casamento. Mas no meu entender é a impermanéncia do casamento nos dias
de hoje o que constitui seu maior encanto.

— Lawrence tem bastante experiéncia no assunto — acrescentou Sarah
maldosamente.

— S6 trés vezes, Sarah.

— Meu Deus, espero que ndo tenha sido um daqueles casos em que as
noivas desaparecem na banheira? — perguntou Dame Laura.

— Ele se desfaz delas na corte de divorcios — disse Sarah. — Bem mais
simples que a morte.

— Mas lamentavelmente mais dispendioso — observou Lawrence.

— Creio ter conhecido sua segunda esposa, quando menina... Moira
Denham, ndo € verdade?

— Exatamente.

— Uma moca encantadora.

— Concordo com a senhora, ela era realmente encantadora. Tao sem
sofisticacao.

— Um atributo pelo qual se paga caro as vezes — observou Laura.
Levantou-se:

— Preciso ir.

— Podemos deixd-la em casa — ofereceu Sarah.

— Nao, obrigada, estou com vontade de dar uma boa caminhada. Boa

noite, minha querida.



A porta se fechou energicamente atrds dela.

— A desaprovacdo — disse Lawrence — foi marcante. Sou uma ma
influéncia na sua vida, Sarah. O dragdo Edith positivamente lanca fogo pelas
ventas toda vez que me deixa entrar.

— Psiu, ou ela vai ouvir — pediu Sarah.

— E o que hé de pior nos apartamentos — observou Lawrence. — Nio
se pode ter segredos.

Tinha chegado muito perto de Sarah, que se afastou um pouco, retrucando,
petulante:

— Naio, nada € secreto num apartamento, nem mesmo 0 encanamento.

— Onde estd sua mae esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua mae € uma das mulheres mais sdbias que conheco.

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, nao é?

— Naio... oh, ndo...

— Como eu disse, uma mulher sabia... Bem, vamos. — Afastou-se,
olhando para ela. — Vocé estd linda hoje, Sarah. Exatamente como deveria ser.

— Por que toda essa preocupacdo com esta noite? E alguma ocasido
especial?

— E uma comemoracdo. Eu lhe direi mais tarde o que estamos

comemorando.



Capitulo II

PASSARAM-SE ALGUMAS HORAS antes que Sarah repetisse a pergunta.

Estavam sentados na atmosfera atordoante de um dos mais caros clubes
noturnos de Londres. Era um lugar demasiado cheio, mal ventilado e, pelo que se
podia ver, sem nada que o distinguisse de qualquer outro night club, mas apesar
disso o lugar da moda no momento.

Uma ou duas vezes tentara abordar o assunto dos motivos da comemoragao,
mas Steene conseguira desconversar. Ele sabia como criar uma atmosfera de
crescente interesse.

Enquanto fumava e olhava ao seu redor, Sarah comentou:

— Muitos dos amigos mais conservadores da Mamae acham horrivel que eu
tenha permissdo para vir aqui.

— E ainda pior que venha aqui comigo?

Sarah riu:

— Por que acham vocé tdo perigoso, Larry? Vocé costuma andar por af,
seduzindo mocinhas inocentes?

Lawrence estremeceu afetadamente, e disse:

— Nada tao grosseiro.

— O que, entdo?

— Pensam que eu participo daquilo que os jornais chamam “orgias
inomindveis”.

— Tenho ouvido dizer que vocé oferece mesmo umas festas um tanto
excéntricas — disse Sarah, com franqueza.

— Algumas pessoas as chamariam assim. Mas a verdade pura e simples
€ que ndo sou uma pessoa convencional. H4 tantas coisas para fazer na vida,
desde que se tenha ao menos a coragem de experimentar.

— E exatamente o que eu penso — exclamou Sarah, com entusiasmo.

Steene continuou:



— Naéo ligo muito para garotas. Sdo umas coisinhas fofas e tolas. Mas vocé
¢ diferente, Sarah. Vocé € corajosa, tem calor... calor de verdade. — Seus
olhos a examinaram significativamente, numa lenta caricia. — Tem um lindo
corpo, também. Um corpo capaz de experimentar sensa¢des... provar... sentir.
Vocé ainda mal conhece suas préprias potencialidades.

Esforcando-se para esconder sua reacdo interior, Sarah disse,
despreocupadamente:

— Tem uma boa conversa, Larry. Estou certa de que sempre funciona.

— Minha querida, a maioria das garotas me cansa. Vocé ndo... Dai —
ergueu a taca para ela — a nossa comemoragao.

— Sim. Mas o que estamos comemorando? Por que todo o mistério?

Sorrindo, ele respondeu:

— Nio hd mistério. E muito simples. Meu divércio foi assinado hoje.

— Ah... — Sarah parecia surpresa. Steene a observava.

— Sim, isto abre o caminho. Bem... o que me diz, Sarah?

— Sobre o qué? — indagou a mocga.

Steene falou, com stbita e reveladora selvageria:

— Nao banque a inocente comigo, Sarah. Vocé sabe muito bem que eu a
desejo. Sabe disto hd bastante tempo.

Sarah evitou o olhar dele. Seu coracdo batia agradavelmente. Havia em
Larry algo muito excitante.

— Vocé acha quase todas as mulheres atraentes, ndo? — perguntou em
tom despreocupado.

— Poucas, hoje em dia. No momento, s6 vocé. — Fez uma pausa e
continuou, falando num tom calmo e quase indiferente: — Vocé vai casar
comigo, Sarah.

— Nao quero casar. Além disso, acho que vocé deveria ficar contente por
estar livre outra vez, sem pensar em se prender imediatamente.

— A liberdade €é uma ilusao.

— Vocé ndo € muito boa propaganda para o matrimdnio. Sua ultima
mulher foi bem infeliz, ndao foi?

Lawrence respondeu calmamente:

— Chorou quase sem parar nos dois Gltimos meses que vivemos juntos.



— Porque gostava de vocé?

— Assim parecia. Ela sempre foi uma mulher incrivelmente burra.

— Por que casou com ela?

— Porque se parecia demais com uma das Madonas Primitivas, meu
periodo artistico favorito. Mas € o tipo da coisa que acaba perdendo a graga.

— Vocé é um demonio cruel, ndo Larry? — falou Sarah, entre revoltada e
fascinada.

— E é exatamente isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o tipo de
homem que pudesse vir a ser um bom marido, estdvel e fiel, ndo pensaria em
mim duas vezes.

— Bem, pelo menos vocé € franco.

— Vocé quer viver insipida ou perigosamente, Sarah?

Ela nao respondeu. Empurrava um pedacinho de pao pelo pratinho:

— E sua segunda mulher... Moira Denham... aquela que Dame Laura
conheceu... o que... o que houve com ela?

— E melhor perguntar a Dame Laura — ele sorriu. — Ela lhe contard
tudo nos minimos detalhes: Uma jovem meiga e tdo simples, e como eu lhe
parti o coragdo... para colocar as coisas numa linguagem romantica.

— Devo dizer que vocé parece ser uma ameaca e tanto as esposas.

— Posso garantir-lhe que ndo parti o coragdo da minha primeira mulher.
Incompatibilidade moral foi a razdo que alegou para deixar-me. Uma mulher com
altos padrdes morais. A verdade, Sarah, ¢ que as mulheres nunca se contentam
em casar conosco pelo que somos. Querem que sejamos diferentes. Mas ao menos
vocé tem que admitir que ndo lhe escondo meu verdadeiro cardter. Gosto de viver
perigosamente, gosto de experimentar prazeres proibidos. Ndo tenho altos padrdes
morais e nao finjo ser o que nao sou.

Baixou a voz:

— Posso lhe dar muitas coisas, Sarah. Nao estou falando apenas nas
coisas que o dinheiro pode comprar: peles para envolver o seu corpo adordvel,
joOias para contrastar com a brancura da sua pele. O que eu quero dizer € que
posso lhe oferecer toda a gama de sensagdes. Posso fazé-la viver, Sarah... posso
fazé-la sentir. Toda a vida é experiéncia, lembre-se.

— Eu... sim, acho que é...



Sarah o olhava, num misto de repulsa e fascinio.

— O que vocé conhece da vida, Sarah? Menos que nada! Posso levd-la a
lugares, lugares horriveis e soérdidos, onde vocé verd a vida correr ardente e
misteriosa, onde poderd sentir... sentir... até que o fato de estar viva se
transformard num éxtase desconhecido.

Apertou os olhos, observando o efeito de suas palavras. Entao,
deliberadamente, rompeu o encantamento.

— Bem — disse animadamente, — € melhor sairmos daqui.

Fez um sinal ao garcom para que trouxesse a conta. Sorriu para Sarah,
com ar de desinteresse.

— Agora vou leva-la para casa.

Na escuriddo luxuosa do carro, Sarah manteve-se tensa e na defensiva, mas
Lawrence nem ao menos tentou tocd-la. No intimo, ela sabia que aquilo a
desapontava, e Lawrence percebia esse desapontamento. Ele conhecia bem as
mulheres.

Subiu com ela até o apartamento. Sarah abriu a porta com a chave, entrou
na sala e acendeu a luz.

— Uma bebida, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela foi impelida a chama-lo de volta, e ele contava com isso.

— Larry...

— Sim?

Ficou parado na porta, olhando por sobre o ombro.

Seus olhos deslizaram pelo corpo dela com a aprovacdo de um connaisseur.
Perfeita — absolutamente perfeita. Sim, precisava té-la. Seu pulso apressou um
pouco, mas o rosto permaneceu impassivel.

— Sabe... acho...

— Sim?

Voltou para junto dela. Os dois falavam baixinho, atentos ao fato de que a
mae de Sarah e Edith estavam presumivelmente adormecidas ali perto.

Sarah falou depressa:

— Entende Larry, acontece que ndo estou apaixonada por voce.

— Nao esta?

Alguma coisa no tom da voz dele fez com que ela continuasse rapidamente,



gaguejando um pouco:

— N3do... ndo realmente. Nao como devia ser. O que eu quero dizer € que
se perdesse todo o seu dinheiro e... oh, tivesse que cuidar de alguma plantacgdo
de laranjas ou coisa parecida em algum lugar, eu nido tornaria a pensar em voceé.

— O que seria bastante sensato.

— Mas mostra que eu nao o amo.

— Nada me aborreceria mais do que uma devocao romantica. Nao € isso o
que quero de vocé, Sarah.

— Mas entdo... o que vocé quer?

Fora uma pergunta insensata — mas ela quisera fazé-la. Queria ir adiante.
Queria ver o que...

Ele estava bem junto dela. Entdo, de repente, curvou-se e beijou-lhe a nuca.
Suas maos a enlagaram, cobrindo-lhe os seios.

Ela comecgou a se afastar — e entdo se rendeu. Sua respiracdo tornou-se
mais rapida.

Apds um momento, ele a soltou.

— Quando diz que ndo sente nada por mim, Sarah — disse ternamente,
— estd mentindo.

E com isso a deixou.



Capitulo III

ANN tinha voltado para casa uns quarenta minutos antes de Sarah. Ao
abrir a porta, ficou aborrecida ao ver a cabeca de Edith, ouricada com antiquados
grampos, espiando para fora do quarto.

Ultimamente, vinha achando Edith cada vez mais irritante.

A criada disse logo:

— A Srta. Sarah ainda nao chegou.

A censura implicita na observacdo de Edith enfureceu Ann, que retrucou
bruscamente:

— E por que deveria ter chegado?

— Namorando na rua até estas horas... e é s6 uma menina.

— Nao seja ridicula, Edith. As coisas ndo sdo mais como eram quando eu era
mocinha. Agora, as mogas sdo educadas para saberem cuidar de si mesmas.

— Tanto pior — disse Edith. — Provavelmente é por isso que acabam
mal.

— Também acabavam, quando eu era moga — retrucou Ann secamente.
— Eram demasiado confiantes e ignorantes, e toda a vigilancia do mundo ndo
as impedia de fazer papel de bobas, se fossem desse tipo de moc¢a. Hoje em dia as
mocas léem tudo, fazem qualquer coisa e vao a qualquer lugar.

— Ah — disse Edith em tom soturno. — Um grama de experiéncia vale por
um quilo de conhecimento. Bem, se a senhora estd satisfeita, ndo tenho nada
a ver com isso... mas existem cavalheiros e cavalheiros, se € que me entende...
e ndo simpatizo muito com o que ela saiu esta noite. Foi um tipo desses que
deixou a segunda filha da minha irma Nora em dificuldades. E ndo adianta
gastar os olhos de tanto chorar depois que o mal foi feito.

Apesar de irritada, Ann ndo pode deixar de sorrir. Edith e seus parentes! Além

disso, a imagem de Sarah, tdo segura de si, no papel de uma seduzida donzela de



aldeia estimulava seu senso de humor.

— Bem, pare de se preocupar — falou — e v4 para a cama. Mandou
fazer aquela receita de pilulas para dormir?

— Estdo junto da sua cama — resmungou Edith. — Mas nao vai adiantar
nada a senhora comecar a tomar essas coisas para dormir... Quando se der conta,
ndo consegue mais dormir sem elas. Sem falar que vao deixar a senhora mais
nervosa ainda do que esta.

Ann voltou-se contra ela, furiosa:

— Nervosa? Nao estou nervosa!

Edith nao replicou, simplesmente deixou cair os cantos da boca e retirou-se
para o quarto, com um profundo suspiro.

Francamente — pensou Ann, indo para o seu quarto, ainda furiosa —
Edith fica mais impossivel a cada dia que passa. Ndo sei por que agiiento.

Nervosa? Claro que ndo estava nervosa. Ultimamente contraira o hdbito de
ficar deitada, acordada — sé isso. Todo mundo sofre de insOnia de vez em
quando. Era muito mais razodvel tomar alguma coisa e ter uma boa noite de
sono do que ficar acordada, ouvindo as batidas dos reldogios, enquanto o
pensamento d4 voltas e mais voltas — como esquilos numa gaiola. O Dr. McQueen
fora muito compreensivo e lhe dera uma receita, algo muito leve e inofensivo —

brometo, ao que parecia. Algo para acalmar e ndo deixar pensar...

Oh Deus, como todos eram cansativos. Edith e Sarah — até mesmo a
querida Laura. Sentia-se um pouco culpada em relagdo a Laura. Naturalmente de-
veria ter-lhe telefonado hd uma semana. Laura era uma de suas amigas mais
antigas. S6 que por qualquer razdo, por enquanto ainda nio quisera preocupar-se
com ela — Laura podia ser um tanto dificil as vezes...

Sarah e Lawrence Steene? Haveria mesmo qualquer coisa? As mogas sempre
gostaram de andar com homens de ma reputacdo... Provavelmente nido era nada
sério. E mesmo que fosse...

Tranqiiilizada pelo brometo, Ann adormeceu, mas mesmo dormindo ela se
agitava, revolvendo-se na cama.

Estava sentada, tomando café, quando o telefone junto a cama tocou na
manha seguinte. Levantando o fone do gancho, ficou irritada ao escutar a voz de

Dame Laura, que perguntava num tom aspero:



— Ann, Sarah sai muito com Lawrence Steene?

— Santo Deus, Laura, precisa telefonar a esta hora da manha para
perguntar isso? Como vou saber?

— Bem, vocé é a mie dela, ndo é?

— Sim, mas nao se pode interrogar os filhos todo tempo, perguntar aonde
vao, e com quem. Para comeco de conversa, eles ndo tolerariam isso.

— Ora vamos, Ann, ndo tente fugir da minha pergunta. Ele anda atrés
dela, ndo anda?

— Oh, acho que nao. O divércio dele ainda ndo foi assinado... pelo que
eu sei.

— O divércio foi concedido ontem, vi no jornal. O que vocé sabe dele?

— E o tnico filho do velho Harry Steene. Tem rios de dinheiro.

— E uma péssima reputacio.

— Oh, isso! As jovens sempre sentem atracdo por um homem que tenha
mé fama... sempre foi assim, desde o tempo de Lorde Byron; mas na verdade
isso ndo quer dizer nada.

— Gostaria de conversar com vocé, Ann. Vai estar em casa hoje a noite?

Ann retrucou rapidamente:

— Naio, vou sair.

— L4 pelas seis, entdo.

— Sinto muito, Laura, vou a um coquetel...

— Muito bem, entdo irei as cinco. Ou prefere — a voz de Laura denotava
inflexivel determina¢do — que eu vé agora?

Ann capitulou graciosamente.

— Cinco da tarde... serd 6timo.

Recolocou o fone no gancho com um suspiro de exasperagdo. Francamente,
Laura era impossivel! Todas essas Comissdes, € Unescos e Unos — isso virava a
cabeca das mulheres.

Nao quero que Laura fique vindo aqui a toda hora — disse para si mesma,
com impaciéncia.

Apesar disso, recebeu a amiga com todas as demonstracdes de prazer quando
esta apareceu. Conversou, alegre e nervosamente, enquanto Edith trazia o cha.

Laura Whitstable estava excepcionalmente contida. Escutava e respondia, mas



isso era tudo.

Entdo, quando a conversa morreu, Dame Laura pousou a xicara e disse com
a costumeira franqueza:

— Sinto preocupd-la, Ann, mas acontece que, ao voltar dos Estados
Unidos, ouvi quando dois homens falavam sobre Larry Steene... e o que
disseram nao foi particularmente agradavel de escutar.

Ann encolheu ligeiramente os ombros:

— Ora, as coisas que a gente ouve por acaso...

— Sdo muitas vezes interessantes — disse Dame Laura. — Eram homens
muito decentes... € a opinido que tinham de Steene era bastante comprometedora.
Além disso, hda Moira Denham, que foi a segunda esposa dele. Eu a conheci
antes que casasse com ele, e voltei a vé-la depois que tudo acabou. Era uma
ruina total, com os nervos em frangalhos.

— Estd sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah seria reduzida a uma ruina se casasse
com Lawrence Steene. Ela tem um temperamento mais exuberante. Sarah ndo é
uma borboletinha indefesa.

— Bem, entio...

— Mas acho realmente que ela poderd ser muito infeliz. E ha ainda um
terceiro ponto. Leu algo nos jornais sobre uma jovem chamada Sheila Vaugham
Wright?

— Alguma coisa sobre ser viciada em drogas?

— Sim. E a segunda vez que vai a julgamento. Durante algum tempo foi
amiga de Lawrence Steene. Tudo que estou lhe dizendo, Ann, ¢ que Lawrence
Steene é uma pessoa particularmente sérdida... no caso de vocé ainda nao
saber. Mas talvez saiba?

— Sei que falam muito dele, é claro — disse Ann, um tanto relutante. —
Mas o que espera que eu faca? N@o posso proibir Sarah de sair com ele. Se
proibisse, ela provavelmente continuaria saindo. As jovens nao suportam ser
mandadas, como vocé deve saber muito bem. Isso simplesmente daria ao caso
uma importancia maior. Ndo creio que haja algo de sério nisso tudo, no momento.
Ele a admira e ela se sente lisonjeada porque ele € considerado um cafajeste.

Mas vocé parece estar pressupondo que ele quer casar com ela...



— Sim, acho que quer. Ele é o que eu chamaria de colecionador.

— O que quer dizer?

— E um tipo... e ndo é o melhor dos tipos que existem. Supondo que
ela queira casar com ele... o que vocé acharia disso?

— De que adiantaria eu achar alguma coisa? — respondeu Ann, com
amargura. — As mocgas fazem exatamente o que querem; € casam com quem
querem.

— Mas vocé tem muita influéncia sobre Sarah.

— Oh, ndo, Laura. Ai vocé se engana. Sarah € inteiramente
independente. Eu ndo interfiro.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe Ann, ndo consigo entendé-la. Nao ficaria contrariada se ela
casasse com esse homem?

— E tudo tdo dificil! Muitos homens de ma reputacio revelam-se 6timos
maridos, uma vez passados os desvarios da mocidade. Encarando do ponto de
vista puramente mundano, Lawrence Steene € um 6timo partido.

— Isso ndo a influenciaria, Ann. E a felicidade de Sarah que vocé deseja,
ndo suas propriedades materiais.

— Ora, é claro. Mas, caso vocé ainda ndo tenha percebido, Sarah gosta
muito de coisas bonitas, de viver luxuosamente... muito mais do que eu.

— Mas ela ndo casaria unicamente por isso?

— Acho que ndo — Ann parecia em duvida. — Na verdade, penso que ela
se sente mesmo atraida por Lawrence.

— E acha que o dinheiro podera equilibrar os pratos da balanca...

— Nao sei, estou lhe dizendo! Penso que Sarah iria... bem... hesitar antes
de casar com um homem

— Gostaria de saber — disse Dame Laura, pensativa.

— As mocgas de hoje parecem nao pensar nem falar em outra coisa além
do dinheiro.

— Ora, falar! Ouvi Sarah falar, abencoada seja! Tudo muito razodvel, frio e
sem sentimentalismos. Mas a linguagem serve tanto para expressar os pensamentos
como para escondé-los. Seja em qual for a geragdo, as jovens falam segundo um

padrdo estabelecido. A questdo é saber o que Sarah deseja, realmente.



— Nao tenho idéia — disse Ann. — Imagino que deseje apenas... se
divertir.

Dame Laura langou-lhe um répido olhar,

— Acha que ela ¢ feliz?

— Oh, sim. Realmente, Laura, ela se diverte muito.

— Nao me pareceu assim tdo feliz — comentou Laura, pensativa.

Ann retrucou vivamente:

— Todas as mocgas tém um ar descontente: € uma atitude que assumem.

— Talvez. Entdo acha que ndo pode fazer nada com relacdo a Lawrence
Steene?

— Nao vejo o que possa fazer. Por que vocé ndo fala com ela?

— Nao farei isso. Sou apenas a madrinha. Conhe¢o minhas obrigacoes.

Ann ficou vermelha de raiva.

— Suponho que considera minha obrigagao falar com ela?

— De modo algum. Como vocé diz, falar ndo adianta muito.

— Mas acha que devo fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.

— Entdo o que quer dizer?

Laura Whitstable olhou pensativamente para o lado oposto da sala.

— Estava me perguntando em que vocé estaria pensando...

— Eu?

— Sim.

— Nao estou pensando em nada. Absolutamente nada.

Laura tirou os olhos do outro extremo da sala e langcou a Ann um rdpido
olhar, como o de um pdssaro.

— Nao — disse ela. — E € disso que eu tinha medo.

— Nao entendo nada do que vocé estd dizendo.

Laura Whitstable falou:

— O que estd acontecendo ndo se passa na sua mente. E muito mais
profundo.

— Oh, ni3o me venha com tolices sobre o inconsciente! Realmente, Laura,
vocé... vocé parece estar me acusando...

— Nao sou eu quem a estd acusando.



Ann levantou-se e comecou a caminhar pela sala:

— Nao sei o que estd querendo dizer. Eu amo Sarah... Vocé bem sabe
como ela sempre foi importante para mim. Eu... eu sacrifiquei tudo por ela!...

— Sei que hd dois anos vocé fez um grande sacrificio por ela — disse
Laura gravemente.

— Entdo — perguntou Ann. — Isso ndo prova alguma coisa?

— O que?

— O quanto eu gosto dela!

— Mas minha querida, ndo fui eu que disse que vocé ndo gostava! Vocé
estd se defendendo... mas ndo de qualquer acusacdo que eu tenha feito — Laura
levantou-se. — Tenho que ir agora. Talvez fosse melhor eu ndo ter vindo.

Ann foi com ela até a porta:

— Entenda, € tudo tdo vago... nada em que se possa deitar as maos...

— Sei, sei. — Laura fez uma pausa e logo continuou, com repentina e
surpreendente energia: — O problema dos sacrificios € que eles nunca
terminam, nem sdo esquecidos, depois que acontecem... mas continuam...

Ann encarou-a, surpresa:

— O que quer dizer, Laura?

— Nada. Deus a abencoe, minha querida, e aceite um conselho meu, em
carater profissional: ndo viva num ritmo tdo intenso que nao lhe deixe tempo
para pensar.

Ann riu, outra vez bem-humorada.

— S6 vou sentar e pensar quando for velha de mais para fazer qualquer
outra coisa — disse alegremente.

Edith entrou para levar os copos. Ann olhou o reldégio, soltou uma
exclamacao e foi para o quarto.

Pintou-se com especial cuidado, examinando-se atentamente no espelho. O
novo corte de cabelo fora um sucesso, pensou. Parecia muitos anos mais mocga.
Ouvindo uma batida na porta da frente, gritou para Edith:

— Alguma carta?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava a correspondéncia, antes de
responder.

— Nenhuma, apenas contas, madame... e uma vinda da Africa da Sul



para a Srta. Sarah.

Edith deu leve énfase as trés ultimas palavras, mas Ann ndo percebeu.
Voltou a sala no instante em que Sarah entrava.

— O que eu detesto nos crisantemos € esse cheiro horrivel que eles tém —
resmungou Sarah. — Acho que vou largar Noreen e arranjar um emprego de
manequim. Sandra estd doida para que eu v4 trabalhar com ela. E o salério é
melhor. Ol4, recebeu visitas para o chd? — perguntou, enquanto Edith entrava
para apanhar uma xicara esquecida.

— Laura esteve aqui.

— Laura? Outra vez? Ela esteve aqui ontem.

— Eu sei — Ann hesitou um instante antes de continuar. — Ela veio
para me dizer que eu ndo devia permitir que vocé saisse com Larry Steene.

— Laura disse isso? Quanto cuidado! Estd com medo de que eu seja
devorada pelo lobo mau?

— Parece — disse Ann, cautelosamente. — Dizem que ele tem uma péssima
reputacgao.

— Ora, isso nao € novidade! Aquilo que eu vi na entrada eram cartas? —
Sarah foi até o vestibulo e voltou trazendo na mio uma carta com selo da Africa
do Sul.

— Laura parece pensar que eu devia impedir este seu namoro com
Lawrence — falou Ann.

Olhando para a carta, Sarah perguntou com ar ausente:

— O qué?

— Laura acha que eu devia pdr um ponto final nos seus passeios com
Lawrence.

— Querida, e como vocé faria isto? — indagou Sarah alegremente.

— Foi o que eu disse a ela — retrucou Ann, triunfante. — Nao hd muito
que as maes possam fazer hoje em dia.

Sarah sentou-se no braco de uma poltrona e abriu a carta. Desdobrou as
duas folhas e comecou a ler.

— A gente chega a esquecer que Laura tem a idade que tem! —
continuou Ann. — Esté ficando tdo velha que perdeu totalmente o contato com as

idéias modernas. E claro que, para ser franca, eu também fiquei bastante



preocupada ao vé-la sair tanto com Larry Steene... mas depois decidi que seria
pior, se eu falasse alguma coisa. Sei que posso ter certeza de que vocé nao vai
fazer nenhuma tolice.

Parou. Sarah, a aten¢do voltada para a carta, murmurou:

— Claro, querida.

— Mas vocé deve ter a liberdade de escolher seus amigos. Creio mesmo que
muitas vezes surgem atritos justamente porque...

O telefone tocou.

— Oh meu Deus, o telefone! — exclamou Ann. Inclinou-se alegremente
para atender, cheia de expectativa.

— Al6... Sim, é a Sra. Prentice. Sim... Quem? Nao consigo entender o
nome. Cornford? Oh, C-A-U-L-D-... Oh!... Oh!... Que estupidez a minha! E
voce, Richard? Sim, faz tanto tempo... Bem, é muita gentileza sua. Nao, é claro
que ndo... Ndo, estou encantada ... Sinceramente, palavra... Pensei em vocé
muitas vezes... O que tem feito?... O qué?... E mesmo?... Fico tdo contente!
Meus cumprimentos... Estou certa de que ela é encantadora... E muita bondade
sua... gostaria muito de conhecé-la...

Sarah levantou-se do braco da cadeira onde estivera sentada. Caminhou
lentamente até a porta, os olhos perdidos, vazios. A carta estava amarrotada na
sua mao.

Ann continuou:

— Nido, amanhd ndo posso... ndo... espere um minuto, vou apanhar meu
caderninho... — chamou com urgéncia: — Sarah!

Sarah voltou-se da porta:

— Sim?

— Onde estd meu caderninho?

— Seu caderninho? Nao tenho a menor idéia... Sarah estava a
quilometros de distancia. Ann continuou, irritada:

— Bem, procure. Deve estar em algum lugar. Ao lado da minha cama,
talvez. Depressa, querida!

Sarah saiu e voltou um momento depois com a agenda de compromissos:

— Aqui est4, mamae.

Ann folheou rapidamente:



— Ainda estd ai, Richard? Nao, almoco é impossivel. Vocé talvez pudesse
vir tomar um drinque na terca-feira?... Oh, entendo... Sinto muito. E almocgar,
também é impossivel? Bem... vocé tem mesmo que viajar no trem da manha?
Onde estd hospedado? Ah, mas é aqui perto. Sei... e ndo poderiam vir agora
para um drinque rdpido? Ndao, eu ia sair... mas tenho ainda muito tempo. Serd
6timo. Venham logo.

Colocou o fone no gancho e ficou distraida, os olhos perdidos no espago.

Sarah perguntou, sem muito interesse:

— Quem era? — e logo acrescentou, com esforco: — Mamae, soube
noticias de Gerry...

Ann levantou-se subitamente.

— Diga a Edith para trazer os copos melhores e um pouco de gelo.
Depressa! Eles vém até aqui para tomar um drinque.

Sarah moveu-se obedientemente:

— Quem? — perguntou, ainda sem grande curiosidade.

— Richard — respondeu Ann. — Richard Cauldfield!

— Quem ¢é ele? — indagou Sarah.

Ann olhou-a vivamente, mas o rosto de Sarah ndo tinha qualquer expressao.
Ela saiu para chamar Edith e quando voltou, Ann disse com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— E quem € Richard Cauldfield? — Sarah parecia intrigada.

Ann apertou as maos. Sua furia era tdo intensa que teve que ficar calada
durante um minuto para controlar a voz que tremia.

— Entdo... vocé nem ao menos lembra o nome dele...

Os olhos de Sarah estavam novamente pousados sobre a carta que tinha nas
maos. Respondeu com naturalidade:

— Eu o conheci? Fale alguma coisa sobre ele.

Ann tinha a voz rouca, quando repetiu, desta vez, com énfase cortante que
ndo podia ser ignorada:

— Richard Cauldfield!

Sarah ergueu os olhos, espantada. De repente, entendeu:

— Qué! Nao € o Cauliflower?!

— Ele mesmo.

Para Sarah aquilo era uma grande piada.



— Engracado ele aparecer de novo — disse, animada. — Ainda estd atras
de vocé, mamae?

— Nao, ele casou — Ann respondeu secamente.

— Muito bem! Como serd ela?

— Ele vai trazé-la até aqui. Va@o chegar logo, estdo hospedados no
Langport. D€ um jeito nestes livros, Sarah. Guarde suas coisas no vestibulo. Nao
esqueca as luvas.

Abrindo a bolsa, Ann examinou ansiosamente o rosto no espelhinho.

— Estou bem? — perguntou a Sarah, que voltava.

— Sim, 6tima — respondeu ela, distraidamente.

Tinha o cenho franzido. Ann fechou a bolsa e andou, inquieta, pela sala,
mudando a posi¢ao de uma cadeira, arranjando melhor uma almofada.

— Mamae, recebi noticias do Gerry.

— Recebeu?

O vaso com crisantemos dourados ficaria melhor naquela mesa do canto.

— Ele teve um azar horrivel.

— Teve?

A cigarreira e os fosforos aqui.

— Sim. As laranjas pegaram uma doenga qualquer, ele e o s6cio ficaram
cheios de dividas, e agora... agora tiveram que vender. Foi um fracasso.

— Que pena. Mas ndo posso dizer que seja uma surpresa.

— Por qué?

— Coisas desse tipo parecem acontecer sempre com Gerry — disse Ann
vagamente.

— Sim... sim, € verdade — Sarah parecia abatida. A generosa indignacao
com que defendera Gerry nao era agora tdo espontanea. Continuou sem muita
conviccdo: — A culpa ndo € dele... — Mas ja ndo estava tdo convencida
quanto teria estado no passado.

— Talvez ndo — falou Ann, distraidamente. — Mas tenho medo de que
ele acabe sempre estragando as coisas.

— Vocé acha? — Sarah voltou a sentar no braco da cadeira, e falou
ansiosamente: — Mamae, vocé acha... realmente acha,.. que Gerry nunca vai

acertar?



— Nao vejo muito jeito.

— E no entanto eu sei... tenho certeza... de que ele tem muito valor.

— E um rapaz encantador — disse Ann — mas creio que é uma dessas
pessoas que nunca se encontram.

— Talvez — suspirou Ann.

— Onde estd o sherry? Richard sempre preferia tomar sherry. Oh, 14
esta ele.

— Gerry diz que vai para o Quénia — continuou Sarah — ... ele e um
outro amigo. Vao vender carros... e dirigir uma garagem.

— E incrivel a quantidade de gente incompetente que acaba dirigindo
garagens — comentou Ann.

— Mas Gerry sempre teve jeito para lidar com carros. Conseguiu fazer
com que aquele que comprou por uma ninharia funcionasse maravilhosamente,
lembra-se? E sabe, mamae, ndo é que ele seja preguicoso ou ndo queira trabalhar.
Ele trabalha... e as vezes se esfor¢ca muitissimo. Mas acho que ndo tem muito
discernimento.

Pela primeira vez Ann concentrou a atencdo em Sarah. Falou entdo
bondosamente, mas num tom decidido:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... bem, eu trataria de esquecer
Gerry...

— Vocé faria isso? — Sarah pareceu abalada. Seus ldbios tremeram e ela
falou sem convicgao.

A campainha tocou, com chamadas surdas e insistentes .

— Chegaram — disse Ann.

Levantou-se e ficou parada diante da lareira, numa pose um tanto

artificial.



Capitulo IV

RICHARD entrou na sala com aquele ar de seguranca que assumia sempre
que estava pouco a vontade. Nao teria vindo se nao fosse por Doris. Mas ela tinha
ficado curiosa, tinha insistido, falado, ficara amuada. Era muito jovem, bonita, e,
tendo casado com um homem bem mais velho, pretendia fazer valer sempre a sua
vontade.

Ann foi ao encontro deles com um sorriso encantador. Sentia-se como alguém
desempenhando um papel no palco.

— Richard! Como é bom vé-lo! Esta é sua esposa?

Por trds das saudacdes educadas e dos comentdrios, os cérebros
trabalhavam.

Richard pensava: “Como ela mudou... eu mal a teria conhecido”.

E sentiu um certo alivio ao pensar — “ela ndo teria servido para mim —
realmente. E requintada demais... Elegante... Fitil. Ndo é o meu tipo.”

E sentiu renovada afei¢do pela esposa. Doris o deixava meio tonto as vezes —
era tdo jovem. Havia ocasides em que ele percebia, mesmo sem querer, que aquele
seu jeito afetado de falar podia ser irritante e que a constante brejeirice era
também um pouquinho cansativa. Nao admitia a idéia de que se tivesse casado
com alguém de classe inferior a sua. Conhecera Déris num hotel de veraneio na
costa sul. O pai dela era construtor aposentado e a familia tinha bastante dinheiro,
mas havia ocasides em que os pais dela o desagradavam, embora isto acontecesse
agora menos do que ha um ano. E ji4 comecgava a aceitar a idéia de que os
amigos de Doris seriam também os seus amigos. Ndo era o que tinha desejado
antes, ele sabia; D6ris nunca poderia tomar o lugar da sua Aline, morta hd tanto
tempo. Mas conseguira fazer com que vivesse uma nova primavera dos sentidos e,
por agora, isto lhe bastava.

Déris, que tivera suas suspeitas sobre essa tal Sra. Prentice, e sentira até certo



ciime dela, ficou favoravelmente surpresa com a aparéncia de Ann.

“Ora, ela é bem velha” pensou, com a intolerancia cruel da juventude.

Ficou impressionada com a sala e os méveis. A filha também era bastante
elegante, parecia ter saido das paginas do Vogue. Saber que o seu Richard tinha
sido noivo de uma senhora tdo distinta a deixava bastante orgulhosa, fazia com que
ele subisse no seu conceito .

Para Ann, rever Richard fora um choque. Este homem que lhe falava com
tanta desenvoltura era um estranho. Tinham seguido caminhos diferentes e agora ja
ndo restava nenhum ponto comum entre eles. Sempre percebera a existéncia de
duas tendéncias no cardter de Richard: um traco de arrogdncia, uma propensdo a
mediocridade.

Fora um homem comum com possibilidades interessantes. Agora uma porta se
fechara sobre essas possibilidades, e o Richard que Ann amara estava aprisionado
dentro deste tipico marido inglés, bem-humorado e um tanto arrogante.

Tinha conhecido e casado com esta crianca rapace e vulgar, destituida de
bondade ou inteligéncia, tendo como Unica qualidade uma certa beleza rosada e um
apelo sexual jovem e grosseiro.

Casara com esta moca porque ela, Ann, o mandara embora. Ferido, cheio
de raiva e ressentimento, fora presa ficil para a primeira mulher decidida a con-
quistd-lo. Bem, talvez tivesse sido melhor assim. Provavelmente ele era feliz...

Sarah trouxe bebidas e conversou educadamente. Seus pensamentos eram
bastante simples e podiam ser resumidos numa frase: “Que gente macante!” Nao
percebia nada além disso. Ainda sentia uma dor surda ao pensar em Gerry.

— Vejo que vocé redecorou tudo.

Richard olhava em volta:

— Ficou lindo, Sra. Prentice — disse Doris. — O estilo Regéncia € a
ultima moda, ndo? E como era antes?

— Coisas antigas e cor-de-rosa — respondeu Richard, vagamente. Tinha
uma lembranca da luz suave da lareira, ele e Ann sentados no velho sofd que fora
banido para ceder lugar ao diva estilo Império. — Gostava mais como era
antes.

— Os homens tém mania de gostar de coisas velhas, ndo acha Sra.

Prentice? — Doris sorriu com afetagdo.



— Minha mulher estd decidida a me manter atualizado — comentou
Richard.

— E claro que sim, querido. Ndo vou deixar que vocé fique velho antes do
tempo — disse Doris afetuosamente. — A senhora ndo acha que ele parece muito
mais mogo agora do que quando o viu pela ultima vez, Sra. Prentice?

Ann evitou o olhar de Richard ao responder:

— Acho que ele estd 6timo.

— Comecei a jogar golfe.

— Achamos uma casa perto de Basing Heath, ndo foi uma sorte? Tem um
bom servi¢o de trens para que Richard possa ir e vir todos os dias. E o campo
de golfe € tao bonito! Embora fique cheio demais nos fins de semana...

— Hoje em dia é mesmo uma sorte enorme quando se consegue a casa que
se deseja — observou Ann.

— Sim. Tem um fogdo Aga, uma boa instalacdo elétrica e foi construida
dentro das linhas mais modernas. Richard suspirava por uma dessas casas de
época, caindo aos pedacos. Mas eu bati pé!

Ann respondeu delicadamente:

— Estou certa que uma casa moderna elimina muitos problemas
domésticos. Vocés tém jardim?

— Nao de verdade — respondeu Richard, ao mesmo tempo em que Doris
exclamava:

— Oh, sim! — lan¢ando-lhe um olhar reprovador. — Como pode dizer uma
coisa dessas depois de todas as flores que plantamos?

— Temos uma pequena faixa de terra em torno da casa.

Por um instante seus olhos encontraram os de Ann. Tinham falado as
vezes sobre o jardim que teriam se fossem viver no campo. Um pomar, um
gramado com 4rvores...

Richard voltou-se rapidamente para Sarah:

— Bem, minha jovem, e o que tem feito? — A velha inquietacdo que
sentia diante de Sarah reviveu e fez a voz dele soar odiosamente brincalhona. —
Imagino que tem ido a muitas festas malucas.

Sarah riu animadamente, enquanto pensava:

“Tinha esquecido como Cauliflower € odioso. Foi 6timo para mamae eu ter



acabado com ele.”

— Oh, sim — falou. — Mas tenho por principio nao acabar bébada mais
de duas vezes por semana.

— As mocas de hoje bebem demais. Faz mal a pele... embora eu deva
dizer que a sua parece 6tima.

— Vocé sempre se interessou por cosméticos, eu me lembro — disse
Sarah, docemente.

Foi ter com Doris, que conversava com Ann.

— Deixe-me oferecer-lhe outro drinque.

— Oh ndo, Srta. Prentice... eu ndo poderia. Este j4 me subiu a cabeca.
Que lindo bar a senhora tem. E tudo elegantissimo, ndao € mesmo?

— E bastante pratico — respondeu Ann.

— Ainda ndo casou, Sarah? — indagou Richard.

— Oh, ndo, Mas ainda tenho esperancas.

— Imagino que vocé deve freqiientar Ascot e todos esses lugares — disse
Déris, invejosamente.

— A chuva deste ano arruinou meu melhor vestido — contou Sarah.

— Sabe, Sra. Prentice — Doris voltou-se outra vez para Ann, — a
senhora ndo parece nem um pouquinho com o que eu imaginava.

— E como vocé€ me imaginava?

— E que os homens sdo péssimos ao descrever as pessoas, ndo é mesmo?

— Como € que Richard disse que eu era?

— Ora, nao sei. Nao foi o que ele disse exatamente. Foi a impressdo que eu
guardei. Imaginava a senhora como uma dessas mulherezinhas quietas e apagadas
— concluiu com uma risada estridente.

— Uma mulherzinha quieta e apagada! Isto parece horrivel!

— Oh nao, Richard tem uma admiracio enorme pela senhora. Tem mesmo.
As vezes eu ficava bem enciumada, sabe?

— Que tolice!

— Oh, a senhora sabe como sdo essas coisas. As vezes, quando Richard
fica muito quieto, de noite, e ndo quer falar, eu digo a ele que deve estar
pensando na senhora. S6 para implicar, sabe?

(Vocé pensa em mim, Richard? Pensa? Nao creio. Vocé tenta ndo pensar em



mim — como eu tento ndo pensar em vVOceE.)

— Se alguma vez for para os lados de Basing Heath, precisa ir nos
visitar, Sra. Prentice.

— E muita bondade sua. Eu gostaria muito.

— E claro que o nosso maior problema é o problema doméstico, como
alids para todo mundo. S6 se conseguem diaristas... € muitas vezes nao se pode
confiar nelas.

— Vejo que vocé ainda conserva a velha Edith — disse Richard,
abandonando a conversa com Sarah.

— Sim. Estariamos perdidas sem ela.

— Era uma 6tima cozinheira. Lembro dos Otimos jantares que ela
costumava fazer.

Houve um momento de embaraco.

Um dos jantarezinhos de Edith — a lareira acesa — os estofados de chintz
com seus botdes de rosas... A voz suave de Ann, seus cabelos castanhos, da cor
das folhas... Falando — fazendo planos... um futuro feliz. Uma filha que
voltaria da Suica — mas ele nunca poderia imaginar que aquilo pudesse ter tanta
importancia...

Ann olhava para ele. Por um breve instante ela viu o verdadeiro Richard
— o seu Richard — fitando-a com olhos tristes e cheios de lembrancas.

O verdadeiro Richard? Mas o Richard de Déris ndo era tdo real quanto o
seu?

Mas agora ele tinha partido outra vez. Era o Richard de Doéris que se
despedia. Mais conversas, mais ofertas de hospitalidade — serd que ndo iriam embora
nunca? Aquela garota horrivel e gananciosa com sua voz afetada. Pobre Richard.
— Oh, pobre Richard. E a culpa era dela. Fora ela que o mandara para aquele
sagudo de hotel onde Déris o esperava.

Mas seria mesmo “Pobre Richard?”. Ele tinha uma esposa jovem e bonita.
Era provavelmente muito feliz.

Partiram! Finalmente! Sarah, que gentilmente os fora levar até a porta,
voltou a sala:

— Ufa! — exclamou. — Felizmente acabou! Sabe Mamaie, vocé realmente

teve sorte.
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— E, creio que tive mesmo — Ann falou com ar vago, como se estivesse
sonhando.

— Bem, fale a verdade: vocé casaria com ele agora?

— Nao — respondeu Ann. — Nao gostaria de casar com ele agora.

(N6s nos afastamos daquele ponto de encontro que houve em nossas vidas.
Vocé seguiu um caminho, Richard, e eu o outro. J4 ndo sou mais aquela mulher
que caminhou com vocé pelo Parque St. James, e vocé ndo é o homem com
quem eu queria envelhecer... Somos duas pessoas diferentes — dois estranhos.
Vocé ndo gostou muito do meu jeito — e eu o achei enfadonho e arrogante...)

— Vocé morreria de tédio, sabe disso — disse a voz jovem e convicta de
Sarah.

— Sim — disse Ann, lentamente. — E verdade, eu morreria de tédio.

(Eu agora ja ndo poderia ficar parada, esperando a velhice chegar. Tenho
necessidade de sair, divertir-me; € preciso que acontecam coisas.)

Sarah pousou a mao carinhosamente no ombro da mae.

— Nao hd duvida, querida, vocé gosta mesmo € de movimento. Morreria
de tédio presa num suburbio, com um jardinzinho, sem ter nada para fazer a nao
ser esperar que Richard voltasse para casa no trem das 6:15, ou contasse para vocé as
suas proezas no golfe! Nao, realmente, esse tipo de vida Campestre ndo faz o seu
género, de jeito nenhum.

— Eu teria gostado dela em outros tempos.

(Um velho jardim por trds do muro; um gramado com drvores, a casa
pequena, estilo Rainha Ann, de tijolos vermelhos. E Richard nao teria comecgado a
jogar golfe, mas cuidaria das roseiras e plantaria lirios sob as arvores. Ou, se
jogasse, ela teria ficado encantada em ouvir seus sucessos.)

Sarah beijou afetuosamente o rosto da mae:

— Devia me agradecer por té-la livrado disso, querida. Se nao fosse por
mim, vocé teria casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Seus olhos, de pupilas dilatadas, encararam Sarah:

“Se ndo fosse por vocé eu teria casado com ele. E agora — eu nao quero. Ele
ja ndo significa nada para mim”.
Foi até a lareira e tocou o marmore com o dedo, os olhos sombrios de

surpresa e dor. Disse baixinho:



— Nada... nada... A vida é mesmo uma brincadeira de mau gosto!

Sarah caminhou até o bar e serviu-se de outro drinque. Ficou um instante
parada, um tanto inquieta, e finalmente falou, sem se voltar, numa voz que
pretendia ser calma:

— Mamae... acho que é melhor eu lhe contar... Larry quer que eu case
com ele.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou em siléncio durante algum tempo antes de
perguntar:

— E o que pretende fazer?

Sarah voltou-se e langou-lhe um répido olhar de stiplica, mas Ann ndo estava
olhando para ela.

— N3do sei... — disse.

Havia na sua voz um tom desamparado e medroso como o de uma crianga.
Olhou para a mae, cheia de esperanga, mas o rosto de Ann se manteve frio e
distante.

— Bem, vocé é que deve decidir — disse finalmente .

— Eu sei.

Apanhou a carta de Gerry que estava sobre a mesa e sem tirar os olhos dela,
comecou a amassd-la lentamente com os dedos: Afinal falou, quase num grito:

— Eu ndo sei o que fazer!

— Nao vejo como possa ajudd-la — disse Ann.

— Mas o que vocé acha, mamae? Oh, por favor, diga alguma coisa!

— J4 lhe disse que ele ndo tem boa reputacdo...

— Ora, isso! Isso ndo tem a menor importancia. Eu morreria de tédio se
casasse com o modelo de todas as virtudes.

— Ele tem muito dinheiro, € claro, e poderia proporcionar-lhe uma vida
cheia de prazeres. Mas se eu fosse voc€, ndo me casaria se ndo gostasse dele.

— Eu gosto dele, de certa forma — disse Sarah lentamente.

Ann ergueu-se, olhando o relégio:

— Muito bem. Entdo — falou, vivamente, — qual é o problema? Meu

Deus, esqueci que ia a casa dos Elliots, vou chegar horrivelmente atrasada.



— Mesmo assim, ndo estou bem certa — Sarah parou. — Entende...

— H4a mais alguém? — perguntou Ann.

— Nao, na verdade nao ha — respondeu Sarah, olhando outra vez para a
carta que tinha nas maos.

Ann falou, rapida:

— Se estd pensando no Gerry, eu o tiraria da cabeca, Sarah. Gerry ndo vale
nada, e quanto mais cedo vocé se convencer disso, melhor sera.

— Acho que tem razao — disse Sarah, lentamente.

— Tenho certeza que sim — respondeu Ann, com energia. — Esqueca o
Gerry. Se ndo gosta de Lawrence Steene, ndo case com ele. Vocé € muito jovem;
h4 muito tempo ainda.

Sarah caminhou desalentadamente até a lareira.

— Acho que o melhor mesmo € casar com Lawrence... Afinal, ele é
atraente. Oh, mamde — exclamou de repente, — o que devo fazer?

— Francamente, Sarah — retrucou Ann, irritada. — Vocé estd agindo
como uma criancinha com dois anos de idade! Como € que eu posso decidir a sua
vida por vocé? A responsabilidade € sua e de mais ninguém!

— Oh, eu sei disso...

— E entao? — Ann estava impaciente.

— Pensei que vocé talvez pudesse... me ajudar, de alguma forma —
Sarah falava como uma crianca.

— Mas se ja lhe disse que voc€ ndo precisa casar com ninguém, a menos
que o deseje!

Tendo ainda no rosto a mesma expressao infantil, Sarah fez uma pergunta
surpreendente:

— Mas gostaria de se ver livre de mim, ndo € mesmo?

— Sarah! — exclamou Ann, asperamente. — Como pode pensar uma coisa
dessas? E claro que eu ndo quero me livrar de vocé, que idéia!

— Sinto muito, mamae. Falei por falar. S6 que tudo estd tdo diferente!
Quero dizer, nés costumdvamos nos divertir tanto juntas, e agora parece que tudo
que eu faco deixa vocé irritada.

— Realmente, acho que fico um pouco nervosa as vezes — disse Ann, com

frieza. — Mas afinal, vocé também € meio temperamental, ndo € mesmo, Sarah?



— Oh, talvez a culpa seja toda minha — continuou Sarah, pensativa. —
Quase todas as minhas amigas estdo casadas: Pam, Betty, Susan. Joan ainda nao
casou mas s6 pensa em politica. — Fez nova pausa antes de prosseguir. — Seria
divertido casar com Lawrence, poder comprar tudo que eu quisesse: roupas,
jo6ias, tudo.

Ann comentou secamente:

— Sim, acho mesmo que precisa casar com um homem que tenha
dinheiro, Sarah. Seus gostos sdo decididamente caros. Veja a sua mesada, sempre
adiantada!

— Eu detestaria ser pobre — concordou Sarah.

Ann respirou fundo: Sentia-se hipdcrita, artificial, sem saber exatamente o
que deveria falar:

— Querida, ndo sei realmente o que dizer. Na verdade, acho que este é um
assunto que s6 vocé poderd resolver. Seria um erro tentar convencé-la a aceitar,
ou aconselhé-la a recusar. Vocé € que deve decidir sozinha. Vocé entende, ndo é
mesmo?

Sarah retrucou rapidamente:

— E claro, querida... serd que ndo a estou amolando? Nio quero deixé-la
preocupada. Sé queria que me dissesse uma coisa: o que acha de Lawrence?

— Para ser franca, ndo tenho opinido sobre ele, nem contra, nem a
favor...

— As vezes ele me assusta um pouco, sabe?

— Querida! — riu Ann. — Nao acha que isto € uma bobagem?

—E, pode ser...

Sarah comecou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em tiras, logo em
pedacos cada vez menores, que atirava para o ar. Ficou olhando, enquanto
flutuavam e caiam como flocos de neve.

— Pobre Gerry — disse. — E lan¢ando um rédpido olhar para Ann, continuou:
— Mamae, vocé ndo se importa mesmo com o que me acontece, nao é?

— Sarah! Francamente!

— Oh, lamento estar dizendo essas coisas, mas € que, ndo sei por que,
ando me sentindo tdo estranha ultimamente! E como se estivesse numa

2.

tempestade de neve, sem achar o caminho de casa... E uma sensacao horrivel.



Tudo esté tao diferente, as pessoas mudaram tanto!... vocé mudou, Mamae...

— Ora, que idéia mais absurda! Meu bem, eu tenho que ir agora.

— E, acho que tem. Essa reunifio é assim tio importante?

— Bem, € que tenho muita vontade de conhecer os novos murais que Kit
Elliot mandou fazer...

— Ah, entendo — Sarah calou-se um momento e logo continuou. — Sabe,
Mamae, talvez eu goste mais do Lawrence do que imagino.

— Isso ndo me surpreenderia. Mas ndo tenha pressa. Adeus, meu bem.
Tenho que voar!

A porta bateu atrds dela.

Logo Edith saiu da cozinha e entrou na sala para retirar os copos.

Sarah tinha colocado um disco na vitrola, e ouvia com melancélico prazer a
voz de Paul Robeson cantando Sometimes I feel like a motherless child.

— De que musicas a senhorita gosta! — comentou Edith.— Essa entao
me da arrepios!

— Pois eu acho linda.

— Gosto nao se discute — resmungou Edith, zangada, enquanto observava:
— Por que serd que as pessoas ndo usam os cinzeiros, em vez de espalhar cinzas
por todo lado?

— Dizem que € 6timo para o tapete...

— Esta desculpa é velha e continua sendo tdo falsa hoje quanto sempre
foi. E por que jogou esses pedacinhos de papel no chdo, se ha uma cesta de
papéis la perto da parede?

— Perdao, Edith, foi sem pensar. Estava rasgando o meu passado, foi um
gesto...

— Rasgando o passado, ora veja... — resmungou Edith, mas ao olhar
para Sarah perguntou delicadamente: — Alguma coisa errada, minha linda?

— Nada. Estou pensando em casar, Edith.

— Nao ha pressa. Por que nao espera pelo Homem Certo?

— Acho que ndo faz muita diferengca com quem a gente casa, Edith, ndo
vai dar certo, seja com quem for...

— Ora, ndo diga essas bobagens! E por que tudo isso afinal?

— Quero ir embora daqui — respondeu Sarah, com veeméncia.



— E posso saber o que hé de errado na sua casa? — quis saber Edith.

— Nao sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo estd tdao diferente, Edith?

— Acho que estd crescendo, sabe? — respondeu Edith docemente.

— Talvez.

— Serd que € isso?

Edith afastou-se com a bandeja cheia de copos, mas logo pousou-a sobre
uma mesa e voltou para junto de Sarah. Passou a mao carinhosamente pelos cabe-
los negros da moca, como hd muitos anos, quando ela era ainda uma crianca.

— Pronto, pronto, meu bem, vai passar...

Com subita mudanca de animo, Sarah ergueu-se de um salto, enlagcou
Edith pela cintura e comegou a dancar pela sala, cheia de energia.

— Vou casar, Edith! Nao é 6timo? Vou casar com o Sr. Steene. Ele nada
em dinheiro e € terrivelmente atraente! Ndo sou mesmo uma mocga de sorte?

Edith soltou-se, resmungando:

— Primeiro uma coisa, depois outra. O que estd acontecendo, Srta. Sarah?

— Acho que estou meio louca. Vocé ird ao casamento, Edith, vou comprar
um vestido lindo para vocé... de veludo escarlate, se quiser!

— Pensa que um casamento € alguma cerimdnia de coroagao?

Sarah colocou a bandeja nas maos de Edith e empurrou-a em dire¢do a porta
da cozinha.

— Vi embora, velhinha querida, ndo comece a resmungar.

Edith saiu, balangcando a cabeca com ar de duvida.

Sarah voltou lentamente para a sala. De repente, jogou-se sobre a grande
poltrona e comecou a chorar... e chorar...

O disco ia chegando ao fim — a voz melancdlica e profunda repetia mais

uma vez: “Sometimes I feel like a motherless child — a long way from home... »1

''N. do T.: “As vezes me sinto como uma crian¢a sem mée muito longe de casa...”



LIVRO



Capitulo I

EDITH movia-se com dificuldade pela cozinha. Ultimamente vinha sentindo cada
vez mais 0s seus ‘“reaumatismos’”, como ela os chamava, e isto ndao lhe melhorava o
animo. Ainda se recusava obstinadamente a delegar qualquer das suas tarefas
domésticas. Permitia apenas que uma mulher — a quem chamava, torcendo o
nariz, de “aquela tal Sra. Hopper” — viesse uma vez por semana realizar
certos trabalhos sob o seu olhar ciumento, mas qualquer outra ajuda era rejeitada
com uma violéncia que anunciava desgracas a qualquer faxineira que ousasse
tentar.

— Sempre me arranjei sozinha, ndo foi? — era o slogan de Edith.

E assim, continuava a se arranjar sozinha, com um ar de martir e uma
expressdo cada vez mais azeda. Adquirira também o hdbito de passar a maior
parte do dia resmungando baixinho. Era o que fazia agora:

— Trazer o leite na hora do almoco... que idéia. Leite tem que ser
entregue antes do café da manha, esta é que € a hora certa. Esses rapazinhos
atrevidos, assobiando, metidos naqueles casacos brancos... Quem eles pensam que
sao? Para mim parecem pirralhos fantasiados de dentista...

Parou de resmungar ao ouvir o som da chave na porta da frente.

— L& vem confusdo! — murmurou, e enxaguou uma tigela com
movimentos enérgicos e furiosos.

Ouviu a voz de Ann chamando:

— Edith!

Tirou as maos da dgua e enxugou-as cuidadosamente na toalha.

— Edith! Edith!

— Ja estou indo, madame.

— Edith!

Erguendo as sobrancelhas e deixando cair os cantos da boca, Edith saiu da



cozinha, atravessou o vestibulo e entrou na sala onde Ann Prentice examinava a
correspondéncia. Voltou-se quando Edith entrou:

— Telefonou para Dame Laura?

— Sim, € claro.

— Disse que era urgente... que eu preciso vé-la? Ela disse que viria?

— Falou que logo estaria aqui.

— Bem, e por que ndao chegou ainda? — perguntou Ann, irritada.

— Faz s6 uns vinte minutos que eu telefonei, logo depois que a senhora
saiu.

— Parece que ja faz uma hora. Por que ela ndo vem?

— Nao adianta ficar nervosa, nem tudo acontece na hora que a gente
quer — falou Edith, num tom conciliador.

— Voceé disse que eu estava doente?

— Contei que a senhora estava muito atacada.

— O que quer dizer atacada? — retrucou Ann, furiosa. — Sdo os meus
nervos que estdo em frangalhos,

— Tem razao, estio mesmo.

Ann langcou um olhar furioso a fiel servidora e comecou a caminhar pela sala,
impaciente, indo até a janela e dali até a lareira. Edith permaneceu de pé, ob-
servando-a, enquanto alisava o avental com as maos nodosas, grandes, desajeitadas e
marcadas por anos de trabalho.

— Nao consigo ficar parada um minuto — queixou-se Ann. — Nao dormi
nada ontem a noite. Sinto-me horrivel... horrivel... — Sentou-se, as maos nas
témporas. — Nao sei o que hd comigo.

— Pois eu sei — disse Edith. — E de tanto ficar zanzando por af; isso ndo
pode fazer bem na sua idade.

— Edith! — gritou Ann. — Vocé é muito impertinente! E estd ficando cada
vez pior. Estd comigo h4d muito tempo e aprecio seus servi¢os, mas se vai comegar a
ficar atrevida, terd que ir embora.

Edith ergueu os olhos para o céu e assumiu sua expressao de martir antes
de responder:

— Eu ndo vou embora. E acabou-se.

— Ira, se eu mandar — disse Ann.



— Pois se fizesse uma coisa dessas a senhora seria ainda mais tola do que
eu supunha. Eu acharia uma colocag¢ido num abrir e fechar de olhos, essas agéncias
iam correr atrds de mim. Mas, e a senhora? Provavelmente s6 conseguiria uma
dessas diaristas, ou entdo uma estrangeira que s6 sabe cozinhar tudo no azeite
e deixar seu estomago embrulhado, sem falar no cheiro que ia ficar pelo
apartamento. E essas estrangeiras nem sabem atender o telefone direito... iam
entender mal todos os nomes. Ou quem sabe talvez arranjasse uma mulher limpa,
de fala agraddvel, boa demais para ser de verdade: e um dia, ao voltar para casa, ia
descobrir que ela tinha sumido com todas as suas peles e jéias. Ouvi contar um
caso desses que aconteceu outro dia aqui perto, em Playne Court. Ndo, a senhora
¢ daquelas que gostam que as coisas sejam feitas como devem... a maneira antiga.
Eu faco comidinhas gostosas, ndo ando quebrando suas coisas bonitas cada
vez que lavo, como fazem algumas dessas sirigaitas. E, o que ¢ mais importante,
conheco os seus hédbitos. A senhora ndo pode viver sem mim, sei muito bem
disso e nao vou embora. A senhora pode ser dificil, mas afinal todos temos uma
cruz, € o que estd escrito no Livro Sagrado. Pois eu sou uma mulher cristd e a
senhora € a minha cruz.

Ann fechou os olhos e inclinou-se para a frente e para trds, com um
gemido.

— Oh, minha cabeca... minha cabeca...

A expressdo dura do rosto de Edith suavizou-se, seus olhos tornaram-se
ternos:

— Calma. Vou lhe trazer um chd bem quentinho.

— Nao quero cha — exclamou Ann, birrenta. — Era a tltima coisa que eu
quereria agora!

Edith suspirou e ergueu mais uma vez os olhos para o alto.

— Faga como quiser — disse. E deixou a sala.

Ann estendeu a mao para a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-o,
fumou-o por um ou dois minutos e amassou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomecou

a caminhar pela sala. Um instante depois foi até o telefone e discou:
— AIlb... ald... poderia falar com Lady Ladscombe? Oh, é vocé, Maircia
querida? — a voz assumiu um tom de fingida alegria. — Como vai?... Oh,

nada... Lembrei apenas de ligar... Nao sei, querida... é que me sentia



horrivelmente deprimida... sabe como a gente fica as vezes. Tem algum
compromisso para o almoc¢o, amanha? Ah, sei, entendo... ter¢ca a noite?
Sim, ndo tenho nada marcado, seria 6timo. Falarei com Lee, ou outra pessoa
qualquer, e organizaremos um grupo. Serd maravilhoso. Eu telefono amanha de
manha.

Desligou. A momentanea animac¢do desaparecera. Mais uma vez recomegou a
caminhada, até que ouviu a campainha e ficou imével, na expectativa, enquanto
Edith dizia:

— Ela estéd esperando a senhora 14 na sala.

— E logo Laura Whitstable entrou. Alta, feia, desagraddvel, mas com a
confortdvel firmeza de um rochedo em meio ao mar revolto.

Ann correu para ela, exclamando frases incoerentes, numa histeria
crescente:

— Oh, Laura... Laura... estou tdo contente que tenha vindo...

Dame Laura ergueu as sobrancelhas, o olhar firme e atento. Pousou as maos
nos ombros de Ann e conduziu-a delicadamente até o sofa, onde sentou ao lado dela
enquanto dizia:

— Bem, bem, o que estd acontecendo?

Ann ainda parecia histérica:

— Oh, fico tao feliz por vé-la aqui! Acho que estou ficando louca.

— Bobagem — disse Dame Laura, rudemente. — Qual € o problema?

— Nenhum. Nenhum mesmo. S6 os meus nervos. E € isso que me assusta:
nao consigo ficar parada. Nao sei o que estd acontecendo comigo.

— Hmm — Laura lan¢ou-lhe um olhar atento e profissional. — Vocé nao
parece nada bem, mesmo.

Secretamente estava assustada com a aparéncia de Ann. Sob a pesada
maquiagem o rosto dela estava devastado. Parecia muito mais velha agora do que
quando Laura a vira pela ultima vez, hd alguns meses.

Ann falou, impaciente:

— Estou perfeitamente bem. E sé que... ndo sei bem o que é... Ndo
consigo dormir... a menos que tome coisas. E estou tdo irritada, tdo mal-
humorada.

— Ja foi ao médico?



— Nao nestes ultimos tempos. Eles s6 receitam brometo e dizem para a
gente ndo se cansar demais.

— Um 6timo conselho.

— Pode ser, mas € tudo tdo absurdo! Nunca fui uma mulher nervosa,
Laura, vocé sabe disso. Nunca soube o que fossem nervos.

Laura Whitstable ficou um instante em siléncio, lembrando a Ann Prentice
de apenas trés anos atrds. Sua delicada serenidade, sua calma, seu gosto pela
vida, sua docgura, seu génio estdvel. Sentiu uma profunda pena. Falou:

— O fato de nunca ter sido nervosa ndao quer dizer nada. Afinal,
quando um homem quebra uma perna ele também provavelmente nunca tinha
que brado uma perna antes!

— Mas por que eu haveria de ficar nervosa?

Laura Whitstable foi cuidadosa na resposta:

— Seu médico tem razdo. Vocé provavelmente se movimenta demais.

Ann respondeu vivamente:

— Nao posso ficar me aborrecendo em casa o dia inteiro.

— Mas é possivel ficar em casa sem se aborrecer.

— Nio — as mdos de Ann se agitaram nervosamente. — Eu... eu no
posso ficar sentada sem fazer nada.

— E por que ndo? — a pergunta veio incisiva, como num inquérito.

— Eu ndo sei... — a agitagdo aumentou. — Nao posso ficar sozinha. Nao
posso... — Lanc¢ou um olhar de desalento para Laura. — Acho que iria pensar que
eu estou completamente doida, se dissesse que tenho medo de ficar s6?

— E a coisa mais sensata que vocé jd disse hoje — respondeu prontamente
Dame Laura.

— Sensata? — espantou-se Ann.

— Sim, porque é verdade.

— Verdade? — Ann fechou os olhos. — Nao sei o que quer dizer com
isso.

— Quero dizer que ndo conseguiremos nada sem conhecer a verdade.

— Oh, mas vocé ndo podera entender; nunca teve medo de ficar sozinha,
teve?

— Nao.



— Entdo simplesmente ndo pode entender.

— Oh, sim, posso — Laura continuou, delicadamente. — Por que me
chamou, minha cara?

— Eu precisava falar com alguém... precisava... e pensei que talvez vocé
pudesse fazer alguma coisa.

Olhou para a amiga, cheia de esperanca.

Laura sacudiu a cabeca e suspirou:

— Entendo. Vocé quer que eu faca uma maégica exorcizante?

— Serd que ndo podia fazei uma para mim? Psicandlise, hipnotismo,
qualquer coisa.

— Em uma palavra, qualquer uma dessas pantomimas modernas? — Laura
sacudiu a cabeca. — Nao posso tirar os coelhos da cartola para vocé, Ann. Vocé
deve fazer isso sozinha. E precisa descobrir, primeiro, o que h4 dentro da cartola.

— O que quer dizer?

Laura Whitstable esperou um minuto antes de falar:

— Vocé nao € feliz, Ann — a. frase, mais que uma pergunta, era uma
constatacgao.

Ann replicou rapidamente, talvez rapidamente demais:

— Oh, mas sou, pelo menos em parte. Eu me divirto bastante.

— Vocé ndo é feliz — insistiu Dame Laura, impiedosa.

Ann fez um gesto com os ombros e as maos:

— E serd que alguém ¢€ feliz? — insinuou.

— Muita gente, gragas a Deus — falou Dame Laura, com entusiasmo. — Por
que ndo voce?

— Nado sei.

— S6 a verdade poderd ajudi-la, Ann. E vocé sabe muito bem qual é a
resposta.

Ann ficou um instante em siléncio e logo, como se tomasse coragem,
desabafou:

— Bem, ji4 que é preciso ser honesta, acho que é porque estou
envelhecendo. Sou uma mulher de meia-idade, que vai perdendo a aparéncia jovem e
nao espera mais nada da vida.

— Oh, minha querida! Acha que nao tem mais nada a esperar da vida?



Tem uma saudde perfeita, é inteligente, e h4 tantas coisas na vida que s
conseguimos apreciar depois que passamos da idade madura! Eu j4 lhe disse isso
uma vez: livros, flores, musica, pintura, gente, o sol... todo esse desenho entre
lacado e inextricdvel a que chamamos Vida.

Ann ficou quieta e replicou depois, num desafio:

— Oh, provavelmente € um problema de sexo. Acho que tudo perde a
graca depois que os homens deixam de nos achar atraentes.

— Talvez isso seja verdade para algumas mulheres, mas ndo para voce,
Ann. Ja deve ter visto A Hora Imortal... ou talvez tenha lido o livro? E lembra
esta frase: “H4 uma hora em que um homem poderia encontrar a felicidade, se ao
menos soubesse descobri-la.” Vocé esteve muito perto de encontrd-la uma vez, ndo
foi?

A expressdo do rosto de Ann tornou-se mais suave. Parecia, de repente,
muito mais mocga.

— Sim — murmurou, — houve essa hora. Eu poderia té-la encontrado com
Richard. Eu teria envelhecido feliz, junto dele.

— Sim, eu sei — disse Laura, com profunda compaixao.

— E agora — continuou Ann, — nem sequer consigo lamentar a sua perda!
Voltei a vé-lo, sabe... oh, hd quase um ano... e ele ja ndo significava mais na
da para mim... nada. Isto é que é mais tragico, mais absurdo. Estava tudo
terminado, jd ndo tinhamos nada para dizer um ao outro. Ele era apenas um
homem de meia-idade, igual a tantos outros: um pouquinho arrogante, um tanto
insipido e com certa tendéncia a mostrar-se vaidoso da nova esposa, uma
jovenzinha de cabeca vazia, bonitinha e vistosa. Bastante simpatico, entende? mas
decididamente um chato. E no entanto... se... se nos tivéssemos casado... creio
que teriamos sido felizes. Sei que teriamos sido.

— Sim — falou Laura, pensativa, — creio que teriam sido mesmo.

— Estive tdo perto da felicidade... tdo perto — a voz de Ann tremia de
pena de si mesma — entdo... tive que abandonar tudo.

— Teve mesmo?

Ann nio deu atenc¢do a pergunta:

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exatamente — disse Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, ndo é



mesmo?

Ann despertou do devaneio, surpresa:

— O que quer dizer?

Laura Whitstable deixou escapar um riso desdenhoso:

— Sacrificios! Pense s6 por um momento no que eles realmente
significam: o sacrificio ndo € apenas aquele momento herdico em que nos
sentimos generosos, sensiveis e prontos a imolar-nos. O tipo de sacrificio em que
vocé apenas oferece o peito ao punhal € ficil, pois termina ali mesmo, no momento
em que vocé€ excede a si mesma. O problema é que na maior parte das vezes €
preciso viver com eles depois que sdo feitos... todo o dia e todos os dias... e isto
ndo é assim tdo facil. E preciso ser muito nobre para consegui-lo... e vocé, Ann,
nao foi suficientemente nobre...

Ann ficou vermelha de raiva:

— Eu abri mdo da minha vida inteira, da minha chance de felicidade, pelo
bem de Sarah... e vocé vem me dizer que isso ndo foi o bastante...

— Nao foi isso o que eu disse.

— Imagino que a culpa seja toda minha, entdo! — Ann ainda estava com
raiva.

Dame Laura falou com convicgio:

— A metade dos problemas que temos na vida vém de fingirmos para
nds mesmos que somos melhores e mais nobres do que realmente somos.

Mas Ann ndo estava ouvindo. Seu ressentimento continuava:

— Sarah é exatamente igual a todas essas mogas modernas, s6 pensa em Si
mesma, ndo se interessa por mais ninguém! Imagine que, quando Richard telefo-
nou, um ano atrds, ela nem sequer lembrava quem ele era! O nome ndo lhe dizia
nada... nada.

Laura Whitstable sacudiu a cabeca gravemente, com o ar de alguém que vé
confirmado o seu diagndstico.

— Entendo — disse. — Entendo.

— O que mais eu poderia ter feito? — continuou Ann. — Eles nao
paravam de brigar, aquilo era um suplicio para os meus nervos. Se eu tivesse
insistido, ndo teria nunca um minuto de paz.

Laura Whitstable foi firme, falando inesperadamente:



— Se eu fosse vocé, Ann, trataria de decidir se desistiu de Richard
Cauldfield pelo bem de Sarah ou pela sua prépria tranqiiilidade.

Ann olhou-a, ressentida:

— Eu amava Richard — disse — mas amava Sarah ainda mais...

— Nao, Ann, ndo é assim tdo simples. Creio que houve realmente um
momento em que vocé chegou a amar Richard mais do que amava Sarah. Creio
que a profunda infelicidade e o ressentimento que vem sentindo surgiram desse
momento. Se tivesse desistido de Richard porque gostava mais de Sarah do que
dele, ndo estaria do jeito que estd hoje. Mas se desistiu dele por fraqueza, porque
Sarah a obrigou, porque vocé queria fugir das brigas, das discussdes... se foi
uma derrota e ndo uma renuncia... bem, eis uma coisa que ninguém gosta de
admitir para si mesmo. Mas vocé realmente gostava de Richard. Ann falou com
amargura:

— E agora ele ja ndo significa mais nada para mim...

— E quanto a Sarah?

— Sarah?

— Sim. O que ela significa para vocé?

Ann deu de ombros.

— Eu quase ndo a vejo mais, desde que casou. Acho que tem uma vida
alegre e movimentada. Mas, como disse, quase ndo a vejo.

— Pois eu a vi, ontem a noite... — Laura fez uma pausa e continuou
— num restaurante, com um grupo. — Nova pausa e depois, abruptamente: —
Ela estava bébada.

— Bébada?! — Por um instante Ann pareceu surpresa, depois riu. — Ora,
Laura querida, ndo seja tdo antiquada! Os mog¢os bebem muito agora, e parece que
nenhuma festa pode ser um sucesso se todos convidados ndo estiverem meio
alegres, ou “altos”, ou seja 14 como quiser chamé-los.

Laura néo se alterou:

— Pode ser... E admito que sou suficientemente antiquada para nao
gostar de ver uma jovem, que eu conheco, bébada num lugar publico. Mas é
mais do que isso, Ann: falei com Sarah e notei que tinha as pupilas dilatadas.

— E o que isso poderia significar?

— Entre outras coisas, cocaina.



— Drogas?!

— Sim. Uma vez eu lhe falei nas minhas suspeitas de que Lawrence Steene
estivesse envolvido no trafico de téxicos. Nao pelo dinheiro, é claro, apenas pela
emoc¢do da aventura.

— Mas ele sempre me pareceu uma pessoa normal!

— Oh, as drogas ndo lhe fariam mal... conheco o tipo. E dos que gostam
de experimentar tudo, gente assim nao se vicia. Mas com uma mulher € diferente:
quando uma mulher € infeliz, essas coisas podem domind-la sem que ela consiga
se libertar.

— Infeliz? Sarah? — Ann parecia incrédula.

Olhando-a, Laura disse secamente:

— Vocé deveria saber. Afinal, € a mae dela.

— Ah, isso ndo quer dizer nada; Sarah ndo confia em mim.

— Por que ndo?

Ann levantou-se e caminhou até a janela, e entdo voltou lentamente até a
lareira. Dame Laura permaneceu sentada, imodvel, olhando para ela. Enquanto
Ann acendia um cigarro, perguntou com simplicidade:

— O que é que vocé sente, ao saber que Sarah pode ser muito infeliz?

— Como pode fazer uma pergunta dessas? E claro que isso me deixa
terrivelmente perturbada.

— E mesmo? — Laura ergueu-se. — Bem, preciso ir. Tenho uma reunido
do conselho daqui a dez minutos, mal terei tempo de chegar 14.

Caminhou em direcdo a porta. Ann foi atrds dela, perguntando:

— O que estava querendo dizer com aquele “E mesmo”, Laura?

— Eu andava com as minhas luvas, onde as terei deixado?

A campainha da porta da frente tocou e Edith saiu da cozinha, sem
fazer ruido, para atendé-la. Ann insistia:

— Vocé estava querendo dizer alguma coisa?

— Oh, aqui estdo elas!

— Francamente Laura, vocé estd sendo horrivel comigo, horrivel mesmo!

Edith entrou, anunciando com algo que quase poderia ser um sorriso:

— Veja s6 quem estd aqui: € o Sr. Lloyd, madame.

Ann olhou para Gerry Lloyd como se mal pudesse acreditar no que via:



H4 mais de trés anos que ndo punha os olhos nele, e o rapaz parecia ter
envelhecido muito mais do que isso: tinha um ar maltratado, o rosto marcado dos
que fracassaram. Usava um terno de fweed grosso, de corte provinciano,
obviamente herdado de alguém, e sapatos velhos e gastos. Era evidente que nao tinha
enriquecido. Saudou-a com um sorriso grave, e toda a sua atitude era séria e
quase constrangida.

— Gerry! Isto € mesmo uma surpresa!

— Que bom ver que a senhora ainda se lembra de mim. Trés anos e meio
¢ muito tempo.

— Eu também me lembro de vocé, meu jovem, mas ndo creio que saiba quem
eu sou — disse Dame Laura.

— Oh, mas ¢é claro que lembro, Dame Laura! Ninguém poderia esquecer a
senhora.

— E muita bondade sua... ou nio? Bem, preciso ir andando. Adeus, Ann.
Adeus, Sr. Lloyd.

Quando ela saiu, Gerry seguiu Ann até a lareira, sentou-se e acendeu o
cigarro que ela lhe ofereceu. Ann comecou a conversar com entusiasmo.

— Bem, Gerry, conte-me tudo a seu respeito, e o que tem feito. Vai ficar
muito tempo na Inglaterra?

— Nao sei ainda.

Aquele olhar franco pousado nela fazia Ann sentir-se levemente
perturbada. Ela se perguntava em que ele estaria pensando. Era um olhar de
alguém muito diferente daquele Gerry de quem se lembrava.

— Beba alguma coisa. O que vai ser? Suco de laranja com gim, ou
prefere um pink-gin?

— N3do, obrigado. Ndo quero nada. Eu vim apenas... para falar com a
senhora.

— Quanta gentileza sua! J4 viu Sarah? Ela casou, sabia? Com um homem
chamado Lawrence Steene.

— Sabia, ela escreveu contando. E eu a vi, ontem a noite. B por isso
que estou aqui. — Fez uma pausa antes de perguntar: — Sra. Prentice, por que
permitiu que ela casasse com aquele homem?

— Gerry, meu caro, francamente! — Ann estava surpresa.



Seu protesto ndo conseguiu arrefecer o ardor de Gerry, que continuou, num
tom sério, a falar com simplicidade :

— Ela ndo € feliz. A senhora sabe disso, ndo sabe? Ela ndo € feliz.

— Sarah disse isso?

— Nao, € claro que ndo, Sarah jamais faria uma coisa dessas; nem era
necessdrio... eu percebi imediatamente. Ela estava com um grupo, quase nao pude
mos conversar. Mas era evidente. Por que permitiu que isso acontecesse?

Ann sentiu a raiva crescer:

— Meu caro Gerry, ndo acha que estd sendo um tanto ridiculo?

— Nao, ndo acho — ficou um instante pensativo, e quando continuou sua
sinceridade era desconcertante. — Entenda, Sarah é muito importante para mim,
sempre foi, mais do que qualquer outra coisa no mundo. Portanto, naturalmente
tenho interesse em saber se ela é feliz ou infeliz. Sabe, a senhora nunca devia ter
permitido que ela casasse com Steene.

— Francamente, Gerry — irrompeu Ann, com raiva. — Vocé fala como
um... como um vitoriano. Nunca se cogitou em permitir ou nao permitir que
Sarah casasse com Lawrence Steene. As mogas casam com quem bem entendem, e
ndo ha nada que os pais possam fazer para impedi-las. Sarah quis casar com
Lawrence Steene e casou com ele, sO isso.

Gerry falou com tranqiiila conviccao:

— Mas a senhora poderia ter impedido.

— Meu caro rapaz, ndo sabe que sempre que tentamos impedir que as
pessoas facam o que querem, s conseguimos tornd-las mais obstinadas, mais
teimosas?

Ele ergueu os olhos, encarando-a:

—E a senhora tentou?

Por alguma razdo sentiu-se confusa diante daquele olhar francamente
inquiridor, e gaguejou:

— Eu... eu... ele era muito mais velho do que ela, é claro... e tinha
péssima reputacdo. Mostrei isso a ela, mas...

— Ele é um porco da pior espécie...

— Vocé ndo pode saber nada sobre ele, Gerry... esteve tantos anos fora

da Inglaterra.



— Mas isso € publico e notério. Todo mundo sabe. Pode ser que a senhora
ndo conheca todos os detalhes sérdidos... mas serd que nao sentiu que ele era
um animal?

— Comigo sempre foi encantador e amdvel — defendeu-se Ann. — E nem
sempre o homem que tem um passado d4 um mau marido. Nao se deve acreditar
em todas as coisas mesquinhas que as pessoas contam. Sarah sentiu-se atraida por
ele... na verdade, estava decidida a casar com ele. Lawrence é extremamente
rico...

Gerry interrompeu-a:

— Sim, ele € rico. Mas, Sra. Prentice, a senhora ndo é dessas mulheres que
s6 querem que a filha case por dinheiro. Nunca foi o que eu chamaria de... bem...
frivola. Seu desejo seria ver Sarah feliz... ou pelo menos era o que eu pensava.

Olhou-a com uma curiosidade intrigada.

— E claro que eu desejava que a minha tnica filha fosse feliz. Isto nem
era preciso dizer. Mas acontece que ndo se pode interferir, Gerry. — Tentou explicar.
— Mesmo quando achamos que alguém estd agindo de forma totalmente errada, ndo
podemos interferir.

Olhou-o, num desafio, e ele retribuiu o olhar, ainda com a mesma
expressao pensativa e cortés.

— Sarah queria mesmo casar com ele?

— Ela estava muito apaixonada — respondeu Ann num tom de desafio. E
diante do siléncio dele, continuou: — Nao creio que vocé possa perceber, mas as
mulheres consideram Lawrence um homem extremamente atraente.

— Oh, sim, posso perceber isso muito bem.

Ann cobrou animo:

— Sabe Gerry, acho que estd sendo totalmente irracional: s6 porque uma
vez houve entre vocé e Sarah um romancezinho juvenil, se acha no direito de
vir até aqui e me acusar... como se eu tivesse culpa de Sarah ter casado com
outro homem.

Ele a interrompeu:

— Mas eu acho mesmo que a senhora € a culpada.

Olharam-se. Gerry ficou vermelho, Ann empalideceu, a tensdo entre os dois

atingiu um nivel intolerdvel.



Ann ergueu-se e disse secamente:

— Isso é demais!

Gerry levantou-se também. Por trds do seu modo trangiiilo e cortés, ela
percebeu qualquer coisa de impiedoso e cruel.

— Perdoe-me se fui grosseiro.

— E imperdodvel.

— Talvez seja. Mas entenda, eu estou realmente preocupado com Sarah. E
a unica coisa que me importa, e nao posso deixar de sentir que a senhora permitiu
que ela fizesse um casamento infeliz.

— Francamente!

— E vou livra-la dele.

— O qué?

— Vou convencé-la a abandonar aquele animal.

— Mas que coisa mais absurda! S6 porque vocés tiveram um namorinho
de crianca...

— Eu entendo Sarah... e ela me entende.

Ann deixou escapar uma risada dspera e inesperada:

— Meu caro Gerry, vai descobrir que Sarah ja ndo se parece mais com
aquela moca que conheceu.

— Sei que ela mudou — respondeu Gerry, baixinho. — Pude notar... —
hesitou, antes de concluir, murmurando: — Lamento se me achou impertinente,
Sra. Prentice. Quero que entenda, para mim Sarah estard sempre em primeiro
lugar. — E saiu da sala.

Ann serviu-se um copo de gim. Enquanto bebia, murmurava para si mesma:

— Como se atreve... como se atreve... E Laura... ela também esta
contra mim. Estdo todos contra mim. Nao € justo... O que foi que eu fiz?...

Nada...



Capitulo II

O MORDOMO que abriu a porta do n.° 18 da Pauncefoot Square olhou
desdenhosamente o grosseiro terno de confeccdo que Gerry usava.

Mas quando seus olhos encontraram os do visitante, mudou de atitude.
Veria se a Sra. Steene estava em casa, falou.

Pouco depois Gerry foi conduzido a uma sala grande e escura, cheia de flores
exoticas e brocados claros onde, passados alguns minutos, Sarah Steene entrou com
um sorriso de boas-vindas.

— Gerry! Que bom ter vindo! Na outra noite acabamos nos separando. Quer
beber alguma coisa?

Preparou-lhe uma bebida e serviu-se também, antes de sentar num pufe
baixo, junto a lareira. A luz difusa da sala mal deixava ver o seu rosto, € usava um
perfume caro, que ele ndo lembrava ter sentido nela antes.

— E entdo, Gerry? — falou, sorrindo.

Ele retribuiu o sorriso.

— E entdo, Sarah? — e tocando com o dedo o ombro dela. — Vocé esta
praticamente usando o zoolégico inteiro, nao é mesmo?

Ela vestia um carissimo trapinho de gaze debruado com fartas peles, macias
e claras.

— E 6timo — assegurou ela.

— Imagino. Vocé estd com uma aparéncia maravilhosamente cara.

— Oh, e sou mesmo. Mas conte-me as suas novidades, Gerry. Vocé saiu
da Africa do Sul e foi para o Quénia. Desde entdo, ndo soube mais nenhuma no-
ticia sua.

— Oh, bem. Nio tive muita sorte.



— Naturalmente.

A observacdo foi rapida e Gerry quis saber:

— Naturalmente? O que quer dizer?

— Bem, seu problema foi sempre a falta de sorte, nio € mesmo?

Por um breve instante ele viu a antiga Sarah, provocante, mordaz.
Desaparecera a bela mulher de expressdo dura, a estranha exdtica: era Sarah, a sua
Sarah, que o atacava sem piedade. E, respondendo a maneira antiga, ele se queixou:

— Foi uma coisa atrds da outra: primeiro as colheitas fracassaram... nao
por minha culpa. Depois, o gado pegou uma doenga...

— Sei... A mesma velha e triste histdria de sempre.

— E além disso, eu ndo tinha capital. Se ao menos tivesse o capital...

— Eu sei... eu sei...

— Bem, que diabo, Sarah, ndo fui o culpado de tudo o que me
aconteceu.

— Vocé... vocé nunca é culpado. E por que voltou a Inglaterra?

— Minha tia morreu...

— Tia Lena? — perguntou Sarah, que conhecia bem todos os parentes de
Gerry.

— Ela mesma. Tio Luke morreu ha dois anos sem me deixar um centavo, o
velho sovina...

— Sabio tio Luke...

— Mas tia Lena...

— Tia Lena lhe deixou alguma coisa?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum — ponderou Sarah. — Nada mau, mesmo nos dias de hoje...

— Vou entrar num negdcio com um sujeito que tem uma fazenda no
Canada.

— Que tipo de sujeito? Essa foi sempre a questdo. E a garagem que vocé
montou com outro sujeito de pois que saiu da Africa do Sul?

— Oh, aquilo deu em nada. Fomos muito bem no inicio, mas depois que
aumentamos um pouco o negdécio veio uma baixa de precos e logo o movimento
caiu.

— Nao precisa me contar os detalhes. Como essa histéria é conhecida! E a



sua historia...

— Sim — disse Gerry; e acrescentou, com simplicidade: — Vocé tem
razdo, creio que nao sou muito bom mesmo. Ainda acho que tive azar... mas
provavelmente também banquei o bobo. S6 que desta vez vai ser diferente...

Sarah foi mordaz:

— Nao sei...

— Ora vamos, Sarah! Nao acha que aprendi a licao?

— Nao creio — disse Sarah. — Ninguém aprende; nunca. Vivemos
repetindo sempre os mesmos erros. Acho que vocé precisaria ter um agente...
como as estrelas de cinema, as atrizes. Alguém que fosse pritico e que ndo o
deixasse ficar otimista demais na hora errada.

— Talvez vocé tenha razdo nesse ponto. Mas realmente, desta vez tudo
vai dar certo, Sarah. Vou ser cuidadoso como o diabo.

Houve uma pausa, e logo Gerry continuou:

— Fui visitar sua mde ontem.

— Fo1? Que gentileza a sua! Como estava ela? Correndo sem parar, como
sempre?

Gerry respondeu lentamente.

— Sua mde mudou muito.

— Acha?

— Sim, acho.

— Em que ela mudou?

— Nao sei bem como explicar — hesitou. — Estd terrivelmente nervosa,
por exemplo.

— Quem ndo estd, hoje em dia? — perguntou Sarah, despreocupadamente.

— Mas ela nao era assim. Foi sempre tdo tranqiiila, tdo... tdo doce...

— Isso parece até letra de hino!

— Vocé sabe muito bem o que estou querendo dizer... e ela mudou
mesmo. Os cabelos, as roupas, tudo...

— Estd mais animada, apenas. E por que ndo havia de estar, pobre
querida? Afinal, deve ser horrivel envelhecer. E de qualquer forma, as pessoas
mudam. — Parou um minuto antes de acrescentar, com um toque de desafio na

voz: — Espero que ex também tenha mudado...



— Nao de verdade.

Sarah corou.

— Apesar das peles — continuou Gerry deliberadamente, tocando outra
vez a pele branca e cara — e da colecdo de joias de Wolwoorth — acrescentou
pondo as maos no chuveiro de diamantes no ombro dela... — e do cendrio
luxuoso, vocé continua quase a mesma Sarah. A minha Sarah.

Sarah afastou-se, inquieta, e disse num tom alegre:

— E vocé continua o mesmo Gerry de sempre. Quando vai para o
Canad4a?

— Breve, logo que resolva meus assuntos com o advogado. — Ergueu-se.
— Bem, tenho que ir. Nao quer sair comigo um dia desses, Sarah?

— Nao, venha vocé jantar conosco. Ou faremos uma festa. Vocé tem que
conhecer Larry.

— Eu o conheci na outra noite, lembra?

— S6 por um momento.

— Nao creio que tenha tempo para festas. Venha dar um passeio comigo
qualquer manha destas, Sarah.

— Querido, para ser franca sou incapaz de fazer qualquer coisa de
manha: € a pior hora do dia.

— Otima para quem quer raciocinar friamente.

— E quem quer raciocinar friamente?

— Acho que nés dois queremos. Venha, Sarah... duas voltas pelo Regent
Park, amanha de manha. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Vocé tem mesmo idéias incriveis, Gerry. E que roupa medonha esta
usando!

— E uma boa roupa, resistente.

— Pode ser que seja, mas o corte € horrivel!

— Sempre a mesma preocupagdo esnobe com roupas! Amanhd, meio-dia,
Hanover Gate. E nido beba muito hoje a noite para nao estar de ressaca amanha.

— Estarei enganada, ou vocé estd querendo insinuar que eu bebi demais
ontem?

— E ndo bebeu?

— Era uma festa horrivel. E uma bebida ajuda a gente a ir até o fim.



— Amanha. Meio-dia. Hanover Gate.

2

— Bem, aqui estou — disse Sarah, num tom de desafio.

Gerry olhou-a de alto a baixo. Estava linda — muito mais bela agora do
que tinha sido quando garota. Notou a cara simplicidade das roupas que vestia, o
grande cabuchdo de esmeraldas no seu dedo e pensou: “Devo estar louco” — mas
mesmo assim, ndo recuou. — Venha — disse — vamos caminhar.

E caminharam. Contornaram o lago, atravessaram o jardim das rosas e
finalmente pararam para sentar, num lugar pouco freqiientado do parque. Fazia
demasiado frio para que houvesse muita gente sentada por perto.

Gerry respirou fundo:

— Agora — falou, — vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para
o Canada?

Sarah encarou-o, surpresa:

— O que estd querendo dizer?

— Exatamente o que disse.

— Quer dizer... uma viagem? — perguntou Sarah, hesitante.

Gerry sorriu:

— Quero dizer para sempre. Deixe seu marido e venha comigo.

Sarah deu uma risada.

— Gerry, vocé enlouqueceu? Ora, nés nao nos vemos hd quase quatro anos

— Isso tem alguma importancia?

— Nao — ela hesitou. — Nao, creio que nao...

— Quatro anos, cinco, dez, vinte, ndo creio que fizesse nenhuma
diferenca. Nos pertencemos um ao outro. Eu sempre senti isso. Ainda sinto. Vocé
ndo sente também?

— Sim, de certo modo — admitiu Sarah. — Mesmo assim, o que sugere é
absolutamente impossivel.

— Nao vejo nada de tao impossivel no que falei. Se vocé estivesse casada

com um sujeito decente e vivesse feliz com ele, eu nem sonharia em me



intrometer. Mas vocé nao € feliz, €, Sarah? — completou baixinho.

— Acho que sou tdo feliz quanto a maior parte das pessoas —
respondeu Sarah corajosamente.

— Pois eu acho que vocé € horrivelmente infeliz.

— Se eu sou... a culpa é toda minha. Afinal, quando cometemos um erro,
devemos aceitar as conseqiiéncias.

— Mas Lawrence Steene ndo se destaca especialmente por aceitar as
conseqiiéncias dos seus préprios erros, nao é?

— Isto ¢ uma maldade!

— Nio, ndo é. E a verdade.

— De qualquer modo, Gerry, o que sugere é uma loucura. Uma idéia

maluca!

N

— Porque eu ndo fiquei rondando a sua volta, tentando convencé-la aos
pouquinhos? Nao ha necessidade disso. Como eu jd disse, eu e vocé€ pertencemos um
ao outro... e vocé sabe disso, Sarah.

Ela suspirou:

— Admito que em outros tempos gostei muito de voce.

— E muito mais que isso, mocinha.

Ela voltou-se para olha-lo e deixou de fingir:

— E mesmo? Vocé tem certeza?

— Tenho.

Ambos ficaram em siléncio, até que Gerry falou baixinho:

— Vira comigo, Sarah?

Ela suspirou outra vez e sentou-se, aconchegando as peles ao seu redor. Uma
aragem fria agitava as arvores.

— Sinto muito, Gerry, mas a resposta € ndo.

— Por qué?

— Porque nao posso... s6 isso.

— Todos os dias h4 gente abandonando os maridos.

— Nao eu.

— Voce estd querendo me dizer que ama Lawrence Steene?

Sarah balancgou a cabeca.

— Nao, eu ndo o amo. Nunca amei. Mas ele me atraia. Ele tem... bem, ele



sabe como conquistar uma mulher. — Estremeceu levemente, com repugnancia.
— E muito raro a gente pensar que alguém seja realmente... bem... perverso. Mas
se eu tivesse que pensar isso de alguém, seria de Lawrence. Porque ele nao faz as
coisas num impulso, por ser incapaz de se conter. Ndo: ele apenas gosta de fazer
experiéncias com as coisas € as pessoas.

— E vocé acha que precisa ter qualquer escrupulo de abandonar um
homem desses?

Sarah ficou um instante em siléncio antes de continuar baixinho:

— Nao € por escripulo... Oh! — ela se interrompeu, impaciente — ¢é
horrivel ver como sempre preferimos apresentar primeiro as nossas razdes mais
nobres. Muito bem, Gerry, é melhor ficar sabendo como eu realmente sou.
Vivendo com Lawrence, eu me habituei a certas coisas e nao quero desistir delas:
roupas, peles, dinheiro, restaurantes caros, festas, criados, carros, um iate... Tudo
facil e cheio de luxo. Estou mergulhada nele e vocé quer que eu largue tudo para
dar duro numa fazenda perdida no fim do mundo! Nao posso... e ndo irei. Eu
perdi a coragem, Gerry. O dinheiro e o luxo me corromperam.

— Entdo ja é tempo de mudar de vida — falou Gerry, com frieza.

— Oh, Gerry — ela ndo sabia se devia rir ou chorar. — Vocé € tao
positivo!

— Tenho os pés na terra, é verdade.

— Sim, mas ndo pode compreender nem a metade da histdria.

— Nao?

— Nao € s6 o dinheiro. Ha outras coisas. Oh, serd que nao entende? Eu me
tornei uma pessoa horrivel, Gerry. As festas que oferecemos... os lugares que
freqiientamos...

Parou, vermelha.

— Muito bem — disse Gerry, calmamente. — Vocé é uma depravada. Mais
alguma coisa?

— Sim: hé certas coisas... com as quais eu me habituei e ndo poderia
viver sem elas.

— Coisas? — segurou bruscamente o queixo de Sarah, e voltou o rosto
dela para o seu. — Ouvi boatos. Vocé quer dizer... drogas?

Sarah concordou com a cabeca:

— Elas provocam sensagdes maravilhosas.



— Ouca — a voz de Gerry era dura, incisiva. — Voce€ vai vir comigo e vai
parar de tomar essas coisas.

— E se eu ndo puder?

— Deixe comigo — disse Gerry sombriamente.

Os ombros de Sarah relaxaram e ela suspirou, inclinando-se para ele. Mas
Gerry afastou-se.

— Nao — disse ele, — nao vou beijar voce.

— Entendo. Tenho que decidir... a sangue-frio?

— Isso mesmo.

— Como vocé € engragado, Gerry!

Permaneceram em siléncio durante alguns mo mentos, até que Gerry
falou, com esforco:

— Sei muito bem que nao sou grande coisa, que tive fracassos demais
para que possa ter muita... muita confianca em mim. Mas acredito realmente,
juro que acredito, que tudo poderia dar certo se eu tivesse vocé a meu lado. Vocé
¢ tdo inteligente, Sarah, e sabe como animar um sujeito quando ele comeca a
perder o entusiasmo.

— Parec¢o ser uma criatura adoravel!

Gerry insistiu, teimoso:

— Sei que posso vencer! Vai ser uma vida horrivel para vocé, com muito
trabalho e nenhum conforto. Nem sei como tenho a ousadia de convencé-la a vir.
Mas sera real, Sarah... Sera... bem... sera viver...

— Viver... real... — Sarah repetiu baixinho para si mesma.

— Vocé vira, Sarah?

— Nao sei.

— Sarah... querida...

— Nao, Gerry... ndo diga mais nada. Vocé ja disse tudo... tudo o que
precisava ser dito. Agora € comigo: tenho que pensar. Eu o avisarei.

— Quando?

— Breve...



Capitulo III

ORA, que bela surpresa!

Edith franziu o rosto azedo num sorriso, enquanto abria a porta do
apartamento para Sarah.

— AIlO Edith, minha jéia! Mamae est4?

— Deve estar chegando. Alegra-me que tenha vindo, vai animd-la um pouco.

— E ela precisa ser animada? Parece estar sempre tiao alegre!

— H4 qualquer coisa muito errada com sua mae. Estou preocupada com
ela — Edith seguiu Sarah até a sala. — N&ao consegue ficar nem dois minutos
parada, e se eu falo qualquer coisa, s6 falta me cortar a cabeca. Nao duvido que
seja organico.

— Nao seja agourenta, Edith. Para vocé, todo mundo estd sempre as
portas da morte...

— Pois eu ndo diria isso da senhora: estd linda... Tch... e continua a
mesma, jogando suas lindas peles pelo chdo. Sdao lindas, devem ter custado
rios de dinheiro.

— Custaram mesmo uma fortuna.

— Mais bonitas do que qualquer uma das que a patroa ja teve. A
senhora tem mesmo um monte de coisas lindas!

— E mereco. Quando se vende a alma, deve-se ao menos vendé-la por bom
preco.

— Nao diga uma coisa dessas — censurou Edith. — O seu mal € que, ou
estd 14 em cima, ou c4d em baixo. Eu me lembro como se fosse ontem, quando me
contou que estava querendo casar com o Sr. Steene e rodopiou comigo pela
sala, dancando feito louca. “Eu vou me casar... vou me casar”, dizia.

— Nao... pare, Edith. Nao suporto ouvi-la — disse Sarah, vivamente.

Imediatamente o rosto de Edith assumiu uma expressao atenta e sagaz.



— Pronto, pronto, queridinha — disse suavemente. — Dizem que os dois
primeiros anos sdo sempre os piores. Se puder agiientd-los, estard salva.

— Nao se pode dizer que seja uma visdo otimista do casamento.

Edith continuou, com ar de censura:

— Mesmo o melhor casamento € um mau negdécio, mas acho que o mundo
ndo poderia continuar sem eles. Perdoe-me a liberdade: serd que nao hd novidades
a caminho?

— Nao, ndo ha, Edith.

— Creia que eu sinto muito. Mas parece estar meio nervosa e eu fiquei
pensando se ndo seria esse o motivo. As mogas recém-casadas se comportam as
vezes de um jeito tdo estranho! A minha irma mais velha, quando estava
esperando, foi um dia ao armazém e de repente lhe veio o desejo de comer uma péra
grande e suculenta, como as que viu numa caixa. Apanhou uma delas e deu
uma dentada ali mesmo, na hora. “Ei, o que esta fazendo?” falou o moc¢o que aten
dia. Mas o dono do armazém, que era pai de familia e entendia bem como eram
essas coisas, foi logo dizen do: “Pode deixar que eu atendo esta senhora, meu
filho” — e nem quis cobrar a péra. Foi muito compreensivo; e, com treze
filhos, tinha que ser mesmo!

— Que falta de sorte, ter treze filhos — comentou Sarah. — Que familia
maravilhosa vocé tem, Edith. Desde crianca ougo falar nela.

— E verdade, quantas histérias da minha familia eu j4 lhe contei. Também,
a senhora era uma coisinha tdo séria e prestava tanta atencdo a tudo. E isto me
faz lembrar: aquele seu namorado esteve aqui outro dia. O Sr. Lloyd. J4 o viu?

— Sim, ja estive com ele.

— Parece muito mais velho, mas com um bronzeado lindo. Deve ser por
ter vivido nesses lugares estrangeiros. Ele teve sorte?

— Nao muita.

— Ah, que pena. O mal dele é que ndo tem persisténcia.

— Acho que € isso mesmo. Serda que Mamae vai chegar logo?

— Oh, sim, Srta. Sarah. Ela vai jantar fora e terd que vir em casa para
trocar de roupa. E se quer saber a minha opinido, € uma pena que ela ndo fique
mais noites sossegada em casa. Ela sai demais.

— Acho que deve gostar disso.



— Essa correria toda ndo lhe faz bem — fungou Edith. — E depois, sempre
foi uma senhora tranqiiila.

Sarah voltou o rosto abruptamente, como se as palavras de Edith a tivessem
feito lembrar alguma coisa.

— Uma senhora tranqiiila — repetiu, pensativa. — Sim, mamade era
tranqiiilla, Gerry também disse a mesma coisa. Engracado como ela mudou
completamente nestes trés ultimos anos. Vocé ndo acha que ela mudou, Edith?

— As vezes chego a pensar que nem é a mesma pessoa...

— Ela ndo era assim... Era... — Sarah parou, pensativa, depois
continuou: — Vocé€ acha que as mdes continuam a gostar sempre dos filhos,
Edith?

— E claro que sim, Srta. Sarah! Ndo seria normal que ndo gostassem!

— Mas serd que € mesmo normal continuar a se importar com os filhos,
mesmo depois que eles crescem e saem pelo mundo? Os animais ndo se importam.

Edith estava escandalizada, e falou rispidamente:

— Orar animais! Somos homens e mulheres cristdos. Deixe de dizer
bobagens, Srta. Sarah, e lembre-se do ditado: “Um filho é um filho até arranjar
uma companheira, mas uma filha € uma filha pela vida inteira.”

Sarah riu:

— Conhec¢o milhdes de maes que odeiam as filhas como se elas fossem
veneno, e filhas que ndo querem saber das maes.

— Bem, s6 posso dizer que ndo acho isso nada bonito.

— Mas muito, muito mais saudéavel, Edith... ou pelo menos é o que dizem
0s psicélogos.

— Pois eles devem ter umas mentes muito sujas.

Sarah continuou, pensativa:

— Sempre gostei muito de mamae... como pessoa, ndo s6 como mae.

— E sua méie também a ama muito, Srta. Sarah.

Sarah ndo respondeu durante alguns segundos e entdo falou:

— Nado sei...

— Se visse como ela ficou quando a senhora teve pneumonia, aos quatorze
anos...

— Ah, sim, naquele tempo. Mas agora...



Ouviram o ruido da chave na fechadura:

— Af estd ela — disse Edith.

Ann chegou sem fdlego, arrancando da cabeca um alegre chapeuzinho de
penas multicores.

— Sarah? Que surpresa agraddvel! Oh meu Deus, essa coisa estava
machucando a minha cabeca. Que horas sdao? Estou horrivelmente atrasada. Vou
encontrar os Ladesburys as oito no Chaliano’s. Venha até o meu quarto enquanto
eu troco de roupa.

Obediente, Sarah seguiu-a pelo corredor, até o quarto.

— Como vai Lawrence? — perguntou Ann.

— Muito bem.

— Otimo. Eu ndo o vejo ha séculos... e vocé também. Precisamos nos
reunir qualquer dia desses. Dizem que a nova revista no Coronation € bastante
boa...

— Mamae, eu quero falar com voce.

— Sim, querida?

— Serd que ndo pode parar de mexer no rosto € me escutar?

Ann pareceu surpresa.

— Vocé parece estar muito nervosa, Sarah.

— Eu quero falar com vocé sobre um assunto sério: é Gerry...

— Ah — Ann baixou as maos e pareceu refletir. — Gerry?

— Ele quer que eu deixe Lawrence e vd para o Canadd com ele — disse
Sarah, com simplicidade.

— Que absurdo! Pobre Gerry, ele é realmente muito estipido.

Sarah retrucou vivamente.

— Nao ha nada de errado com Gerry!

— Sei que sempre o defendeu, querida — disse Ann. — Mas falando
sério, agora que tornou a vé-lo, ndo acha que ja o deixou para trds?

— Vocé ndo estd me ajudando muito, mamae. — A voz de Sarah tremia.
— Quero falar a sério.

Ann foi rispida:

— Nao me diga que estd levando a sério essa tolice ridicula!

— Estou sim.



— Entdo também estd sendo estipida, Sarah — falou Ann, raivosa.

— Sempre gostei de Gerry e ele sempre gostou de mim.

— Minha criancga querida! — disse Ann, sorrindo.

— Eu nunca devia ter casado com Lawrence. Foi o maior erro da minha
vida.

— Vocés vio se acomodar — disse Ann, em tom consolador.

Sarah levantou-se e comecou a caminhar de um lado para outro, inquieta.

— Nao, nunca. Minha vida € um verdadeiro inferno.

— Nao exagere, Sarah — a voz de Ann era amarga.

— Ele € um monstro, um monstro desumano!

— Ele gosta de vocé, Sarah — censurou Ann.

— Por que fui casar com ele? Por qué? Na verdade eu nunca quis casar
com ele — de repente voltou-se contra Ann. — Se ndo fosse por vocé, eu ndo
teria casado.

— Por mim?

Ann ficou vermelha de raiva.

— Eu ndo tive nada a ver com isso!

— Teve sim! Teve!

— Naquela ocasiao eu lhe disse que vocé devia decidir sozinha.

— Voceé me convenceu de que tudo iria dar certo.

— Que acusag¢ao maldosa, Sarah! Eu até avisei que ele tinha péssima
reputacdo e que vocé estava correndo um risco...

— Eu sei. Mas foi o seu jeito de dizer tudo isso, como se nao tivesse
importancia. Oh, foi toda a nossa conversa! Ndo interessa, saber o que vocé disse;
as palavras podiam ser apropriadas, mas no fundo vocé queria que eu casasse
com ele. Queria, mamae! Sei que era isso o que queria. Por qué? Para se ver
livre de mim?

Ann encarou a filha, furiosa:

— Francamente Sarah, ndo entendo estas suas acusacgoes!

Sarah aproximou-se da mae. Seus olhos, enormes e negros, no rosto palido,
olhavam fixamente o rosto de Ann, como se esperassem encontrar nele a verdade.

— Sei que o que estou dizendo é verdade. Vocé queria que eu casasse

com ele. E agora que nada deu certo, agora que eu sou horrivelmente infeliz, vocé



nem liga. As vezes cheguei a pensar que ficava contente...

— Sarah!

— Sim, contente! — Ann mexia-se inquieta sob aquele olhar que ainda a
procurava. — Vocé estd contente... Quer que eu seja infeliz...

Ann afastou-se bruscamente, trémula, e caminhou até a porta. Sarah foi
atrds dela.

— Por qué? Por que, Mamae?

— Vocé ndo sabe o que esta dizendo — respondeu Ann, forcando as palavras
através dos l4bios crispados.

— Quero saber por que desejava que eu fosse infeliz — insistiu Sarah.

— Nunca desejei isso. Nao seja ridicula!

— Mamae... — timidamente, como uma crianga, Sarah tocou o braco da
mae. — Mamae, eu sou sua filha... vocé devia gostar de mim.

— Mas € claro que gosto. O que mais?

— Nao, ndo creio que goste. Acho que hd muito tempo nao gosta mais de
mim, Mamae. Vocé se afastou de mim, foi para longe... para algum lugar onde eu
ndo consigo alcancga-la.

Ann fez um esforco para controlar-se antes de dizer, num tom de voz
desapaixonado:

— Por mais que gostemos dos filhos, chega um momento em que eles
devem aprender a ser independentes. As mdes ndo podem ser possessivas.

— Nao, é claro que ndo. Mas deviam estar prontas a ajudar nos momentos
dificeis.

— Mas o que quer que eu faca, Sarah?

— Quero que me diga se devo partir com Gerald ou ficar com Lawrence.

— Fique com seu marido, € claro.

— Vocé parece muito certa do que diz.

— Minha querida, que outra resposta se poderia esperar de uma mulher
da minha geracdo? Fui educada para respeitar certas normas de comportamento.

— E moralmente certo ficar com o marido e moralmente errado partir
com o amante... € isso?

— Exatamente. E claro que os seus amigos moderninhos provavelmente

teriam opinido bem diferente, mas foi a mim que vocé perguntou.



Sarah suspirou e sacudiu a cabeca:

— Nio é assim tdo facil como vocé faz parecer. E tudo muito confuso.
Na verdade é o meu eu mais sérdido que gostaria de ficar com Lawrence. E
aquela parte de mim que tem medo de enfrentar a pobreza, as dificuldades; que
gosta da vida fécil, tem gostos depravados, ¢ uma escrava das sensacdes. O meu
outro eu, que quer partir com Gerry, ndo é apenas uma mulherzinha devassa e
apaixonada... é a parte de mim que acredita em Gerry e quer ajudi-lo. Entenda,
Mamae: eu tenho exatamente aquilo que falta ao Gerry. Chega um momento em
que ele perde o 4nimo e s6 € capaz de parar e ter pena de si mesmo; €
exatamente neste momento que precisa de mim para lhe dar um empurrdo. Gerry
poderia ser uma pessoa realmente formiddvel... tem tudo para ser. Precisa ape
nas de alguém que ria dele, e o incentive e... oh... ele precisa de mim..

Parou e langou a mae um olhar de siplica, mas o rosto de Ann manteve-
se duro como pedra.

— Nao vou fingir que conseguiu me impressionar, Sarah. Vocé quis casar
com Lawrence, ndo importa o que diga agora, e devia ficar com ele.

— Talvez...

Ann fez valer sua ascendéncia sobre Sarah:

— E sabe, querida — continuou, num tom carinhoso. — Nao creio que
tenha sido feita para levar uma vida dura. Dizer é facil, mas tenho certeza de
que vocé iria odiar quando tivesse que enfrentd-la, principalmente se — e aqui
pensou que tivesse um forte argumento a seu favor — principalmente se percebes
se que estava apenas criando mais dificuldades para Gerry, em vez de ajudé-lo.

Mas percebeu logo que dera um passo em falso. O rosto de Sarah tornou-se
duro. Ela caminhou até a penteadeira, apanhou um cigarro e acendeu-o, antes de
dizer despreocupadamente:

— Vocé é o proprio advogado do diabo, nao €, Mamae?

— O que quer dizer? — perguntou Ann surpresa.

Sarah postou-se diante da mae, o rosto duro e cheio de suspeita:

— Qual € a verdadeira razdo de ndo querer que eu va embora com Gerry,
Mamae?

— J4 lhe disse...

— A verdadeira razdo... — insistiu Sarah, os olhos mergulhados nos de



Ann. — Vocé tem medo de que eu possa ser feliz com ele, € iss0?

— O meu medo € que possa ser muito infeliz!

— Nao, ndo € — Sarah lancou as palavras, cheias de amargura. — Se eu
fosse infeliz, vocé ndo se importaria. E a minha felicidade que vocé ndo deseja.
Vocé ndo gosta de mim. E mais do que isso: por alguma razdo qualquer que eu
desconheco, vocé me odeia... Nao € verdade? Vocé me odeia, me odeia como o
diabo.

— Sarah! Vocé enlouqueceu?

— Nado, Mamade, ndo estou louca. Finalmente comeco a descobrir a
verdade: ha muito tempo vocé me odeia... hd anos. Por qué?

— Nao € verdade!

— E verdade sim. Mas por qué? Nao € ciime de mim, da minha
mocidade... sei que algumas maes tém esse problema com as filhas, mas vocé
ndo, vocé€ sempre foi boa para mim. Por que me odeia, Mamae? Eu preciso saber!

— Mas eu nio a odeio!

— Oh, por favor! Pare de mentir! — gritou Sarah. — Fale a verdade! O que
foi que eu fiz para que me odiasse assim? Eu sempre a adorei, sempre tentei ser
boa para vocé, fazer coisas...

Ann voltou-se e respondeu, com uma voz cheia de amargura:

— Vocé fala como se s6 voceé tivesse feito sacrificios!

Sarah encarou-a, confusa:

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann tremia; ela apertou as maos, tentando controlar-se.

— Eu sacrifiquei a minha vida por vocé... desisti de tudo que amava por
sua causa, € Vocé nem ao menos se lembra!

Ainda surpresa, Sarah insistiu:

— Nem ao menos sei do que estd falando.

— Nao, € claro que ndo sabe. Nem sequer lembrava o nome dele.
“Richard Cauldfield” — vocé perguntou — “quem ¢€?”

Os olhos de Sarah deixaram transparecer que comecava a entender o que
ouvia, e sentiu-se tomada de leve desalento:

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield — Ann agora era francamente acusadora. —

Vocé nao gostava dele: mas eu o amava! Queria casar com ele! E, por sua causa,



tive que desistir de tudo.

— Mamae... — Sarah estava horrorizada.

— Eu tinha direito a felicidade — continuou Ann, num desafio.

— Eu ndo sabia o quanto vocé gostava dele — gaguejou Sarah.

— Nao sabia, nem queria saber: fechava os olhos para ndo ver e fez tudo
o que pdde para impedir o casamento. E ou ndo é verdade?

— Sim, € verdade... — Sarah voltou ao passado. Sentia-se quase doente
ao lembrar a sua petuldncia infantil. — Eu... eu pensava que ele ndo seria capaz
de fazé-la feliz.

— E que direito tinha de pensar por outra pessoa? — indagou Ann
arrebatadamente.

Gerry também dissera isto: tinha ficado preocupado ao ver o que ela estava
tentando fazer. E ela s6 fora capaz de sentir-se satisfeita consigo mesma, triunfante
com a vitdria sobre o odiado Cauliflower. Tudo aquilo fora apenas ciime, ciime
grosseiro e infantil, podia ver agora.

E por causa dele, sua mae tinha sofrido, tinha se transformado aos poucos
nesta mulher nervosa e infeliz que a confrontava agora com acusacdes contra as
quais ela ndo tinha resposta.

Podia apenas dizer baixinho:

— Eu ndo sabia... Oh, Mamae, eu ndo sabia...

Ann estava outra vez revivendo o passado:

— N6s dois podiamos ter sido felizes juntos. Ele era um homem solitdrio. A
primeira mulher tinha morrido junto com o bebé; isto causou-lhe um grande choque.
Sei que tinha defeito, uma certa tendéncia para se tornar arrogante e
dominador... o tipo da coisa que os jovens nao deixam passar... mas no fundo
era um homem bondoso e simples. N6s teriamos envelhecido juntos, felizes. E em
vez disso eu o magoei muito: mandei-o embora. Mandei-o para um hotel na
praia, onde ele conheceu aquela harpiazinha cretina que nem ao menos gosta
dele.

Sarah afastou-se, ferida por cada uma das palavras que ouvira, mas
recuperou as forcas para defender-se :

— Mas por que ndo casou com ele, se 0o queria tanto?

Ann atacou-a, asperamente:



— E ndo lembra as eternas cenas, as discussdes? Vocés dois eram como
cdo e gato. Vocé o provocava deliberadamente, como parte do seu plano.

(Sim, era verdade, aquelas brigas eram mesmo parte do plano.)

— Eu ndo podia mais suportar aquilo, dia ap6s dia. Entdo fui obrigada a
enfrentar uma opcdo: tive que escolher; foi assim que Richard colocou o
problema... escolher entre vocé e ele. Vocé era minha filha, minha prépria carne e
sangue. Escolhi vocé.

— E desde entdo, me odiou — disse Sarah, entendendo afinal.

Tudo estava bem claro agora. Juntou suas peles e afastou-se em direcdo a
porta:

— Bem, pelo menos agora sabemos onde estamos.

A voz dela era fria e calma. Vendo as ruinas da vida de Ann, passara a
entender a ruina que era a sua propria vida.

Voltou-se e falou para a mulher de rosto devastado, que ndo negara a
sua dltima acusacio:

— Vocé me odeia por ter estragado a sua vida, Mamae. Pois bem, eu a
odeio por ter destruido a minha.

Ann retrucou vivamente.

— Nao tive nada a ver com a sua vida: foi vocé que escolheu.

— Oh, ndo, ndo fui eu que escolhi... ndo seja hipdcrita, Mamae. Eu a
procurei desejando que me ajudasse a ndo casar com Lawrence. Vocé sabia muito
bem como eu me sentia atraida por ele, e como desejava me libertar daquela
atracdo. E foi muito esperta, soube exatamente o que devia dizer e fazer.

— Tolice! Para que haveria de querer que casasse com Lawrence?

— Creio que... porque sabia que eu ndo seria feliz. Vocé era infeliz e queria
que eu também fosse. Vamos, Mamae, ponha as cartas na mesa. Confesse: nao
sente um certo prazer ao saber que o meu casamento ¢ um fracasso?

Num stbito impulso de paixdo Ann exclamou:

— Sim, as vezes penso que vocé merece!

Mae e filha se olharam, implacdveis. Logo Sarah riu, um riso &aspero e
desagradavel.

— Bem, agora sabemos! Adeus Mamae, querida Mamae. ..

Saiu pelo corredor e Ann ouviu a porta do apartamento batendo com uma



pancada forte e definitiva. Estava so.

Ainda trémula, jogou-se sobre a cama. As ldgrimas encheram seus olhos e
correram pelo rosto. Logo foi sacudida por uma crise de choro, como hd muitos
anos ndo experimentava.

Chorou e chorou...

N3o sabia por quanto tempo tinha chorado, mas quando, enfim, os solugos
comecgaram a diminuir, ouviu o tilintar da louca; Edith entrava com a bandeja do
chd, que pousou na mesinha junto a cama, antes de sentar-se perto dela, batendo
gentilmente no seu ombro.

— Pronto, pronto meu anjo... Trouxe uma boa xicara de chd, e vai beber,
queira ou ndo queira.

— Oh Edith, Edith... — Ann abragou-se a fiel criada e amiga.

— Ora, ora, nao fique tdo aflita. Tudo vai acabar bem.

— As coisas que eu disse... as coisas que eu disse...

— Nao pense nisso. Agora vamos sentar, e eu sirvo o seu chd e a senhora
vai beber tudo.

Obedientemente, Ann sentou-se e engoliu o cha.

— Assim! Daqui a um minuto ja estard se sentindo melhor.

— Sarah... como € que eu pude?

— Nao se preocupe com isso...

— Como € que eu pude dizer aquelas coisas para ela?

— Pois se quer saber a minha opinido, ¢ melhor dizer do que sé ficar
pensando. As coisas que a gente pensa mas nao fala vdo ficando azedas como
bilis dentro da gente... pode ter certeza.

— Mas eu fui tdo cruel... tdo cruel...

— Pois eu diria que o seu erro foi ficar tanto tempo com essas coisas
guardadas dentro de si. E muito melhor por tudo para fora numa boa briga do que
fingir que ndo hd nada errado. Todos nds temos maus pensamentos, mas nem
sempre gostamos de reconhecer.

— Serd que eu realmente odiei Sarah durante todo este tempo? Minha
pequena Sarah... como ela era engracadinha... e tdo meiga. E eu a odiei?

— E claro que nio... respondeu Edith vigorosamente.

— Mas ¢é verdade. Eu queria que ela sofresse... que fosse ferida... como



eu tinha sido.

— Agora ndo va comegar a imaginar um monte de asneiras. A Senhora
gosta da Srta. Sarah, e sempre gostou.

Ann continuava a falar:

— Durante todo esse tempo... todo o tempo... o 6dio corria como uma
corrente subterranea... 6dio ...6dio...

— Foi uma pena que vocés ndo tivessem resolvido esse assunto antes.
Uma boa briga sempre ajuda a clarear o ar.

Ann recostou-se fracamente nos travesseiros:

— Mas ja ndo a odeio mais — falou, surpresa. — Estd tudo acabado,
sim... acabado...

Edith levantou-se e deu uma palmadinha no ombro de Ann.

— Nao se aflija, meu bem; tudo vai dar certo!

Ann sacudiu a cabecga.

— Nao, nunca mais. N6s duas dissemos coisas que nunca mais poderemos
esquecer.

— Nao, ndo v4 atrds disso. Palavras duras ndo quebram ossos, € um
ditado muito certo.

— Ha certas coisas, coisas essenciais, que nunca sao esquecidas.

— Nunca é uma palavra grande demais — disse Edith, apanhando a

bandeja.



Capitulo IV

AO CHEGAR EM CASA, Sarah dirigiu-se a grande sala dos fundos, que
Lawrence chamava o seu estuidio.

Ele estava 14, desembrulhando uma estatueta que comprara h4 pouco, obra
de um jovem artista franceés.

— O que acha, Sarah? Bonita, ndo é mesmo?

Os seus dedos acariciaram as linhas contorcidas do corpo nu.

Sarah teve um pequeno estremecimento, como se tivesse lembrando
alguma coisa.

— E bonita, sim — disse, — mas obscena.

— Ora, vamos... € surpreendente que vocé ainda conserve tracos de
puritanismo, Sarah. Interessante como isso ainda persiste.

— Esta figura é obscena.

— Um tanto ou quanto decadente, talvez... Mas muito bem feita e cheia
de imaginacdo. Paulo toma haxixe, € claro... isto provavelmente explica o
espirito da coisa.

Largou a estatueta e voltou-se para Sarah.

— Vocé estd en beauté, minha encantadora esposa... e aborrecida com
alguma coisa. A aflicdo sempre lhe vai bem.

— Acabo de ter uma discussdo terrivel com Mamae — disse Sarah.

— E mesmo? — Lawrence ergueu o cenho, divertido. — Que estranho!
Mal posso imaginar a meiga Ann discutindo com alguém.

— Pois ela ndo estava nada meiga hoje. Mas devo admitir que eu disse
coisas horriveis também...

— Brigas domésticas sdao muito desinteressantes, Sarah. Nado falemos
nelas.

— Nido ia falar; Mamaie e eu estamos definitivamente afastadas... s isso.



Nao, € sobre outra coisa que eu queria lhe falar. Creio que vou deixé-lo,
Lawrence.

Sem demonstrar qualquer reacdo especial, Steene apenas murmurou,
erguendo o cenho:

— Acho que ndo seria nada inteligente da sua parte.

— Vocé faz isso soar como uma ameacga.

— Oh, ndo! Uma delicada adverténcia, apenas. E por que vai me deixar
Sarah? Outras ja fizeram isso antes, mas ndo creio que vocé€ possa alegar os
mesmos motivos: eu ndo parti seu coragdo, por exemplo. Seu coragcdo ndo é
muito sensivel a minha pessoa... e vocé ainda é...

— A favorita reinante? — perguntou Sarah.

— Se quiser pOr as coisas nestes termos orientais. Sim, Sarah, acho vocé
perfeita... mesmo este seu toque puritano dd um tempero especial a essa nossa...
como direi... essa nossa maneira um tanto pagd de viver. E a propdsito, ndo
pode ter sido pela mesma razdo que levou minha primeira esposa a me deixar:
incompatibilidade moral nao poderia ser o seu argumento mais forte, se
levarmos em conta...

— Serd que tem tanta importancia saber por que vou deixd-lo? Nao finja
que vai se importar mesmo!

— Mas eu vou me importar, ¢ muito! No momento vocé é o meu bem
mais precioso... mais do que tudo isto.

Sua mao fez um gesto largo, que abrangia toda a sala.

— O que eu quis dizer foi... voc€ ndo me ama,ndo é?

— Como ja lhe disse uma vez, o amor romantico nunca me interessou:
nem para dar, nem para receber.

— A verdade € que... existe alguém — disse Sarah — e eu vou partir
com ele.

— Ah!... e deixar todos os seus pecados para trds...

— Vocé quer dizer que...

— Nao sei se isto serd tao facil quanto imagina. Vocé tem sido uma boa
discipula, Sarah: sua ansia de viver € muito grande. Serd que pode abandonar
todas essas sensacgdes... esses prazeres... essas aventuras dos sentidos? Pense

naquela noite no Mariana...lembre-se de Charcot e suas Diversdes... Essas coisas



ndo podem ser abandonadas assim tdo facilmente.

Sarah olhou para ele, e por um momento seus olhos deixaram
transparecer medo:

— Eu sei disso... sei... mas a gente pode desistir!

— Serd que pode mesmo? Vocé estd tdo mergulhada nisto, Sarah!

— Mas eu conseguirei sair. Eu quero sair!

Voltando-se, ela deixou apressadamente a sala.

Lawrence largou a estatueta sobre a mesa, num movimento brusco.

Sentia-se seriamente perturbado. Ainda ndo tinha cansado de Sarah.
Duvidava que algum dia chegasse a cansar daquela criatura de extraordindria
beleza, daquela mulher de cardter forte, capaz de reagir, de lutar. Uma peca de

cole¢do extremamente rara.



Capitulo V

— ORA, SARAH! — surpresa, Dame Laura levantou os olhos da mesa de
trabalho.
Sarah estava sem folego, bastante perturbada.

— Eu ndo a via ha séculos, afilhada! — continuou Laura.
— E verdade... Oh, Laura, estou numa embrulhada tdo grande!

— Sente-se. — Laura Whitstable conduziu Sarah gentilmente até um sofa.
— Agora, conte-me o que ha.

— Pensei que talvez vocé pudesse ajudar. Serd que a gente consegue...
que a gente pode... é possivel parar de tomar certas coisas?.,. Quero dizer...
quando... quando se criou o hédbito de toma-las. Ah, meu Deus, acho que vocé
nem sabe do que eu estou falando — acrescentou, precipitadamente.

— Oh, sei, sim. Voce estd falando de drogas.

— Sim... — Sarah sentiu um enorme alivio diante da maneira realista com
que Laura reagira.

— Bem, a resposta vai depender de uma série de fatores. Nao é facil...
nunca € facil. E as mulheres parecem ter mais dificuldades do que os homens
para se libertar desse tipo de vicio. Depende muito do tempo que vocé vem tomando
a droga, seu grau de dependéncia dela, seu estado de sadde, da sua coragem,
determinacdo e forca de vontade; sob que condi¢des vai viver seu dia-a-dia, quais
sdo suas perspectivas para o futuro e, se for mulher, se existe alguém para
ajuda-la a lutar.

O rosto de Sarah se iluminou:

— Otimo!... Entdo, acho... acho mesmo que tudo vai dar certo!

— Passar os dias sem ter nada para fazer ndo vai ajudar muito —
preveniu Laura.

— Mas eu vou ter muito pouco tempo livre! Passarei o dia inteiro



trabalhando feito louca. E terei alguém para... para ser duro comigo e me fazer
andar na linha. E quanto a ter perspectivas para o futuro... eu tenho tudo para
esperar do futuro... tudo!

— Bem, Sarah, acho que vocé tem uma boa chance. — Laura olhou para ela
e acrescentou inesperadamente. — Vocé parece ter crescido, finalmente!

— Sim, e como custei... percebo isto. Eu chamava Gerry de fraco, mas
na verdade eu é que sou fraca, sempre querendo ser protegida. — Seu rosto se
anuviou. — Laura, fui horrivel com Mamae. S6 hoje descobri que ela gostava
realmente do Cauliflower. Agora sei que eu simplesmente nao queria ouvir quando
vocé me preveniu sobre os sacrificios e as oferendas queimadas. Eu me sentia tdo
horrivelmente satisfeita comigo e com o meu plano para me livrar do pobre
Richard... e agora vejo que durante todo o tempo estava sendo apenas
ciumenta, infantil e despeitada. Fiz com que Mamae desistisse dele, e
naturalmente ela ficou com 6dio de mim, s6 que nunca confessou; mas tudo
comecou a dar errado. Hoje tivemos uma discussdo terrivel, gritamos uma com
a outra, eu lhe disse coisas horriveis, culpei-a por tudo que me aconteceu. Mas na
verdade, durante todo o tempo eu me sentia mal pelo que tinha feito a ela.

— Entendo.

— E agora — Sarah parecia infeliz, — ndo sei o que fazer. Se a0 menos
eu pudesse compensa-la de algum modo... mas agora acho que ja é tarde demais.

— Nado ha maior perda de tempo — disse Laura com ar didatico,
levantando-se resolutamente — do que dizer a coisa certa para a pessoa

errada...



Capitulo VI

EDITH levantou o fone do gancho com ar de alguém que estd lidando com
dinamite, suspirou fundo e discou. Ao ouvir o telefone tocar no outro extremo da
linha, virou a cabeca e olhou por cima do ombro. Tudo bem, estava sozinha no
apartamento. A voz enérgica e profissional que lhe chegou através do fio deu-lhe
um susto que a fez estremecer.

— Welbeck 97438.

— Oh... é Dame Laura Whitstable?

— Ela mesma.

Edith engoliu duas vezes em seco, nervosa.

— E Edith, madame. A Edith da Sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith tornou a engolir em seco e falou obscuramente:

— Telefones sdo coisas detestdveis.

— Sim, entendo. Queria me falar sobre alguma coisa?

— E sobre a Sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela, estou
mesmo.

— Mas ja faz muito tempo que vocé estd preocupada com ela, ndo é
Edith?

— Agora € diferente, madame. Bem diferente. Ela ndo quer comer e fica
sentada, sem fazer nada. E muitas vezes eu a encontro chorando. Esta mais
calma, entende, sem aquela agitacdo que tinha antes. E jd ndo fica irritada
comigo, voltou a ser delicada e atenciosa como antigamente... mas ndo tem
mais Animo... nenhum entusiasmo. E horrivel, madame, horrivel.

O telefone comentou “Interessante” de um modo profissional e desapaixonado

que ndo era absolutamente o que Edith desejava ouvir.



— Seu coracdo ia sangrar se visse, madame; palavra que ia.

— Nao use expressdes ridiculas, Edith. Coracdes ndo costumam sangrar, a
menos que estejam feridos.

Edith continuou:

—E alguma coisa relacionada com a Srta. Sarah, madame. Tiveram uma briga
danada e agora faz quase um més que a Srta. Sarah nao vem aqui.

— Nao, ela esteve fora de Londres... — no campo.

— Eu escrevi para ela.

— Nenhuma carta lhe foi entregue.

Edith animou-se um pouco:

— Oh, bem, entdo quando ela voltar a Londres...

Dame Laura interrompeu:

— Acho que € melhor preparar-se para um choque, Edith: Sarah vai partir
para o Canada com o Sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um ruido desaprovador, como de um sifao de soda.

— Mas isto € positivamente imoral! Abandonar o marido!

— Nao seja santarrona, Edith. Quem € vocé para julgar a conduta dos
outros? L4 ela vai ter uma vida dura... sem nenhum dos luxos a que esta
acostumada.

— E, isto parece tornar a coisa menos pecaminosa — suspirou Edith. — E
se me permite dizer, madame, o Sr. Steene sempre me deu arrepios. E o tipo
do cavalheiro que a gente pode imaginar vendendo a alma ao diabo.

— Levando em conta a inevitdvel diferenca na nossa linguagem, estou
inclinada a concordar com voce.

— A Srta. Sarah ndo vira aqui para se despedir?

— Parece que ndo.

— Pois eu acho que isto € pura maldade dela — disse Edith, indignada.

— Vocé ndo € capaz de entender.

— Eu sou muito capaz de entender como € que uma filha deve agir com
sua mae. Nunca esperei isso da Srta. Sarah! Ndo ha nada que a senhora possa
fazer?

— Eu jamais interfiro.

Edith respirou fundo antes de falar:



— Bem, a senhora vai me desculpar... sei que € uma senhora muito
famosa e muito sabida, e eu sou apenas uma criada... mas acho que este é um

momento em que devia interferir!

2

Foi preciso que Edith repetisse duas vezes o que dissera, antes que Ann
despertasse do seu torpor e desse sinal de ter escutado, perguntando:

— O que foi que vocé falou, Edith?

— Falei que o seu cabelo estd esquisito, ai perto da raiz. A senhora devia
retocar a pintura.

— Nao vou me incomodar mais com isso, ficard melhor grisalho.

— Vai ficar com um ar mais distinto, concordo, mas assim misturado
como estd, tem um jeito engragado.

— N3ao importa.

Nada importava. O que poderia ter qualquer importidncia na sucessao
mondétona dos dias que passavam? Ann pensou, como ja pensara tantas vezes:
“Sarah ndo me perdoard nunca. E ela tem razdo.” O telefone tocou e ela
levantou-se para atender. Disse “ald” num tom desanimado e teve um pequeno
sobressalto ao ouvir a voz incisiva de Dame Laura.

— Anmn?

— Sim.

— Nao gosto de me intrometer na vida dos outros, mas... creio que talvez
vocé deva saber que Sarah e Gerald Lloyd vao viajar para o Canadd esta noite,
no avido das oito.

— O qué? — gaguejou Ann. — Eu... faz semanas que ndo vejo Sarah.

— Nao. Ela esteve internada numa clinica, no interior. Foi para la
voluntariamente e submeteu-se a um tratamento para curar-se do vicio das
drogas.

— Oh, Laura! — as palavras jorravam pela boca de Ann. — Vocé se
lembra de quando me perguntou se eu conhecia Ann Prentice? Pois conheco
agora. Eu arruinei a vida de Sarah por ressentimento e despeito e ela nunca me

perdoara!



— Tolice. Ninguém € capaz de arruinar a vida de outra pessoa, ndo de
verdade. Ndo seja melodramadtica e ndo rasteje.

— Mas ¢é verdade. Eu sei exatamente quem sou e o que fiz.

— Isto é 6timo... mas ja faz algum tempo que sabe essas coisas, ndo é?
N3ao seria melhor pensar no que vem depois?

— Vocé ndo entende, Laura. Eu sinto um tal peso na consciéncia... tanto
remorso...

— Ouca Ann: hd duas coisas que eu nao admito. Alguém que vem me
contar como é bom e quais as razdes morais que o levaram a fazer as coisas que
fez. E quem ndo para de se lamentar e falar nas maldades que praticou. Ambos
podem ter razdo: devemos reconhecer a verdade das nossas acdes, é claro, mas
uma vez isto feito, passemos adiante! Vocé nao pode fazer o tempo voltar atrds, e
geralmente € impossivel desfazer o que ja estd feito. Continue a viver!

— Laura, o que acha que devo fazer?

— Posso ter interferido, mas ndo vou descer ao ponto de dar conselhos —
respondeu Laura, antes de desligar, com firmeza.

Movendo-se como num sonho, Ann atravessou a sala e foi até o sofa, onde
ficou sentada, os olhos perdidos no espago.

Sarah-Gerry... serd que daria certo? Serd que a sua menina, a sua
menina tdo amada, encontraria afinal a felicidade? Gerry era basicamente um
homem fraco. Serd que a sua histéria de fracassos iria continuar e ele acabaria
decepcionando Sarah, tomando-a desiludida e infeliz? Se ao menos Gerry fosse
diferente do que era! Mas Gerry era o homem que Sarah amava.

O tempo passava e Ann continuava sentada, imével.

Ela ja ndo podia fazer nada, um abismo intransponivel a separava de Sarah.

Edith veio espiar a patroa e afastou-se silenciosamente. Mas logo voltou
para atender a campainha da porta.

— O Sr. Mowbray veio buscé-la, senhora.

— O que foi que disse?

— O Sr. Mowbray estd esperando 14 embaixo. Ann levantou-se de um
salto: os olhos buscaram o relégio. Em que estivera pensando para ficar assim
sentada, semiparalisada?

Sarah ia partir esta noite... para o outro lado do mundo...



Agarrou o casaco de pele e correu para fora do apartamento.

— Basil — falou, sem félego. — Por favor, leve-me para o aeroporto, o
mais depressa que puder.

— Mas o que estd acontecendo, Ann querida?

— E Sarah. Ela vai viajar para o Canadd e eu ainda ndo me despedi.

— Mas querida, ndo acha que deixou para fazer isso um pouco tarde?

— E claro que deixei! Fui uma idiota. Mas espero que ndo seja tarde demais.
Oh, vamos Basil, depressa!

Basil Mowbray suspirou e ligou o motor:

— E eu que sempre pensei que vocé fosse uma mulher sensata, Ann —
falou, em tom de censura. — Dou gragcas ao pensar que nunca vou ser pai.
Isso parece fazer com que as pessoas se comportem de um modo tido esquisito!

— Ande depressa, Basil!

Basil suspirou.

Foram pelas ruas de Kensington, evitando os engarrafamentos de
Hammersmith por uma série de ruazinhas complicadas, seguindo por Chiswick,
onde o trafego era pesado, até chegar finalmente a Great West Road, passando
pelas altas fabricas e edificios iluminados — depois pelas casas enfeitadas, onde vi-
viam pessoas: maes e filhas, pais e filhos, maridos e mulheres, todos com seus
problemas, suas brigas e reconciliagdes. “Exatamente como eu” — pensou Ann.
Sentiu um subito parentesco, um repentino impulso de amor e compreensao por
toda a raca humana. Nio estava sozinha, nem nunca estaria, pois vivia num

mundo povoado por seus semelhantes...

No sagudo do aeroporto os passageiros aguardavam a chamada para o
embarque.

— Nao estd arrependida? — perguntou Gerry.

Sarah lancou-lhe um réapido olhar tranqiiilizador. Estava mais magra, e o
seu rosto trazia as marcas que o sofrimento costuma deixar. Era um rosto mais
velho, ndo menos belo, mas agora totalmente amadurecido.

Gerry queria que eu fosse me despedir de Mamae, ela pensava. Ele nao



Ela ndo podia fazer com que Richard Cauldfield voltasse.

Nao, o que fizera a mie estava além de qualquer perdao.

Sentia-se feliz ao lado de Gerry, partindo para uma nova vida junto dele,
mas alguma coisa nela gritava desconsoladamente: — Estou indo embora, Mamae,
indo embora...

Se ao menos...

A voz estridente do alto-falante fé-la estremecer:

“Passageiros do Voo 00346, com destino a Prestwick, Gander e Montreal,
queiram seguir a luz verde até a Alfandega e Imigracao”.

Os passageiros apanharam suas bagagens de mao e caminharam em
direcdo a porta do fundo. Sarah seguia Gerry, deixando-se ficar um pouquinho
para tras.

— Sarah!

Ann entrou pela porta principal, o casaco de pele escorregando-lhe dos
ombros, e correu para a filha. Sarah foi ao seu encontro, deixando cair a
pequena maleta de viagem.

— Mamae!

Abracaram-se com forga, e logo se afastaram para se olharem melhor.

Todas as coisas que Ann pensara dizer, que tinha ensaiado durante a vinda
para o aeroporto, lhe morreram nos labios. Nao havia necessidade delas. E Sarah
também sentiu que ndo era preciso falar. Dizer “Perddo, Mamae” ndo teria
nenhum sentido.

E naquele momento Sarah se desfez dos ultimos vestigios da dependéncia
infantil que ainda a prendiam a Ann. Era agora uma mulher independente, capaz
de tomar suas préprias decisdes.

Com um curioso impulso para tranqiiilizd-la, Sarah falou depressa:

— Tudo vai dar certo, Mamie.

— Eu cuidarei dela, Sra. Prentice — disse Gerry, sorrindo.

Um funciondrio do aeroporto aproximou-se deles para mostrar-lhes o
caminho.

Falando na mesma linguagem inadequada, Sarah continuou:

— Vocé vai ficar bem, ndo é Mamae?



E Ann respondeu:

— Sim, querida. Muito bem. Adeus... e Deus a abencoe!

Gerry e Sarah afastaram-se, em direcdo a sua nova vida, e Ann voltou para o
carro, onde Basil a esperava.

— Essas maquinas aterrorizantes — comentou Basil, enquanto um jato rugia
pela pista. — Parecem enormes insetos malignos! Eles me matam de medo!

Seguiu até a estrada e tomou a direcao de Londres.

— Se ndo se importa, Basil, ndo vou sair com vocé; prefiro passar uma
noite tranqiiila, em casa.

— Muito bem, querida, eu a levarei até 14.

Ann sempre pensara que Basil Mowbray era “tdo divertido e maldoso”.
Percebeu de repente que ele também era um homenzinho bom e um tanto solitério.

Meu Deus, pensou Ann, que confusdo ridicula eu andei fazendo!

Basil estava dizendo, ansioso:

— Mas Ann, querida, ndo acha que devia comer alguma coisa? Nao
haverd nada pronto no apartamento.

Ann sorriu e sacudiu a cabecga. Diante dos seus olhos surgiu uma cena
agradavel.

— Nao se preocupe — ela disse. Edith vai me trazer uma bandeja com
ovos mexidos, e se Deus quiser, servir em frente a lareira uma gostosa xicara de
ch4 bem quente!

Enquanto entrava, Edith lancou um olhar feroz para a patroa, mas tudo o
que disse foi:

— Entrem e sentem-se perto da lareira. Vou sé tirar essa roupa e vestir
algo mais confortavel.

— Ponha aquele penhoar de flanela azul que vocé me deu hd quatro anos.
E muito mais confortivel do que esse tal de negligé, como vocé chama. Eu nunca
usei. Estd esquecido na tltima gaveta, esperando para eu ser enterrada com ele.

Deitada no sofd da sala, o penhoar azul envolvendo-lhe gostosamente o corpo,
Ann olhava fixamente o fogo.

Nesse momento Edith entrou com a bandeja e pousou-a numa mesinha
baixa, bem ao lado de Ann.

— Mais tarde vou escovar seu cabelo — disse ela.



Ann sorriu:

— Edith, por que vocé hoje estd me tratando como se eu fosse uma
menininha?

Edith resmungou:

— E isto que vocé sempre foi para mim.

— Edith — Ann olhou para ela e falou com certo esforco: — Edith, estive

com Sarah. Esta... esta tudo bem.

— E claro que estd tudo bem! Sempre esteve! Eu Ihe disse!

Por um momento ela ficou em pé olhando para a patroa, sua velha
fisionomia carrancuda, agora doce e desanuviada.

“Essa paz maravilhosa”... pensou Ann. Velhas palavras lhe voltaram a

memoria. “A paz de Deus que ultrapassa toda e qualquer compreensdo ...”
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