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A FILHA 

 

Ela  era  uma  mulher  tranqüila  Gostava  das 

coisas  simples  da  vida  —  a  luz  suave  de  uma 

lareira e as noites passadas em casa. Uma tranqüila 

viúva, dedicada unicamente à sua filha. 

Até  que  passou  a  fazer  parte  de  um 

sofisticado  grupo,  indo  de  festa  em  festa,  fazendo 

coisas  que  outrora  consideraria  inadmissíveis, 

jamais pensando nas conseqüências. 

Por que teria mudado? E o que aconteceria à 

sua sensível e jovem filha? 
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ANN PRENTICE ficou acenando, parada na plataforma da Estação Vitória. 

O  trem  pôs-se  em  marcha  com  uma  série  de  arrancos  decididos,  a  cabeça escura  de  Sarah  desapareceu,  e  Ann  voltou-se  e  caminhou  vagarosamente  pela plataforma em direção à saída. 

Foi  tomada  por  aquelas  sensações  estranhamente  confusas  que  às  vezes  nos assaltam ao nos despedirmos de alguém muito querido. 

Querida  Sarah  —  como  sentiria  falta  dela...  É  claro que seria apenas por três  semanas...  Mas  o  apartamento  ia  parecer  tão  vazio...  Só  ela  e  Edith,  duas insípidas mulheres de meia-idade... 

Sarah era animada, tão viva, tão positiva acerca de tudo... E, no entanto, ainda um bebê tão adorável de cabelos negros... 

Que  horror!  Que  maneira  de  pensar!  Como  isso  deixaria  Sarah tremendamente irritada! A única coisa que Sarah e todas as outras garotas da idade dela  pareciam  fazer  questão  era  de  uma  atitude  de  displicente  indiferença  por  parte dos pais. “Não exagere, Mamãe”, diziam insistentemente. 

Aceitavam, é claro, tributos em espécie: que levassem suas roupas à lavanderia, fossem  buscá-las  e  geralmente  pagassem  por  elas;  que  dessem  telefonemas  difíceis (“Se você telefonar a Carol será tão mais fácil, Mamãe”); que limpassem a constante desordem  (“Querida,  eu  tinha  intenção  de  dar  um  jeito  nas  minhas  coisas,  mas tenho que sair simplesmente voando”).

“Agora, quando eu era moça”, refletiu Ann. 

Seus pensamentos retrocederam. Sua casa fora antiquada. A mãe tinha mais de  quarenta  anos  quando  ela  nasceu,  o  pai  era  ainda  mais  velho,  tinha  quinze  ou dezesseis  anos  mais  que  a  esposa.  A  casa  era  administrada  da  maneira  que  o  pai gostava. 

O  carinho  que  existia  fora  sempre  claramente  demonstrado:  “Essa  é  minha menininha  querida”;  “Mimosa  do  papai”;  “Posso  lhe  ajudar  em  alguma  coisa, Mamãe querida?”. 

Arrumar  a  casa,  levar  pequenos  recados,  pagar  contas,  redigir  convites  e cuidar  da  correspondência  social,  tudo  isso  era  tarefa  de  Ann,  que  ela  aceitava como obrigação. As filhas existiam para servir aos pais — não o inverso. 

Ao  passar  perto  da  banca  de  livros,  Ann  de  repente  perguntou  a  si  mesma:  “Qual será o melhor?” 

Surpreendentemente, não parecia uma pergunta fácil de responder. 

Passando  os  olhos  pelas  publicações  expostas  (alguma  coisa  para  ler  esta noite, diante do fogo), chegou à inesperada conclusão de que aquilo realmente não tinha  importância.  Era  tudo  convenção,  nada  mais  que  isso.  Como  usar  gíria. Numa  determinada  época  a  gente  dizia  que  as  coisas  eram  “o  máximo”,  ou  então que  eram  “divinas”,  depois  que  eram  “maravilhosas”,  e  que  “não  se  podia  estar mais de acordo”, e que se era “louco” por isto, aquilo e mais aquilo. 

Os  filhos  serviam  aos  pais,  ou  os  pais  serviam  aos  filhos  —  isso  não  fazia diferença  na  relação  básica  vital  entre  as  pessoas.  Ann  acreditava  que  entre  ela  e Sarah  havia  um  amor  profundo  e  verdadeiro.  Entre  ela  e  sua  própria  mãe? Recordando, pensou que sob a aparente ternura e afeição houvera, na verdade, aquela indiferença afável e displicente que era moda adotar hoje em dia. 

Sorrindo consigo mesma, Ann comprou um livro de bolso, que lembrava ter lido  e  apreciado  alguns  anos  antes.  Talvez  pudesse  parecer  um  pouco  sentimental agora, mas isso não tinha importância, uma vez que Sarah não estaria ali... 

Ann  pensou:  “Vou  sentir  falta  dela  —  claro  que  vou  —  mas  vai  ser  um bocado tranqüilo...” 

E  pensou:  “Será  também  um  descanso  para  Edith.  Ela  se  aborrece  quando estão sempre mudando os planos e alterando o horário das refeições”. 

Porque  Sarah  e  seus  amigos  estavam  permanentemente  numa  maré  de  ir  e vir  e  telefonar,  mudando  de  planos:  “Mamãe  querida,  podemos  comer  mais  cedo? Queremos ir ao cinema”. “É você, Mamãe? Telefonei para avisar que não vou estar em casa para o almoço, afinal”. 

Para Edith, aquela fiel servidora há mais de vinte anos, trabalhando agora três vezes mais do que se esperara dela no início, tais interrupções da vida normal eram extremamente irritantes. 

Como dizia Sarah, Edith seguidamente ficava azeda. 

Não  que  Sarah  não  soubesse  levar  Edith,  e  sempre  que  quisesse.  Edith podia rezingar e resmungar, mas adorava Sarah. 

Seria  tudo  muito  silencioso,  sozinha  com  Edith.  Tranqüilo  —  mas  silencioso demais... Uma  estranha  sensação de frio fez Ann estremecer... Pensou: “Nada além do silêncio, agora”. Silêncio, avançando pelas veredas da velhice até chegar à morte. Nada mais a esperar. 

“Mas  o  que  quero,  afinal?”  perguntou  a  si  mesma.  “Tive  tudo.  Amor  e felicidade  com  Patrick.  Uma  filha.  Tive  tudo  que  quis  da  vida.  Agora...  acabou. Agora Sarah vai continuar onde eu parei. Vai casar, ter filhos.  Serei avó.” 

Sorriu.  Gostaria  de  ser  avó.  Imaginou  crianças  espertas  e  bonitas,  filhos  de Sarah.  Garotinhos  travessos,  com  o  cabelo  preto  e  rebelde  da  mãe,  menininhas rechonchudas. Leria para eles... contaria histórias... 

A idéia a fez sorrir — mas a sensação de frio persistia . Se ao menos Patrick ainda  vivesse...  A  mágoa  antiga  e  rebelde  despertou.  Fora  há  tanto  tempo  (Sarah tinha  apenas  três  anos),  tanto  tempo,  que  a  perda  e  a  agonia  tinham  cicatrizado. Podia  pensar  em  Patrick  com  ternura,  sem  angústia.  O  marido  jovem  e impetuoso que ela tanto amara, tão longe agora — longe, no passado. 

Mas hoje a revolta despertou outra vez. Se Patrick ainda estivesse vivo, Sarah sairia de perto deles — para a Suíça, praticar esportes de inverno, para um marido e um lar no devido tempo — e ela e Patrick estariam ali juntos, mais velhos, mais tranqüilos, mas partilhando a vida, com seus altos e baixos. Não estaria sozinha... 

Ann Prentice saiu para o pátio apinhado da estação. Pensou consigo: “Que sinistros  parecem  todos  esses  ônibus  vermelhos  —  formados  em  linha  como monstros à espera de comida”. Era fantástico como pareciam ter vida própria — uma vida  que  era,  talvez,  hostil  ao  seu  criador,  o  Homem.  Que  mundo  atarefado, barulhento, era esse — todos indo e vindo, correndo, apressando-se, falando, rindo, reclamando, um mundo de encontros e despedidas. 

E de repente, mais uma vez, sentiu aquela dor aguda de solidão. 

Pensou: “Era hora de Sarah se afastar; estou ficando por demais dependente dela.  E  talvez  a  esteja  tornando  dependente  demais  de mim. Não  devo  fazer  isso. Não devemos agarrar-nos aos jovens, impedi-los de levar suas próprias vidas. Isso seria cruel — realmente cruel.” 

Devia  eclipsar-se,  manter-se  bem  ao  fundo,  encorajar  Sarah  a  fazer  seus próprios planos, seus próprios amigos. 

E  então  sorriu,  porque  na  verdade  não  havia  necessidade  alguma  de encorajar  Sarah.  Sarah  tinha  montes  de  amigos  e  estava  sempre  fazendo  planos, correndo de um lugar para outro com a máxima segurança e alegria. Adorava a mãe, mas a tratava  com amável condescendência, como alguém incapaz de compreender  e participar devido à idade avançada. 

Como  quarenta  e  um  anos  pareciam  a  Sarah  uma  idade  avançada  — enquanto  para  Ann  era  um  verdadeiro  esforço  pensar  em  si  mesma  como  uma mulher de meia-idade. Não que ela tentasse fazer o tempo parar. Quase não usava pintura,  e  suas  roupas  ainda  tinham  o  ar  levemente  provinciano  de  uma  jovem senhora  em  visita  à  cidade:  simples  casacos  e  saias,  e  um  fiozinho  de  pérolas verdadeiras. Ann suspirou. 

—Não  sei  por  que  estou  tão  tola  —  disse  a  si  mesma  em  voz  alta.  — Acho que foi a despedida de Sarah. 

O que diziam os franceses? Partir, c’est mourir un peu...

Sim, era verdade... Sarah, arrebatada por aquele trem majestoso e arquejante, estava, no momento, morta para sua mãe. “E eu para ela”, pensou Ann. “Uma coisa curiosa, a distância. Separação no espaço...” 

Sarah vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Sua própria vida. 

Uma  sensação  ligeiramente  agradável  substituiu  a  angústia  que  sentira anteriormente.  Agora  poderia  escolher  quando  levantar,  o  que  fazer...  poderia planejar seu dia. Poderia ir cedo para a cama, com o jantar numa  bandeja,  ou  ir  a um  teatro,  ou  um  cinema.  Ou  tomar  um  trem  para  o  campo  e  sair  a  passear. ..  ca-minhando pela mata sem folhas, com o céu azul aparecendo  por  entre  o  intrincado desenho dos galhos. 

Naturalmente, ela podia fazer todas essas coisas a qualquer hora que quisesse. Mas  quando  duas  pessoas  vivem  juntas,  há  uma  tendência  para  que  uma  vida molde  a  outra.  Ann  divertira-se  bastante,  indiretamente,  com  as  animadas  idas  e vindas de Sarah. 

Sem dúvida era muito divertido ser mãe. Era como repetir a própria vida, sem muitas das agonias da juventude. Uma vez que se sabia como certas coisas tinham pouca importância, era possível sorrir com indulgência frente às crises que surgiam. 

—Mas  francamente,  Mamãe  —  diria  Sarah  com  veemência,  —  é tremendamente sério, não deve achar graça.  Nádia acha que todo seu futuro está em jogo! 

Mas,  aos  quarenta  e  um,  a  gente  já  aprendeu  que  muito  raramente  todo  o futuro  está  em  jogo.  Que  a  vida  é  muito  mais  elástica  e  resiliente  do  que  se pensara um dia. 

Quando  serviu  numa  ambulância,  durante  a  guerra,  Ann  percebeu  pela primeira  vez  como  as  pequenas  coisas  eram  importantes.  As  pequenas  invejas  e ciúmes,  os  pequenos  prazeres,  a  fricção  de  um  colarinho,  uma  frieira  dentro  de  um sapato apertado — tudo isso parecia muito mais importante no momento do que o  fato  iminente  de  que  se  podia  ser  morto  a  qualquer  instante.  Esse  pensamento deveria  ser  grave  e  esmagador,  mas  na  realidade  as  pessoas  se  acostumavam rapidamente  a  ele  —  e  as  pequenas  coisas  cresciam  de  importância,  talvez exageradas só porque, no fundo, havia a idéia de restar muito pouco tempo. Apren-dera  também  alguma  coisa  sobre  curiosas  inconsistências  da  natureza  humana,  de como  era  difícil  classificar  as  pessoas  como  “boas”  ou  “más”,  como  se  vira inclinada  a  fazer  nos  seus  dias  de  dogmatismo  juvenil.  Tinha  visto  pessoas demonstrarem  inacreditável  coragem  ao  socorrer  uma  vítima,  e  depois  se rebaixarem a roubar uma ninharia daquele que acabavam de salvar.  Na verdade, as pessoas tinham várias facetas. 

Enquanto hesitava, de pé no meio-fio, a buzina estridente de um táxi trouxe Ann  de  volta  a  considerações  mais  práticas,  fazendo-a  abandonar  as  reflexões abstratas. O que deveria fazer agora, neste momento? Naquela manhã não pensara em nada além de assistir à partida de Sarah. 

Hoje à noite sairia para jantar com James Grant. Querido James, sempre tão bom  e  atencioso.  “Você  vai  se  sentir  um  pouco  deprimida  com  a  ausência  de Sarah. Vamos sair e festejar.” Realmente, era muita bondade de James. Bem o tipo de coisa que faria Sarah rir e chamá-lo de “O seu namorado pukka  Sahib, querida”. James era uma ótima pessoa. Podia ser às vezes um pouco difícil manter a atenção quando  contava  uma  de  suas  histórias  muito  compridas  e  confusas,  mas  ele  tinha tanto prazer em contá-las, e afinal de contas, se a gente conhece alguém há vinte e cinco anos, o mínimo que se pode fazer é escutá-lo amavelmente. 

Ann  olhou  o  relógio.  Poderia  ir  até  às  lojas  Army  and  Navy.  Edith  estava querendo  algumas  coisas  para  a  cozinha.  Essa  decisão  resolveu  seu  problema imediato.  Mas  durante  todo  o  tempo  em  que  examinou  caçarolas      e      perguntou   preços      (realmente    fantásticos,  agora!),  esteve  consciente  daquele  estranho  pânico frio no fundo de sua mente. 

Afinal, num impulso, entrou numa cabine telefônica e discou um número. 

—          1 Posso falar com Dame Laura Whitstable, por favor? 

 

1 Dame —  titular  feminina  da  Ordem  do  Império  Britânico,  correspondente  a Knight (anteposto  ao nome próprio, corresponde a Sir) (N. do T.) 

 

— Quem fala? 

— A Sra. Prentice. 

— Só um momento, Sra. Prentice. 

Houve uma pausa, e então uma voz profunda, ressonante, falou: 

— Ann? 

— Oh, Laura, sei que não devia telefonar a esta hora  do  dia,  mas  acabo de me despedir de Sarah, e pensei se você estaria terrivelmente ocupada hoje... 

A voz disse, em tom decidido: 

— É melhor almoçar comigo. Pão de centeio e coalhada. Serve? 

— Qualquer coisa serve. Você é um anjo. 

— Estarei esperando. A uma e um quarto. 
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Faltava  um  minuto  para  a  uma  e  quinze  quando  Ann pagou o táxi, na Rua Harley, e tocou a campainha. 

O eficiente Harknesse abriu a porta, acolheu-a com um sorriso, e disse: 

—  Queira  subir,  Sra.  Prentice. Dame Laura  talvez  ainda  demore  alguns minutos. 

Ann  subiu  agilmente  as  escadas.  A  sala  de  jantar  da  casa  era  agora  uma sala de espera, e o andar de cima fora convertido num confortável apartamento. Na sala de estar havia uma mesinha, posta para uma refeição. A peça em si parecia muito  mais  pertencer  a  um  homem  do  que  a  uma  mulher:  poltronas  grandes  e confortáveis,  uma  profusão  de  livros,  alguns  dos  quais  empilhados  nas  cadeiras,  e coloridas cortinas de veludo de boa qualidade. 

Ann  não  precisou  esperar  muito. Dame Laura,  sua  voz  a  precedê-la  nas escadas como um fagote triunfante,  entrou  na  sala  e  beijou  afetuosamente  a  con-vidada . 

Dame Laura  Whitstable  era  uma  mulher  de  sessenta  e  quatro  anos.  Tinha em torno dela a aura que envolve a realeza, ou conhecidas figuras públicas. Tudo nela era um pouco maior do que o normal: a voz, o busto firme como uma plataforma, as massas empilhadas de cabelo cinza escuro, o nariz que mais parecia um bico. 

— Que prazer vê-la, minha querida criança — disse com estrondo. — Está muito  bonita,  Ann.  Vejo  que  comprou  um  ramo  de  violetas.  Soube  escolher.  É a flor com que você mais se parece. 

— A tímida violeta? Francamente, Laura. 

— Doçura de outono, bem escondida pelas folhas. 

— Não parece coisa sua, Laura. Você é sempre tão rude. 

— Descobri  que  compensa,  mas  às  vezes  é  um  esforço  e  tanto.  Vamos comer  logo.  Basset,  onde  está  Basset?  Ah,  cá  está.  Vai  gostar  de  saber  que  há um filé de peixe para você, Ann.   E um copo de vinho branco. 

— Oh,  Laura, você não devia. Coalhada e pão de centeio seriam mais que suficientes. 

— Só  há  coalhada  que  chegue  para  mim.  Vamos,  sente.  Então  Sarah  foi para a Suíça? Por quanto tempo? 

— Três semanas. 

— Que bom. 

A angulosa Basset deixara a sala. Bebericando seu copo de coalhada com toda aparência de satisfação, Dame Laura disse judiciosamente: 

— E  você  vai  sentir  falta  dela.  Mas  não  me  telefonou nem veio aqui para me dizer isso. Vamos, Ann, diga-me. Não temos muito tempo. Sei que me aprecia, mas  quando  as  pessoas  telefonam  e  querem  minha  companhia  dentro  de  um prazo mínimo, geralmente a atração é minha superior sabedoria. 

— Sinto-me horrivelmente culpada — disse Ann em tom de desculpa. 

— Bobagem, minha cara. Na verdade, é quase um elogio. 

Ann disse apressadamente: 

— Laura,  sou  uma  perfeita  idiota,  sei  disso!  Mas  fiquei  numa  espécie  de pânico.  Lá na Estação Vitória, com todos aqueles ônibus! Senti-me tão... senti-me tão terrivelmente só! 

— Si. . .  sim, eu entendo. 

— Não era só que Sarah ia embora e eu ia sentir falta dela. Era mais que isso... 

Laura Whitstable inclinou a cabeça, enquanto seus astutos olhos cinzentos observavam calmamente Ann. 

Ann falou vagarosamente: 

— Porque, afinal, na verdade a gente está sempre só... 

— Ah,  então  descobriu  isso?  A  gente  descobre,  mais  cedo  ou  mais  tarde. Curiosamente, é sempre um choque.  Que idade você tem, Ann? Quarenta e um? Uma  idade  muito  boa  para  fazer  sua  descoberta.  Se  a  gente  deixa  para  muito tarde,  pode  ser  devastador.  Se  descobre  cedo  demais,  precisa-se  de  um  bocado  de coragem para aceitar. 

— Você alguma vez já se sentiu realmente sozinha, Laura? — perguntou Ann, curiosa. 

— Oh,  sim.  Aconteceu  quando  eu  tinha  vinte  e  seis  anos...  foi  até  em meio  a  uma  reunião  familiar  das  mais  cordiais.  Fiquei  surpresa  e  assustada... mas aceitei. Nunca negue a verdade. É preciso aceitar o fato de que temos apenas um  companheiro  neste  mundo,  um  companheiro  que  nos  segue  do  berço  à sepultura: nós mesmos. Mantenha boas relações com esse companheiro... aprenda a viver consigo mesma.  Essa é a resposta. Nem sempre é fácil. 

Ann suspirou. 

— A  vida  pareceu  absolutamente  sem  sentido...  estou lhe contando tudo, Laura... nada mais que anos vazios até perder de vista.  Oh, acho que não passo de uma mulher tola e inútil... 

— Ora,  ora,  conserve  o  bom-senso.  Você  fez  um  trabalho  muito  bom, eficiente  e  nada  espetacular  durante  a  guerra;  educou  Sarah,  ensinando-lhe  boas maneiras e  como aproveitar a vida; e você mesma, a seu modo  tranqüilo,  goza  a vida. Isso tudo é muito satisfatório. De fato, se você viesse ao meu consultório, eu a mandaria embora sem nem ao menos cobrar a consulta. . .   e  eu  sou  uma  velha gananciosa. 

— Laura,  querida,  você  é  muito  animadora.  Mas  penso  que,  na  verdade, eu me preocupo demais com Sarah. 

— Bobagem! 

— Tenho sempre tanto medo de me tornar uma dessas  mães possessivas,  que positivamente devoram os filhos! 

Laura Whitstable disse secamente: 

— Falam  tanto  em  mães  possessivas,  que  algumas  mulheres  têm  medo  de mostrar uma afeição normal pelos filhos! 

— Mas ser possessiva é um mal! 

— Claro  que  é.  Eu  encontro  isso  todos  os  dias.  Mães  que  conservam  os filhos amarrados às tiras do avental, pais que monopolizam as filhas. Mas nem sempre é inteiramente culpa deles. Certa vez tive um ninho de passarinhos em meu quarto,  Ann.  No  devido  tempo  as  avezinhas  deixaram  o  ninho,  mas  havia  uma que  não  queria  ir.  Queria  ficar,  queria  ser  alimentada,  recusava-se  a  encarar  o momento  de  se  atirar  da  bordado  ninho.  Isso  perturbava  muito  a  mãe-pássaro. Ela  mostrava ao filho, descia voando da borda várias vezes, gorjeava, batia as asas. Finalmente, deixou de alimentá-lo. Trazia comida no bico, mas ficava a chamá-lo do outro lado do quarto.  Bem, há seres humanos assim. Crianças que não querem crescer, que não querem encarar as dificuldades da vida adulta. Não é pela educação.   São elas mesmas.

Fez uma pausa antes de continuar: 

— Há o desejo de ser possuído, assim como o desejo de possuir. É um caso de  amadurecimento  tardio?  Ou  alguma  falta  de  elementos  essenciais  à  maturidade? Ainda sabemos muito pouco sobre a personalidade humana. 

— De  qualquer  modo  —  disse  Ann,  nem  um  pouco  interessada  em generalidades, — você não acha que sou uma mãe possessiva? 

— Sempre  pensei  que  você  e  Sarah  tivessem  um  relacionamento  muito satisfatório.  Eu  diria  que  há  um  profundo  amor  natural  entre  vocês  duas.  — Acrescentou pensativamente: — Claro que Sarah é infantil para a idade que tem. 

— Sempre pensei que fosse madura para a idade. 

— Eu  não  diria  isso.  Ela  me  parece  ter  mentalidade  inferior  a  dezenove anos. 

— Mas  é  muito  positiva,  muito  segura.  E  bastante  sofisticada.  Cheia  de idéias próprias. 

— Cheia  de  idéias  correntes,  você  quer  dizer.  Vai  se  passar  muito  tempo antes  que  tenha  idéias realmente suas.  E  todas  essas  jovens  criaturas  hoje  em dia parecem positivas. É porque precisam de reafirmação. Vivemos numa época de incertezas;  tudo  é  instável,  e  os  jovens  sentem  isso.  É  aí  que  começa  metade do  problema,  hoje  em  dia.  Falta  de  estabilidade;  lares  despedaçados;  falta  de padrões  morais.  Você  sabe  que  uma  planta  nova  precisa  ser  amarrada  a  uma estaca boa e firme. 

Riu subitamente. 

— Como todas as velhas, embora sendo ilustre, eu faço sermões. — Esvaziou o copo de coalhada. — Sabe por que eu bebo isto? 

— Porque é saudável? 

— Bah! Eu gosto. Sempre gostei, depois de passar férias numa fazenda. A outra  razão  é  “para  ser  diferente”.  A  gente  faz  pose.  Todos  nós  fazemos.  Temos que  fazê-lo.  Eu,  mais  que  a  maioria.  Mas,  graças  a  Deus,  sei  que  estou  fazendo isso.  Mas  agora  vamos  ao  seu  caso,  Ann.  Não  há  nada  de  errado  com  você. Está só no seu segundo fôlego, nada mais que isso. 

— O  que  quer  dizer  com  segundo  fôlego,  Laura?  Não  se  refere...  — hesitou. 

—  Não  me  refiro  a  nada  físico.  Estou  falando  em  termos  mentais.  As mulheres  têm  sorte,  embora  noventa  e  nove  dentre  cem  não  saibam  disso.    Com que idade Sta. Teresa se dispôs a reformar os conventos? Aos cinqüenta. E eu poderia citar  inúmeros  outros  casos.  Dos  vinte  aos  quarenta  anos  as  mulheres  estão biologicamente absorvidas... e isso se justifica. Sua preocupação é com crianças, maridos, amantes... com relações pessoais. Ou sublimam essas coisas e se lançam a  uma  carreira,  de  maneira  emocional  e  feminina.  Mas  a  segunda  florescência natural  é  a  da  mente  e  do  espírito,  e  acontece  na  meia-idade.  As  mulheres  se interessam  mais  por  coisas  impessoais  quando  ficam  mais  velhas.  Os  interesses dos  homens  se  tornam  cada  vez  mais  limitados,  os  das  mulheres  cada  vez  mais amplos.  Um  homem  de  sessenta  anos  habitualmente  se  repete  como  um  disco  de gramofone.  Uma  mulher  de  sessenta  anos,  se  tiver  algum  resquício  que  seja  de individualidade, é uma pessoa interessante. . 

Ann pensou em James Grant e sorriu. 

— As mulheres buscam algo novo. Oh, também fazem tolices nessa idade. As  vezes  se  voltam  para  o  sexo.  Mas  a  meia-idade  é  uma  época  de  grandes possibilidades . 

— Como  você  é  animadora,  Laura!  Pensa  que  devo  começar  alguma  coisa? Algum tipo de assistência social? 

— Até  que  ponto  você  ama  seus  semelhantes?  —  perguntou  Laura Whitstable  gravemente.  —  A  ação  não  tem  valor  sem  o  impulso  interior.  Não faça  coisas que  não  quer  fazer,  para  depois  dar  pancadinhas  nas  próprias  costas por tê-las feito! Nada, se me é permitido dizer, produz resultados dos mais odiosos. Se  você  tem  prazer  em  visitar  as  velhas  doentes,  ou  em  levar  pirralhos antipáticos  e  sem  modos  para  a  praia,  faça  isso,  pelo  amor  de  Deus!  Muita gente sente prazer nisso. Não, Ann, não se force a nenhuma atividade. Lembre-se de que todo solo precisa às vezes descansar. Até agora, a maternidade tem sido sua  colheita.  Não  posso  imaginá-la  transformada  numa  reformadora,  artista  ou expoente do serviço social. Você é uma mulher bastante comum, Ann, mas muito agradável. Espere. Espere tranqüilamente, com fé e esperança, e verá que logo alguma coisa que valha a pena aparecerá para encher a sua vida. 

Hesitou antes de continuar: 

— Você nunca teve um caso, teve? 

Ann enrubesceu. 

— Não. — E, tomando coragem: — Você acha... acha que eu deveria? 

Dame Laura soltou uma enorme risada, um som explosivo e agudo que fez tremer os copos na mesa. 

— Esse  modernismo!  Na  era  vitoriana,  tínhamos  medo  do  sexo, chegávamos  a  cobrir  até  as  pernas  dos  móveis.  O  sexo  era  algo  que  devia  ser escondido,  empurrado  para  longe  do  alcance  dos  olhos.  Um  erro,  sem  dúvida. Mas  hoje  em  dia  caímos  no  extremo  oposto,  e  o  sexo  é  tratado  como  algo  que  se pode pedir na farmácia. Uma coisa parecida com sulfa, ou penicilina. Sou procurada por  mulheres  jovens  que  me  perguntam:  “Não  seria  melhor  que  eu  arranjasse um amante?” “A senhora acha que eu deveria ter um filho?” Como se ir para a cama com um homem fosse um dever sagrado e não um prazer! Você não é uma mulher  ardente,  Ann.  Tem  uma  grande  reserva  de  afeição  e  ternura,  e  embora isso também possa incluir o sexo, ele não é o mais importante para você.  Se me pedir  para  prever  seu  futuro,  eu  lhe  direi  que  você  tornará  a  casar,  no  devido tempo. 

— Oh, não! Não creio que pudesse fazer isso. 

— Por  que  então  comprou  este  ramo  de  violetas  e  o  prendeu  no  casaco? Você  costuma  comprar  flores  para  embelezar  sua  casa,  não  para  se  enfeitar. Essas violetas são um símbolo, Ann. Foram compradas por que, lá bem no fundo, você sente que a primavera... sua segunda primavera... está chegando. 

— Você quer dizer um veranico de outono... 

— Se quiser chamá-lo assim. 

— Realmente uma bela idéia, Laura, mas acredite: só comprei as violetas porque a vendedora me pareceu uma mulher gelada e infeliz! 

— Isso  é  o  que você pensa,  mas  é  apenas  a  razão  superficial.  Procure descobrir  o  verdadeiro  motivo,  Ann.  Aprenda  a  conhecer  a  si  mesma.  Essa  é  a  coisa mais importante da vida: tentar se conhecer. Céus... já passa das duas. Tenho que correr. O que vai fazer esta noite? 

— Vou jantar com James Grant. 

— O Coronel Grant? Sim, claro.  Um bom sujeito — seus olhos brilharam. — Ele anda atrás de você há muito tempo, Ann. 

Ann Prentice riu e corou. 

— Oh, é só um hábito. 

— Pediu-lhe várias vezes que casasse com ele, não foi? 

— Sim,  mas  não  é  nada  sério.    Oh,  Laura,  acha  que...  talvez...  eu devesse? Afinal, se nós dois somos solitários? 

— Ninguém  casa  porque deve, Ann.  E  lembre-se  de  que  um  companheiro errado é pior do que nenhum. Pobre Coronel Grant... não que eu tenha realmente pena dele. Afinal, um homem que vive pedindo a uma mulher que se case com ele e não  consegue  convencê-la  a  dizer  sim,  é  porque  secretamente  deve  gostar  de  se dedicar a causas perdidas. Sem dúvida teria gostado de estar em Dunquerque...  embora,  na  minha  opinião,  a  Carga  da  Brigada  Ligeira  fosse  ainda  mais  ao  seu gosto.  Como nós, ingleses, parecemos gostar de nossos erros e derrotas. . .   e como parecemos sentir vergonha de nossas vitórias! 
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AO  VOLTAR AO  APARTAMENTO, Ann foi recebida com uma certa  frieza  pela  fiel Edith. 

— Tinha  um  lindo  pedaço  de  linguado  para  o  seu  almoço  —  falou  ela, aparecendo na porta da cozinha. — E um pudim de caramelo. 

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura.  Mas telefonei a tempo, avisando que não viria, não telefonei? 

— Ainda  não  tinha  cozinhado  o  linguado  —  admitiu Edith, relutante. Era uma  mulher  alta  e  delgada,  com  o  porte  ereto  de  um  granadeiro  e  uma  boca franzida e desaprovadora.  — Mas essas mudanças de planos não são coisa que se espere da senhora. Agora, se fosse a Srta. Sarah, eu não me surpreenderia.  Depois que ela se foi, encontrei as luvas enfeitadas que ela andava procurando; mas aí já era tarde demais. Estavam enfiadas atrás do sofá. 

— Que  pena!  —  disse  Ann,  pegando  as  coloridas  luvas  de  tricô.  —  Ela partiu sem problemas. 

— E bem feliz, com certeza. 

— Sim, todo o grupo estava muito alegre. 

— Talvez não estejam tão alegres na volta. É bem possível que apareçam de muletas. 

— Oh, não Edith, não diga isso! 

— Esses  lugares  suíços  são  perigosos.  Quebram  os  braços  e  as  pernas  das pessoas e depois não arrumam direito.   A  gangrena  começa por  baixo do gesso, e... acabou-se. 

—  Bem,  esperemos  que  isso  não  aconteça  a  Sarah  —  disse  Ann,  já habituada às sombrias previsões de Edith, ditas sempre com considerável deleite. 

—  Isto  aqui  não  vai  ser  o  mesmo  sem  a  Srta.  Sarah  —  continuou Edith. — Vamos ficar tão quietas que nem vamos nos reconhecer. 

— Você vai poder descansar um pouco, Edith. 

— Descansar? Para que vou querer descansar? É melhor a gente se gastar trabalhando  do  que  enferrujando,  é  o  que  minha  mãe  sempre  me  dizia...  e  eu sempre segui esse conselho. Agora que a Srta. Sarah está fora, e ela e os amigos não vão ficar entrando e saindo daqui a cada minuto, posso fazer uma boa faxina. A casa bem que está precisando. 

— Tenho certeza de que o apartamento está limpíssimo, Edith. 

— Isso  é  o  que  a  senhora  pensa.  Mas  eu  sei  que  não.    As  cortinas precisam  de  uma  boa  sacudida,  e  uma  boa  lavada  nos  lustres  e  nas  lâmpadas não  ia  fazer  mal  nenhum.  Oh,  há  mil  e  uma  coisas  que  precisam  ser  feitas.  — Os olhos de Edith brilhavam de agradável expectativa. 

— Arranje alguém para ajudá-la. 

— Quem,  eu?  De  jeito  nenhum!  Gosto  das  coisas  bem  feitas,  e  hoje  em dia não há muitas dessas mulheres capazes de trabalhar decentemente. A senhora tem  muita  coisa  bonita  aqui,  e  essas  coisas  devem  continuar  bonitas.  Com  a cozinha, e uma coisa e outra, não posso fazer meu trabalho tão bem quanto deveria. 

— Mas você cozinha muito bem, Edith. Sabe disso.  

Um  leve  sorriso  de  gratidão  transformou  a  costumeira  expressão  de profunda censura do rosto de Edith. 

— Ora, cozinhar — disse ela com jeito brusco. — Isso não é nada, não é o que eu chamo trabalhar de verdade. 

Voltando à cozinha, perguntou: 

— A que horas vai querer seu chá? 

— Agora não. Lá pelas quatro e meia. 

—  Se  eu  fosse  a  senhora,  deitava  e  dormia  um  pouco.  Assim,  ficava novinha em folha para esta noite. É melhor aproveitar a calma enquanto durar. 

Ann  riu.  Entrou  na  sala  e  deixou  que  Edith  a  acomodasse confortavelmente no sofá. 

— Você cuida de mim como se eu fosse uma meninazinha, Edith. 

— Bem,  a  senhora  não  era  muito  mais  que  uma  criança  quando  fui trabalhar  com  sua  mãe,  e  não  mudou  muito  desde  então.      O  Coronel  Grant telefonou.  Disse para não esquecer que o encontro é  às oito horas, no  Restaurante Mogador.  Falei  que  a  senhora  sabia,  mas  isso  é  bem  coisa  de  homem...  ficam  o tempo todo se preocupando com bobagens.   E os militares são os piores. 

— Foi muita gentileza dele lembrar que eu poderia me sentir sozinha hoje à noite, e me convidar para sair. 

Edith falou judiciosamente: 

— Não tenho nada contra o Coronel. Pode ser um pouco maçante, mas é um cavalheiro  da  melhor  espécie.  —  Fez  uma  pausa,  e  acrescentou:  —  Pensando bem, a senhora poderia arranjar alguém bem pior que o Coronel Grant. 

— O que disse, Edith? 

Edith encarou-a sem pestanejar. 

— Falei que há cavalheiros bem piores...  Bem, acho que já não veremos tanto o Sr. Gerry, agora que a Srta. Sarah partiu. 

— Você não gosta dele, não é mesmo Edith? 

— Ora,  gosto  e  não  gosto,  se  é  que  me  entende.  Ele  tem  um  certo encanto,  isso  não  se  pode  negar.  Mas  não  é  do  tipo  perseverante.  A  minha sobrinha  Marlene  casou  com  um  desses.  Nunca  fica  mais  de  seis  meses  num emprego. E, aconteça o que acontecer, a culpa nunca é dele. 

Edith deixou a sala, e Ann recostou a cabeça nas almofadas e fechou os olhos. Os  sons  do  tráfego  chegavam  distantes  e  amortecidos  através  da  janela  fechada, num agradável zumbido, como de abelhas distantes. Na mesa perto dela, um vaso de junquilhos amarelos desprendia no ar o seu cheiro doce. 

Sentia-se  em  paz,  e  feliz.  Sentiria  falta  de  Sarah,  mas  era  bastante repousante ficar só por algum tempo. Que sensação esquisita de pânico tivera de manhã... 

Indagou-se quem seriam os convidados de James Grant esta noite. 
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O  Mogador  era  um  restaurante  pequeno  e  um  tanto  antiquado,  com  boa comida, bons vinhos e ambiente tranqüilo. Ann foi a primeira a chegar, e encontrou o Coronel Grant sentado no bar da entrada, abrindo e fechando o relógio de bolso. 

— Ah,  Ann  —  saltou  para  saudá-la  —  você  chegou.  —  Seus  olhos examinaram com ar de aprovação o vestido preto e o cordão de pérolas. 

— É ótimo quando uma mulher bonita consegue ser pontual. 

— Estou apenas três minutos atrasada — disse Ann, sorrindo para ele. 

James  Grant  era  um  homem  alto,  de  porte  rígido  e  marcial,  cabelos grisalhos cortados rente e um queixo obstinado. 

Tornou a consultar o relógio. 

— Por que os outros não chegam? A mesa estará pronta para nós às oito e quinze, e vamos beber alguma coisa antes. Sherry para você? Prefere sherry a um coquetel, não é mesmo? 

— Sim, por favor. Quem são os outros? 

— Os Massinghams. Você os conhece? 

— Naturalmente. 

— E  Jennifer  Graham.  É  minha  prima,  mas  não  sei  se  você  alguma vez... 

— Acho que já a encontrei uma vez, com você. 

— E o outro homem é Richard Cauldfield. Eu não o via há muitos anos, e o encontrei outro dia. Passou a maior parte da vida em Burma, e agora ao voltar sente-se um pouco desambientado. 

— Sim, imagino. 

— É  um  bom  sujeito.  Uma  história  bastante  triste.  A  mulher  morreu  ao nascer  o  primeiro  filho.    Ele  era extremamente dedicado a ela. Ficou inconsolável durante muito tempo e achou que devia afastar-se... por isso foi para Burma. 

— E a criança? 

— Também morreu. 

— Que tristeza! 

— Ah, lá vêm os Massinghams. 

A  Sra.  Massingham,  que  Sarah  sempre  chamava  a Mem  Sahib, lançou-se sobre eles com uma grande exibição de dentes. Era uma mulher magra e comprida, com a pele descorada e seca pelos anos passados na Índia. O marido, um homem baixo e corpulento, que falava em stacatto.

— Como  é  bom  tornar  a  vê-la  —  disse  a  Sra.  Massingham,  apertando calorosamente  a  mão  de  Ann.  —  E  que  delícia  poder  jantar  com  roupas apropriadas. Positivamente, parece que eu nunca consigo pôr um vestido de noite. Todos estão sempre me dizendo: “Não precisa trocar de roupa”! Na verdade, acho a  vida  bem  insípida  hoje  em  dia.  E  as  coisas  que  a  gente  é  obrigada  a  fazer sozinha!  Tenho  a  impressão  de  estar  eternamente  junto  à  pia  da  cozinha. Realmente  não  creio  que possamos  continuar  neste país. Estamos pensando em  ir para o Quênia. 

— Muita  gente  indo  embora  —  disse  o  marido.  —  Fartos.  É  este  governo omisso. 

— Aqui está Jennifer — exclamou o Coronel Grant. — E Cauldfield. 

Jennifer Graham era uma mulher de trinta e cinco anos, alta e com cara de cavalo, que relinchava quando ria; e Richard Cauldfield, um homem de meia-idade, de rosto queimado de sol. 

Sentou-se junto a Ann, e esta começou a conversar. Estava há muito tempo na Inglaterra? Qual era sua impressão? 

Não  era  fácil  acostumar-se,  disse  ele.  Tudo  agora  era  tão  diferente  do  que costumava ser antes da guerra. Estava à procura de trabalho, mas não havia muitos empregos para um homem da sua idade. 

— Não, creio que não.  E isso me parece tão injusto! 

— Sim, pois afinal eu ainda não cheguei aos cinqüenta  —  sorriu  ele,  um sorriso  um  pouco  infantil,  desconcertante.  — Disponho de um pequeno  capital. Estou pensando em comprar um lugarzinho no campo e me dedicar à floricultura, ou à criação de galinhas. 

— Galinhas não! —  protestou  Ann.  —  Tenho  muitos  amigos  que tentaram...  e elas sempre apanham alguma doença. 

— Não, talvez a floricultura fosse melhor. Provavelmente não daria muito lucro,  mas  seria  uma  vida  agradável.  —  Suspirou.  —  Tudo  parece  tão  confuso! Talvez que uma mudança de governo. . .  

Ann concordou, hesitante. Era o remédio de sempre. 

— Deve  ser  difícil  saber  exatamente  o  que  fazer  —  falou.  —  Isso  deve preocupá-lo bastante. 

— Ah,  eu  não  me  preocupo.    Acho  que  não  vale  a  pena.  Se  um  homem tem  fé  em  si  mesmo,  e  bastante  determinação,  todas  as  dificuldades  podem  ser vencidas. 

Era uma afirmação muito dogmática, e Ann não pareceu muito convencida. 

— Não tenho muita certeza. 

— Posso garantir-lhe que é assim.  Não tenho nenhuma paciência com gente que anda sempre se queixando da falta de sorte. 

— Ah, nesse ponto concordo com você — exclamou Ann, com tanto fervor que ele arqueou as sobrancelhas, numa interrogação: 

— Parece que você conhece alguém assim. 

— E  conheço  mesmo.  Um  dos  namorados  da  minha  filha  vem  sempre contar  a  sua  última  desgraça.  Eu  costumava  sentir  pena  dele,  mas  agora  só consegue me deixar insensível e aborrecida. 

Do outro lado da mesa, a Sra. Massingham interveio: 

— Histórias de azar são mesmo aborrecidas. 

O Coronel Grant perguntou: 

—  De  quem  está  falando?  Do  jovem  Gerald  Lloyd?  Ele  nunca  será  grande coisa na vida. 

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann: 

— Então tem uma filha? E com idade bastante para ter um namorado? 

— Oh, sim, Sarah tem dezenove anos. 

— E você gosta muito dela? 

— É claro! 

Percebeu  no  rosto  dele  uma  fugaz  expressão  de  dor,  e  lembrou  a  história que  o  Coronel  Grant  tinha  contado.  Richard  Cauldfield  era  um  homem  solitário, pensou. 

Ele falou baixinho: 

— Você parece jovem demais para ter uma filha já crescida. 

— Isso  é  o  que  se  costuma  dizer  a  uma  mulher  da  minha  idade  — respondeu Ann, com uma risada. 

— Talvez seja, mas estou sendo sincero. Seu marido... morreu? 

— Sim, há muito tempo. 

— E por que não voltou a casar? 

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse sincero da voz dele  o  eximia  de  qualquer  acusação  desse  tipo.  Mais  uma  vez  Ann  pensou  que Richard Cauldfield era um homem simples. Ele realmente queria saber. 

— Ah...  porque...  —  parou.  Então  falou  a  verdade, francamente: — Eu amava muito meu marido. Depois que ele morreu, não voltei a amar ninguém. E havia Sarah, é claro. 

— Sim  —  disse  Cauldfield.  —  Sim...    as  coisas  teriam  que  acontecer exatamente assim com você. 

Grant  levantou  e  sugeriu  que  passassem  ao  restaurante.  Na  mesa  redonda, Ann sentou-se entre o anfitrião e o Major Massingham. Não teve mais oportunidade de  continuar  seu tête-à-tête com  Cauldfield,  que  agora  conversava,  com  certo esforço, com a Srta. Graham. 

— Será que vão se dar bem? — murmurou o coronel no ouvido de Ann. — Ele precisa casar, sabe? 

Por  alguma  razão  a  sugestão  a  desagradou.  Logo  Jennifer  Graham,  com aquela voz aguda e enérgica, o riso relinchado! Jamais o tipo de mulher que servia para casar com um homem como Cauldfield. 

As ostras foram servidas, e o grupo dedicou-se a comer e conversar. 

— Sarah partiu esta manhã? 

— Sim, James. Espero que encontrem bastante neve. 

— Sim, embora seja de duvidar, nesta época  do ano. De qualquer forma, creio que ela vai se divertir. Sarah é uma bela moça.  Por falar nisso, espero que o jovem Lloyd não faça parte do grupo. 

— Ah, não, ele começou a trabalhar há pouco tempo na firma do tio. Não poderia ausentar-se. 

— Ótimo. Você tem que cortar essa história pela raiz. 

— Hoje em dia isso não é tão fácil, James. 

— Hummm, creio que não deve ser. Mesmo assim, você conseguiu afastá-la por algum tempo. 

— Sim, achei que seria uma boa idéia, eu... Realmente achei... 

— Ah,  você  achou?  Não  é  nada  tola,  Ann.  Esperemos  que  ela  encontre algum outro rapaz por lá. 

— Sarah  ainda  é  muito jovem, James.  Não  creio  que aquela história com Gerald Lloyd devesse ser levada a sério. 

— Talvez não, mas da última vez que a vi ela parecia muito preocupada com ele. 

— Preocupar-se  com  os  outros  é  um  traço  característico  de  Sarah.  Ela sabe  exatamente  o  que  cada  um  deve  fazer,  e  não  descansa  enquanto  não fazem. É muito leal aos seus amigos. 

— Ê  uma  criança  muito  querida.  E  atraente.  Mas  nunca  será  tão  atraente quanto você, Ann.  Ela é um tipo mais duro... como se diz hoje em dia... mais durona. 

Ann sorriu. 

— Não creio que seja assim tão dura.   É o jeito da geração dela. 

— Talvez  seja...  Mas  algumas  dessas  moças  poderiam  ter  aulas  de charme com as mães. 

Ele a olhava com carinho, e Ann pensou, com repentino e raro calor: “Querido James. — Como ele é bom para mim. Para ele, eu sou perfeita. Não estarei sendo tola ao recusar o que me oferece? Ser amada, querida...” 

Infelizmente,  naquele  exato  momento  o  Coronel  Grant  começou  a  contar uma  história  sobre  um  dos  seus  subalternos  e  a  mulher  de  um  major,  na  Índia. Era uma história comprida, e ela já a ouvira três vezes antes. 

O  afetuoso  calor  desapareceu.  Olhou  Richard  Cauldfield,  do  outro  lado  da mesa,  avaliando-o.  Um  pouquinho  confiante  demais  em  si  mesmo,  excessivamente dogmático  —  não,  corrigiu-se,  não  de  verdade...  Tudo  devia  ser  apenas  uma armadura que ele usava para se defender de um mundo estranho e provavelmente hostil. 

Era na verdade um rosto triste. Um rosto solitário... 

Tinha muitas qualidades, pensou. Devia ser bom, honesto, e totalmente justo. Teimoso,  provavelmente,  e  preconceituoso  algumas  vezes.  Um  homem  que  não estava  acostumado  a  achar  graça  nas  coisas,  nem  a  que  achassem graça  nele.  O tipo do homem que floresceria ao sentir-se realmente amado. 

—  ...e  você  acredita  —  o  coronel  chegava  ao  ponto  culminante  da história — que Sayce sabia de tudo, todo o tempo? 

Com  um  choque,  Ann  retornou  aos  seus  deveres  imediatos,  e  riu  com  o esperado entusiasmo. 




Capítulo III 
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ANN acordou  na  manhã  seguinte,  e  por  um  momento  se  indagou  onde estaria. Certamente a silhueta mal delineada da janela deveria estar à sua direita, e não à esquerda. . .  A porta. . .  O guarda-roupa... 

Então  percebeu  que  estivera  sonhando;  sonhando  que  era  outra  vez  uma menina,  de  volta  à  velha  casa  em  Applestream.  Tinha  chegado  lá  cheia  de alegria,  fora  recebida  pela  mãe  e  por  uma  Edith  mais  jovem.  Correra  pelo  jardim, admirando Uma coisa e outra, e finalmente entrara na casa. Tudo estava exatamente como tinha sido: o vestíbulo um pouco escuro, a sala de estar coberta de chintz que se  abria  para  ele.  E  então,  surpreendentemente,  sua  mãe  dissera:  “Vamos  tomar  o chá  aqui”,  e  a  conduzira  para  uma  sala  nova  e  desconhecida.  Uma  sala agradável, com os móveis cobertos de alegre chintz estampado, flores, sol. E alguém tinha dito: “Você não sabia que estas salas estavam aqui, sabia? Nós as descobrimos no ano passado!” Havia mais salas novas, uma escadinha e mais quartos lá em cima. Era tudo muito excitante, emocionante. 

Agora,  acordada,  sentia-se  ainda  parcialmente  dentro  do  sonho.  Era  Ann,  a menina, para quem a vida apenas começava. 

Aqueles  quartos  nunca  vistos.  Estranho,  ter  passado  tantos  anos  sem  saber que existiam. Quando tinham sido descobertos? Há pouco tempo? Há muitos anos? 

A  realidade  infiltrou-se  vagarosamente  através  da  confusa  e  agradável lembrança  do  sonho.  Fora  tudo  um sonho, um sonho bom. Entremeado agora por uma  ligeira  dor,  a  dor  da  saudade.  Porque  não  se  pode  voltar  atrás.  E  como  era estranho  que  sonhar  com  a  descoberta  de  alguns  quartos  a  mais  em  uma  casa pudesse  provocar  um  prazer  tão  singular  e  arrebatador.  Sentiu-se  triste  quando pensou que esses quartos nunca tinham existido. 

Ann  permaneceu  deitada,  olhando  os  contornos  da  janela,  cada  vez  mais nítidos. Já devia ser bem tarde, pelo menos nove horas. As manhãs eram tão escuras, agora. A esta hora, Sarah estaria acordando para o sol e a neve, na Suíça. 

Mas,  de  uma  certa  maneira,  Sarah  parecia  não  existir  naquele  momento. Estava  distante,  remota,  apagada.  O  que  era  real  era  a  casa  de  Cumberland,  os chintz, o  sol,  as  flores...  sua  mãe.  E  Edith,  respeitosamente  parada  em  posição  de sentido,  parecendo  tão  desaprovadora  como  de  costume,  apesar  do  rosto  jovem, macio e sem rugas. 

Ann sorriu e chamou: 

— Edith! 

Edith entrou, e abriu as cortinas. 

— Bem — falou aprovadoramente, — dormiu bastante. Não quis acordá-la, o dia não está lá essas coisas. Acho que vamos ter nevoeiro. 

Visto pela janela, o céu era amarelo escuro. 

Não era uma perspectiva atraente, mas não abalou a sensação de bem-estar que Ann sentia. Continuou deitada, sorrindo para si mesma. 

— Seu  café  está  pronto,  já  vou  trazê-lo.  —  Edith  parou  antes  de  deixar  o quarto, e olhou a patroa com curiosidade. 

— Parece contente esta manhã. Deve ter-se divertido ontem. 

— Ontem?  —  por  um  momento  Ann  ficou  no  ar.  —  Oh,  sim,  foi  bom.   Edith,  sonhei  que  tinha  voltado  para  casa.  Você  estava  lá,  era  verão,  e  a  casa tinha quartos novos que nós não conhecíamos. 

— E foi melhor não conhecer, é o que lhe digo. Aquele casarão velho já tinha  quartos  demais.  E  a  cozinha!  Quando  penso  na  quantidade  de  carvão  que aquele fogão devia gastar! Por sorte o carvão era barato naquele tempo. 

— Você era bem moça outra vez, Edith, e eu também. 

— Ah,  não  se  pode  fazer  o  tempo  voltar,  não  é  mesmo? Por mais que a gente queira, aqueles tempos estão mortos e enterrados para sempre. 

— Mortos e enterrados para sempre — Ann repetiu baixinho. 

— Não  que  eu  não  esteja  satisfeita.  Tenho  força  e  saúde,  embora  digam que  a  meia-idade  é  a  melhor  época  para  se  arranjar  um  desses  tumores internos. Tenho pensado muito nisso, ultimamente. 

— Estou certa de que você não tem nada disso, Edith. 

— Ah,  mas  nunca  se  pode  ter  certeza.  Só  se  fica  sabendo  quando carregam a gente para o hospital, abrem e descobrem que já é tarde demais. 

E  Edith  saiu  do  quarto  com  ar  soturno.  Voltou  pouco  depois,  trazendo numa bandeja o café e a torrada de Ann. 

— Aqui está, senhora. Sente-se, e eu ajeito o travesseiro nas suas costas. 

Ann olhou-a, e falou num impulso: 

—Como você é boa para mim, Edith. 

Edith ficou vermelha. 

— Sei como as coisas devem ser feitas, só isso. E, de qualquer jeito, alguém tem  de  cuidar  da  senhora.  A senhora não é uma dessas mulheres de espírito forte. Se fosse aquela Dame Laura... nem o Papa de Roma pode com ela. 

— Dame Laura é uma grande personalidade, Edith. 

— Eu sei, já a ouvi falando no rádio. Ora, só pela cara já se pode saber que ela é alguém.  E conseguiu casar, pelo que ouvi dizer. Foi divórcio ou morte que os separou? 

— Oh, ele morreu. 

— Provavelmente  a  melhor  coisa  que  lhe  poderia  acontecer.  Ela  não  é  o tipo  de  mulher  com  quem  um  cavalheiro  goste  de  viver...  embora  eu  não  possa negar  que  alguns  homens  preferem  que  a  mulher  use  as  calças.  —  Caminhou  em direção  à  porta,  observando:  —  Agora  não  precisa  ter  pressa,  minha  querida.  Descanse  bastante,  fique  deitadinha  pensando  seus  belos  pensamentos  e aproveitando as férias. 

“Férias”, pensou Ann, divertida. “É esse o nome que ela dá?” 

E, no entanto, não deixava de ser verdade. Aqueles dias seriam um intervalo no ritmo sempre igual de sua vida. No fundo há sempre uma certa ansiedade, quando se  vive  com  uma  filha  que  se  ama.  Ela  é  feliz?  Será  que  A  ou  B  são  boas amizades para ela? Deve ter acontecido alguma coisa na festa de ontem à noite. O que poderia ter sido? 

Ela  nunca  tinha  interferido,  nem  feito  perguntas.  Compreendia  que  Sarah devia sentir-se livre para falar ou calar — devia aprender sozinha as lições da vida, escolher  seus  próprios  amigos.  E  no  entanto,  como  amava  a  filha,  era  impossível ignorar seus problemas. Ann poderia ser necessária a qualquer momento, e se Sarah a procurasse, em busca de apoio ou ajuda prática, tinha que estar ali, a postos. As vezes  Ann  pensava:  “Devo  estar  preparada  para  ver  Sarah  infeliz  algum  dia,  e mesmo então não falar nada, a menos que ela o deseje.” 

O  que  a vinha  preocupando  ultimamente  era o  crescente interesse de Sarah por Gerald Lloyd, um rapaz  amargo  e sempre cheio de  queixas. Daí  seu  alívio  ao pensar  que  Sarah  ficaria  pelo  menos  três  semanas  longe  dele,  e  conheceria  muitos outros rapazes durante esse tempo. 

Sim, com Sarah na Suíça ela poderia tirá-la despreocupadamente da cabeça e descansar,  deitada  em  sua  cama  confortável,  pensando  no  que  poderia  fazer  hoje. Divertira-se no jantar da noite anterior. Querido James — tão bom, e no entanto tão maçante também, pobre querido! As histórias intermináveis que contava! Realmente, ao  chegar  aos  quarenta  e  cinco  os  homens  deviam  fazer  o  voto  de  não  contar  mais histórias  ou  anedotas.  Se  pudessem  imaginar  o  desânimo  que  dominava  os  amigos assim  que  começavam:  “Não sei  se  já  contei,  mas  uma  vez  aconteceu  uma  coisa curiosa  com  o...”,  e  assim  por  diante.  É  claro  que  sempre  se  poderia  interromper, dizendo:  “Sim,  James,  já  me  contou  três  vezes”.  Mas  o  pobrezinho  ficaria  tão magoado! Não, era impossível fazer uma coisa dessas com James. 

E aquele outro, Richard Cauldfield. Naturalmente era muito mais moço, mas provavelmente ele também  um  dia  começaria  a  repetir  as  mesmas  histórias compridas e sem graça. 

Talvez...  pensou...  mas  não  acreditava  que  pudesse  acontecer.  Não.  Era mais  provável  que  se  tornasse  prepotente,  didático,  cheio  de  preconceitos  e  idéias preconcebidas. Precisaria de alguém que caçoasse dele, delicadamente. Poderia ser um pouco  ridículo,  às  vezes,  mas  era  um  bom  homem  —  um  homem  solitário,  muito solitário...  Teve  pena  dele.  Sentia-se  perdido  na  frustrada  vida  moderna  de Londres. Pensou em qual o tipo de trabalho que ele iria conseguir. Isso não era tão fácil  hoje  em  dia.  Provavelmente  compraria  sua  fazendola,  ou  floricultura,  e  se instalaria no campo. 

Pensou  se  voltaria  a  encontrá-lo.  Qualquer  noite  dessas  convidaria  James para jantar,  e poderia sugerir que ele trouxesse Richard Cauldfield. Seria uma gen-tileza — ele era obviamente um homem muito sozinho. E convidaria outra mulher. Poderiam ir ao teatro... 

Que  algazarra  Edith  estava  fazendo!  Ela  estava  na  sala  ao  lado,  e,  pelo barulho,  parecia  haver  lá  um  exército  de  homens  fazendo  a  mudança.  Baques, batidas, de vez em quando o zumbido alto do aspirador de pó. Edith devia estar se divertindo. 

Logo  ela  apareceu  na  porta,  a  cabeça  envolta  num  pano  de  pó  e  o  olhar sublime e extasiado de uma sacerdotisa celebrando alguma orgia ritual. 

— A senhora não vai almoçar fora, por acaso? Eu estava enganada, vai ser um belo dia, sem névoa. Não é que eu tenha esquecido o linguado, não esqueci. Mas se não estragou até agora, não vai estragar até o jantar. Não se pode negar que essas geladeiras conservam mesmo  as  coisas...  mas tiram  o  gosto  de  tudo,  é  o  que  eu digo. 

Ann olhou para ela e riu. 

— Está bem, está bem, eu almoço fora. 

— Para mim não faz diferença, é claro.  Eu não me importo. 

— Sim, Edith. Mas não se mate. Por que não traz a Sra. Hopper para ajudá-la, já que quer limpar a casa de alto a baixo? 

— Sra. Hopper, Sra. Hopper. Pois sim! Na última vez que ela veio eu deixei que limpasse aquela  grade da  lareira  de  latão  bonita  que  foi  da  sua mãe.    Ficou toda manchada. Essas mulheres só sabem mesmo é lavar o assoalho, e isso qualquer um  pode  fazer.  Lembra-se  da  grelha  de  ferro  trabalhado  que  nós  tínhamos  em Applestream? Aquilo, sim, dava trabalho. Tinha orgulho dela, palavra.  Ah, bem... a senhora tem móveis bem bonitos, e eles ficam lindos quando bem lustrados. Pena que haja tanta coisa embutida. 

— Facilita o trabalho. 

— Fica  muito  parecido  com  hotel,  para  o  meu  gosto.  Então  a  senhora  vai sair? Ótimo. Posso tirar todos os tapetes. 

— Posso voltar hoje à noite? Ou prefere que eu durma num hotel? 

— Ora,  Sra.  Ann,  não  me  venha  com  essas  brincadeiras.  Por  falar  nisso, aquela panela dupla que a senhora comprou não vale nada. É grande demais, e tem um formato ruim para se mexer com a colher lá dentro. Quero  uma  igual  à  minha antiga. 

— Sinto muito, mas acho que aquelas não existem mais. 

— Esse governo — falou Edith com desagrado. — E os pratos de porcelana tiara suflê que eu lhe pedi? A Srta. Sarah gosta de suflê servido naqueles pratos. 

— Esqueci  que  você  tinha  pedido,  mas  acho  que  poderia  encontrá-los facilmente. 

— Então! Já tem alguma coisa para fazer! 

— Francamente,  Edith!  —  exclamou  Ann,  irritada.  —  Parece  até  que  sou uma meninazinha que você tem que mandar brincar lá fora. 

— Confesso  que  com  a  Srta.  Sarah  longe  a  senhora  parece  mais  moça. Mas  eu  estava  apenas  fazendo  uma  sugestão,  madame  —  Edith  empertigou-se e  falou  com  azeda  cerimônia,  —  que  se  por  acaso  passasse  perto  das  Lojas  Army and Navy, ou talvez John Barker’s... 

— Muito bem, Edith. Agora vá você brincar na sala. 

— Ora, francamente — disse Edith, ofendida; e bateu em retirada. 

Recomeçaram  os  baques  e  as  batidas,  e  logo  veio  juntar-se  a  eles  um  novo som,  o  da  voz  fraca  e  desafinada  de  Edith,  elevando-se  num  hino  particularmente lúgubre: 

“Este mundo é só dor e mágoa, 

Não há sol, nem alegria, nem luz.  

Oh, lava-nos, lava-nos no teu sangue,  

Para que possamos chorar-te, ó Jesus!” 
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Ann divertiu-se na seção de louças das Lojas Army and Navy. Pensou que nos dias que correm, com tantos artigos inferiores e mal feitos, era um consolo ver que boa louça, cristais e cerâmica o país ainda podia produzir. 

Nem  os  avisos  proibitivos  “Somente  para  exportação”  estragaram  sua admiração pelos artigos expostos em brilhantes fileiras. Chegou até às mesas onde estavam em exibição as mercadorias rejeitadas para exportação, onde havia sempre compradoras rondando, de olhos ávidos, prontas a saltar sobre alguma peça mais atraente. 

Hoje fora Ann a felizarda. Havia até um jogo de café quase completo, com lindas  xícaras  arredondadas  de  cerâmica  vitrificada  marrom  decorada.  O  preço  não era  excessivo,  e  ela  comprou  bem  a  tempo.  No  instante  em  que  anotavam  seu endereço apareceu uma mulher, e disse nervosamente: 

— Fico com este. 

— Lamento, senhora.   Já está vendido. 

Ann  falou  hipocritamente  “Sinto muito”,  e  afastou-se,  animada  pelo  prazer de  uma  boa  compra.  Tinha  encontrado  também  alguns  pratos  para  suflê  bastante bonitos e de bom tamanho, e embora fossem de vidro e não de louça, esperava que Edith os aceitasse sem muitos resmungos. 

Saindo  da  seção  de  louças,  atravessou  a  rua  e  entrou  no  departamento  de plantas e jardins. A jardineira da janela do apartamento estava em ruínas, e ela queria substituí-la. 

Falava a respeito disso com o vendedor, quando ouviu uma voz atrás dela: 

— Ora, bom dia, Sra. Prentice. 

Voltou-se e viu Richard Cauldfield. Era tão evidente o prazer que ele sentia ao vê-la, que Ann não pôde deixar de sentir-se lisonjeada. 

— Imagine, encontrá-la aqui! É realmente uma maravilhosa coincidência. Na  verdade,  eu  estava  mesmo  pensando  em  você.    Sabe,  ontem  à  noite  eu  quis perguntar  seu  endereço,  e  se  poderia  talvez  visitá-la.  Mas  depois  temi  que  me julgasse impertinente.  Deve ter tantos amigos, e... 

Ann interrompeu: 

— É  claro  que  deve  me  visitar.  Para  ser  franca,  eu  estava  pensando  em convidar  o  Coronel  Grant  para  jantar  em  minha  casa,  e  sugerir  que  o  levasse também. 

— Estava  mesmo?  De  verdade?  —  Sua  ansiedade  e  prazer  eram  tão óbvios, que Ann teve pena. Pobre homem, como devia se sentir sozinho! Aquele sorriso feliz parecia o sorriso de um menino. 

— Estava encomendando uma jardineira nova para  minha  janela.  É  a  coisa mais parecida com um jardim que se pode ter num apartamento. 

— Sim, imagino que seja. 

— O que faz aqui? 

— Estava examinando as incubadoras. 

— Ainda pensando em criar galinhas? 

— De certa forma. Estive examinando os equipamentos mais modernos para a avicultura. Pelo que sei, esta chocadeira elétrica é a última novidade. 

Caminharam juntos para a saída. Richard Cauldfield disse, num arranco: 

—  Será  que...  naturalmente  já  tinha  outro  compromisso...  será  que gostaria de almoçar comigo... se não tem mais nada para fazer? 

—  Obrigada,  eu  gostaria  muito.  Na  verdade  Edith,  minha  criada,  lançou-se numa  orgia  de  limpeza  de  primavera,  e  me  disse,  com  muita  firmeza,  que  eu  não fosse almoçar em casa. 

Richard  Cauldfield  não  achou  graça  nenhuma,  e  pareceu  até  um  tanto chocado com as palavras dela. 

— Isso é muito arbitrário, não é? 

— Edith tem seus privilégios. 

— Ainda assim, não convém mimar os criados. —  

Ele está me reprovando, pensou Ann, divertida. E disse, delicadamente: 

— Já  não  restam  muitos  para  mimar.  E,  de  qualquer  forma,  Edith  é  mais amiga do que criada.  Está comigo há muitos anos. 

— Oh,  entendo.  —  Percebeu  que  fora  gentilmente  censurado,  mas  a impressão  permaneceu.  Esta  bela  e  delicada  senhora  estava  sendo  governada  por uma criada despótica, e era demasiado dócil e submissa para enfrentá-la.  

— Limpeza  de  primavera?  —  perguntou,  confuso.  —  Deve  ser  feita  nesta época? 

— Não,  na  verdade  não  deve.  Deve  ser  feita  em  março,  mas  minha  filha foi passar algumas semanas na Suíça e aproveitamos a oportunidade.  Quando ela está aqui há sempre muito movimento. 

— Imagino que deve sentir falta dela. 

— Sim, muita. 

— Parece que as moças quase não gostam de ficar  em  casa, hoje  em dia.   Creio que preferem viver suas próprias vidas. 

— Não tanto quanto até pouco tempo atrás; acho que a novidade já perdeu um pouco o encanto. 

— Ah!  Bonito  dia,  não?  Gostaria  de  caminhar  pelo  parque,  ou  isso  iria cansá-la? 

— Não, é claro que não. Ia mesmo sugerir.  

Atravessaram  a  Rua  Vitória  e  desceram  por  uma  estreita  passagem, chegando afinal ao lado da estação do Parque  Saint James. Cauldfield  ergueu  os olhos para as esculturas de Epstein. 

— Vê alguma coisa nisso? Como é possível chamar essas coisas de arte? 

— Oh, creio que é possível, sim.  Bem possível. 

— Você certamente não gosta delas? 

— Não,  eu  pessoalmente  não.  Sou  antiquada,  e  continuo  a  gostar  da escultura  clássica,  e  de  todas  as  coisas  que  me  ensinaram  a  gostar.  Mas  não significa que o meu gosto seja o certo. Acho que é necessário aprender a apreciar novas formas de arte. E acontece o mesmo com a música. 

— Música! Não se pode chamar isso de música! 

— Não acha que está sendo um pouco reacionário, Cauldfield? 

Ele  voltou  rapidamente  a  cabeça  para  olhá-la.  Ela  estava  afogueada,  um pouquinho nervosa, mas seus olhos o encararam sem pestanejar. 

— Estou? Talvez. Sim, quando se esteve longe durante tanto tempo, tem-se a  tendência  de  não  gostar  de  tudo  que  não  é  mais  exatamente  como  a  gente lembrava. — De repente sorriu. — Deve ter paciência comigo. 

Ann disse depressa: 

— Oh,  eu  também  sou  terrivelmente  antiquada.  Sarah  muitas  vezes  ri  de mim. Mas sinceramente, acho terrível que a gente... como posso explicar... que a gente  vá  perdendo  o  interesse  pelas  coisas  novas  à  medida  que...  bem,  à  medida  que  vai  envelhecendo.  Porque,  em  primeiro  lugar,  isso  nos  torna  terrivelmente enfadonhos,  e,  além  disso,  também  podemos  estar  perdendo  alguma  coisa importante. 

Richard caminhou em silêncio por alguns momentos, antes de falar: 

— Parece-me  tão  absurdo  ouvi-la  falar  em  envelhecer!  Você  é  a  pessoa mais jovem que conheci nestes últimos tempos. Muito mais jovem do que algumas dessas garotas assustadoras. Elas realmente me dão medo. 

— Sim, a mim também assustam um pouco. Mas sempre descubro que são ótimas pessoas. 

Tinham chegado ao Parque Saint James. O sol estava forte agora, e o dia quase quente. 

— Aonde vamos? 

— Vamos olhar os pelicanos. 

Olharam  os  pássaros,  satisfeitos,  e  conversaram  sobre  as  várias  espécies  de aves aquáticas. Completamente tranqüilo e à vontade, Richard era um companheiro encantador, jovial e espontâneo. Falaram e riram juntos, e sentiram-se extremamente felizes na companhia um do outro. 

Logo Richard disse: 

— Que tal sentarmos um pouco ao sol? Não está sentindo frio? 

— Não, estou bem aquecida. 

Sentaram-se  e  ficaram  olhando  a  água.  Com  suas  cores  desmaiadas,  a paisagem parecia uma gravura japonesa. 

Ann falou baixinho: 

— Como Londres pode ser bonita.  Nem sempre a gente percebe isso. 

— Não, é quase uma revelação. 

Ficaram em silêncio durante um ou dois minutos, e Richard continuou: 

— Minha mulher sempre dizia que Londres é o único lugar para se estar na  chegada  da  primavera.  Dizia  que  os brotos verdes,  as  amendoeiras  e,  a  seu tempo, os lilases, realçavam contra o fundo de tijolos e argamassa.  Achava que no  campo  era  tudo  muito  vasto,  e  acontecia  de  modo  demasiado  confuso  para que  pudesse  ser  devidamente  apreciado;  mas  que  num  jardim  suburbano  a primavera chegava da noite para o dia. 

— Creio que ela tinha razão. 

Richard falou com esforço, e sem olhar para Ann: 

— Ela morreu. . .  há muito tempo. 

— Eu sei, o Coronel Grant me contou.  

Richard voltou-se e olhou para ela. 

— Contou como ela morreu? 

— Sim. 

—  É  algo  que  jamais  poderei  esquecer.  Terei  sempre  a  impressão  de  tê-la matado. 

Ann hesitou um momento, antes de falar. 

— Posso  entender  o  que  sente,  no  seu  lugar  eu  sentiria  o  mesmo.  Mas não é verdade, sabe. 

— Sim, é verdade. 

— Não. Não do ponto de vista dela. . .  de uma mulher. A responsabilidade de aceitar esse risco é da mulher. Está implícita no seu. . .  no seu amor. Lembre-se de que ela quer a criança. Sua esposa desejava. .. o filho? 

—  Ah,  sim.  Aline  estava  muito  feliz.  Eu  também.  Era  uma  jovem  forte, saudável. Parecia não haver qualquer motivo para as coisas não correrem bem. 

Houve um silêncio, e então Ann falou: 

— Sinto muito... muito, mesmo. 

— Já faz muito tempo. 

— O bebê também morreu? 

— Sim.  E  de  certa  forma  eu  me  alegro  que  isso  tenha  acontecido,  sabe. Acho que iria culpar o pobrezinho. Nunca esqueceria o preço que fora preciso pagar pela vida dele. 

— Fale-me sobre sua esposa. 

E ali, com os dois sentados sob o pálido sol de inverno, ele lhe falou sobre Aline. Como tinha sido bonita e alegre. E das vezes em que ficava quieta de repente e ele se perguntava em que estaria pensando e por que estaria tão longe. 

Uma vez ele se interrompeu para dizer, admirado: 

— Há muitos anos eu não falava nela com ninguém. 

E Ann incitou-o suavemente: 

— Continue. 

Tudo fora tão breve — breve demais. Três meses de noivado, o casamento — “o exagero de sempre, nós não queríamos mas a mãe dela insistiu”. Tinham passado a lua-de-mel viajando de carro pela França, visitando os castelos do Loire. 

—  Ela  ficava  nervosa  quando  andava  de  carro  —  acrescentou despropositadamente. — Costumava pôr a mão no meu joelho. Isso parecia acalmá-la, mas não sei por que ficava tão nervosa, ela nunca sofreu um acidente. — Fez uma  pausa,  antes  de  continuar:  —  As vezes, quando eu  corria no  meu carro, lá em  Burma,  depois  de  tudo  já  ter  acontecido,  eu  parecia  sentir  a  mão  dela. Imaginava,  entende?...  Parecia  incrível  que  ela pudesse ter desaparecido assim, que não vivesse mais. 

Sim,  pensou  Ann,  é  isso  que  a  gente  sente  —  parece  incrível.  Sentira  o mesmo com relação a Patrick. Ele tinha que estar em algum lugar. Precisava fazê-la sentir  sua  presença.  Não  era  possível  que  tivesse  partido  assim,  sem  deixar  nada atrás de si. O terrível abismo que separa os vivos dos mortos! 

Richard continuava. Contava da casinha que eles tinham descoberto numa rua sem saída, com uma touceira de lilases e uma pereira. Então, quando a voz brusca e áspera deixou de falar as frases vacilantes, ele repetiu, surpreso: 

— Não sei por que lhe contei tudo isto. 

Mas  ele  sabia.  Quando  perguntara,  um  tanto  nervoso,  se  ela  gostaria  de almoçar  no  seu  clube  —  “Acho  que  eles  têm  um  Anexo  para  Senhoras  —  ou prefere  ir  a  um  restaurante?”,  e  ela  respondera  que  preferia  o  clube,  e  eles tinham  levantado  e  começado  a  caminhar  em  direção  a  Pall  Mall,  soube  no  seu íntimo o que estava acontecendo, embora não o quisesse reconhecer. 

Este  fora  seu  adeus  a  Aline,  ali  em  meio  à  beleza  fria  e  extraterrena  do parque no inverno. 

Ele  a  deixaria  ali,  junto  ao  lago,  onde  os  galhos  nus  das  árvores mostravam seus rendilhados arabescos contra o céu. 

Pela última vez ele a fez reviver na sua juventude, na sua força,  na tristeza do seu destino. Foi um lamento, um canto fúnebre, um hino de louvor — talvez um pouco de cada um. 

Mas foi também um funeral. 

Deixou Aline ali no parque, e caminhou com Ann para as ruas de Londres. 




Capítulo IV 

 

— A SRA. PRENTICE ESTÁ? — perguntou Dame Laura Whitstable. 

— Não, no momento não está.  Mas acho que não deve demorar. Gostaria de entrar e esperar, madame? Sei que ela ia gostar de ver a senhora. 

Edith afastou-se respeitosamente enquanto Dame Laura entrava, dizendo: 

— Bem, vou esperar ao menos uns quinze minutos. Já faz algum tempo que não a vejo. 

— Sim, senhora. 

Edith conduziu-a até a sala e ajoelhou-se para acender o aquecedor elétrico. Dame Laura olhou em volta, e soltou uma exclamação: 

— Vejo que mudaram os móveis de lugar. Aquela escrivaninha  costumava ficar no canto. E o sofá está num lugar diferente. 

— A  Sra.  Prentice  achou  que  seria  bom  variar  —  disse  Edith.  —  Um  dia entrei aqui e dei com ela empurrando e arrastando coisas de um lado para o outro. “Oh, Edith”, ela me disse, “não acha que a sala fica muito melhor assim? Mais espaçosa?”  Bem,  eu  não  pude  ver  nenhuma  melhora,  mas  naturalmente  não quis  dizer  isso.  As  senhoras  têm  seus  caprichos.  A  única  coisa  que  eu  disse  foi: “Agora, não vá fazer muito esforço, madame. Não há nada pior para as entranhas do que ficar levantando peso; e depois que elas saem do lugar, não voltam assim tão  fácil”.  Eu  sei  o  que  digo.  Aconteceu  com  minha  própria  cunhada.  Foi levantar  uma  dessas  janelas  de  guilhotina  e  passou  o  resto  da  vida  deitada  no sofá. 

— Provavelmente  sem  a  menor  necessidade  —  comentou Dame Laura  com energia.  —  Felizmente acabamos    com  essa    mania    de  achar    que  ficar  deitado num sofá é o remédio para todas as doenças. 

— Agora  nem  deixam  mais  a  pessoa  ter  seu  mês  de  descanso  depois  do parto — disse Edith com ar de censura. — Veja a minha pobre sobrinha, fizeram a coitadinha caminhar no quinto dia. 

— Somos hoje uma raça muito mais saudável do que jamais fomos. 

— Espero  que  seja  verdade  —  disse  Edith  sombriamente.  —  Fui  uma criança  muito  fraquinha.  Nunca  pensaram  que  eu  fosse  me  criar.  Tinha desmaios  e convulsões horríveis. E no inverno ficava azul... o frio me atacava o coração. 

Indiferente  aos  males  passados  de  Edith, Dame Laura  examinava  as modificações feitas na sala. 

— Acho  que  mudou  para  melhor  —  comentou.  —  A  Sra.  Prentice  tem razão. Não sei por que não fez isso antes. 

— Está fazendo ninho — disse Edith, significativamente. 

— O quê? 

— Fazendo ninho. Já vi passarinhos fazerem a mesma coisa, voando para lá e para cá com gravetos no bico. 

— Oh! 

As  duas  mulheres  trocaram  um  olhar;  e  embora  não  se  notasse  nenhuma mudança de expressão, uma informação parecia ter sido transmitida. 

Dame Laura perguntou em tom casual: 

— O Coronel Grant tem aparecido muito ultimamente? 

Edith sacudiu a cabeça. 

— Pobre senhor — disse. — Se quer saber, acho que ele se congeu. Isso é quebrar a cara, em francês — acrescentou, à guisa de explicação. 

— Oh, congé, entendo... 

— Era  um  cavalheiro  muito  bom  —  disse  Edith,  falando nele no passado, com o jeito fúnebre de quem pronuncia um epitáfio. — Oh, bem... 

Enquanto deixava a sala, falou: 

—  Vou  lhe  dizer  quem  não  vai  gostar  de  ver  a  sala  diferente:  a  Srta. Sarah. Ela não gosta de mudanças. 

Laura  Whitstable  ergueu  as  sobrancelhas  hirsutas. Depois retirou um livro da estante e folheou desinteressadamente as páginas. 

Logo escutou o ruído da chave na fechadura, e a porta do apartamento se abriu. Ouviu no pequeno vestíbulo duas vozes animadas e alegres: a de Ann e a de um homem. 

A voz de Ann disse: 

— Oh, a correspondência. Veio carta de Sarah. 

Entrou  na  sala  com  a  carta  na  mão  e  parou  de  chofre, momentaneamente confusa: 

— Ora, Laura, que bom vê-la — voltou-se para o homem que entrara na sala atrás dela. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable. 

Dame Laura avaliou-o rapidamente. 

Tipo  convencional.  Podia  ser  teimoso.  Honesto.  Bom  coração.  Nenhum senso de humor. Provavelmente sensível. Muito apaixonado por Ann. 

Pôs-se a conversar com ele, naquele seu jeito expansivo. 

Ann murmurou: 

— Vou dizer a Edith que traga o chá — e deixou a sala. 

— Para  mim  não,  querida  — Dame Laura  gritou  para  ela.  —  Já  são quase seis horas. 

— Bem, Richard e eu queremos chá, fomos a um concerto. O que você vai tomar? 

— Brandy e soda. 

— Muito bem. 

Dame Laura perguntou: 

— Gosta de música, Sr. Cauldfield? 

— Sim. Especialmente Beethoven. 

— Todos  os  ingleses  gostam  de  Beethoven.  Sinto  dizer  que  ele  me  dá sono, mas a verdade é que não sou muito musical. 

— Aceita um cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu sua cigarreira. 

— Não,  obrigada.  Só  fumo  charutos.  —  Acrescentou,  olhando-o astutamente: — Então é do tipo de homem que prefere tomar chá às seis horas, em vez de um coquetel ou sherry?

— Não,  acho  que  não.  Não  sou  grande  apreciador  de  chá.  Mas  ele  parece combinar com Ann — ele se interrompeu. — Isso parece absurdo! 

— De modo algum. O senhor demonstra ser perspicaz. Não estou querendo dizer  que  Ann  não  beba  coquetéis  ou sherry, ela  bebe,  mas  é  essencialmente  o tipo de mulher que fica melhor atrás de uma  bandeja de  chá;  uma  bandeja  com um belo serviço de prata georgiana, e xícaras e pires da mais fina porcelana. 

Richard estava encantado: 

— A senhora tem toda a razão! 

— Conheço Ann há muitos anos. Gosto muito dela. 

— Eu  sei,  ela  me  falou  muito  na  senhora.  E,  é  claro,  eu  a  conheço  de outras fontes. 

Dame Laura sorriu jovialmente: 

— Oh,  sim,  sou  uma  das  mulheres  mais  conhecidas  da  Inglaterra. Sempre  participando  de  comitês,  ou  divulgando  minhas  idéias  pelo  rádio,  ou geralmente decretando o que é melhor para a humanidade. Entretanto, de uma coisa  eu  sei:  seja  o  que  for  que  se  consiga  realizar na vida, é realmente muito pouco e outra pessoa poderia tê-lo feito facilmente. 

— Ora, vamos — protestou Richard. — Não acha que é uma conclusão um tanto deprimente? 

— Não deveria ser. A humildade deveria estar por trás de todo esforço. 

— Acho que não concordo com a senhora. 

— Não? 

— Não.  Penso  que  a  primeira  condição  para  que  um  homem  (ou  uma mulher,  naturalmente)  chegue  a  realizar  qualquer  coisa  válida  é  acreditar  em  si mesmo. 

— E por que deveria? 

— Ora, Dame Laura, certamente... 

— Sou antiquada. Eu preferiria que um homem conhecesse a si mesmo, e acreditasse em Deus. 

— Conhecimento, fé, não são a mesma coisa? 

— Perdoe-me, mas não são, absolutamente, a mesma  coisa.  Uma  de  minhas teorias  favoritas  (totalmente  irrealizável,  é  claro,  e  isso  é  o  que  as  teorias  têm de agradável) é que todos deveriam passar um mês por ano no meio do deserto. Acampados  junto  a  um  poço,  é  claro,  e  com  um  suprimento  bem  grande de tâmaras, ou seja lá o que for que se  coma no deserto. 

— Poderia  ser  bastante  agradável  —  disse  Richard,  sorrindo.  —  Mas  eu insistiria em levar alguns clássicos da literatura. 

— Ah, mas aí é que está. Nenhum livro. Livros são uma droga que vicia. Com  água  e  alimentos  suficientes,  e  nada...  absolutamente nada para  fazer, teria, afinal, uma boa oportunidade de se conhecer. 

Richard sorriu, descrente: 

— Não acha que quase todos se conhecem bastante bem? 

— É claro que não! Hoje em dia, não temos tempo de reconhecer nada além das nossas características mais agradáveis. 

— Sobre o que os dois estão discutindo? — perguntou Ann, entrando com um copo na mão. — Aqui está  seu brandy com  soda,  Laura.  Edith  já  vai  trazer o chá. 

— Estou  propondo  minha  teoria  de  meditação  no  deserto  —  respondeu Laura. 

— É uma das idéias de Laura — disse Ann, rindo. — A gente fica sentado no deserto, sem fazer nada, e descobre que é realmente horrível. 

— Mas  será  que  todos  têm  que  ser  horríveis?  —  perguntou  Richard secamente. — Sei que os psicólogos nos dizem isso; mas por que, afinal? 

— Porque se só tivermos tempo para conhecer uma parte de nós mesmos, como  acabei  de  dizer,  escolheremos  sempre  a  mais  agradável  —  respondeu Dame Laura resolutamente. 

— Está  tudo  muito  bem, Laura  —  disse  Ann, —  mas  depois  de  ficarmos sentados no deserto e descobrirmos como somos horríveis, de que nos adiantará isso? Seremos capazes de mudar? 

— Acho  bem  pouco  provável...  mas  pelo  menos  teremos  uma  indicação de      como  iremos    reagir    sob  determinadas  circunstâncias  e  (o  que  é  ainda  mais importante)  por que o faremos. 

— Mas  será  que  não  somos  capazes  de  saber  exatamente  qual  será  nossa reação sob dadas circunstâncias? Quero dizer, basta a gente se imaginar nelas. 

— Oh, Ann, Ann. Pense em qualquer homem que fica ensaiando o que vai dizer  para o  chefe,  a  namorada ou o vizinho. Tem  tudo na ponta da língua,  mas quando  chega  o  momento  de  falar,  ou  fica  mudo  ou  acaba  dizendo  algo completamente  diferente.  As  pessoas  que  intimamente  estão  certas  de  poder enfrentar qualquer emergência são exatamente aquelas que perdem completamente a  cabeça, enquanto aqueles que têm medo de não estar à altura se surpreendem ao dominar totalmente uma situação. 

— Sim, mas você não está sendo muito justa. O que está querendo dizer agora  é  que  as  pessoas  ensaiam  diálogos  ou  ações  imaginárias, como  gostariam que  acontecessem. Provavelmente  sabem  muito  bem  que  nada  vai  ser  como imaginam.  Mas  acho  que  fundamentalmente  sempre sabemos qual  vai  ser  nossa reação e como...  bem, como é nosso caráter. 

— Ah,  minha  querida  criança  — Dame Laura  ergueu  as  mãos,  —  então você acha que conhece Ann Prentice? Eu me pergunto se isso é verdade... 

Edith entrou com o chá. 

— Não creio que seja particularmente boa — disse Ann, sorrindo. 

— Aqui  está  a  carta  da  Srta.  Sarah,  madame.  A  senhora  a  deixou  no quarto. 

— Oh, obrigada Edith. 

Ann colocou a carta, ainda fechada, ao lado do prato. Dame Laura lançou-lhe um rápido olhar. 

Richard bebeu, um tanto apressado, sua taça de chá, e retirou-se. 

— Ele  está  sendo  delicado  —  disse  Ann.  —  Acha  que  nós  duas  queremos conversar. 

Dame Laura  olhou  atentamente  a  amiga.  Estava  bastante  surpresa  com  a transformação que se operara em  Ann.  Suas  feições  tranqüilas  tinham  florescido numa  espécie  de  beleza.  Laura  Whitstable  já  vira  isso  acontecer  antes,  e  sabia  o motivo.  Aquele  ar  radiante  e  feliz  só  poderia  significar  uma  coisa:  Ann  estava apaixonada.  Como  é  injusto,  pensou Dame Laura,  que  as  mulheres  quando  amam fiquem  com  seu  melhor  aspecto,  enquanto  os  homens  apaixonados  parecem ovelhas atacadas de melancolia. 

— O que tem feito ultimamente, Ann? — perguntou. 

— Oh, não sei. Andado por aí. Nada de especial. 

— Richard Cauldfield é um amigo novo, não é? 

— Sim. Eu o conheço há apenas dez dias. Encontrei-o no jantar de James Grant. 

Contou  alguma  coisa  sobre  Richard  para Dame Laura,  e  acabou perguntando ingenuamente: 

— Você gosta dele, não gosta? 

Laura,  que  ainda  não  havia  decidido  se  gostava  ou  não  de  Richard Cauldfield, apressou-se em responder: 

— Sim, muito. 

— Eu acho, sabe, é que teve uma vida muito triste.  

Dame Laura já ouvira muitas vezes essa afirmação. Reprimiu um sorriso e perguntou: 

— Tem tido notícias de Sarah? 

O rosto de Ann se iluminou. 

— Oh, Sarah está se divertindo loucamente. A neve está ótima, e parece que ninguém quebrou nada. 

Dame Laura  observou  secamente  que  Edith  ficaria  desapontada.  Ambas riram. 

— Esta carta é dela. Importa-se que eu abra? 

— É claro que não. 

Ann rasgou o envelope  e leu a cartinha; riu afetuosamente  e  passou-a  para Dame Laura. 

 

“Querida mamãe (escrevera Sarah). 

A neve tem estado perfeita. Todos dizem que esta foi a melhor temporada até hoje. Lou fez o teste, mas infelizmente foi reprovada. Roger tem treinado bastante comigo,  o  que  é  muita  bondade  dele,  uma  vez  que  é  tal  figurão  no  mundo  do esqui. Jane diz que ele está interessado em mim, mas realmente não acredito. Acho que  sente  um  prazer  sádico  em  me  olhar  enquanto  me  emaranho  toda  e  caio  de cabeça  nos  montes  de  neve. Lady Cronsham  está  aqui  com  aquele  sul-americano horrível.  Eles  são  mesmo blatant. Estou  meio  apaixonada  por  um  dos  guias (incrivelmente lindo), mas infelizmente ele não me dá a mínima confiança, pois está acostumado  a  despertar  essas  paixonites.  Ao  menos  aprendi  a  dançar  valsa  no gelo. 

E você como está, querida? Espero que esteia saindo bastante com todos os seus  namorados.  Mas  não  vá  longe  demais  com  o  velho  coronel  —  ele  tem  às vezes um brilho estranho no olhar! Como vai o professor? Tem lhe contado alguns ritos matrimoniais bem grosseiros ultimamente? Até breve. Com amor, Sarah.” 

 

Dame Laura devolveu a carta. 

— É,  Sarah  parece  estar  se  divertindo.  Suponho  que  o  professor  seja aquele seu amigo arqueólogo? 

— Sim,  Sarah  sempre  caçoa  comigo  por  causa  dele.  Tinha  intenção  de convidá-lo para almoçar, mas tenho estado tão ocupada! 

— Sim, parece ter estado mesmo... 

Ann  dobrava  e  desdobrava  a  carta  de  Sarah.  Por  fim,  disse  num  meio suspiro: 

— Ah, meu Deus... 

— Por que o “Ah, meu Deus”? 

— Ora,  creio  que  é  melhor  eu  lhe  contar  logo.  De  qualquer  modo, provavelmente já adivinhou. Richard Cauldfield pediu que eu casasse com ele. 

— Quando foi isso? 

— Oh, só hoje. 

— E você vai casar? 

— Acho que sim...  Por que estou dizendo isto? É claro que vou. 

— Foi rápido, Ann. 

— Você  quer  dizer  que  o  conheço  há  pouco  tempo.  Ah,  mas  nós  estamos bem certos. 

— E  você  sabe  muita  coisa  sobre  ele,  através  do  Coronel  Grant.  Estou contente por você, minha querida. Parece muito feliz. 

— Suponho que vá achar uma bobagem, Laura, mas eu o amo muito. 

— Por que pareceria bobagem? Sim, pode-se ver que gosta dele. 

— E ele me ama. 

— Isso  também  é  evidente.  Nunca  vi  um  homem  parecer  tanto  com  um carneiro. 

— Richard não parece um carneiro. 

— Um  homem  apaixonado sempre se  parece  com  um  carneiro.  Deve  ser alguma lei da natureza. 

— Mas você gosta dele, Laura? — insistiu Ann. 

Desta vez, Laura Whitstable não respondeu tão depressa. 

— Ele é um tipo de homem, muito simples, sabe Ann. 

— Simples? Talvez. Mas isso não é bem agradável? 

— Bem, pode ter as suas dificuldades. Ele é sensível, ultra-sensível. 

— Você observou bem, Laura. Alguns não perceberiam. 

— Eu  não  sou  “alguns”.  —  Hesitou  antes  de  continuar.  —  Já  contou  a Sarah? 

— Não, é claro que não. Já lhe disse. Aconteceu hoje. 

— O  que  eu  quis  perguntar,  realmente,  foi  se  você  falou  nele  nas  suas cartas...   se preparou o caminho. 

— Não...  não,  não,  para  falar  a  verdade.  —  Fez  uma pausa  e  continuou: — Terei que escrever e contar a ela. 

— Sim. 

Novamente Ann hesitou antes de falar: 

— Não creio que ela se importe muito; e você? 

— É difícil dizer. 

— Ela  é  sempre  tão  carinhosa  comigo.  Ninguém  imagina  como  Sarah pode ser  carinhosa...  quero  dizer,  sem  falar  coisa  alguma.  É  claro...  suponho... — Ann olhou para a amiga com ar de súplica. — Talvez ela vá achar engraçado. 

— É bem possível. Você se importa? 

— Oh, eu não me importo. Mas Richard vai se importar. 

— Sim...  sim.  Bem,  Richard  vai  ter  que  engolir,  não  vai?  Mas  eu certamente contaria tudo a Sarah antes que ela voltasse. Daria tempo para que ela se acostumasse com a idéia. A propósito, quando pensa casar? 

— Richard  quer  que  seja  o  mais  cedo  possível.  E  não  há  mesmo nenhuma razão para esperar, não acha? 

— Realmente. Eu diria que quanto mais cedo vocês  casassem,  melhor. 

— Foi uma sorte... Richard acaba de conseguir um emprego, com Hellner Bros.  Conheceu  um  dos  sócios  interessados  em  Burma,  durante  a  guerra.  É  uma sorte, não é; mesmo? 

— Minha querida, tudo parece muito bem. — Voltou a falar, suavemente: — Estou muito contente por você. 

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a beijou. 

— Então...  por que a testa franzida? 

— É por causa de Sarah...  esperando que ela não vá se importar. 

— Minha querida Ann, qual vida você está vivendo. . .  a sua ou a dela? 

— A minha, é claro, mas... 

— Se ela achar ruim, achou, ora! Acabará aceitando. Ela gosta muito de você, Ann. 

— Oh, eu sei. 

— Ê bastante incômodo ser amado.  Quase todo mundo descobre isso mais cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos amarem, menos teremos que sofrer. Que sorte a minha, que a maioria das pessoas me deteste, e o resto sinta por mim apenas uma alegre indiferença. 

— Laura, isso não é verdade. Eu... 

— Adeus,  Ann.  E  não  obrigue  o  seu  Richard  a  dizer que gosta de mim. Na verdade ele me detestou, mas isso não tem a menor importância. 

Naquela  noite,  durante  um  jantar  oficial,  o  erudito  sentado  junto  a Dame Laura  ficou  desapontado  quando,  ao  terminar  de  expor  uma  inovação  revolu-cionária no tratamento por eletrochoques, descobriu que ela o olhava totalmente distraída. 

— Você não estava ouvindo — exclamou, em tom de censura. 

— Sinto muito, David. Estava pensando numa mãe e numa filha. 

— Ah,  sim,  um  caso  —  disse  ele,  interessado.  —  Não,  não  um  caso. Amigas. 

— Uma dessas mães possessivas? 

— Não — respondeu ela. — Neste caso, trata-se de uma filha possessiva. 
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— BEM, MINHA QUERIDA ANN — disse Geoffrey Fane, — certamente lhe dou meus  cumprimentos,  ou  seja  lá  o      que      for      que      se      costuma      dizer      nessas ocasiões.  Hum...  Ele  é  um  felizardo,  se  me  permite  dizê-lo.  Sim,  um  homem  de muita sorte. Eu não o conheço, não é mesmo? Não consigo recordar o nome. 

— Não, eu o conheço há apenas algumas semanas. 

O  professor  Fane  espiou  docemente  por  cima  dos  óculos,  como  era  seu hábito. 

— Meu  Deus  —  disse  em  tom  de  reprovação.  —  Não  é  tudo  um  tanto repentino? Precipitado? 

— Não, acho que não. 

— Entre os Matawayala, existe um período de corte de pelo menos um ano e meio. 

— Deve  ser  uma  gente  muito  cautelosa.    Pensei  que  os  selvagens obedecessem a impulsos primitivos. 

— Os Matawayala estão longe de ser selvagens — respondeu Geoffrey Fane em voz  chocada. — Sua  cultura é muito característica. Seus rituais de casamento são curiosamente  complexos.  Na  véspera  da  cerimônia,  os  amigos  da  noiva...  ha, hum...  bem,  talvez  seja  melhor  não  falar  nisso.  Mas  é  realmente  muito interessante, e parece sugerir que nalguma época o ritual sagrado do casamento da sacerdotisa-mor... não, acho que não devo continuar. Vamos falar do presente de casamento. Qual o presente que gostaria de receber, Ann? 

— Você não precisa me dar nenhum presente, Geoffrey. 

—  É  geralmente  alguma  coisa  de  prata,  não  é  mesmo?  Parece  que  me lembro de ter comprado uma caneca de prata. . .  ah, não, isso foi para um batizado. Colheres,  talvez?  Ou  uma  torradeira?  Ah,  já  sei:  um  centro  de  mesa.  Mas  Ann, você  sabe  alguma  coisa  sobre  esse  sujeito?  Quero  dizer,  ele  tem  quem  o recomende. ..  amigos  comuns,  essas  coisas?  Porque  a  gente  sempre  lê  coisas  tão extraordinárias! 

 — Ele  não  me  apanhou  no  cais,  nem  eu  fiz  um  seguro  de  vida  em  seu favor. 

 Geoffrey Fane espiou para ela ansiosamente, e ficou aliviado ao descobrir que ela estava rindo. 

 — Está bem. Está certo. Temi que tivesse ficado aborrecida comigo. Mas é preciso ter cuidado. E o que a menina acha de tudo isso? 

O rosto de Ann anuviou-se por um momento. 

— Escrevi  para  Sarah...  ela  está  na  Suíça,  sabe. . .   mas  não  tive resposta.  É  claro  que  mal  dava  tempo  para  ela  responder,  mas  eu  esperava. . .  — interrompeu-se. 

— É  difícil  lembrar  de  responder  cartas.  Acho  cada  vez  mais  difícil.  Fui convidado a fazer uma série de conferências em Oslo, em março. Tive a intenção de responder, mas esqueci completamente. Fui descobrir  a  carta  ontem...  metida no bolso de um casaco velho. 

— Ora, ainda tem bastante tempo — disse Ann, querendo consolá-lo. 

Geoffrey Fane voltou para ela os suaves olhos azuis, cheio de tristeza. 

 — Mas o convite era para março passado, querida Ann. 

— Ah,  céus!  Mas  Geoffrey,  como  é  que  uma  carta  pode  ficar  todo  esse tempo no bolso de um casaco? 

— Era  o  meu  casaco  mais  velho.  Uma  das  mangas  estava quase  solta,  o que o deixava muito incômodo. E u . . .  hmm... o deixei de lado. 

— Alguém devia mesmo tomar conta de você, Geoffrey. 

— Prefiro  que não cuidem  de  mim.  Tive  uma  vez  uma  governanta  muito eficiente,  ótima  cozinheira,  mas  uma  dessas  inveteradas  maníacas  por  limpeza. Chegou  a  pôr  fora  minhas  anotações  sobre  os  fazedores  de  chuva  de  Bulyano. Uma perda irreparável. Sua desculpa foi alegar que elas estavam dentro do balde de carvão...  mas,  como  eu  disse  a  ela,  “um  balde  de  carvão  não  é  uma  cesta  de papéis,  Sra...”  Sei  lá  como  se  chamava.  Temo  que  as  mulheres  não  tenham nenhum  sentido  de  proporção.  Dão  uma  importância  absurda  à  limpeza,  tarefa  que realizam como se fosse um ato ritual. 

— Algumas  pessoas  dizem  que  é  mesmo,  não  dizem?  Laura  Whitstable (você a conhece, naturalmente) me deixou realmente horrorizada com o significado sinistro que parecia atribuir às pessoas que lavam o pescoço  duas vezes por  dia.  Aparentemente, quanto mais sujos formos, mais limpo será nosso coração! 

— Re... almente? Bem, tenho que ir andando — suspirou. — Sentirei sua falta, Ann, mais do que poderia dizer. 

— Mas você não vai me perder, Geoffrey. Não vou embora  daqui.   Richard trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele. 

Geoffrey Fane voltou a suspirar. 

—  Não  será  a  mesma  coisa.  Não,  não,  quando  uma  mulher  bonita  casa com  outro  homem...  —  apertou  a  mão  dela.  —  Você  significou  muito  para mim,  Ann.  Cheguei  a  ter  a  esperança...  mas  não,  não,  teria  sido  impossível.  Um velho fóssil como eu. Não, você se aborreceria. Mas gosto muito de você, Ann, e desejo  sinceramente  que  seja  feliz.  Sabe  do  que  você  sempre  me  fez  lembrar? Daquelas frases de Homero. 

Citou, com visível prazer, um longo trecho em grego. 

— Aí está — concluiu, sorrindo. 

— Muito obrigada, Geoffrey. Não sei o que significa... 

— Quer dizer... 

— Não, não me diga. Nunca seria tão belo quanto parece. Que bela língua é o  grego!  Adeus,  querido  Geoffrey,  e  obrigada.  Não  vá  esquecer  seu  chapéu.  Esse  não  é  seu  guarda-chuva,  é  a  sombrinha  de  Sarah...  e...  espere  um  minuto: aqui está sua pasta. 

Fechou a porta atrás dele. 

Edith pôs a cabeça para fora da porta da cozinha. 

— Desamparado  como  um  bebê,  não  é  mesmo?  Mas  não  que  seja  gagá. Acho que até é bem inteligente, nos assuntos dele. Embora eu ache que essas tribos indígenas de quem ele gosta tanto têm umas idéias bem sujas. Aquela figura de madeira  que  ele  trouxe  para  a  senhora  eu  guardei  no  fundo  da  rouparia;  está precisando  de  um  sutiã  e  de  uma  folha  de  parreira.  E,  no  entanto,  o  velho professor não é capaz de um mau pensamento. E nem é tão velho assim. 

— Tem quarenta e cinco anos. 

— É isso. Foi esse estudo todo que fez ele perder o cabelo daquele jeito. O meu  sobrinho  teve  uma  febre  e  perdeu  todo  o  cabelo.  Ficou  careca  como  um ovo. Mas cresceu de novo, depois de um tempo. Tem duas cartas aqui. 

Ann apanhou-as. 

— Correspondência devolvida? — Seu rosto mudou. — Oh, Edith, é a carta que  escrevi  a  Sarah.  Como  sou  idiota!  Enderecei  ao  hotel  e  não  escrevi  o nome do lugar. Não sei o que há comigo ultimamente. 

— Eu sei — disse Edith, de maneira significativa. 

— Faço  as  coisas mais  estúpidas...   Esta outra  é de Dame Laura...  oh, que amor... tenho que telefonar a ela. 

Foi até a sala, e discou. 

—  Laura?  Acabo  de  receber  sua  carta.  É  muita  gentileza.  Nada  me agradaria  mais  do  que  um  Picasso.  Sempre  quis  ter  um.  Vou  pendurá-lo  sobre  a escrivaninha.  Você  é  muito  boa  para  mim.  Oh,  Laura,  tenho  sido  tão  idiota!  Escrevi a Sarah, contando tudo...  e agora minha carta voltou. Só escrevi “Hôtel des Alpes, Suíça”. Pode imaginar alguém ser tão pateta? 

A voz profunda de Laura disse: 

— Hmm, interessante. 

— O que quer dizer com “interessante”? 

— Só o que disse. 

— Conheço esse tom de voz.  Você está querendo dizer alguma coisa. Está insinuando  que  eu  na  verdade  não  queria  que  Sarah  recebesse  minha  carta,  ou coisa  parecida.  É  essa  sua  teoria  irritante  que  todos  os  erros  são  cometidos deliberadamente. 

— A teoria não é bem minha. 

— Bem,  de  qualquer  modo,  não  é  verdade.  Cá  estou  eu,  com  Sarah voltando  para  casa  depois  de  amanhã, e tendo de contar-lhe pessoalmente, o que será muito mais embaraçoso. Simplesmente não saberei como começar. 

— Sim, é o que merece por não querer que Sarah recebesse aquela carta. 

— Mas eu queria que ela recebesse. Não seja tão irritante. 

Ouviu-se um riso reprimido no outro lado da linha. 

Ann disse, mal-humorada: 

— De qualquer maneira, é uma teoria ridícula! Ora, Geoffrey Fane acaba de  sair  daqui.  Ele  recebeu  um convite para fazer conferências em Oslo em março do  ano  passado,  e  só  agora  o  encontrou,  perdido  num  bolso.  Você  com  certeza diria que ele o extraviou de propósito? 

— Ele queria fazer conferências em Oslo? — perguntou Dame Laura. 

— Suponho... bem, não sei. 

Dame Laura disse: “interessante”, numa voz maliciosa, e desligou. 
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Richard Cauldfield comprou um ramo de narcisos na florista da esquina. 

Estava de bom humor. Após as primeiras dificuldades, começava a se ajustar à rotina do novo emprego. Achava Merrick Hellner, seu chefe, bastante simpático; e a  amizade,  iniciada  em  Burma,  permanecia  estável  na  Inglaterra.  O  trabalho  não era técnico. Era um serviço administrativo  comum,  no qual um conhecimento de Burma  e  do  Oriente  vinha  a  calhar.  Richard  não  era  um  homem  brilhante,  mas  era escrupuloso, trabalhador, e tinha bastante bom-senso. 

Os primeiros reveses de sua volta à Inglaterra foram esquecidos. Era como se começasse  uma  vida  nora,  com  tudo  a  seu  favor.  Trabalho  adequado,  um  patrão amável e compreensivo, e a perspectiva próxima de casar com a mulher amada. 

A  cada  dia,  de  novo  se  admirava  de  que  Ann  gostasse  dele.  Como  ela  era meiga, gentil e atraente! E no entanto às vezes, quando ele expressava firmemente suas idéias, de maneira um tanto dogmática,  ao levantar os olhos dava com ela a olhá-lo  com  um  sorriso malicioso. Poucas vezes haviam rido dele, e a princípio  não estava certo de que isso o agradasse; mas afinal foi forçado a admitir que, vindo de Ann, poderia aceitar, e até mesmo gostar disso. 

Quando Ann dizia: “Não estamos sendo arrogantes, querido?” ele a princípio franzia  o  cenho,  depois  acompanhava  o  riso,  e  dizia:  “Acho  que  estava  sendo  um pouco prepotente”. 

E uma vez ele lhe disse: 

— É muito boa para mim, Ann. Você me faz muito mais humano. 

Ela retrucou rapidamente: 

— Nós dois somos bons um para o outro. 

— Não há muito que eu possa fazer, exceto protegê-la e cuidar de você. 

— Não me proteja demais. Não encoraje minhas fraquezas. 

— Suas fraquezas? Ora, você não tem nenhuma! 

— Oh, tenho sim, Richard. Gosto que as pessoas fiquem contentes comigo. Não gosto de contrariar ninguém. Não gosto de brigas, nem de confusões. 

— Graças  a  Deus!  Eu  detestaria  ter  uma  mulher  brigona,  sempre discutindo. Já vi várias, eu lhe garanto. A coisa que mais admiro em você, Ann, é estar sempre tranqüila  e de bom humor. Minha querida, como vamos ser felizes juntos! 

— Sim, acho que vamos. 

Pensou  que  Richard  tinha  mudado  bastante  desde  a  noite  em  que  o conhecera.  Não  tinha  mais  aquele  jeito  agressivo  de  um  homem  na  defensiva. Estava,  como  ele  mesmo  dissera,  muito  mais  humano.  Mais  seguro  de  si,  e portanto mais tolerante e amável. 

Richard  apanhou  os  narcisos  e  caminhou  até  o  bloco de apartamentos. O de Ann era no terceiro andar. Subiu pelo elevador, após ser saudado amavelmente pelo porteiro, que a esta altura já o conhecia bem de vista. 

Edith  abriu-lhe  a  porta  e  ele  ouviu,  lá  do  fim  do  corredor,  a  voz  de  Ann chamando um tanto ansiosa: 

— Edith! Edith, você viu minha bolsa? Deixei-a em algum lugar. 

— Boa tarde, Edith — disse Cauldfield ao entrar.  

Nunca se sentia muito à vontade com Edith, e tentava dissimular o fato com uma cordialidade exagerada que não parecia muito natural. 

— Boa tarde, senhor — disse Edith respeitosamente. 

— Edith! — a voz de Ann soava com insistência, vinda do quarto. — Não me ouviu? Venha!

Ela saiu para o corredor bem quando Edith disse: 

— É o Sr. Cauldfield, madame. 

— Richard? — Ann veio pelo corredor na direção dele, parecendo surpresa. Puxou-o para a sala, dizendo a Edith, por sobre o ombro: 

— Você tem que  achar  aquela  bolsa.  Veja  se  a  deixei  no  quarto  de Sarah. 

— Da próxima vez, perde a cabeça — falou Edith. 

Richard  franziu  as  sobrancelhas.  A  liberdade  de  expressão  de  Edith  feria seu senso de decoro. Os criados não falavam assim quinze anos atrás. 

— Richard, não o esperava hoje. Pensei que viria almoçar  amanhã. — Ela parecia surpresa, e um tanto constrangida. 

— Amanhã parecia muito longe — disse ele, sorrindo. — Trouxe-lhe isto. 

Ao entregar-lhe os narcisos, enquanto ela dava demonstrações de alegria, ele subitamente  notou  que  já  havia  uma  profusão  de  flores  na  sala.  Um  vaso  de jacintos  estava  na  mesinha  baixa,  junto  ao  fogo,  e  havia  jarros  de  tulipas  e  de narcisos. 

— Parece muito festiva — observou. 

— É claro. Sarah volta hoje para casa. 

— Oh, sim... sim, é verdade. Sabe, eu havia esquecido. 

— Oh, Richard. 

Ela  falou  em  tom  de  censura.  Era  verdade,  ele  esquecera.  Sabia perfeitamente o dia da chegada dela, mas quando ele e Ann haviam ido juntos ao teatro  na  noite  anterior,  nenhum  dos  dois  fizera  referência  ao  fato.  No  entanto, tinham discutido o assunto, e concordado  em  que Sarah teria Ann  só para  si  na noite  em  que  voltasse,  e  que  ele  viria  almoçar  no  dia  seguinte,  para  conhecer  a futura enteada. 

— Sinto muito, Ann. Na verdade me fugiu da memória. Você parece muito animada — acrescentou, com um ligeiro tom reprovador. 

— Bem, voltas ao lar são sempre um tanto especiais, não acha? 

— Acho que sim. 

— Estou  saindo  para  encontrá-la  na  estação.  —  Olhou o relógio. —  Oh, está bem. De qualquer modo, acho que o trem vai chegar atrasado. Ele geralmente chega. 

Edith entrou marchando na sala, carregando a bolsa de Ann. 

— A rouparia... foi lá que deixou. 

— É claro, quando estava procurando as fronhas. Pôs os lençóis verdes na cama dela? Não esqueceu? 

— Ora, eu alguma vez esqueço? 

— E lembrou dos cigarros? 

— Sim. 

— E Toby e Jumbo? 

— Sim, sim, sim. 

Balançando indulgentemente a cabeça, Edith saiu da sala. 

— Edith! — Ann chamou-a de volta e estendeu-lhe os narcisos. — Ponha num vaso, sim? 

— Vai ser difícil encontrar um. Não se preocupe, eu acho alguma coisa. — Apanhou as flores e saiu. 

Richard falou: 

— Você está alvoroçada como uma criança, Ann. 

— Bem, é tão bom pensar em voltar a ver Sarah! 

Ele perguntou em tom de troça, embora com uma leve dureza na voz: 

— Há quanto tempo não a vê? Três semanas inteiras? 

— Sei que provavelmente estou sendo ridícula — Ann sorriu candidamente —  mas  gosto  muito  de  Sarah,  mesmo.  Você  não  gostaria  que  eu  não  a  amasse, gostaria? 

— É claro que não. Estou ansioso por conhecê-la. 

— Ela  é tão impulsiva  e  afetuosa.  Tenho certeza de que vocês vão se dar bem. 

— Estou certo que sim — acrescentou, ainda sorrindo.  —  Ela  é  sua  filha, portanto é certamente uma pessoa encantadora. 

— Que  gentil  de  sua  parte  dizer  isso,  Richard  —  pousou  as  mãos  nos ombros  dele,  e  levantou  o  rosto.  —  Querido  Richard  —  murmurou  ao  beijá-lo. Então  acrescentou:  —  Você...  você  será  paciente,  não,  querido?  Quer  dizer...  você  vê,  nós  nos  casarmos  pode  ser  até  certo  ponto  um  choque  para  ela.  Se  ao menos eu não tivesse feito aquela tolice com a carta! 

— Ora, vamos, acalme-se querida. Sabe que pode confiar  em mim.  Talvez Sarah  custe  a  aceitar  de  início,  mas  devemos  fazê-la  ver  que  é  realmente  uma idéia muito boa. Eu lhe asseguro que não me ofenderei com coisa alguma que ela disser. 

— Oh,  ela  não dirá coisa  alguma.  Sarah  é  muito  bem  educada.  Mas  ela tem tanto horror a qualquer tipo de mudança! 

— Bem,  anime-se,  querida.  Afinal  de  contas,  ela  não  pode  impedir  o casamento, pode? 

Ann não respondeu à brincadeira. Ainda parecia preocupada. 

— Se ao menos eu tivesse escrito logo... 

Richard falou, rindo abertamente: 

—  Você  está  com  o  ar  exato  da  menininha  que  foi  apanhada  roubando geléia! Vai dar tudo certo, querida. Sarah e eu logo seremos amigos. 

Ann  olhou-o  com  ar  de  dúvida.  Não  gostou  da  segurança  da  atitude  dele; preferiria que estivesse um pouco mais nervoso. 

Richard continuou: 

— Querida,  você  precisa  mesmo  não  deixar  que  as  coisas  a  preocupem assim. 

— Eu habitualmente não deixo — disse Ann. 

— Deixa,  sim.  Cá  está  você  tremendo,  quando  a  coisa  toda  é  perfeitamente simples e coerente. 

— É  só  que  estou...  bem,  acanhada.  Não  sei  exatamente  o  que  dizer, como explicar. 

— Por  que  não  dizer  apenas  “Sarah,  este  é  Richard  Cauldfield.  Vou casar-me com ele daqui a três semanas”. 

— Assim  tão  cruamente?  —  Ann  sorriu,  a  despeito  de  si  mesma. Richard retribuiu o sorriso. 

— Não é mesmo a melhor maneira? 

— Talvez seja — ela hesitou. — O que você não percebe é que eu vou me sentir tão... tão terrivelmente boba. 

— Boba? — ele a interrompeu vivamente. 

— A  gente  se  sente  mesmo  boba  ao  contar  a  uma  filha  crescida  que  vai casar. 

— Não posso ver por quê. 

— Suponho  que  é  porque  os  jovens  inconscientemente  consideram  que  a gente  tenha  acabado  esse  tipo  de  coisa.  Para  eles,  nós  somos velhos. Eles  acham que  o  amor  (apaixonar-se,  quero  dizer)  é  monopólio  da  juventude.  Não  podem deixar de achar ridículo que pessoas de meia-idade se apaixonem e se casem. 

— Não há nada de ridículo nisso — disse Richard bruscamente. 

— Não para nós, porque somos de meia-idade. 

Richard  franziu  as  sobrancelhas.  Quando  falou,  foi  com  uma  certa aspereza: 

— Agora olhe aqui, Ann, sei que você e Sarah são muito  devotadas  uma  à outra.  Acho  provável  que  a  menina  venha  a  se  sentir  um  tanto  magoada  e enciumada. Eu entendo; é natural, e estou disposto a aceitar isso.  Acho provável que  ela  me  deteste,  de  início. . .   mas  vai  acabar  mudando  de  opinião.  É  preciso fazê-la  entender  que  você  tem  direito  a  viver  sua  própria  vida,  a  encontrar  sua própria felicidade.  

Um leve rubor subiu ao rosto de Ann. 

— Sarah não vai se ressentir com o que você chama de “minha felicidade” —  disse  ela.  —  Sarah  nada  tem  de  egoísta  ou  mesquinha.  É  a  criatura  mais generosa do mundo. 

— A verdade é que você está se enervando por nada, Ann. Sarah talvez fique  até  bem  contente  que  você  case.  Isso  a  deixará  mais  livre  para  viver  sua própria vida. 

— Viver  sua  própria  vida  —  Ann  repetiu  a  frase  com  sarcasmo.  — Francamente, Richard, você fala como um romance vitoriano. 

— A verdade é que vocês, mães, nunca querem que o pássaro  abandone o ninho. 

— Você está muito enganado, Richard. Totalmente enganado. 

— Não  quero  aborrecê-la,  querida,  mas  às  vezes  até  o  amor  da  mais devotada  das  mães  pode  ser  demasiado.  Ora,  lembro  de  quando  eu  era  jovem. Gostava  muito  de  meu  pai  e  de  minha  mãe,  mas  morar  com  eles  era  muitas vezes    exasperante.  Sempre  me  perguntando  aonde  ia,  e  a  que  horas  ia  voltar. “Não esqueça sua chave”; “Tente não fazer barulho quando entrar”; “Esqueceu de apagar a luz do hall, da última vez”; “O quê? Sair de novo esta noite?”; “Não parece  gostar  nem  um  pouco  de  sua  casa,  depois  de  tudo  que fizemos  por  você”.  —  Fez  uma  pausa.  —  Eu gostava da  minha  casa...  mas,  Meu Deus, como eu queria só me sentir livre! 

— Entendo tudo isso, é claro. 

— Então  não  deve  se  sentir  ferida  se  no  final  Sarah  desejar  mais  sua independência do que você pensa. Lembre-se de que há tantas carreiras abertas às moças hoje em dia. 

— Sarah não é do tipo de fazer carreira. 

— Isso  é  o  que  você  diz.  Mas  lembre-se  de  que  a  maioria  das  moças trabalha. 

— Isso  é  em  grande  parte  uma  questão  de  necessidade econômica, não é? 

— O que quer dizer com isso? 

Ann falou com impaciência: 

— Você  está  uns  quinze  anos  atrasado,  Richard.  Houve  uma  época  em que  era  moda  “levar  a  própria  vida”  e  “sair  para  o  mundo”.  As  moças  ainda  o fazem mas não há encanto algum nisso. Com as taxas e os impostos que recaem sobre as heranças, e todo o resto da história, uma moça faz bem em  se preparar para alguma coisa. Sarah não tem nenhuma tendência em especial. Ela tem algum conhecimento de línguas modernas, e  está fazendo um  curso de decoração  floral. Uma  amiga  nossa  dirige  uma  loja  de  decorações  florais  e  conseguiu  um  lugar para  Sarah  lá.  Acho  que  ela  vai  gostar  bastante,  mas  é  só  um  emprego  e  nada mais  que  isso.  Não,  é  inútil  falar  tão  solenemente  nesse  negócio  todo  de independência. Sarah adora a casa dela e é perfeitamente feliz aqui. 

— Sinto  muito  se  a  contrariei,  Ann,  mas. . .   —  interrompeu-se  quando Edith  enfiou  a  cabeça  para  dentro  da  sala. Seu  rosto  tinha  a  expressão  de  alguém que escutou mais do que pretende admitir. 

— Não quero interrompê-la, madame, mas sabe que horas são? 

Ann olhou o relógio. 

— Ainda  tenho  muito...  ora,  está  marcando  exatamente  a  mesma  hora que marcava da última vez que olhei. — Levou o relógio ao ouvido. — Richard, ele parou. Que horas são realmente, Edith? 

— Passam vinte minutos da hora. 

— Meu  Deus, não  vou  encontrá-la. Mas  os  trens  estão  sempre  atrasados, não estão? Onde está minha bolsa? Oh, aqui. Há muitos táxis agora, graças a Deus. Não,  Richard,  não  venha  comigo.  Olhe,  fique  e  tome  chá  conosco.  Sim,  fique. Sério. Acho que seria melhor. Acho mesmo. Tenho que ir. 

Saiu  correndo  da  sala.  A  porta  da  frente  bateu.  O balanço do casaco de pele  tinha  tirado  duas  tulipas  do  vaso.  Edith  parou  para  apanhá-las  e  voltou  a arrumá-las cuidadosamente no vaso, dizendo enquanto o fazia: 

—  Tulipas  são  as  flores  favoritas  da  Srta.  Sarah.  Sempre  foram, especialmente as lilases. 

Richard disse, um pouco irritado: 

— Tudo aqui parece girar em torno da Srta. Sarah. 

Edith  lançou-lhe  um  rápido  olhar.  Seu  rosto  permaneceu  imperturbável  — desaprovador como sempre. Falou, na sua voz insípida e fria: 

—  Ah,  ela  é  insinuante,  isso  não  se  pode  negar.  Já  notei  muitas  vezes como  tem  moças  que  deixam  as  coisas  desarrumadas,  esperam  que  tudo  seja consertado para elas, fazem a gente gastar os pés de tanto arrumar a desordem que fazem... e ainda assim não há o que a gente não faça por elas! Tem outras que  não  incomodam  nada,  tudo  arrumadinho,  nada  de  trabalho  demais. . .   e,  no entanto, veja só, a gente parece que não gosta delas do mesmo jeito. Diga o que disser,  é  um  mundo  injusto.  Só  um  político  maluco  pode  falar  em  quinhões justos  para  todos.  Uns  têm  um  milhão,  outros  um  tostão,  e  a  coisa  é  assim mesmo. 

Movia-se  pela  sala  enquanto  falava,  pondo  em  ordem  um  ou  dois  objetos  e afofando uma das almofadas. 

Richard acendeu um cigarro, e perguntou amavelmente: 

— Você está há muito tempo com a Sra. Prentice, não Edith? 

— Mais  de  vinte  anos.  Vinte  e  dois,  quero  dizer.  Vim  para  a  mãe  dela antes da Srta. Ann casar com o Sr. Prentice. Um cavalheiro muito bom, ele era. 

Richard  lançou-lhe  um  olhar  penetrante.  Seu  ego  ultra-sensível  levou-o  a imaginar que houvera uma ligeira ênfase no “ele”. 

Perguntou: 

— A Sra. Prentice lhe contou que vamos nos casar em breve? 

Edith sacudiu a cabeça. 

— Não que precisasse contar — disse ela.  

Richard,  falando  em  tom  solene  porque  estava  acanhado,  continuou,  um tanto constrangido: 

— Eu. . .  eu espero que sejamos bons amigos, Edith. 

Edith disse sombriamente: 

— Eu também espero, senhor. 

Richard continuou, ainda falando em tom formal: 

— Temo  que  possa  significar  trabalho  a  mais  para  você,  mas  precisamos arranjar alguém que ajude... 

— Não  gosto  dessas  mulheres  que  vêm.  Quando  estou  sozinha,  sei  onde estou. Sim, vai mudar muito ter um cavalheiro na casa. Para começar, as refeições são diferentes. 

— Na verdade não sou de comer muito — Richard lhe assegurou. 

— É  o tipo de  refeição  —  disse  Edith.  —  Cavalheiros  não  aprovam bandejas. 

— As mulheres as aprovam um pouco demais. 

— Isso pode ser — admitiu Edith. Numa voz lúgubre, acrescentou: — Não nego que um cavalheiro em casa anima as coisas. 

Richard sentiu-se quase enjoativamente agradecido. 

— É muita bondade sua, Edith — disse com entusiasmo. 

— Oh,  pode  confiar  em  mim,  senhor.  Eu  não  vou  deixar  a  Sra.  Prentice. Não deixo por nada deste mundo. E, afinal, nunca foi do meu feitio abandonar o barco se há barulho a bordo. 

— Barulho? O que quer dizer com barulho? 

— Tempestade. 

Richard repetiu o que ela dissera: 

— Tempestade? 

Edith encarou-o sem pestanejar. 

— Ninguém me pediu conselho — disse ela. — E eu não sou do tipo que vai  dando  sem  que  peçam.  Mas  uma  coisa  eu  digo:  se  a  Srta.  Sarah  tivesse voltado  para  casa  e  a  coisa  toda  estivesse  feita  e  acabada...  bem,  teria  sido melhor, se é que me entende. 

A  campainha  da  porta  da  frente  tocou,  e  logo  voltou  a  soar insistentemente. 

— E eu sei muito bem quem é — disse Edith. 

Saiu  para  o  vestíbulo.  Quando  abriu  a  porta,  ouviram-se  duas  vozes,  uma feminina e outra masculina. Houve risos e exclamações. 

— Edith,  minha  jóia!  —  Era  uma  voz  de  moça,  uma  voz  cálida  de contralto. — Onde está Mamãe? Vamos, Gerry, jogue esses esquis na cozinha. 

— Não, na minha cozinha é que não! 

— Onde  está  Mamãe?  —  repetiu  Sarah  Prentice,  entrando  na  sala  e falando por sobre o ombro. 

Era  uma  moça  alta  e  morena,  e  seu  vigor  e  vitalidade  exuberantes surpreenderam Richard Cauldfield. Ele vira fotografias de Sarah pelo apartamento, mas uma fotografia nunca pode retratar a vida. Ele tinha esperado uma edição mais jovem de Ann — uma edição mais dura, mais moderna, mas o mesmo tipo. Mas Sarah Prentice se parecia com o pai, alegre e encantadora. Era exótica e impaciente, e sua simples presença parecia transformar toda a atmosfera do apartamento. 

— Oh, tulipas adoráveis — exclamou ela, curvando-se por sobre o vaso. — Elas têm aquele leve cheiro de limão que é absolutamente primavera. Eu. . .  

Seus  olhos  se  arregalaram  enquanto  ela  endireitava  o  corpo  e  via Cauldfield. Ele se adiantou, dizendo: 

— Meu nome é Richard Cauldfield. 

Sarah apertou-lhe a mão delicadamente, perguntando de maneira educada: 

— Está esperando por Mamãe? 

— Receio que ela tenha recém-saído para esperá-la na estação... deixe-me ver... há cinco minutos. 

— Que  coisa  mais  idiota!  Por  que  Edith  não  a  fez  sair  em  tempo? Edith! 

— O relógio dela tinha parado. 

— Os relógios de Mamãe... Gerry... Onde você anda, Gerry? 

Um rapaz de rosto bonito e expressão um tanto descontente espiou para dentro por um momento, com uma mala em cada mão. 

— Gerry,  o  robô  humano  —  observou  ele.  —  Onde  quer  tudo  isto,  Sarah? Por que vocês não têm porteiros nesses apartamentos? 

— Nós  temos.  Mas  eles  nunca  estão  por  perto  se  a  gente  chega  com bagagem. Leve para o meu quarto, Gerry. Oh, este é o Sr. Lloyd. Senhor... 

— Cauldfield — disse Richard. 

Edith entrou. Sarah agarrou-a e deu-lhe um beijo estalado. 

— Edith, é adorável ver sua carinha de gato rabugento. 

— Gato  rabugento  uma  ova  —  disse  Edith,  indignada.  —  E  não  vá  me beijando, Srta. Sarah. Devia conhecer melhor o seu lugar. 

— Não  fique  tão  zangada,  Edith.  Você  sabe  que  está  encantada  em  me ver.  Como  tudo  parece  limpo!  Está  tudo  igualzinho.  Os  estofados,  e  a  caixa  de conchas  de  Mamãe...  oh,  vocês  mudaram  o  sofá  de  lugar.  E  a  escrivaninha costumava ficar lá. 

— Sua mãe diz que assim fica mais espaçoso. 

— Não, eu quero como era antes. Gerry! Gerry, onde anda você? 

Gerry Lloyd entrou, perguntando: 

— O que é, agora? 

Sarah já estava arrastando a escrivaninha. Richard fez menção de ajudá-la, mas Gerry disse animadamente : 

— Não se incomode, senhor, eu faço. Onde você a quer, Sarah? 

— Onde estava antes. Lá. 

Quando  tinham  mudado  a  escrivaninha  e  empurrado  o  sofá  para  a  antiga posição, Sarah suspirou e disse: 

— Assim é melhor. 

— Não estou tão certo disso — replicou Gerry, afastando-se para observar o efeito. 

— Bem, eu estou — retrucou Sarah. — Gosto que  tudo  esteja  igual.  De outro modo, não é minha casa. Onde está a almofada de passarinhos, Edith? 

— Foi para a lavanderia. 

— Oh,  bem,  está  certo.  Tenho  que  ir  ver  meu  quarto.  —  Parou  na portada, para dizer: — Prepare uns drinques, Gerry. Dê um ao Sr. Coalfield. Você sabe onde estão as coisas. 

— Certo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Martini, gim e laranja? Pink-gin?

Richard tomou uma súbita decisão. 

— Não, muito obrigado. Nada para mim. Tenho de sair. 

— Não  vai  esperar  até  a  Sra.  Prentice  voltar?  —  Gerry  tinha  maneiras agradáveis  e  encantadoras.  —  Não  penso  que  ela  vá  demorar.  Assim  que descobrir que o trem já chegou, vai voltar direto. 

— Não,  preciso  ir.  Diga  à  Sra.  Prentice  que  o. ..   compromisso...  está  de pé. . .   para amanhã. 

Cumprimentou Gerry com a cabeça e saiu para o vestíbulo. Podia ouvir pelo corredor  a  voz  de  Sarah,  vinda  do  quarto,  falando  com  Edith  numa  torrente  de palavras. 

Melhor  não  ficar  agora,  pensou.  O  plano  original  dele  e  de  Ann  fora  o acertado.  Ela  poderia  contar  a  Sarah  esta  noite,  e  amanhã  ele  viria  almoçar  e começar a fazer amizade com a futura enteada. 

Estava perturbado porque Sarah não era como tinha imaginado. Ele pensara nela como superprotegida por Ann, como dependente dela. Sua beleza, sua vitalidade e segurança o haviam assustado. 

Até aqui, ela fora uma mera abstração. Agora era realidade. 




Capítulo VI 

 

SARAH voltou à sala, fechando um robe de brocado. 

— Eu tinha que tirar aquela roupa de esquiar. Quero mesmo um banho. Como os trens são sujos! Tem um drinque para mim, Gerry? 

— Cá está. 

Sarah apanhou o copo. 

— Obrigada. Aquele homem já foi? Bom trabalho. 

— Quem era ele? 

— Nunca o vi na minha vida — disse Sarah. Riu: — Deve ser um desses que Mamãe pega na rua. 

Edith entrou na sala para puxar as cortinas, e Sarah perguntou: 

— Quem era ele, Edith? 

— Um  amigo  de  sua  mãe,  Srta.  Sarah.  —  Edith  deu  um  puxão  nas cortinas e rumou para a segunda janela. 

Sarah disse animadamente: 

— Já era tempo de voltar para casa e escolher os amigos dela. 

Edith  disse  “Ah”,  e  puxou  a  segunda  cortina.  Então,  olhando  fixamente para Sarah, ela falou: 

— Não gostou dele? 

— Não, não gostei. 

Edith resmungou alguma coisa e saiu da sala. 

— O que foi que ela disse, Gerry? 

— Acho que falou que era uma pena. 

— Que engraçado. 

— Parecia misteriosa. 

— Ora, você sabe como ela é. Por que Mamãe não chega? Por que tem que ser tão confusa? 

— Ela não costuma ser muito confusa. Eu, pelo menos, não diria isso. 

— Foi  delicadeza  sua  vir  me  receber,  Gerry.  Sinto  nunca  ter  escrito,  mas você  sabe  como  é  a  vida.  Como  conseguiu  sair  do  escritório  a  tempo  de  ir  à Vitória? 

Houve uma ligeira pausa, antes que Gerry dissesse: 

— Oh, não foi particularmente difícil, face às circunstâncias. 

Sarah sentou-se, muito atenta, e olhou para ele. 

— Então, Gerry, conte logo. O que há de errado? 

— Nada. Só que as coisas não saíram muito bem. 

Sarah falou em tom acusador: 

— Você disse que ia ser paciente e manter a calma. 

Gerry franziu as sobrancelhas. 

— Sei  de  tudo  isso,  querida,  mas  você  não  tem  idéia  do  que  tem  sido. Bom  Deus,  voltar  para  casa  depois  de  um  lugar  como  a  Coréia,  onde  tudo  é infernal  mas  ao  menos  a  maioria  dos  caras  é  decente,  e  se  ver  preso  num escritório  ganancioso  da  City.  Você  não  imagina  como  é  o  Tio  Luke.  Gordo  e ofegante,  com  olhinhos  vivos  como  os  de  um  porco.  “Contente  em  vê-lo  em casa,  meu  filho”.  —  Gerry  era  um  bom  mímico.  Ele  arquejava  a  cada  palavra, num  jeito  asmático  e  untuoso.  —  “Er...  ah...  espero  que,  agora  que  essa agitação acabou, você venha para o escritório e aa... aa. . .  e se esforce mesmo de verdade.  Nós  estamos...  aa...    com  falta  de  pessoal...    acho  que  posso  dizer que  há...  excelentes  perspectivas  se  você  levar  mesmo  a  sério  o  trabalho. Naturalmente  começará  de  baixo.  Nada...    aa...      de  favores,  é  o  meu  lema. Você  já  teve  um  longo  período  de  folga...  agora  veremos  se  pode  começar  a trabalhar seriamente”. 

Levantou-se, e começou a caminhar. 

— Folga,  é  assim  que  aquela  coisa  gorda  chama  o  serviço  ativo  no exército.  Por  Deus,  eu  gostaria  de  vê-lo  tocaiado  por  um  daqueles  comunistas amarelos.  Esses  ricaços  ficam  de  traseiro  sentado  nos  escritórios,  sem  pensar em nada a não ser dinheiro... 

— Ora cale-se, Gerry — disse Sarah, impaciente. — Seu tio simplesmente não  tem  imaginação.  Afinal,  você  mesmo  disse  que  precisava  ter  um  emprego  e ganhar  algum  dinheiro.  Não  nego  que  seja  tudo  muito  desagradável,  mas  qual  é  a alternativa? Na verdade você tem sorte em ter um tio rico na City. A maioria das pessoas daria os olhos para ter um! 

— E por que ele  é rico? — perguntou Gerry.  — Porque está nadando no dinheiro que devia ter vindo para mim. Por que meu tio-avô Harry deixou para ele, ao invés de deixar para meu pai, que era o irmão mais velho... 

— Tudo  isso  não  importa  —  disse  Sarah.  —  De  qualquer  jeito, provavelmente  quando  o  dinheiro  chegasse  às  suas  mãos  já  não  restaria  mais nada. Teria ido tudo no imposto de transmissão causa mortis.

— Mas foi injusto. Você admite isso? 

— Tudo  é  sempre  injusto  —  retorquiu  Sarah.  —  Mas  não  adianta continuar se queixando. Para começar, isso deixa você extremamente maçante. A gente fica tão cansada de só ouvir falar na falta de sorte das pessoas. 

— Devo dizer que você não está sendo muito compreensiva. 

— Não. Sabe, no que eu acredito é em franqueza absoluta. Acho que devia ou tomar uma atitude e sair desse emprego, ou parar de se queixar dele e apenas agradecer aos céus por ter um tio rico na City, com olhos de porco e asma. Olá, parece que Mamãe chegou finalmente. 

Ann mal abrira a porta. Entrou correndo na sala. 

— Sarah querida! 

— Mamãe... finalmente — Sarah envolveu a mãe num  grande  abraço.  — O que houve? 

— É o meu relógio. Tinha parado. 

— Bem, Gerry me encontrou, o que já foi alguma coisa. 

— Oh,  olá  Gerry,  não  o  tinha  visto.  —  Ann  saudou-o  animadamente, embora  no  íntimo  se  sentisse  irritada.  Desejava  tanto  que  essa  história  de  Gerry acabasse! 

— Deixe-me olhá-la, querida — disse Sarah.  — Você está muito elegante. Esse chapéu é novo, não? Está com ótimo aspecto, Mamãe. 

— Você também. E tão bronzeada! 

— Sol  na  neve.  Edith  está  terrivelmente  desapontada  por  eu  não  ter chegado  em    casa  envolta  em  ataduras.  Você  gostaria  que  eu  tivesse  quebrado alguns ossos, não é Edith? 

Edith, que estava trazendo a bandeja do chá, não replicou diretamente: 

— Trouxe três xícaras — disse ela, — embora pense que a Srta. Sarah e o Sr. Lloyd não vão querer, uma vez que estão tomando gim. 

— Como você faz isso soar dissoluto, Edith — observou Sarah. — Em todo caso,  nós  oferecemos  àquele  fulano.  Quem  é  ele,  Mamãe?  Um  nome  como Cauliflower.

Edith disse a Ann: 

— O  Sr.  Cauldfield  disse  que  não  podia  esperar,  madame.  Vai  vir amanhã, como tinha ficado combinado. 

— Quem é Cauldfield, Mamãe, e por que ele tem que vir amanhã? Tenho certeza de que não o queremos. 

Ann disse rapidamente: 

— Você toma mais um, não Gerry? 

— Não, obrigado, Sra. Prentice. Preciso mesmo ir agora. Adeus, Sarah. 

Sarah foi com ele até o vestíbulo. O rapaz perguntou : 

— Que  tal  um  cinema  esta  noite?  Há  um  bom  filme  francês  no Academy. 

— Oh,  que  bom.  Não...  talvez  seja  melhor  não  ir.  Afinal,  é  minha primeira  noite  em  casa.  Penso  que  devia  passá-la  com  Mamãe.  A  pobrezinha pode ficar desapontada se eu sair logo. 

— Eu acho, Sarah, que você é uma filha incrivelmente boa. 

— Bem, Mamãe é mesmo muito querida. 

— Oh, sei que é. 

— Faz um monte incrível de perguntas, é claro. Você sabe, quem a gente encontrou  e  o  que  fez.  Mas  de  um  modo  geral,  para  uma  mãe  ela  é  bastante sensata. Vamos fazer uma coisa, Gerry, se eu achar que não tem problema telefono mais tarde. 

Sarah voltou à sala e começou a mordiscar bolinhos. 

—  Esses  são  a  especialidade  de  Edith  —  observou.  —  Loucamente engordantes.  Não  sei  onde  ela  consegue  arranjar  os  ingredientes.  Agora,  Mamãe, conte-me  tudo  o  que  tem  feito.  Tem  saído  com  o  Coronel  Grant  e  o  resto  dos amigos, e se divertido bastante? 

— Não... só que... sim, de um certo modo...  

Ann parou. Sarah encarou-a. 

— Aconteceu alguma coisa, Mamãe? 

— Acontecer? Não. Por quê? 

— Você está tão estranha! 

— Eu? 

— Mamãe,  alguma  coisa  há.  Você  realmente  parece  muito  esquisita. Vamos, conte. Nunca vi uma expressão tão culpada. Vamos, Mamãe, o que andou fazendo? 

— Nada...  nada  de  mais.  Oh,  Sarah,  querida.  Precisa  crer  que  não  fará nenhuma  diferença.  Tudo  será  o  mesmo,  só  que...  —  A  voz  de  Ann  vacilou  e morreu. “Como sou covarde”, pensou consigo. “Por que uma filha deixa a gente tão acanhada, ao falar nessas coisas?” 

Enquanto isso Sarah continuava a encará-la. Subitamente começou a sorrir da maneira mais amável possível. 

— Eu acho... Vamos, Mamãe, confesse. Está tentando me contar, com jeito, que vou ter um padrasto? 

— Oh, Sarah — Ann deu um suspiro de alívio. 

— Como adivinhou? 

— Não  foi  tão  difícil  assim.  Nunca  vi  alguém  tremer  de  maneira  tão horrível. Pensou que eu fosse me importar? 

— Acho que pensei. E não se importa? Mesmo? 

— Não — respondeu Sarah em tom sério. — Acho até que está certa. Afinal, Papai  morreu  há  dezesseis  anos.  Você  deve  ter  alguma  vida  sexual  antes  que  seja tarde  demais.  Está  exatamente  no  que  chamam  de  idade  perigosa.  E  é  antiquada demais para apenas ter um caso. 

Ann olhou um tanto desamparada para a filha. Pensou em como tudo estava acontecendo de modo diferente do que pensara. 

—  Sim  —  disse  Sarah,  balançando  a  cabeça.  —  Com  você  tem  que  ser casamento. 

Ann pensou: “Esse querido bebê absurdo”, mas teve cuidado em não dizer coisa alguma desse tipo. 

— Você  ainda  é  bem  bonita  —  continuou  Sarah,  com  a  devastadora franqueza  da  juventude.  —  É  por  que  tem  pele  boa.  Mas  ficaria  muito  mais bonita se depilasse as sobrancelhas. 

— Gosto das minhas sobrancelhas — disse Ann, obstinadamente. 

— Você  é  mesmo  tremendamente  atraente,  querida  —  disse  Sarah.  — Fico  mesmo  surpresa  por  não  ter  escapado  antes.  Quem  é,  por  falar  nisso? Tenho  três  palpites:  um,  o  Coronel  Grant,  dois  o  Professor  Fane,  três  aquele polonês  melancólico  de  nome  impronunciável.  Mas  estou  quase  certa  de  que  é  o Coronel Grant. Ele anda atrás de você há anos. 

Ann disse quase sem fôlego: 

— Não é James Grant. É... é Richard Cauldfield. 

— Quem  é  Richard  Cauld...  Mamãe,  aquele  homem  que  estava  aqui ainda agora? 

Ann assentiu com a cabeça. 

— Mas não pode, Mamãe. Ele é todo arrogante e horrível. 

— Não é nem um pouco horrível — disse Ann, asperamente. 

— Francamente, Mamãe, você podia conseguir coisa melhor. 

— Sarah, não sabe do que está falando.  Eu. . .   eu gosto muito dele. 

— Quer  dizer  que  o  ama?  —  Sarah  estava  francamente  incrédula.  — Quer dizer que está realmente apaixonada por ele? 

Ann voltou a sacudir a cabeça. 

— Sabe — disse Sarah, — eu não consigo mesmo entender tudo isso. 

Ann endireitou os ombros. 

— Você  viu  Richard  apenas  por  um  ou  dois  momentos  —  disse  ela.  — Quando o conhecer melhor, estou certa de que gostará muito dele. 

— Parece tão agressivo! 

— É porque estava acanhado. 

— Bem — disse Sarah lentamente. — O enterro é seu, é claro. 

Mãe e filha permaneceram silenciosas por alguns momentos. Estavam ambas constrangidas. 

— Sabe, Mamãe — falou Sarah, rompendo o silêncio. — Precisa mesmo de  alguém  para  cuidar  de  você.  Só  porque  me  afasto  por  algumas  semanas,  faz uma bobagem. 

— Sarah! — Ann encolerizou-se. — Você está sendo muito cruel. 

— Sinto muito, querida, mas acredito em franqueza total. 

— Bem, acho que eu não. 

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou Sarah. 

A despeito de si mesma, Ann deu uma risada. 

— Francamente,  Sarah,  você  parece  um  pai  tirano  nalgum  drama vitoriano. Conheci Richard há três semanas. 

— Onde? 

— Com  James  Grant.  James  o  conhece  há  anos.  Ele  voltou  recentemente de Burma. 

— Ele tem dinheiro? 

Ann estava tão irritada  quanto comovida. Como aquela criança era ridícula! Tão  resoluta  nas  suas  perguntas.  Controlando  a  irritação,  disse  numa  voz  seca  e irônica: 

— Tem uma renda independente e é perfeitamente capaz de me sustentar. Trabalha  na  Hellner  Brothers,  uma  grande  firma  da  City.  Francamente,  Sarah, qualquer um pensaria que eu sou sua filha, e não sua mãe. 

Sarah disse seriamente: 

— Bem,  alguém  tem  que  tomar  conta  de  você,  querida. É positivamente incapaz de cuidar de si mesma. Gosto muito de você, e não quero  que faça uma bobagem. Ele é solteiro, divorciado ou viúvo? 

— Perdeu a mulher há muitos anos. Ela morreu ao ter o primeiro filho, e o bebê morreu também. 

Sarah suspirou e balançou a cabeça. 

— Estou  entendendo  tudo  agora.  Foi  assim  que  ele  conseguiu  prendê-la. Você sempre teve um fraco por essas histórias sentimentalóides. 

— Deixe de ser absurda, Sarah! 

— Ele tem mãe e irmãs... todo esse tipo de coisas? 

— Acho que não tem parentes próximos. 

— Isso é uma bênção, pelo menos. Ele tem casa? Onde vocês vão morar? 

— Aqui,  acho  eu.    Há  montes  de  lugar,  e  ele  trabalha  em  Londres.  Você não se importa, não é Sarah? 

— Oh, eu não me importo. Estou pensando apenas em você. 

— Querida, isso é muito gentil de sua parte, mas eu realmente sei melhor da minha vida.  Estou certa de que Richard e eu seremos felizes juntos. 

— Quando estão pensando em casar? 

— Dentro de três semanas. 

— Três semanas? Oh, não pode casar com ele tão cedo! 

— Não parece haver razão para esperar. 

— Oh, por favor, querida.  Adie um pouco. Dê-me algum tempo para... para me acostumar à idéia. Por favor, Mamãe. 

— Não sei... vamos ver... 

— Seis semanas. Deixe para seis semanas. 

— Nada  foi  decidido  ainda,  na  verdade.  Richard  vem  almoçar  amanhã. Você... Sarah... você será boazinha com ele, não? 

— Claro que serei boazinha. O que está pensando? 

— Obrigada, querida. 

— Anime-se, Mamãe, não há razão para se preocupar. 

— Estou  certa  de  que  vão  gostar  muito  um  do  outro — disse Ann, um tanto sem convicção.  

Sarah ficou em silêncio.  

Ann falou novamente num repente de raiva: 

— Pode ao menos tentar... 

— Já lhe disse que não precisa se preocupar — acrescentou Sarah, depois de alguns momentos.  — Prefere que eu fique em casa hoje à noite? 

— Por quê? Está com vontade de sair? 

— Pensei que talvez saísse... mas não quero deixá-la sozinha, Mamãe. 

Ann sorriu para a filha, e o antigo relacionamento se restabeleceu. 

— Oh,  não  ficarei  sozinha.  Para  falar  a  verdade,  Laura  convidou-me  para uma conferência. 

— Como está a velha guerreira? Incansável como sempre? 

— Oh,  sim,  como  sempre.  Eu  disse  não  à  conferência,  mas  posso facilmente telefonar a ela. 

Podia,  com  a  mesma  facilidade,  telefonar  a  Richard...  Mas  recuou.  Seria melhor  conservar-se  longe  de  Richard  até  que  ele  e  Sarah  se  tivessem  encontrado, no dia seguinte. 

— Então muito bem — disse Sarah. — Vou telefonar a Gerry. 

— Ah, é com Gerry que vai sair?  

Sarah falou, num desafio: 

— Sim. Por que não? 

Mas Ann não aceitou a provocação. Disse suavemente : 

— Estava só pensando... 
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— GERRY? 

— Sim, Sarah? 

— Não quero ver esse filme. Podemos ir conversar em algum lugar? 

— Claro. Vamos comer alguma coisa? 

— Oh, eu não poderia. Edith simplesmente me empanturrou. 

— Bem, então vamos beber alguma coisa num lugar qualquer. — Olhou-a de relance, pensando no que a teria aborrecido. 

Sarah  só  falou  depois  que  estavam  acomodados,  diante  dos  copos.    Então irrompeu abruptamente: 

— Gerry, Mamãe vai casar de novo. 

— Opa!  —  Gerry  estava  verdadeiramente  surpreso.  Perguntou:  —  Você não suspeitava? 

— Como poderia? Ela só o conheceu depois que viajei. 

— Trabalho rápido. 

— Rápido  demais.  Para  algumas  coisas  Mamãe  simplesmente  não  tem juízo. 

— Quem é ele? 

— Aquele  homem  que  estava  lá  esta  tarde.  O  nome  dele  é Cauliflower, ou coisa parecida. 

— Ah, aquele homem. 

— Sim. Não concorda que ele é um tanto impossível? 

—  Bem,  não  prestei  muita  atenção  nele  —  disse  Gerry,  refletindo.  — Parecia um sujeito bastante comum. 

— Ele é absolutamente a pessoa errada para Mamãe. 

— Acho  que  ela  é  quem  pode  julgar  isso  melhor  — falou Gerry, em tom conciliador. 

— Não, não pode. O problema de Mamãe é que ela é fraca. Fica com pena das pessoas. Mamãe precisa de alguém que cuide dela. 

— Ela aparentemente pensa o mesmo — disse Gerry com um sorriso. 

— Não ria, Gerry; isto é sério. Cauliflower é o tipo errado para Mamãe. 

— Bem, isso é assunto dela. 

— Eu tenho que cuidar dela. Sempre senti isso. Conheço mais a vida, e sou duas vezes mais resistente. 

Gerry  não  discutiu  a  afirmação.  De  um  modo  geral,  concordava.  Ainda assim, estava preocupado. Disse lentamente: 

— De qualquer modo, Sarah, se ela quer casar novamente... 

Sarah não o deixou terminar: 

— Ah,  eu  concordo  com  isso.  Mamãe deve casar  de  novo.  Eu  disse  isso  a ela.   Ela está precisando de mais de uma vida sexual normal. Mas definitivamente não com o Cauliflower.

— Você não acha... — Gerry parou, em dúvida. 

— Não acha o quê? 

— Que  talvez  possa...  bem,  sentir  o  mesmo  por  alguém?  —  Estava  um pouco nervoso, mas deixou escapar as palavras. — Afinal, não pode realmente saber se Cauliflower não serve para ela. Você não trocou duas palavras com ele. Não acha que talvez na verdade esteja — precisou de coragem para dizer a última palavra, mas conseguiu — aaa... com ciúmes? 

Sarah imediatamente saltou: 

— Com ciúmes? Eu? Quer dizer, essa história de padrasto? Gerry querido! Não lhe disse há muito tempo...  antes  de  ir  para  a  Suíça...  que  Mamãe  precisava voltar a casar? 

— Sim.  Mas  há  uma  diferença  —  disse  Gerry  num  lampejo  de  percepção — entre só dizer as coisas e vê-las acontecer de verdade. 

— Não sou ciumenta — disse Sarah. — Só estou pensando na felicidade de Mamãe — acrescentou virtuosamente. 

— Se eu fosse você, não andaria brincando com a vida dos outros. 

— Mas é minha própria Mãe.

— Bem, ela provavelmente sabe melhor da sua vida. 

— Estou lhe dizendo que Mamãe é fraca.

— De  qualquer  modo  —  disse  Gerry  —  não  há  nada  que  você  possa fazer. 

Pensou que Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava cansado de Ann e seus problemas, e queria falar de si mesmo.  

Disse abruptamente: 

— Estou pensando em dar o fora. 

— Dar o fora do escritório do seu tio? Ah, Gerry... 

— Não  posso  mesmo  agüentar  mais.  Fazem  um  barulho  dos  diabos  cada vez que me atraso quinze minutos. 

— Bem, a gente tem de ser pontual em escritórios, não? 

— Bando miserável de indolentes. Sempre às voltas  com  aqueles livros  de contabilidade, pensando só em dinheiro, da manhã à noite. 

— Mas Gerry, se mandar o emprego às favas, o que irá fazer? 

— Ora, encontrarei alguma coisa — disse Gerry serenamente. 

— Você já tentou muitas coisas — falou Sarah em tom de dúvida. 

— Está  querendo  dizer  que  sempre  me  põem  na  rua?  Bem,  não  vou esperar que me despeçam desta vez. 

— Mas  Gerry,  francamente,  acha  que  está  sendo  inteligente?  —  Sarah olhou para ele com uma solicitude preocupada, quase maternal. — Quer dizer, ele é seu tio, e quase o único parente que tem, e você disse que ele estava nadando em dinheiro. 

— E  se  eu  me  portasse  bem  ele  poderia  me  deixar  todo  seu  dinheiro? Suponho que é o que quer dizer. 

— Bem, você já se queixa o suficiente daquele tio-avô — como é o nome dele? — por não ter deixado o dinheiro para seu pai. 

— Se  ele  tivesse  tido  qualquer  sentimento  familiar  decente,  eu  não precisaria  me  humilhar  para  esses  magnatas  da  City.  Acho  que  todo  este  país está podre até a medula. Pretendo ir embora definitivamente. 

— Ir para algum outro lugar, no estrangeiro? 

— Sim. Ir para algum lugar onde se tenha perspectivas. 

Ficaram  ambos  em  silêncio,  imaginando  uma  vida  nebulosa  que  tivesse perspectiva. 

Sarah,  que  sempre  teve  os  pés  mais  firmes  na  terra  do  que  Gerry,  disse sutilmente: 

— Pode  fazer  alguma  coisa  que  valha  a  pena  sem  capital?  Você  não  tem capital nenhum, tem? 

— Sabe que não tenho. Ora, imagino que haja muitas coisas que se possa fazer. 

— Bem, o que pode fazer... realmente? 

— Precisa ser tão abominavelmente desanimadora, Sarah? 

— Desculpe.  O que quero dizer é que você não tem preparo específico de espécie alguma. 

— Tenho jeito para dirigir homens, e viver ao ar livre. Não encerrado num escritório. 

— Oh, Gerry — disse Sarah; e suspirou. 

— O que há? 

— Não sei. A vida parece mesmo difícil. Todas essas guerras transtornaram tanto as coisas. 

Ficaram ambos olhando o nada, com ar sombrio. 

Dentro  em  pouco  Gerry,  magnanimamente,  disse  que  daria  outra oportunidade ao tio. Sarah aplaudiu essa decisão. 

— É  melhor  eu  ir  para  casa  agora  —  falou  ela.  —  Mamãe  já  deve  ter voltado da conferência. 

— Sobre o que era? 

— Não  sei.  “Para  onde  vamos,  e  por  quê?”,  esse  tipo  de  coisa.  — Levantou. — Obrigada, Gerry. Você ajudou muito. 

— Tente não ser parcial, Sarah. Se sua mãe gosta desse sujeito e vai ser feliz com ele, é isso que interessa. 

— Se Mamãe vai ser feliz com ele, então está tudo bem. 

— Afinal, você mesma vai acabar casando... eu acho... um desses dias. . .  — Disse isso sem olhar para ela.   Sarah ficou absorta, encarando a bolsa. 

— Algum  dia,  com  certeza  —  ela  murmurou.  —  Não  estou particularmente ansiosa... 

Pairou no ar, entre eles, um agradável constrangimento. 
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No  dia  seguinte,  durante  o  almoço,  Ann  sentiu-se  aliviada.  Sarah  estava  se portando muito bem. Recebeu Richard com amabilidade e conversou educadamente com  ele  durante  a  refeição.  Ann  sentiu-se  orgulhosa  da  filha,  jovem,  com  seu  rosto vivo  e  suas  boas  maneiras.  Devia  ter  sabido  que  podia  contar  com  Sarah  —  ela nunca a desapontaria. 

O  que  ela  gostaria  é  que  Richard  pudesse  mostrar-se  sob  um  ângulo  mais favorável. Percebeu que ele estava  nervoso.  Ansiava  por  causar  boa  impressão  e, como  seguidamente  acontece,  sua  própria  ansiedade  trabalhava  contra  ele.  Estava sendo pedante, quase pretensioso. Ansioso por parecer à vontade, dava a impressão de  dominar  a  reunião.  A  própria  deferência  que  Sarah  lhe  demonstrava  agravava essa impressão. Era positivo demais nas suas afirmações e parecia indicar que seria impossível outra opinião que não a sua. Isso afligia Ann, que conhecia até muito bem o quanto ele era retraído. 

Mas como Sarah poderia perceber? Ela estava vendo o lado pior de Richard, e  era  tão  importante  que  visse  o  melhor!  Isso  deixou  a  própria  Ann  nervosa  e pouco à vontade, o que, ela logo viu, aborrecia Richard. 

Depois  que  a  refeição  terminou  e  foi  trazido  o  café,  ela  os  deixou,  com  a desculpa de que precisava passar um telefonema. Havia uma extensão em seu quarto. Esperava que, deixados  juntos, Richard  pudesse  sentir-se mais à vontade  e mostrar mais  de  sua  verdadeira  personalidade.  Era  ela  realmente  a  causa  da  irritação.  Uma vez que se retirasse, podia ser que as coisas se acomodassem. 

Depois que Sarah serviu café a Richard, ela comentou  educadamente  alguns lugares-comuns, e a conversa então esgotou-se. 

Richard tomou coragem. Ele julgava que a franqueza  era seu melhor trunfo. De um modo geral, Sarah lhe  causara  uma impressão  favorável.  Ela  não mostrara hostilidade. A grande coisa seria mostrar como entendia a posição dela. Antes de vir, ensaiara  o  que  pretendia  dizer.  Como  a  maioria  das  coisas  ensaiadas  com antecedência,  soaram  insípidas  e  artificiais.  Para  se  pôr  à  vontade  adotou  uma cordialidade presunçosa que era totalmente diferente da sua verdadeira e dolorosa timidez. 

— Olhe aqui, jovem, há uma ou duas coisas que gostaria de lhe dizer. 

— Ah,  é?  —  Sarah  voltou  para  ele  um  rosto  atraente,  mas  de  momento bastante inexpressivo. Esperou educadamente, e Richard ficou ainda mais nervoso. 

— Só  quero  dizer  que  entendo  muito  bem  seus  sentimentos.  Tudo  isto deve ter sido um choque para você. Você e sua mãe sempre foram muito unidas.  É  perfeitamente  natural  que  se  ressinta  por  outra  pessoa  entrar  na  vida  dela.   Não pode deixar de estar um pouco magoada e ciumenta por isso. 

Sarah disse rapidamente, em tom amável e formal: 

— De maneira alguma, posso lhe assegurar.  

Incauto,  Richard  não  deu  atenção  ao  que  era,  na  verdade,  um  aviso.   Continuou, às cegas: 

—  Como  eu  digo,  é  tudo  muito  normal.  Não  vou  apressá-la.  Seja  tão  fria comigo quanto quiser. Quando decidir que está pronta a ser minha amiga, estarei pronto a fazer minha parte. Tem que pensar é na felicidade de sua mãe. 

— Eu penso nisso — disse Sarah. 

— Até  aqui,  ela  tem  feito  tudo  por  você.  Agora  é  a  vez dela ser  levada em  consideração.  Estou  certo  de  que  quer  vê-la  feliz.  E  tem  que  lembrar  disto; você  tem  sua  própria  vida  a  levar...  está  toda  à  sua  frente.  Tem  seus  próprios amigos e suas próprias esperanças e ambições. Se casasse, ou arranjasse algum em prego, sua mãe seria deixada  completamente  só.  Isso significaria para ela grande solidão.  É  este  o  momento  em  que  precisa  pô-la  em  primeiro  lugar,  e  deixar  a si mesma por último. — Fez uma pausa. Pensou ter-se expressado bastante bem. 

A voz de Sarah, educada mas com uma subcorrente quase imperceptível de impertinência, interrompeu sua satisfação: 

— Faz discursos em público seguidamente? 

Surpreso, ele perguntou: 

— Por quê? 

— Acho que deve ser muito bom nisso — murmurou Sarah. 

Ela  estava  agora  recostada  na  poltrona,  admirando  as  unhas.  O  fato destas serem vermelho carmesim, uma moda que ele desgostava intensamente, aumentou a irritação de Richard. Ele reconhecia agora que estava encontrando hostilidade. 

Com um esforço, conservou a calma. Como resultado,  falou  num  tom  quase condescendente: 

— Talvez eu estivesse lhe passando um pequeno sermão, minha filha. Mas queria chamar sua atenção para algumas coisas que poderia não ter considerado. E posso assegurá-la de uma coisa: sua mãe não vai gostar menos de você porque gosta de mim, sabe? 

— É mesmo? Que bondade sua, me dizer isso.  

Agora não havia dúvida quanto à hostilidade. 

Se Richard tivesse abandonado suas defesas, se tivesse dito simplesmente — “Estou fazendo uma terrível confusão disso tudo, Sarah. Estou acanhado e infeliz, e isso me faz dizer todas as coisas erradas, mas gosto demais de Ann e quero que, se possível,  você  goste  de  mim”  —  isso  talvez  tivesse  enfraquecido  as  resistências  de Sarah, uma vez que ela era, no fundo, uma criatura generosa. 

Mas, ao invés disso, sua voz endureceu: 

— Os jovens — disse ele — tendem a ser egoístas. Não costumam pensar em ninguém  além  de  si  mesmos.    Mas  você  tem  que  pensar  na  felicidade  de  sua mãe. Ela tem direito a uma vida própria, e direito a agarrar a felicidade quando a encontrar.   Ela precisa de alguém que cuide dela e a proteja. 

Sarah levantou os olhos e encarou-o de  frente.  A expressão  do  seu  olhar  o deixou intrigado. Era duro, e tinha um quê de calculista. 

— Não poderia estar mais de acordo — disse ela, inesperadamente. 

Ann voltou para a sala um tanto nervosa. Perguntou: 

— Sobrou algum café? 

Sarah  serviu  uma  xícara,  cuidadosamente.  Levantou-se  e  passou  a  xícara  à mãe. 

— Aqui está, Mamãe — disse ela. — Voltou no momento exato. Tivemos nossa conversinha. — Saiu da sala. 

Ann  lançou  a  Richard  um  olhar  indagador.  Ele  tinha  o  rosto  um  pouco vermelho. 

— Sua filha já decidiu não gostar de mim. 

— Seja paciente com ela, Richard, por favor. Seja paciente. 

— Não se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ser paciente. 

— Você vê, para ela foi um choque. 

— Realmente. 

— Sarah é na verdade muito amorosa. É uma criança tão querida! 

Richard  não  replicou.  Considerava  Sarah  uma  jovem  odiosa,  mas  era impossível dizer isso a sua mãe. 

— Tudo vai dar certo — disse, tranqüilizadoramente. 

— Estou certa de que sim. É uma questão de tempo. 

Estavam ambos infelizes, e não sabiam bem o que dizer depois. 
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Sarah tinha ido para o quarto.  Com olhos cegos, tirou roupas  do armário e espalhou-as pela cama.  

Edith entrou. 

— O que está fazendo, Srta. Sarah? 

— Oh,  dando  uma  olhada  nas  minhas  coisas.  Talvez  precisem  ser  lavadas, ou consertadas, ou qualquer coisa. 

— Já providenciei tudo isso. Não precisa se incomodar. 

Sarah  não  respondeu.  Edith  olhou-a  de  relance,  e  viu  os  olhos  dela  se encherem de lágrimas. 

— Ora, ora, vamos, não fique assim. 

— Ele  é  detestável,  Edith,  positivamente  detestável.  Como  é  que  Mamãe pôde? Oh, está tudo arruinado, estragado... nada vai ser como antes. 

— Ora, ora, Srta. Sarah. Não adianta ficar nervosa. Quanto menos se fala, mais depressa se conserta. O que não tem remédio remediado está. 

Sarah riu freneticamente. 

— “Um  passo  dado  a  tempo  vale  por  nove”,  e  “Pedras  que  rolam  não juntam musgo”. Vá embora, Edith. Por favor, vá! 

Edith balançou compassivamente a cabeça e saiu, fechando a porta. 

Sarah chorou arrebatadamente, como uma criança. Estava dilacerada pela dor.  Como  uma  criança,  ela  via  escuridão  em  toda  parte,  uma  escuridão  que  nada poderia aliviar. 

Soluçava baixinho: 

— Oh, Mamãe, Mamãe, Mamãe... 

Capítulo VIII 
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— OH, LAURA, que prazer vê-la! 

Laura  Whitstable  sentou-se  numa  cadeira  de  espaldar  alto.  Ela  nunca  se recostava indolentemente. 

— Bem, Ann, como vão as coisas?  

Ann suspirou. 

— Temo que Sarah esteja sendo um tanto difícil. 

— Bem, isso era de se esperar, não? 

Laura  Whitstable  falou  com  animada  despreocupação.  Mas  olhava  para Ann com certa ansiedade. 

— Não está com boa aparência, minha cara. 

— Eu sei. Não tenho dormido bem, e sinto dor de cabeça. 

— Não leve as coisas tão a sério. 

— É fácil dizer isso, Laura.  Você não tem idéia de como as coisas estão. — Ann falava com impaciência. — Assim que Sarah e Richard são deixados juntos por um momento, eles discutem. 

— Sarah está com ciúmes, é claro. 

— Acho que sim. 

— Bem,  como  eu  disse,  já  era  de  se  esperar.  Sarah  ainda  é  muito  infantil. Todas  as  crianças  se  ressentem  quando  as  mães  dão  tempo  e  atenção  a  outra pessoa. Certamente você estava preparada para isso, Ann? 

— Sim,  de  uma  certa  maneira.  Embora  Sarah  sempre  parecesse  tão independente  e  adulta.  Ainda  assim, como você diz, eu estava preparada.  O que eu não podia esperar é que Richard tivesse ciúmes de Sarah. 

— Esperava  que  Sarah  agisse  como  uma  tola,  mas  pensou  que  Richard tivesse mais juízo? 

— Sim. 

— Ele  é  um  homem  fundamentalmente  inseguro.  Um  homem  com  mais segurança limitar-se-ia a rir e mandar Sarah para o inferno. 

Ann esfregou a testa num gesto exasperado. 

— Realmente,  Laura,  não  tem  idéia  de  como  estão  as  coisas!  Eles  se desentendem pelos motivos mais bobos, e então me olham para ver de que lado vou ficar. 

— Muito interessante. 

— Muito interessante para você... mas para mim não tem graça nenhuma. 

— De que lado você fica? 

— De nenhum, quando posso. Mas às vezes... 

— Sim, Ann? 

Ann ficou um momento em silêncio, e então falou: 

— Entende, Laura, Sarah é mais esperta do que Richard em tudo. 

— Como assim? 

— Bem,  os  modos  de  Sarah  são  sempre  corretos...  exteriormente.  Educada, entende, e tudo isso. Mas ela sabe como irritar Richard. Ela.... ela o atormenta. E então  ele  estoura  e  se  torna  bastante  irracional.  Oh,  por  que  não  podem  gostar um do outro? 

— Porque  há  uma  verdadeira  antipatia  natural  entre  eles,  eu  diria.  Concorda com isso? Ou pensa que é só ciúme de você? 

— Receio que esteja certa, Laura. 

— Sobre que tipo de coisa eles discutem? 

— As  coisas  mais  bobas.  Por  exemplo,  você  lembra  que  eu  troquei  os móveis  de  lugar,  mudei  a  escrivaninha  e  o  sofá...  e  então  Sarah  os  pôs  de  volta nos  lugares,  porque  detesta  mudanças...  Bem,  Richard  disse  um  dia,  de  repente: “Pensei  que  você  gostasse  da  escrivaninha  ali,  Ann”.  Eu  disse  que  gostava,  que achava que dava mais espaço. Aí Sarah falou: “Bem, eu gosto do jeito que ficava sempre”.  E  imediatamente  Richard  disse,  naquele  tom  dominador  que  adota  às vezes: “Não é uma questão do que você gosta, Sarah, mas do que sua  mãe gosta.  Vamos arrumar do modo que ela prefere, agora mesmo”. E mudou a escrivaninha de lugar naquele momento, e me disse: “É assim que você quer, não é?” Então eu mais  ou  menos  fui  obrigada  a  dizer  “Sim”,  e  ele  virou-se  para  Sarah  e  falou: “Alguma  objeção,  mocinha?”  E  Sarah  olhou  para  ele  e  disse,  muito  suave  e educadamente: “Oh, não, Mamãe é que sabe. Eu não conto”. E sabe, Laura, embora eu  estivesse  apoiando  Richard,  na  verdade  estava  do  lado  de  Sarah.  Ela  adora  sua casa e todas as coisas dentro dela... e Richard não tem idéia de como ela se sente. Oh, meu Deus, não sei o que fazer. 

— Sim, deve ser difícil para você. 

— Posso esperar que vá passar? 

Ann olhou esperançosamente para a amiga. 

— Eu não contaria com isso. 

— Devo dizer que você não é muito animadora, Laura! 

— Não adianta a gente contar a si mesma histórias de fadas. 

— Francamente  é  muita  maldade  deles.  Deviam  perceber  como  estão  me fazendo infeliz. Eu me sinto mesmo doente. 

— Autocomiseração não vai ajudá-la, Ann. Nunca ajuda ninguém. 

— Mas estou tão infeliz! 

— Eles  também,  minha  querida.  Tenha  pena  deles.  Sarah,  pobre  criança, está desesperadamente infeliz... e também, imagino eu, Richard. 

— Oh, céus, e éramos tão felizes juntos antes de Sarah voltar para casa. 

Dame Laura  ergueu  levemente  as  sobrancelhas.  Ficou  um  ou  dois momentos em silêncio. Então disse: 

— Você vai casar... quando? 

— Dia treze de março. 

— Quase duas semanas ainda. Você adiou. Por quê? 

— Sarah  pediu-me  que  o  fizesse.  Disse  que  teria  mais  tempo  para  se acostumar à idéia. Insistiu e insistiu até que concordei. 

— Sarah... compreendo. E Richard se aborreceu? 

— Claro que se aborreceu. Ficou muito brabo mesmo. Fica dizendo que eu sempre mimei Sarah. Laura, você acha que isso é verdade? 

— Não,  não  acho.  Apesar  de  todo  seu  amor  por  Sarah,  você  nunca  foi excessivamente  indulgente.  E  até  agora  Sarah  tem  demonstrado  sempre  uma razoável  consideração  por  você...  tanto,  é  claro,  quanto  pode  qualquer  jovem egoísta. 

— Laura, acha que devo... — parou. 

— Acho que deve fazer o quê? 

— Oh, nada. Mas às vezes eu sinto que não posso agüentar isso por muito mais tempo. 

Interrompeu-se,  enquanto  se  ouvia  o  ruído  da  porta  da  frente  do apartamento,  que  se  abria.  Sarah  entrou  na  sala  e  pareceu  contente  ao  ver  Laura Whitstable . 

— Oh, Laura, não sabia que estava aqui. 

— Como vai minha afilhada? 

Sarah aproximou-se e beijou-a. Seu rosto estava frio do ar da rua. 

— Muito bem. 

Murmurando  alguma  coisa,  Ann  deixou  a  sala.  Os  olhos  de  Sarah  a seguiram. Ao voltarem e encontrarem os de Dame Laura, Sarah enrubesceu com ar culpado. 

Laura Whitstable sacudiu vigorosamente a cabeça. 

— Sim, sua mãe estava chorando. 

Sarah pareceu surpresa e indignada. 

— Bem, não é minha culpa. 

— Não? Você gosta muito de sua mãe, não é? 

— Adoro Mamãe. Você sabe disso. 

— Então por que fazê-la infeliz? 

— Mas não faço. Não faço coisa alguma.

— Você discute com Richard, não? 

—  Oh, isso! Isso  ninguém  pode  evitar!  Ele  é  impossível.  Se  ao  menos Mamãe  pudesse  perceber  como  ele  é  impossível!  Na  verdade,  acho  que  verá  um dia. 

Laura Whitstable disse: 

—  Você  precisa  tentar  organizar  a  vida  dos  outros,  Sarah?  Quando  eu  era jovem, eram os pais os acusados de fazer isso com os filhos. Hoje, ao que parece, acontece o inverso. 

Sarah  sentou-se  no  braço  da  poltrona  de  Laura  Whitstable.  Falou  em tom confidencial: 

— Mas estou muito preocupada. Ela não vai ser feliz com ele, sabe. 

— Isso não é da sua conta, Sarah. 

— Mas  não  posso  deixar  de  me  preocupar.  Por  que  não  quero  que Mamãe  seja  infeliz.  E  ela  vai  ser...  Mamãe  é  tão...  tão  indefesa.  Precisa  ser cuidada. 

Laura  Whitstable  prendeu  as  mãos  bronzeadas  de  Sarah  entre  as  suas. Falou com um vigor que alarmou Sarah: 

— Agora escute, Sarah. Escute. Tenha cuidado. Tenha muito cuidado. 

— O que quer dizer? 

Laura voltou a falar com ênfase: 

— Tenha  muito  cuidado  para  não  deixar  sua  mãe  fazer  alguma  coisa de que se arrependerá toda a vida. 

— É exatamente o que eu. . .    

Laura continuou, empolgada: 

—  Estou  lhe  avisando.  Ninguém  mais  o  fará.  —  Fungou  súbita  e longamente. — Sinto o cheiro de alguma coisa no ar, Sarah, e vou lhe dizer o que é. É o cheiro de oferendas queimadas... e não gosto de sacrifícios. 

Antes  que  pudesse  dizer  mais  alguma  coisa,  Edith  abriu  a  porta  e anunciou: 

— O Sr. Lloyd. 

Sarah levantou-se de um salto. 

—  Olá,  Gerry  —  voltou-se  para  Laura  Whitstable:  —  Este  é  Gerry Lloyd. Minha madrinha, Dame Laura Whitstable. 

Gerry apertou-lhe a mão e disse: 

 — Acredito tê-la ouvido no rádio, ontem à noite. 

— Fico satisfeita. 

— Fazendo  a  segunda  palestra  da  série  “Como  estar  vivo  hoje”. Fiquei muito impressionado. 

— Nada  de  impertinências  —  disse Dame Laura,  olhando-o  com  uma súbita piscadela. 

— Não, mas fiquei mesmo. A senhora parecia saber todas as respostas. 

— Ah!  —  disse Dame Laura.  —  Sempre  é  mais  fácil  ensinar  alguém  a fazer  um  bolo  do  que  o  fazer  mos  nós  mesmos.  E  também  muito  mais  divertido. Mau para o caráter, no entanto. Estou bem consciente de estar ficando a cada dia mais detestável. 

— Ora, não está não — protestou Sarah. 

— Estou  sim,  filha.  Estou  quase  chegando  ao  ponto  de  dar  conselhos  às pessoas... um pecado imperdoável. Agora vou ao encontro de sua mãe, Sarah. 
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Assim que Laura Whitstable saiu da sala, Gerry falou: 

— Vou deixar a Inglaterra, Sarah.  

A moça, aflita, olhou-o espantada. 

— Oh, Gerry... quando? 

— Praticamente logo. Quinta-feira que vem. 

— Onde? 

— África do Sul. 

— Mas é muito longe — exclamou Sarah. 

— Bastante. 

— Não vai voltar por anos e anos! 

— Provavelmente não. 

— O que vai fazer lá? 

— Cultivar  laranjas.  Vou  me  associar  a  dois  outros  camaradas.  Deve  ser bem divertido. 

— Oh, Gerry, você tem de ir? 

— Bem,  estou  saturado  deste  país.  É  insípido  e  presunçoso  demais.  Não serve para mim, e eu não sirvo para ele. 

— E o seu tio? 

— Oh,  não  estamos  mais  nos  falando;  Tia  Lena,  no  entanto,  tem  sido muito  boa.  Deu-me  um  cheque  e  um  remédio  para  mordidas  de  cobras.  —  Ele sorriu. 

— Mas você sabe alguma coisa sobre laranjas, Gerry? 

— Absolutamente nada, mas imagino que se aprenda logo. 

Sarah suspirou. 

— Vou sentir sua falta... 

— Acho  que  não...  não  por  muito  tempo  —  Gerry  falou  um  tanto asperamente, evitando olhar para ela, — Se a gente está longe, do outro lado do mundo, as pessoas logo nos esquecem. 

— Não, não esquecem... 

Ele olhou-a rapidamente. 

— Não? 

Sarah sacudiu a cabeça. 

Perturbados, evitaram olhar um para o outro. 

— Tem sido divertido... andando juntos por aí — disse Gerry. 

— É . . .  

— Às vezes as pessoas conseguem prosperar cultivando laranjas. 

— Imagino que sim. 

Gerry falou, escolhendo cuidadosamente as palavras: 

— Acredito  que  seja  uma  vida  bastante  alegre...  quer  dizer,  para  uma mulher.  Bom clima... e muitos criados... tudo isso. 

— É. 

— Mas acho que você vai casar com algum sujeito. .. 

— Oh,  não  —  Sarah  sacudiu  a  cabeça.  —  É  um  grande erro casar muito cedo.  Não pretendo casar por séculos. 

— Você  acha  isso...  mas  algum  porco  ou  outro  vai fazer você mudar de idéia — disse Gerry, com ar lúgubre. 

— Sou muito fria por natureza — disse Sarah tranqüilizadoramente. 

Permaneceram de pé, desajeitados, sem olhar um para o outro. 

Então Gerry disse, em voz embargada, o rosto muito pálido: 

— Sarah querida... sou louco por você. Sabe disso, não é? 

— É mesmo? 

Vagarosamente,  como  se  contra  a  vontade,  eles  se  aproximaram  mais.  Os braços de Gerry a envolveram. Beijaram-se, tímidos e maravilhados. 

Estranho,  pensou  Gerry,  que  ele  pudesse  ser  tão  desajeitado.  Tinha  sido  um jovem  alegre,  e  tivera  muitas  experiências  com  garotas.  Mas  esta  não  era  uma “garota”, esta era sua querida Sarah... 

— Gerry... 

— Sarah. . .  

Beijou-a de novo. 

— Não  vai  esquecer,  querida,  vai?  Todos  os  momentos  felizes  que vivemos... e tudo mais? 

— Claro que não esqueço. 

— Você me escreve? 

— Não gosto muito de escrever cartas. 

— Mas vai escrever para mim. Por favor, querida. Estarei tão sozinho... 

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha trêmula. 

— Não ficará sozinho. Haverá um monte de garotas. 

— Se  houver,  será  um  monte  horrível.  Mas  prefiro  imaginar  que  não  vai haver nada além de laranjas. 

— É melhor me mandar uma caixa, de vez em quando. 

— Mando mesmo. Oh, Sarah, eu faria qualquer coisa por você. 

— Bem, então trabalhe muito. Faça de sua fazenda de laranjas um sucesso. 

— Farei. Juro que farei. 

Sarah suspirou. 

— Gostaria  que  você  não  tivesse  que  ir  justamente  agora  —  disse  ela.  — Tem sido tão confortador poder falar com você. 

— Como vai Cauliflower? Está gostando um pouco mais dele? 

— Não, não estou. Nunca paramos de brigar. Mas — sua voz era de triunfo — acho que estou vencendo, Gerry! 

Gerry olhou-a, inquieto. 

— Quer dizer que sua mãe... 

— Acho que ela começa a ver como ele é insuportável. 

Sarah sacudiu a cabeça, triunfante. Gerry mostrou-se ainda mais inquieto. 

— Sarah, seja como for, gostaria que você não... 

— Não  combatesse Cauliflower? Vou  lutar  contra  ele  com  unhas  e  dentes! Não vou desistir.  Mamãe tem que ser salva. 

— Gostaria  que  você  não  interferisse,  Sarah.  Sua  mãe  deve  saber  o  que quer. 

— Já lhe disse antes, Mamãe é fraca. Fica com pena das pessoas, e perde o discernimento. Estou salvando-a de fazer um casamento infeliz. 

Gerry criou coragem. 

— Bem, ainda penso que você está só com ciúmes. 

Sarah lançou-lhe um olhar furioso. 

— Muito bem! Se é isso que pensa, é melhor ir agora. 

— Ora  vamos,  não  fique  zangada  comigo.  Provavelmente  sabe  o  que  está fazendo. 

— Claro que sei — disse Sarah, 
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Ann  estava  em  seu  quarto,  sentada  frente  à  penteadeira,  quando  Laura Whitstable entrou. 

— Sente-se melhor agora, minha cara? 

— Sim.  Foi  mesmo  muita  estupidez  minha.  Não  devo  deixar  essas  coisas me atacarem os nervos. 

— Um rapaz acaba de chegar. Gerald Lloyd. É esse o... 

— Sim. O que achou dele? 

— Sarah o ama, naturalmente. 

Ann pareceu perturbada. 

— Oh, Deus, espero que não. 

— Não adianta esperar. 

— Não pode dar em nada, compreende? 

— Ele é totalmente insatisfatório, é? 

Ann suspirou. 

— Parece  que  sim.  Nunca  leva  nada  até  o  fim.  É  atraente.  Não  se  pode deixar de gostar dele. Mas... 

— Sem estabilidade? 

— A  gente  sente  que  nunca  vai  dar  certo  em  lugar  algum.  Sarah  está sempre falando na má sorte que ele teve, mas não acho que seja só isso. — Ela continuou: — Além disso, Sarah conhece tantos rapazes bons de verdade. 

— E  os  acha  sem  graça,  suponho.  Garotas  bem  dotadas  e  capazes...  e Sarah  é  mesmo muito capaz...  são sempre atraídas por rapazes que  não prestam. Parece uma lei da natureza. Devo confessar que até eu achei o rapaz atraente. 

— Até você, Laura? 

— Tenho  minhas  fraquezas  femininas,  Ann.  Boa  noite,  minha  cara.  Boa sorte.
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Richard chegou ao apartamento um pouco antes das oito. Devia jantar com Ann.  Sarah  ia  sair  para  jantar  e  dançar.  Ela  estava  na  sala,  pintando  as  unhas, quando ele chegou. Havia no ar um cheiro de esmalte. 

Ela levantou os olhos e disse: “Olá, Richard”, e depois retomou a operação. Richard  observou-a  irritado.  Ele mesmo  estava  bastante  assustado  com  a  crescente antipatia que sentia por Sarah. Tivera tão boa intenção, vira-se no papel de padrasto bondoso,  amável  e  indulgente...  quase  carinhoso.  Estivera  preparado  para  uma desconfiança inicial, mas vira-se facilmente superando preconceitos infantis. 

Ao invés disso, parecia que Sarah, e não ele, estava no comando da situação. Seu  frio  desprezo  e  sua  antipatia  atravessavam-lhe  a  pele  fina,  ferindo-o  e humilhando-o.  Richard  nunca  se  julgara  grande  coisa,  e  o  modo  pelo  qual Sarah  o  tratava  aviltava  ainda  mais  seu  amor  próprio.  Todos  seus  esforços,  a princípio  para  aplacá-la  e  depois  para  dominá-la,  tinham  sido  desastrosos.  Ele sempre  parecia  dizer  e  fazer  a  coisa  errada.  Por  trás  de  sua  antipatia  por  Sarah estava  surgindo  também  uma  crescente  irritação  com  Ann.  Ann  devia  apoiá-lo. Ann devia voltar-se  contra Sarah  e  pô-la  no  seu  lugar,  Ann  devia  ficar  do  lado dele;  os  esforços  que  ela  fazia  para  agir  como  mediadora,  para  se  conservar  num meio-termo, o irritavam. Aquele tipo de coisa não adiantava nada, e Ann precisava compreender isso! 

Sarah estendeu uma das mãos para secar as unhas, virando-a para cá e para lá. 

Consciente de que teria sido melhor não dizer coisa alguma, Richard não pôde deixar de observar: 

— Parece  que  mergulhou  as  unhas  em  sangue.  Não  posso  entender  por que vocês meninas têm que usar esse negócio nas unhas. 

— Não pode? 

Procurando um assunto mais seguro, Richard continuou: 

— Encontrei  seu  amigo  Lloyd  esta  noite.  Ele  me  contou  que  vai  embora para a África do Sul. 

— Vai na quinta-feira. 

— Ele  vai  ter  que  trabalhar  de  verdade,  se  quiser  ter  sucesso  lá.  Não  é lugar para um homem que não gosta de trabalhar. 

— Acho que sabe tudo sobre a África do Sul, não? 

— Todos  esses  lugares  são  muito  parecidos.  Precisam  de  homens  de tutano. 

— Gerry tem tutano de sobra — disse Sarah, acrescentando: — se precisa usar essa expressão. 

— O que há de errado nela? 

Sarah levantou a cabeça e olhou-o friamente. 

— Eu só acho que é bastante desagradável, nada mais — disse ela. 

Richard ficou vermelho. 

— É uma pena que sua mãe não a tenha educado melhor. 

— Fui rude? — Seus olhos se abriram numa expressão inocente. — Sinto muito.

Suas  desculpas  exageradas  não  conseguiram  acalmá-lo.  Perguntou bruscamente: 

— Onde está sua mãe? 

— Mudando de roupa. Estará aqui num minuto. 

Sarah  abriu  a  bolsa  e  examinou  cuidadosamente  o  rosto.  Começou  a retocar  a  pintura,  repintando  os  lábios,  aplicando  lápis  de  sobrancelhas.  Ela  na verdade  já  se  pintara  pouco  antes.  Suas  ações  agora  eram  calculadas  para  irritar Richard.  Sabia  que  ele  tinha  uma  estranha  e  antiquada  aversão  por  ver  uma mulher se maquiar em público. 

Tentando falar em tom brincalhão, Richard disse: 

— Ora vamos, Sarah, não exagere. 

Ela baixou o espelho que segurava e perguntou: 

— O que quer dizer? 

— Quero dizer  o ruge, o  pó. Na verdade os homens não gostam de tanta pintura, posso lhe assegurar. Você simplesmente fica parecendo... 

— Parecendo uma rameira, acho que quer dizer! 

Richard falou furioso: 

— Não foi isso que eu disse. 

— Mas  quis  dizer.  —  Sarah  arremessou  os  apetrechos  de  maquiagem para dentro da bolsa. — Afinal, por que, diabos, isso seria da sua conta? 

— Olhe aqui, Sarah... 

— O  que  eu  ponho  no  rosto  é  só  da  minha  conta.  Não  é  da  sua,  seu metido. 

Sarah  estava  tremendo  de  fúria,  meio  chorando.  Richard  perdeu  completamente  a calma. Gritou para ela: 

— Mocinha insuportável e mal-educada! Você é absolutamente impossível! 

Naquele momento Ann entrou. Parou na porta e disse com ar cansado: 

— Oh, Deus, o que há agora?

Sarah passou correndo por ela. Ann olhou para Richard. 

— Eu estava só dizendo que ela põe pintura de mais no rosto. 

Ann deu um suspiro agudo, exasperado. 

— Francamente, Richard, acho que você devia ter um pouco mais de juízo. O que tem a ver com isso? 

Richard caminhou de um lado para o outro, furioso. 

— Ora, muito bem. Se gosta que sua filha saia parecendo uma rameira... 

— Sarah não parece uma rameira — retrucou Ann vivamente. — Que coisa horrível para dizer! Todas as moças usam maquiagem, hoje em dia. Você tem idéias tão antiquadas, Richard! 

— Antiquado! Fora de moda! Você não me tem em alta conta, não Ann? 

— Oh, Richard, precisamos discutir? Não percebe que  ao  dizer  o  que  disse de Sarah está na verdade me criticando? 

— Não  posso  dizer  que  a  considere  uma  mãe  particularmente  criteriosa. Não se Sarah é uma amostra de sua maneira de educar. 

— É uma coisa cruel para dizer, e não é verdade. Não há nada errado com Sarah. 

Richard atirou-se num sofá. 

— Deus ajude o homem que casa com a mãe de uma filha única! — disse ele. 

Os olhos de Ann se encheram de lágrimas. 

— Você  sabia  de  Sarah  quando  me  pediu  em  casamento.  Eu  lhe  disse quanto a amava e tudo que ela significava para mim. 

— Eu não sabia que você era absolutamente bestificada por ela! Para você é Sarah, Sarah da manhã à noite! 

— Oh,  Deus!  —  disse  Ann.  Ela  caminhou  para  ele  e  sentou-se  ao  seu lado. — Richard, tente ser razoável. Eu pensei que Sarah poderia ter ciúmes de você... mas não pensei que você fosse ter ciúmes dela. 

— Não tenho ciúmes de Sarah — disse Richard, amuado. 

— Mas querido, você tem. 

— Você sempre põe Sarah em primeiro lugar. 

— Oh,  céus  —  Ann  recostou-se,  desanimada,  e  fechou  os  olhos.  — Francamente não sei o que fazer. 

— Onde fico eu? Em lugar nenhum! Eu simplesmente não conto, para você. Adiou nosso casamento... simplesmente porque Sarah lhe pediu que o fizesse... 

— Eu  queria  dar  a  ela  um  pouco  mais  de  tempo  para  se  acostumar  à idéia. 

— E  ela  está  mais  acostumada  agora?  Passa  todo  o  tempo  fazendo  tudo que pode para me irritar. 

— Sei que ela tem sido difícil... mas na verdade, Richard, acho mesmo que você exagera. A pobre Sarah mal pode dizer uma palavra sem que você tenha um acesso de fúria. 

— Pobre Sarah. Pobre Sarah. Está vendo? É isso que você pensa! 

— Afinal de contas, Richard, Sarah é pouco mais que uma criança. Devemos ser tolerantes com ela. Mas você é um homem... um ser humano adulto. 

Richard disse de súbito, candidamente: 

— É porque a amo tanto, Ann. 

— Oh, querido. 

— Éramos tão felizes juntos... antes de Sarah voltar. 

— Eu sei. . .  

— E agora... pareço estar todo o tempo perdendo você. 

— Mas não está me perdendo, Richard. 

— Ann, minha adorada... você ainda me ama? 

Ann disse com súbita paixão: 

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca. 
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O  jantar  foi  um  sucesso.  Edith  tinha  se  esmerado  e  o  apartamento, removida a tempestuosa influência de Sarah, era novamente o cenário calmo que fora antes. 

Richard  e  Ann  conversaram,  riram,  lembraram  um  ao  outro  incidentes passados, e para ambos foi uma calma bem-vinda e serena. 

Foi depois de terem voltado à sala e terminado o café e o Beneditino que Richard falou: 

— Foi uma noite maravilhosa. Tão calma. Ann, minha querida, se pudesse ser sempre assim! 

— Mas vai ser, Richard. 

— Não está sendo sincera, Ann. Sabe, tenho pensado muito. A verdade é uma coisa  desagradável,  mas  tem  que  ser  encarada.  Para  ser  bem  franco,  acho  que Sarah  e  eu  nunca  vamos  nos  dar  bem.  Se  nós  três  tentarmos  morar  juntos,  a vida será insuportável. Na verdade, só há uma coisa a fazer. 

— O que está querendo dizer? 

— Para falar com franqueza, Sarah precisa sair daqui. 

— Não, Richard.  Isso é impossível. 

— Quando as moças não estão felizes em casa, vão viver sozinhas. 

— Sarah só tem dezenove anos, Richard. 

— Há  lugares  em  que  moças  podem  morar.  Pensionatos.  Ou  como hóspedes de uma família. 

Ann sacudiu a cabeça com decisão. 

— Acho que não se dá conta do que está sugerindo. Sugere que, por querer casar de novo, eu expulse minha filha... enxote-a para fora de sua casa. 

— Moças gostam de ser independentes e de morar sozinhas. 

— Sarah  não.  Não  é  uma  questão  de  ela  querer  morar  sozinha.  Esta  é  a casa dela, Richard. Ela nem sequer é de maior idade. 

— Bem, eu penso  que  é  um  bom  plano.  Podemos  dar-lhe  uma  boa mesada. . .   eu  contribuirei.  Ela  não  precisará  sentir-se  restringida.  Será  feliz sozinha, e nós seremos felizes sozinhos. Não posso ver nada de errado nisso. 

— Você está pressupondo que Sarah vai ser feliz sozinha? 

— Ela vai gostar. Eu lhe digo que as moças gostam de ser independentes. 

— Você  não  sabe  coisa  alguma  sobre  moças,  Richard.  Tudo  que  está pensando é no que você quer. 

— Estou sugerindo o que penso ser uma solução perfeitamente razoável. 

Ann falou lentamente: 

— Antes do jantar, você disse que ponho Sarah em primeiro lugar. De um certo  modo,  Richard,  isso  é  verdade...  Não  é  uma  questão  de  qual  de  vocês  eu amo  mais.  Mas  quando  penso  em  ambos. . .   sei  que  são  os  interesses  de  Sarah que  devem  vir  antes  dos  seus.  Porque  você  vê,  Richard,  Sarah  é  minha  respon-sabilidade.  Não  estou livre  dessa  responsabilidade  até  que  Sarah  seja  uma  mulher feita. . .  e ela ainda não é uma mulher feita. 

— As mães nunca querem que os filhos cresçam.      

— Isso às vezes é verdade, mas honestamente não penso que seja verdade no nosso  caso.  Vejo  algo  que  você  não  pode  ver:  que  Sarah  é  ainda  muito  jovem  e indefesa. 

Richard riu com desdém. 

— Indefesa! 

— Sim, foi exatamente o que quis dizer. E insegura sobre si mesma, sobre a  vida.  Quando  estiver  pronta  a  sair  para  o  mundo, ela quererá  ir...  e  então estarei mais do que pronta a ajudá-la.  Mas ela não está pronta. 

Richard suspirou, e disse: 

— Acho que simplesmente não se pode discutir com mães. 

Ann retorquiu com insuspeitada firmeza: 

— Não  vou  expulsar  minha  filha  da  casa  dela.  Fazer isso, quando ela não quer ir, seria uma crueldade. 

— Bem, se você está tão decidida. 

— Oh,  certamente.  Mas  Richard,  querido,  se  você  ao  menos  for  paciente. Não vê que não é você o intruso, mas Sarah? E ela sente isso. Mas sei que, com o tempo, ela aprenderá a ser sua amiga. Porque ela realmente me ama, Richard. E no fim não quererá que eu seja infeliz. 

Richard olhou para ela com um sorriso levemente irônico. 

— Minha doce Ann, que otimista incurável você é. 

Ela entrou no círculo dos braços dele. 

— Richard  querido...  eu    o    amo...  Oh,  Deus,  gostaria  de  não  ter  tanta dor de cabeça... 

— Vou buscar uma aspirina... 

Ocorreu-lhe que, agora, toda conversa que tinha com Ann acabava sempre em aspirina. 




Capítulo IX 

 

1 

 

POR  DOIS  DIAS houve  uma  paz  bem-vinda  e  inesperada.  Isso  animou  Ann. Afinal,  as  coisas  não  eram  tão  más.  Como  havia  dito,  com  o  tempo  tudo  se ajeitaria.  O  apelo  que  fizera  a  Richard  dera  resultado.  Dentro  de  uma  semana estariam  casados...  e  depois  disso,  parecia-lhe  que  a  vida  seria  mais  normal.  Sarah certamente deixaria de hostilizar tanto Richard, e acharia mais interesse em outros assuntos. 

— Sinto-me realmente muito melhor hoje — comentou com Edith. 

Ocorreu-lhe  que  um  dia  sem  dor  de  cabeça  era  agora  um  verdadeiro fenômeno. 

— Quase como uma calmaria na tempestade, pode-se  dizer  —  concordou Edith. — São como cão e gato, a Srta. Sarah e o Sr. Cauldfield. Tomaram o que se pode chamar de uma genuína aversão um pelo outro. 

— Mas acho que Sarah está superando um pouco, não acha? 

— Se eu fosse a senhora, não me encheria de falsas esperanças, madame — disse Edith sombriamente. 

— Mas não pode continuar sempre assim. 

— Eu não apostaria nisso. 

Edith  era  sempre  tão  lúgubre,  pensou  Ann!    Divertia-se  em  predizer desastres. 

— Tem sido melhor ultimamente — insistiu. 

— Ah, porque o Sr. Cauldfield tem vindo aqui quase sempre de dia, quando a  Srta.  Sarah  está  na  loja  de flores,  e  ela tem ficado com  a  senhora só para ela de  noite.  Além  disso,  ela  está  absorvida  pela  ida  daquele  Sr.  Gerry  para  o estrangeiro. Mas depois que a senhora estiver casada, vai ter os dois aqui juntos. Vão reduzir a senhora a pedaços, isso é que vão! 

—  Oh,  Edith  —  o  desalento  se  apoderou  de  Ann.  Era  uma  comparação horrível. 

E exprimia tão bem o que vinha sentindo!  

Disse desesperadamente: 

— Não agüento isso. Detesto cenas e brigas, e sempre detestei. 

— É verdade. Sempre viveu quieta e protegida, e é isso que lhe convém. 

— Mas o que posso fazer? O que você faria, Edith? 

Edith disse com gosto: 

— Não adianta se lamentar. Me ensinaram quando criança: “Esta vida não é mais que um vale de lágrimas”. 

— Se é tudo que pode sugerir para me consolar! 

— Essas  coisas  são  mandadas  para  nos  pôr  à  prova  —  disse  Edith solenemente.  —  Agora,  se  ao  menos  a  senhora  fosse  uma  dessas  que  gostam  de brigas! Há muitas que gostam. A segunda mulher do meu tio, por exemplo. Não há  nada  que  goste  mais  do  que  de  bater  boca.  Tem  uma  língua  ferina...  mas quando termina,  não   guarda  ressentimentos  e  não torna a pensar naquilo.   Já desabafou. Acho que é o sangue irlandês. A mãe dela veio de Limerick. Não são rancorosos, mas adoram uma briga. A Srta. Sarah tem um pouco disso. Lembro da  senhora  ter  falado  que  o Sr. Prentice era meio irlandês. Tem seus repentes, a Srta.  Sarah,  mas  nunca  houve  uma  moça  de  coração  tão  bom.  Se  quer  saber,  é muito bom que o Sr. Gerry esteja indo para o outro lado do mar. Ele nunca vai se acomodar e ficar numa coisa só. A Srta. Sarah pode conseguir coisa melhor que ele. 

— Acho que ela gosta muito dele, Edith. 

— Eu não me preocuparia.  Dizem que “A ausência aumenta o amor”, mas minha  tia  Jane  costumava  acrescentar  “por  outro”.  “Longe  da  vista,  longe  do coração”  é  um  provérbio  mais  verdadeiro.  Agora  não  se  preocupe  com  ela  nem com  mais  ninguém.  Está  aqui  aquele  livro  que  a  senhora  tanto  queria  ler,  e  vou trazer uma boa xícara de café e um ou dois biscoitos. Distraia-se enquanto pode. 

Ann ignorou a sugestão levemente sinistra das três últimas palavras. Falou: 

— Você é um grande consolo, Edith. 

Na quinta-feira Gerry Lloyd viajou e Sarah, naquela noite, voltou para casa e teve a pior das discussões com Richard. 

Ann os deixou e procurou refúgio em seu próprio quarto. Ficou lá, deitada no escuro, cobrindo os olhos com as mãos. os dedos apertando a testa dolorida. Lágrimas lhe rolaram dos olhos. 

Disse a si mesma várias vezes, num murmúrio: — não posso agüentar... não posso agüentar... 

Daí  a  pouco  escutou  o  fim  de  uma  frase  dita  por  Richard,  quase  gritada, enquanto ele saía tempestuosamente da sala: 

— ... e sua mãe não pode escapar sempre, fugindo com uma das eternas dores de cabeça! 

Ouviu-se então a batida da porta da frente. 

Os  passos  de  Sarah  soaram  no  corredor,  vindo  hesitante  e  vagarosamente para seu próprio quarto. Ann chamou: 

— Sarah. 

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada, disse: 

— No escuro? 

— Minha cabeça dói. Acenda a lampadazinha do canto. 

Sarah  fez  isso.  Veio  devagar  até  a  cama,  os  olhos  baixos.  Havia  nela  algo desamparado  e  infantil  que  tocou  o  coração  de  Ann,  embora  apenas minutos  antes tivesse ficado violentamente zangada com ela. 

— Sarah — disse Ann. — Você precisa? 

— Preciso o quê? 

— Brigar  com  Richard  todo  o  tempo?  Não  sente  coisa  alguma  por  mim? Percebe como está me fazendo infeliz? Não quer que eu seja feliz? 

— Claro que quero. É por isso mesmo. 

— Não  a  entendo.  Você  me  faz  perfeitamente  infeliz.  Penso  às  vezes  que não posso continuar... Tudo é tão diferente. 

— Sim,  tudo  é  diferente.    Ele  estragou  tudo.  Quer  me  tirar  daqui.  Não  vai deixar ele fazer você me mandar embora, vai? 

Ann ficou zangada. 

— Claro que não. Quem sugeriu uma coisa dessas? 

— Ele. Agora mesmo.  Mas você não vai, vai? É tudo como um pesadelo. — Subitamente as lágrimas de Sarah começaram a correr. — Tudo saiu errado. Tudo.   Desde que voltei da Suíça. Gerry foi embora. Provavelmente nunca voltarei a vê-lo. E você se voltou contra mim... 

— Não me voltei contra você! Não diga uma coisa dessas. 

— Oh, Mamãe... Mamãe... 

A  moça  se  atirou  de  joelhos  junto  à  cama  e  soluçou  incontrolavelmente. Repetia de quando em quando aquela palavra: “Mamãe”,,. 
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Na bandeja do desjejum de Ann, na manhã seguinte, havia um bilhete de Richard. 

 

QUERIDA ANN: 

Positivamente, as coisas não podem continuar assim. Precisamos achar alguma solução. Acredito que encontrará Sarah mais acessível do que pensa. 

Sempre seu, 

RICHARD 

 

Ann franziu as sobrancelhas. Estaria Richard se iludindo deliberadamente? Ou será que a crise de Sarah na noite anterior fora, em grande parte, histérica? Isso era bem  possível:  Ann  tinha  certeza  de  que  Sarah  estava  sofrendo  toda  a  angústia  do amor de adolescente, e seu primeiro adeus ao bem-amado. Afinal, já que antipatizava tanto com Richard, pode ser que fosse realmente mais feliz longe de casa... 

Num impulso, Ann estendeu a mão para o telefone e discou o número de Laura Whitstable. 

— Laura? É Ann. 

— Bom dia. Está chamando muito cedo. 

— Oh,  não  sei  mais  o  que  fazer.  Minha  cabeça  não  pára  de  doer,  e sinto-me  realmente  doente.  As  coisas  não  podem  continuar  assim.  Queria  pedir um conselho. 

— Não dou conselhos. É uma coisa perigosíssima. 

Ann não deu atenção. 

— Escute, Laura, você acha... poderia. . .  ser uma boa coisa... se... se Sarah fosse  morar  sozinha...  quer dizer, se dividisse um apartamento com uma amiga. . .  ou coisa assim? 

Houve uma pequena pausa e então Dame Laura perguntou: 

— É o que ela quer? 

— Bem... não... não exatamente. Quer dizer, foi apenas uma idéia.

— Quem sugeriu? Richard? 

— Bem... foi. 

— Muito razoável. 

— Você acha mesmo? — perguntou Ann ansiosamente. 

— Quero  dizer  que  foi  muito  razoável  do  ponto  de vista  de Richard. Ele sabe o que quer... e faz tudo para consegui-lo. 

— Mas o que você acha? 

— Já lhe disse, Ann, eu não dou conselhos. O que diz Sarah? 

Ann hesitou: 

— Não cheguei a discutir o assunto com ela. . .   ainda. 

— Mas você provavelmente tem alguma idéia? 

Ann disse um tanto relutante: 

— Não creio que ela vá gostar, de jeito nenhum. 

— Ah! 

— Mas eu talvez devesse insistir? 

— Para quê? Para curar suas dores de cabeça? 

—  Não,  não!  —  exclamou  Ann  horrorizada.  —  Unicamente  para  a felicidade dela. 

— Isso parece magnífico! Sempre desconfio de sentimentos nobres. Não quer ser mais clara? 

— Bem,  tenho  me  perguntado  se  eu  não  serei  mesmo  um  tipo  de  mãe demasiado apegada, se não seria melhor para Sarah sair de perto de mim. Para que possa desenvolver sua própria personalidade. 

— Sei, sei, muito moderno. 

— É  mesmo,  sabe,  penso  que  ela  talvez  venha  a  gostar  da  idéia.  Não pensava no início, mas agora... Oh, por favor, diga o que pensa. 

— Minha pobre Ann. 

— Por que diz “minha pobre Ann”? 

— Você me perguntou o que eu pensava. 

— Não está me ajudando muito, Laura. 

— E nem quero ajudar, não do jeito que você pretende . 

— Richard  está  ficando  cada  vez  mais  difícil,  sabe.  Escreveu-me  uma espécie de ultimato esta manhã... Logo estará pedindo que eu escolha entre ele e Sarah. 

— E qual você escolheria? 

— Oh,  Laura,  não  diga  isso.  Não  quis  dizer  que  as  coisas  já  chegaram  a esse ponto, não realmente. 

— Mas talvez cheguem. 

— Laura, você é de enlouquecer! Nem sequer tenta ajudar. 

E Ann bateu o telefone, furiosa. 
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Naquela tarde, às seis horas, Richard Cauldfield telefonou. 

Edith atendeu: 

— A Sra. Prentice está? 

— Não,  senhor.  Foi  a uma  daquelas  reuniões onde  sempre  vai,  um  Lar  de Velhos, ou coisa parecida. Não deve voltar antes das sete. 

— E a Srta. Sarah? 

— Acabou de chegar. Quer falar com ela? 

— Não, eu vou até aí. 

Richard cobriu a distância entre o escritório e o bloco de apartamentos de Ann em passadas firmes e uniformes. Passara a noite em claro e tinha finalmente chegado  a  uma  resolução.  Embora  fosse  um  homem  que  levava  algum  tempo para decidir, uma vez que o fizesse atinha-se obstinadamente à sua decisão. 

As  coisas  não  podiam  continuar  como  estavam.  Primeiro  Sarah,  e  depois Ann, teriam que ser forçadas a ver isso. Aquela garota estava consumindo a mãe com  suas  crises  de  mau  humor  e  sua  obstinação!  A  pobre  e  doce  Ann...  Mas  seus pensamentos  não  eram  inteiramente  amorosos.  Sentia  contra  Ann  um  certo ressentimento, quase imperceptível. Ela fugia constantemente da luta, lançando mão de artifícios femininos — dores de cabeça, prostrações... Ann tinha que encarar os fatos! 

Essas duas mulheres... todas aquelas tolices femininas precisavam acabar.

Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Sarah voltou-se da lareira onde estava. Tinha um copo na mão. 

— Boa noite, Richard. 

— Boa noite, Sarah. 

Sarah disse com certo esforço: 

— Sinto  muito  sobre  ontem  à  noite,  Richard.  Receio  ter  sido  muito grosseira. 

— Não  tem  importância.  —  Richard  fez  com  a  mão  um  gesto magnânimo. — Não vamos falar mais nisso. 

— Quer beber alguma coisa? 

— Não, obrigado. 

— Acho que Mamãe ainda demora a chegar. Ela foi a . . . 

Ele a interrompeu: 

— Não tem importância. Eu vim ver você. 

— Eu? 

Os olhos de Sarah se estreitaram e escureceram. Ela deu um passo à frente e sentou-se, observando-o com desconfiança. 

—  Quero  discutir  as  coisas  com  você.  Parece-me  perfeitamente  claro  que não podemos continuar como estamos, com todas essas brigas e discussões. Não é justo para sua mãe, em primeiro lugar. Estou certo de que gosta dela. 

— Naturalmente — disse Sarah, com frieza. 

— Então,  entre  nós,  temos  que  lhe  dar  uma  folga.  Ela  e  eu  estaremos casados dentro de uma semana. Quando voltarmos da lua-de-mel, que tipo de  vida pensa que teremos, vivendo os três neste apartamento? 

— Bastante infernal, creio. 

— Vê? Você mesma reconhece. Agora, quero lhe dizer que não lhe atribuo toda a culpa. 

— Muito  magnânimo  de  sua  parte,  Richard.  —  O  tom  de  voz  dela  era sério  e  educado.  Ele  ainda  não  conhecia  Sarah  o  suficiente  para  reconhecer  um sinal de perigo. 

— É  uma  pena  não  nos  entendermos.  Falando  francamente,  você  não gosta de mim. 

— Já que insiste, sim, é verdade. 

— Não  importa.  Eu,  de  minha  parte,  também  não  simpatizo particularmente com você. 

— Você me detesta — disse Sarah. 

— Ora, vamos — retrucou Richard, — eu não chegaria a tanto. 

— Eu sim. 

— Bem,  vamos  pôr  as  coisas  assim:  não  gostamos  um  do  outro.  Não  me importa muito se você gosta ou não  de mim. É  com  sua  mãe que  vou  casar, não com  você.  Tentei  ser  seu  amigo,  mas  você  não  quer...  Então  precisamos  achar uma solução. Estou disposto a fazer o que puder de outras maneiras. 

Sarah perguntou, desconfiada: 

— Que outras maneiras? 

— Já que não pode suportar a vida em casa, farei o que puder para ajudá-la a levar sua própria vida em algum outro lugar, onde possa ser mais feliz. As sim que Ann for minha esposa, estou preparado para prover totalmente pelo seu sustento.  Haverá  dinheiro  de  sobra  para  você.  Um  apartamentozinho  simpático nalgum  lugar,  que  você  possa  partilhar  com  uma  amiga.  Mobiliá-lo  e  tudo  mais... exatamente como quiser. 

Os olhos dela se estreitaram ainda mais e ela falou: 

— Que homem maravilhosamente generoso você é, Richard. 

Ele não pressentiu o sarcasmo. No íntimo, estava se congratulando. Afinal a coisa  fora  bastante  simples.  A  garota  sabia  perfeitamente  bem  o  que  mais  lhe  con-vinha.  Tudo se resolveria de modo bastante amistoso. 

Sorriu para ela, bem-humorado. 

— Bem,  não  gosto  de  ver  as  pessoas  infelizes.  E  compreendo  (coisa  que sua mãe não faz) que vocês, jovens, anseiam por seguir seus próprios caminhos e ser independentes. Será muito mais feliz sendo independente do que vivendo aqui como cão e gato. 

— Então é essa a sua sugestão? 

— É uma ótima idéia, todos ficam satisfeitos. 

A risada de Sarah fez Richard voltar abruptamente a cabeça: 

— Não vai se livrar de mim assim tão facilmente — disse ela. 

— Mas... 

— Não irei, estou lhe dizendo. Não irei!! 

Nenhum dos dois ouviu a chave de Ann na porta da frente. Ela abriu a porta e  os  encontrou  olhando-se  com  ar  feroz.  Sarah  tremia  dos  pés  à  cabeça  e  repetia histericamente: 

— Eu não vou... não vou... não vou... 

— Sarah... 

Ambos se voltaram de chofre. Sarah correu para a mãe. 

— Querida,  querida,  você  não  vai  deixar  que  ele  me  mande  embora,  vai? Viver  num  apartamento  com  uma  amiga  — eu  detesto amigas.  Não  quero  ser independente.  Quero  ficar  com  você.  Não  me  mande  embora,  Mamãe.  Não... não. 

Ann respondeu prontamente, num tom apaziguador. 

— É  claro  que  não.  Está  tudo  bem,  querida.  —  Para  Richard,  ela perguntou rispidamente: — O que estava dizendo a ela? 

— Fazia uma sugestão perfeitamente sensata. 

— Ele  me  odeia  e  vai  fazer  você  me  odiar.  —  Sarah  soluçava  agora como uma criança histérica. 

— Não, não, Sarah, não seja absurda — o tom de Ann era conciliador. — Fez um sinal a Richard. — Vamos falar sobre isso em outra ocasião. 

— Não,  não  vamos  —  Richard  foi  taxativo.  —  Falaremos  nisso  aqui  e agora. Temos que esclarecer as coisas. 

— Oh, por favor — Ann caminhou com a mão na testa. Sentou-se no sofá. 

— Não  adianta  ter  uma  dor  de  cabeça  para  se  livrar, Ann! A questão é quem vem em primeiro lugar para você, eu ou Sarah? 

— Não é essa a questão. 

— Claro que é! Tudo isto tem que ser esclarecido de uma vez por todas. Não posso agüentar muito mais. 

Os tons altos da voz de Richard atravessavam a cabeça de Ann, fazendo cada nervo retesar-se num paroxismo  de  dor.  Ela tivera  uma  reunião difícil  no  comitê, viera cansada para casa, e sentia agora que sua vida, como vivida no presente, era positivamente insuportável! 

Disse debilmente: 

— Não  posso  falar  com  você  agora,  Richard.  Realmente  não  posso. Simplesmente não agüento mais. 

— Pois eu lhe digo que isso precisa ser esclarecido. Ou Sarah sai de casa, ou saio eu. 

Um  ligeiro  tremor  percorreu  o  corpo  de  Sarah.  Ela  levantou  o  rosto, encarando Richard. 

— Meu  plano  é  perfeitamente  razoável  —  disse  ele.  —  Eu  o  descrevi  a Sarah em linhas gerais e ela não parecia ter nada contra, até você aparecer. 

— Eu não vou — repetiu Sarah. 

— Minha menina, você pode ver sua mãe sempre que quiser, não pode? 

Sarah voltou-se impulsivamente para Ann, jogando-se no chão ao lado dela. 

— Mamãe, Mamãe, você não vai me expulsar, vai? Você é minha mãe! 

O rosto de Ann ficou vermelho. Ela falou com súbita firmeza: 

— Não  pedirei  que  minha  única  filha  saia  de  sua  casa,  a  menos  que  ela queira fazê-lo. 

Richard gritou: 

— Ela quereria... se não fosse para me contrariar. 

— É o tipo da coisa que você pensaria — disse Sarah com veemência. 

— Cale a boca! — gritou Richard.  

Ann levou as mãos à cabeça. 

—  Não  posso  suportar  isso  —  disse  ela.  —  Estou  avisando  vocês,  não posso suportar isso... 

Sarah gritou em tom de súplica: 

— Mamãe!... 

Richard voltou-se, furioso, para Ann. 

— Não adianta, Ann. Você e suas dores de cabeça! Você precisa escolher, que diabo! 

— Mamãe — Sarah estava realmente fora de si agora. Apegava-se a Ann como uma criança assustada. — Não deixe que ele a ponha contra mim, Mamãe... não deixe... 

Ann, com as mãos ainda a apertar a cabeça, disse: 

— Não posso agüentar mais. É melhor você ir, Richard. 

— O quê? — ele a olhou fixamente. 

— Vá, por favor. Esqueça-me. É inútil... 

Novamente a fúria o dominou e ele perguntou com ar sombrio: 

— Você percebe o que está dizendo? 

— Preciso de paz... não posso continuar — falou Ann, aturdida. 

Sarah sussurrou novamente: 

— Mamãe... 

— Ann... — a voz de Richard estava cheia de sofrimento incrédulo. 

Ann gritou desesperada: 

— Não adianta... não adianta, Richard. 

Sarah voltou-se contra ele, furiosa e infantilmente: 

—  Vá  embora.  Não  o  queremos,  está  ouvindo?  Nós  não  o  queremos!  — Havia um ar de triunfo em seu rosto que seria feio, se não fosse tão infantil. 

Ele não lhe deu atenção. Estava olhando para Ann. 

— É isso mesmo que você quer? — falou gravemente. — Não...   voltarei mais. 

Ann disse, exausta: 

— Eu sei. . .  simplesmente... não pode ser, Richard. Adeus... 

Ele caminhou lentamente para fora da sala. 

Sarah gritou: “Querida!” e mergulhou a cabeça no colo da mãe. 

Com  gestos  mecânicos  Ann  acariciou  a  cabeça  da  filha;  mas  seus  olhos estavam fixos na porta pela qual Richard acabara de sair. 

Um  instante  depois  ouviu  o  som  da  porta  da  frente  que  se  fechava  com uma pancada decidida. 

Sentiu  a  mesma  sensação  de  vazio  que  sentira  naquele  dia  na  Estação Vitória, e uma grande desolação... 

Richard descia as escadas agora, saía no saguão e descia a rua. 

Caminhando para fora da sua vida... 
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LAURA WHITSTABLE olhou  com  carinho  para  as  conhecidas  ruas  de  Londres, pelas  janelas  do  ônibus  que  a  trazia  do  aeroporto.  Estivera  muito  tempo  fora, servindo numa Delegação Real que incluíra uma interessante e prolongada volta ao mundo.  As  sessões  finais  nos  Estados  Unidos  tinham  sido  cansativas. Dame Laura  fizera  conferências,  presidira,  almoçara  e  jantara  e  tivera  dificuldade  em encontrar tempo para ver seus amigos pessoais. 

Bem,  agora  tinha  terminado.  Estava  novamente  em  casa,  com  uma  mala cheia  de  anotações,  estatísticas  e  papéis  importantes,  e  com  a  perspectiva  de  mais um bocado de trabalho pela frente, preparando o material para publicação. 

Era  uma  mulher  de  grande  vitalidade  e  enorme  resistência  física.  A perspectiva do trabalho lhe fora sempre mais atraente do que a do lazer, mas, ao con-trário  de  muita  gente,  ela  não  se  vangloriava  disso  e  às  vezes  candidamente admitia  que  a  preferência  poderia  ser  encarada  mais  como  uma  fraqueza  do  que como uma virtude. Porque o trabalho, dizia ela, é uma das principais vias pelas quais fugimos de nós mesmos. E viver consigo mesmo, sem subterfúgios e em humildade e contentamento, é alcançar a única e verdadeira harmonia da vida. 

Laura  Whitstable  era  uma  mulher  que  se  concentrava  numa  coisa  de  cada vez.  Nunca  fora  dada  a  escrever  cartas  longas  e  noticiosas  aos  amigos.  Quando estava ausente, estava ausente — tanto em pensamento quanto em físico. 

Escrupulosamente  enviava  cartões-postais  bem  coloridos  para  o  quadro  de auxiliares domésticos, que se sentiriam ofendidos se ela não o fizesse. Mas amigos e  familiares  sabiam  que  a  primeira  coisa  que  ouviriam  de Dame Laura  seria  uma voz profunda e áspera ao telefone, anunciando que estava de volta. 

Era  bom  estar  em  casa,  pensou  Laura  um  pouco  mais  tarde,  enquanto passava  os  olhos  pela  sala  confortável  e  masculina  e  ouvia  distraída  o  melancólico catálogo de  pequenos  desastres  domésticos que, segundo  Basset,  haviam  ocorrido em sua ausência. 

Dispensou  Basset  com  um  “fez  bem  em  me  contar”  final,  e  afundou  na grande e velha poltrona de couro. Cartas e jornais estavam empilhados numa mesa lateral,  mas  não  se  preocupou  com  eles.  Todos  os  assuntos  urgentes  tinham  sido tratados pela sua eficiente secretária. 

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, com os olhos semicerrados. 

Era o fim de um período, o início de outro... 

Relaxou,  deixando  que  a  engrenagem  do  cérebro  diminuísse  a  velocidade  e mudasse  para  o  novo  ritmo.  Seus  companheiros  de  delegação. . .   os  problemas  que haviam  surgido...  teorias...  pontos  de  vista...  personalidades  americanas. . .   os amigos  americanos...  lenta  e  inexoravelmente  todos  eles  recuaram,  tornaram-se vagos... 

Londres,  as  pessoas  que  precisava  ver,  os  figurões  que  iria  tiranizar,  os Ministérios que se propunha a incomodar, as medidas práticas que pretendia tomar, os  relatórios  que  precisava  escrever...  tudo  lhe  veio  à  mente  com  clareza.  A futura campanha, as extenuantes tarefas diárias... 

Mas  antes  disso  haveria  um  intervalo,  uma  nova  aclimatação.  Relações pessoais  e  prazeres.  Os  amigos  para  ver...  um  interesse  renovado  por  seus problemas  e  alegrias.  Um  revisitar  dos  lugares  favoritos  —  todos  os  mil  e  um prazeres de  sua  vida  privada. Presentes que  trouxera  para  dar...  O  rosto  severo suavizou-se,  e  ela  sorriu.  Nomes  flutuavam-lhe  na  mente.  Charlotte...  o  jovem David...  Geraldine  e  os  filhos...  o  velho  Walter  Emlyn...  Ann  e  Sarah. . .   o Professor Parker... 

O que acontecera a eles desde que partira? 

Iria  a  Sussex  para  ver  Geraldine  depois  de  amanhã,  se  fosse  conveniente. Pegou  o  telefone,  conseguiu  ligação,  marcou  dia  e  hora.  Então  ligou  para  o  Pro-fessor Parker. Cego e quase totalmente surdo, ele ainda assim parecia estar ótimo de  saúde  e  de  espírito,  e  ansioso  por  um  debate  realmente  violento  com  a  velha amiga Laura. 

O número que ligou a seguir foi o de Ann Prentice. 

Foi Edith quem atendeu. 

— Ora, isto é uma surpresa, madame. Faz um tempão. Li um artigo sobre a senhora no jornal, um ou dois meses atrás. Não, sinto muito, a Sra. Prentice não está. Agora quase sempre sai à noite. Sim, a Srta. Sarah também saiu. Sim, madame, vou dizer à Sra. Prentice que telefonou e está de volta. 

Reprimindo  o desejo  de  observar que lhe teria  sido mais difícil telefonar se não tivesse voltado, Laura Whitstable desligou e passou a ligar outro número. 

Durante as conversas que se seguiram e os compromissos que assumiu, Laura relegou ao fundo da mente algum pontinho que prometeu a si mesma examinar mais tarde. 

Foi só depois de estar na cama que sua mente analítica perguntou por que uma  coisa  dita  por  Edith  a  surpreendera.  Levou  algum  tempo  até  lembrar,  mas finalmente conseguiu. 

Edith dissera que Ann tinha saído, e que agora quase sempre saía à noite. 

Laura  franziu  as  sobrancelhas,  pois  parecia  que  Ann  devia  ter  modificado muito  seus  hábitos.  Naturalmente,  seria  de  esperar  que  Sarah  andasse  na  folia todas as noites de sua vida. As moças faziam isso. Mas Ann era do tipo quieto — uma saída ocasional para jantar... um cinema de vez em quando... ou uma peça de teatro... mas não um hábito de todas as noites. 

Deitada  na  cama,  Laura  Whitstable  pensou  por  algum  tempo  em  Ann Prentice... 
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Foi  duas  semanas  mais  tarde  que Dame Laura  tocou  a  campainha  do apartamento de Ann Prentice. 

Edith  abriu  a  porta,  e  sua  expressão  azeda  teve  uma  quase  imperceptível mudança, indicando que estava satisfeita. Afastou-se para que Dame Laura entrasse. 

— A Sra. Prentice está se arrumando para sair — disse ela. — Mas estou certa de que vai querer ver a senhora. 

Conduziu Dame Laura  até  a  sala,  e  seus  passos  pesados  soaram  pelo corredor em direção ao quarto de Ann. 

Laura  passou  os  olhos  pela  sala,  um  tanto  surpresa. Estava completamente transformada — ela dificilmente saberia que era a mesma peça, e só por um instante brincou com a idéia absurda de ter vindo ao apartamento errado. 

Algumas peças da mobília original ainda restavam, mas a um canto havia um  grande  bar.  O  novo décor era  uma  versão  atualizada  do  estilo  Império francês,  com elegantes cortinas  de  cetim listrado  e muitos bronzes e dourados. Os poucos quadros nas paredes eram modernos. Parecia menos uma peça da casa de alguém do que o cenário de uma produção teatral. 

A cabeça de Edith assomou à porta: 

— A  Sra.  Prentice  estará  com  a  senhora  num  momento,  madame  — avisou. 

— Houve uma transformação total por aqui — observou Dame Laura. 

— Custou  rios  de  dinheiro  —  disse  Edith  desaprovadoramente.  —  E  um ou  dois  moços  muito  esquisitos  têm  andado  por  aqui  supervisionando.  A  senhora nem pode imaginar. 

— Ora,  imagino  sim  —  respondeu Dame Laura.  —  Bem,  parece  que fizeram um ótimo trabalho. 

— Bugigangas — disse Edith com desprezo. 

— A  gente  precisa  acompanhar  os  tempos,  Edith.  Com  certeza  a  Srta. Sarah gosta. 

— Oh,  não  é  o  gosto  dela.  Tem  horror  a  mudanças.  Sempre  teve.  Ora,  a senhora  lembra,  madame,  ela  não  queria  nem  o  sofá  virado  para  o  outro  lado! Não, é a Sra. Prentice que é doida por tudo isso. 

Dame Laura  levantou  levemente  as  sobrancelhas.  Parecia-lhe  novamente  que Ann Prentice devia ter mudado muito. Mas naquele momento passos vieram correndo pelo corredor e a própria Ann entrou precipitadamente, com as mãos estendidas. 

— Laura, querida, que maravilha! Estava ansiosa por vê-la! 

Deu em Laura um beijo rápido e distraído. Esta olhou-a com surpresa. 

Sim,  Ann  Prentice  mudara.  Seu  cabelo  castanho  claro, com um ou dois fios entremeados  de  cinza,  fora  pintado  num  tom  avermelhado  e  cortado  num  estilo exageradamente moderno. 

Depilara  as  sobrancelhas,  e  tinha  o  rosto  dispendiosamente maquiado. Usava um  vestido  curto  de  coquetel,  adornado  com  grande  quantidade  de  bijuterias.  Seus movimentos eram agitados e  artificiais —  e isso, para  Laura,  era  a  mudança  mais significativa  de  todas,  pois  a  característica  principal  da  Ann  Prentice  que conhecera era uma tranqüilidade meiga e serena. 

— E  o  que  me  diz  do  jovem  Gerald  Lloyd...  aquele  rapaz  que  a preocupava tanto? 

— Oh, foi para a América do Sul, ou um lugar qualquer. Aquilo acabou, felizmente. Engraçado você lembrar. 

— Eu lembro de coisas que dizem respeito a Sarah. Gosto muito dela. 

— Você é um amor, Laura. Sarah está muito bem. Muito egoísta e irritante em vários sentidos...   mas suponho que isso é normal, na idade dela. Chegará daqui a pouco, e então... 

O telefone tocou, e Ann interrompeu-se para atender. 

—  Alô?...  Oh,  é  você,  querido...  Ora,  é  claro,  eu  adoraria...  Sim,  mas tenho  de  olhar  na  minha  agenda...  oh,  que  inferno,  não  sei  onde  está...  sim, estou  certa  de  que  está  bem...  Quinta,  então. . .   o  Petit Chat... sim, não foi?... Engraçado  como  Johnnie  se  apagou  completamente...  Sim,  é  claro,  estávamos todos um pouco altos... Sim, também acho... 

Recolocou  o  fone  no  gancho,  comentando  com  uma  nota  de  satisfação  na voz que desmentia as palavras: 

— Esse telefone! Toca o dia inteiro. 

— Eles  têm  esse  hábito  —  concordou  Laura  secamente.  Acrescentou:  — Você parece estar levando uma vida muito divertida, não Ann? 

— Não se pode vegetar, querida. . .  oh, parece que é Sarah. 

Ouviram a voz de Sarah no vestíbulo: 

— Quem, Dame Laura? Ótimo! 

Abriu  violentamente  a porta  da sala  e  entrou. Sua  beleza surpreendeu  Laura Whitstable.  Desaparecera  o  toque  desajeitado  de  potrinho,  e  ela  agora  era  uma jovem  excepcionalmente  atraente,  com  rosto  e  corpo  de  beleza  bastante incomum. 

Pareceu radiante ao ver a madrinha, e beijou-a afetuosamente. 

— Laura querida, que bom! Você fica ótima com esse chapéu. Ele lhe dá um ar quase Real, com um toquezinho tirolês. 

— Criança impertinente — disse Laura, sorrindo para ela. 

— Não,  mas  é  verdade.  Você  é  mesmo  uma  personalidade,  não  é,  minha jóia? 

— E você, uma jovem muito bonita! 

— Oh, é só a minha maquiagem cara. 

O telefone tocou, e Sarah atendeu. 

—  Alô?  Quem  está  falando?  Sim,  ela  está  aqui.  É  para  você,  Mamãe...  como sempre. 

Quando  Ann  tomou  o  fone  das  mãos  dela,  Sarah  sentou-se  no  braço  da poltrona de Laura. 

— O telefone toca para Mamãe o dia inteirinho — disse ela rindo. 

Ann interrompeu asperamente: 

—  Fique  quieta,  Sarah,  não  consigo  escutar.  Sim...  bem,  acho  que  sim... mas estou ocupadíssima na semana que vem... Vou olhar na agenda. — Voltou-se  e  pediu:  —  Sarah,  encontre  a  minha  agenda.  Deve  estar  junto  à  minha cama. 

Sarah saiu da sala. Ann continuou falando:  

Bem,  naturalmente  sei  o  que  quer  dizer...  sim,  esse  tipo  de  coisa  é uma  obrigação  horrível...    Verdade,  querido?...    Bem,  no  que  me  diz  respeito, cansei  de  Edward...  Eu. . .   Oh,  cá  está  a  agenda  —  tomou-a de Sarah, virando as folhas. — Não, sexta não dá... Sim, eu poderia ir depois... Muito bem, então, nos  encontraremos  nos  Lumley  Smith...  Oh,  sim,  concordo.  Ela  é  terrivelmente sem graça.  

Recolocou o fone no gancho e exclamou: 

— Esse telefone! Vai acabar me deixando maluca... 

— Você  adora  isso,  Mamãe.  E  adora  flanar  por  aí,  sabe  disso.  —  Sarah voltou-se  para Dame Laura  e  perguntou:  —  Não  acha  que  Mamãe  está  muito elegante com esse novo penteado? Anos mais moça? 

— Sarah  não  me  deixa  mergulhar  graciosamente  na  meia-idade  —  disse Ann, com uma risada levemente artificial. 

— Ora,  Mamãe,  você  sabe  que  gosta  de  se  divertir.  Ela  tem  muito  mais namorados do que eu, Laura, e raras vezes chega em casa antes do amanhecer. 

— Não seja absurda, Sarah — disse Ann. 

— Quem é hoje à noite, Mamãe? Johnnie? 

— Não, Basil. 

— Oh, antes você do que eu. Acho Basil o fim. 

— Bobagem — falou Ann, asperamente. — Ele é muito divertido. E você, Sarah? Vai sair, suponho? 

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho que correr e mudar de roupa. 

— Vá,  então.  E,  Sarah... Sarah...  não  deixe  suas  coisas  espalhadas  por todo  lado.  Sua  pele. . .   e  suas  luvas.  E  apanhe  aquele  copo.  Vai  acabar quebrando. 

— Ah, está bem, Mamãe. Não reclame tanto. 

— Alguém  tem  que  reclamar.  Você  nunca  arruma  nada.  Para  falar  a verdade, às vezes não sei como agüento! Não... leve-as com você. 

Ann deu um suspiro de exasperação enquanto Sarah saía. 

— Francamente, garotas são absolutamente enlouquecedoras. Você não tem idéia de como Sarah é exasperante! 

Laura  lançou-lhe  um  rápido  olhar.  Houvera  uma  nota  de  verdadeiro  mau humor e irritação na voz de Ann. 

— Você não se cansa de toda essa correria. Ann? 

— Claro  que  sim.  Fico  morta  de  cansaço.  Mas  a  gente  precisa  fazer alguma coisa para se divertir. 

— Você não costumava ter dificuldade em se divertir. 

— Ficar  sentada  em  casa  com  um  bom  livro  e  uma  refeição  numa bandeja?  A  gente  passa  por  essa  fase de retraimento. Mas estou no meu segundo fôlego  agora.  Por  falar  nisso,  Laura,  foi  você  que  usou  essa  expressão  pela primeira vez. Não está contente ao ver que aconteceu? 

— Eu não quis dizer exatamente essa roda-viva social. 

— Claro  que  não,  querida.  Você  se  referia  a  algum  objetivo  mais  nobre. Mas não podemos todas ser figuras públicas como você, tremendamente científicas e sérias. Gosto de me divertir. 

— E Sarah, do que ela gosta? Também gosta de se divertir?  Como está a criança? Feliz? 

— Claro. Ela se diverte muito. 

Ann  falou  num  tom  despreocupado  e  indiferente,  mas  Laura  Whitstable franziu  as  sobrancelhas.  Quando  Sarah  deixou  a  sala,  Laura  tinha  ficado perturbada  por  ver  uma  momentânea  expressão  de  profundo  cansaço  no  rosto  da moça. Era como se por um momento a máscara sorridente tivesse escorregado — e por baixo dela Laura pensou ter visto incerteza e algo como sofrimento. 

Sarah era feliz? Ann evidentemente pensava que sim. E Ann devia saber. 

Não fique imaginando coisas, mulher — disse para si, severamente. 

Mas  a  despeito  de  si  mesma,  sentia-se  inquieta  e  perturbada.  Havia  alguma coisa  errada  na  atmosfera  do  apartamento.  Ann,  Sarah,  até  mesmo  Edith,  todas percebiam  isso.  Todas  elas,  pensou,  tinham  algo  a  esconder.  O  olhar  sombrio  de desaprovação de Edith, a inquietude de Ann, suas maneiras nervosas e artificiais, a atitude insegura de Sarah... Havia algo errado em algum lugar. 

A  campainha  da  frente  tocou  e  Edith,  com  o  rosto  mais  lúgubre  do  que nunca, anunciou o Sr. Mowbray. 

O  Sr.  Mowbray  arremessou-se  para  dentro  da  sala.  Não  havia  outro  termo para  aquilo.  Eram  os  movimentos  saltitantes  de  algum  inseto  alegre. Dame Laura pensou que ele poderia desempenhar bem o papel de Osric. Era jovem e de modos afetados. 

— Ann! — exclamou ele. — Você está usando, afinal! Minha querida é  o maior sucesso! 

Ele se manteve a distância, a cabeça inclinada para um lado, examinando o vestido de Ann, enquanto esta o apresentava a Dame Laura. 

Avançou para ela, exclamando excitado: 

— Um  broche  de  camafeu!  Que  coisa  absolutamente adorável! Adoro camafeus. Tenho uma coisa por camafeus! 

— Basil tem uma coisa por qualquer jóia vitoriana — disse Ann. 

— Minha  querida,  eles  tinham  imaginação.  Aqueles  medalhões divinos, divinos. Fios  de  cabelos  de  duas  pessoas  entrelaçados  num  cacho  em  forma  de salgueiro ou de vaso. Não fazem mais aquele tipo de trabalho com cabelos, hoje em dia.  É  uma  arte  perdida.  E  flores  de  cera...  sou  louco  por  flores  de  cera...  e mesinhas  de papier  mâché. Ann,  tem  que  deixar  que  a  leve  para  ver  uma  mesa realmente  divina.Tem  até  as  taças  malaias  originais.  Repulsivamente  cara,  mas vale cada centavo. 

— Preciso  ir  —  falou  Laura  Whitstable.    —  Não  se  prendam  por  minha causa. 

— Fique  e  converse  com  Sarah  —  disse  Ann.  —  Mal  chegou  a  vê-la.  E Lawrence Steene ainda demora um pouco a chegar. 

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura bruscamente. 

— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Muito atraente. 

— Oh,  você  acha,  querida?  —  comentou  Basil.  —  Ele  sempre  me  parece um  tanto melodramático...  como um mau filme. Mas todas as mulheres parecem ficar loucas por ele. 

— Ele é revoltantemente rico — disse Ann. 

— Sim, há isso também.  A maioria dos  ricos  é de uma falta de charme mortal. Quase não parece justo que alguém devesse ter dinheiro e charme. 

— Bem.  acho  melhor  irmos  —  disse  Ann.  —  Eu  lhe  telefono,  Laura,  e vamos marcar uma conversa demorada e adorável uma hora destas. 

Beijou Laura de maneira ligeiramente artificial e saiu com Basil Mowbray. 

Dame Laura  ouviu  Basil  comentar  no  vestíbulo:  Que  maravilhosa  peça  de museu ela é... tão divinamente lúgubre. Por que nunca a encontrei antes? 

Alguns minutos depois Sarah entrou precipitadamente. 

— Não fui rápida? Corri e quase não me pintei. 

— É um bonito vestido, Sarah. 

Sarah  rodopiou.  Usava  um  vestido  de  cetim  azul  claro  que  se  ajustava  às linhas adoráveis de seu corpo. 

— Gosta? Foi horrivelmente caro. Onde está Mamãe? Saiu com Basil? Ele é horrível,  não?  Mas  muito  divertido  e  maldoso,  e  faz  uma  espécie  de  culto  a mulheres mais velhas. 

— Provavelmente  descobriu  que  isso  compensa  —  disse Dame Laura,  em tom sombrio. 

— Como  você  é  cínica...  e  como  está  certa,  também.  Mas  afinal,  Mamãe precisa  de alguma diversão.  Está  se  divertindo  loucamente,  pobrezinha.  E  é mesmo atraente, não acha? Meu Deus, deve ser horrível envelhecer! 

— Posso lhe assegurar que é bastante confortável — disse Dame Laura. 

— Está  tudo  muito  bem  para você...   mas  nem  todos podem ser figuras importantes! O que tem feito nesses anos todos em que não a vimos? 

— De  um  modo  geral,  abusado  da  minha  autoridade,  interferindo  na  vida dos outros e dizendo-lhes como ficarão alegres e felizes se fizerem exatamente o que lhes digo. Na verdade, incomodando todo mundo de maneira tirânica. 

Sarah riu afetuosamente. 

— Não quer me dizer como dirigir minha vida? 

— Você precisa que lhe digam? 

— Bem, não sei se estou sendo muito inteligente. 

— Alguma coisa errada? 

— Não  exatamente...  Divirto-me  bastante  e  tudo  isso...  Acho  que  devia mesmo fazer alguma coisa. 

— Que tipo de coisa? 

— Oh, não sei — disse Sarah, vagamente. — Dedicar-me a alguma coisa. Preparar-me  para  alguma  coisa.  Arqueologia,  ou  taquigrafia  e  datilografia,  ou massagem, ou arquitetura. 

— Que campo vasto... Nenhuma queda em especial? 

— Não...  não,  acho  que  não...  Esse  trabalho  com  as  flores  é  bom,  mas estou um pouco enjoada dele. Não sei o que quero realmente... 

Sarah perambulou a esmo pela sala. 

— Não está pensando em casar? 

— Oh,  casamento!  —  Sarah  fez  uma  careta  expressiva.  —  Casamentos sempre parecem não dar certo. 

— Nem sempre. 

— Bem  —  disse  Sarah,  —  a  maior  parte  dos  meus  amigos  parece  ter-se separado. Vai tudo bem por um ou dois anos, e depois desanda. Naturalmente não deve ser tão ruim se a gente casa com alguém que tem montes de dinheiro. 

— Então é essa a sua opinião? 

— Bem, na verdade é a única opinião razoável. O amor não deixa de ser uma boa coisa — continuou com desembaraço — mas afinal de contas ele se baseia na atração sexual, e isso não pode durar. 

— Você  parece  tão  informada  quanto  um  livro-texto  —  comentou Dame Laura secamente. 

— Bem, é verdade, não é? 

— Absolutamente verdadeiro — replicou Laura prontamente. 

Sarah pareceu um pouco desapontada. 

—  Por  conseguinte,  a  única  coisa  sensata  a  fazer  é  casar  com  alguém realmente bem de vida. 

Um leve sorriso crispou os lábios de Laura Whitstable. 

— Isso também pode não durar — disse ela. 

— É, acho que o dinheiro é um pouco incerto hoje em dia. 

— Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer  —  continuou Dame Laura.  —  O  que quis dizer foi que o prazer de ter dinheiro para gastar é como a atração sexual. A gente acaba acostumando. Desaparece, como todo o resto. 

— Comigo  isso  não  aconteceria  —  afirmou  Sarah.  —  Roupas  bonitas...  peles... jóias... e um iate... 

— Como você ainda é criança, Sarah. 

— Oh, mas não sou, Laura. Às vezes eu me sinto muito velha e desiludida. 

— Verdade? — Dame Laura não podia deixar de sorrir diante da expressão grave do rosto jovem e bonito de Sarah. 

— Na  verdade,  acho  que  eu  deveria  dar  um  jeito  de  sair  daqui  —  falou Sarah,  inesperadamente.  —  Arranjar  um  emprego,  ou  casar,  ou  alguma  coisa. Eu  deixo  Mamãe  horrivelmente  nervosa.  Tento  ser  boa,  mas  isso  não  parece adiantar.  É  claro  que  eu  devo  ser  mesmo difícil. A vida  é  estranha, não  é mesmo, Laura? Num momento tudo é alegria e a  gente  está se  divertindo, e logo nada parece  dar  certo,  e  a  gente  não  sabe  onde  está,  nem  o  que  quer  fazer.  E  não  há ninguém com quem se possa falar. Às vezes tenho uma sensação esquisita de medo. Não sei por que, nem de que... Medo, apenas. Talvez eu devesse me analisar, ou coisa parecida. 

A campainha tocou e Sarah estremeceu. 

— Acho que deve ser Lawrence! 

— Lawrence Steene? — perguntou bruscamente Laura. 

— Sim. Conhece? 

— Ouvi falar nele — disse Laura, num tom sombrio. 

Sarah deu uma risada. 

— Nada  de  bom,  garanto  —  disse  ela,  enquanto  Edith  abria  a  porta  e anunciava: 

— O Sr. Steene. 

Lawrence Steene era alto e moreno. Tinha uns quarenta anos, e aparentava isso mesmo. Olhos um tanto velados pelos cílios. Movia-se com a elegância indolente de um felino. Era o tipo de homem que as mulheres notam imediatamente. 

—  Olá,  Lawrence  —  disse  Sarah.  —  Este  é  Lawrence  Steene.  Minha madrinha, Dame Laura Whitstable. 

Lawrence  Steene  aproximou-se  e  tomou  a  mão  de Dame Laura,  curvando-se de um modo ligeiramente teatral e que quase poderia ser impertinente. 

— É realmente uma honra — disse ele. 

— Vê,  querida?  —  exclamou  Sarah.  —  Você  é mesmo Nobre!  Deve  ser muito divertido ser uma Dame. Acha que algum dia serei uma? 

— Não me parece nada provável — disse Lawrence. 

— Oh, por quê? 

— Você tem outros talentos. — Voltou-se para Dame Laura. — Li ontem um artigo seu. No Commentator.

— Oh, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do casamento. 

— A senhora parece não ter dúvidas de que seria desejável a estabilidade no casamento. Mas no meu entender é a impermanência do casamento nos dias de hoje o que constitui seu maior encanto. 

— Lawrence  tem  bastante  experiência  no  assunto  —  acrescentou  Sarah maldosamente. 

— Só três vezes, Sarah. 

— Meu  Deus,  espero  que  não  tenha  sido  um  daqueles  casos  em  que  as noivas desaparecem na banheira? — perguntou Dame Laura. 

— Ele  se  desfaz  delas  na  corte  de  divórcios  —  disse  Sarah.  —  Bem  mais simples que a morte. 

— Mas lamentavelmente mais dispendioso — observou Lawrence. 

— Creio  ter  conhecido  sua  segunda  esposa,  quando  menina...  Moira Denham, não é verdade? 

— Exatamente. 

— Uma moça encantadora. 

— Concordo  com  a  senhora,  ela  era  realmente  encantadora.  Tão  sem sofisticação. 

— Um  atributo  pelo  qual  se  paga  caro  às  vezes  —  observou  Laura. Levantou-se: 

— Preciso ir. 

— Podemos deixá-la em casa — ofereceu Sarah. 

— Não,  obrigada,  estou  com  vontade  de  dar  uma  boa  caminhada.  Boa noite, minha querida. 

A porta se fechou energicamente atrás dela. 

— A  desaprovação  —  disse  Lawrence  —  foi  marcante.  Sou  uma  má influência  na  sua  vida,  Sarah.  O  dragão  Edith  positivamente  lança  fogo  pelas ventas toda vez que me deixa entrar. 

— Psiu, ou ela vai ouvir — pediu Sarah. 

— É o que há de pior nos apartamentos — observou Lawrence. — Não se pode ter segredos. 

Tinha chegado muito perto de Sarah, que se afastou um pouco, retrucando, petulante: 

— Não, nada é secreto num apartamento, nem mesmo o encanamento. 

— Onde está sua mãe esta noite? 

— Saiu para jantar. 

— Sua mãe é uma das mulheres mais sábias que conheço. 

— Em que sentido? 

— Ela nunca interfere, não é? 

— Não... oh, não... 

— Como  eu  disse,  uma  mulher  sábia...  Bem,  vamos.  —  Afastou-se, olhando para ela. — Você está linda hoje, Sarah. Exatamente como deveria ser. 

— Por  que  toda  essa  preocupação  com  esta  noite?  É  alguma  ocasião especial? 

— É  uma  comemoração.  Eu  lhe  direi  mais  tarde  o  que  estamos comemorando. 




Capítulo II 

 

PASSARAM-SE ALGUMAS HORAS antes que Sarah repetisse a pergunta. 

Estavam  sentados  na  atmosfera  atordoante  de  um  dos  mais  caros  clubes noturnos de Londres. Era um lugar demasiado cheio, mal ventilado e, pelo que se podia ver, sem nada que o distinguisse de qualquer outro night  club, mas apesar disso o lugar da moda no momento. 

Uma  ou  duas  vezes  tentara  abordar  o  assunto  dos  motivos  da  comemoração, mas  Steene  conseguira  desconversar.  Ele  sabia  como  criar  uma  atmosfera  de crescente interesse. 

Enquanto fumava e olhava ao seu redor, Sarah comentou: 

— Muitos dos amigos mais conservadores da Mamãe acham horrível que eu tenha permissão para vir aqui. 

— E ainda pior que venha aqui comigo? 

Sarah riu: 

—  Por  que  acham  você  tão  perigoso,  Larry?  Você  costuma  andar  por  aí, seduzindo mocinhas inocentes? 

Lawrence estremeceu afetadamente, e disse: 

— Nada tão grosseiro. 

— O que, então? 

— Pensam  que  eu  participo  daquilo  que  os  jornais  chamam  “orgias inomináveis”. 

— Tenho  ouvido  dizer  que  você  oferece  mesmo  umas  festas  um  tanto excêntricas — disse Sarah, com franqueza. 

— Algumas pessoas as chamariam assim. Mas a verdade  pura  e  simples é  que  não  sou  uma  pessoa  convencional.  Há  tantas  coisas  para  fazer  na  vida, desde que se tenha ao menos a coragem de experimentar. 

— É exatamente o que eu penso — exclamou Sarah, com entusiasmo. 

Steene continuou: 

— Não ligo muito para garotas. São umas coisinhas fofas e tolas. Mas você é  diferente,  Sarah.  Você  é  corajosa,  tem  calor...  calor  de  verdade.  —  Seus olhos  a  examinaram  significativamente,  numa  lenta  carícia.  —  Tem  um  lindo corpo,  também.  Um  corpo  capaz  de  experimentar  sensações...  provar...  sentir. Você ainda mal conhece suas  próprias potencialidades. 

Esforçando-se  para  esconder  sua  reação  interior,  Sarah  disse, despreocupadamente: 

— Tem uma boa conversa, Larry. Estou certa de que sempre funciona. 

— Minha  querida,  a  maioria  das  garotas  me  cansa.  Você  não...  Daí  — ergueu a taça para ela — a nossa comemoração. 

— Sim. Mas o que estamos comemorando? Por que todo o mistério? 

Sorrindo, ele respondeu: 

— Não há mistério. É muito simples. Meu divórcio foi assinado hoje. 

— Ah. . .  — Sarah parecia surpresa. Steene a observava. 

— Sim, isto abre o caminho. Bem. . .   o que me diz, Sarah? 

— Sobre o quê? — indagou a moça. 

Steene falou, com súbita e reveladora selvageria: 

— Não  banque  a  inocente  comigo,  Sarah.  Você  sabe  muito  bem  que  eu  a desejo. Sabe disto há bastante tempo. 

Sarah  evitou  o  olhar  dele.  Seu  coração  batia  agradavelmente.  Havia  em Larry algo muito excitante. 

— Você  acha  quase  todas  as  mulheres  atraentes,  não?  —  perguntou  em tom despreocupado. 

— Poucas,  hoje  em  dia.  No  momento,  só  você.  —  Fez  uma  pausa  e continuou,  falando  num  tom  calmo  e  quase  indiferente:  —  Você  vai  casar comigo, Sarah. 

— Não quero casar. Além disso, acho que você deveria ficar contente por estar livre outra vez, sem pensar em se prender imediatamente. 

— A liberdade é uma ilusão. 

— Você  não  é  muito  boa  propaganda  para  o  matrimônio.  Sua  última mulher foi bem infeliz, não foi? 

Lawrence respondeu calmamente: 

— Chorou quase sem parar nos dois últimos meses que vivemos juntos. 

— Porque gostava de você? 

— Assim parecia. Ela sempre foi uma mulher incrivelmente burra. 

— Por que casou com ela? 

— Porque  se  parecia  demais  com  uma  das  Madonas  Primitivas,  meu período artístico favorito. Mas é o tipo da coisa que acaba perdendo a graça. 

— Você é um demônio cruel, não Larry? — falou Sarah, entre revoltada e fascinada. 

— E  é  exatamente  isso  que  você  gosta  em  mim.  Se  eu  fosse  o  tipo  de homem  que  pudesse  vir  a  ser  um  bom  marido,  estável  e  fiel,  não  pensaria  em mim duas vezes. 

— Bem, pelo menos você é franco. 

— Você quer viver insípida ou perigosamente, Sarah? 

Ela não respondeu. Empurrava um pedacinho de pão pelo pratinho: 

— E  sua  segunda  mulher...  Moira  Denham...  aquela  que Dame Laura conheceu... o que... o que houve com ela? 

— É  melhor  perguntar  a Dame Laura  —  ele  sorriu.  —  Ela  lhe  contará tudo  nos  mínimos  detalhes:  Uma  jovem  meiga  e  tão  simples,  e  como  eu  lhe parti o coração... para colocar as coisas numa linguagem romântica. 

— Devo dizer que você parece ser uma ameaça e tanto às esposas. 

— Posso garantir-lhe que não parti o coração da minha primeira mulher. Incompatibilidade moral foi a razão que alegou para deixar-me. Uma mulher com altos  padrões  morais. A  verdade,  Sarah,  é  que  as  mulheres  nunca  se  contentam em casar conosco pelo que somos. Querem que sejamos diferentes. Mas ao menos você  tem  que  admitir  que  não  lhe  escondo  meu  verdadeiro  caráter.  Gosto  de  viver perigosamente, gosto de experimentar prazeres proibidos. Não tenho altos padrões morais e não finjo ser o que não sou.  

Baixou a voz: 

— Posso  lhe  dar  muitas  coisas,  Sarah.  Não  estou  falando  apenas  nas coisas  que  o  dinheiro  pode  comprar:  peles  para  envolver  o  seu  corpo  adorável, jóias para  contrastar  com  a  brancura  da  sua  pele.  O  que  eu quero dizer é  que posso lhe oferecer toda a gama de sensações. Posso fazê-la viver, Sarah...  posso fazê-la sentir. Toda a vida é experiência, lembre-se. 

— Eu...  sim, acho que é... 

Sarah o olhava, num misto de repulsa e fascínio. 

—  O  que  você  conhece  da  vida,  Sarah?  Menos  que  nada!  Posso  levá-la  a lugares,  lugares  horríveis  e  sórdidos,  onde  você  verá  a  vida  correr  ardente  e misteriosa,  onde  poderá  sentir... sentir... até  que  o  fato  de  estar  viva  se transformará num êxtase desconhecido. 

Apertou  os  olhos,  observando  o  efeito  de  suas  palavras.  Então, deliberadamente, rompeu o encantamento. 

— Bem — disse animadamente, — é melhor sairmos daqui. 

Fez  um  sinal  ao  garçom  para  que  trouxesse  a  conta.  Sorriu  para  Sarah, com ar de desinteresse. 

— Agora vou levá-la para casa. 

Na escuridão luxuosa do carro, Sarah manteve-se tensa  e  na  defensiva,  mas Lawrence  nem  ao  menos  tentou  tocá-la.  No  íntimo,  ela  sabia  que  aquilo  a desapontava,  e  Lawrence  percebia  esse  desapontamento.  Ele  conhecia  bem  as mulheres. 

Subiu com ela até o apartamento. Sarah abriu a porta com a chave, entrou na sala e acendeu a luz. 

— Uma bebida, Larry? 

— Não, obrigado. Boa noite, Sarah. 

Ela foi impelida a chamá-lo de volta, e ele contava com isso. 

— Larry... 

— Sim? 

Ficou parado na porta, olhando por sobre o ombro. 

Seus  olhos  deslizaram  pelo  corpo  dela  com  a  aprovação  de  um connaisseur. Perfeita  —  absolutamente  perfeita.  Sim,  precisava  tê-la.  Seu  pulso  apressou  um pouco, mas o rosto permaneceu impassível. 

— Sabe... acho... 

— Sim? 

Voltou  para  junto  dela.  Os  dois  falavam  baixinho,  atentos  ao  fato  de  que  a mãe de Sarah e Edith estavam presumivelmente adormecidas ali perto. 

Sarah falou depressa: 

— Entende Larry, acontece que não estou apaixonada por você. 

— Não está? 

Alguma  coisa  no  tom  da  voz  dele  fez  com  que  ela  continuasse  rapidamente, gaguejando um pouco: 

— Não... não realmente. Não como devia ser. O que eu quero dizer é que se perdesse todo o seu dinheiro e... oh, tivesse que cuidar de alguma plantação de laranjas ou coisa parecida em algum lugar, eu não tornaria a pensar em você. 

— O que seria bastante sensato. 

— Mas mostra que eu não o amo. 

— Nada me aborreceria mais do que uma devoção romântica.  Não  é isso o que quero de você, Sarah. 

— Mas então. . .  o que você quer? 

Fora uma pergunta insensata — mas ela quisera fazê-la.  Queria  ir  adiante. Queria ver o que... 

Ele  estava  bem  junto  dela.  Então,  de  repente,  curvou-se  e  beijou-lhe  a  nuca. Suas mãos a enlaçaram, cobrindo-lhe os seios. 

Ela começou a se afastar — e então se rendeu. Sua respiração tornou-se mais rápida. 

Após um momento, ele a soltou. 

— Quando  diz  que  não  sente  nada  por  mim,  Sarah  —  disse  ternamente, — está mentindo. 

E com isso a deixou. 




Capítulo III 

 

ANN tinha  voltado  para  casa  uns  quarenta  minutos  antes  de  Sarah.  Ao abrir  a  porta,  ficou  aborrecida  ao  ver a cabeça de Edith, ouriçada com antiquados grampos, espiando para fora do quarto. 

Ultimamente, vinha achando Edith cada vez mais irritante. 

A criada disse logo: 

— A Srta. Sarah ainda não chegou. 

A  censura  implícita  na  observação  de  Edith  enfureceu  Ann,  que  retrucou bruscamente: 

— E por que deveria ter chegado? 

— Namorando na rua até estas horas. . .  e é só uma menina. 

— Não seja ridícula, Edith. As coisas não são mais como eram quando eu era mocinha. Agora, as moças são educadas para saberem cuidar de si mesmas. 

— Tanto  pior  —  disse  Edith.  —  Provavelmente  é  por  isso  que  acabam mal. 

— Também  acabavam,  quando  eu  era  moça  —  retrucou  Ann  secamente. — Eram demasiado confiantes  e  ignorantes,  e  toda  a  vigilância  do  mundo  não as impedia de fazer papel de bobas, se fossem desse tipo de moça. Hoje em dia as moças lêem tudo, fazem qualquer coisa e vão a qualquer lugar. 

— Ah — disse Edith em tom soturno. — Um grama de experiência vale por um  quilo  de  conhecimento.  Bem,  se  a  senhora  está  satisfeita,  não  tenho  nada a ver com isso...  mas existem  cavalheiros e cavalheiros, se é que me entende... e  não  simpatizo  muito  com  o  que  ela  saiu  esta  noite.  Foi  um  tipo  desses  que deixou  a  segunda  filha  da  minha  irmã  Nora  em  dificuldades.    E  não  adianta gastar os olhos de tanto chorar depois que o mal foi feito. 

Apesar de irritada, Ann não pôde deixar de sorrir. Edith e seus parentes! Além disso, a imagem de Sarah, tão segura de si, no papel de uma seduzida donzela de aldeia estimulava seu senso de humor. 

— Bem,  pare  de  se  preocupar  —  falou  —  e  vá  para  a  cama.  Mandou fazer aquela receita de pílulas para dormir? 

— Estão junto da sua cama — resmungou Edith. — Mas não vai adiantar nada a senhora começar a tomar essas coisas para dormir... Quando se der conta, não  consegue  mais  dormir  sem  elas.  Sem  falar  que  vão  deixar  a  senhora  mais nervosa ainda do que está. 

Ann voltou-se contra ela, furiosa: 

— Nervosa? Não estou nervosa! 

Edith não replicou, simplesmente deixou cair os cantos da boca e retirou-se para o quarto, com um profundo suspiro. 

Francamente  —  pensou  Ann,  indo  para  o  seu  quarto,  ainda  furiosa  — Edith fica mais impossível a cada dia que passa. Não sei por que agüento. 

Nervosa? Claro que não estava nervosa. Ultimamente contraíra o hábito de ficar deitada, acordada —  só  isso.  Todo  mundo  sofre  de  insônia  de  vez  em quando.  Era  muito  mais  razoável  tomar  alguma  coisa  e  ter  uma  boa  noite  de sono  do  que  ficar  acordada,  ouvindo  as  batidas  dos  relógios,  enquanto  o pensamento dá voltas e mais voltas — como esquilos numa gaiola.  O Dr. McQueen fora muito compreensivo e lhe dera uma receita, algo muito leve e inofensivo — brometo, ao que parecia. Algo para acalmar e não deixar pensar... 

Oh  Deus,  como  todos  eram  cansativos.  Edith  e  Sarah  —  até  mesmo  a querida Laura. Sentia-se um pouco culpada em relação a Laura. Naturalmente de-veria  ter-lhe  telefonado  há  uma  semana.  Laura  era  uma  de  suas  amigas  mais antigas.  Só  que  por  qualquer  razão,  por  enquanto  ainda  não  quisera  preocupar-se com ela — Laura podia ser um tanto difícil às vezes... 

Sarah e Lawrence Steene? Haveria mesmo qualquer coisa? As moças sempre gostaram  de  andar  com  homens  de  má  reputação...  Provavelmente  não  era  nada sério. E mesmo que fosse... 

Tranqüilizada  pelo  brometo,  Ann  adormeceu,  mas  mesmo  dormindo  ela  se agitava, revolvendo-se na cama. 

Estava  sentada,  tomando  café,  quando  o  telefone  junto  à  cama  tocou  na manhã seguinte. Levantando o fone do gancho, ficou irritada ao escutar a voz de Dame Laura, que perguntava num tom áspero: 

— Ann, Sarah sai muito com Lawrence Steene? 

— Santo  Deus,  Laura,  precisa  telefonar  a  esta  hora  da  manhã  para perguntar isso? Como vou saber? 

— Bem, você é a mãe dela, não é? 

— Sim, mas não se pode interrogar os filhos todo tempo, perguntar aonde vão, e com quem. Para começo de conversa, eles não tolerariam isso. 

— Ora  vamos,  Ann,  não  tente  fugir  da  minha  pergunta. Ele anda atrás dela, não anda? 

— Oh, acho que não. O divórcio dele ainda não foi assinado... pelo que eu sei. 

— O divórcio foi concedido ontem, vi no jornal. O que você sabe dele? 

— É o único filho do velho Harry Steene. Tem rios de dinheiro. 

— E uma péssima reputação. 

— Oh,  isso!  As  jovens  sempre  sentem  atração  por  um  homem  que  tenha má  fama...  sempre  foi  assim,  desde  o  tempo  de  Lorde  Byron;  mas  na  verdade isso não quer dizer nada. 

— Gostaria de conversar com você, Ann. Vai estar em casa hoje à noite? 

Ann retrucou rapidamente: 

— Não, vou sair. 

— Lá pelas seis, então. 

— Sinto muito, Laura, vou a um coquetel... 

— Muito bem, então irei às cinco. Ou prefere — a voz de Laura denotava inflexível determinação — que eu vá agora?

Ann capitulou graciosamente. 

— Cinco da tarde... será ótimo. 

Recolocou  o  fone  no  gancho  com  um  suspiro  de  exasperação.  Francamente, Laura  era  impossível!  Todas  essas  Comissões,  e  Unescos  e  Unos  —  isso  virava  a cabeça das mulheres. 

Não quero que Laura fique vindo aqui a toda hora — disse para si mesma, com impaciência. 

Apesar disso, recebeu a amiga com todas as demonstrações de prazer quando esta  apareceu.  Conversou,  alegre  e  nervosamente,  enquanto  Edith  trazia  o  chá. Laura  Whitstable  estava  excepcionalmente  contida.  Escutava  e  respondia,  mas isso era tudo. 

Então, quando a conversa morreu, Dame Laura pousou a xícara e disse com a costumeira franqueza: 

—  Sinto  preocupá-la,  Ann,  mas  acontece  que,  ao  voltar  dos  Estados Unidos,  ouvi  quando  dois  homens  falavam  sobre  Larry  Steene...  e  o  que disseram não foi particularmente agradável de escutar. 

Ann encolheu ligeiramente os ombros: 

— Ora, as coisas que a gente ouve por acaso... 

— São  muitas  vezes  interessantes  —  disse Dame Laura.  —  Eram  homens muito decentes... e a opinião que tinham de Steene era bastante comprometedora. Além  disso,  há  Moira  Denham,  que  foi  a  segunda  esposa  dele.  Eu  a  conheci antes  que  casasse  com  ele,  e  voltei  a  vê-la  depois  que  tudo  acabou.  Era  uma ruína total, com os nervos em frangalhos. 

— Está sugerindo que Sarah... 

— Não  estou  sugerindo  que  Sarah  seria  reduzida  a  uma  ruína  se  casasse com  Lawrence  Steene.  Ela  tem  um  temperamento  mais  exuberante.  Sarah  não  é uma borboletinha indefesa. 

— Bem, então... 

— Mas  acho  realmente  que  ela  poderá  ser  muito  infeliz.  E  há  ainda  um terceiro ponto. Leu algo nos jornais sobre uma jovem chamada Sheila Vaugham Wright? 

— Alguma coisa sobre ser viciada em drogas? 

— Sim. É a segunda vez que vai a julgamento. Durante algum tempo foi amiga  de  Lawrence  Steene.  Tudo  que  estou  lhe  dizendo,  Ann,  é  que  Lawrence Steene  é  uma  pessoa  particularmente  sórdida. . .     no  caso  de  você  ainda  não saber. Mas talvez saiba? 

— Sei  que  falam  muito  dele,  é  claro  —  disse  Ann,  um  tanto  relutante.  — Mas  o  que  espera  que  eu  faça?  Não  posso  proibir  Sarah  de  sair  com  ele.  Se proibisse,  ela  provavelmente  continuaria  saindo.  As  jovens  não  suportam  ser mandadas,  como  você  deve  saber  muito  bem.  Isso  simplesmente  daria  ao  caso uma importância maior. Não creio que haja algo de sério nisso tudo, no momento. Ele  a  admira  e  ela  se  sente  lisonjeada  porque  ele  é  considerado  um  cafajeste. Mas você parece estar pressupondo que ele quer casar com ela. . .  

— Sim, acho que quer. Ele é o que eu chamaria de colecionador. 

— O que quer dizer? 

— É  um  tipo...  e  não  é  o  melhor  dos  tipos  que  existem.  Supondo  que ela queira casar com ele. . .  o que você acharia disso? 

— De  que  adiantaria  eu  achar  alguma  coisa?  —  respondeu  Ann,  com amargura.  —  As  moças  fazem  exatamente  o  que  querem;  e  casam  com  quem querem. 

— Mas você tem muita influência sobre Sarah. 

— Oh,  não,  Laura.  Aí  você  se  engana.  Sarah  é  inteiramente independente. Eu não interfiro. 

Laura Whitstable encarou-a. 

— Sabe  Ann,  não  consigo  entendê-la.  Não  ficaria  contrariada  se  ela casasse com esse homem? 

— É tudo tão difícil! Muitos homens de má reputação revelam-se ótimos maridos,  uma  vez  passados  os  desvarios  da  mocidade.  Encarando  do  ponto  de vista puramente mundano, Lawrence Steene é um ótimo partido. 

— Isso não a influenciaria, Ann. É a felicidade de Sarah que você deseja, não suas propriedades materiais. 

— Ora,  é  claro.  Mas,  caso  você  ainda  não  tenha  percebido,  Sarah  gosta muito de coisas bonitas, de viver luxuosamente... muito mais do que eu. 

— Mas ela não casaria unicamente por isso? 

— Acho que não — Ann parecia em dúvida. — Na verdade, penso que ela se sente mesmo atraída por Lawrence. 

— E acha que o dinheiro poderá equilibrar os pratos da balança... 

— Não sei, estou lhe dizendo! Penso que Sarah iria... bem... hesitar antes de casar com um homem 

— Gostaria de saber — disse Dame Laura, pensativa. 

— As  moças  de  hoje  parecem  não  pensar  nem  falar  em  outra  coisa  além do dinheiro. 

— Ora, falar! Ouvi Sarah falar, abençoada seja! Tudo muito razoável, frio e sem sentimentalismos. Mas a linguagem serve tanto para expressar os pensamentos como  para  escondê-los.  Seja  em  qual  for  a  geração,  as  jovens  falam  segundo  um padrão estabelecido. A questão é saber o que Sarah deseja, realmente. 

— Não  tenho  idéia  —  disse  Ann.  —  Imagino  que  deseje  apenas...  se divertir. 

Dame Laura lançou-lhe um rápido olhar, 

— Acha que ela é feliz? 

— Oh, sim. Realmente, Laura, ela se diverte muito. 

— Não me pareceu assim tão feliz — comentou Laura, pensativa. 

Ann retrucou vivamente: 

— Todas as moças têm um ar descontente: é uma atitude que assumem. 

— Talvez.  Então  acha  que  não  pode  fazer  nada  com relação a Lawrence Steene? 

— Não vejo o que possa fazer. Por que você não fala com ela? 

— Não farei isso. Sou apenas a madrinha. Conheço minhas obrigações. 

Ann ficou vermelha de raiva. 

— Suponho que considera minha obrigação falar com ela? 

— De modo algum. Como você diz, falar não adianta muito. 

— Mas acha que devo fazer alguma coisa? 

— Não necessariamente. 

— Então o que quer dizer? 

Laura Whitstable   olhou pensativamente para   o lado oposto da sala. 

— Estava me perguntando em que você estaria pensando... 

—  E u ?  

— Sim. 

— Não estou pensando em nada. Absolutamente nada. 

Laura  tirou  os  olhos  do  outro  extremo da  sala  e  lançou a Ann um rápido olhar, como o de um pássaro. 

— Não — disse ela. — E é disso que eu tinha medo. 

— Não entendo nada do que você está dizendo. 

Laura Whitstable falou: 

— O  que  está  acontecendo  não  se  passa  na  sua  mente.  Ê  muito  mais profundo. 

— Oh,  não me venha  com  tolices sobre o inconsciente! Realmente,  Laura, você... você parece estar me acusando... 

— Não sou eu quem a está acusando. 

Ann levantou-se e começou a caminhar pela sala: 

— Não  sei  o  que  está  querendo  dizer.  Eu  amo  Sarah...  Você  bem  sabe como ela sempre foi importante para mim. Eu... eu sacrifiquei tudo por ela!... 

— Sei  que  há  dois  anos  você  fez  um  grande  sacrifício  por  ela  —  disse Laura gravemente. 

— Então — perguntou Ann. — Isso não prova alguma coisa? 

— O quê? 

— O quanto eu gosto dela! 

— Mas minha querida, não fui eu que disse que você não gostava!  Você está  se  defendendo...    mas não de  qualquer  acusação  que  eu tenha  feito  —  Laura levantou-se. — Tenho que ir agora. Talvez fosse melhor eu não ter vindo. 

Ann foi com ela até a porta: 

— Entenda, é tudo tão vago... nada em que se possa deitar as mãos... 

—  Sei,  sei.  —  Laura  fez  uma  pausa  e  logo  continuou,  com  repentina  e surpreendente  energia:  —  O  problema  dos  sacrifícios  é  que  eles  nunca terminam, nem são esquecidos,  depois   que   acontecem...   mas continuam... 

Ann encarou-a, surpresa: 

— O que quer dizer, Laura? 

— Nada.  Deus  a  abençoe,  minha  querida,  e  aceite  um  conselho  meu,  em caráter  profissional:  não  viva  num  ritmo  tão  intenso  que  não  lhe  deixe  tempo para pensar. 

Ann riu, outra vez bem-humorada. 

— Só  vou  sentar  e  pensar  quando  for  velha  de  mais para fazer qualquer outra coisa — disse alegremente. 

Edith  entrou  para  levar  os  copos.  Ann  olhou  o  relógio,  soltou  uma exclamação e foi para o quarto. 

Pintou-se  com  especial  cuidado,  examinando-se  atentamente  no  espelho.  O novo  corte  de  cabelo  fora  um  sucesso,  pensou.  Parecia  muitos  anos  mais  moça. Ouvindo uma batida na porta da frente, gritou para Edith: 

— Alguma carta? 

Houve  um  silêncio  enquanto  Edith  examinava  a  correspondência,  antes  de responder. 

— Nenhuma,  apenas  contas,  madame...    e  uma  vinda  da  África  da  Sul para a Srta. Sarah. 

Edith  deu  leve  ênfase  às  três  últimas  palavras,  mas  Ann  não  percebeu. Voltou à sala no instante em que Sarah entrava. 

— O que eu detesto nos crisântemos é esse cheiro horrível que eles têm — resmungou  Sarah.  —  Acho  que  vou  largar  Noreen  e  arranjar  um  emprego  de manequim.  Sandra  está  doida  para  que  eu  vá  trabalhar  com  ela.  E  o  salário  é melhor. Olá, recebeu visitas para o  chá?  —  perguntou,  enquanto  Edith  entrava para apanhar uma xícara esquecida. 

— Laura esteve aqui. 

— Laura? Outra vez? Ela esteve aqui ontem. 

— Eu  sei  —  Ann  hesitou  um  instante  antes  de  continuar.  —  Ela  veio para me dizer que eu não devia permitir que você saísse com Larry Steene. 

— Laura  disse  isso?  Quanto  cuidado!  Está  com  medo  de  que  eu  seja devorada pelo lobo mau? 

— Parece — disse Ann, cautelosamente. — Dizem que ele tem uma péssima reputação. 

— Ora, isso não é novidade! Aquilo que eu vi na entrada eram cartas? — Sarah foi até o vestíbulo e voltou trazendo na mão uma carta com selo da África do Sul. 

— Laura  parece  pensar  que  eu  devia  impedir  este  seu  namoro  com Lawrence — falou Ann. 

Olhando para a carta, Sarah perguntou com ar ausente: 

— O quê? 

— Laura  acha  que  eu  devia  pôr  um  ponto  final  nos  seus  passeios  com Lawrence. 

— Querida, e como você faria isto? — indagou Sarah alegremente. 

— Foi o que eu disse a ela — retrucou Ann, triunfante. — Não há muito que as mães possam fazer hoje em dia. 

Sarah  sentou-se  no  braço  de  uma  poltrona  e  abriu  a  carta.  Desdobrou  as duas folhas e começou a ler. 

—  A  gente  chega  a  esquecer  que  Laura  tem  a  idade  que  tem!  — continuou Ann. — Está ficando tão velha que perdeu totalmente o contato com as idéias  modernas.  É  claro  que,  para  ser  franca,  eu  também  fiquei  bastante preocupada ao vê-la sair tanto com Larry Steene... mas depois decidi que seria pior,  se  eu  falasse  alguma  coisa.  Sei  que  posso  ter  certeza  de  que  você  não  vai fazer nenhuma tolice. 

Parou. Sarah, a atenção voltada para a carta, murmurou: 

— Claro, querida. 

— Mas você deve ter a liberdade de escolher seus amigos. Creio mesmo que muitas vezes surgem atritos justamente porque... 

O telefone tocou. 

— Oh  meu  Deus,  o  telefone!  —  exclamou  Ann.  Inclinou-se  alegremente para atender, cheia de expectativa. 

— Alô...  Sim,  é  a  Sra.  Prentice.  Sim...  Quem?  Não  consigo  entender  o nome.  Cornford?  Oh,  C-A-U-L-D-...  Oh!... Oh ! . . .  Que  estupidez  a  minha!  É você, Richard? Sim, faz tanto tempo... Bem, é muita gentileza sua. Não, é claro que  não...  Não,  estou  encantada  ...  Sinceramente,  palavra...  Pensei  em  você muitas  vezes. . .   O  que  tem  feito?. . .   O  quê?...  É  mesmo?...  Fico  tão  contente! Meus  cumprimentos...  Estou  certa  de  que  ela  é  encantadora...  É  muita  bondade sua... gostaria muito de conhecê-la... 

Sarah  levantou-se  do  braço  da  cadeira  onde  estivera  sentada.  Caminhou lentamente  até  a  porta,  os  olhos  perdidos,  vazios.  A  carta  estava  amarrotada  na sua mão. 

Ann continuou: 

— Não, amanhã não posso... não... espere um minuto, vou apanhar meu caderninho...  — chamou com urgência: — Sarah! 

Sarah voltou-se da porta: 

— Sim? 

— Onde está meu caderninho? 

—  Seu  caderninho?  Não  tenho  a  menor  idéia...  Sarah  estava  a quilômetros de distância. Ann continuou, irritada: 

—  Bem,  procure.  Deve  estar  em  algum  lugar.  Ao  lado  da  minha  cama, talvez. Depressa, querida! 

Sarah saiu e voltou um momento depois com a agenda de compromissos: 

— Aqui está, mamãe. 

Ann folheou rapidamente: 

— Ainda está aí, Richard? Não, almoço é impossível. Você talvez pudesse vir tomar um drinque na terça-feira?... Oh, entendo... Sinto muito. E almoçar, também  é  impossível?  Bem...  você tem mesmo  que  viajar  no  trem  da  manhã? Onde  está  hospedado?  Ah,  mas  é  aqui  perto.  Sei...  e  não  poderiam  vir  agora para um drinque  rápido? Não, eu ia sair...  mas tenho ainda muito tempo. Será ótimo. Venham logo. 

Colocou o fone no gancho e ficou distraída, os olhos perdidos no espaço. 

Sarah perguntou, sem muito interesse: 

—  Quem  era?  —  e  logo  acrescentou,  com  esforço:  —  Mamãe,  soube notícias de Gerry... 

Ann levantou-se subitamente. 

—  Diga  a  Edith  para  trazer  os  copos  melhores  e  um  pouco  de  gelo. Depressa! Eles vêm até aqui para tomar um drinque. 

Sarah moveu-se obedientemente: 

— Quem? — perguntou, ainda sem grande curiosidade. 

— Richard — respondeu Ann. — Richard Cauldfield! 

— Quem é ele? — indagou Sarah. 

Ann olhou-a vivamente, mas o rosto de Sarah não tinha qualquer expressão. Ela saiu para chamar Edith e quando voltou, Ann disse com ênfase: 

— Era Richard Cauldfield. 

— E quem é Richard Cauldfield? — Sarah parecia intrigada. 

Ann apertou as mãos. Sua fúria era tão intensa que teve que ficar calada durante um minuto para controlar a voz que tremia. 

— Então... você nem ao menos lembra o nome dele... 

Os olhos de Sarah estavam novamente pousados sobre a carta que tinha nas mãos. Respondeu com naturalidade: 

— Eu o conheci? Fale alguma coisa sobre ele. 

Ann tinha a voz rouca, quando repetiu, desta vez, com ênfase cortante que não podia ser ignorada: 

— Richard Cauldfield!

Sarah ergueu os olhos, espantada. De repente, entendeu: 

— Quê! Não é o Cauliflower?!

— Ele mesmo. 

Para Sarah aquilo era uma grande piada. 

— Engraçado ele aparecer de novo — disse, animada. — Ainda está atrás de você, mamãe? 

— Não, ele casou — Ann respondeu secamente. 

— Muito bem! Como será ela? 

— Ele  vai  trazê-la  até  aqui.  Vão  chegar  logo,  estão  hospedados  no Langport.  Dê um jeito  nestes livros, Sarah.  Guarde  suas  coisas  no  vestíbulo.  Não esqueça as luvas. 

Abrindo a bolsa, Ann examinou ansiosamente o rosto no espelhinho. 

— Estou bem? — perguntou a Sarah, que voltava. 

— Sim, ótima — respondeu ela, distraidamente. 

Tinha  o  cenho  franzido.  Ann  fechou  a  bolsa  e  andou,  inquieta,  pela  sala, mudando a posição de uma cadeira, arranjando melhor uma almofada. 

— Mamãe, recebi notícias do Gerry. 

— Recebeu? 

O vaso com crisântemos dourados ficaria melhor naquela mesa do canto. 

— Ele teve um azar horrível. 

— Teve? 

A cigarreira e os fósforos aqui. 

— Sim. As laranjas pegaram uma doença qualquer, ele e o sócio ficaram cheios de dívidas, e agora... agora tiveram que vender. Foi um fracasso. 

— Que pena. Mas não posso dizer que seja uma surpresa. 

— Por quê? 

— Coisas  desse  tipo  parecem  acontecer  sempre  com  Gerry  —  disse  Ann vagamente. 

— Sim...  sim, é verdade — Sarah parecia abatida. A generosa indignação com  que  defendera  Gerry  não  era  agora  tão  espontânea.  Continuou  sem  muita convicção:  —  A  culpa  não  é  dele...  —  Mas  já  não  estava  tão  convencida quanto teria estado no passado. 

— Talvez não  —  falou  Ann,  distraidamente. —  Mas tenho  medo de que ele acabe sempre estragando as coisas. 

— Você  acha?  —  Sarah  voltou  a  sentar  no  braço  da  cadeira,  e  falou ansiosamente:  —  Mamãe,  você  acha...  realmente  acha,..  que  Gerry  nunca  vai acertar? 

— Não vejo muito jeito. 

— E no entanto eu sei... tenho certeza... de que ele tem muito valor. 

— É  um  rapaz  encantador  —  disse  Ann  —  mas  creio  que  é  uma  dessas pessoas que nunca se encontram. 

— Talvez — suspirou Ann. 

— Onde  está  o sherry? Richard  sempre  preferia  tomar sherry. Oh,  lá está ele. 

— Gerry  diz  que  vai  para  o  Quênia  —  continuou  Sarah  —  . . .   ele  e  um outro amigo. Vão vender carros. . .   e dirigir uma garagem. 

— É  incrível  a  quantidade  de  gente  incompetente  que  acaba  dirigindo garagens — comentou Ann. 

— Mas  Gerry  sempre  teve  jeito  para  lidar  com  carros.  Conseguiu  fazer com  que  aquele  que  comprou  por  uma  ninharia  funcionasse  maravilhosamente, lembra-se? E sabe, mamãe, não é que ele seja preguiçoso ou não queira trabalhar. Ele  trabalha. . .   e  às  vezes  se  esforça  muitíssimo.  Mas  acho  que  não  tem  muito discernimento. 

Pela  primeira  vez  Ann  concentrou  a  atenção  em  Sarah.  Falou  então bondosamente, mas num tom decidido: 

— Sabe,  Sarah,  se  eu  fosse  você,  e u . . .   bem,  eu  trataria  de  esquecer Gerry... 

— Você  faria  isso?  —  Sarah  pareceu  abalada.  Seus  lábios  tremeram  e  ela falou sem convicção. 

A campainha tocou, com chamadas surdas e insistentes . 

— Chegaram — disse Ann. 

Levantou-se  e  ficou  parada  diante  da  lareira,  numa  pose  um  tanto artificial. 




Capítulo IV 

 

RICHARD entrou  na  sala  com  aquele  ar  de  segurança  que  assumia  sempre que estava pouco à vontade. Não teria vindo se não fosse por Dóris. Mas ela tinha ficado curiosa, tinha insistido, falado, ficara amuada. Era muito jovem, bonita, e, tendo casado com um homem bem mais velho, pretendia fazer valer sempre a sua vontade. 

Ann foi ao encontro deles com um sorriso encantador. Sentia-se como alguém desempenhando um papel no palco. 

— Richard! Como é bom vê-lo! Esta é sua esposa? 

Por  trás  das  saudações  educadas  e  dos  comentários,  os  cérebros trabalhavam. 

Richard pensava: “Como ela mudou... eu mal a teria conhecido”. 

E sentiu um certo alívio ao pensar — “ela não teria servido para mim — realmente. É requintada demais... Elegante... Fútil. Não é o meu tipo.” 

E sentiu renovada afeição pela esposa. Dóris o deixava meio tonto às vezes — era tão jovem. Havia ocasiões em que ele percebia, mesmo sem querer, que aquele seu  jeito  afetado  de  falar  podia  ser  irritante  e  que  a  constante  brejeirice  era também  um  pouquinho  cansativa.  Não  admitia  a  idéia  de  que  se  tivesse  casado com alguém de classe inferior à sua. Conhecera Dóris num hotel de veraneio na costa sul. O pai dela era construtor aposentado e a família tinha bastante dinheiro, mas  havia  ocasiões  em  que  os  pais  dela  o  desagradavam,  embora  isto  acontecesse agora  menos  do  que  há  um  ano.  E  já  começava  a  aceitar  a  idéia  de  que  os amigos  de  Dóris  seriam  também  os  seus  amigos.  Não  era  o  que  tinha  desejado antes, ele sabia; Dóris  nunca poderia tomar o lugar da sua Aline, morta há  tanto tempo. Mas conseguira fazer com que vivesse uma nova primavera dos sentidos e, por agora, isto lhe bastava. 

Dóris, que tivera suas suspeitas sobre essa tal Sra. Prentice, e sentira até certo ciúme dela, ficou favoravelmente surpresa com a aparência de Ann. 

“Ora, ela é bem velha” pensou, com a intolerância cruel da juventude. 

Ficou impressionada com a sala e os móveis. A filha também era bastante elegante,  parecia  ter  saído  das  páginas  do Vogue. Saber  que  o  seu  Richard  tinha  sido noivo de uma senhora tão distinta a deixava bastante orgulhosa, fazia com que ele subisse no seu conceito . 

Para  Ann,  rever  Richard  fora  um  choque.  Este  homem que lhe falava com tanta desenvoltura era um estranho. Tinham seguido caminhos diferentes e agora já não  restava  nenhum  ponto  comum  entre  eles.  Sempre  percebera  a  existência  de duas  tendências  no  caráter  de  Richard:  um  traço  de  arrogância,  uma  propensão  à mediocridade. 

Fora um homem comum com possibilidades interessantes. Agora uma porta se fechara  sobre  essas  possibilidades,  e  o  Richard  que  Ann  amara  estava  aprisionado dentro deste típico marido inglês, bem-humorado e um tanto arrogante. 

Tinha  conhecido  e  casado  com  esta  criança  rapace  e  vulgar,  destituída  de bondade ou inteligência, tendo como única qualidade uma certa beleza rosada e um  apelo sexual jovem e grosseiro. 

Casara com esta moça porque ela, Ann, o mandara embora. Ferido, cheio de  raiva  e  ressentimento,  fora  presa  fácil  para  a  primeira  mulher  decidida  a  con-quistá-lo. Bem, talvez tivesse sido melhor assim. Provavelmente ele era feliz... 

Sarah  trouxe  bebidas  e  conversou  educadamente.  Seus  pensamentos  eram bastante  simples  e  podiam  ser  resumidos  numa  frase:  “Que  gente  maçante!”  Não percebia nada além disso. Ainda sentia uma dor surda ao pensar em Gerry. 

— Vejo que você redecorou tudo. 

Richard olhava em volta: 

— Ficou  lindo,  Sra.  Prentice  —  disse  Dóris.  —  O  estilo  Regência  é  a última moda, não? E como era antes? 

— Coisas  antigas  e  cor-de-rosa  —  respondeu  Richard,  vagamente.  Tinha uma lembrança da luz suave da lareira, ele e Ann sentados no velho sofá que fora banido  para  ceder  lugar  ao  divã  estilo  Império.  —  Gostava  mais  como  era antes. 

— Os  homens  têm  mania  de  gostar  de  coisas  velhas,  não  acha  Sra. Prentice? — Dóris sorriu com afetação. 

— Minha  mulher  está  decidida  a  me  manter  atualizado  —  comentou Richard. 

— É claro que sim, querido. Não vou deixar que você fique velho antes do tempo — disse Dóris afetuosamente. — A senhora não acha que ele parece muito mais moço agora do que quando o viu pela última vez, Sra. Prentice? 

Ann evitou o olhar de Richard ao responder: 

— Acho que ele está ótimo. 

— Comecei a jogar golfe. 

— Achamos  uma  casa  perto  de  Basing  Heath,  não  foi  uma  sorte?  Tem  um bom serviço de trens para que Richard  possa  ir  e  vir  todos  os  dias.  E  o  campo de golfe é tão bonito! Embora fique cheio demais nos fins de semana. . .  

— Hoje em dia é mesmo uma sorte enorme quando se consegue a casa que se deseja — observou Ann. 

— Sim. Tem um fogão Aga, uma boa instalação elétrica e foi construída dentro  das  linhas  mais  modernas.  Richard  suspirava  por  uma  dessas  casas  de época, caindo aos pedaços. Mas eu bati pé! 

Ann respondeu delicadamente: 

— Estou  certa  que  uma  casa  moderna  elimina  muitos  problemas domésticos. Vocês têm jardim? 

— Não  de  verdade  —  respondeu  Richard,  ao  mesmo  tempo  em  que  Dóris exclamava: 

— Oh, sim! — lançando-lhe um olhar reprovador. — Como pode dizer uma coisa dessas depois de todas as flores que plantamos? 

— Temos uma pequena faixa de terra em torno da casa. 

Por  um  instante  seus  olhos  encontraram  os  de  Ann.  Tinham  falado  às vezes  sobre  o  jardim  que  teriam  se  fossem  viver  no  campo.  Um  pomar,  um gramado com árvores... 

Richard voltou-se rapidamente para Sarah: 

—  Bem,  minha  jovem,  e  o  que  tem  feito?  —  A  velha  inquietação  que sentia  diante  de  Sarah  reviveu  e  fez  a  voz  dele  soar  odiosamente  brincalhona.  — Imagino que tem ido a muitas festas malucas. 

Sarah riu animadamente, enquanto pensava:  

“Tinha esquecido como Cauliflower é odioso. Foi ótimo para mamãe eu ter acabado com ele.” 

— Oh, sim — falou. — Mas tenho por princípio não acabar bêbada mais de duas vezes por semana. 

— As  moças  de  hoje  bebem  demais.  Faz  mal  à  pele...  embora  eu  deva dizer que a sua parece ótima. 

— Você  sempre  se  interessou  por  cosméticos,  eu  me  lembro  —  disse Sarah, docemente. 

Foi ter com Dóris, que conversava com Ann. 

— Deixe-me oferecer-lhe outro drinque. 

— Oh  não,  Srta.  Prentice...  eu  não  poderia.  Este  já  me  subiu  à  cabeça. Que lindo bar a senhora tem. É tudo elegantíssimo, não é mesmo? 

— É bastante prático — respondeu Ann. 

— Ainda não casou, Sarah? — indagou Richard. 

— Oh, não, Mas ainda tenho esperanças. 

— Imagino  que  você  deve  freqüentar  Ascot  e  todos  esses  lugares  —  disse Dóris, invejosamente. 

— A chuva deste ano arruinou meu melhor vestido — contou Sarah. 

— Sabe,  Sra.  Prentice  —  Dóris  voltou-se  outra  vez  para  Ann,  —  a senhora não parece nem um pouquinho com o que eu imaginava. 

— E como você me imaginava? 

— É que os homens são péssimos ao descrever as pessoas, não é mesmo? 

— Como é que Richard disse que eu era? 

— Ora, não sei. Não foi o que ele disse exatamente. Foi a impressão que eu guardei. Imaginava a senhora como uma dessas mulherezinhas quietas e apagadas — concluiu com uma risada estridente. 

— Uma mulherzinha quieta e apagada! Isto parece horrível! 

— Oh não, Richard tem uma admiração enorme pela senhora. Tem mesmo. Às vezes eu ficava bem enciumada, sabe? 

— Que tolice! 

— Oh,  a  senhora  sabe  como  são  essas  coisas.  As  vezes,  quando  Richard fica  muito  quieto,  de  noite,  e  não  quer  falar,  eu  digo  a  ele  que  deve  estar pensando na senhora. Só para implicar, sabe? 

(Você  pensa  em  mim,  Richard?  Pensa?  Não  creio.  Você  tenta  não  pensar  em mim — como eu tento não pensar em você.) 

— Se  alguma  vez  for  para  os  lados  de  Basing  Heath,  precisa  ir  nos visitar, Sra. Prentice. 

— É muita bondade sua. Eu gostaria muito. 

— É  claro  que  o  nosso  maior  problema  é  o  problema  doméstico,  como aliás  para  todo  mundo.  Só  se  conseguem  diaristas...  e  muitas  vezes  não  se  pode confiar nelas. 

— Vejo  que  você  ainda  conserva  a  velha  Edith  —  disse  Richard, abandonando a conversa com Sarah. 

— Sim. Estaríamos perdidas sem ela. 

— Era  uma  ótima  cozinheira.  Lembro  dos  ótimos  jantares  que  ela costumava fazer. 

Houve um momento de embaraço. 

Um dos jantarezinhos de Edith — a lareira acesa — os estofados de chintz com seus botões de rosas... A voz suave de Ann, seus cabelos castanhos, da cor das  folhas...  Falando  —  fazendo  planos...  um  futuro  feliz.  Uma  filha  que voltaria da Suíça — mas ele nunca poderia imaginar que aquilo pudesse ter tanta importância... 

Ann olhava para ele. Por um breve instante ela viu o verdadeiro Richard — o seu Richard — fitando-a com olhos tristes e cheios de lembranças. 

O verdadeiro Richard? Mas o Richard de Dóris não era tão real quanto o seu? 

Mas  agora  ele  tinha  partido  outra  vez.  Era  o  Richard  de  Dóris  que  se despedia. Mais conversas, mais ofertas de hospitalidade — será que não iriam embora nunca? Aquela garota horrível e gananciosa com sua voz afetada. Pobre Richard. —  Oh,  pobre  Richard.  E  a  culpa  era  dela.  Fora  ela  que  o  mandara  para  aquele saguão de hotel onde Dóris o esperava. 

Mas seria mesmo “Pobre Richard?”. Ele tinha uma esposa jovem e bonita. Era provavelmente muito feliz. 

Partiram!  Finalmente!  Sarah,  que  gentilmente  os  fora  levar  até  a  porta, voltou à sala: 

— Ufa!  —  exclamou.  —  Felizmente  acabou!  Sabe  Mamãe,  você  realmente teve sorte. 

— É,  creio  que  tive  mesmo  —  Ann  falou  com  ar  vago, como se estivesse sonhando. 

— Bem, fale a verdade: você casaria com ele agora? 

— Não — respondeu Ann. — Não gostaria de casar com ele agora. 

(Nós nos  afastamos daquele ponto de  encontro que houve em nossas vidas. Você seguiu um caminho, Richard,  e  eu  o  outro.  Já  não  sou  mais  aquela  mulher que  caminhou  com  você  pelo  Parque  St.  James,  e  você  não  é  o  homem  com quem  eu  queria  envelhecer...  Somos  duas  pessoas  diferentes  —  dois  estranhos. Você não gostou muito do meu jeito — e eu o achei enfadonho e arrogante...) 

— Você morreria de tédio, sabe disso — disse a voz jovem e convicta de Sarah. 

— Sim — disse Ann, lentamente. — É verdade, eu morreria de tédio. 

(Eu  agora  já  não  poderia  ficar  parada,  esperando  a  velhice  chegar.  Tenho necessidade de sair, divertir-me; é preciso que aconteçam coisas.) 

Sarah pousou a mão carinhosamente no ombro da mãe. 

— Não  há  dúvida,  querida,  você  gosta  mesmo  é  de movimento. Morreria de tédio presa num subúrbio, com um jardinzinho, sem ter nada para fazer a não ser esperar que Richard voltasse para casa no trem das 6:15, ou contasse para você as suas proezas no golfe! Não, realmente, esse tipo de vida Campestre não faz o seu gênero, de jeito nenhum. 

— Eu teria gostado dela em outros tempos.  

(Um  velho  jardim  por  trás  do  muro;  um  gramado  com  árvores,  a  casa pequena, estilo Rainha Ann, de tijolos vermelhos. E Richard não teria começado a jogar  golfe,  mas  cuidaria  das  roseiras  e  plantaria  lírios  sob  as  árvores.  Ou,  se jogasse, ela teria ficado encantada em ouvir seus sucessos.) 

Sarah beijou afetuosamente o rosto da mãe: 

—  Devia  me  agradecer  por  tê-la  livrado  disso,  querida.  Se  não  fosse  por mim, você teria casado com ele. 

Ann afastou-se um pouco. Seus olhos, de pupilas dilatadas, encararam Sarah: 

“Se não fosse por você eu teria casado com ele. E agora — eu não quero. Ele já não significa nada para mim”. 

Foi  até  a  lareira  e  tocou  o  mármore  com  o  dedo,  os  olhos  sombrios  de surpresa e dor. Disse baixinho: 

— Nada... nada. . .  A vida é mesmo uma brincadeira de mau gosto! 

Sarah caminhou até o bar e serviu-se de outro drinque. Ficou um instante parada,  um  tanto  inquieta,  e  finalmente  falou,  sem  se  voltar,  numa  voz  que pretendia ser calma: 

— Mamãe...  acho  que  é  melhor  eu  lhe  contar...  Larry  quer  que  eu  case com ele. 

— Lawrence Steene? 

— Sim. 

Houve  uma  pausa.  Ann  ficou  em  silêncio  durante  algum  tempo  antes  de perguntar: 

— E o que pretende fazer? 

Sarah voltou-se e lançou-lhe um rápido olhar de súplica, mas Ann não estava olhando para ela. 

— Não sei. . .  — disse. 

Havia  na  sua  voz  um  tom  desamparado  e  medroso  como  o  de  uma  criança.  Olhou  para  a  mãe,  cheia  de  esperança,  mas  o  rosto  de  Ann  se  manteve  frio  e distante. 

— Bem, você é que deve decidir — disse finalmente . 

— Eu sei. 

Apanhou a carta de Gerry que estava sobre a mesa e sem tirar os olhos dela, começou a amassá-la lentamente com os dedos: Afinal falou, quase num grito: 

— Eu não sei o que fazer! 

— Não vejo como possa ajudá-la — disse Ann. 

— Mas o que você acha, mamãe? Oh, por favor, diga alguma coisa! 

— Já lhe disse que ele não tem boa reputação... 

— Ora, isso! Isso  não  tem  a  menor  importância.  Eu  morreria  de  tédio  se casasse com o modelo de todas as virtudes. 

— Ele  tem  muito  dinheiro,  é  claro,  e  poderia  proporcionar-lhe  uma  vida cheia de prazeres.  Mas se eu fosse você, não me casaria se não gostasse dele. 

— Eu gosto dele, de certa forma — disse Sarah lentamente. 

Ann ergueu-se, olhando o relógio: 

— Muito  bem.  Então  —  falou,  vivamente,  —  qual  é  o  problema?  Meu Deus, esqueci que ia à casa dos Elliots, vou chegar horrivelmente atrasada. 

— Mesmo assim, não estou bem certa — Sarah parou. — Entende... 

— Há mais alguém? — perguntou Ann. 

— Não, na verdade não há — respondeu Sarah, olhando outra vez para a carta que tinha nas mãos. 

Ann falou, rápida: 

— Se está pensando no Gerry, eu o tiraria da cabeça, Sarah. Gerry não vale nada, e quanto mais cedo você se convencer disso, melhor será. 

— Acho que tem razão — disse Sarah, lentamente. 

— Tenho  certeza  que  sim  —  respondeu  Ann,  com  energia.      —  Esqueça  o Gerry.   Se não gosta de Lawrence Steene, não case com ele. Você é muito jovem; há muito tempo ainda. 

Sarah caminhou desalentadamente até a lareira. 

— Acho  que  o  melhor  mesmo  é  casar  com  Lawrence...  Afinal,  ele  é atraente.  Oh, mamãe — exclamou de repente, — o que devo fazer? 

— Francamente,  Sarah  —  retrucou  Ann,  irritada.  —  Você  está  agindo como uma criancinha com dois anos de idade! Como é que eu posso decidir a sua vida por você? A responsabilidade é sua e de mais ninguém! 

— Oh, eu sei disso... 

— E então? — Ann estava impaciente. 

— Pensei  que  você  talvez  pudesse. ..   me  ajudar,  de  alguma  forma  — Sarah falava como uma criança. 

— Mas se já lhe disse que você não precisa casar com ninguém, a  menos que o deseje! 

Tendo ainda no rosto a mesma expressão infantil, Sarah  fez  uma  pergunta surpreendente: 

— Mas gostaria de se ver livre de mim, não é mesmo? 

— Sarah! — exclamou Ann, asperamente. — Como pode  pensar  uma  coisa dessas? É claro que eu não quero me livrar de você, que idéia! 

— Sinto  muito,  mamãe.  Falei  por  falar.  Só  que  tudo  está  tão  diferente! Quero dizer, nós costumávamos nos divertir tanto juntas, e agora parece que tudo que eu faço deixa você irritada. 

— Realmente, acho que fico um pouco nervosa às vezes — disse Ann, com frieza. — Mas afinal, você também é meio temperamental, não é mesmo, Sarah? 

— Oh,  talvez  a  culpa  seja  toda  minha  —  continuou Sarah, pensativa.  — Quase  todas  as  minhas  amigas  estão  casadas:  Pam,  Betty,  Susan.  Joan  ainda  não casou mas só pensa em política. — Fez nova pausa antes de prosseguir. — Seria divertido  casar  com  Lawrence,  poder  comprar  tudo  que  eu  quisesse:  roupas, jóias, tudo. 

Ann comentou secamente: 

— Sim,  acho  mesmo  que  precisa  casar  com  um  homem  que  tenha dinheiro, Sarah.   Seus gostos são decididamente caros. Veja a sua mesada, sempre adiantada! 

— Eu detestaria ser pobre — concordou Sarah. 

Ann  respirou  fundo:  Sentia-se  hipócrita,  artificial,  sem  saber  exatamente  o que deveria falar: 

— Querida, não sei realmente o que dizer. Na verdade, acho que  este é um assunto que só você poderá resolver. Seria um erro tentar convencê-la a aceitar,  ou aconselhá-la a recusar. Você é que deve decidir sozinha. Você entende, não é mesmo? 

Sarah retrucou rapidamente: 

— É claro, querida... será que não a estou amolando? Não quero deixá-la preocupada.  Só queria que me dissesse uma coisa: o que acha de Lawrence? 

— Para  ser  franca,  não  tenho  opinião  sobre  ele,  nem  contra,  nem  a favor... 

— Às vezes ele me assusta um pouco, sabe? 

— Querida! — riu Ann. — Não acha que isto é uma bobagem? 

— É, pode ser... 

Sarah  começou  a  rasgar  a  carta  de  Gerry,  primeiro  em  tiras,  logo  em pedaços  cada  vez  menores,  que  atirava  para  o  ar.  Ficou  olhando,  enquanto flutuavam e caíam como flocos de neve. 

— Pobre Gerry — disse. — E lançando um rápido olhar para Ann, continuou: — Mamãe, você não se importa mesmo com o que me acontece, não é? 

— Sarah! Francamente! 

— Oh,  lamento  estar  dizendo  essas  coisas,  mas  é  que,  não  sei  por  que, ando  me  sentindo  tão  estranha  ultimamente!  É  como  se  estivesse  numa tempestade  de  neve,  sem  achar  o  caminho  de  casa...  É  uma  sensação  horrível. Tudo está tão diferente, as pessoas mudaram tanto!... você mudou, Mamãe... 

— Ora, que idéia mais absurda! Meu bem, eu tenho que ir agora. 

— É, acho que tem. Essa reunião é assim tão importante? 

— Bem, é que tenho muita vontade de conhecer os novos murais que Kit Elliot mandou fazer... 

— Ah, entendo — Sarah calou-se um momento e logo continuou. — Sabe, Mamãe, talvez eu goste mais do Lawrence do que imagino. 

— Isso  não  me  surpreenderia.  Mas  não  tenha  pressa.  Adeus,  meu  bem.  Tenho que voar! 

A porta bateu atrás dela. 

Logo Edith saiu da cozinha e entrou na sala para retirar os copos. 

Sarah tinha colocado um disco na vitrola, e ouvia com melancólico prazer a voz de Paul Robeson cantando Sometimes I feel like a motherless child.

— De  que  músicas  a  senhorita  gosta!  —  comentou  Edith.—  Essa  então me dá arrepios! 

— Pois eu acho linda. 

— Gosto não se discute — resmungou Edith, zangada, enquanto observava: —  Por  que  será  que  as  pessoas  não  usam  os  cinzeiros,  em  vez  de  espalhar  cinzas por todo lado? 

— Dizem que é ótimo para o tapete... 

— Esta desculpa é velha e continua sendo tão falsa hoje quanto sempre foi.  E  por  que  jogou  esses  pedacinhos  de  papel  no  chão,  se  há  uma  cesta  de papéis lá perto da parede? 

— Perdão, Edith, foi sem pensar. Estava rasgando o meu passado, foi um gesto... 

— Rasgando  o  passado,  ora  veja. . .   —  resmungou  Edith,  mas  ao  olhar para Sarah perguntou delicadamente: — Alguma coisa errada, minha linda? 

— Nada. Estou pensando em casar, Edith. 

— Não há pressa. Por que não espera pelo Homem Certo? 

— Acho que não faz muita diferença com quem a gente casa, Edith, não vai dar certo, seja com quem for... 

— Ora, não diga essas bobagens! E por que tudo isso afinal? 

— Quero ir embora daqui — respondeu Sarah, com veemência. 

— E posso saber o que há de errado na sua casa? — quis saber Edith. 

— Não sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo está tão diferente, Edith? 

— Acho que está crescendo, sabe? — respondeu Edith docemente. 

— Talvez. 

— Será que é isso? 

Edith  afastou-se  com  a  bandeja  cheia  de  copos,  mas  logo  pousou-a  sobre uma mesa e voltou para junto de Sarah. Passou a mão carinhosamente pelos cabe-los negros da moça, como há muitos anos, quando ela era ainda uma criança. 

— Pronto, pronto, meu bem, vai passar...  

Com  súbita  mudança  de  ânimo,  Sarah  ergueu-se  de  um  salto,  enlaçou Edith pela cintura e começou a dançar pela sala, cheia de energia. 

— Vou casar,  Edith! Não é ótimo? Vou casar  com o  Sr.  Steene.    Ele  nada em dinheiro e é terrivelmente atraente! Não sou mesmo uma moça de sorte? 

Edith soltou-se, resmungando: 

— Primeiro uma coisa, depois outra. O que está acontecendo, Srta. Sarah? 

— Acho  que  estou meio louca. Você irá  ao  casamento, Edith, vou comprar um vestido lindo para você... de veludo escarlate, se quiser! 

— Pensa que um casamento é alguma cerimônia de coroação? 

Sarah colocou a bandeja nas mãos de Edith e empurrou-a em direção à porta da cozinha. 

— Vá embora, velhinha querida, não comece a resmungar. 

Edith saiu, balançando a cabeça com ar de dúvida. 

Sarah  voltou  lentamente  para  a  sala.  De  repente,  jogou-se  sobre  a  grande poltrona e começou a chorar... e chorar... 

O  disco  ia  chegando  ao  fim  —  a  voz  melancólica  e profunda repetia mais uma vez:  1  “Sometimes I feel like a motherless child  —  a long way from home...”

 

1 N. do T.: “Às vezes me sinto como uma criança sem mãe muito longe de casa...” 
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Capítulo I 

 

EDITH movia-se com dificuldade pela cozinha. Ultimamente vinha sentindo cada vez mais os seus “reaumatismos”, como ela os chamava, e isto não lhe melhorava o ânimo.  Ainda  se  recusava  obstinadamente  a  delegar  qualquer  das  suas  tarefas domésticas.  Permitia  apenas  que  uma  mulher  —  a  quem  chamava,  torcendo  o nariz,  de  “aquela  tal  Sra.  Hopper”  —  viesse  uma  vez  por  semana  realizar certos trabalhos sob o seu olhar ciumento, mas qualquer outra ajuda era rejeitada com  uma  violência  que  anunciava  desgraças  a  qualquer  faxineira  que  ousasse tentar. 

— Sempre me arranjei sozinha, não foi? — era o slogan de Edith. 

E  assim,  continuava  a  se  arranjar  sozinha,  com  um  ar  de  mártir  e  uma expressão  cada  vez  mais  azeda.  Adquirira  também  o  hábito  de  passar  a  maior parte do dia resmungando baixinho. Era o que fazia agora: 

—  Trazer  o  leite  na  hora  do  almoço...  que  idéia.  Leite  tem  que  ser entregue  antes  do  café  da  manhã,  esta  é  que  é  a  hora  certa.  Esses  rapazinhos atrevidos,  assobiando,  metidos  naqueles  casacos  brancos...  Quem  eles  pensam  que são? Para mim parecem pirralhos fantasiados de dentista... 

Parou de resmungar ao ouvir o som da chave na porta da frente. 

—  Lá  vem  confusão!  —  murmurou,  e  enxaguou  uma  tigela  com movimentos enérgicos e furiosos. 

Ouviu a voz de Ann chamando: 

— Edith! 

Tirou as mãos da água e enxugou-as cuidadosamente na toalha. 

— Edith! Edith! 

— Já estou indo, madame. 

— Edith!

Erguendo  as  sobrancelhas  e  deixando  cair  os  cantos  da  boca,  Edith  saiu  da cozinha,  atravessou  o  vestíbulo  e  entrou  na  sala  onde  Ann  Prentice  examinava  a correspondência. Voltou-se quando Edith entrou: 

— Telefonou para Dame Laura? 

— Sim, é claro. 

— Disse que era urgente... que eu preciso vê-la? Ela disse que viria? 

— Falou que logo estaria aqui. 

— Bem, e por que não chegou ainda? — perguntou Ann, irritada. 

— Faz  só  uns  vinte  minutos  que  eu  telefonei,  logo  depois  que  a  senhora saiu. 

— Parece que já faz uma hora. Por que ela não vem? 

— Não  adianta  ficar  nervosa,  nem  tudo  acontece  na  hora  que  a  gente quer — falou Edith, num tom conciliador. 

— Você disse que eu estava doente? 

— Contei que a senhora estava muito atacada. 

— O  que  quer  dizer  atacada?  —  retrucou  Ann,  furiosa.  —  São  os  meus nervos que estão em frangalhos, 

— Tem razão, estão mesmo. 

Ann lançou um olhar furioso à fiel servidora e começou a caminhar pela sala, impaciente,  indo  até  a  janela  e  dali  até  a  lareira.  Edith  permaneceu  de  pé,  ob-servando-a, enquanto alisava o avental com as mãos nodosas, grandes, desajeitadas e marcadas por anos de trabalho. 

— Não consigo ficar parada um minuto — queixou-se Ann. — Não dormi nada  ontem  à  noite.  Sinto-me  horrível...  horrível...  —  Sentou-se,  as  mãos  nas têmporas. — Não sei o que há comigo. 

— Pois eu sei — disse Edith. — É de tanto ficar zanzando por aí; isso não pode fazer bem na sua idade. 

— Edith! — gritou Ann. — Você é muito impertinente! E está ficando cada vez pior. Está comigo há muito tempo e aprecio seus serviços, mas se vai começar a ficar atrevida, terá que ir embora. 

Edith ergueu os olhos para o céu e assumiu sua expressão de mártir antes de responder: 

— Eu não vou embora. E acabou-se. 

— Irá, se eu mandar — disse Ann. 

— Pois se  fizesse uma  coisa dessas  a senhora seria ainda  mais  tola  do  que eu supunha. Eu acharia uma colocação num abrir e fechar de olhos, essas agências iam  correr  atrás  de  mim.  Mas,  e  a  senhora?  Provavelmente  só  conseguiria  uma dessas  diaristas,  ou  então  uma  estrangeira  que  só  sabe  cozinhar  tudo  no  azeite e  deixar  seu  estômago  embrulhado,  sem  falar  no  cheiro  que  ia  ficar  pelo apartamento.  E  essas  estrangeiras  nem  sabem  atender  o  telefone  direito...  iam entender mal todos os nomes. Ou quem sabe talvez arranjasse uma mulher limpa, de fala agradável, boa demais para ser de verdade: e um dia, ao voltar para casa, ia descobrir que  ela tinha  sumido  com todas  as suas  peles  e jóias. Ouvi contar um caso desses que aconteceu outro dia aqui perto, em Playne Court. Não, a senhora é daquelas que gostam que as coisas sejam feitas como devem... à maneira antiga.  Eu  faço  comidinhas  gostosas,  não  ando  quebrando  suas  coisas  bonitas  cada vez que lavo, como fazem algumas dessas sirigaitas. E, o que é mais importante, conheço  os  seus  hábitos.  A  senhora  não  pode  viver  sem  mim,  sei  muito  bem disso e não vou embora.  A senhora pode ser difícil, mas afinal todos temos uma cruz,  é  o  que  está  escrito  no  Livro  Sagrado.  Pois  eu  sou  uma  mulher  cristã  e  a senhora é a minha cruz. 

Ann  fechou  os  olhos  e  inclinou-se  para  a  frente  e  para  trás,  com  um gemido. 

— Oh, minha cabeça...  minha  cabeça... 

A  expressão  dura  do  rosto  de  Edith  suavizou-se,  seus  olhos  tornaram-se ternos: 

— Calma. Vou lhe trazer um chá bem quentinho. 

— Não quero chá — exclamou Ann, birrenta. — Era a última coisa que eu quereria agora! 

Edith suspirou e ergueu mais uma vez os olhos para o alto. 

— Faça como quiser — disse. E deixou a sala. 

Ann  estendeu  a  mão  para  a  cigarreira,  tirou  um  cigarro,  acendeu-o, fumou-o por um ou dois minutos e amassou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomeçou a caminhar pela sala. Um instante depois foi até o telefone e discou: 

—  Alô...  alô...  poderia  falar  com Lady Ladscombe?  Oh,  é  você,  Márcia querida?  —  a  voz  assumiu  um  tom  de  fingida  alegria.  —  Como  vai?...  Oh, nada...  Lembrei  apenas  de  ligar...  Não  sei,  querida...  é  que  me  sentia horrivelmente  deprimida...  sabe  como  a  gente  fica  às  vezes.  Tem  algum compromisso  para  o  almoço,  amanhã?  Ah,  sei,  entendo...  terça  à  noite? Sim,  não  tenho  nada  marcado,  seria  ótimo.  Falarei  com  Lee,  ou  outra  pessoa qualquer,  e  organizaremos  um  grupo.  Será  maravilhoso.    Eu  telefono  amanhã  de manhã. 

Desligou. A momentânea animação desaparecera. Mais uma vez recomeçou a caminhada, até que ouviu a campainha e ficou imóvel, na expectativa, enquanto Edith dizia: 

— Ela está esperando a senhora lá na sala. 

— E  logo  Laura  Whitstable  entrou.  Alta,  feia,  desagradável,  mas  com  a confortável firmeza de um rochedo em meio ao mar revolto. 

Ann  correu  para  ela,  exclamando  frases  incoerentes,  numa  histeria crescente: 

— Oh, Laura... Laura... estou tão contente que tenha vindo... 

Dame Laura ergueu as sobrancelhas, o olhar firme e atento. Pousou as mãos nos ombros de Ann e conduziu-a delicadamente até o sofá, onde sentou ao lado dela enquanto dizia: 

— Bem, bem, o que está acontecendo? 

Ann ainda parecia histérica: 

— Oh, fico tão feliz por vê-la aqui! Acho que estou ficando louca. 

— Bobagem — disse Dame Laura, rudemente. — Qual é o problema? 

— Nenhum. Nenhum mesmo. Só os meus nervos. E é isso que me assusta: não consigo ficar parada. Não sei o que está acontecendo comigo. 

— Hmm — Laura lançou-lhe um olhar atento e profissional. — Você não parece nada bem, mesmo. 

Secretamente  estava  assustada  com  a  aparência  de  Ann.  Sob  a  pesada maquiagem o rosto dela estava devastado.  Parecia  muito  mais  velha  agora  do  que quando Laura a vira pela última vez, há alguns meses. 

Ann falou, impaciente: 

— Estou  perfeitamente bem. É  só  que...  não  sei  bem  o  que  é...  Não consigo  dormir. . .   a  menos  que  tome  coisas.  E  estou  tão  irritada,  tão  mal-humorada. 

— Já foi ao médico? 

— Não  nestes  últimos  tempos.  Eles  só  receitam  brometo  e  dizem  para  a gente não se cansar demais. 

— Um ótimo conselho. 

— Pode  ser,  mas  é  tudo  tão  absurdo!  Nunca  fui  uma  mulher  nervosa, Laura, você sabe disso. Nunca soube o que fossem nervos. 

Laura  Whitstable  ficou  um  instante  em  silêncio,  lembrando  a  Ann  Prentice de  apenas  três  anos  atrás.  Sua  delicada  serenidade,  sua  calma,  seu  gosto  pela vida, sua doçura, seu gênio estável. Sentiu uma profunda pena. Falou: 

—  O  fato  de  nunca  ter  sido  nervosa  não  quer  dizer  nada.      Afinal, quando  um  homem  quebra  uma  perna  ele  também  provavelmente  nunca  tinha que brado uma perna antes! 

— Mas por que eu haveria de ficar nervosa? 

Laura Whitstable foi cuidadosa na resposta: 

— Seu médico tem razão. Você provavelmente se movimenta demais. 

Ann respondeu vivamente: 

— Não posso ficar me aborrecendo em casa o dia inteiro. 

— Mas é possível ficar em casa sem se aborrecer. 

— Não  —  as  mãos  de  Ann  se  agitaram  nervosamente.  —  Eu...  eu  não posso ficar sentada sem fazer nada. 

— E por que não? — a pergunta veio incisiva, como num inquérito. 

— Eu não sei... — a agitação aumentou. — Não posso ficar sozinha. Não posso... — Lançou um olhar de desalento para Laura. — Acho que iria pensar que eu estou completamente doida, se dissesse que tenho medo de ficar só? 

— É a coisa mais sensata que você já disse hoje — respondeu prontamente Dame Laura. 

— Sensata? — espantou-se Ann. 

— Sim, porque é verdade. 

— Verdade?  —  Ann  fechou  os  olhos.  —  Não  sei  o  que  quer  dizer  com isso. 

— Quero dizer que não conseguiremos nada sem conhecer a verdade. 

— Oh, mas você não poderá entender; nunca teve medo  de  ficar  sozinha, teve? 

— Não. 

— Então simplesmente não pode entender. 

— Oh,  sim,  posso  —  Laura  continuou,  delicadamente.  —  Por  que  me chamou, minha cara? 

— Eu  precisava  falar  com  alguém...  precisava...  e pensei que talvez você pudesse fazer alguma coisa. 

Olhou para a amiga, cheia de esperança.  

Laura sacudiu a cabeça e suspirou: 

— Entendo. Você quer que eu faça uma mágica exorcizante? 

— Será  que  não  podia  fazei  uma  para  mim?  Psicanálise,  hipnotismo, qualquer coisa.

— Em uma palavra, qualquer uma dessas pantomimas modernas? — Laura sacudiu  a  cabeça.  —  Não  posso  tirar  os  coelhos  da  cartola  para  você,  Ann.  Você deve fazer isso sozinha.  E precisa descobrir, primeiro, o que há dentro da cartola. 

— O que quer dizer? 

Laura Whitstable  esperou um minuto antes de falar: 

—  Você  não  é  feliz,  Ann  —  a.  frase,  mais  que  uma  pergunta,  era  uma constatação. 

Ann replicou rapidamente, talvez rapidamente demais: 

— Oh, mas sou, pelo menos em parte. Eu me divirto bastante. 

— Você não é feliz — insistiu Dame Laura, impiedosa. 

Ann fez um gesto com os ombros e as mãos: 

— E será que alguém é feliz? — insinuou. 

— Muita gente, graças a Deus — falou Dame Laura, com entusiasmo. — Por que não você? 

— Não sei. 

— Só  a  verdade  poderá  ajudá-la,  Ann.  E  você  sabe  muito  bem  qual  é  a resposta. 

Ann  ficou  um  instante  em  silêncio  e  logo,  como  se  tomasse  coragem, desabafou: 

— Bem,  já  que  é  preciso  ser  honesta,  acho  que  é  porque  estou envelhecendo. Sou uma mulher de meia-idade, que vai perdendo a aparência jovem e não espera mais nada da vida. 

— Oh, minha querida! Acha que não tem mais nada a  esperar da vida? Tem  uma  saúde  perfeita,  é  inteligente,  e  há  tantas  coisas  na  vida  que  só conseguimos apreciar depois que passamos da idade madura! Eu já lhe disse isso uma  vez:  livros,  flores,  música,  pintura,  gente,  o  sol. . .   todo  esse  desenho  entre laçado e inextricável a que chamamos Vida. 

Ann ficou quieta e replicou depois, num desafio: 

— Oh,  provavelmente  é  um  problema  de  sexo.  Acho  que  tudo  perde  a graça depois que os homens deixam de nos achar atraentes. 

— Talvez  isso  seja  verdade  para  algumas  mulheres,  mas  não  para  você, Ann.  Já  deve  ter  visto A  Hora  Imortal. . .   ou  talvez  tenha  lido  o  livro?  E  lembra esta frase: “Há uma hora em que um homem poderia encontrar a felicidade, se ao menos soubesse descobri-la.” Você esteve muito perto de encontrá-la uma vez, não foi? 

A  expressão  do  rosto  de  Ann  tornou-se  mais  suave.  Parecia,  de  repente, muito mais moça. 

—  Sim  —  murmurou,  —  houve  essa  hora.  Eu  poderia  tê-la  encontrado  com Richard. Eu teria envelhecido feliz, junto dele. 

— Sim, eu sei — disse Laura, com profunda compaixão. 

— E agora — continuou Ann, — nem sequer consigo lamentar a sua perda! Voltei  a  vê-lo,  sabe...  oh,  há  quase  um  ano...  e  ele  já  não  significava  mais  na da  para  mim... nada. Isto  é  que  é  mais  trágico,  mais  absurdo.  Estava  tudo terminado,  já  não  tínhamos  nada  para  dizer  um  ao  outro.  Ele  era  apenas  um homem de meia-idade,  igual  a tantos outros: um  pouquinho  arrogante,  um tanto insípido  e  com  certa  tendência  a  mostrar-se  vaidoso  da  nova  esposa,  uma jovenzinha de cabeça vazia, bonitinha e vistosa.  Bastante simpático, entende? mas decididamente um chato.  E no entanto. . .  se. . .  se nos tivéssemos casado... creio que teríamos sido felizes. Sei que teríamos sido. 

— Sim — falou Laura, pensativa, — creio que teriam sido mesmo. 

— Estive  tão  perto  da  felicidade...  tão  perto  —  a voz de Ann tremia de pena de si mesma — então... tive que abandonar tudo. 

— Teve mesmo? 

Ann não deu atenção à pergunta: 

— Desisti de tudo... por Sarah! 

— Exatamente — disse Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, não é mesmo? 

Ann despertou do devaneio, surpresa: 

— O que quer dizer? 

Laura Whitstable deixou escapar um riso desdenhoso: 

—  Sacrifícios!  Pense  só  por  um  momento  no  que  eles  realmente significam:  o  sacrifício  não  é  apenas  aquele  momento  heróico  em  que  nos sentimos generosos, sensíveis e prontos a imolar-nos. O tipo de sacrifício em que você apenas oferece o peito ao punhal é fácil, pois termina ali mesmo, no momento em  que  você  excede  a  si  mesma.  O  problema  é  que  na  maior  parte  das  vezes  é preciso viver com eles depois que são feitos. . .  todo o dia e todos os dias... e isto não  é  assim tão fácil. É preciso ser muito nobre para consegui-lo... e  você,  Ann, não foi suficientemente nobre... 

Ann ficou vermelha de raiva: 

— Eu abri mão da minha vida inteira, da minha chance de felicidade, pelo bem de Sarah... e você vem me dizer que isso não foi o bastante... 

— Não foi isso o que eu disse. 

— Imagino que a culpa seja toda minha, então! — Ann ainda estava com raiva. 

Dame Laura falou com convicção: 

—  A  metade  dos  problemas  que  temos  na  vida  vêm  de  fingirmos  para nós mesmos que somos melhores e mais nobres do que realmente somos. 

Mas Ann não estava ouvindo. Seu ressentimento continuava: 

— Sarah é exatamente igual a todas essas moças modernas, só pensa em si mesma, não se interessa por mais ninguém! Imagine que, quando Richard telefo-nou, um ano atrás, ela nem sequer lembrava quem ele era! O nome não lhe dizia nada... nada. 

Laura Whitstable sacudiu a cabeça gravemente, com o ar de alguém que vê confirmado o seu diagnóstico. 

— Entendo — disse. — Entendo. 

— O  que  mais  eu  poderia  ter  feito?  —  continuou  Ann.  —  Eles  não paravam  de  brigar,  aquilo  era  um  suplício  para  os  meus  nervos.  Se  eu  tivesse insistido, não teria nunca um minuto de paz. 

Laura Whitstable foi firme, falando inesperadamente: 

—  Se  eu  fosse  você,  Ann,  trataria  de  decidir  se  desistiu  de  Richard Cauldfield pelo bem de Sarah ou pela sua própria tranqüilidade. 

Ann olhou-a, ressentida: 

— Eu amava Richard — disse — mas amava Sarah ainda mais... 

— Não,  Ann,  não  é  assim  tão  simples.  Creio  que  houve  realmente  um momento em que você chegou a amar Richard mais do que amava Sarah. Creio que  a  profunda  infelicidade  e  o  ressentimento  que  vem  sentindo  surgiram  desse momento.  Se  tivesse  desistido  de  Richard  porque  gostava  mais  de  Sarah  do  que dele, não estaria do jeito que está hoje. Mas se desistiu dele por fraqueza, porque Sarah  a  obrigou,  porque  você  queria  fugir  das  brigas,  das  discussões...  se  foi uma  derrota  e  não  uma  renúncia...  bem,  eis  uma  coisa  que  ninguém  gosta  de admitir para si mesmo. Mas você realmente gostava de Richard. Ann falou com amargura: 

— E agora ele já não significa mais nada para mim... 

— E quanto a Sarah? 

— Sarah? 

— Sim. O que ela significa para você? 

Ann deu de ombros. 

— Eu  quase  não  a  vejo  mais,  desde  que  casou.  Acho que tem uma vida alegre e movimentada. Mas, como disse, quase não a vejo. 

— Pois  eu  a  vi,  ontem  à  noite. . .   —  Laura  fez  uma  pausa  e  continuou —  num  restaurante,  com  um  grupo.  —  Nova  pausa  e  depois,  abruptamente:  — Ela estava bêbada. 

— Bêbada?!  —  Por  um instante  Ann  pareceu  surpresa,  depois  riu.  —  Ora, Laura querida, não seja tão antiquada! Os moços bebem muito agora, e parece que nenhuma  festa  pode  ser  um  sucesso  se  todos  convidados  não  estiverem  meio alegres, ou “altos”, ou seja lá como quiser chamá-los. 

Laura não se alterou: 

— Pode  ser...  E  admito  que  sou  suficientemente  antiquada  para  não gostar  de  ver  uma  jovem,  que  eu  conheço,  bêbada  num  lugar  público.  Mas  é mais do que isso, Ann: falei com Sarah e notei que tinha as pupilas dilatadas. 

— E o que isso poderia significar? 

— Entre outras coisas, cocaína. 

— Drogas?! 

— Sim. Uma vez eu lhe falei nas minhas suspeitas de que Lawrence Steene estivesse  envolvido  no  tráfico  de  tóxicos.  Não  pelo  dinheiro,  é  claro,  apenas  pela emoção da aventura. 

— Mas ele sempre me pareceu uma pessoa normal! 

— Oh, as drogas não lhe fariam mal... conheço o tipo. É dos que gostam de experimentar tudo, gente assim não se vicia. Mas com uma mulher é diferente: quando uma mulher é infeliz, essas coisas podem dominá-la sem que ela consiga se libertar. 

— Infeliz? Sarah? — Ann parecia incrédula.  

Olhando-a, Laura disse secamente: 

— Você deveria saber. Afinal, é a mãe dela. 

— Ah, isso não quer dizer nada; Sarah não confia em mim. 

— Por que não? 

Ann  levantou-se  e  caminhou  até  a  janela,  e  então  voltou  lentamente  até  a lareira. Dame Laura  permaneceu  sentada,  imóvel,  olhando  para  ela.  Enquanto Ann acendia um cigarro, perguntou com simplicidade: 

— O que é que você sente, ao saber que Sarah pode ser muito infeliz? 

— Como  pode  fazer  uma  pergunta  dessas?  É  claro  que  isso  me  deixa terrivelmente perturbada. 

— É mesmo? — Laura ergueu-se. — Bem, preciso ir.  Tenho uma reunião do conselho daqui a dez minutos, mal terei tempo de chegar lá. 

Caminhou em direção à porta. Ann foi atrás dela, perguntando: 

— O que estava querendo dizer com aquele “É mesmo”, Laura? 

— Eu andava com as minhas luvas, onde as terei deixado? 

A  campainha  da  porta  da  frente  tocou  e  Edith  saiu  da  cozinha,  sem fazer ruído, para atendê-la. Ann insistia: 

— Você estava querendo dizer alguma coisa? 

— Oh, aqui estão elas! 

— Francamente Laura, você está sendo horrível comigo, horrível mesmo! 

Edith entrou, anunciando com algo que quase poderia ser um sorriso: 

— Veja só quem está aqui: é o Sr. Lloyd, madame. 

Ann olhou para Gerry Lloyd como se mal pudesse acreditar no que via: 

Há  mais  de  três  anos  que  não  punha  os  olhos  nele,  e  o  rapaz  parecia  ter envelhecido  muito  mais  do  que  isso: tinha um ar maltratado, o rosto marcado dos que  fracassaram.  Usava  um  terno  de tweed grosso,  de  corte  provinciano, obviamente herdado de alguém, e sapatos velhos e gastos. Era evidente que não tinha enriquecido.  Saudou-a  com  um  sorriso  grave,  e  toda  a  sua  atitude  era  séria  e quase constrangida. 

— Gerry! Isto é mesmo uma surpresa! 

— Que bom ver que a senhora ainda se lembra de mim. Três anos e meio é muito tempo. 

— Eu também me lembro de você, meu jovem, mas não creio que saiba quem eu sou — disse Dame Laura. 

— Oh,  mas  é  claro  que  lembro, Dame Laura!  Ninguém  poderia  esquecer  a senhora.

— É muita bondade sua... ou não? Bem, preciso ir andando. Adeus, Ann. Adeus, Sr. Lloyd. 

Quando  ela  saiu,  Gerry  seguiu  Ann  até  a  lareira,  sentou-se  e  acendeu  o cigarro que ela lhe ofereceu. Ann começou a conversar com entusiasmo. 

— Bem, Gerry, conte-me tudo a seu respeito, e o que tem feito. Vai ficar muito tempo na Inglaterra? 

— Não sei ainda. 

Aquele  olhar  franco  pousado  nela  fazia  Ann  sentir-se  levemente perturbada.  Ela  se  perguntava  em  que  ele  estaria  pensando.  Era  um  olhar  de alguém muito diferente daquele Gerry de quem se lembrava. 

— Beba  alguma  coisa.  O  que  vai  ser?  Suco  de  laranja  com  gim,  ou prefere um pink-gin?

— Não,  obrigado.  Não  quero  nada.  Eu  vim  apenas...  para  falar  com  a senhora. 

— Quanta  gentileza  sua!  Já  viu  Sarah?  Ela  casou,  sabia?  Com  um  homem chamado Lawrence Steene. 

— Sabia,  ela  escreveu  contando.  E  eu  a  vi,  ontem  à  noite.  É  por  isso que estou aqui. — Fez uma pausa antes de perguntar: — Sra. Prentice, por que permitiu que ela casasse com aquele homem? 

— Gerry, meu caro, francamente! — Ann estava surpresa. 

Seu  protesto  não  conseguiu  arrefecer  o  ardor  de  Gerry, que continuou, num tom sério, a falar com simplicidade : 

— Ela não é feliz. A senhora sabe disso, não sabe? Ela não é feliz. 

— Sarah disse isso? 

—  Não,  é  claro  que  não,  Sarah  jamais  faria  uma  coisa  dessas;  nem  era necessário... eu percebi imediatamente. Ela estava com um grupo, quase não pude mos conversar. Mas era evidente. Por que permitiu que isso acontecesse? 

Ann sentiu a raiva crescer: 

— Meu caro Gerry, não acha que está sendo um tanto ridículo? 

— Não,  não  acho  —  ficou  um  instante  pensativo,  e  quando  continuou sua sinceridade era desconcertante. — Entenda, Sarah é muito importante para mim, sempre  foi,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  no  mundo.  Portanto,  naturalmente tenho interesse em saber se ela é feliz ou infeliz. Sabe, a senhora nunca devia ter permitido que ela casasse com Steene. 

— Francamente,  Gerry  — irrompeu  Ann,   com raiva. — Você fala como um...  como  um  vitoriano.  Nunca  se  cogitou  em  permitir  ou  não  permitir  que Sarah casasse com Lawrence Steene. As moças casam com quem bem entendem, e não  há  nada  que  os  pais  possam  fazer  para  impedi-las.  Sarah  quis  casar com Lawrence Steene e casou com ele, só isso. 

Gerry falou com tranqüila convicção: 

— Mas a senhora poderia ter impedido. 

— Meu  caro  rapaz,  não  sabe  que  sempre  que  tentamos  impedir  que  as pessoas  façam  o  que  querem,  só  conseguimos  torná-las  mais    obstinadas,  mais teimosas? 

Ele ergueu os olhos, encarando-a: 

— E a senhora tentou? 

Por  alguma  razão  sentiu-se  confusa  diante  daquele  olhar  francamente inquiridor, e gaguejou: 

— Eu. . .   eu. . .   ele  era  muito  mais  velho  do  que  ela,  é  claro...  e  tinha péssima reputação. Mostrei isso a ela, mas... 

— Ele é um porco da pior espécie... 

— Você  não  pode  saber  nada  sobre  ele,  Gerry...  esteve  tantos  anos  fora da Inglaterra. 

— Mas isso é público e notório. Todo mundo sabe. Pode ser que a senhora não conheça todos os detalhes  sórdidos... mas será que não sentiu que  ele era um animal? 

— Comigo sempre foi encantador e amável — defendeu-se Ann. — E nem sempre  o  homem  que  tem  um  passado  dá  um  mau  marido.  Não  se  deve  acreditar em todas as coisas mesquinhas que as pessoas contam. Sarah sentiu-se atraída por ele...  na  verdade,  estava  decidida  a  casar  com  ele.  Lawrence  é  extremamente rico... 

Gerry interrompeu-a: 

— Sim, ele é rico. Mas, Sra. Prentice, a senhora não é dessas mulheres que só querem que a filha case por dinheiro. Nunca foi o que eu chamaria de... bem... frívola. Seu desejo seria ver Sarah feliz... ou pelo menos era o que eu pensava.

Olhou-a com uma curiosidade intrigada. 

— É claro que eu desejava que a minha única filha fosse feliz. Isto nem era preciso dizer. Mas acontece que não se pode interferir, Gerry. — Tentou explicar. — Mesmo quando achamos que alguém está agindo de forma totalmente errada, não podemos interferir.

Olhou-o,  num  desafio,  e  ele  retribuiu  o  olhar,  ainda  com  a  mesma expressão pensativa e cortês. 

— Sarah queria mesmo casar com ele? 

— Ela  estava  muito  apaixonada  —  respondeu  Ann  num  tom  de  desafio.  E diante do silêncio dele, continuou: — Não creio que você possa perceber, mas as mulheres consideram Lawrence um homem extremamente atraente. 

— Oh, sim, posso perceber isso muito bem. 

Ann cobrou ânimo: 

— Sabe Gerry, acho que está sendo totalmente irracional: só porque uma vez  houve  entre  você  e  Sarah  um  romancezinho  juvenil,  se  acha  no  direito  de vir  até  aqui  e  me  acusar...  como  se  eu  tivesse  culpa  de  Sarah  ter  casado  com outro homem. 

Ele a interrompeu: 

— Mas eu acho mesmo que a senhora é a culpada. 

Olharam-se. Gerry ficou vermelho, Ann empalideceu, a tensão entre os dois atingiu um nível intolerável. 

Ann ergueu-se e disse secamente: 

— Isso é demais! 

Gerry  levantou-se  também.  Por  trás  do  seu  modo  tranqüilo  e  cortês,  ela percebeu qualquer coisa de impiedoso e cruel. 

— Perdoe-me se fui grosseiro. 

— É imperdoável. 

— Talvez seja. Mas entenda, eu estou realmente preocupado com Sarah. É a única coisa que me importa, e não posso deixar de sentir que a senhora permitiu que ela fizesse um casamento infeliz. 

— Francamente! 

— E vou livrá-la dele. 

— O quê?

— Vou convencê-la a abandonar aquele animal. 

— Mas  que  coisa  mais  absurda!  Só  porque  vocês  tiveram  um  namorinho de criança... 

— Eu entendo Sarah... e ela me entende. 

Ann deixou escapar uma risada áspera e inesperada: 

— Meu  caro  Gerry,  vai  descobrir  que  Sarah  já  não  se  parece  mais  com aquela moça que conheceu. 

— Sei que ela mudou — respondeu Gerry, baixinho.  —  Pude  notar. . .   — hesitou, antes de concluir, murmurando: — Lamento se me achou impertinente, Sra.    Prentice.  Quero  que  entenda,  para  mim  Sarah  estará  sempre  em  primeiro lugar. — E saiu da sala. 

Ann serviu-se um copo de gim. Enquanto bebia, murmurava para si mesma: 

—  Como  se  atreve...  como  se  atreve...  E  Laura... ela também  está contra  mim.  Estão  todos  contra  mim.  Não  é  justo. . .   O  que  foi  que  eu  fiz?... Nada... 
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O MORDOMO que  abriu  a  porta  do  n.°  18  da  Pauncefoot  Square  olhou desdenhosamente o grosseiro terno de confecção que Gerry usava. 

Mas  quando  seus  olhos  encontraram  os  do  visitante,  mudou  de  atitude. Veria se a Sra. Steene estava em casa, falou. 

Pouco depois Gerry foi conduzido a uma sala grande e escura, cheia de flores exóticas e brocados claros onde, passados alguns minutos, Sarah Steene entrou com um sorriso de boas-vindas. 

— Gerry! Que bom ter vindo! Na outra noite acabamos nos separando. Quer beber alguma coisa? 

Preparou-lhe uma bebida e serviu-se também, antes de sentar num pufe baixo, junto à lareira. A luz difusa da sala mal deixava ver o seu rosto, e usava um perfume caro, que ele não lembrava ter sentido nela antes. 

— E então, Gerry? — falou, sorrindo.  

Ele retribuiu o sorriso. 

— E então, Sarah? — e tocando com o dedo o ombro dela. — Você está praticamente usando o zoológico inteiro, não é mesmo? 

Ela vestia um caríssimo trapinho de gaze debruado com fartas peles, macias e claras. 

— É ótimo — assegurou ela. 

— Imagino.  Você está com uma aparência maravilhosamente cara. 

— Oh,  e  sou  mesmo.  Mas  conte-me  as  suas  novidades,  Gerry.  Você  saiu da África do Sul e foi para o Quênia. Desde então, não soube mais nenhuma no-tícia sua. 

— Oh, bem. Não tive muita sorte. 

— Naturalmente. 

A observação foi rápida e Gerry quis saber: 

— Naturalmente? O que quer dizer? 

— Bem, seu problema foi sempre a falta de sorte, não é mesmo? 

Por  um  breve  instante  ele  viu  a  antiga  Sarah,  provocante,  mordaz. Desaparecera a bela mulher de expressão dura, a estranha exótica: era Sarah, a sua Sarah, que o atacava sem piedade. E, respondendo à maneira antiga, ele se queixou: 

— Foi uma coisa atrás da outra: primeiro as colheitas fracassaram... não por minha culpa. Depois, o gado pegou uma doença... 

— Sei... A mesma velha e triste história de sempre. 

— E além disso, eu não tinha capital. Se ao menos tivesse o capital... 

— Eu sei. . .  eu sei. . .  

— Bem,  que  diabo,  Sarah,  não  fui  o  culpado  de  tudo  o  que  me aconteceu. 

— Você... você nunca é culpado. E por que voltou à Inglaterra?    

— Minha tia morreu... 

— Tia Lena? — perguntou Sarah, que conhecia bem todos os parentes de Gerry. 

— Ela mesma. Tio Luke morreu há dois anos sem me deixar um centavo, o velho sovina... 

— Sábio tio Luke... 

— Mas tia Lena. . .  

— Tia Lena lhe deixou alguma coisa? 

— Sim. Dez mil libras. 

— Hum — ponderou Sarah. — Nada mau, mesmo nos dias de hoje... 

— Vou  entrar  num  negócio  com  um  sujeito  que  tem  uma  fazenda  no Canadá. 

— Que  tipo  de  sujeito?  Essa  foi  sempre  a  questão.  E  a  garagem  que  você montou com outro sujeito de pois que saiu da África do Sul? 

— Oh, aquilo deu em nada. Fomos muito bem no início, mas depois que aumentamos  um  pouco  o  negócio  veio  uma baixa  de  preços  e  logo  o  movimento caiu. 

— Não precisa me contar os detalhes. Como essa história é conhecida! É a sua história... 

— Sim  —  disse  Gerry;  e  acrescentou,  com  simplicidade:  —  Você  tem razão,  creio  que  não  sou  muito  bom  mesmo.  Ainda  acho  que  tive  azar...    mas provavelmente também banquei o bobo. Só que desta vez vai ser diferente... 

Sarah foi mordaz: 

— Não sei. . .  

— Ora vamos, Sarah! Não acha que aprendi a lição? 

— Não  creio  —  disse  Sarah.  —  Ninguém  aprende;  nunca.  Vivemos repetindo  sempre  os  mesmos  erros.  Acho  que  você  precisaria  ter  um  agente... como  as  estrelas  de  cinema,  as    atrizes.  Alguém  que  fosse  prático  e  que  não  o deixasse ficar otimista demais na hora errada. 

— Talvez  você  tenha  razão  nesse  ponto.  Mas  realmente,  desta  vez  tudo vai dar certo, Sarah. Vou ser cuidadoso como o diabo. 

Houve uma pausa, e logo Gerry continuou: 

— Fui visitar sua mãe ontem. 

— Foi? Que gentileza a sua! Como estava ela? Correndo sem parar, como sempre? 

Gerry respondeu lentamente. 

— Sua mãe mudou muito. 

— Acha? 

— Sim, acho. 

— Em que ela mudou? 

— Não  sei  bem  como  explicar  —  hesitou.  —  Está  terrivelmente  nervosa, por exemplo. 

— Quem não está, hoje em dia? — perguntou Sarah, despreocupadamente. 

— Mas ela não era assim. Foi sempre tão tranqüila, tão. . .  tão doce... 

— Isso parece até letra de hino! 

— Você  sabe  muito  bem  o  que  estou  querendo  dizer...  e  ela  mudou mesmo. Os cabelos, as roupas, tudo... 

— Está  mais  animada,  apenas.  E  por  que  não  havia  de  estar,  pobre querida?  Afinal,  deve  ser  horrível  envelhecer.  E  de  qualquer  forma,  as  pessoas mudam. — Parou um minuto antes de acrescentar, com um toque de desafio na voz: — Espero que eu também tenha mudado. . .  

— Não de verdade. 

Sarah corou. 

— Apesar das peles — continuou Gerry  deliberadamente,  tocando  outra vez  a  pele  branca  e  cara  —  e  da  coleção  de  jóias  de  Wolwoorth  —  acrescentou pondo  as  mãos  no  chuveiro  de  diamantes  no  ombro  dela... —  e  do  cenário luxuoso, você continua quase a mesma Sarah. A minha Sarah. 

Sarah afastou-se, inquieta, e disse num tom alegre: 

— E  você  continua  o  mesmo  Gerry  de  sempre.  Quando  vai  para  o Canadá? 

— Breve, logo que resolva meus assuntos com o advogado.  — Ergueu-se. — Bem, tenho que ir. Não quer sair comigo um dia desses, Sarah? 

— Não, venha você jantar conosco. Ou faremos uma festa. Você tem que conhecer Larry. 

— Eu o conheci na outra noite, lembra? 

— Só por um momento. 

— Não  creio  que  tenha  tempo  para  festas.  Venha  dar  um  passeio  comigo qualquer manhã destas, Sarah. 

— Querido,  para  ser  franca  sou  incapaz  de  fazer  qualquer  coisa  de manhã: é a pior hora do dia. 

— Ótima para quem quer raciocinar friamente. 

— E quem quer raciocinar friamente? 

— Acho  que  nós  dois  queremos.  Venha,  Sarah...  duas  voltas  pelo  Regent Park, amanhã de manhã. Encontro você no Hanover Gate. 

— Você  tem  mesmo  idéias  incríveis,  Gerry.  E  que  roupa  medonha  está usando! 

— É uma boa roupa, resistente. 

— Pode ser que seja, mas o corte é horrível! 

— Sempre  a  mesma  preocupação  esnobe  com  roupas!  Amanhã,  meio-dia, Hanover Gate. E não beba muito hoje à noite para não estar de ressaca amanhã. 

— Estarei  enganada,  ou  você  está  querendo  insinuar  que  eu  bebi  demais ontem? 

— E não bebeu? 

— Era uma festa horrível. E uma bebida ajuda a gente a ir até o fim. 

— Amanhã. Meio-dia. Hanover Gate. 
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— Bem, aqui estou — disse Sarah, num tom de desafio. 

Gerry  olhou-a  de  alto  a  baixo.  Estava  linda  —  muito mais  bela  agora do que tinha sido quando  garota. Notou a cara simplicidade das roupas que vestia, o grande cabuchão de esmeraldas no seu dedo e pensou: “Devo estar louco” — mas mesmo assim, não recuou. — Venha — disse — vamos caminhar. 

E  caminharam.  Contornaram  o  lago,  atravessaram  o  jardim  das  rosas  e finalmente  pararam  para  sentar,  num  lugar  pouco  freqüentado  do  parque.  Fazia demasiado frio para que houvesse muita gente sentada por perto. 

Gerry respirou fundo: 

— Agora — falou, — vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para o Canadá? 

Sarah encarou-o, surpresa: 

— O que está querendo dizer? 

— Exatamente o que disse. 

— Quer dizer... uma viagem? — perguntou Sarah, hesitante. 

Gerry sorriu: 

— Quero dizer para sempre. Deixe seu marido e venha comigo. 

Sarah deu uma risada. 

— Gerry, você enlouqueceu? Ora, nós não nos vemos há quase quatro anos e . . .  

— Isso tem alguma importância? 

— Não — ela hesitou. — Não, creio que não... 

— Quatro  anos,  cinco,  dez,  vinte,  não  creio  que  fizesse  nenhuma diferença. Nós pertencemos um ao outro. Eu sempre senti isso. Ainda sinto. Você não sente também? 

— Sim, de certo modo — admitiu Sarah. — Mesmo assim, o que sugere é absolutamente impossível. 

— Não vejo nada de tão impossível no que falei. Se você estivesse casada com  um  sujeito  decente  e  vivesse  feliz  com  ele,  eu  nem  sonharia  em  me intrometer. Mas você não é feliz, é, Sarah? — completou baixinho. 

— Acho  que  sou  tão  feliz  quanto  a  maior  parte  das  pessoas  — respondeu Sarah corajosamente. 

— Pois eu acho que você é horrivelmente infeliz. 

— Se eu sou... a culpa é toda minha. Afinal, quando cometemos um erro, devemos aceitar as conseqüências. 

— Mas  Lawrence  Steene  não  se  destaca  especialmente  por  aceitar  as conseqüências dos seus próprios erros, não é? 

— Isto é uma maldade! 

— Não, não é. É a verdade. 

— De  qualquer  modo,  Gerry,  o  que  sugere  é  uma  loucura.  Uma  idéia maluca! 

— Porque  eu  não  fiquei  rondando  à  sua  volta,  tentando  convencê-la  aos pouquinhos? Não há necessidade disso. Como eu já disse, eu e você pertencemos um ao outro... e você sabe disso, Sarah. 

Ela suspirou: 

— Admito que em outros tempos gostei muito de você. 

— É muito mais que isso, mocinha. 

Ela voltou-se para olhá-lo e deixou de fingir: 

— É mesmo? Você tem certeza? 

— Tenho. 

Ambos ficaram em silêncio, até que Gerry falou baixinho: 

— Virá comigo, Sarah? 

Ela suspirou outra vez e sentou-se, aconchegando as peles ao seu redor. Uma aragem fria agitava as árvores. 

— Sinto muito, Gerry, mas a resposta é não. 

— Por quê? 

— Porque não posso... só isso. 

— Todos os dias há gente abandonando os maridos. 

— Não eu. 

— Você está querendo me dizer que ama Lawrence Steene? 

Sarah balançou a cabeça. 

— Não, eu não o amo. Nunca amei. Mas ele me atraía. Ele tem... bem, ele sabe  como  conquistar  uma  mulher.  —  Estremeceu  levemente,  com  repugnância. — É muito raro a gente pensar que alguém seja realmente... bem... perverso. Mas se eu tivesse que pensar isso de alguém, seria de Lawrence. Porque ele não faz as coisas num impulso, por ser incapaz de se conter. Não: ele apenas gosta de fazer experiências com as coisas e as pessoas. 

— E  você  acha  que  precisa  ter  qualquer  escrúpulo  de  abandonar  um homem desses? 

Sarah ficou um instante em silêncio antes de continuar baixinho: 

— Não  é  por  escrúpulo...  Oh!  —  ela  se  interrompeu,  impaciente  —  é horrível  ver  como  sempre  preferimos  apresentar  primeiro  as  nossas  razões  mais nobres.  Muito  bem,  Gerry,  é  melhor  ficar  sabendo  como  eu realmente sou. Vivendo com Lawrence, eu me habituei a certas coisas e não quero desistir delas: roupas, peles, dinheiro, restaurantes caros, festas, criados, carros, um iate... Tudo fácil e cheio de luxo. Estou mergulhada nele e você quer que eu largue tudo para dar duro numa fazenda perdida no fim do mundo! Não posso... e não irei. Eu perdi a coragem, Gerry. O dinheiro e o luxo me corromperam. 

— Então já é tempo de mudar de vida — falou Gerry, com frieza. 

— Oh,  Gerry  —  ela  não  sabia  se  devia  rir  ou  chorar.  —  Você  é  tão positivo! 

— Tenho os pés na terra, é verdade. 

— Sim, mas não pode compreender nem a metade da história. 

— Não? 

— Não é só o dinheiro. Há outras coisas. Oh, será que não entende? Eu me tornei  uma  pessoa  horrível,  Gerry.  As  festas  que  oferecemos...  os  lugares  que freqüentamos... 

Parou, vermelha. 

— Muito bem — disse Gerry, calmamente. — Você é uma depravada. Mais alguma coisa? 

— Sim:  há  certas  coisas...  com  as  quais  eu  me  habituei  e  não  poderia viver sem elas. 

— Coisas?  —  segurou  bruscamente  o  queixo  de  Sarah,  e  voltou  o  rosto dela para o seu. — Ouvi boatos. Você quer dizer...  drogas? 

Sarah concordou com a cabeça: 

— Elas provocam sensações maravilhosas. 

— Ouça — a voz de Gerry era dura, incisiva. — Você vai vir comigo e vai parar de tomar essas coisas. 

— E se eu não puder? 

— Deixe comigo — disse Gerry sombriamente.  

Os ombros de Sarah relaxaram e ela suspirou, inclinando-se para ele. Mas Gerry afastou-se. 

— Não — disse ele, — não vou beijar você. 

— Entendo. Tenho que decidir...  a sangue-frio? 

— Isso mesmo. 

— Como você é engraçado, Gerry!  

Permaneceram  em  silêncio  durante  alguns  mo  mentos,  até  que  Gerry falou, com esforço: 

—  Sei  muito  bem  que  não  sou  grande  coisa,  que  tive  fracassos  demais para  que  possa  ter  muita...  muita  confiança  em  mim.  Mas  acredito  realmente, juro que acredito, que tudo poderia dar certo se eu tivesse você a meu lado. Você é  tão  inteligente,  Sarah,  e  sabe  como  animar  um  sujeito  quando  ele  começa  a perder o entusiasmo. 

— Pareço ser uma criatura adorável! 

Gerry insistiu, teimoso: 

— Sei  que  posso  vencer!  Vai  ser  uma  vida  horrível  para  você,  com  muito trabalho e nenhum conforto. Nem sei como tenho a ousadia de convencê-la a vir. Mas será real, Sarah... Será... bem... será viver... 

— Viver... real... — Sarah repetiu baixinho para si mesma. 

— Você virá, Sarah? 

— Não sei. 

— Sarah... querida. . .  

— Não,  Gerry...  não  diga  mais  nada.  Você  já  disse  tudo...  tudo  o  que precisava ser dito. Agora é comigo: tenho que pensar. Eu o avisarei. 

— Quando? 

— Breve... 

Capítulo III 

 

ORA, que bela surpresa! 

Edith  franziu  o  rosto  azedo  num  sorriso,  enquanto  abria  a  porta  do apartamento para Sarah. 

— Alô Edith, minha jóia! Mamãe está? 

— Deve estar chegando. Alegra-me que tenha vindo, vai animá-la um pouco. 

— E ela precisa ser animada? Parece estar sempre tão alegre! 

— Há  qualquer  coisa  muito  errada  com  sua  mãe.  Estou  preocupada  com ela  —  Edith  seguiu  Sarah  até  a  sala.  —  Não  consegue  ficar  nem  dois  minutos parada, e se eu falo qualquer coisa, só falta me cortar a cabeça. Não duvido que seja orgânico. 

— Não  seja  agourenta,  Edith.  Para  você,  todo  mundo  está  sempre  às portas da morte... 

— Pois  eu  não  diria  isso  da  senhora:  está  linda...  Tch...  e  continua  a mesma,  jogando  suas  lindas  peles  pelo  chão.  São  lindas,  devem  ter  custado rios de dinheiro. 

— Custaram mesmo uma fortuna. 

— Mais  bonitas  do  que  qualquer  uma  das  que  a  patroa  já  teve.  A senhora tem mesmo um monte de coisas lindas! 

— E mereço. Quando se vende a alma, deve-se ao menos vendê-la por bom preço. 

— Não diga uma coisa dessas — censurou Edith. —  O  seu  mal  é  que,  ou está lá em cima, ou cá em baixo. Eu me lembro como se fosse ontem, quando me contou  que  estava  querendo  casar  com  o  Sr.    Steene  e  rodopiou  comigo  pela sala,  dançando  feito  louca. “Eu vou me casar... vou me casar”, dizia. 

— Não... pare, Edith. Não suporto ouvi-la — disse Sarah, vivamente. 

Imediatamente o rosto de Edith assumiu uma expressão atenta e sagaz. 

— Pronto,  pronto,  queridinha  —  disse  suavemente.  —  Dizem  que  os  dois primeiros anos são sempre os piores. Se puder agüentá-los, estará salva. 

— Não se pode dizer que seja uma visão otimista do casamento. 

Edith continuou, com ar de censura: 

— Mesmo o melhor casamento é um mau negócio, mas acho que o mundo não poderia  continuar sem eles. Perdoe-me a liberdade: será que não há novidades a caminho? 

— Não, não há, Edith. 

— Creia  que  eu  sinto  muito.  Mas  parece  estar  meio  nervosa  e  eu  fiquei pensando se não seria esse o motivo. As moças recém-casadas se comportam às vezes  de  um  jeito  tão  estranho!  A  minha  irmã  mais  velha,  quando  estava esperando, foi um dia ao armazém e de repente lhe veio o desejo de comer uma pêra grande  e  suculenta,  como  as  que    viu  numa  caixa.  Apanhou  uma  delas  e  deu uma dentada ali mesmo, na hora. “Ei, o que está fazendo?” falou o moço que aten dia. Mas o dono do armazém, que era pai de família e entendia bem como eram essas  coisas,  foi  logo  dizen  do:  “Pode  deixar  que  eu  atendo  esta  senhora,  meu filho”  —  e  nem  quis  cobrar  a  pêra.  Foi  muito  compreensivo;  e,  com  treze filhos, tinha que ser mesmo! 

— Que  falta  de  sorte,  ter  treze  filhos  —  comentou  Sarah.  —  Que  família maravilhosa você tem, Edith. Desde criança ouço falar nela. 

— É verdade, quantas histórias da minha família eu já lhe contei. Também, a senhora era uma coisinha tão séria e prestava tanta  atenção  a tudo. E isto me faz lembrar: aquele seu namorado esteve aqui outro dia. O Sr. Lloyd. Já o viu? 

— Sim, já estive com ele. 

— Parece  muito  mais  velho,  mas  com  um  bronzeado  lindo.  Deve  ser  por ter vivido nesses lugares estrangeiros. Ele teve sorte? 

— Não muita. 

— Ah, que pena. O mal dele é que não tem persistência. 

— Acho que é isso mesmo. Será que Mamãe vai chegar logo? 

— Oh,  sim,  Srta.  Sarah.  Ela  vai  jantar  fora  e  terá  que  vir  em  casa  para trocar de roupa. E se quer saber a minha opinião, é uma pena que ela não fique mais noites sossegada em casa. Ela sai demais. 

— Acho que deve gostar disso. 

— Essa correria toda não lhe faz bem — fungou Edith. — E depois, sempre foi uma senhora tranqüila. 

Sarah voltou o rosto abruptamente, como se as palavras de Edith a tivessem feito lembrar alguma coisa. 

— Uma  senhora  tranqüila  —  repetiu,  pensativa.  —  Sim,  mamãe  era tranqüila,  Gerry  também  disse  a  mesma  coisa.  Engraçado  como  ela  mudou completamente nestes três últimos anos. Você não acha que ela mudou, Edith? 

— Às vezes chego a pensar que nem é a mesma pessoa... 

— Ela  não  era  assim...  Era. . .   —  Sarah  parou,  pensativa,  depois continuou:  —  Você    acha    que  as mães continuam  a  gostar  sempre  dos  filhos, Edith? 

— É claro que sim, Srta. Sarah! Não seria normal que não gostassem! 

— Mas  será  que  é  mesmo  normal  continuar  a  se  importar  com  os  filhos, mesmo depois que eles crescem e saem pelo mundo? Os animais não se importam. 

Edith estava escandalizada, e falou rispidamente: 

—  Orar  animais!  Somos  homens  e  mulheres  cristãos.  Deixe  de  dizer bobagens, Srta. Sarah, e lembre-se  do  ditado:  “Um  filho  é  um  filho  até  arranjar uma companheira, mas uma filha é uma filha pela vida inteira.” 

Sarah riu: 

—  Conheço  milhões  de  mães  que  odeiam  as  filhas  como  se  elas  fossem veneno, e filhas que não querem saber das mães. 

— Bem, só posso dizer que não acho isso nada bonito. 

— Mas muito, muito mais saudável, Edith... ou pelo menos é o que dizem os psicólogos. 

— Pois eles devem ter umas mentes muito sujas.  

Sarah continuou, pensativa: 

— Sempre gostei muito de mamãe... como pessoa, não só como mãe. 

— E sua mãe também a ama muito, Srta. Sarah. 

Sarah não respondeu durante alguns segundos e então falou: 

— Não sei. ..  

— Se visse como ela ficou quando a senhora teve pneumonia, aos quatorze anos... 

— Ah, sim, naquele tempo. Mas agora...  

Ouviram o ruído da chave na fechadura: 

— Aí está ela — disse Edith. 

Ann  chegou  sem  fôlego,  arrancando  da  cabeça  um  alegre  chapeuzinho  de penas multicores. 

—  Sarah?  Que  surpresa  agradável!  Oh  meu  Deus,  essa  coisa  estava machucando a minha cabeça. Que horas são? Estou horrivelmente atrasada. Vou encontrar os Ladesburys às oito no Chaliano’s. Venha até o meu quarto enquanto eu troco de roupa. 

Obediente, Sarah seguiu-a pelo corredor, até o quarto. 

— Como vai Lawrence? — perguntou Ann. 

— Muito bem. 

— Ótimo.  Eu  não  o  vejo  há  séculos...  e  você  também.  Precisamos  nos reunir  qualquer  dia  desses.  Dizem  que  a  nova  revista  no  Coronation  é  bastante boa... 

— Mamãe, eu quero falar com você. 

— Sim, querida? 

— Será que não pode parar de mexer no rosto e me escutar? 

Ann pareceu surpresa. 

— Você parece estar muito nervosa, Sarah. 

— Eu quero falar com você sobre um assunto sério: é Gerry... 

— Ah — Ann baixou as mãos e pareceu refletir. — Gerry? 

— Ele quer que eu deixe Lawrence e vá para o Canadá com ele — disse Sarah, com simplicidade. 

— Que absurdo! Pobre Gerry, ele é realmente muito estúpido. 

Sarah retrucou vivamente. 

— Não há nada de errado com Gerry! 

— Sei  que  sempre  o  defendeu,  querida  —  disse  Ann.  —  Mas  falando sério, agora que tornou a vê-lo, não acha que já o deixou para trás? 

— Você não está me ajudando muito, mamãe. — A voz de Sarah tremia. — Quero falar a sério. 

Ann foi ríspida: 

— Não me diga que está levando a sério essa tolice ridícula! 

— Estou sim. 

— Então também está sendo estúpida, Sarah — falou Ann, raivosa. 

— Sempre gostei de Gerry e ele sempre gostou de mim. 

— Minha criança querida! — disse Ann, sorrindo. 

— Eu  nunca  devia  ter  casado  com  Lawrence.  Foi  o  maior  erro  da  minha vida. 

— Vocês vão se acomodar — disse Ann, em tom consolador. 

Sarah levantou-se e começou a caminhar de um lado para outro, inquieta. 

— Não, nunca. Minha vida é um verdadeiro inferno. 

— Não exagere, Sarah — a voz de Ann era amarga. 

— Ele é um monstro, um monstro desumano! 

— Ele gosta de você, Sarah — censurou Ann. 

— Por  que  fui  casar  com  ele?  Por  quê?  Na  verdade  eu  nunca  quis  casar com  ele  —  de  repente  voltou-se  contra  Ann.  —  Se  não  fosse  por você, eu  não teria casado. 

— Por mim? 

Ann ficou vermelha de raiva. 

— Eu não tive nada a ver com isso! 

— Teve sim! Teve! 

— Naquela ocasião eu lhe disse que você devia decidir sozinha. 

— Você me convenceu de que tudo iria dar certo. 

— Que  acusação  maldosa,  Sarah!  Eu  até  avisei  que  ele  tinha  péssima reputação e que você estava correndo um risco... 

— Eu  sei.  Mas  foi  o  seu  jeito  de  dizer  tudo  isso,  como  se  não  tivesse importância. Oh, foi toda a nossa conversa! Não interessa, saber o que você disse; as  palavras  podiam  ser  apropriadas,  mas  no  fundo você  queria  que  eu  casasse com  ele.  Queria, mamãe!  Sei  que  era  isso  o  que  queria.  Por  quê?  Para  se  ver livre de mim? 

Ann encarou a filha, furiosa: 

— Francamente Sarah, não entendo estas suas acusações! 

Sarah aproximou-se da mãe. Seus olhos, enormes e negros, no rosto pálido, olhavam fixamente o rosto de Ann, como se esperassem encontrar nele a verdade. 

— Sei  que  o  que  estou  dizendo  é  verdade. Você  queria  que  eu  casasse com  ele.  E agora  que  nada  deu  certo, agora que eu sou horrivelmente infeliz, você nem liga. Às vezes cheguei a pensar que ficava contente... 

— Sarah! 

— Sim, contente! —  Ann  mexia-se  inquieta  sob  aquele  olhar  que  ainda  a procurava. — Você está contente. .. Quer que eu seja infeliz... 

Ann  afastou-se  bruscamente,  trêmula,  e  caminhou  até  a  porta.  Sarah  foi atrás dela. 

— Por quê? Por que, Mamãe? 

— Você não sabe o que está dizendo — respondeu Ann, forçando as palavras através dos lábios crispados. 

— Quero saber por que desejava que eu fosse infeliz — insistiu Sarah. 

— Nunca desejei isso. Não seja ridícula! 

— Mamãe...  —  timidamente,  como  uma  criança,  Sarah  tocou  o  braço  da mãe. — Mamãe, eu sou sua filha... você devia gostar de mim. 

— Mas é claro que gosto. O que mais? 

— Não,  não  creio  que  goste.  Acho  que  há  muito  tempo não gosta mais de mim, Mamãe. Você se afastou de mim, foi para longe... para algum lugar onde eu não  consigo  alcançá-la. 

Ann  fez  um  esforço  para  controlar-se  antes  de  dizer,  num  tom  de  voz desapaixonado: 

— Por  mais  que  gostemos  dos  filhos,  chega  um  momento  em  que  eles devem aprender a ser independentes. As mães não podem ser possessivas. 

— Não, é claro que não. Mas deviam estar prontas a  ajudar  nos  momentos difíceis. 

— Mas o que quer que eu faça, Sarah? 

— Quero que me diga se devo partir com Gerald ou ficar com Lawrence. 

— Fique com seu marido, é claro. 

— Você parece muito certa do que diz. 

— Minha  querida,  que  outra  resposta  se  poderia  esperar  de  uma  mulher da minha geração? Fui educada para respeitar certas normas de comportamento. 

— É  moralmente  certo  ficar  com  o  marido  e  moralmente  errado  partir com o amante... é isso? 

— Exatamente.  É  claro  que  os  seus  amigos  moderninhos  provavelmente teriam opinião bem diferente, mas foi a mim que você perguntou. 

Sarah suspirou e sacudiu a cabeça: 

— Não  é  assim  tão  fácil  como  você  faz  parecer.  É  tudo  muito  confuso. Na  verdade  é  o  meu  eu  mais  sórdido  que  gostaria  de  ficar  com  Lawrence.  É aquela parte de mim que tem medo de enfrentar a pobreza, as dificuldades; que gosta  da  vida  fácil,  tem  gostos  depravados,  é  uma  escrava  das  sensações.  O  meu outro eu, que quer partir com Gerry, não é apenas uma mulherzinha devassa e apaixonada. . .  é a parte de mim que acredita em Gerry e quer ajudá-lo. Entenda, Mamãe: eu tenho exatamente  aquilo que falta  ao Gerry.  Chega  um  momento  em que  ele  perde  o  ânimo  e  só  é  capaz  de  parar  e  ter  pena  de  si  mesmo;  é exatamente neste momento que precisa de mim para lhe dar um empurrão. Gerry poderia  ser  uma  pessoa  realmente  formidável...  tem  tudo  para  ser.  Precisa  ape nas de alguém que ria dele, e o incentive e... oh. . .   ele precisa de mim.. 

Parou e lançou à mãe um olhar de súplica, mas o rosto de Ann manteve-se duro como pedra. 

— Não  vou  fingir  que  conseguiu  me  impressionar,  Sarah.  Você  quis  casar com Lawrence, não importa o que diga agora, e devia ficar com ele. 

— Talvez... 

Ann fez valer sua ascendência sobre Sarah: 

— E  sabe,  querida  —  continuou,  num  tom  carinhoso.  —  Não  creio  que tenha sido feita para levar uma vida dura. Dizer  é fácil, mas tenho certeza  de que  você  iria  odiar  quando  tivesse  que  enfrentá-la,  principalmente  se  —  e  aqui pensou  que tivesse  um  forte  argumento  a  seu  favor  —  principalmente  se  percebes se que estava apenas criando mais dificuldades para Gerry, em vez de ajudá-lo. 

Mas  percebeu  logo  que  dera  um  passo  em  falso.  O  rosto  de  Sarah  tornou-se duro. Ela caminhou até a penteadeira, apanhou um cigarro e acendeu-o, antes de dizer despreocupadamente: 

— Você é o próprio advogado do diabo, não é, Mamãe? 

— O que quer dizer? — perguntou Ann surpresa.  

Sarah postou-se diante da mãe, o rosto duro e cheio de suspeita: 

— Qual é a verdadeira razão de não querer que eu vá embora com Gerry, Mamãe? 

— Já lhe disse... 

— A verdadeira razão. . .   —  insistiu  Sarah,  os  olhos  mergulhados  nos  de Ann. — Você tem medo de que eu possa ser feliz com ele, é isso? 

— O meu medo é que possa ser muito infeliz!

— Não,  não  é  —  Sarah  lançou  as  palavras,  cheias  de  amargura.  —  Se  eu fosse  infeliz,  você  não  se  importaria.  É  a  minha  felicidade  que  você  não  deseja. Você  não  gosta  de  mim.  É  mais  do  que  isso:  por  alguma  razão  qualquer  que  eu desconheço,  você  me odeia...  Não  é  verdade?  Você  me  odeia,  me  odeia  como  o diabo. 

— Sarah! Você enlouqueceu? 

— Não,  Mamãe,  não  estou  louca.  Finalmente  começo  a  descobrir  a verdade: há muito tempo você me odeia. . .  há anos. Por quê?

— Não é verdade! 

— É  verdade  sim.  Mas  por  quê?  Não  é  ciúme  de  mim,  da  minha mocidade...  sei  que  algumas  mães  têm  esse  problema  com  as  filhas,  mas  você não, você sempre foi boa para mim. Por que me odeia, Mamãe? Eu preciso saber! 

— Mas eu não a odeio! 

— Oh, por favor! Pare de mentir! — gritou Sarah. — Fale a verdade! O que foi que eu fiz para que me odiasse assim? Eu sempre a adorei, sempre tentei ser boa para você, fazer coisas... 

Ann voltou-se e respondeu, com uma voz cheia de amargura: 

— Você fala como se só você tivesse feito sacrifícios! 

Sarah encarou-a, confusa: 

— Sacrifícios? Que sacrifícios? 

A voz de Ann tremia; ela apertou as mãos, tentando controlar-se. 

— Eu sacrifiquei a minha vida por você. . .  desisti de tudo que amava por sua causa, e você nem ao menos se lembra! 

Ainda surpresa, Sarah insistiu: 

— Nem ao menos sei do que está falando. 

— Não,  é  claro  que  não  sabe.  Nem  sequer  lembrava  o  nome  dele. “Richard Cauldfield” — você perguntou — “quem é?” 

Os  olhos  de  Sarah  deixaram  transparecer  que  começava  a  entender  o  que ouvia, e sentiu-se tomada de leve desalento: 

— Richard Cauldfield? 

— Sim,  Richard  Cauldfield  —  Ann  agora  era  francamente  acusadora.  — Você não gostava dele: mas eu o amava! Queria casar com ele! E, por sua causa, tive que desistir de tudo. 

— Mamãe. . .  — Sarah estava horrorizada. 

— Eu tinha direito à felicidade — continuou Ann, num desafio. 

— Eu não sabia o quanto você gostava dele — gaguejou Sarah. 

— Não sabia, nem queria saber: fechava os olhos para não ver e fez tudo o que pôde para impedir o casamento. É ou não é verdade? 

— Sim,  é  verdade...  —  Sarah  voltou  ao  passado.  Sentia-se  quase  doente ao lembrar a sua petulância infantil. — Eu. . .  eu pensava que ele não seria capaz de fazê-la feliz. 

— E  que  direito  tinha  de  pensar  por  outra  pessoa?  —  indagou  Ann arrebatadamente. 

Gerry também dissera isto: tinha ficado preocupado ao ver o que ela estava tentando fazer. E ela só fora capaz de sentir-se satisfeita consigo mesma, triunfante com a vitória sobre o odiado Cauliflower. Tudo aquilo fora apenas ciúme, ciúme grosseiro e infantil, podia ver agora. 

E  por  causa  dele,  sua  mãe  tinha  sofrido,  tinha  se  transformado  aos  poucos nesta mulher nervosa e infeliz que a confrontava agora com acusações contra as quais ela não tinha resposta. 

Podia apenas dizer baixinho: 

— Eu não sabia... Oh, Mamãe, eu não sabia...  

Ann estava outra vez revivendo o passado: 

— Nós dois podíamos ter sido felizes juntos. Ele era um homem solitário. A primeira mulher tinha morrido junto com o bebê; isto causou-lhe um grande choque. Sei  que  tinha  defeito,  uma  certa  tendência  para  se  tornar  arrogante  e dominador...  o  tipo  da  coisa  que  os  jovens  não  deixam  passar...  mas  no  fundo era  um homem bondoso e simples. Nós teríamos envelhecido  juntos,  felizes.  E  em vez  disso  eu  o  magoei  muito:  mandei-o  embora.  Mandei-o  para  um  hotel  na praia,  onde  ele  conheceu  aquela  harpiazinha  cretina  que  nem  ao  menos  gosta  dele. 

Sarah  afastou-se,  ferida  por  cada  uma  das  palavras  que  ouvira,  mas recuperou as forças para defender-se : 

— Mas por que não casou com ele, se o queria tanto? 

Ann atacou-a, asperamente: 

—  E  não  lembra  as  eternas  cenas,  as  discussões?  Vocês  dois  eram  como cão e gato. Você o provocava deliberadamente, como parte do seu plano. 

(Sim, era verdade, aquelas brigas eram mesmo parte do plano.) 

— Eu não podia mais suportar aquilo, dia após dia. Então fui obrigada a enfrentar  uma  opção:  tive  que  escolher;  foi  assim  que  Richard  colocou  o problema... escolher entre você e ele. Você era minha filha, minha própria carne e sangue. Escolhi você. 

— E desde então, me odiou — disse Sarah, entendendo afinal. 

Tudo estava bem claro agora. Juntou suas peles e afastou-se em direção à porta: 

— Bem, pelo menos agora sabemos onde estamos.  

A voz dela era fria e calma. Vendo as ruínas da vida de Ann, passara a entender a ruína que era a sua própria vida. 

Voltou-se  e  falou  para  a  mulher  de  rosto  devastado,  que  não  negara  a sua última acusação: 

— Você  me  odeia  por  ter  estragado  a sua vida,  Mamãe.  Pois  bem,  eu  a odeio por ter destruído a minha.

Ann retrucou vivamente. 

— Não tive nada a ver com a sua vida: foi você que escolheu. 

— Oh,  não,  não  fui  eu  que  escolhi...  não  seja  hipócrita, Mamãe.  Eu  a procurei desejando que me ajudasse a não casar com Lawrence. Você sabia muito bem  como  eu  me  sentia  atraída  por  ele,  e  como  desejava  me  libertar  daquela atração. E foi muito esperta, soube exatamente o que devia dizer e fazer. 

— Tolice! Para que haveria de querer que casasse com Lawrence? 

— Creio que... porque sabia que eu não seria feliz. Você era infeliz e queria que  eu  também  fosse.  Vamos,  Mamãe,  ponha  as  cartas  na  mesa.  Confesse:  não sente um certo prazer ao saber que o meu casamento é um fracasso? 

Num súbito impulso de paixão Ann exclamou: 

— Sim, às vezes penso que você merece! 

Mãe  e  filha  se  olharam,  implacáveis.  Logo  Sarah  riu,  um  riso  áspero  e  desagradável. 

— Bem, agora sabemos! Adeus Mamãe, querida Mamãe. ..  

Saiu  pelo  corredor  e  Ann  ouviu  a  porta  do  apartamento  batendo  com  uma pancada forte e definitiva. Estava só. 

Ainda trêmula, jogou-se sobre  a cama. As lágrimas encheram seus olhos e correram  pelo  rosto.  Logo  foi  sacudida  por  uma  crise  de  choro,  como  há  muitos anos não experimentava. 

Chorou e chorou... 

Não  sabia  por  quanto  tempo  tinha  chorado,  mas  quando,  enfim,  os  soluços começaram a diminuir, ouviu o tilintar da louça; Edith entrava com a bandeja do chá, que pousou na mesinha junto à cama, antes de sentar-se perto dela, batendo gentilmente no seu ombro. 

— Pronto, pronto meu anjo... Trouxe uma boa xícara de chá, e vai beber, queira ou não queira. 

— Oh Edith, Edith. . .  — Ann abraçou-se à fiel criada e amiga. 

— Ora, ora, não fique tão aflita. Tudo vai acabar bem. 

— As coisas que eu disse. . .  as coisas que eu disse... 

— Não pense nisso. Agora vamos sentar, e eu sirvo  o  seu  chá  e  a  senhora vai beber tudo. 

Obedientemente, Ann sentou-se e engoliu o chá. 

— Assim! Daqui a um minuto já estará se sentindo melhor. 

— Sarah... como é que eu pude? 

— Não se preocupe com isso... 

— Como é que eu pude dizer aquelas coisas para ela? 

— Pois  se  quer  saber  a  minha  opinião,  é  melhor  dizer  do  que  só  ficar pensando. As coisas que a gente pensa mas não  fala vão ficando  azedas  como  bílis dentro da gente... pode ter certeza. 

— Mas eu fui tão cruel... tão cruel... 

— Pois  eu  diria  que  o  seu  erro  foi  ficar  tanto  tempo  com  essas  coisas guardadas dentro de si. É muito melhor pôr tudo para fora numa boa briga do que fingir  que  não  há  nada  errado.  Todos  nós  temos  maus  pensamentos,  mas  nem sempre gostamos de reconhecer. 

— Será  que  eu  realmente  odiei  Sarah  durante  todo  este  tempo?  Minha pequena Sarah... como ela era engraçadinha... e tão meiga. E eu a odiei? 

— É claro que não... respondeu Edith vigorosamente. 

— Mas é verdade. Eu queria que ela sofresse... que fosse ferida...  como eu tinha sido. 

— Agora  não  vá  começar  a  imaginar  um  monte  de  asneiras.  A  Senhora gosta da Srta. Sarah, e sempre gostou. 

Ann continuava a falar: 

— Durante  todo  esse  tempo...  todo  o  tempo...  o ódio corria como uma corrente subterrânea... ódio ...ódio... 

— Foi  uma  pena  que  vocês  não  tivessem  resolvido  esse  assunto  antes. Uma boa briga sempre ajuda a clarear o ar. 

Ann recostou-se fracamente nos travesseiros: 

—  Mas  já  não  a  odeio  mais  —  falou,  surpresa.  —  Está  tudo  acabado, sim... acabado... 

Edith levantou-se e deu uma palmadinha no ombro de Ann. 

— Não se aflija, meu bem; tudo vai dar certo! 

Ann sacudiu a cabeça. 

— Não,  nunca  mais.  Nós  duas  dissemos  coisas  que  nunca  mais  poderemos esquecer. 

— Não,  não  vá  atrás  disso.  Palavras  duras  não  quebram  ossos,  é  um ditado muito certo. 

— Há certas coisas, coisas essenciais, que nunca são esquecidas. 

— Nunca é  uma  palavra  grande  demais  —  disse  Edith,  apanhando  a bandeja. 




Capítulo IV 

 

AO CHEGAR  EM  CASA, Sarah  dirigiu-se  à  grande  sala  dos  fundos,  que Lawrence chamava o seu estúdio. 

Ele estava lá, desembrulhando uma estatueta que comprara há pouco, obra de um jovem artista francês. 

— O que acha, Sarah? Bonita, não é mesmo? 

Os seus dedos acariciaram as linhas contorcidas do corpo nu. 

Sarah  teve  um  pequeno  estremecimento,  como  se  tivesse  lembrando alguma coisa. 

— É bonita, sim — disse, — mas obscena. 

— Ora,  vamos...  é  surpreendente  que  você  ainda  conserve    traços  de   puritanismo, Sarah. Interessante como isso ainda persiste. 

— Esta figura é obscena. 

— Um tanto ou quanto decadente, talvez... Mas muito bem  feita  e  cheia de  imaginação.  Paulo  toma  haxixe,  é  claro...  isto  provavelmente  explica  o espírito da coisa. 

Largou a estatueta e voltou-se para Sarah. 

— Você  está en  beauté, minha  encantadora  esposa. ..   e  aborrecida  com alguma coisa. A aflição sempre lhe vai bem. 

— Acabo de ter uma discussão terrível com Mamãe — disse Sarah. 

— É  mesmo?  —  Lawrence  ergueu  o  cenho,  divertido.  —  Que  estranho! Mal posso imaginar a meiga Ann discutindo com alguém. 

— Pois  ela  não  estava  nada  meiga  hoje.  Mas  devo  admitir  que  eu  disse coisas horríveis também... 

— Brigas  domésticas  são  muito  desinteressantes,  Sarah.  Não  falemos nelas. 

— Não ia falar; Mamãe e eu estamos definitivamente afastadas. . .  só isso. 

Não,  é  sobre  outra  coisa  que  eu  queria  lhe  falar.  Creio  que  vou  deixá-lo, Lawrence. 

Sem  demonstrar  qualquer  reação  especial,  Steene  apenas  murmurou, erguendo o cenho: 

— Acho que não seria nada inteligente da sua parte. 

— Você faz isso soar como uma ameaça. 

— Oh,  não!  Uma  delicada  advertência,  apenas.  E  por  que  vai  me  deixar Sarah?  Outras  já  fizeram  isso  antes,  mas  não  creio  que  você  possa  alegar  os mesmos  motivos:  eu  não  parti  seu  coração,  por  exemplo.  Seu  coração  não  é muito sensível à minha pessoa. . .   e você ainda é... 

— A favorita reinante? — perguntou Sarah. 

— Se  quiser  pôr  as  coisas  nestes  termos  orientais.  Sim,  Sarah,  acho  você perfeita... mesmo este seu toque puritano dá um tempero especial a essa nossa... como  direi...  essa  nossa  maneira  um  tanto  pagã  de  viver.  E  a  propósito,  não pode ter sido pela mesma razão  que  levou  minha  primeira  esposa  a  me  deixar: incompatibilidade  moral  não  poderia  ser  o  seu  argumento  mais  forte,  se levarmos em conta... 

— Será  que  tem  tanta  importância  saber  por  que  vou  deixá-lo?  Não  finja que vai se importar mesmo! 

— Mas  eu  vou  me  importar,  e  muito!  No  momento  você  é  o  meu  bem mais precioso... mais do que tudo isto. 

Sua mão fez um gesto largo, que abrangia toda a sala. 

— O que eu quis dizer foi. . .  você não me ama,não é? 

— Como  já  lhe  disse  uma  vez,  o  amor  romântico  nunca  me  interessou: nem para dar, nem para receber. 

— A  verdade  é  que...  existe  alguém  —  disse  Sarah  —  e  eu  vou  partir com ele. 

— Ah!. . .  e deixar todos os  seus pecados   para trás... 

— Você quer dizer que... 

— Não sei se isto será tão fácil quanto imagina. Você tem sido uma boa discípula,  Sarah:  sua  ânsia  de  viver  é  muito  grande.  Será  que  pode  abandonar todas  essas  sensações...  esses  prazeres...  essas  aventuras  dos  sentidos?  Pense naquela  noite  no  Mariana...lembre-se  de  Charcot  e  suas  Diversões...  Essas  coisas não podem ser abandonadas assim tão facilmente. 

Sarah  olhou  para  ele,  e  por  um  momento  seus  olhos  deixaram transparecer medo: 

— Eu sei disso... sei... mas a gente pode desistir! 

— Será que pode mesmo? Você está tão mergulhada nisto, Sarah! 

— Mas eu conseguirei sair. Eu quero sair!  

Voltando-se, ela deixou apressadamente a sala.  

Lawrence largou a estatueta sobre a mesa, num movimento brusco. 

Sentia-se  seriamente  perturbado.  Ainda  não  tinha  cansado  de  Sarah. Duvidava  que  algum  dia  chegasse  a  cansar  daquela  criatura  de  extraordinária beleza,  daquela  mulher  de  caráter  forte,  capaz  de  reagir,  de  lutar.  Uma  peça  de coleção extremamente rara. 




Capítulo V 

 

—  ORA, SARAH! —  surpresa, Dame Laura  levantou  os  olhos  da  mesa  de trabalho. 

Sarah estava sem fôlego, bastante perturbada. 

— Eu não a via há séculos, afilhada! — continuou Laura. 

— É verdade... Oh, Laura, estou numa embrulhada tão grande! 

— Sente-se.  —  Laura  Whitstable  conduziu  Sarah  gentilmente  até  um  sofá. — Agora, conte-me o que há. 

— Pensei  que  talvez  você  pudesse  ajudar.  Será  que  a  gente  consegue... que  a  gente  pode...  é  possível  parar  de  tomar  certas  coisas?.,.  Quero  dizer... quando...  quando  se  criou  o  hábito  de  tomá-las.  Ah,  meu  Deus,  acho  que  você nem sabe do que eu estou falando — acrescentou, precipitadamente. 

— Oh, sei, sim. Você está falando de drogas. 

— Sim... — Sarah sentiu um enorme alívio diante da maneira realista com que Laura reagira. 

— Bem,  a  resposta  vai  depender  de  uma  série  de  fatores.  Não  é  fácil...  nunca  é  fácil.  E  as  mulheres  parecem  ter  mais  dificuldades  do  que  os  homens para se libertar desse tipo de vício. Depende muito do tempo que você vem tomando a  droga,  seu  grau  de  dependência  dela,  seu  estado  de  saúde,  da  sua  coragem, determinação e força de vontade; sob que condições vai viver seu dia-a-dia, quais são  suas  perspectivas  para  o  futuro  e,  se  for  mulher,  se  existe  alguém  para ajudá-la a lutar. 

O rosto de Sarah se iluminou: 

— Ótimo!... Então, acho... acho mesmo que tudo vai dar certo! 

— Passar  os  dias  sem  ter  nada  para  fazer  não  vai  ajudar  muito  — preveniu Laura. 

— Mas  eu  vou  ter  muito  pouco  tempo  livre!  Passarei  o  dia  inteiro trabalhando feito louca. E terei alguém para... para ser duro comigo e me fazer andar  na  linha.  E  quanto  a  ter  perspectivas  para  o  futuro...  eu  tenho  tudo  para esperar do futuro... tudo!

— Bem, Sarah, acho que você tem uma boa chance. — Laura olhou para ela e acrescentou inesperadamente. — Você parece ter crescido, finalmente! 

— Sim, e como custei...  percebo isto. Eu chamava Gerry de fraco, mas na  verdade  eu  é  que  sou  fraca,  sempre  querendo  ser  protegida.  —  Seu  rosto  se anuviou.  —  Laura,  fui  horrível  com  Mamãe.  Só  hoje  descobri  que  ela  gostava realmente  do Cauliflower. Agora  sei  que  eu  simplesmente  não  queria  ouvir  quando você me preveniu sobre os sacrifícios e as oferendas queimadas. Eu me sentia tão horrivelmente  satisfeita  comigo  e  com  o  meu  plano  para  me  livrar  do  pobre Richard...  e  agora  vejo  que  durante  todo  o  tempo  estava  sendo  apenas ciumenta,  infantil  e  despeitada.  Fiz  com  que  Mamãe  desistisse  dele,  e naturalmente  ela  ficou  com  ódio  de  mim,  só  que  nunca  confessou;  mas  tudo começou a dar errado. Hoje tivemos uma discussão terrível, gritamos uma com a outra, eu lhe disse coisas horríveis, culpei-a por tudo que me aconteceu. Mas na verdade, durante todo o tempo eu me sentia mal pelo que tinha feito a ela.

— Entendo. 

— E  agora  —  Sarah  parecia  infeliz,  —  não  sei  o  que  fazer. Se  ao  menos eu pudesse compensá-la de algum modo... mas agora acho que já é tarde demais. 

— Não  há  maior  perda  de  tempo  —  disse  Laura  com  ar  didático, levantando-se  resolutamente  —  do  que  dizer  a  coisa  certa  para  a  pessoa errada... 
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EDITH levantou o fone do gancho com ar de alguém que está lidando com dinamite, suspirou fundo e discou. Ao ouvir o telefone tocar no outro extremo da linha,  virou  a  cabeça  e  olhou  por  cima  do  ombro.  Tudo bem, estava sozinha no apartamento.  A  voz  enérgica  e  profissional  que  lhe  chegou  através  do  fio  deu-lhe um susto que a fez estremecer. 

— Welbeck 97438. 

— Oh... é Dame Laura Whitstable? 

— Ela mesma. 

Edith engoliu duas vezes em seco, nervosa. 

— É Edith, madame. A Edith da Sra. Prentice. 

— Boa noite, Edith. 

Edith tornou a engolir em seco e falou obscuramente: 

— Telefones são coisas detestáveis. 

— Sim, entendo. Queria me falar sobre alguma coisa? 

— É  sobre  a  Sra.  Prentice,  madame.  Estou  preocupada  com  ela,  estou mesmo. 

— Mas  já  faz  muito  tempo  que  você  está  preocupada  com  ela,  não  é Edith? 

— Agora  é  diferente,  madame.  Bem  diferente.  Ela  não  quer  comer  e  fica sentada,  sem  fazer  nada.  E  muitas  vezes  eu  a  encontro  chorando.  Está  mais calma,  entende,  sem  aquela  agitação  que  tinha  antes.  E  já  não  fica  irritada comigo,  voltou  a  ser  delicada  e  atenciosa  como  antigamente...  mas  não  tem mais ânimo... nenhum entusiasmo. É horrível, madame, horrível. 

O telefone comentou “Interessante” de um modo profissional e desapaixonado que não era absolutamente o que Edith desejava ouvir. 

— Seu coração ia sangrar se visse, madame; palavra que ia. 

— Não use expressões ridículas, Edith. Corações  não  costumam  sangrar,  a menos que estejam feridos. 

Edith continuou: 

— É alguma coisa relacionada com a Srta. Sarah, madame. Tiveram uma briga danada e agora faz quase um mês que a Srta. Sarah não vem aqui. 

— Não, ela esteve fora de Londres... — no campo. 

— Eu escrevi para ela. 

— Nenhuma carta lhe foi entregue. 

Edith animou-se um pouco: 

— Oh, bem, então quando ela voltar a Londres... 

Dame Laura interrompeu: 

— Acho que é melhor preparar-se para um choque, Edith: Sarah vai partir para o Canadá com o Sr. Gerald Lloyd. 

Edith fez um ruído desaprovador, como de um sifão de soda. 

— Mas isto é positivamente imoral! Abandonar o marido! 

— Não  seja  santarrona,  Edith.  Quem  é  você  para  julgar  a  conduta  dos outros?  Lá  ela  vai  ter  uma  vida  dura...  sem  nenhum  dos  luxos  a  que  está acostumada. 

— É, isto parece tornar a coisa menos pecaminosa — suspirou Edith. — E se  me  permite  dizer,  madame,  o  Sr.  Steene  sempre  me  deu  arrepios.  É  o  tipo do cavalheiro que a gente pode imaginar vendendo a alma ao diabo. 

— Levando  em  conta  a  inevitável  diferença  na  nossa  linguagem,  estou inclinada a concordar com você. 

— A Srta. Sarah não virá aqui para se despedir? 

— Parece que não. 

— Pois eu acho que isto é pura maldade dela — disse Edith, indignada. 

— Você não é capaz de entender. 

— Eu sou muito capaz de entender como é que uma filha deve agir com sua  mãe.  Nunca  esperei  isso  da  Srta.  Sarah!  Não  há  nada  que  a  senhora  possa fazer? 

— Eu jamais interfiro. 

Edith respirou fundo antes de falar: 

—  Bem,  a  senhora  vai  me  desculpar...  sei  que  é  uma  senhora  muito famosa e muito sabida, e eu sou apenas  uma criada...  mas  acho que  este  é  um momento em que devia interferir! 
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Foi  preciso  que  Edith  repetisse  duas  vezes  o  que  dissera,  antes  que  Ann despertasse do seu torpor e desse sinal de ter escutado, perguntando: 

— O que foi que você falou, Edith? 

— Falei que o seu cabelo está esquisito, aí perto da raiz. A senhora devia retocar a pintura. 

— Não vou me incomodar mais com isso, ficará melhor grisalho. 

— Vai  ficar  com  um  ar  mais  distinto,  concordo,  mas  assim  misturado como está, tem um jeito engraçado. 

— Não importa. 

Nada  importava.  O  que  poderia  ter  qualquer  importância  na  sucessão monótona  dos  dias  que  passavam?  Ann  pensou,  como  já  pensara  tantas  vezes: “Sarah  não  me  perdoará  nunca.  E  ela  tem  razão.”  O  telefone  tocou  e  ela levantou-se  para  atender.  Disse  “alô”  num  tom  desanimado  e  teve  um  pequeno sobressalto ao ouvir a voz incisiva de Dame Laura. 

— Ann? 

— Sim. 

— Não gosto de me intrometer na vida dos outros, mas...  creio  que  talvez você deva saber que Sarah e Gerald Lloyd vão viajar para o Canadá esta noite, no avião das oito. 

— O quê? — gaguejou Ann. — Eu... faz semanas que não vejo Sarah. 

— Não.  Ela  esteve  internada  numa  clínica,  no  interior.  Foi  para  lá voluntariamente  e  submeteu-se  a  um  tratamento  para  curar-se  do  vício  das drogas. 

— Oh,  Laura!  —  as  palavras  jorravam  pela  boca  de  Ann.  —  Você  se lembra  de  quando  me  perguntou  se  eu  conhecia  Ann  Prentice?  Pois  conheço agora. Eu  arruinei  a  vida  de  Sarah  por  ressentimento  e  despeito  e  ela  nunca  me perdoará! 

— Tolice.  Ninguém  é  capaz  de  arruinar  a  vida  de  outra  pessoa,  não  de verdade. Não seja melodramática e não rasteje. 

— Mas é verdade. Eu sei exatamente quem sou e o que fiz. 

— Isto é ótimo... mas já faz algum tempo que sabe essas coisas, não é? Não seria melhor pensar no que vem depois? 

— Você não entende,  Laura. Eu sinto um tal peso na  consciência...  tanto remorso... 

— Ouça  Ann:  há  duas  coisas  que  eu  não  admito.  Alguém  que  vem  me contar como é bom e quais as razões morais que o levaram a fazer as coisas que fez.  E  quem  não  pára  de  se  lamentar  e  falar  nas  maldades  que  praticou.  Ambos podem  ter  razão:  devemos  reconhecer  a  verdade  das  nossas  ações,  é  claro,  mas uma vez isto feito, passemos adiante! Você não pode fazer o tempo voltar atrás, e geralmente é impossível desfazer o que já está feito. Continue a viver! 

— Laura, o que acha que devo fazer? 

— Posso ter interferido, mas não vou descer ao ponto de dar conselhos — respondeu Laura, antes de desligar, com firmeza. 

Movendo-se como num sonho, Ann atravessou a sala e foi até o sofá, onde ficou sentada, os olhos perdidos no espaço. 

Sarah-Gerry...  será  que  daria  certo?  Será  que  a  sua  menina,  a  sua menina  tão  amada,  encontraria  afinal  a  felicidade?  Gerry  era  basicamente  um homem  fraco.  Será  que  a  sua  história  de  fracassos  iria  continuar  e  ele  acabaria decepcionando  Sarah,  tomando-a  desiludida  e  infeliz?  Se  ao  menos  Gerry  fosse diferente do que era! Mas Gerry era o homem que Sarah amava. 

O tempo passava e Ann continuava sentada, imóvel. 

Ela já não podia fazer nada, um abismo intransponível a separava de Sarah. 

Edith  veio  espiar  a  patroa  e  afastou-se  silenciosamente.  Mas  logo  voltou para atender a campainha da porta. 

— O Sr. Mowbray veio buscá-la, senhora. 

— O que foi que disse? 

— O  Sr.  Mowbray  está  esperando  lá  embaixo.  Ann  levantou-se  de  um salto:  os  olhos  buscaram  o  relógio.  Em  que  estivera  pensando  para  ficar  assim sentada, semiparalisada? 

Sarah ia partir esta noite... para o outro lado do mundo... 

Agarrou o casaco de pele e correu para fora do apartamento. 

— Basil  —  falou,  sem  fôlego.  —  Por  favor,  leve-me  para  o  aeroporto,  o mais depressa que puder. 

— Mas o que está acontecendo, Ann querida? 

— É Sarah. Ela vai viajar para o Canadá e eu ainda não me despedi. 

— Mas querida, não acha que deixou para fazer isso um pouco tarde?

— É claro que deixei! Fui uma idiota. Mas espero que não seja tarde demais. Oh, vamos Basil, depressa! 

Basil Mowbray suspirou e ligou o motor: 

— E  eu  que  sempre  pensei  que  você  fosse  uma  mulher  sensata,  Ann  — falou,  em  tom  de  censura.  —  Dou  graças  ao  pensar  que  nunca  vou  ser  pai.  Isso parece fazer com que as pessoas se comportem de um modo tão esquisito! 

— Ande depressa, Basil! 

Basil suspirou. 

Foram  pelas  ruas  de  Kensington,  evitando  os  engarrafamentos  de Hammersmith  por  uma  série  de  ruazinhas  complicadas,  seguindo  por  Chiswick, onde o tráfego  era  pesado,  até  chegar  finalmente  à  Great  West Road, passando pelas altas fábricas e edifícios iluminados — depois pelas casas enfeitadas, onde vi-viam  pessoas:  mães  e  filhas,  pais  e  filhos,  maridos  e  mulheres,  todos  com  seus problemas,  suas  brigas  e  reconciliações.  “Exatamente  como  eu”  —  pensou  Ann. Sentiu  um  súbito  parentesco,  um  repentino  impulso  de  amor  e  compreensão  por toda  a  raça  humana.  Não  estava  sozinha,  nem  nunca  estaria,  pois  vivia  num mundo povoado por seus semelhantes... 
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No  saguão  do  aeroporto  os  passageiros  aguardavam  a  chamada  para  o embarque. 

— Não está arrependida? — perguntou Gerry.  

Sarah  lançou-lhe  um  rápido  olhar  tranqüilizador.  Estava  mais  magra,  e  o seu  rosto  trazia  as  marcas  que  o  sofrimento  costuma  deixar.  Era  um  rosto  mais velho, não menos belo, mas agora totalmente amadurecido. 

Gerry  queria  que  eu  fosse  me  despedir  de  Mamãe,  ela  pensava.  Ele  não 

Ela não podia fazer com que Richard Cauldfield voltasse. 

Não, o que fizera à mãe estava além de qualquer perdão. 

Sentia-se feliz ao lado de Gerry, partindo para uma nova vida junto dele, mas  alguma  coisa  nela  gritava desconsoladamente: — Estou indo embora, Mamãe, indo embora... 

Se ao menos... 

A voz estridente do alto-falante fê-la estremecer: 

“Passageiros  do  Vôo  00346,  com  destino  a  Prestwick,  Gander  e  Montreal, queiram seguir a luz verde até a Alfândega e Imigração”. 

Os  passageiros  apanharam  suas  bagagens  de  mão  e  caminharam  em direção  à  porta  do  fundo.  Sarah  seguia  Gerry,  deixando-se  ficar  um  pouquinho para trás. 

— Sarah! 

Ann  entrou  pela  porta  principal,  o  casaco  de  pele  escorregando-lhe  dos  ombros,  e  correu  para  a    filha.  Sarah  foi  ao  seu  encontro,  deixando  cair  a pequena maleta de viagem. 

— Mamãe! 

Abraçaram-se com força, e logo se afastaram para se olharem melhor. 

Todas  as  coisas  que  Ann  pensara  dizer,  que  tinha  ensaiado  durante  a  vinda para  o  aeroporto,  lhe morreram  nos lábios. Não  havia  necessidade delas.  E  Sarah também  sentiu  que  não  era  preciso  falar.  Dizer  “Perdão,  Mamãe”  não  teria nenhum sentido. 

E  naquele  momento  Sarah  se  desfez  dos  últimos  vestígios  da  dependência infantil que ainda a prendiam a Ann. Era agora uma mulher independente, capaz de tomar suas próprias decisões. 

Com um curioso impulso para tranqüilizá-la, Sarah falou depressa: 

— Tudo vai dar certo, Mamãe. 

— Eu cuidarei dela, Sra. Prentice — disse Gerry, sorrindo. 

Um  funcionário  do  aeroporto  aproximou-se  deles  para  mostrar-lhes  o caminho. 

Falando na mesma linguagem inadequada, Sarah continuou: 

— Você vai ficar bem, não é Mamãe? 

E Ann respondeu: 

— Sim, querida. Muito bem. Adeus. . .   e Deus a abençoe! 

Gerry e Sarah afastaram-se, em direção à sua nova vida, e Ann voltou para o carro, onde Basil a esperava. 

— Essas máquinas aterrorizantes — comentou Basil, enquanto um jato rugia pela pista. — Parecem enormes insetos malignos! Eles me matam de medo! 

Seguiu até a estrada e tomou a direção de Londres. 

— Se não se importa, Basil, não vou sair com você; prefiro passar uma noite tranqüila, em casa. 

— Muito bem, querida, eu a levarei até lá. 

Ann  sempre  pensara  que  Basil  Mowbray  era  “tão  divertido  e  maldoso”. Percebeu de repente que ele também era um homenzinho bom e um tanto solitário. 

Meu Deus, pensou Ann, que confusão ridícula eu andei fazendo! 

Basil estava dizendo, ansioso: 

—  Mas  Ann,  querida,  não  acha  que  devia  comer  alguma  coisa?  Não haverá nada pronto no apartamento. 

Ann  sorriu  e  sacudiu  a  cabeça.  Diante  dos  seus  olhos  surgiu  uma  cena agradável. 

—  Não  se  preocupe  —  ela  disse.  Edith  vai  me  trazer  uma  bandeja  com ovos mexidos, e se Deus quiser, servir em frente à lareira uma gostosa xícara de chá bem quente! 

Enquanto entrava, Edith lançou um olhar feroz para a patroa, mas tudo o que disse foi: 

— Entrem  e  sentem-se  perto  da  lareira.  Vou  só  tirar  essa  roupa  e  vestir algo mais confortável. 

— Ponha aquele penhoar de flanela azul que você me deu há quatro anos. É  muito  mais  confortável  do que esse tal de negligê,  como você chama. Eu nunca usei. Está esquecido na última gaveta, esperando para eu ser enterrada com ele. 

Deitada no sofá da sala, o penhoar azul envolvendo-lhe gostosamente o corpo, Ann olhava fixamente o fogo. 

Nesse  momento  Edith  entrou  com  a  bandeja  e  pousou-a  numa  mesinha baixa, bem ao lado de Ann. 

— Mais tarde vou escovar seu cabelo — disse ela. 

Ann sorriu: 

—  Edith,  por  que  você  hoje  está  me  tratando  como  se  eu  fosse  uma menininha? 

Edith resmungou: 

— É isto que você sempre foi para mim. 

— Edith — Ann olhou para ela e falou com certo esforço: — Edith, estive com Sarah. Está... está tudo bem. 

— É claro que está tudo bem! Sempre esteve! Eu lhe disse! 

Por  um  momento  ela  ficou  em  pé  olhando  para  a  patroa,  sua  velha fisionomia carrancuda, agora doce e desanuviada. 

“Essa  paz  maravilhosa”...  pensou  Ann.  Velhas  palavras  lhe  voltaram  à memória. “A paz de Deus que ultrapassa toda e qualquer compreensão ...” 
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Famosa Internacionalmente por seu génio namativo,
Agatha Christie crlou um novelo de intriga & mistério
numa sérle de romances langados sob o pseudonimo
que Ihe & multo caro: Mary Westmacott.
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