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DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível.
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O  decorrer  do  ano  é  assinalado  por  Sorcha  e  pelos  irmãos  como  os  oito  festivais  do calendário  druídico:  por  vezes,  os  dias  santos  cristãos  aparecem  nas  mesmas  datas, provavelmente  por  razões  práticas,  por  exemplo  Lugnasad  (Lammas)  e  Imbolc  (Candlemas). Há quatro festivais principais, chamados, por vezes, festivais do fogo, tal como os solstício e equinócios:

 

Samhain

 

Meán Geimhridh

 

Sow-na

 

Myawn gev-ree Imulc

(solstício do Inverno) Myawn gev-rei

 

Imbolc Imulc

 

Meán Earraigb

 

(equinócio da Primavera) Myawn ah-ree

 

Beltaine

 

Meán Samhraidh

 

(solstício do Verão) Lugnasad Meán Fómhair

 

Bel-te-na

Myawn sour-ee Loonasa

 

Myawn foh-wer

 

Alguns outros termos utilizados:

 

Túath  uma  comunidade  tribal  na  primitiva  Irlanda  católica,  governada  por  um  rei,  ou lorde. Sevenwaters é excepção, já que Lorde Colum tem poucos parentes masculinos, à parte os seus filhos, governando, portanto, sem o apoio de um grande grupo familiar consanguíneo. Há  apenas  uma  grande  fortaleza  na  sua  túath.  É  mais  vulgar  uma  túath  possuir  vários  anéis fortificados controlados pelos parentes do rei ou pelos nobres, que pagam por esse privilégio com gado e com serviço militar, ou sodal.

Brilhem — (Inglês, brehon) aquele que julga

 

finn-gbaill  literalmente,  estrangeiros  bons  —  os  Viquingues  (em  oposição  a  dubh-ghaill, estrangeiros maus — os Dinamarqueses)




CAPÍTULO UM

 

 

Três  crianças  estão  estendidas  sobre  as  rochas  à  beira  da  água.  Uma  rapariguinha  de cabelo escuro. Dois rapazes, ligeiramente mais velhos. Esta imagem permanece gravada para sempre  na  minha  memória,  como  uma  frágil  criatura  preservada  em  âmbar.  Eu  própria  e  os meus irmãos. Lembro-me de como a água ondulava à medida que eu corria os meus dedos ao longo da sua superfície brilhante.

 

— Não te inclines tanto, Sorcha — disse Padriac. — Podes cair.

 

Era um ano mais velho do que eu e servia-se dessa pequena diferença para exercer uma certa autoridade sobre mim. O que era compreensível, suponho. No fim de contas, éramos seis irmãos, cinco dos quais mais velhos do que ele.




Ignorei-o, tentando alcançar as misteriosas profundidades.

 

— Ela pode cair, não pode, Finbar?

 

Um longo silêncio. Como este se prolongasse, olhámos ambos para Finbar, que estava deitado  de  costas,  estendido  sobre  a  rocha  tépida.  Não  estava  a  dormir;  os  seus  olhos reflectiam o cinzento-pálido do céu outonal. O seu cabelo estava espalhado sobre a rocha num emaranhado negro selvagem. Havia um buraco na manga da sua jaqueta.

 

— Os cisnes vêm aí — disse Finbar por fim. Sentou-se lentamente e apoiou o queixo nos joelhos dobrados. — Vão chegar esta noite.

 

Por trás dele, uma brisa fez mover os ramos de carvalhos e ulmeiros, freixos e amieiros e espalhou em todas as direcções as folhas douradas, cor de bronze e castanhas. O lago estava rodeado por montes cheios de árvores, abrigado como num grande cálice.

 

— Como é que sabes? — perguntou Padriac. — Como é que podes ter a certeza? Pode ser amanhã ou no dia seguinte. Ou podem ir para outro lugar qualquer. Tens a mania de que sabes sempre tudo.

 

Não  me  lembro  de  Finbar  responder,  mas  mais  tarde,  nesse  dia,  quando  a  noite  se aproximou, levou-me de novo até à margem do lago. Naquela meia luz, sobre a água, vimos os cisnes a regressarem a casa. Os últimos raios de sol apanharam um movimento branco no céu que escurecia. Em seguida já eles estavam suficientemente perto para podermos ver o seu voo em formação ordenada, descendo através do ar frio à medida que a luz desaparecia. O barulho das asas, a vibração do ar. O último deslizar sobre a água e o brilho prateado desta, abrindo-se  para  os  receber.  Ao  amararem,  o  som  parecia  o  meu  nome,  uma  vez  e  outra:  Sorcha, Sorcha. A minha mão apertou a  de  Finbar;  ficámos  ali  imóveis  até  ser  escuro  e  só  depois  o meu irmão me levou para casa.

 

Se se tem a sorte de crescer como eu, fica-se com muitas coisas boas para recordar. E algumas não tão boas. Uma Primavera, olhando para as minúsculas rãs verdes que apareciam com  os  primeiros  calores,  os  meus  irmãos  e  eu  mergulhávamos  na  corrente,  fazendo  tanto barulho  que  assustávamos  qualquer  criatura.  Três  dos  meus  seis  irmãos  estavam  comigo, Conor a assobiar uma velha canção; Cormack, o seu gémeo, arrastando-se de costas e ficando com o pescoço cheio de lodo. Ambos rolando na margem, lutando e rindo. E Finbar. Finbar estava mais acima, quieto, numa poça provocada pelas rochas. Não virava pedras à procura de rãs; silenciosamente, encantava-as.

 

Eu tinha na mão um ramo de flores silvestres, violetas, rainhas-dos-prados e daquelas a que  nós  chamamos  campainhas.  Perto  da  margem  estava  uma  nova,  com  flores  em  forma  de estrela, de um delicado verde-pálido e folhas como penas cinzentas. Desci e estendi o braço para a apanhar.

 

— Sorcha! Não lhe toques! — estalou Finbar.

 

Assustada,  olhei  para  cima.  Finbar  nunca  me  dava  ordens.  Se  fosse  Liam,  que  era  o mais velho, ou Diarmid, que vinha a seguir, não me espantaria. Finbar apressou-se na minha direcção, abandonando as rãs. Mas porque é que eu lhe havia de prestar atenção? Ele pouco mais velho era do que eu e era apenas uma flor.

 

— Sorcha, não... — Enquanto os meus pequenos dedos colhiam um daqueles caules de aparência suave.

 

A  dor  na  minha  mão  foi  como  se  estivesse  a  arder  uma  agonia  que  me  fez  contrair  o rosto e gritar enquanto tropeçava ao longo da vereda, as flores caídas no chão, calcadas sob os  pés.  Finbar  travou-me  bruscamente,  as  mãos  nos  meus  ombros,  parando-me  a  fuga desordenada.

 

—  Morugem  —  disse  ele  olhando  para  a  minha  mão,  que  inchava  e  enrubescia rapidamente.  Por  esta  altura  os  meus  gritos  tinham  atraído  os  dois  gémeos,  que  se aproximaram  a  correr.  Cormack  segurou-me,  visto  que  era  forte,  enquanto  eu  berrava  e  me debatia com dores. Conor rasgou um bocado da sua suja camisa. Finbar encontrara um par de aguçados galhos e começou a retirar delicadamente, um por um, os minúsculos espinhos que a planta  morugem  tinha  embebido  na  minha  suave  carne.  Lembro-me  da  pressão  das  mãos  de Cormack nos meus braços enquanto eu lutava por ar entre soluços e ainda consigo ouvir Conor a  falar,  a  falar,  numa  voz  calma,  enquanto  os  longos  e  hábeis  dedos  de  Finbar  continuavam com a tarefa.

 

— ...e o nome dela era Deirdre, Dama da Floresta, mas nunca ninguém a via, excepto à noite, se se fosse ao longo dos caminhos sob os vidoeiros, quando se podia vislumbrar a sua silhueta alta vestida com uma capa azul, o longo cabelo, selvagem e escuro, flutuando sobre os ombros e a pequena coroa de estrelas...

Quando  tudo  acabou,  ligaram-me  a  mão  com  uma  ligadura  feita  da  camisa  de  Conor, com  algumas  pétalas  de  malmequer  esmagadas  e  pela  manhã  já  estava  melhor.  Nem  uma palavra  foi  dita  aos  meus  irmãos  mais  velhos  quando  voltaram  para  casa,  de  como  eu  fora tola.

 

A partir dessa ocasião fiquei a saber o que era a morugem e comecei a ensinar a mim própria  sobre  outras  plantas  que  podiam  magoar  ou  curar.  Uma  criança  que  cresce  meio selvagem na floresta aprende os segredos que nela existem apenas por bom senso. Cogumelos venenosos. Líquen, musgo e picancilho. Folhas, flores, raízes e casca de árvores. Ao longo da floresta enorme, grandes carvalhos, fortes freixos e gentis vidoeiros, escondiam uma miríade de  coisas  em  crescimento.  Aprendi  a  encontrá-las,  quando  apanhá-las,  como  usá-las  em pomadas,  unguentos  ou  infusões.  Mas  não  fiquei  satisfeita.  Falei  com  as  velhas  das  cabanas até  elas  se  cansarem  de  mim,  estudei  os  manuscritos  que  pude  encontrar  e  tentei  coisas  por mim própria. Havia sempre mais coisas a aprender; e havia sempre trabalho a fazer.

 

Quando  é  que  tudo  começou?  Quando  o  meu  pai  encontrou  a  minha  mãe,  perdeu  o coração  e  escolheu  desposá-la  por  amor?  Ou  foi  quando  eu  nasci?  Devia  ter  sido  o  sétimo filho de um sétimo filho, mas a deusa pregou uma partida e saí rapariga. Após me ter dado à luz, a minha mãe morreu.

 

Não se pode dizer que o meu pai se tenha entregado à dor. Era forte demais para isso, mas,  quando  a  perdeu,  alguma  da  luz  que  existia  dentro  dele  apagou-se.  Era  só  concelhos  e jogos de poder, negociações por trás de portas fechadas. Era tudo o que ele via e com que se preocupava.  Assim,  os  meus  irmãos  cresceram  meio  selvagens  na  floresta  em  volta  da fortaleza de Sevenwaters (Termo sem tradução que engloba as fadas, os gnomos, os duendes, etc.).  Talvez  eu  não  fosse  o  sétimo  filho  das  velhas  histórias,  aquele  que  tinha  poderes mágicos  e  a  sorte  das  Criaturas  Encantadas  mas  segui  os  meus  irmãos  e  eles  amaram-me  e criaram-me como só o poderia fazer um bando de rapazes.

A nossa casa tinha o nome dos sete riachos que desciam dos montes até ao grande lago cercado  de  árvores.  Era  um  lugar  remoto,  calmo,  estranho,  bem  guardado  por  homens silenciosos que deslizavam pelos bosques vestidos de cinzento e que mantinham as armas bem afiadas. O meu pai não arriscava. O meu pai era Lorde Colum de Sevenwaters e a sua túath era a mais segura e mais secreta deste lado de Tara. Todos o respeitavam. Muitos temiam-no. Fora da floresta ninguém estava, realmente, seguro. Salteadores contra salteadores, reis contra reis.  E  havia  os  assaltantes  do  outro  lado  do  mar.  Casas  cristãs  de  ensino  e  contemplação eram pilhadas, os pacíficos habitantes mortos ou postos em fuga. Por vezes, em desespero, os santos irmãos pegavam, eles próprios, em armas. A antiga fé entrou para a clandestinidade. Os Nórdicos  reclamaram  as  nossas  costas,  estabeleceram  em  Dublin  um  porto  para  os  seus navios, permanecendo ali no Inverno e, assim, nenhuma época do ano era segura. Até eu tinha visto a obra deles, porque havia umas ruínas em Killevy, onde assaltantes tinham matado as santas irmãs e destruído o seu santuário. Só lá fui uma vez. Havia uma sombra sobre aquele local. Andando pelo meio daquelas pedras em desordem podia-se ainda ouvir o eco dos seus gritos.

 

Mas o meu pai era diferente. A autoridade de Lorde Colum era absoluta. Dentro do anel constituído  pelos  montes,  cobertas  pela  velha  floresta,  as  suas  fronteiras  eram  seguras, atendendo aos tempos conturbados em que vivíamos. Para aqueles que não a respeitavam, ou que  não  a  compreendiam,  a  floresta  era  impenetrável.  Um  homem,  ou  um  bando  de  homens, que  não  soubesse  que  direcção  tomar,  perder-se-ia  irremediavelmente,  presa  das  brumas repentinas, dos ramais, das pistas enganadoras e de outras coisas antigas que um viquingue, ou um  bretão,  não  poderia  aspirar  a  compreender.  A  floresta  protegia-nos.  As  nossas  terras estavam livres de saqueadores, quer fossem assaltantes do outro lado do mar ou vizinhos que quisessem  aumentar  alguns  acres  de  pastagens,  ou  cabeças  de  gado,  aos  seus  domínios. Temiam Sevenwaters e evitavam-nos.

 

Mas  o  meu  pai  tinha  pouco  tempo  para  falar  dos  Nórdicos  ou  dos  Pictos,  visto  que tínhamos a nossa própria guerra. E essa era com os Bretões. Em particular com uma família de Bretões,  conhecida  como  os  Northwoods.  Esta  contenda  era  muito  antiga.  Eu  não  me preocupava muito com ela. No fim de contas era uma rapariga e, de qualquer maneira, tinha coisas mais importantes para fazer com o meu tempo. Além disso nunca vira um bretão, ou um nórdico, ou um picto. Eram menos reais para mim do que os dragões ou gigantes de uma velha lenda.

O  meu  pai  estava  fora  a  maior  parte  do  tempo,  construindo  alianças  com  vizinhos, inspeccionando  os  postos  avançados  e  as  torres  de  vigilância  e  recrutando  homens.  Eu preferia  essas  ocasiões,  quando  podíamos  passar  o  tempo  como  quiséssemos,  explorando  a floresta, escalando os altos carvalhos, liderando expedições no lago, ficando ao relento toda a noite. Aprendi onde encontrar amoras, avelãs e maçãs silvestres. Aprendi a fazer uma fogueira mesmo  com  lenha  húmida  e  a  cozinhar  abóboras-menina,  ou  cebolas,  nas  brasas.  Conseguia fazer um abrigo com fetos e tripular uma jangada numa corrida.

 

Adorava  permanecer  ao  ar  livre  e  sentir  o  vento  no  rosto.  No  entanto,  continuava  a ensinar a mim própria a arte de curar, porque o meu coração dizia-me que seria esse o meu verdadeiro ofício. Todos nós sabíamos ler, se bem que Conor fosse, de longe, o mais hábil e havia velhos manuscritos e rolos de pergaminho amontoados num andar superior da fortaleza de pedra que era a nossa casa. Eu devorava-os, na minha sede de conhecimento, achando tudo aquilo normal, já que era o único mundo que conhecia. Não sabia que outras raparigas de 12 anos aprendiam a bordar e a entrançar os cabelos umas das outras com intrincadas grinaldas, a dançar  e  a  cantar.  Não  percebia  que  poucas  sabiam  ler  e  que  os  livros  e  pergaminhos  que enchiam o nosso pacífico quarto do andar de cima eram um tesouro inestimável num tempo de destruição  e  pilhagem.  Aninhada  entre  as  suas  árvores  guardiãs,  escondida  do  mundo  por forças mais velhas do que o tempo, a nossa casa era, de facto, um lugar à parte.

 

Quando  o  meu  pai  estava  presente,  as  coisas  eram  diferentes.  Não  que  ele  se interessasse muito por nós; as suas visitas eram curtas, misturadas com concelhos e encontros. Mas  observava  os  rapazes  a  praticarem  com  as  espadas  e  outro  material  de  guerra,  ou  a atirarem com os machados enquanto galopavam ou volteavam no dorso dos cavalos. Nunca se sabia em que pensava o meu pai, porque os seus olhos nunca mudavam de expressão. Era um homem de constituição forte, de aparência austera e tudo nele indicava disciplina. Vestia com simplicidade;  no  entanto,  havia  algo  nele  que  nos  dizia,  instantaneamente,  que  era  um  chefe. Usava  o  cabelo  castanho  fortemente  atado  atrás.  Fosse  onde  fosse,  do  átrio  ao  pátio,  dos aposentos de dormir aos estábulos, dois grandes cães-lobo seguiam-no silenciosamente. Essa era, suponho, a sua única satisfação. Mas mesmo essa tinha a sua finalidade.

Sempre  que  vinha  a  casa  passava  pelo  cerimonial  de  nos  falar  a  todos  e  certificar-se dos  nossos  progressos,  como  se  fôssemos  uma  espécie  de  seara  pronta  para  a  colheita.  Nós odiávamos  esta  parada  ritual  de  identidade  familiar,  se  bem  que  fosse  mais  fácil  para  os rapazes assim que atingiram a idade da virilidade e o meu pai começou a vê-los como coisas úteis para ele. Éramos chamados ao grande átrio depois de sermos rapidamente limpos pelo servo  que  tinha,  no  momento,  a  ingrata  tarefa  de  nos  vigiar.  O  meu  pai  sentava-se  na  sua grande  cadeira  de  carvalho,  os  seus  homens  em  volta  a  uma  respeitável  distância,  os  cães  a seus pés, descontraídos mas vigilantes.

 

Chamava  os  rapazes  um  a  um,  saudando-os  gentilmente  quanto  baste,  começando  por Liam  e  indo,  gradualmente,  até  ao  último.  Perguntava-lhes,  brevemente,  como  iam  os  seus progressos e actividades desde a última vez. Isto demorava um bocado; no fim de contas, eles eram seis e mais eu. Não conhecendo qualquer outra forma de educação paternal, eu aceitava tudo aquilo com naturalidade. Se os meus irmãos se lembravam de um tempo em que as coisas eram diferentes, não falavam dele.

 

Os  rapazes  cresceram  rapidamente.  Quando  Liam  chegou  aos  12  anos,  começou  a passar por um intensivo treino nas artes da guerra e passando cada vez menos tempo connosco no  nosso  alegre  e  indisciplinado  mundo.  Não  muito  tempo  depois,  a  especial  habilidade  de Diarmid com a lança valeu-lhe um lugar ao lado do irmão e em breve ambos cavalgavam com o  bando  de  guerreiros  do  meu  pai.  Cormack  mal  podia  esperar  pelo  dia  em  que  teria  idade suficiente  para  se  juntar  àquelas  perseguições;  o  treino  que  todos  os  rapazes  receberam  de mestre-de-armas do nosso pai nunca era o suficiente para lhe satisfazer a sede de excelência. Padriac, que era o mais novo dos rapazes, tinha um talento especial para os animais e um dom para consertar coisas. Também ele aprendeu a montar a cavalo e a manejar uma espada, mas era mais frequente vê-lo a ajudar uma cria a nascer ou a cuidar de um touro premiado ferido por um rival.

Os restantes de nós éramos diferentes. Conor era gémeo de Cormack, mas não podia ter um temperamento mais diferente. Conor sempre gostara de aprender e quando era muito novo iniciou uma combinação com um eremita cristão que vivia numa caverna da encosta sobre a margem  sul  do  lago.  O  meu  irmão  levava  peixe  fresco  e  ervas  do  jardim  ao  padre  Bríen, juntamente  com  um  pão  ou  dois  surripiados  das  cozinhas  e,  em  troca,  este  ensinava-o  a  ler. Lembro-me  claramente  desses  tempos.  Lá  estava  Conor,  sentado  num  banco  ao  lado  do eremita,  em  profundo  debate  sobre  um  determinado  ponto  da  língua  ou  da  filosofia  e  a  um canto lá estavam Finbar e eu, de pernas cruzadas no chão de terra batida, quietos como ratos do campo. Os três absorvíamos conhecimento como pequenas esponjas, acreditando, no nosso isolamento,  que  aquilo  era  absolutamente  natural.  Aprendemos,  por  exemplo,  a  língua  dos Bretões,  uma  áspera  e  apertada  maneira  de  falar,  sem  qualquer  música.  À  medida  que aprendíamos a língua dos nossos inimigos, era-nos contada a sua história.

 

Tinham sido, em tempos, um povo parecido com o nosso, temível, orgulhoso, rico em canções e histórias, mas a sua terra era aberta e vulnerável e havia sido invadida vezes sem conta,  até  que  o  seu  sangue  se  misturou  com  o  de  Romanos  e  Saxòes  e  quando  por  fim  veio uma certa paz, a velha raça daquela terra desaparecera e no seu lugar, no outro lado do mar, ficou um novo povo. O santo padre contou-nos isso tudo.

 

Toda  a  gente  sabia  de  uma  história  sobre  os  Bretões.  Reconhecíveis  pelos  cabelos claros, estatura alta e ausência de qualquer decência, fosse ela qual fosse, haviam começado a guerra tomando algo tão intocável, tão profundamente sagrado para o nosso povo, que o seu roubo fora como se nos tivessem arrancado o coração. Era essa a causa da nossa guerra. Little Island, Greater Island e Needle. Lugares de grande mistério.

 

Lugares de imenso segredo; o coração da velha fé. Nenhum bretão devia ter posto o pé nas Ilhas. Nada estaria bem enquanto não os expulsássemos. Toda a gente dizia isso.




Era claro que Conor não estava destinado a ser um guerreiro. O meu pai, rico em filhos, aceitava-o  de  má  vontade.  Talvez  pensasse  que  um  erudito  na  família  pudesse  ter  alguma utilidade. Havia sempre registos e contas a fazer, mapas para serem desenhados e o escriba estava a ficar velho. Conor portanto, encontrou o seu lugar na família e instalou-se satisfeito. Os seus dias eram cheios, mas tinha sempre tempo para Finbar e para mim e os três tornámo-nos bastante chegados, ligados pela nossa sede de conhecimento e por uma profunda, calada, compreensão.

 

Quanto  a  Padriac,  podia  virar-se  para  onde  quisesse,  mas  o  seu  grande  amor  era examinar  coisas  e  descobrir  como  funcionavam;  fazia  perguntas  até  pôr  as  pessoas  malucas. Padriac era o único que conseguia quebrar a guarda do pai; por vezes, podia ver-se o fantasma de um sorriso nas feições severas de Colum quando olhava para o filho mais novo. Para mim, não sorria. Ou para Finbar. Finbar dizia que era porque nós lhe lembrávamos a nossa mãe, que morrera. Fôramos nós que herdáramos os seus cabelos encaracolados, selvagens. Eu tinha os olhos verdes dela e Finbar o dom da quietude. Além disso, apenas pelo facto de ter nascido, eu tinha-a matado. Não admira que o pai tivesse dificuldade em olhar para mim. Mas quando falava com Finbar, os olhos dele eram como o Inverno. Houve uma ocasião em particular. Foi pouco antes de ela chegar e as nossas vidas mudaram para sempre. Finbar tinha 15 anos; ainda não era um homem, mas já não era uma criança.

 

O pai tinha mandado chamar-nos e reunimo-nos todos na grande sala. Finbar ficou ao lado  da  cadeira  de  Lorde  Colum,  as  costas  direitas  como  uma  lança,  à  espera  da  inquisição ritual.  Liam  e  Diarmid  eram  agora  homens  e,  por  isso,  poupados  à  tortura.  Mas  estavam presentes, sabendo que isso nos acalmava.

 

— Finbar. Falei com os teus instrutores.

 

Silêncio. Os grandes olhos cinzentos de Finbar pareciam olhar a direito, através do pai.

— Disseram-me que as tuas habilidades se têm desenvolvido bem. Isso agrada-me.

 

Apesar  destas  palavras  de  felicitações,  o  olhar  do  pai  era  frio,  o  tom  distante.  Liam olhou de relance para Diarmid e este respondeu-lhe com uma careta, como se dissesse agora é que é.

 

— A tua atitude, no entanto, deixa muito a desejar. Disseram-me que conseguiste estes resultados sem uma grande aplicação de esforço ou interesse e, em particular, que te ausentas com frequência do teu treino, sem razão.

 

Outra pausa. Naquele momento, teria sido boa ideia dizer alguma coisa, só para evitar problemas; «sim, pai» teria sido suficiente. A suprema quietude de Finbar era, só por si, um insulto.

 

—  Qual  é  a  tua  explicação,  rapaz?  E  não  quero  nenhum  dos  teus  olhares  insolentes, quero uma resposta.

 

O  pai  inclinou-se  para  a  frente,  o  seu  rosto  perto  do  de  Finbar  e  a  expressão  no  seu rosto fez-me tremer e aproximar de Conor. Era um olhar que aterrorizaria um homem adulto.

— Estás em idade de te juntares aos teus irmãos ao meu lado, pelo menos enquanto eu estiver aqui; e dentro de pouco tempo, no campo de batalha. Mas não há lugar para insolências mudas  numa  campanha.  Um  homem  tem  que  aprender  a  obedecer  sem  perguntas.  Bem,  fala! Que respondes a esse comportamento?

 

Mas Finbar não ia responder. Se não tenho nada para dizer, não falo. Eu sabia que as palavras lhe estavam na mente. Agarrei a mão de Conor. Já tínhamos visto a ira do pai antes. Seria loucura atraí-la.

 

— Pai. — Liam deu um passo em frente diplomaticamente. — Talvez...

 

— Chega! — ordenou o pai. — O teu irmão não te pediu que falasses por ele. Ele tem língua e mente próprias, deixa-o usá-las.

 

Finbar parecia perfeitamente calmo. Aparentemente, parecia bastante calmo. Só eu, que partilhava  cada  exalação  dele,  que  conhecia  cada  momento  de  dor  ou  alegria  como  se  fosse meu,  que  sentia  a  tensão  que  lhe  ia  na  alma,  é  que  compreendia  a  coragem  que  lhe  era necessária para falar.

 

— Eu dou-te uma resposta — disse ele. O seu tom era calmo. — Aprender a dominar um cavalo e a usar a espada, ou o arco, é uma coisa digna. Eu usaria essas habilidades para me defender, ou à minha irmã, ou para ajudar os meus irmãos em caso de perigo. Mas deves poupar-me às tuas campanhas. Não tomarei parte nelas.

 

O meu pai estava incrédulo demasiado espantado para estar zangado, mas os seus olhos ficaram  frios  como  o  gelo.  Fosse  o  que  fosse  que  estava  à  espera,  não  esperava  uma confrontação daquelas. Liam abriu a boca para falar de novo, mas o pai silenciou-o com um olhar selvagem.

 

— Conta-nos mais — convidou ele polidamente, como um predador encorajando a sua presa  para  uma  doce  armadilha.  —  Estás  minimamente  consciente  das  ameaças  às  nossas terras,  à  nossa  vida  aqui?  Todas  essas  coisas  te  foram  ensinadas;  viste  os  meus  homens voltarem cheios de sangue das batalhas, viste a devastação que os Bretões fazem em vidas e terra.  Os  teus  próprios  irmãos  pensam  que  é  uma  honra  lutar  ao  lado  do  pai  para  que  os restantes possam viver em paz e prosperidade. Arriscam as vidas para reconquistar as nossas preciosas Ilhas, roubadas ao nosso povo por esta ralé, há muitos anos. Tens tão pouca fé no juízo deles? Onde é que aprendeste esse disparate doentio? Campanhas?

 

—  Limito-me  a  ver  —  disse  Finbar  simplesmente.  —  Enquanto  tu  persegues,  estação após estação, esse inimigo por terra e por mar, os teus aldeões adoecem, morrem e não têm senhor  para  quem  se  virarem  a  pedir  ajuda.  Os  que  têm  falta  de  escrúpulos  exploram  os fracos.  As  searas  são  maltratadas,  as  manadas  e  os  rebanhos  negligenciados.  A  floresta guarda-nos.  Ainda  bem,  porque,  se  não,  terias  perdido  a  tua  casa  e  o  teu  povo  para  os Finnghaill, há muito.

 

O pai deu um longo suspiro. Os seus homens deram um passo atrás.

— Por favor, continua — disse ele numa voz que parecia a da morte. — És perito no que respeita aos Nórdicos, estou a ver.

 

— Talvez — disse Liam.

 

— Silêncio! — desta vez foi um rugido, parando Liam quase antes de a palavra lhe sair da boca. — Este assunto é entre o teu irmão e eu. Atira tudo cá para fora, rapaz! Que outros aspectos da minha administração encontras em falta, na tua grande sabedoria? Não te poupes, já que és tão sincero!

 

— Não chega?

 

Detectei,  por  fim,  um  toque  de  insegurança  na  voz  de  Finbar.  No  fim  de  contas,  não passava de um rapaz.

 

—  Tu  persegues  um  inimigo  distante  antes  de  pores  a  tua  casa  em  ordem.  Falas  dos Bretões como se fossem monstros. Não são homens como nós?

 

—  Dificilmente  poderás  dignificar  tal  gente  com  o  título  de  homens  —  disse  o  nosso pai,  espicaçado  pela  resposta  directa,  por  fim.  —  Vêm  com  pensamentos  diabólicos  e maneiras bárbaras para nos tirar o que é, por direito, nosso. Gostarias de ver a tua irmã sujeita à selvajaria deles? A tua casa invadida pela imundície deles? Os teus argumentos mostram a tua  ignorância  dos  factos  e  uma  grande  lacuna  na  tua  educação.  Que  rica  filosofia  a  tua, quando  se  enfrenta  de  espada  na  mão  um  inimigo  pronto  a  atacar. Acorda,  rapaz.  Lá  fora,  o mundo  é  real  e  os  Bretões  estão  lá  com  as  mãos  cheias  do  sangue  da  nossa  família.  É  meu dever, e também teu, procurar vingança e reclamar aquilo que nos pertence.

 

O olhar fixo de Finbar nunca deixara o rosto do pai.

 

— Não ignoro isso — disse ele, ainda calmo. — Tanto os Pictos, como os Viquingues, têm  perturbado  as  nossas  costas.  Deixaram  a  sua  marca  nos  nossos  espíritos,  mas  não  nos destruíram. Reconheço isso. Mas os Bretões também sofreram a perda de terras e vidas com esses ataques. Não sabemos bem quais são os seus propósitos ao atacarem as nossas Ilhas, em manterem esta guerra. Talvez fizéssemos melhor se nos uníssemos com eles contra os nossos inimigos comuns. Mas não: a tua estratégia, tal como a deles, é matar e estropiar sem procurar qualquer resposta.

 

—  Com  o  tempo,  perderás  os  teus  filhos,  assim  como  perdeste  os  teus  irmãos,  numa perseguição cega a um objectivo mal definido. Para vencer esta guerra, deves falar com o teu adversário. Aprender a compreendê-lo. Se lhe fechas a porta, ele será sempre mais astucioso do que tu. Restará a morte, o sofrimento e muita tristeza no futuro, se seguires esse caminho. Muitos irão contigo, mas tu não estarás no meio deles.

 

As palavras dele eram estranhas; o tom arrepiou-me. Sabia que dizia a verdade.

—  Recuso-me  a  ouvir  mais!  —  trovejou  o  pai,  pondo-se  de  pé.  —  Falas  como  um louco  de  assuntos  que  não  podes  compreender.  Estremeço  só  de  pensar  que  um  filho  meu possa estar tão mal informado e ser tão presunçoso. Liam!

 

— Sim, pai?

 

— Quero este teu irmão armado para cavalgar connosco na próxima vez que viajarmos para norte. Trata disso. Ele manifesta desejo de compreender o inimigo. Talvez o faça quando testemunhar o primeiro derramamento de sangue.

 

— Sim, pai. — A expressão e o tom de Liam eram neutrais. O seu olhar para Finbar, no entanto, era complacente. Assegurou-se, simplesmente, de que o pai não estava a olhar.

 

— E agora, onde está a minha filha?

 

Avançando  com  relutância,  passei  por  Finbar  e  rocei  a  minha  mão  na  dele.  Os  seus olhos  chispavam  ódio,  num  rosto  sem  qualquer  cor.  Fiquei  diante  do  pai,  dividida  entre sentimentos que mal compreendia. Não era suposto um pai amar os seus filhos? Não percebia ele a coragem que fora necessária a Finbar para falar daquela maneira? Fimbar via as coisas de  maneira  diferente  de  nós.  O  pai  devia  saber,  já  que  as  pessoas  diziam  que  a  nossa  mãe possuía o mesmo dom. Se ele se tivesse dado ao cuidado, teria sabido. Finbar conseguia ver mais  além  e  dar  conselhos  que  depois  eram  ignorados  perigosamente.  Era  uma  habilidade rara, perigosa e opressiva. Alguns chamavam-lhe Visão.

— Aproxima-te, Sorcha.

 

Eu estava zangada com o pai. No entanto, queria que ele me aceitasse. Queria os seus elogios.  Apesar  de  tudo,  não  podia  evitar  o  profundo  desejo  que  sentia.  Os  meus  irmãos amavam-me. Porque não me amava o pai? Era no que pensava quando olhei para cima. Para ele, eu devia ser uma figurinha bem patética, magricela e desleixada, os caracóis a caírem-me sobre os olhos num total desalinho.

 

—  Onde  estão  os  teus  sapatos,  criança?  —  perguntou  o  pai,  cansado.  Estava  a  ficar inquieto.

 

—  Não  preciso  de  sapatos,  pai  —  disse  eu  sem  pensar.  —  Os  meus  pés  são  fortes, veja! — E levantei um pé pequeno, sujo, para que ele visse.

 

—  Não  preciso  que  uma  criatura  morra  para  que  eu  ande  calçada.  —  Este  argumento tinha sido usado com os meus irmãos, até que eles se cansaram e me deixaram andar descalça, já que era o que eu queria.

 

— Qual é o servo que está encarregado desta criança? — disparou o pai, irritado. — Ela  já  não  tem  idade  para  andar  para  aí  como  a...  a  filha  de  um  remendão.  Que  idade  tens, Sorcha? Nove, dez anos?

 

Como  era  possível  ele  não  saber?  Não  coincidira  o  meu  nascimento  com  a  perda daquela  que  ele  mais  amava  neste  mundo?  Porque  a  minha  mãe  morrera  num  dia  de  pleno Inverno, quando eu ainda não tinha um dia de vida, e o povo dissera que fora uma sorte que Fat  Janis,  a  nossa  cozinheira,  tivesse  um  bebé  e  leite  suficiente  para  ambos,  ou  eu  também teria morrido. Talvez fosse a razão de sucesso do pai, fechar a memória àquela vida anterior, deixar de contar as noites sozinho, os dias vazios, desde que ela morrera.

 

— Faço 13 no solstício de Inverno, pai — disse eu, esticando-me toda. Talvez, se ele me  achasse  suficientemente  crescida,  começasse  a  falar  comigo  como  deve  ser,  da  mesma maneira como falava com Liam e Diarmid. Ou olhasse para mim com aquele meio sorriso que por  vezes  lançava  a  Padriac,  que  era  o  mais  próximo  de  mim  em  idade.  Por  um  instante,  os escuros,  profundos  olhos  dele  encontraram  os  meus  e  eu  olhei  para  ele  com  um  olhar  verde arregalado que, mal eu sabia, era a imagem do da minha mãe.

 

—  Já  chega  —  disse  ele  abruptamente  e  o  tom  era  de  despedida.  —  Tirem  estas crianças daqui, temos trabalho para fazer.

 

Virando-nos  as  costas,  ficou  rapidamente  absorvido  por  um  grande  mapa  que desdobravam  sobre  a  mesa  de  carvalho.  Apenas  Liam  e  Diarmid  podiam  ficar;  já  eram homens e privavam com as estratégias do meu pai. Para nós, acabara. Afastei-me da luz.

 

Porque  me  lembro  tão  bem  disto?  Talvez  o  desgosto  do  pai,  ao  ver  no  que  nos estávamos a transformar, o tivesse feito fazer a escolha que fez e assim provocar uma série de acontecimentos  mais  terríveis  de  que  algum  de  nós  podia  imaginar.  Na  verdade,  ele  usou  o nosso  bem-estar  como  uma  desculpa  para  a  trazer  para  Sevenwaters.  Se  isso  não  tinha qualquer lógica, não interessava, ele deve ter sabido, bem lá no fundo, que Finbar e eu éramos feitos  de  matéria  sólida,  totalmente  formados  mental  e  espiritualmente,  se  não  praticamente adultos e que, esperar que nos dobrássemos a outra vontade seria como tentar alterar o curso das marés, ou esperar que a floresta deixasse de crescer. Mas ele era influenciado por forças que não compreendia. A minha mãe tê-las-ia reconhecido. Mais tarde, pensava com frequência na minha mãe e como ela sabia tanto sobre o nosso futuro. A Visão nem sempre mostra o que uma  pessoa  quer  ver,  mas  eu  penso  que  ela  deve  ter  sabido,  ao  despedir-se  de  nós,  quão estranho e torto seria o caminho percorrido pelos pés dos seus filhos.

 

Assim  que  o  pai  nos  despediu  da  sala,  Finbar  desapareceu,  como  uma  sombra,  pelas escadas de pedra acima, a caminho da torre. Quando me voltei para o seguir, Liam piscou-me o  olho.  Podia  ser  um  guerreiro  inexperiente,  mas  era  meu  irmão.  E  recebi  um  sorriso  de Diarmid,  mas  ele  limpou-o  do  rosto,  assim  como  qualquer  expressão,  excepto  respeito, quando se voltou na direcção do pai.

 

Padriac já devia ter saído; tinha uma coruja ferida nos estábulos e estava a tratar dela. Era espantoso, dizia ele, como aquela tarefa lhe tinha ensinado os princípios do voo. Conor trabalhava  com  o  escriba  do  meu  pai,  ajudando-o  nalguns  cálculos;  não  o  veríamos  muito durante algum tempo. Cormack estaria fora, praticando com a espada, ou aprendendo com os oficiais.  Eu  estava  sozinha  quando  subi  os  degraus  de  pedra,  nos  meus  pés  descalços,  na direcção do quarto da torre. Dali podia-se subir até mais acima, até uma área do telhado de ardósia, com um parapeito baixo em volta, provavelmente insuficiente para amparar uma boa queda,  mas  que  nunca  nos  impediu  de  subir  por  ali.  Era  um  local  de  histórias,  de  segredos; para estarmos sós, juntos, em silêncio.

 

Ele  estava,  como  eu  esperava,  sentado  no  mais  precário  declive  do  telhado,  joelhos encolhidos,  os  braços  em  volta  deles,  a  expressão  ilegível,  enquanto  olhava  sobre  as pastagens cercadas, celeiros, vacarias e cabanas, para o cinzento-fumado, verde-aveludado e azul-enevoado da floresta. Não muito longe, as águas do lago cintilavam como prata. A brisa era  fria,  subindo-me  pelas  saias  acima  enquanto  eu  subia  pela  ardósia  e  me  sentava  ao  pé dele. Finbar estava completamente imóvel. Não precisava de olhar para ele para lhe adivinhar a disposição, porque eu estava tão sintonizada com a mente deste irmão como o arco com a corda.

 

Ficámos  ali,  quietos,  durante  longo  tempo,  enquanto  o  vento  brincava  com  os  nossos cabelos  e  um  bando  de  gaivotas  nos  passava  por  cima,  chamando-se  umas  às  outras.  Vozes vinham até nós de quando em quando, assim como metal a bater contra metal: homens do pai em combate no pátio e Cormack estava entre eles. O pai devia estar satisfeito com ele.

 

Lentamente, Finbar voltou de longe. Os seus dedos longos moveram-se para afastar um fio de cabelo.

 

— Que sabes tu, Sorcha, sobre as terras para lá do mar? — perguntou ele calmamente.

 

— Não muito — disse eu, baralhada. — Liam diz que os mapas não mostram tudo; há lugares que até ele conhece mal. O pai diz que os Bretões são temíveis.

 

— Ele teme o que não pode compreender — disse Finbar. — E o padre Brien e os que são como ele? Vieram de leste, pelo mar, mostrando grande coragem ao fazê-lo. Em devido tempo  foram  aceites  aqui  e  deram-nos  muito.  O  pai  não  procura  conhecer  o  adversário  ou tentar saber o que ele quer. Apenas vê a ameaça, o insulto e passa a vida inteira a persegui-los, matando e estropiando sem fazer perguntas. E para quê? Pensei naquilo por um bocado.

— Mas tu também não os conheces — arrisquei eu com uma certa lógica. — E não é só o  pai  a  pensar  que  eles  são  perigosos.  Liam  disse  que  se  as  campanhas  não  tivessem  sido levadas até ao norte, e até às costas do mar oriental, seríamos invadidos um dia e perderíamos tudo  o  que  temos  hoje.  Talvez  não  apenas  as  Ilhas,  mas  também  Sevenwaters.  Os  velhos costumes desapareceriam para sempre. É o que ele diz.

 

—  De  certo  modo,  é  verdade  —  disse  Finbar,  surpreendendo-me.  —  Mas  há  sempre dois  lados  em  todas  as  questões.  Começa  sempre  com  uma  pequena  coisa,  uma  observação fortuita,  um  gesto  ligeiro.  E  cresce  a  partir  daí. Ambos  os  lados  podem  ser  injustos. Ambos podem ser cruéis.

 

— Como é que sabes?

 

Finbar não respondeu. A mente dele estava-me vedada; não havia aquela comunhão de pensamentos,  a  silenciosa  troca  de  imagens  que  passava  de  um  para  o  outro  frequentemente, mais fácil do que a fala. Pensei durante um bocado, mas não encontrei nada que dizer. Finbar mastigou a ponta dos cabelos longos que usava atados na nuca. Os caracóis escuros, tal como os meus, tinham vontade própria.

 

— Penso que a nossa mãe nos deixou algo — disse ele por fim. — Deixou uma pequena parte dela própria a cada um de nós. Com Liam e Diarmid acontece o mesmo. Isso impede-os de crescerem e ficarem como ele.

Eu sabia o que ele queria dizer sem perceber por completo as suas palavras.

 

— Liam é um chefe — continuou Finbar —, como o pai, mas não exactamente. Liam é equilibrado. Sabe como avaliar um problema. Os homens seriam capazes de morrer por ele. Talvez um dia o venham a fazer. Diarmid é diferente. As pessoas seriam capazes de o seguir até ao fim do mundo só pelo gozo.

 

Pensei naquilo; imaginei Liam a defender-me contra o pai e Diarmid a ensinar-me como apanhar rãs e a deixá-las fugir.

 

— Cormack é um guerreiro — arrisquei. — Mas generoso. E bom. No fim de contas, havia o caso do cão. Um dos cães-lobo cruzara-se com um rafeiro e parira cachorros também cruzados;  o  pai  quis  afogá-los  a  todos,  mas  Cormack  conseguiu  salvar  uma  cadela,  uma coisinha magricela e malhada, à qual deu o nome de Linn. A sua bondade foi recompensada pela profunda e inquestionável devoção de que só um cão é capaz.

 

— E depois temos o Padriac.

 

Finbar deitou-se de costas nas ardósias do telhado e fechou os olhos.

— Padriac vai longe — disse ele. Há de ir mais longe do que qualquer um de nós.

 

—  Conor  é  diferente  —  observei  eu,  mas  não  fui  capaz  de  pôr  essa  diferença  em palavras. Havia algo de esquivo naquela diferença.

 

—  Conor  é  um  sábio  —  disse  Finbar.  —  Nós  todos  gostamos  de  histórias,  mas  ele adora-as. A mãe tinha algumas maravilhosas, adivinhas e conceitos estranhos de que se ria, de maneira que nunca sabíamos se falava a sério ou a brincar. Conor recebeu dela esse amor por fantasias. Conor é... é ele.

 

—  Como  é  que  te  lembras  de  tudo  isso?  —  perguntei  eu,  sem  saber  bem  se  ele  não estaria a inventar aquilo tudo para meu benefício. — Só tinhas três anos quando ela morreu. Um bebé.

 

— Lembro-me — disse Finbar e virou a cabeça para o outro lado. Eu queria que ele continuasse  porque  estava  fascinada  por  falarmos  da  minha  mãe,  que  nunca  tinha  conhecido. Mas  ele  caíra  de  novo  no  silêncio.  Estava  a  ficar  tarde;  as  sombras  das  grandes  árvores alongavam-se sobre a relva, lá em baixo.

 

O silêncio prolongou-se, de modo que pensei que ele tinha adormecido. Mexi os dedos dos pés; estava a ficar frio. Talvez eu precisasse de sapatos.

— E a ti, Finbar? — Mas não precisava de perguntar. Ele era diferente de todos nós. — O que é que ela te deu?

 

Ele  virou-se  para  mim  e  sorriu,  a  curva  da  sua  boca  transformando-lhe  o  rosto  por completo.

 

— Fé em mim próprio — disse ele simplesmente — Para fazer o que está certo, sem hesitar, custe o que custar.

 

—  Hoje  custou  muito  —  disse  eu,  pensando  nos  olhos  frios  do  pai  e  no  efeito  que haviam tido em Finbar.

 

E  com  o  tempo  custará  muito  mais.  Não  saberia  dizer  se  aquele  pensamento  veio  da minha cabeça ou da do meu irmão. Provocou-me um arrepio na espinha.

 

Depois, ele disse em voz alta:

 

—  Quero  que  não  te  esqueças,  Sorcha.  Lembra-te  que  estarei  sempre  ao  pé  de  ti, aconteça o que acontecer. É importante. Agora, vamos, está na hora de irmos para baixo.

Quando  recordo  os  anos  do  nosso  crescimento,  a  coisa  mais  importante  é  a  árvore, íamos  lá  com  frequência,  os  sete,  em  direcção  a  sul  através  da  floresta,  sobre  a  margem  do lago. Quando eu era bebé, Liam, ou Diarmid, carregavam-me aos ombros; assim que comecei a  andar,  dois  dos  meus  irmãos  seguravam-me  pelas  mãos  e  arrastavam-me,  por  vezes balançando-me entre eles com um, dois, três, enquanto os outros corriam à frente na direcção do  lago.  Quando  nos  aproximávamos,  calávamo-nos. A  margem  onde  o  vidoeiro  crescia  era um  local  profundamente  mágico  e  as  nossas  vozes  abafavam-se  enquanto  nos  juntávamos  na relva em volta dele.

 

Todos  nós  aceitávamos  que  este  mundo  é  uma  porta  para  o  outro,  para  o  reino  dos espíritos,  dos  sonhos  e  das  Criaturas  Encantadas,  sem  qualquer  dúvida.  O  lugar  onde crescíamos estava tão cheio dessa magia que ela fazia parte do nosso dia-a-dia para não dizer que encontrávamos um cada vez que íamos apanhar bagas, ou tirar água do poço e que todos nós  conhecíamos  alguém  que  sabia  de  um  amigo  de  um  amigo  que  se  perdera  na  floresta  e desaparecera  para  sempre;  ou  se  aventurara  dentro  de  um  anel  de  cogumelos,  tendo desaparecido  por  um  certo  tempo,  voltando  depois  subtilmente  mudado.  Podiam  acontecer coisas  estranhas  nesses  lugares.  Podia-se  desaparecer  durante  50  anos  e  voltar  ainda  como rapariga;  ou  apenas  por  um  instante,  pelas  contas  mortais,  e  voltar  velha  e  encarquilhada. Estas  histórias  fascinavam-nos,  mas  não  faziam  com  que  tivéssemos  cuidado.  Se  nos  fosse acontecer, acontecia, quer quiséssemos, quer não.

 

O vidoeiro, no entanto, era diferente. Era ele que tinha o espírito dela, da nossa mãe, tendo sido plantado pelos rapazes no dia da morte dela, a seu pedido. Assim que lhes disse o que  deviam  fazer,  Liam  e  Diarmid,  de  seis  e  cinco  anos,  pegaram  nas  pás,  dirigiram-se  ao local  descrito  por  ela,  escavaram  a  turfa  macia  e  plantaram  a  semente  ali,  na  plana  margem relvada, sobre o lago. Com as pequenas e sujas mãos, os mais novos ajudaram a nivelar o solo e a carregarem água. Mais tarde, quando lhes era permitido levarem-me com eles, íamos todos juntos. Foi a primeira vez para mim e depois dessa, duas vezes por ano, no solstício do Verão e no solstício do Inverno, reuníamo-nos ali.

Os herbívoros podiam tê-la comido, ou ter sido arrancada pelos ventos frios de Outono, mas era uma árvore encantada; e no espaço de alguns anos começou a crescer, graciosa na sua austera  nudez  invernal  e  na  sua  prateada  e  sussurrante  beleza  estival.  Consigo  ver  agora  o local, claramente no meu espírito, nós os sete, sentados de pernas cruzadas sobre a turfa, em volta  do  vidoeiro,  sem  nos  tocarmos,  mas  ligados,  como  se  as  nossas  mãos  estivessem enclavinhadas umas nas outras. Éramos mais velhos, então, mas ainda crianças. Eu teria cinco, talvez,  Finbar  oito.  Liam  esperara  até  sermos  suficientemente  crescidos  para compreendermos, antes de nos contar a história.

 

...  havia  algo  de  assustador  no  quarto.  O  cheiro  era  diferente,  estranho. A  nossa  nova irmã tinha sido levada, havia sangue e pessoas com rostos receosos que iam e vinham. O rosto da mãe estava muito pálido, enquanto ela permanecia deitada com o cabelo preto espalhado pela  almofada.  Mas  deu-nos  a  semente  e  disse-nos,  a  Diarmid  e  a  mim  «Quero  que  peguem nesta semente e a plantem ao pé do lago. No momento da minha morte ela começará a crescer com  uma  nova  vida.  E  então,  meus  filhos,  estarei  sempre  ali  convosco  e  quando  estiverdes naquele lugar, sabereis que fazeis parte da grande magia que nos liga a todos. A nossa força vem dessa magia, da terra e do céu, do fogo e da água. Voai alto, nadai profundamente, dai à terra o que ela vos dá...»

 

Ela estava cada vez mais cansada, perdia sangue, mas teve um sorriso para nós os dois e nós tentámos sorrir também através das lágrimas, mal compreendendo o que ela nos dissera, mas sabendo que era importante.

 

— Diarmid — disse ela — olha pelos teus irmãos. Partilha o teu riso com eles. — A voz dela ficou cada vez mais fraca. — Liam, meu filho. Receio que vá ser muito duro para ti durante um certo tempo. Serás o chefe deles e o seu guia e és tão novo para carregar tal fardo.

—  Eu  consigo  fazê-lo  —  disse  eu,  retendo  as  lágrimas. As  pessoas  moviam-se  pelo quarto,  um  físico  murmurando  para  si  próprio  e  abanando  a  cabeça,  mulheres  levando  as roupas  ensanguentadas  e  trazendo  outras  novas  e  depois  alguém  tentou  fazer-nos  sair.  Mas  a mãe disse não, ainda não, e fê-los sair a todos, por um bocado. Então juntou-nos em volta da cama  para  nos  dizer  adeus.  O  pai  estava  lá  fora.  Já  nessa  altura  ele  guardava  a  dor  para  si próprio.

 

Então, ela falou suavemente a cada um de nós, a voz cada vez mais calma. Os gémeos estavam cada um de cada lado dela, deitados, cada um a imagem do outro, os olhos cinzentos como o céu de Inverno, os cabelos castanhos e brilhantes como uma castanha madura.

 

— Conor, meu coração — disse ela. — Lembras-te dos versos acerca do veado e da águia?  —  Conor  acenou  que  sim,  as  pequenas  feições  muito  sérias.  —  Diz-mos,  então  — murmurou ela.

 

—  Os  meus  pés  pisarão  suavemente,  como  um  veado  na  floresta  —  disse  Conor,  as sobrancelhas franzidas devido à concentração. — A minha mente será tão clara como a água do poço sagrado. O meu coração será forte como um grande carvalho. O meu espírito abrir-se-á como as asas de uma águia e voará para longe. Este é o caminho da verdade.

 

— Muito bem — disse ela. — Não te esqueças e ensina-os à tua irmã quando ela for mais velha. Achas que consegues fazê-lo?

Outro solene aceno com a cabeça.

 

—  Não  é  justo!  —  explodiu  Cormack,  lágrimas  de  cólera  inundando-lhe  o  rosto. Colocou  os  braços  em  volta  do  pescoço  dela  e  apertou-a  com  força.  —  Não  podes  morrer! Não quero que morras!

 

Ela afagou-lhe o cabelo e acalmou-o com palavras gentis. Conor moveu-se para pegar na  mão  do  irmão  gémeo  e  Cormack  sossegou.  Em  seguida,  Diarmid  pegou  em  Padriac,  de maneira  que  o  braço  da  mãe  pudesse  rodeá-los  a  ambos  por  um  momento.  Finbar,  de  pé  ao lado  da  almofada  dela,  estava  tão  quieto  que  quase  poderia  ter  passado  despercebido, observando em silêncio enquanto ela deixava ir os filhos, um a um. Virou-se para ele, o último dos  rapazes  e  não  disse  nada,  mas  fez-lhe  sinal  para  que  lhe  tirasse  a  pedra  esculpida  que trazia ao pescoço e a pusesse no seu. Ele pouco mais era do que um bebé o cordão desceu-lhe até à cintura. Fechou a mão em torno do amuleto. Com ele, ela não necessitava de palavras.

 

— A minha filha — murmurou ela por fim. — Onde está a minha Sorcha?

 

Eu saí para perguntar, Fat Janis entrou e depositou a recém-nascida nos braços da mãe, agora já tão fraca que mal conseguia segurar na pequena trouxa de lã. Finbar aproximou-se, as pequenas mãos ajudando a mãe a segurar na frágil carga.

 

— A minha filha será forte — disse a mãe. — A magia, nela, é poderosa, assim como em  todos  vós.  Sede  verdadeiros  para  vós  próprios  e  para  cada  um  de  vós,  meus  filhos.  — Deixou-se  cair  para  trás,  por  fim,  os  olhos  fechados  e  nós  saímos  silenciosamente,  não testemunhando  o  momento  da  morte.  Pusemos  a  semente  no  solo,  a  árvore  tomou  forma  e começou a crescer. Ela foi-se, mas a árvore vive e através dela a mãe dá-nos a sua força, que é a força de todas as coisas vivas

 

O meu pai tinha tantos aliados como inimigos. A parte norte do país era uma manta de retalhos de túaths como a dele, algumas maiores, a maior parte bastante mais pequena, cada uma  pertença  do  seu  lorde,  numas  tréguas  precárias  com  alguns  vizinhos.  Muito  a  Sul,  em Tara, morava o Rei supremo e a sua consorte, mas no isolamento de Sevenwaters não éramos tocados  pela  sua  autoridade,  nem  ele,  parecia  preocupado,  pelas  nossas  rixas  locais.  As alianças  eram  feitas  à  mesa  do  concelho,  reforçadas  por  casamentos,  frequentemente quebradas devido a disputas sobre gado ou fronteiras. Havia muitas pilhagens e guerras, mas não contra os nossos vizinhos, que respeitavam muito o meu pai. Havia, sim, um vago acordo entre  eles  que  os  unia  contra  os  Bretões,  Pictos  e  Nórdicos,  visto  que  todos  eles  nos ameaçavam  as  costas  com  as  suas  línguas  estranhas  e  modos  bárbaros.  Mas  especialmente contra os Bretões, que haviam feito o impensável e escaparam sem castigo.

 

Apercebia-me  de  que,  por  vezes,  havia  prisioneiros,  mas  estes  eram  hermeticamente fechados  e  guardados  severamente  e  nenhum  dos  meus  irmãos  falava  deles.  Nem  sequer Finbar.  O  que  era  estranho,  porque,  geralmente,  ele  mantinha  a  mente  aberta  para  mim  e  os meus pensamentos nunca se fechavam para ele. conhecia os seus medos e alegrias; sentia, com ele, os espaços iluminados pelo sol e as profundezas escuras e místicas da nossa floresta, o bater do coração da deusa nas veredas raiadas de luz e na frescura da Primavera. Mas havia uma  parte  que  ele  me  escondia.  Talvez,  já  então,  ele  me  quisesse  proteger.  Assim,  os prisioneiros eram um mistério para mim. A nossa casa era um local de altas figuras vestidas de  armaduras,  bruscas  trocas,  chegadas  e  partidas  precipitadas.  Mesmo  quando  o  meu  pai estava ausente, o que acontecia durante a maior parte do ano, deixava uma forte guarnição com um mestre-de-armas, Donal, que controlava tudo com mão-de-ferro.

Essa era uma parte da casa; a outra, a mais doméstica, era secundária. Os servos que tínhamos faziam as suas tarefas com suficiente eficiência e o povo da aldeia fazia a sua parte, porque havia sempre paredes de pedra para reparar e telhados para arranjar, havia o moinho e a  vacaria.  As  manadas  tinham  que  ser  levadas  para  as  terras  altas  no  Verão,  para  tirar vantagem das pastagens, os pastores de porcos tinham que levar as suas intratáveis varas para os bosques e as mulheres tinham que fiar e tecer. O nosso camareiro adoeceu com uma sezão e morreu; e depois disso Conor tomou conta da bolsa, e das contas, enquanto o pai estava fora. Subtilmente,  começou  a  assumir  a  autoridade  da  casa;  mesmo  aos  16  anos,  tinha  uma sobriedade perspicaz que desmentia a idade e que parecia inspirar confiança, mesmo entre os rudes soldados. Tornou-se claro, para todos, que Conor não era um mero escriba. Na ausência do  pai,  começaram  a  ocorrer  mudanças  sem  qualquer  obstrução;  provisões  antecipadas  de turfa  seca  para  os  aldeões,  prevendo  o  Inverno,  um  quarto  tranquilo  só  para  mim,  com  uma mulher para me ajudar e levar poções aos doentes. Quando os duendes apanharam o marido de Maclge Smallfoot e ele se afogou numa longa queda das rochas para o lago (é por isso que a queda se chama Smallfoot), foi Conor que arranjou maneira de Madge vir trabalhar para nós, amassando  farinha  e  depenando  galinhas  na  cozinha.  Eram  coisas  pequenas,  mas  já  era  um começo.

 

Finbar  não  foi  na  campanha  de  Outono  desse  ano.  Apesar  das  ordens  do  pai,  foram Liam,  Diarmid  e,  para  sua  alegria,  o  jovem  Cormack,  que  partiram  abruptamente  numa brilhante  e  fresca  manhã.  A  chamada  às  armas  foi  inesperada  e  madrugadora. Extraordinariamente, tínhamos hóspedes: o nosso mais próximo vizinho, Seamus Redbeard de Glencarnagh e vários membros da sua casa. Seamus era um dos de confiança, o melhor aliado do meu pai. Mas mesmo ele não entrou na floresta sem uma escolta de homens do meu pai, que se encontrou com ele na fronteira e o acompanhou até à segurança de Sevenwaters.

 

Seamus  trouxera  a  sua  filha,  que  tinha  15  anos  e  que  tinha  uma  juba  da  mesma  cor surpreendente da do pai. As suas madeixas de cabelo podiam ser ardentes, mas Eilis era uma rapariga sossegada, rechonchuda e de bochechas coradas; de facto, achei-a bastante maçadora, comparada com os meus irmãos. Os nossos hóspedes já estavam connosco há dez dias, mais ou menos, e como Eilis nunca  queria  subir  às  árvores,  ou  nadar  no  lago,  ou  até  ajudar-me  a fazer cerveja, ou compotas, depressa me cansei da companhia dela e deixei-a sozinha. Estava espantada como os rapazes se interessavam tanto por ela, visto que a sua conversação, quando dizia  alguma  coisa,  não  tinha  qualquer  interesse,  era  superficial.  E  isso  deveria  tirar-lhes  o interesse. No entanto, Liam, Diarmid e Cormack podiam ser vistos a escoltá-la pacientemente em  volta  do  castelo  e  no  jardim,  curvando-se,  com  aparente  fascinação,  tentando  apanhar qualquer palavra que ela dissesse, pegando-lhe na mão para a ajudar a descer degraus que eu teria transposto com dois saltos.

 

Era  estranho  e  mais  estranho  ficou  se  bem  que  o  mais  estranho  fosse  o  tempo  que demorei  a  entender  o  que  estava  a  acontecer.  Após  os  primeiros  dias,  Eilis  submeteu-se  a Liam e não o largou mais. Ele, que a mim me parecia sempre o mais ocupado, tinha sempre tempo  para  ela.  Detectei  algo  de  novo  no  rosto  dele,  agora  já  com  os  traços  rudes  de  um homem adulto. Era um aviso para que os seus irmãos se afastassem; e eles obedeceram. Eilis ia  passear  para  os  bosques  com  Liam,  quando  não  ia  comigo.  Com  um  ar  muito  inocente, quando à mesa, pressentia quando os olhos escuros de Liam se fixavam nela de outro lado do salão  barulhento;  levantava  os  olhos  timidamente,  olhava  para  ele  por  um  instante  e  corava atraentemente, antes de as longas pestanas cobrirem de novo os olhos azuis. Mas eu continuei ignorante até à noite em que o meu pai deu um murro na mesa, pedindo silêncio.

 

— Meus amigos! Meus bons vizinhos!

 

O silêncio estabeleceu-se entre os hóspedes reunidos; taças a caminho da boca fizeram uma pausa e eu pressenti uma certa expectativa, como se toda a gente soubesse o que o pai ia dizer, excepto eu.

 

—  É  bom,  nestes  tempos  conturbados,  divertirmo-nos,  beber,  rir  e  partilhar  os  feitos das nossas pastagens. Em breve, na lua cheia, vamos aventurar-nos de novo, desta vez para, talvez, fazermos com que as nossas costas fiquem salvas de uma vez por todas.

Uns  tantos  assobios  e  gritos  de  aclamação  aqui  e  ali,  mas  toda  a  gente  esperava  algo mais.

 

—  Entretanto,  sois  bem-vindos  ao  meu  salão.  Há  muito  tempo  que  não  dávamos  aqui uma festa.

 

Ficou carrancudo por um momento. Seamus Redbeard inclinou-se para a frente, o rosto corado.

 

—  És  um  óptimo  anfitrião,  Colum  e  que  ninguém  se  atreva  a  dizer  o  contrário  — pronunciou  ele,  a  fala  sofrendo  um  pouco  com  a  qualidade  da  nossa  cerveja.  Eilis  estava corada  e  olhava  para  baixo,  para  o  prato.  Pelo  canto  do  olho  vi  Cormack  a  alimentar  a  sua cadela,  Linn,  que  se  tinha  infiltrado  para  debaixo  da  mesa,  com  bocados  de  carne.  Ele segurava  entre  os  dedos,  casualmente,  um  bocado  de  carne  de  vaca,  ou  de  galinha  e  um instante  mais  tarde  o  grande  focinho  peludo  aparecia  e  desaparecia,  enquanto  Cormack descansava a mão vazia na beira da mesa, fixando o olhar cuidadosamente num ponto qualquer e mostrando um pouco as covinhas do rosto.

 

— E assim exorto-vos, bebei ao feliz casal! Que esta união seja longa e frutuosa e que seja um sinal de amizade e paz entre vizinhos.




Eu  tinha  perdido  qualquer  coisa;  Liam  estava  em  pé,  pálido  mas  incapaz  de  manter  o sorriso ausente do rosto habitualmente severo e no momento seguinte pegava na mão de Eilis e eu finalmente vi a maneira como eles se olhavam e soube porque era.

 

— Casado? Liam? — disse eu para ninguém em particular. — Com ela? — Mas todos se riam, aplaudiam e até o meu pai parecia quase feliz. Vi o velho eremita, o padre Brien, a falar calmamente com Liam e Eilis no meio da multidão. Apertando a dor contra mim própria, saí do salão, para longe das tochas, das velas e do barulho, para a quietude do quarto que era só meu. Mas não para trabalhar; sentei-me no grande parapeito da janela com um simples toco de vela como companhia e fiquei a olhar para a escuridão da horta. Havia no céu uma lasca de lua e umas estrelas no escuro; lentamente, as formas familiares da horta começaram a revelar-se, se bem que eu as conhecesse tão bem que era capaz de as distinguir na escuridão: o suave azul-esverdeado do absinto, que repelia os insectos; as pontas amarelas da exuberante tanásia, a  alfazema  cinzenta  delicada  com  os  seus  espinhos  brilhantes  roxos  e  azuis,  as  ásperas paredes de pedra cobertas de suave musgo, onde florescia uma velha trepadeira. Havia muitas mais; por trás de mim, em prateleiras, os seus óleos e essências brilhavam em frascos, potes ou cadinhos de barro, para curas ou paliativos; as suas flores e folhas secas suspensas sobre a minha  cabeça,  em  molhos  ordenados.  Um  odor  curativo  delicado  pairava  no  ar  calmo. Respirei fundo várias vezes. Estava muito frio; a velha capa que eu deixara num gancho atrás da porta ajudou-me, mas o frio chegava-me aos ossos. O melhor do Verão tinha acabado.

 

Devo  ter  ficado  ali  sentada  durante  muito  tempo,  já  que  me  sentia  gelada,  mesmo  no meio  do  conforto  das  minhas  coisas.  Era  o  fim  de  qualquer  coisa  e  eu  não  queria  que  essa coisa  acabasse.  Mas  não  havia  nada  a  fazer.  Era  impossível  não  chorar.  As  lágrimas deslizaram-me silenciosamente pelo rosto e não fiz qualquer esforço para as limpar. Após um certo tempo, soaram passos nas lajes, no lado de fora e alguém bateu levemente à porta. Era evidente que tinha de ser um deles. Éramos tão chegados, os sete, que nenhuma ferida infantil passava despercebida, nenhuma ofensa, real ou imaginária, ficava por saldar, nenhuma dor era sofrida sem conforto.

 

— Sorcha, posso entrar?

Pensei que seria Conor; mas era o meu segundo irmão, Diarmid, que se curvou sob o lintel  e  entrou,  dispondo  o  seu  longo  esqueleto  num  banco  perto  da  minha  janela. A  chama vacilante  da  vela  mostrou-me  o  seu  rosto  em  contrastes  de  sombra  e  luz;  magro,  de  nariz direito, uma versão mais nova de Liam, excepto a boca mais cheia, sempre pronta a rasgar-se num sorriso cruel. Mas, de momento, estava sério.

 

— Devias voltar — disse ele, num tom que me fez sentir que se estava nas tintas para as delicadezas. — A tua ausência foi notada.

 

Engoli  em  seco  e  esfreguei  as  faces  com  uma  ponta  da  velha  capa.  Sentia-me  mais zangada do que magoada.

 

— Porque é que as coisas têm que mudar? — perguntei eu de mau humor. — Porque é que não podemos continuar como estávamos? Liam era feliz antes, ele não precisa dela.

 

Felizmente,  Diarmid  não  se  riu  de  mim.  Estendeu  as  pernas  ao  longo  do  soalho, aparentemente absorvido em profundos pensamentos.

 

— Liam, agora, é um homem — disse ele após um certo tempo. — Os homens casam-se, Sorcha. Vai ter responsabilidades, uma esposa pode partilhá-las com ele.

— Ele tem-nos a nós — disse eu, furiosa. Então, Diarmid sorriu, mostrando uma série de covinhas que rivalizavam com as de Cormack em encanto. Fizeram-me pensar porque não o escolhera Eilis, em vez do sério Liam.

 

— Ouve o que eu te digo, Sorcha. Seja o que for que sejamos, ou façamos, nós os sete nunca  nos  separaremos.  Seremos  sempre  um  todo.  Mas  estamos  a  crescer;  e  as  pessoas crescidas casam-se, mudam-se e deixam outras pessoas entrarem nas suas vidas. Até tu farás isso um dia.

 

— Eu? — Fiquei aterrorizada.

 

— Tens obrigação de saber isso. — Ele aproximou-se de mim, pegou-me na mão e eu reparei que a dele era grande e áspera, a mão de um homem. Ele estava com 17 anos. — O pai já  está  a  planear  o  teu  casamento,  dentro  de  alguns  anos  e  tu  terás  que  te  ir  embora  daqui  e viver com a família do teu marido. Nem todos ficaremos aqui.

 

—  Ir  embora?  Eu  nunca  me  hei-de  ir  embora  de  Sevenwaters!  Esta  é  a  minha  casa! Prefiro morrer a ir-me embora daqui!

 

Os meus olhos ficaram, de novo, rasos de água. Sabia que estava a ser tola; não era tão ignorante que não soubesse o que eram casamentos e alianças e o que as pessoas esperavam desses  dois  acontecimentos.  Simplesmente,  a  súbita  notícia  dos  esponsais  de  Liam  chocara-me; o meu mundo estava a mudar e eu não estava preparada para isso.

 

— As coisas mudam, Sorcha — disse Diarmid sombriamente. — E nem sempre como nós queremos. Nem todos nós desejávamos que Eilis fosse para Liam; mas aconteceu e temos que o aceitar.

 

—  De  qualquer  maneira,  porque  é  que  ele  quer  casar  com  ela?  —  perguntei infantilmente. — Ela é tão chata!

 

—  Liam  é  um  homem  —  disse  Diarmid  asperamente,  pondo  de  lado,  obviamente,  as suas  próprias  penas.  —  E  ela  é  uma  mulher.  O  casamento  deles  foi  arranjado  há  um  certo tempo atrás. Têm sorte por se quererem um ao outro, apesar de nunca se terem visto antes. Ela será uma boa esposa para ele.

 

—  Eu  nunca  hei-de  ter  um  marido  arranjado  —  disse  eu  veementemente.  —  Nunca. Como é que se pode passar uma vida inteira com alguém que se odeia, ou com quem não se pode falar? Prefiro não me casar.

 

—  E  ser  uma  velha  sábia  entre  as  tuas  bebidas  e  poções?  —  sorriu,  irónico,  o  meu irmão. — Bem, és suficientemente feia para isso. De facto, parece-me que já vejo as rugas a aparecerem, avozinha!

Dei-lhe  uma  palmada  no  braço,  mas  também  sorri.  Ele  deu-me  um  abraço  rápido, suficientemente forte para me impedir de chorar de novo.

 

— Vamos — disse ele. — Lava a cara, penteia-te e vamos outra vez para a festa. Liam vai  ficar  preocupado  se  ficas  fora  a  noite  toda.  Ele  precisa  da  tua  aprovação.  Portanto,  é melhor fazeres boa cara!

 

Não  dancei  durante  os  esponsais,  mas  andei  por  ali  entre  as  pessoas,  beijei  as  faces rosadas de Eilis e disse a Liam que estava feliz por ele. Os meus olhos vermelhos devem ter traído  os  meus  verdadeiros  sentimentos,  mas  no  meio  do  fumo,  da  luz  das  tochas  e  de  uma certa quantidade de cerveja a que não estava habituado, Liam não pareceu reparar. Os outros, observavam-me; Diarmid, amável, trazendo-me um pouco de hidromel, assegurando-se de que eu  não  ficava  só  durante  muito  tempo;  Connor  pouco  severo,  como  se  compreendesse demasiado bem os meus pensamentos egoístas. Padriac e Cormack tiravam o melhor partido possível  desta  rara  visita  de  tantas  mulheres,  dançando  com  as  mais  bonitas  damas-de-companhia de Eilis; a julgar pelos risinhos e pestanejares, a juventude dos meus irmãos não era  impedimento  à  sua  popularidade.  Finbar  estava  num  debate  profundo  com  um  velho guerreiro grisalho, um dos da casa de Redbeard.

 

O meu pai estava descontraído; há muito tempo que não o via assim. Abrir a sua casa a convidados fora uma provação, mas necessária, no interesse de uma aliança estratégica com o seu  vizinho.  O  pai  tinha  notado  o  meu  regresso  e  quando  me  tornei  útil,  conversando  com  a mais  velha  das  damas-de-companhia  de  Eilis,  até  me  fez  um  sinal  de  contentamento  com  a cabeça.  Era  claro,  pensei  amargamente,  que  uma  filha  como  Eilis  era  exactamente  o  que  ele queria, dócil, suave, uma coisa fofa sem vontade própria. Bem, eu podia fazer de conta esta noite, por amor a Liam, mas era bom que ele não pensasse que ia continuar assim.

A  noite  continuou;  o  hidromel  e  a  cerveja  continuaram  a  correr,  os  pratos  de  comida iam e vinham. Tudo do melhor: porco assado, pão de trigo, frutos com especiarias e queijo de ovelha aveludado. E também a música e a dança os músicos tinham vindo da casa de Seamus e compensavam com vigor o que lhes faltava em subtileza. O que tocava bodhran tinha braços de  ferreiro  e  o  da  gaita-de-foles  gostava  muito  de  hidromel.  Tal  era  o  barulho  dos  pés  a baterem  no  chão,  assobios  e  aplausos,  que  só  alguns  minutos  antes  da  agitação  na  porta grande, provocada pelo choque de metal contra metal e gritos, chegou aos ouvidos dos nossos hóspedes. Lentamente, o som da pândega foi morrendo e a multidão abriu-se para receber um pequeno bando dos homens do meu pai, ainda vestidos de armaduras e com as espadas nuas. Aproximaram-se da cadeira dele, arrastando, entre eles, um cativo, cujo rosto não pude ver, mas  cujo  cabelo,  seguro  por  um  enorme  punho,  apanhou  os  raios  de  luz  dos  archotes, brilhando como ondas de ouro.

 

— Lorde Colum! — rugiu o comandante. — Lamento perturbar as tuas festividades.

 

— De facto — respondeu o meu pai no seu tom mais gelado. — O teu assunto deve ser muito urgente, para tal intrusão. Que pretendes? Tenho hóspedes.

 

Estava descontente com a interrupção; mas, ao mesmo tempo, levou a mão à bainha da espada. Lorde Colum conhecia bem os seus homens; não arriscariam a sua ira por uma coisa insignificante.  Havia  nele  uma  vigilância  permanente,  o  que  sugeria  um  profissional. A  seu lado, Seamus Redbeard estava afundado na sua cadeira, sorrindo beatificamente para nada em particular. Devia ter bebido generosamente, mas o seu anfitrião estava sóbrio.

 

—  Um  prisioneiro,  meu  senhor,  como  vês.  Encontrámo-lo  na  orla  norte  do  lago, sozinho; mas deve haver mais por perto. Não me parece um mercenário, Lorde Colum.

Houve  um  movimento  violento  e  a  voz  do  soldado  foi  cortada  pelos  safanões  do prisioneiro, tentando libertar-se dos braços que o prendiam. As pessoas aproximaram-se para poderem  ver  melhor,  mas  a  única  coisa  que  vi  através  dos  corpos  foi  o  brilhante  cabelo dourado, o grande punho do homem que o segurava pelo cabelo e o modo como o prisioneiro se comportava, como se fosse ele a única pessoa, no mundo, que importasse.

 

Deslizei  por  baixo  de  uns  tantos  braços,  puxei  para  trás  um  grupo  de  raparigas  que murmuravam umas com as outras e subi para o grande banco de pedra que rodeava o grande salão. A  seguir  um  outro  passo  precário  para  a  borda  de  um  pilar  e  fiquei  com  uma  visão desimpedida  sobre  as  cabeças  da  multidão.  A  primeira  coisa  que  vi  foi  Finbar,  num  local idêntico ao meu, no outro lado. O seu olhar passou por mim e prendeu-se no prisioneiro.

 

O rosto deste estava bastante ferido; o nariz sangrara e os brilhantes caracóis, após uma inspecção  mais  pormenorizada,  caíam-lhe  sobre  a  testa,  cheios  de  suor  e  sangue.  Por  trás deles,  os  olhos  brilhavam  como  brasas  enquanto  os  fixava  no  meu  pai.  Era  jovem,  estava ferido e destilava ódio. Era o primeiro bretão que eu jamais vira.

 

— Quem és tu e o que te traz aqui? — perguntou o meu pai. — Fala, porque o silêncio não  será  bom  para  ti,  prometo-te.  Para  os  da  tua  espécie,  só  desejamos  a  morte,  porque sabemos bem quais são as vossas intenções. Quem te mandou aqui?

 

O  jovem  endireitou-se,  agitando-se  furiosamente  contra  as  cordas  que  lhe  atavam  as mãos  atrás  das  costas.  Cuspiu  violentamente  e  com  perfeita  pontaria  nos  pés  do  pai. Instantaneamente, um dos captores apertou ainda mais as cordas, torcendo-lhe os braços com força, enquanto o outro lhe assentava um murro na cara, deixando-lhe uma marca vermelha na boca e na face. O ressentimento e a fúria irradiavam dos olhos do jovem, mas cerrou a boca e manteve-se silencioso. O pai pôs-se de pé.

 

— Esta exibição não é própria para senhoras e não deve ter lugar neste salão de festa — disse ele. — Talvez seja tempo de todos se retirarem. — Percorreu o salão com um olhar de despedida, arranjando maneira, naquele breve instante, de agradecer e desejar boa viagem aos seus hóspedes. — Homens, mantende-vos prontos para partirmos rapidamente. Parece que o nosso empreendimento não pode esperar até à lua cheia. Entretanto, vamos ver o que é que este  visitante  indesejável  tem  para  nos  dizer;  que  os  meus  capitães  venham  até  mim  e  que todos os outros se retirem. Meus convidados, lamento que isto acabe com a nossa festa.

 

Toda  a  casa,  num  instante,  se  tornou  num  acampamento. Apareceram  servos;  frascos, copos  e  tabuleiros  desapareceram.  Eilis  e  as  suas  damas-de-  companhia  desapareceram rapidamente na direcção dos seus aposentos, seguidas pouco depois por Seamus e em breve restavam  apenas  o  pai  e  uma  mão-cheia  dos  seus  homens  de  confiança.  Algures  no  meio daquilo tudo o prisioneiro era arrastado para fora do salão, ainda silencioso, o rosto vermelho de raiva. Se algumas instruções foram dadas aos seus guardas, não me apercebi delas.

 

E no salão obscurecido, Finbar e eu, cada um no seu lado do salão, escondidos pelas sombras, como tão bem o sabíamos fazer. Não podia explicar porque ficara, mas o padrão que daria forma aos nossos destinos já se estava a formar, sem eu o saber.

 

...  já  aqui,  tão  perto;  isto  quer  dizer  que  eles  sabem  o  suficiente  das  nossas  posições para poderem ameaçar...

... erradicá-los, mas rapidamente, antes que as informações...

 

— É imperativo que ele fale. — Era a voz do pai, autoritária. — Dizei-lhes isso. E tem que  ser  esta  noite,  porque  a  rapidez  é  essencial.  Partimos  de  madrugada.  Dizei  aos  vossos homens  que  durmam  enquanto  podem  e  depois  tende  tudo  pronto.  —  Virou-se  para  um  dos homens mais velhos. — Tu supervisionarás o interrogatório. E cuida de que ele seja mantido vivo. Um prisioneiro destes pode ser valioso como refém depois de ter prestado contas. Não há dúvida de que não é um soldado vulgar. Pode, até, ser da família de Northwoods. Diz-lhes que vão com cuidado.

 

O  homem  acenou  com  a  cabeça  e  saiu  do  salão,  enquanto  os  outros  regressaram  aos planos  de  ataque.  Senti  uma  certa  pena  de  Liam,  ainda  agora  ficara  noivo  e  já  ia  partir  em campanha. Talvez a vida fosse assim para um homem, mas não era justo.

 

—  Sorcha!  —  Um  sussurro  por  trás  de  mim  fez-me  gritar,  assustada,  e  revelar  o  meu esconderijo. Finbar puxou-me pela manga, arrastando-me, silenciosamente, lá para fora, para o pátio.

 

— Não me assustes assim! — sibilei eu. Os dedos dele nos meus lábios silenciaram-me rapidamente e só quando chegámos à esquina e ele viu, cuidadosamente, que ninguém estava por perto, é que falou.

 

—  Preciso  que  me  ajudes  —  sussurrou  ele.  —  Não  te  queria  pedi-lo,  mas  não  posso fazer isto sozinho.

 

— Fazer o quê? — O meu interesse despertou imediatamente, se bem que não fizesse a mínima ideia do que ele estava a falar.

 

— Não podemos fazer muito agora — disse ele — mas talvez consigamos libertá-lo de manhã, se me deres o que eu preciso.

 

— O quê? — perguntei eu. — O que queres dizer?

 

—  Veneno  —  disse  Finbar.  Conduzia-me  rapidamente  através  das  arcadas,  para  os jardins. Ambos tínhamos a habilidade de nos movermos rápida e silenciosamente em qualquer tipo  de  terreno.  Resultado  de  crescermos  meio  selvagens.  De  facto,  tínhamos  uma  grande variedade de capacidades invulgares.

 

Assim que chegámos ao meu quarto e as portas exterior e interior foram fechadas, fiz Finbar sentar-se e explicar-se. Ele não queria; o seu rosto tinha aquela expressão de teimosia que  punha  por  vezes,  quando  a  verdade  era  dolorosa,  ou  nociva,  mas  que  tinha  de  ser  dita. Uma das coisas que nunca tínhamos aprendido era a capacidade de mentir.

 

— Vais ter que te explicar — disse eu. — Não podes dizer apenas veneno e calares-te a  seguir.  De  qualquer  maneira,  eu  posso  dizer-te  em  que  estás  a  pensar.  Já  tenho  12  anos  e meio, Finbar; tenho idade suficiente para poderes ter confiança em mim.

 

— Eu confio em ti, Sorcha. Não é isso. É que, se me ajudares, arriscas-te e além disso, é...  —  Começou  a  torcer  as  pontas  dos  cabelos  com  os  dedos,  de  novo.  Calara-se,  mas  eu estava  sintonizada  com  os  pensamentos  dele  e,  por  um  momento,  ele  esquecera-se  de  os esconder. Na escuridão do quarto silencioso apanhei um aterrador vislumbre de um braseiro incandescente,  mutilações,  carne  queimada  e  ouvi  os  gritos  de  um  homem.  Recuei bruscamente, tremendo. Os nossos olhos encontraram-se no horror da visão comum.

 

—  Que  espécie  de  veneno?  —  perguntei  insegura,  as  minhas  mãos  desajeitadamente procurando uma mecha para acender uma vela.

 

— Não é para matar. Uma gota suficientemente forte para pôr um homem a dormir até de manhã. O suficiente para quatro homens; e que não saiba mal, de maneira a que possa ser deitado  numa  caneca  de  cerveja  e  não  se  note.  Eu  preciso  dele  antes  de  o  Sol  se  levantar, Sorcha.  Eles  tomam  o  pequeno-almoço  cedo  e  a  guarda  muda  antes  do  meio  da  manhã.  É pouco tempo. Sabes como fazer tal poção?

 

No escuro, acenei que sim com relutância. Não precisávamos de nos ver um ao outro, bastava que as nossas mentes estivessem em contacto, para nos compreendermos.

 

— Vais ter que me dizer — disse eu lentamente. — Diz-me porque é isto. É ele, não é? Aquele prisioneiro?

A vela cintilou e eu cobri-a com a mão. Era muito tarde, já passava da meia-noite, mas lá  fora  ouviam-se  sons  de  actividade,  cavalos  a  serem  ajaezados,  armas  afiadas,  provisões carregadas; já se preparavam para partir de madrugada.

 

— Tu viste-o — disse Finbar com uma intensidade calma. — É apenas um rapaz.

 

— Era mais velho do que tu — não resisti a alvitrar. — Pelo menos 16 anos, pareceu-me.

 

—  Com  idade  suficiente  para  morrer  por  uma  causa  —  disse  o  meu  irmão  e  eu  senti como ele estava retesado, como a sua determinação para fazer o que estava certo o guiava. Se Finbar pudesse mudar o mundo com o esforço da sua vontade, fá-lo-ia.

 

— O que é que tu queres que eu faça? Que ponha aquele bretão a dormir?

 

À  luz  velada  da  vela  procurava  nas  prateleiras;  o  pacote  que  eu  queria  estava  bem escondido.

—  Ele  manteve  a  boca  fechada.  E  vai  continuar  assim,  se  o  julguei  bem.  Isso  vai-lhe custar  muito.  Bretão  ou  não,  merece  uma  possibilidade  de  liberdade  —  disse  Finbar sobriamente.  —  A  tua  poção  pode-lhe  comprar  isso.  Não  lhe  podemos  evitar  a  dor;  é demasiado tarde para isso.

 

— Que dor? — Talvez eu soubesse a resposta à minha própria pergunta, mas a minha mente  recusava-se  a  juntar  as  pistas  que  me  haviam  sido  dadas,  recusava-se  a  aceitar  o inaceitável.

 

— A poção é para os guardas. — Finbar falou relutantemente. Manifestamente, queria que eu soubesse o menos possível. — Prepara-a; eu faço o resto.

 

As  minhas  mãos  encontraram  o  pacote  quase  automaticamente:  a  erva-moira,  usada moderadamente  e  bem  misturada  com  certas  ervas,  produziria  um  sono  ligeiro  com  poucos efeitos secundários. O truque era fazer a dose exacta; um pouco mais e a vítima poderia nunca mais acordar. Fiquei quieta, as bagas secas sobre a laje de pedra à minha frente.

 

— O que é? — perguntou Finbar. — Porque é que estás a hesitar? Sorcha, eu preciso de saber se fazes isso, ou não. E tenho que ir. Há outros assuntos a tratar.

 

Ele já estava em pé, morto por se ir embora, a mente trabalhando já na página seguinte da sua estratégia.

— O que é que eles lhe vão fazer, Finbar? De certeza que não, de certeza que não é o que vi há bocado, naquela visão que me pôs doente.

 

— Ouviste o pai. Ele disse, mantenham-no vivo. Deixa, que eu preocupo- me com isso, Sorcha. Faz a poção. Por favor.

 

— Mas como é que o pai...

 

— É fácil — disse Finbar.  —  Vem  com  o  treino;  a  faculdade  de  ver  o  inimigo  como algo que não um homem verdadeiro. É de uma raça inferior, definida pelas crenças, aprende-se  a  fazer  com  ele  o  que  se  quer  e  a  dobrá-lo  segundo  os  propósitos.  —  Ele  sentiu  o  meu horror. — Não te preocupes, Sorcha — disse ele. — Nós podemos salvar este, tu e eu. Faz o que eu te peço e deixa o resto comigo.

 

— O que é que tu vais fazer? E se o pai descobre?

 

— Perguntas a mais! Não nos resta muito tempo. Podes fazer o que te pedi?

Virei-me para olhar para ele, os braços em volta do peito. Na verdade, eu estava toda a tremer e não era de frio.

 

—  Eu  sei  que  não  mentes,  Fimbar.  Não  tenho  escolha  senão  acreditar  no  que  me disseste. Mas eu nunca envenenei ninguém. Sou uma curandeira.

 

Olhei-lhe para o rosto silencioso, para a boca larga e móvel, para os olhos cinzentos-claros que pareciam sempre virados para um futuro de poucas incertezas.

 

— Acontece  —  disse  ele  calmamente.  —  Faz  parte  da  guerra.  Por  vezes,  falam.  Por vezes, ficam calados. Frequentemente, morrem. Só ocasionalmente escapam.

 

— É melhor ires fazer o que tens a fazer — disse eu, numa voz que parecia a de outra pessoa. As minhas mãos procuraram uma faca afiada e comecei automaticamente a partir e a cortar os ingredientes da minha poção do sono. Meimendro. Touca-de-bruxa. O pequeno fungo azul  a  que  alguns  chamam  os  ovos-do-diabo.  Erva-moira  em  pequena  quantidade.  —  Vai-te embora, Finbar.

 

— Obrigado — disse ele com um relâmpago daquele sorriso, aquele generoso sorriso, que lhe iluminou o rosto todo. — Nós fazemos uma boa equipa. Uma equipa à prova de tudo. Como é que podemos falhar?

Abraçou-me por um momento, o suficiente para lhe sentir a tensão do corpo, o rápido bater do coração. Depois desapareceu, deslizando pelas sombras como um gato.

 

Foi uma longa noite. Consciente de que o menor erro podia fazer de mim uma assassina, mantive-me alerta e antes da alvorada a poção do sono estava pronta, rolhada com segurança num pequeno frasco de pedra, convenientemente pequeno para se poder esconder na palma da mão  e  o  quarto  estava  imaculadamente  limpo,  os  traços  da  minha  actividade  desaparecidos. Finbar  veio  ter  comigo  quando  o  tinir  dos  arreios  e  o  som  de  apressados  pés  calçados aumentou lá fora.

 

— Acho que também devias fazer esta parte — sussurrou ele. — Eles mal darão por ti. —  Lembrei-me,  vagamente,  de  que  era  suposto  ele  juntar-se  à  campanha,  desta  vez.  Não  o decretara  o  pai?  Mas  então  já  eu  estava  demasiado  ocupada  para  pensar,  deslizando silenciosamente  na  direcção  das  cozinhas  sob  as  instruções  sussurradas  pelo  meu  irmão, movendo-me por trás de e entre servos e homens de armas que deitavam a mão a um último bocado de comida, preparavam sacos com provisões, enchiam frascos com vinho e água.

 

—  Fat  Janis  —  dissera  Finbar  —,  vai  para  onde  Fat  Janis  tem  o  pote  de  ferro  dela sobre o fogão. Se eles trabalharam de noite, ela levar-lhes-á, logo de manhã, cerveja quente. Fabrico especial dela. Eles dizem que tem alguns efeitos secundários interessantes. É ela que a leva pessoalmente; e talvez ganhe algum favor em troca.

 

— Que espécie de favor? — perguntei-lhe eu.

— Não interessa — disse Finbar. — Assegura-te apenas de que ela não te vê.

 

Havia duas coisas em que eu era boa. Uma era as poções e venenos e a outra era ficar calada e invisível quando me convinha. Não seria difícil acrescentar a poção à cerveja quente; Janis  virou  as  costas  por  um  instante,  rindo-se  de  uma  piada  do  homem  de  armas  mais  alto enquanto  ele  metia  na  boca  um  último  bocado  de  salsicha  e  se  encaminhava  para  a  porta, afivelando o cinto da espada enquanto caminhava. Eu já tinha acabado e desaparecido antes de  ela  se  voltar  de  novo.  Nunca  me  chegou  a  ver.  Fácil,  pensei,  enquanto  deslizava  na direcção da porta. Devia haver ali 15 pessoas, mas nenhuma me viu. Já estava quase lá fora quando algo me fez olhar para trás. Do outro lado da cozinha, olhando directamente para mim, estava  o  meu  irmão  Conor.  Estava  de  pé,  no  canto  mais  longínquo,  meio  na  sombra,  um  rol qualquer  numa  mão  e  uma  pena  na  outra.  O  seu  ajudante,  de  costas  voltadas,  empacotava provisões  num  saco  de  sela.  Fiquei  gelada  com  o  choque:  de  onde  ele  estava,  o  meu  irmão devia ter visto tudo. Como é que eu não o tinha visto? Paralisada entre o instinto de procurar um esconderijo e o chamamento inevitável, hesitei na soleira. Mas Conor baixou o olhar para a sua escrita e continuou com o rol, como se eu fosse invisível. Eu estava demasiado aliviada para  me  preocupar  com  uma  possível  explicação  e  fugi  como  um  coelho  assustado,  com  os nervos em franja. Finbar não estava à vista. Dirigi-me para o buraco mais seguro de que me lembrava, o velho estábulo, onde o meu irmão mais novo, Padriac, guardava a sua colecção de objectos  e  animais.  Ali,  encontrei  um  canto  quente  entre  a  palha  e  a  velha  burra,  que  se afastou, resmungando, quando a empurrei para arranjar lugar. Cheia de fome e frio, confusa e exausta, adormeci.




CAPÍTULO DOIS

 

 

A nossa história não pode ser contada sem nos referirmos ao padre Brien. Eu disse que ele  era  um  eremita  e  que  trocava  um  pouco  de  instrução  por  um  pão  ou  uma  mão-cheia  de maçãs. Era verdade; mas o padre Brien tinha muito mais que se lhe dissesse. Dizia-se que ele fora, em tempos, um homem de armas e que tinha algumas cabeças de viquingues na sua conta; dizia-se que tinha vindo do outro lado do mar, da América, para pôr a sua habilidade com a pena e a tinta ao serviço da casa cristã de orações de Kells; mas viveu sozinho durante muito tempo e era velho, com 50 anos, pelo menos, pequeno, magro, de cabelo grisalho e no rosto tinha  a  calma  aceitação  daqueles  cujo  espírito  permaneceu  vivo  ao  longo  de  uma  vida  de provações.

 

Uma viagem até à morada do padre Brien era, por si só, uma aventura. Vivia na encosta sul do lago e levávamos muito tempo a chegar lá, porque fazia parte do gozo. Havia o local em  que  atravessávamos  a  corrente  pendurados  numa  corda,  balançando  livremente  entre  os grandes  carvalhos.  Cormack  caiu  lá,  uma  vez;  felizmente  era  Verão.  Havia  a  parte  em  que tínhamos de trepar uma rocha em forma de chaminé, o que provocava ferimentos em joelhos e cotovelos,  para  não  falar  nos  buracos  na  roupa.  Havia  jogos  complicados  de  esconde-esconde.  De  facto,  podia-se  chegar  lá  em  metade  do  tempo,  através  de  um  carreiro  para carroças, mas preferíamos o nosso meio. Por vezes, o padre Brien não estava, a lareira estava apagada e o chão varrido e limpo. Segundo Finbar, que, não sei como, sabia estas coisas, o santo padre trepava até ao alto do Pico Ogma, um exercício difícil para um homem de idade, e ficava lá, imóvel como uma pedra, olhando para leste, para o mar e para lá, para as terras dos Bretões;  ou  para  as  Ilhas.  Não  se  conseguia  vê-las  dali;  mas  se  se  perguntar  a  qualquer homem,  ou  mulher,  onde  elas  estão,  os  dedos  apontam,  com  absoluta  confiança,  para  leste  e um pouco para sul. Era como se tivessem um mapa desenhado no espírito e que nem o tempo, ou a distância, pudessem apagar.

 

Quando  o  eremita  estava  em  casa,  ficava  feliz  por  poder  conversar  connosco  no  seu modo  calmo,  medido  e  trocar  instrução  por  necessidades  da  vida.  Sabia  muitas  línguas diferentes;  o  seu  conhecimento  de  plantas  era  perfeito  e  sabia  tratar  de  ossos  partidos  com perícia.  Dele  recebi  muitos  dos  conhecimentos  do  meu  ofício,  mas  a  minha  obsessão  pelas propriedades curativas das plantas levou-me mais além e, nesse aspecto, ultrapassei-o.

 

Havia ocasiões em que nos ajudávamos um ao outro na ajuda aos doentes; ele tinha a força para voltar a pôr no  lugar  um  osso  deslocado,  ou  ligar  um  membro  partido;  eu  tinha  a habilidade  de  fabricar  poções  ou  preparar  a  loção  indicada  para  cada  caso.  Entre  os  dois ajudámos muita gente e as pessoas habituaram-se a ver-me, desde criança, perscrutar-lhes os olhos, ou as gargantas e prescrever-lhes panaceias. Os meus remédios resultavam e era disso que as pessoas gostavam.

 

Havia  alguns  que  eram  difíceis  de  ajudar.  Quando  as  Criaturas  Encantadas  tomavam conta  de  alguém,  não  havia  muita  esperança.  Houve  uma  vez  uma  rapariga  que  perdeu  o namorado  para  a  rainha  que  vivia  debaixo  do  monte.  Iam  para  a  floresta  namorar,  à  noite  e entraram  num  anel  de  cogumelos  venenosos  enquanto  os  seus  pensamentos  estavam  noutro lugar. A rainha apanhou-o, mas não a ela. Tudo o que a rapariga viu foi a pluma vermelha da capa dele a desaparecer numa fenda nas rochas e ouviu grandes risos em voz alta. Quando a rapariga veio ter connosco estava meio louca e nem as orações do padre Brien, nem as minhas poções para dormir, lhe deram muita paz. Ele fez o melhor que pôde, tratando daquele feitiço de  amor  com  o  mesmo  cuidado  com  que  tratava  os  cortes  e  queimaduras  dos  agricultores  e ferreiros.  As  suas  mãos  eram  fortes,  a  voz  gentil,  os  modos  extremamente  práticos.  Ouvia muito e dizia pouco.

Não  tentava  impor-nos  a  sua  religião,  se  bem  que  tivesse  muitas  oportunidades. Compreendia  que  a  nossa  casa  seguia  as  velhas  tradições,  apesar  de  nós  as  observarmos menos  desde  a  morte  da  nossa  mãe.  De  vez  em  quando  ouvia-o  a  discutir  com  Conor  as diferenças das duas fés e o que as aproximava, porque partilhava com o meu irmão a paixão pelo debate. Por vezes, perguntava-me se os pontos de vista tolerantes do padre Brien teriam sido a causa da sua partida da casa de orações de Kells, porque dizia-se que noutras partes de Erin a difusão da fé cristã tinha sido acelerada com a ajuda da espada e do fogo e que agora as velhas  crenças  eram  pouco  menos  do  que  memória.  Na  verdade,  o  padre  Brien  nunca  tentou converter-nos,  mas  gostava  de  dizer  algumas  orações  antes  da  partida  de  uma  campanha, porque,  fosse  o  que  fosse  que  pensasse  dos  propósitos  do  meu  pai,  não  fazia  mal  nenhum abençoar os homens antes de partirem.

 

O  barulho  de  metal  contra  metal  acordou-me.  Pus-me  de  pé  meio  atordoada,  tirando palha do cabelo. A burra tinha o focinho enfiado na gamela do farelo.

 

—  Perdeste  tudo  —  observou  Padriac,  ocupado  a  colocar,  com  a  forquilha,  palha fresca dentro do estábulo. — Finbar está metido em sarilhos outra vez. Ninguém o conseguiu encontrar esta manhã. O pai estava muito zangado. Levou o Cormack, em vez dele. Havias de ver a cara dele. Do Cormack, não do pai. Eu seja cego se algum dia vi um sorriso assim. De qualquer maneira, lá foram, depois de o velhote ter dito os padre-nossos e os améns. Agora, já podemos voltar ao normal. Até à próxima vez. Não gostava de estar na pele do Finbar quando o pai o apanhar.

 

Pôs  a  forquilha  de  lado  e  foi  inspeccionar  a  coruja,  presa  num  poleiro,  num  canto escuro  do  celeiro. A  asa  do  animal  estava  quase  curada  e  ele  esperava  libertá-la  dentro  de pouco tempo. Admirei-lhe a persistência e a paciência, apesar de desviar os olhos dos ratos vivos que ele tinha prontos para a refeição da ave.

Finbar tinha desaparecido. Mas isso não era invulgar nele, desaparecer na floresta, ou no lago, e ninguém comentava essas ausências. Não fazia a mínima ideia para onde tinha ido e não abordei o assunto, com medo de atrair a atenção para mim própria, ou para ele, sobre as nossas actividades nocturnas. Também estava preocupada com o meu veneno e foi com algum alívio que vi os quatro guardas emergirem, às primeiras horas da tarde, para se sentarem no pátio, coçando as cabeças, bocejando sonoramente e sentindo pena de si próprios. À hora do jantar  já  corria  a  notícia  de  que  o  prisioneiro  tinha  escapado,  entre  a  partida  de  Colum  e  o render  da  guarda  e  havia  muitas  e  variadas  teorias  sobre  como  tinha  acontecido  uma  coisa daquelas. Foi enviado um homem no encalço de Lorde Colum para lhe dar a má-notícia.

 

— O bretão não vai longe — disse Donal, azedo. — Não no estado em que ele estava. Nem nesta floresta. Quase não vale a pena ir à procura dele.

 

No  segundo  dia  Eilis  e  o  seu  séquito  voltaram  para  casa,  com  os  seus  seis  guardas  e mais dois nossos, como escolta. O tempo estava a virar; rajadas de vento frio chicoteavam as saias das damas e as capas dos homens de armas e nuvens corriam em frente do Sol. Conor, como filho mais velho e portanto, dono da casa, desejou a Eilis uma boa viagem e convidou-a a regressar quando as coisas acalmassem. Eilis agradeceu-lhe a hospitalidade, sem bem que, por mim, não tivesse sido grande coisa. Imaginei quanto tempo teria ela que esperar até ver Liam de novo e se se preocuparia muito com isso. Depois esqueci-a, porque Finbar apareceu para  o  jantar  na  noite  seguinte,  como  se  nunca  se  tivesse  ausentado.  Padriac,  absorvido  nas suas  actividades,  mal  tinha  reparado  na  ausência  do  irmão;  Conor  não  fez  qualquer comentário. Olhei para Finbar do outro lado da mesa, mas os pensamentos dele escondiam-se de mim e tinha os olhos fitos no prato. As mãos partiam pão, levantavam uma taça, firmes e controladas.  Esperei,  inquieta,  até  que  a  refeição  terminasse  e  Conor  se  levantasse,  fazendo sinal de que podíamos sair da mesa. Segui Finbar até lá fora, deslizando atrás dele como uma segunda sombra e confrontei-o no longo passeio sob os salgueiros.

 

— Que aconteceu? Onde estiveste?

— Onde é que pensas que estive?

 

— Num lugar qualquer, para onde levaste aquele rapaz, é isso que eu penso. Mas onde?

 

Ele  ficou  calado  por  um  bocado,  provavelmente  pensando  nas  consequências  de  se abrir comigo.

 

— Num lugar seguro. É melhor para ti se não souberes.

 

— O que é que queres dizer com isso?

 

—  Pensa,  Sorcha.  Até  tu  te  arriscaste.  Se  o  pai,  ou  Liam,  descobrissem  o  que  nós fizemos, ficariam... bem, zangados seria pouco.

 

—  Tudo  o  que  fizemos  foi  salvar  alguém  de  ser  ferido  —  disse  eu,  sabendo  que  era muito mais do que isso.

—  Eles  veriam  isso  como  uma  traição.  Apunhalar  a  própria  família  pelas  costas. Libertar um espião. Para eles é preto no branco, Sorcha.

 

— De que lado estás tu, afinal?

 

— Aqui não há lados. É mais como tu saberes de onde vens. Os Bretões não vêm aqui para tomar posse da nossa terra, aprender os nossos segredos, destruir o nosso modo de vida? Ajudá-los é ir contra a família, a irmandade e tudo o que é sagrado. É assim que a maior parte das pessoas vê as coisas. Talvez nós devêssemos, também, vê-las assim.

 

Após um longo momento, eu disse:

 

— Mas a vida é sagrada, não é?

 

Finbar riu-se entredentes.

 

— Devias ter sido uma fada, Sorcha. Descobres sempre argumentos para os quais não tenho resposta.

 

Levantei  as  sobrancelhas  para  ele.  Eu,  de  pés  descalços  e  cabelo  desgrenhado,  uma juíza? Eu já tinha dificuldade, por vezes, em diferenciar o bem do mal.

 

Ficámos ambos silenciosos. Finbar encostou-se a uma árvore, descansando a cabeça no áspero tronco, os olhos fechados. A sua figura escura misturava-se com as sombras, como se fizesse parte delas.

 

— Portanto, por que o fizeste? — perguntei passado um bocado. Ele levou algum tempo a responder. Estava a ficar frio e a humidade pairava no ar. Estremeci.

 

—  Toma  —  disse  Finbar,  abrindo  os  olhos  e  colocando  a  sua  velha  jaqueta  sobre  os meus ombros. Ainda usava a mesma camisa daquela noite. Já tinham passado três dias?

 

— É como se tudo fizesse parte de um padrão — disse ele. — Como se eu não tivesse escolha, como se tudo tivesse sido desenhado para mim, numa espécie de mapa da minha vida. Eu penso que a mãe viu o nosso futuro, talvez não com exactidão, mas tinha uma ideia daquilo que  seríamos,  ou  para  onde  íamos.  —  Tocou  no  amuleto  que  trazia  sempre  pendurado  ao pescoço.  —  No  entanto,  é  uma  questão  de  escolha,  tão  simples  como  isso.  Não  seria  mais fácil para mim ser um dos rapazes, merecer o amor do pai com a minha espada e o arco (eu sou capaz), tomar o meu lugar ao pé dele e defender a nossa terra e a nossa honra? Seria bom ser reconhecido, ter amigos e algum orgulho. Mas, em vez disso, escolhi este caminho. Ou este caminho foi escolhido para mim.

— E o rapaz, onde está? Conseguiu fugir?

 

Como  já  disse,  Finbar  e  eu  tínhamos  duas  maneiras  de  comunicar.  Uma  era  com palavras, como toda a gente. A outra era unicamente nossa; era uma habilidade silenciosa, a transferência de uma imagem, ou pensamento, ou sentimento, de uma mente para a outra. Era isso  que  ele  estava  a  fazer  agora,  mostrando-me  a  carroça  do  padre  Brien,  carregada  com fardos  e  caixas,  rolando  lentamente  ao  longo  do  carreiro  cheio  de  sulcos  na  direcção  da caverna  do  eremita.  Senti  dores  a  cada  solavanco  da  carreta,  se  bem  que  o  padre  Brien mantivesse o velho cavalo numa rota o mais nivelada possível. Uma das rodas ficou presa; o jovem  ajudante  do  bom  padre  desceu  para  ajudar  a  libertá-la.  Havia  uma  espécie  de Primavera nos passos daquele jovem que o revelavam como meu irmão, mesmo se o capuz lhe cobria o rosto, porque Finbar andava sempre daquele modo, com grandes passos e com os pés para fora. Depois uma imagem dos dois, no exterior da caverna, tirando um fardo da carroça com  cuidados  especiais.  Um  vislumbre  de  ouro  no  meio  de  trapos  manchados.  Foi  tudo;  a Visão terminou.

 

—  Ele  não  estava  em  condições  de  ir  mais  além  —  disse  Finbar  sem  graça.  —  Mas está em boas mãos. É só o que precisas de saber... não — quando eu ia interrompê-lo — não te vou envolver mais. Já pus muita gente em risco. Acabou, pelo menos para ti.

 

E  foi  tudo,  de  facto,  o  que  consegui  tirar-lhe  naquela  noite.  Estava  a  ficar  adepto,  de modo alarmante, de me fechar a mente e nem por meio de rogos, ou tentativas de leitura em momentos  de  distracção,  consegui  saber  mais.  No  entanto,  a  sua  previsão  provou  ser completamente errada.

Seguiu-se um tempo calmo. Com o pai e os rapazes mais velhos fora, caímos na nossa velha rotina, se bem que a guarda tivesse aumentado em volta da fortaleza e arredores. Conor controlava os assuntos da casa com uma competência calma, arbitrando quando dois aldeões se queixaram de um bando perdido de gansos, inspeccionando o fabrico de cerveja outonal e o fabrico do pão, a selecção de crias e o salgar da carne para o Inverno. Para Finbar, Padriac e para mim, foram bons tempos. Donal ainda punha os rapazes a exercitarem-se com a espada e o  arco  e  eles  ainda  passavam  tempo  com  Conor,  seguindo-o  nas  mais  diversas  actividades. Geralmente, eu infiltrava-me nessas lições, pensando que um pouco de erudição não me faria mal  nenhum  e  que  podia  aprender  algo  interessante.  Todos  nós  sabíamos  ler  e  escrever. Sabíamos  as  runas  e  fazer  contas,  desenhar  um  mapa  e  tínhamos  um  repertório  óptimo  de histórias, antigas e novas. Além do mais, sabíamos cantar, tocar o assobio e alguns de nós a pequena  harpa.  Tivemos,  em  tempos,  um  bardo,  que  passou  o  Inverno  connosco;  foi  há  um certo tempo, mas ele ensinou-nos os rudimentos e tínhamos um instrumento que fora da mãe, uma óptima harpa pequena, com pequenas esculturas de aves. Padriac, com o seu génio para descobrir coisas e consertá-las, substituiu as cavilhas quebradas, encordoou-a de novo e nós tocámo-la  no  quarto  de  cima,  onde  o  pai  não  nos  podia  ouvir.  Sem  sequer  perguntarmos, sabíamos que tal recordação não seria bem-vinda.

 

A coruja de Padriac melhorou e estava morta por partir. Padriac esperou até a asa estar completamente  curada  e  um  dia,  ao  escurecer,  levou-a  para  a  floresta,  para  a  soltar.  Vi  um esgar de puro prazer no rosto do meu irmão quando a deixou levantar voo da luva que tinha calçada  pela  última  vez  e  a  viu  abrir  aquelas  grandes  asas  branco-acinzentadas  e  subir  em espiral  para  cima,  para  cima,  para  a  copa  das  árvores.  Não  lhe  disse  que  lhe  tinha  visto lágrimas nos olhos.

 

Finbar andava muito quieto. Senti que tinha planos, mas não os partilhava comigo. Em vez disso, nos intervalos das aulas de arco, equitação, cópia e contas, desaparecia para longos passeios, ou encontrávamo-lo sentado sob a sua árvore preferida, ou lá em cima no telhado, mergulhado  em  pensamentos  profundos.  Eu  deixava-o  sozinho;  quando  ele  quisesse  falar,  eu estaria  presente.  Tratei  de  me  ocupar  com  o  recolher  de  bagas  e  folhas,  a  destilação, cozimento, secagem, moagem e armazenamento, preparando-me para as doenças de Inverno.

Já falei da fortaleza em que a minha família vivia, uma rígida torre de pedra, edificada na  floresta  profunda,  as  paredes  perfuradas,  aqui  e  ali,  por  frinchas  que  faziam  as  vezes  de janelas.  O  pátio,  a  muralha,  a  horta,  pouco  faziam  para  adoçar  o  perfil  severo.  Mas Sevenwaters  era  mais  do  que  isso.  Sem  os  campos  murados,  os  celeiros  com  telhados  de colmo para guardar o gado e os rebanhos durante o Inverno, as hortas com filas de cenouras, pastinagas e feijões, o moinho e as ruínas de cereais, nunca teríamos podido sobreviver em tal isolamento, Assim, enquanto deitávamos abaixo o menor número possível de árvores e sempre com o maior respeito, a floresta ia ficando mais esparsa por trás da fortaleza, para norte, para dar lugar à agricultura e algumas aldeias. Não havia necessidade de valas, ou muralhas, para manter afastados os assaltantes. Não havia necessidade de túneis ou câmaras secretas, se bem que  utilizássemos  as  cavernas  para  armazenarmos  a  manteiga  e  o  queijo  para  o  Inverno, quando  as  vacas  não  davam  leite.  Aqui  e  ali,  em  vários  pontos  da  vastidão  da  floresta, existiam várias aldeias, todas dentro do perímetro da túath do meu pai. Todas pagavam tributo e  recebiam  protecção. As  pessoas  dessas  aldeias  pertenciam  a  Sevenwaters.  Os  seus  pais  e avós já lá moravam antes delas. Podiam aventurar-se, por vezes, para lá dos limites, até um mercado, ou acompanhando as campanhas do meu pai, quando os serviços de um bom ferreiro, ou ferrador, eram necessários. Podia acontecer, porque eram povo da floresta e conheciam os caminhos.  Mas  nunca  nenhum  estranho  entrou  sem  uma  escolta  e  sempre  com  os  olhos vendados.  Os  que  eram  suficientemente  tolos  para  o  tentar,  desapareciam  simplesmente.  A floresta protegia os seus, melhor do que qualquer fortaleza.

 

As  pessoas  da  nossa  aldeia,  as  que  trabalhavam  nos  campos  de  Lorde  Colum  e  lhe tratavam  dos  animais,  tinham  as  suas  moradas  na  orla  do  terreno  aberto,  onde  corria  um ribeiro que fazia funcionar a roda do moinho. Todos os dias eu percorria o caminho até essas cabanas para tratar dos doentes. A cadela-lobo, Linn, era minha companheira habitual, porque, com a partida de Cormack, devotara-se a mim, sempre no meu encalço para onde quer que eu fosse. À menor ameaça, uma voz enraivecida, um porco atravessando o caminho em busca de bolotas,  colocava-se  entre  mim  e  o  perigo,  rosnando  ferozmente.  O  Outono  avançava rapidamente  e  o  tempo  tornara-se  gelado.  A  chuva  caía  pelos  telhados  de  colmo  abaixo, transformando  os  caminhos  num  lamaçal.  Conor  tinha  reparado  algumas  das  cabanas  mais velhas, estruturas precárias de ramos e barro e o Velho Tom, que vivia numa delas com a sua tribo de filhos e netos, saíra para me apertar a mão com gratidão quando passara pela morada dele.

 

—  O  teu  irmão  é  um  verdadeiro  santo  —  dissera  ele  meio  a  soluçar  —  e  tu  também, minha filha. Um dos sábios, tal como o pai dele podia ter sido, o jovem Conor. Nem uma gota cai lá dentro e a turfa está toda lá dentro, cortada e seca, para os tempos difíceis.

 

— O que é que queres dizer? — perguntei, intrigada. — Sábios? Que sábios?

 

Mas ele já tinha voltado para dentro, morto, sem dúvida, por aquecer os velhos ossos ao  calor  da  turfa  que  ardia  numa  pequena  lareira  e  cujo  fumo  saía,  encaracolando,  pela chaminé.

 

Visitei  uma  mulher  que  dera  à  luz  com  muita  dificuldade,  recentemente,  duas  filhas gémeas. Prestei assistência à mulher durante a longa noite do parto e mantinha-a debaixo de olho, certificando-me de que tomava os chás de ervas que lhe tinha prescrito para lhe fechar o útero e fazer vir o leite. Escolhi mal a hora da partida, porque as nuvens abriram-se quando estava a meio caminho de casa, ensopando-me até aos ossos e fazendo com que os meus pés pisassem, positivamente, lama líquida. Lutei para continuar; o barulho surdo da chuva fez com que  não  ouvisse  as  rodas  de  uma  carroça  a  aproximarem-se  e  subitamente  o  padre  Brien estava ao pé de mim com um velho saco sobre a cabeça e os ombros. O cavalo permanecia imperturbável à chuva, as orelhas para trás.

 

—  Sobe  —  gritou  o  padre  sobre  o  ruído  da  tempestade  e  estendeu  uma  mão  para  me ajudar a sentar-me ao seu lado.

 

— Obrigada — disse eu. Não servia de nada falar com aquele barulho, por isso fiquei sentada em silêncio e aconcheguei melhor a capa sobre mim. O trilho passava por um pequeno bosque de velhos pinheiros, cujos ramos mais baixos tinham sido cortados. Uma vez chegados àquele  semiabrigo,  o  padre  Brien  parou  o  cavalo  mesmo  por  baixo;  a  capota  de  agulhas filtrava o pior da chuva e o barulho abrandou para um monótono e distante tamborilar.

 

—  Preciso  da  tua  ajuda,  Sorcha  —  disse  o  padre  Brien,  afrouxando  as  rédeas  e permitindo que o cavalo baixasse a cabeça para procurar algo que comer.

 

Olhei para ele, surpreendida.

 

— Veio até aqui à minha procura?

 

—  De  facto  eu  devo  voltar  para  casa  hoje.  Não  me  aventuraria  com  um  tempo  destes sem uma boa razão. Tenho um paciente que não consigo curar; Deus sabe que tenho tentado e que fiz alguns progressos. Mas ele agora precisa de algo que eu não lhe posso dar.

 

— Quer que eu o ajude? Para fazer uma infusão, uma cozedura?

 

O padre Brien suspirou olhando para baixo, para as mãos.

—  Quem  me  dera  que  fosse  assim  tão  simples  —  disse  ele.  —  Já  tentei  infusões  e poções, algumas com bons resultados. Utilizei muitos elementos que tu me ensinaste e alguns meus. Rezei, falei e aconselhei. Não posso fazer mais nada, ele está a fugir-me.

 

Não precisava de lhe perguntar quem era o paciente.

 

— Eu ajudo, claro. Mas não sei se serei de grande utilidade. Os meus conhecimentos são mais sobre medicamentos. Parece que é preciso algo mais?

 

Não lhe ia perguntar directamente qual era o problema do rapaz; isso era pisar terreno perigoso. Não fazia ideia de quanto ele sabia sobre o assunto, ou o que era suposto eu dizer-lhe.

 

—  Verás  por  ti  própria  —  disse  ele,  pegando  nas  rédeas.  —  Em  qualquer  caso,  é preciso voltar já para trás, assim que tiveres as tuas coisas. Dei-lhe uma poção para dormir e isso  vai  mantê-lo  calmo  durante  a  maior  parte  do  dia,  mas  temos  que  estar  lá  quando  ele acordar, porque não sei o que lhe pode acontecer.

 

— Não sei se o Conor me deixa ir — disse eu.

— Por que é que não lhe perguntamos agora? — perguntou o padre Brien.

 

Encontrámos Conor sozinho, a escrever. Não se falou de Bretões, nem de prisioneiros evadidos; o padre Brien explicou, simplesmente, que precisava de me consultar acerca de um doente e Conor mostrou uma notável falta de curiosidade quanto aos pormenores. Parecia que estava à espera do pedido e concordou, na condição de que fosse apenas por alguns dias e que eu  regressaria  assim  que  ele  mandasse  Finbar  buscar-me.  Deixei  os  dois  a  conversar  e  fui fazer uma pequena trouxa, pensando, enquanto procurava nas prateleiras do quarto, com o que iria  lidar:  queimaduras,  feridas,  febre,  choque?  O  padre  Brien  não  fora  muito  específico. Empacotei  algumas  roupas  e  outras  pequenas  coisas,  o  suficiente  para  alguns  dias.  Deixei  a minha capa a fumegar perto do fogo da cozinha. Peguei noutra maior que pertencia a um dos rapazes. Infelizmente, era forçada a admitir que o começo do Outono exigia que eu calçasse sapatos e meti os pés dentro de um par de botas que eram demasiado grandes para eles. Dava jeito ser a mais nova e a mais pequena.

 

— Lembra-te, apenas alguns dias — disse Conor, enquanto eu me encaminhava para a carroça. — Mando o Finbar buscar-te. E cuidado com os caminhos; depois do último monte é muito perigoso.

 

O padre Brien já estava sentado e apesar da brevidade da paragem, havia um cesto com provisões  da  nossa  cozinha,  entalado  por  trás  dele,  com  pão,  queijo  e  vegetais. Acenou  ao meu  irmão  gravemente.  Conor  içou-me,  com  pouca  gentileza  e  começámos  imediatamente  a rolar, antes que eu pudesse dizer uma palavra, sequer.

 

Lentamente,  a  chuva  abrandou  para  chuvisco.  Rolámos  sob  salgueiros  de  ramos  nus, entre os primeiros afloramentos rochosos, próximos das águas  tristemente  cinzentas  do  lago, onde não se via qualquer ave.

— Sabes quem é este rapaz, suponho? — perguntou o padre Brien com indiferença, sem tirar os olhos do caminho.

 

— Sei o que ele é — corrigi cautelosamente. — Não quem. Tenho uma ideia sobre o que lhe aconteceu. O que não sei é o que é suposto eu fazer-lhe. Seria melhor dizer-me antes de lá chegarmos, no caso de eu ser de alguma utilidade.

 

Ele olhou para mim de lado, aparentemente divertido.

 

— É justo — disse ele. — O rapaz foi ferido. Seriamente ferido. Provavelmente, teria morrido se o teu irmão não o tivesse tirado de lá.

 

— Com uma pequena ajuda minha — disse eu, um pouco zangada por a minha parte no salvamento já estar esquecida.

 

— É verdade, ouvi falar nisso — disse o sábio padre. — Arriscaste-te um pouco, não arriscaste?

— Eu sei fazer as minhas dosagens.

 

—  É  verdade,  melhor  do  que  a  maioria  de  nós,  Sorcha.  Mas  como  eu  disse,  este paciente foi medicado, untado e teve muitas orações. Ele foi... Tinha muitos ferimentos e por eles fiz o melhor que pude. Se bem que nunca mais venha a ser o que era, o corpo dele está a sarar relativamente bem. A mente, é outra coisa.

 

— Quer dizer... que ele enlouqueceu devido ao que lhe fizeram? Como aquele homem que trabalhava no moinho, Fergal, creio que era esse o nome... ficou muito estranho depois de os duendes terem tomado conta dele da noite para o dia. É isso que quer dizer? — Lembrei-me do moleiro, a boca torcida, tremendo, encolhido ao canto da lareira, coberto de porcaria.

 

O padre Brien suspirou.

 

—  Louco...  não,  não  exactamente.  Este  é  de  outra  fibra,  diferente  dos  Fergals  deste mundo.  É  jovem,  mas  é  um  guerreiro;  está  na  sua  natureza  lutar.  Resistiu  aos  seus atormentadores ao longo daquela noite e não tenho dúvidas de que nem uma palavra lhe saiu dos lábios. Tem estado muito doente. Teve uma febre tremenda e algumas das feridas teriam morto  um  homem  mais  fraco  imediatamente.  Lutou  bravamente  contra  a  morte  e,  durante  um certo tempo, pensei que tivesse ganho. Mas a batalha seguinte é a mais difícil; a batalha contra ele próprio. No fim de contas, pouco mais é do que um rapaz e até o mais forte dos homens sofre quando os da sua própria espécie se viram contra ele de maneira tão diabólica. O miúdo não admite que está ferido e assustado; em vez disso, vira a angústia para dentro e atormenta-se.

Tentei perceber tudo aquilo

 

— Quer dizer que ele quer morrer?

 

—  Não  me  parece  que  ele  saiba  o  que  quer.  Ele  precisa  é  de  paz  de  espírito,  um período  de  tempo  sem  ódio,  para  juntar,  de  novo,  o  corpo  e  o  espírito.  Pensei  em  enviá-lo para  os  irmãos,  no  oeste;  mas  está  muito  fraco  para  viajar  e  ainda  não  pode  ser  confiado  a outras mãos.

 

O  silêncio  instalou-se  durante  algum  tempo,  à  excepção  do  ruído  surdo  das  patas  do cavalo e o suspiro do vento por entre as rochas. Estávamos a aproximar-nos. O trilho estreitou e  tornou-se  mais  abrupto,  as  árvores  aproximaram-se  mais.  Ali,  no  alto,  havia  grandes carvalhos,  os  ramos  mais  altos  despidos  de  folhas,  mas  cobertos  de  musgo  dourado  e  a floresta  profunda  era  escura,  de  tantas  árvores  antigas.  O  velho  cavalo  sabia  o  caminho  e seguia tranquilamente.

 

—  Padre,  se  não  conseguiu  curar  este  rapaz,  tenho  a  certeza  de  que  também  eu  não consigo.  Como  os  meus  irmãos  passam  a  vida  a  dizer-me,  sou  apenas  uma  criança.  Talvez possa curar um peito asmático, ou um caso de urticária, mas isto... nem sei por onde começar.

 

A  carroça  teve  um  sobressalto  ao  saltar  sobre  uma  pedra  e  a  mão  do  padre  Brien moveu-se rapidamente para me segurar.

 

— No entanto — disse ele no seu modo cuidadoso — se tu não puderes, ninguém pode. Conor tinha a certeza de que eras a única a poder ajudar-me. Acredito que saberás o que fazer quando o vires. Também acredito que ele não terá medo de ti, como tem de mim. E o medo é uma grande barreira contra a cura.

 

— Conor tinha a certeza? — perguntei eu, alarmada. — Conor sabia do rapaz? Mas...

 

— Não precisas de te preocupar com Conor — disse o padre Brien. — Ele não trairá o teu segredo.

 

Deu a volta por trás de um grande rochedo e fez parar o cavalo abruptamente. Desceu e estendeu os braços para me ajudar a descer.

 

—  Enquanto  estivermos  aqui,  espero  que  possamos  falar  de  muitas  coisas.  Mas,  em primeiro lugar, cuidemos deste rapaz. E tu podes decidir, por ti própria, o que podes e o que não podes fazer.

 

O  ar  dentro  da  caverna  era  pesado  devido  ao  cheiro  de  ervas  curativas.  O  meu  nariz disse-me que o padre queimara uma mistura para manter o rapaz na paz de um sono profundo, calaminta para proteger e dar coragem, tomilho para manter os terrores nocturnos afastados. E também,  mas  mais  difícil  de  detectar,  os  esporos  de  uma  planta  a  que  chamávamos  pata-de-lobo,  e  eu  imaginei  como  tinha  ele  conhecimento  daquela  planta,  cujo  uso  era  extremamente perigoso.  Uma  pessoa  não  podia  ficar  sob  a  sua  influência  durante  demasiado  tempo.  Quem dorme  deve  acordar  e  confrontar-se  com  os  seus  medos,  senão  arrisca-se  a  perder-se,  para sempre, nos lugares ocultos da mente.

 

A  primeira  parte  da  caverna  era  fria  e  seca,  com  aberturas  no  alto  das  paredes rochosas. Era o lugar de cura do padre Brien. Havia muitas prateleiras cheias de ervas secas e especiarias,  tigelas,  frascos  e  montes  de  roupa  dobrada  e  arrumada.  Um  par  de  enormes pranchas  de  carvalho,  suportadas  por  grandes  pedras,  servia  de  mesa  de  trabalho.  Para  lá daquele  espaço  ordenado  havia  uma  pequena  câmara  e  era  ali  que,  numa  enxerga  de  palha, estava estendida a carga do eremita, enrolada num cobertor e enroscada sobre si própria como protecção.  O  próprio  padre  Brien  comia  e  dormia  naquele  pequeno  quarto  de  pedra,  pouco maior  do  que  uma  cela,  aninhado  sob  sorveiras-bravas,  não  longe  da  entrada  da  caverna. Tinha o ar de quem dormia mal há muito tempo; os seus olhos estavam cheios de olheiras.

 

—  As  queimaduras  estão  a  sarar  bem  —  disse  o  padre  Brien  suavemente.  —  Teve algumas lesões internas; com essas, fiz o que pude. Com o tempo, sararão. A febre foi muito alta,  mas  consegui  fazê-la  descer  com  uma  esponja  e  infusões  de  carvalho  branco.  Quando estava  muito  alta,  falou  muito  e  revelou-me  muito  da  sua  personalidade,  talvez  mais  do  que tivesse desejado. Mas agora sabe onde está e mantém a boca fechada a maior parte do tempo, mesmo quando falo com ele na sua própria língua. Não aceita as minhas orações nem os meus conselhos. E tive, por duas vezes, de o impedir de chegar a um instrumento qualquer para se destruir a si próprio, ou a mim. Ainda está muito fraco, mas não tanto que não possa provocar danos, se tiver oportunidade. — Sufocou um grande bocejo. — Talvez queiras descansar até ele acordar; depois, veremos.

 

Escrutinei o rosto sereno do eremita, agora pálido do cansaço.

—  Ainda  vai  demorar  até  que  acorde  —  disse  eu,  olhando  para  a  figura  enroscada como que num casulo. — Deixe-me ficar aqui sentada ao pé dele e vá dormir um pouco.

 

— Não devias ficar sozinha com ele — disse ele. — Ele é imprevisível e, se bem que precise da tua ajuda, tenho ordens precisas para não pôr em risco a tua pessoa, Sorcha.

 

— Disparate — repliquei, sentando-me no banco de três pernas no canto da câmara. — Está ali a sua pequena campainha; e eu tenho uma voz bem sonora. Além disso, não tenho eu seis  irmãos  para  meter  na  ordem?  Vá-se  embora;  pelo  menos  uma  soneca,  ou  não  será  de grande utilidade para ninguém.

 

O  padre  Brien  sorriu  lugubremente,  porque,  na  verdade,  estava  quase  a  cair  de exaustão.

 

— Muito bem — disse ele — mas chama-me imediatamente, assim que ele acordar. Os teus irmãos foram muito directos.

 

Ele disse que eu saberia o que fazer quando visse o rapaz. Bem, ali estava ele e não era uma grande visão, enroscado como um cão castigado, dormindo o sono dos mortos, o sono de alguém torturado para além da resistência humana. As pálpebras eram pesadas e não restava qualquer  sinal  de  Primavera  nos  caracóis  dourados.  Tentei  imaginá-lo  a  acordar;  talvez ficasse  a  olhar  para  mim  com  olhos  de  idiota,  ou  com  os  de  uma  criatura  selvagem encurralada;  mas  só  me  vieram  à  mente  as  velhas  histórias  e  a  imagem  do  herói,  Culham  o Aventureiro, caminhando através dos bosques, silencioso como um veado. Encostei a cabeça à parede  de  rocha  e  revivi  a  sua  história  sossegadamente,  para  mim  própria.  Era  uma  história contada com frequência, uma daquelas que têm tendência para aumentar e mudar à medida que são  relatadas.  Culhan  teve  muitas  aventuras;  sofreu  muitas  privações  para  conseguir  a  sua dama  e  reconquistar  a  sua  honra.  Levei  algum  tempo  para  as  reviver  a  todas  em  voz  alta enquanto o rapaz continuava a dormir.

 

Cheguei à parte em que Culhan tem que atravessar a ponte cheia de lanças em riste para alcançar  a  ilha  mágica  onde  a  sua  amada  está  prisioneira.  Enquanto  ele  tiver  fé  nas  suas capacidades,  os  seus  pés  poderão  pisar,  sem  medo,  a  ponte.  Mas,  se  a  mínima  semente  de dúvida se apoderar do seu coração, as lanças retalhar-lhe-ão os pés.

 

E Culhan deu um passo, depois outro. Os seus olhos eram como um fogo azul e fixou-os na margem distante. À sua frente, a ponte erguia-se como um obstáculo brilhante e os raios do Sol, incidindo nas pontas das lanças, ofuscavam-no.

 

Estava a ficar sonolenta com os fumos que vinham da pequena braseira do padre Brien; naquele compartimento fechado, a pequena porção de ervas soporíferas quase tinha acabado e o ar estava a ficar limpo.

 

«Da  alta  janela,  a  dama  Edan  via  os  passos  dos  seus  pés  nus,  enquanto  se  moviam com segurança e graça sobre a ponte. Então, o Sol obscureceu, ao mesmo tempo que uma grande ave de rapina desceu sobre o herói.»




Não estava tão absorvida na minha história que não perdesse o mínimo movimento da enxerga  a  meus  pés.  Os  olhos  do  rapaz  estavam  firmemente  fechados,  mas  ele  estava acordado. Continuei, só então consciente da língua em que tinha estado a falar.

 

«Guinchando de raiva, a Feiticeira, em forma de ave, atacou Culhan uma vez e outra com as garras de ferro, o bico cruel e com uma determinação venenosa. Por um instante, o herói  hesitou  e  três  gotas  de  sangue  brilhante  brotaram-lhe  do  pé  para  as  águas  em turbilhão  do  lago.  Instantaneamente,  transformaram-se  em  três  peixes  vermelhos,  que  se precipitaram na direcção dos canaviais. A ave deu um grande grito de triunfo. Mas Culhan respirou fundo e sem nunca olhar para baixo, continuou a caminhar ao longo da ponte; e a grande  ave,  guinchando  de  desespero,  mergulhou  na  água.  O  que  aconteceu  à  Feiticeira ninguém sabe; mas naquele lago, diz-se, vive um grande peixe, de aparência louca e força excepcional. E Culhan atravessou a ponte de lanças, levando de volta a dama Edan. Mas o seu pé direito ficou sempre com a cicatriz, profunda, do seu momento de dúvida. E nos seus filhos, e filhos dos seus filhos, pode ser encontrada essa marca.»

 

A  história  acabara,  até  à  próxima  narrativa.  Levantei-me  para  ir  buscar  o  cântaro  da água  que  estava  em  cima  da  mesa  e  vi-o  a  olhar  para  mim  com  os  olhos  semicerrados, profundamente  azuis  e  hostis.  Ainda  existia  neles  uma  sombra  da  fúria  desafiadora  que mostrara no salão do meu pai, mas a pele estava pálida e os olhos, cavados. Não gostava nada do aspecto dele.

 

—  Bebe  —  disse  eu  na  língua  dele,  ajoelhando-me  ao  pé  da  enxerga  e  segurando  na tigela  que  tinha  enchido  de  água.  Desta  vez,  era  apenas  água;  ele  teria  que  viver  com  as consequências,  porque  eu  conhecia  os  sinais  de  quem  estivera  demasiado  tempo  sob  a influência da droga de certas ervas e tinha que lhe reduzir os efeitos da dosagem. Ele olhou para mim, silencioso.




—  Bebe  —  repeti.  —  Estiveste  a  dormir  durante  muito  tempo;  o  teu  corpo  precisa disto. É só água.

 

Bebi  um  gole  para  o  descansar.  Devia  estar  sequioso,  sem  dúvida,  após  uma  grande parte do dia a dormir e  com  a  braseira  acesa;  mas  o  seu  único  movimento  foi  afastar-se  um pouco de mim, nunca tirando os olhos do meu rosto. Levei-lhe a tigela aos lábios, a minha mão roçando-lhe  o  braço.  Reagiu  violentamente,  apertando  o  cobertor  contra  si  e  encostando-se, com força, à parede, para o mais longe possível de mim. Eu podia cheirar-lhe o medo e sentir a fina vibração que lhe percorria todas as partes do corpo. Era como o estremecimento de um cavalo puro-sangue maltratado.

 

A  minha  mão  manteve-se  firme;  não  entornei  uma  gota,  se  bem  que  o  meu  coração estivesse aos saltos. Coloquei a tigela ao lado da enxerga e voltei para o meu lugar.

 

— Muito bem, bebe-a quando te sentires pronto — disse eu, sentando-me e dobrando os  braços  no  regaço.  —  Já  ouviste  a  história  do  cálice  de  Isha?  É  uma  história  estranha, porque  quando  Bryn  o  encontrou,  depois  de  ter  derrotado  o  gigante  de  três  cabeças  e  ter entrado no castelo de fogo, ao mesmo tempo que estendia o braço para pegar nele, ofuscado pelas esmeraldas e ornamentos de prata, o cálice falou-lhe. Aquele que tiver um coração puro, pode beber de mim, disse ele, numa voz baixa, mas terrível. E Bryn teve medo de pegar nele, mas a voz calou-se, ele pegou no cálice e meteu-o debaixo da capa.

 

Observei-o cuidadosamente enquanto falava; continuava encolhido, meio sentado contra a parede, apertando o cobertor.

— Só mais tarde, quando Bryn chegou a um pequeno rio, é que se lembrou do cálice e pegou nele para beber. Mas estranhamente, quando o tirou de sob a capa, já estava cheio de água  límpida.  Sentou-se  no  chão,  confuso  e,  antes  que  o  pudesse  impedir,  o  seu  cavalo inclinou o pescoço e bebeu do cálice. Ainda mais estranho, quanto mais o animal bebia, mais cheio até às bordas ficava o cálice de Isha. A água não parecia ter efeitos nefastos no cavalo; no  entanto,  Bryn  não  bebeu,  mergulhando  antes  as  mãos  no  rio  e  matando  a  sede  daquela maneira.  Porque,  pensou  ele,  um  animal  irracional  pode  ser  puro  de  coração  que  não  nota  a diferença, mas este cálice está encantado e deve estar destinado ao maior homem do mundo e eu não passo de um pobre viajante. Como posso eu ter valor suficiente para beber de tal vaso mágico?

 

O rapaz moveu uma mão; os seus dedos fizeram uma fraca simulação do sinal utilizado para  afastar  o  demónio.  Eu  já  o  tinha  visto  algumas  vezes  quando  à  passagem  de  viajantes, mas nunca dirigido à minha pessoa.

 

— Eu não sou nenhuma feiticeira — disse eu. — Sou uma curandeira; e estou aqui para te ajudar a ficares melhor. Pode ser que te custe a acreditar, mas é verdade. Eu não minto. Não há razão para teres medo de mim, ou do padre Brien. Não te queremos fazer mal.

 

O rapaz tossiu e tentou humedecer os lábios com a língua ressequida.

 

— Brincadeiras — conseguiu ele dizer e a amargura daquelas palavras indistintas era chocante. — Ao gato e ao rato. Porque é que não acabam comigo?




Tinha que fazer um grande esforço para as palavras poderem sair. Porém, o facto de ele falar já era qualquer coisa.

 

— Demora assim tanto tempo a perceber que não falo? Acabem comigo, malditos.

 

Isto  pareceu  exauri-lo  e  deixou-se  cair  na  enxerga  olhando  para  o  vazio,  o  cobertor ainda apertado em volta do corpo. Escolhi as palavras cuidadosamente.

 

— Os homens é que brincam — disse eu — foram os homens que te fizeram isso. Mas eu não te estou a pedir que me contes qualquer segredo, ou seja o que for, só quero que fiques bom.  Isto  não  é  o  cálice  de  Isha;  bebe  e  só  terás  aquilo  de  que  o  teu  corpo  precisa.  De qualquer maneira, foi um dos meus irmãos que te salvou e eu ajudei-o. Por que é que te havia de fazer mal depois disso?

 

Ele virou ligeiramente a cabeça e o seu olhar era de rejeição.

 

— Um dos teus irmãos — disse ele. — Quantos irmãos tens?

 

— Seis.

— Seis — repetiu ele com desdém. — Seis assassinos. Seis demónios do inferno. Mas, como é que tu podes compreender? És uma rapariga.

 

O  tom  de  voz  trazia  veneno  e  medo.  Fiquei  admirada  como  o  padre  Brien  conseguira chegar  até  ali;  talvez  as  ervas  tivessem  conseguido  fazer  com  que  o  rapaz  se  tornasse cooperante e dócil, para que o que precisávamos de fazer pudesse ser feito sem disputas.

 

— O meu irmão arriscou-se muito para te ajudar — disse eu — e eu também. Mas tu foste  torturado  em  minha  casa,  pela  minha  gente.  O  meu  irmão  também  faz  o  que  está  certo. Nunca trai um segredo. Eu posso parecer-te uma criança, mas sei o que faço, foi por isso que me  foram  buscar.  Não  sei  o  que  tencionam  fazer  contigo,  mas  com  certeza  serás  ajudado  a alcançar um lugar de refúgio e regressar, depois, a casa.

 

Ele deu uma áspera risada, que mais pareceu o latido de um cão.

 

— Casa! — retorquiu ele amargamente. — Não me parece. — Tinha abrandado a força com que segurava o cobertor e torceu os dedos. — Não há lugar para mim, lá, ou em qualquer lugar. Por que é que tu havias de te ralar comigo? Volta para as tuas bonecas e para os teus bordados. Mandarem-te aqui foi uma loucura. Pensas que me custa muito matar-te? Agarro-te na cabeça, torço-te o pescoço... podia fazê-lo. Em que é que estava a pensar, esse teu irmão? — Flectiu os dedos.

— Óptimo — disse eu aprovadoramente, tentando manter a voz calma. — Pelo menos, já começaste a pensar, mas olha à tua volta. Talvez o meu irmão estivesse enganado e o padre Brien também; esperarem que um guerreiro como tu seja capaz de pagar uma dívida. Talvez eles pensassem que há um código de honra entre o teu povo, tal como entre o nosso.

 

— Honra? Ah! — Ele olhou directamente para mim e eu pensei que o rosto dele podia ser  belo  para  um  bretão,  não  fossem  as  marcas  de  dor  e  exaustão.  O  nariz  era  comprido  e direito, as faces bem cinzeladas e fortes. — Tu não sabes nada, rapariga. Diz ao teu irmão que te  leve  até  uma  aldeia  depois  de  ele  e  os  homens  dele  terem  acabado  com  ela.  Ele  que  te mostre o que restou. Pergunta-lhe se ele alguma vez espetou uma espada numa mulher grávida, como  se  fosse  um  porco.  Recorda-lhe  o  hábito  do  teu  povo  de  cortar  os  membros  das  suas vítimas enquanto elas pedem, a gritar, que as matem depressa. — A voz dele subiu de tom. — Pede-lhe que te fale no uso criativo que dão ao ferro em brasa. Depois, já me podes vir falar de código de honra.

 

Parou,  começou  a  tossir  e  eu  aproximei-me  dele  sem  pensar,  levando-lhe  a  tigela  aos lábios.  Entre  o  paroxismo  da  tosse,  a  necessidade  de  respirar  e  o  tremor  da  minha  mão,  a maior  parte  da  água  caiu  sobre  a  enxerga,  mas  conseguiu  engolir  alguns  goles.  Finalmente  a respiração acalmou, continuou a tossir penosamente e olhou para mim sobre a borda da tigela, vendo-me pela primeira vez.

 

—  Maldita  sejas  —  disse  ele  calmamente,  tirando-me  a  tigela  das  mãos  e  bebendo  o resto da água. — Malditos sejais todos vós.

 

O  padre  Brien  aproveitou  aquele  momento  para  aparecer,  olhou  para  mim demoradamente e mandou-me sair. Sentada sob as sorveiras-bravas e escutando os pequenos sons dos pássaros e insectos na sua labuta diária, chorei pelo meu pai, pelos meus irmãos e por mim própria.

O  padre  Brien  ficou  lá  dentro  durante  bastante  tempo.  Por  fim,  as  minhas  lágrimas cederam e passaram a uns leves soluços, assoei-me, tentei passar para além da dor provocada pelo que o rapaz dissera e concentrei-me na tarefa que ali me trouxera. Mas era difícil; tinha que argumentar comigo própria.

 

Finbar é bom. Conheço-o tão bem como me conheço a mim própria.

 

Por que é que, então, não me disse nada? Porquê esperar, até o mal estar feito, para a operação de salvamento? E os outros? Não fizeram nada.

 

Liam é meu irmão. O nosso guia e protector. A nossa mãe deu-lhe essa tarefa. Ele não pode fazer coisas malvadas.

 

Liam é um assassino como o pai dele. Assim como o sorridente Diarmid. Oferece-nos um rosto radiante, mas, na verdade, procura ser como todos os outros.

 

E Conor? Ele não vai para a guerra. Ele é justo. Ele é um pensador.

Ele também podia falar e não o fez.

 

Mas  ele  ajudou-nos.  Pelo  menos,  penso  que  ajudou;  ele  sabia  do  rapaz  e  não  me impediu.

 

Conor é um grande manhoso.

 

Cormack ainda não sabe nada de guerra; para ele é uma brincadeira e um desporto, um desafio. Não perdoaria a tortura.

 

Ele aprende depressa. Tem sede de sangue.

 

E Padriac? Está inocente em tudo isto, absorvido pelos seus animais, experiências!

 

É verdade. Mas durante quanto tempo? E tu, Sorcha? Tu já não és inocente.

E  assim  guerreei  comigo  própria,  sem  conseguir  ignorar  aquela  outra  voz.  Era  uma agonia acreditar: seria possível que aqueles irmãos que me tinham tratado dos joelhos feridos e levado, com razoável paciência, para tantas aventuras infantis, fossem os selvagens cruéis e sem escrúpulos que o rapaz descrevera? E se assim era, qual era a nossa posição, a de Finbar e  a  minha?  Eu  não  era  tão  ingénua,  mesmo  aos  12  anos,  que  acreditasse  que  apenas  um  dos lados  daquele  conflito  era  capaz  de  torturar  e  provocar  dor.  Teríamos  salvo  um  inimigo inocente? Não se poderia confiar em ninguém?

 

O  padre  Brien  demorou-se.  Fiquei  onde  estava  enquanto  o  conflito  na  minha  alma  ia abrandando  e  a  minha  mente  era  tomada  por  uma  tranquilidade  que  emanava  das  velhas árvores e do solo que as alimentava. Era um sentimento familiar, porque havia muitos locais, na grande floresta, onde se podia beber a sua energia, encarnar o seu velho coração. Quando estamos perturbados, podemos encontrar a solução para os nossos problemas em tais locais. Eu conhecia-os e Finbar também; dos outros não tenho a certeza, porque muitas vezes, quando nos sentávamos ambos entre dois ramos de um grande carvalho, ou nas rochas observando a água, os outros corriam, ou trepavam, ou nadavam no lago. Mesmo assim, eu estava a aprender o quão pouco conhecia os meus próprios irmãos.

 

A chuva parara por completo e no abrigo da pequena mata o ar estava húmido e fresco. As aves saíram dos seus esconderijos; as suas canções flutuaram por cima de nós, passando e voltando a passar, lá no alto. Em tais momentos calmos ouvia, muitas vezes, vozes a falarem-me e tomava-as por espíritos da floresta, pelas almas das próprias árvores. Por vezes, sentia que era a voz da minha mãe que falava. Mas naquele dia as árvores estavam calmas e a minha mente  estava  num  lugar  distante  quando  um  ligeiro  movimento  no  outro  lado  da  clareira  me assustou e me tirou do transe em que estava.

 

Não tinha a mínima dúvida de que a mulher que estava ali, à minha frente, não era deste mundo; era excepcionalmente alta e magra, o rosto leitoso, o cabelo escuro até aos joelhos e a capa  da  cor  de  azul-profundo  do  céu  ocidental,  entre  o  entardecer  e  a  noite.  Levantei-me lentamente.

— Sorcha — disse ela, e a sua voz era como uma música terrível. — Tens uma longa jornada à tua frente. Não há tempo para choros.

 

Parecia-me  crucialmente  importante  fazer  as  perguntas  certas,  enquanto  tinha oportunidade. O medo paralisou-me a língua, mas forcei as palavras a sair.

 

— Os meus irmãos são demoníacos, como este rapaz diz? Somos todos amaldiçoados?

 

Ela riu-se, um som suave, mas com uma força para lá de qualquer coisa humana.

 

— Nenhum homem é verdadeiramente demoníaco — disse ela. — descobrirás isso por ti  própria.  E  a  maior  parte  deles  mente,  pelo  menos  muitas  das  vezes,  ou  dizem  as  meias verdades que lhes convêm. Não o esqueças, Sorcha, a Curandeira.

 

— Falaste numa longa jornada. Que devo fazer primeiro?

 

—  Uma  jornada  mais  longa  do  que  podes  imaginar.  Já  estás  no  caminho  que  te  foi preparado e o rapaz, Simon, é um dos marcos. Esta noite, apanha musgo dourado. Podes usar essa erva para lhe acalmares a mente.

 

— E que mais?

 

— Encontrarás o caminho, filha da floresta. Através de desgosto e da dor, através de muitas privações, através da traição e da perda, os teus pés percorrerão o caminho certo.

 

Começou a desvanecer-se perante os meus olhos, a capa azul-escura misturando-se com a escuridão da folhagem por trás dela.

 

— Espera — comecei a correr através da clareira.

 

—  Sorcha?  —  Era  a  voz  do  padre  Brien,  chamando-me  da  caverna.  E  a  mulher desapareceu  instantaneamente,  como  se  nada  tivesse  ali  estado  senão  as  sombras  da  tarde agitando-se sob a brisa. O padre Brien emergiu da entrada da caverna, secando as mãos a um pano.

 

—  Estou  a  ver  que  temos  um  visitante  —  disse  ele  suavemente.  Olhei  para  ele vivamente  e  depois  para  as  sombras.  Surgindo  cautelosamente  na  clareira,  como  se  não estivesse segura de ser bem-vinda, apareceu Linn, a cadela. Tinha-me seguido até ali. Falei-lhe gentilmente e ela correu para mim em frenesim, como resposta, o corpo todo agitando-se, abanando a cauda num reconhecimento atrasado e numa necessidade urgente de afecto.

 

— Vem para dentro — disse o padre Brien. — Traz a cadela, ela não deve fazer mal nenhum. Precisamos de falar acerca deste rapaz e rapidamente. Os efeitos da minha poção já desapareceram  e  eu  hesito  em  dar-lhe  mais.  E  se  não  o  convencermos  a  cooperar,  não  lhe conseguirei  tratar  as  feridas.  —  Virou-se  para  entrar.  —  Já  recuperaste?  —  acrescentou  ele gentilmente. — Ele sabe quais são as palavras que deve pronunciar para provocar mais dano. Deve ser a única arma que lhe resta.

 

— Eu estou bem — disse eu, com a Visão ainda na minha cabeça. Baixei uma mão para tocar na cadela e a língua dela nos meus dedos assegurou-me que o mundo real ainda estava presente, assim como o outro. — Estou óptima.

 

O  rapaz  estava  sentado  na  enxerga,  enroscado,  de  costas  para  nós.  Devido  às  suas palavras provocadoras e olhares furiosos, os ombros dele lembravam-me um pequeno animal demasiado  castigado,  que  se  retira  para  dentro  de  si  próprio,  desorientado,  devido  a  um mundo malvado.

 

— As feridas dele precisam de ser limpas e ligadas — disse o padre Brien na nossa língua.  —  Desembaracei-me  bem  enquanto  ele  estava  meio  a  dormir,  apesar  do  medo.  Mas agora...

 

— Ele precisa de sair deste ambiente das ervas — disse eu — se queremos ter alguma hipótese de o mandar para casa com a mente sã. Devíamos limpar o ar por completo e levá-lo lá para fora, para o calor do dia, se conseguirmos. Ele pode andar?

 

Um breve olhar passou pelo rosto plácido do padre Brien; um olhar frio, misturado de desgosto e piedade.

 

— Não me atrevi a movê-lo, salvo para lhe tratar as feridas — disse cautelosamente. — Ainda tem muitas dores e tirar-lhe os soporíferos assim, de repente, vai-lhe custar muito. Sem eles vai-lhe ser difícil dormir, porque tem medo dos sonhos.

 

Com a Visão ainda viva nos meus olhos, pressenti o que devia fazer, se bem que, valha a verdade, a Dama me tivesse dado bem poucas instruções práticas. Mas algo dentro de mim me indicava o caminho.

 

— Amanhã — disse eu. — Amanhã tem que ir para o Sol e para o céu aberto. A partir de agora, só uma erva, só musgo dourado e cortado à noite. Eu faço isso mais tarde. Agora, que tal se lhe ligássemos as feridas?

 

Dirigi-me para a enxerga. Linn seguiu-me, caminhando confiantemente até ao rapaz com as suas grandes patas. Sabia que ele não era Cormack; mas era parecido. Avançou e pousou o nariz na mão dele.

—  Calma,  Linn  —  disse  eu  na  língua  que  o  rapaz  conhecia.  Após  o  primeiro  gesto instintivo de recuo, ele deixou os dedos relaxarem-se e a cadela lambeu-os entusiasticamente. O rapaz olhou-a com os olhos semicerrados, sem dizer nada.

 

O padre Brien preparou uma tigela com água morna, na qual misturara camomila e raiz de malva; e panos suaves. Devia ter havido uma tentativa para começar o tratamento enquanto eu  estava  lá  fora,  porque  a  ligadura  estava  em  desordem  e  havia  mais  água  entornada.  O eremita moveu-se na direcção da enxerga.

 

— Eu disse não. — O rapaz foi peremptório.

 

— Deves saber — replicou o padre Brien, nada perturbado — como soldado que és, o que acontece se essas feridas não forem tratadas; atraem humores maléficos, ficam loucas e as febres tomam conta de ti, fazendo com que tenhas aparições, ardas e morras. Gostavas de ter um fim assim?

 

O tom era suave, enquanto lavava as mãos com cuidado e as secava no pano.

 

—  Ela  que  faça  isso.  —  O  rapaz  atirou  um  olhar  na  minha  direcção,  sem  mexer  a cabeça.  —  Ela  que  veja  o  que  o  povo  dela  me  fez  e  que  se  penitencie  por  isso.  Eu  disse  a verdade. O meu corpo é testemunha.

— Não me parece — disse o padre Brien rapidamente e pela primeira vez havia uma leve irritação na sua voz. — Sorcha é uma criança; essas feridas não são para os olhos de uma rapariga e devias ter vergonha de fazer tal sugestão. É trabalho de homem e sou eu que o vou fazer.

 

— Toca-me outra vez e eu mato-os aos dois. — O rapaz era sincero; e talvez tivesse força suficiente para tentar. — A rapariga que o faça, ou então prefiro apodrecer. É a minha última palavra.

 

— Duvido que conseguisses fazer o que dizes, embora não te falte vontade para isso — disse eu. — Mas eu trato-te das feridas com uma condição.

 

— Condição? — estalou o bretão. — Que condição?

 

— Eu faço tudo o que for necessário — disse-lhe eu firmemente. — Mas apenas se tu cooperares. Deves ouvir quando falo contigo e fazer o que eu mandar, porque tenho o poder de te curar.

 

Ele riu-se. Não era um som agradável.

—  És  uma  bruxinha  arrogante,  não  és?  Não  sei  se  não  seria  melhor  deixares-me apodrecer  e  entregue  à  febre.  No  fim,  o  resultado  deve  ser  o  mesmo.  O  que  é  que  pensas, velho?

 

— Não gosto nada disto e os teus irmãos também não deveriam gostar, Sorcha. Devias deixar esse trabalho para mim.

 

—  Então,  porque  me  trouxe  aqui?  —  perguntei  simplesmente.  E  como  não  tinha resposta, ficou calado.

 

—  Fora  —  disse  o  rapaz,  conhecendo  a  vitória  quando  a  via  e  o  padre  Brien  saiu, relutante, submetendo-se ao inevitável.

 

— Eu estou mesmo aqui à porta, Sorcha — disse ele na nossa língua, da qual o rapaz parecia não perceber patavina. — E desta vez não demores muito tempo a chamar-me. O que vais  ver  vai-te  angustiar  e  não  vou  estar  aqui  para  te  ajudar.  Trata-o  como  se  estivesses  a tratar um animal doente e não tentes arcar com as culpas, criança.

 

— Eu fico bem — disse eu, sentindo que o espírito da Dama da Floresta ainda estava comigo e pronto para fazer o que tinha de ser feito.

Não me vou demorar no que se seguiu. Despir-se diante de mim e submeter-se ao meu tratamento  foi-lhe  penoso,  tanto  física  como  mentalmente.  Testemunhar  as  suas  feridas  e constatar  a  natureza  vil  da  imaginação  do  homem  foi  uma  experiência  que  me  queimou  o coração, do mesmo modo que os instrumentos de tortura lhe tinham queimado o corpo. Nunca mais seria o mesmo, nem conheceria a alegria estouvada da virilidade que eu vira nos meus irmãos  ao  lutarem  juntos,  ou  a  namorarem  raparigas.  Era  inacreditável  que  outro  homem  lhe tivesse  feito  aquilo.  Enquanto  trabalhava,  contei-lhe  o  resto  da  história  do  cálice  de  Isha, porque isso afastava-nos as mentes daquela tarefa terrível; e Linn sentou-se, ansiosamente, ao lado da enxerga, lambendo delicadamente o punho fechado do bretão. O rapaz ainda tentava recuar ao meu toque, mas tendo concordado com o combinado, foi estóico à dor, tendo gritado apenas uma vez.

 

Por fim a história acabou, assim como a minha tarefa. Com o corpo ensopado em suor e o rosto lavado em lágrimas, deitei o paciente o mais confortavelmente possível e estendi-lhe por cima do corpo ligado de fresco um cobertor lavado. Durante os pequenos momentos que me foram necessários para ir buscar o cântaro, a cadela subiu para a enxerga e estendeu-se ao lado dele, a cauda abanando gentilmente. A sua expressão disse-me que esperava que eu não me importasse.

 

—  Bom  trabalho,  Simon  —  disse  eu,  segurando  numa  tigela  com  água  para  que  ele bebesse e, desta vez, ele bebeu: estava demasiado exausto para protestar, apesar do medo. — Talvez consigas dormir, agora. Um de nós estará aqui, se precisares. Linn — estalei os dedos. —, para baixo!

 

— Não... — A voz dele era uma sombra de som. — Deixa-a. — A mão dele pousou no pêlo hisurto, cinzento, da cadela.

 

Virei-me, pensando em ir chamar o padre Brien. Estava demasiado cansada para sentir fome, mas o meu trabalho desse dia ainda não tinha terminado.

 

— Não.

 

Olhei para ele.

 

— Quieta.

 

— Eu não sou um cão para obedecer às tuas ordens — disse eu. — Preciso de comer e tu também devias.

 

— A história — disse ele debilmente, surpreendendo-me. — Acaba a história. O Bryn chegou a beber do cálice, ou duvidou de si próprio para sempre?

 

Sentei-me de novo, lentamente.

 

—  Bebeu  —  disse  eu,  procurando,  no  meu  íntimo,  força  para  continuar.  —  Mas  só muito,  muito  mais  tarde,  porque  após  todas  as  suas  aventuras  e  as  doenças  que  afectaram muitos  outros  que  tentaram  utilizar  o  cálice  de  Isha,  ele  colocou-o  numa  prateleira  nas traseiras da sua cabana e esqueceu-o. Ali ficou o cálice com as suas esmeraldas e rubis, entre as velhas canecas e louça de estanho e nem uma única alma reparou nela. Porque Bryn ficou na sua cabana, ao lado da floresta encantada com o seu labirinto de espinhos e ali envelheceu; e  guardou  a  única  entrada,  não  deixando  ninguém  passar,  homem  ou  animal.  Houve  muitas raparigas  que  o  teriam  desposado,  se  ele  quisesse,  mas  ele  recusou-as  a  todas  polidamente. “Sou  apenas  um  humilde  homem”  dizia  ele,  “não  presto  para  vós,  damas  educadas.  Além disso, o meu coração pertence a alguém.”

 

Ao  longo  dos  anos  teve  imensas  oportunidades  para  sair  dali,  para  a  guerra,  com soldados, ou para fazer fortuna, com viajantes, mas nada disso fez. “Esta é a minha vigília”, dizia-lhes ele, “e aqui fico. Morrerei no meu posto.” E quando acabaram os 30 anos e Bryn era muito, muito velho, com longas barbas até aos pés, a maldição foi levantada e a parede de espinhos dissolvida; e de lá saiu uma dama muito, muito velha, com um vestido branco todo esfarrapado  e  o  rosto  enrugado  como  uma  ameixa  seca.  Mas  Bryn  reconheceu  nela, instantaneamente, a sua amada e caiu de joelhos diante dela, dando graças pela sua libertação. “Tenho  sede”,  disse  a  velha  dama  numa  voz  de  cana  rachada  (mas  para  Bryn  era  o  mais maravilhoso som que ouvira na sua vida). “Arranja-me de beber, soldado, por favor”. E como só  havia  na  sua  humilde  casa  um  cálice  digno  de  uma  dama  daquela  posição,  o  velho  foi buscar o cálice de Isha às prateleiras poeirentas da cozinha e, espantado, viu que estava cheio até às bordas de água límpida e fresca. Com as mãos a tremer, ofereceu-o à dama.

 

“Deves beber primeiro” disse ela e ele não teve força para ir contra a vontade da dama. Bebeu um gole, ela bebeu um gole e as pedras preciosas do cálice brilharam como estrelas. Quando Bryn olhou para cima, lá estava a amada do seu coração, tão nova e bela como no dia em que a perdera. E quando olhou para o cálice de Isha, o reflexo mostrou-lhe uns caracóis negros e um deslumbrante sorriso.

 

“Mas, mas, eu pensei...” mal conseguia pronunciar uma palavra, porque o seu coração batia  como  um  grande  tambor. A  sua  amada  sorriu  e  pegou-lhe  na  mão.  “Devias  ter  bebido dele há muito tempo”, disse ela, “porque nenhum homem, que não fosse puro, teria esperado 30 anos pela sua amada!” Ela pousou o cálice sobre uma pedra ao lado do caminho, entraram juntos  na  pequena  cabana  e  ali  viveram  juntos  o  resto  das  suas  vidas.  E  o  cálice  de  Isha? Descansa entre os fetos e as margaridas, esperando que um outro viajante o encontre.

 

O  rapaz  estava  quase  a  dormir,  o  rosto  próximo  do  repouso  como  eu  ainda  não  tinha visto, mas ainda cauteloso. Falou num sussurro.

 

— Se não és uma bruxa — disse ele — como é que sabes o meu nome?

 

—  Disse-me  uma  das  Criaturas  Encantadas.  —  A  verdade  era  essa,  mas  eu  não esperava  que  ele  acreditasse.  Pensei  rapidamente.  Como  já  disse  antes,  mentir  era  uma habilidade que eu não possuía, era tão hábil nisso como o meu irmão Finbar.

 

— Responder-te-ei a isso quando te vir em pé e lá fora — foi o melhor que consegui arranjar.  — Agora,  deves  descansar  enquanto  eu  vejo  se  o  padre  Brien  tem  alguma  comida para nós. A cadela também deve estar esfomeada.

 

Mas  quando  tentei  chamar  Linn  para  me  seguir,  ela  meteu  o  focinho  peludo  entre  as patas  e  olhou  simplesmente  para  mim  com  aqueles  olhos  líquidos,  de  cão. A  mão  de  Simon descansava-lhe no lombo, os dedos movendo-se contra o pêlo áspero. E assim os deixei, aos dois, por um bocado.

Seguiu-se o tempo mais estranho da minha vida, pelo menos até à data, porque o que se seguiu não foi apenas estranho, mas fora da compreensão mortal. Na primeira noite fiz o que a Dama  me  ordenara,  ir  até  aos  grandes  carvalhos  e  trepá-los  até  ao  alto,  onde  havia  uma delicada rede de musgo dourado, suspensa como uma constelação de estrelas entre os maciços ramos  dos  gigantes  da  floresta.  Utilizei  uma  pequena  foice  para  cortar  a  quantidade  de  que necessitava. O padre Brien estava preocupado com a hipótese de eu poder cair ou cortar-me. Mas  eu  expliquei-lhe  como  aquela  erva  era  sagrada  para  os  da  antiga  fé.  Na  verdade,  é  tão mística e poderosa que o seu verdadeiro nome é secreto, não deve ser dito em voz alta nem escrito.  Chamávamos-lhe  musgo  dourado,  ou  visco,  ou  outro  nome  qualquer  em  vez  do  seu verdadeiro  nome.  É  uma  erva  estranha,  fora  das  leis  da  natureza,  porque  não  cresce  virada para  a  luz  como  as  outras  plantas,  mas  para  onde  lhe  apetece,  para  cima,  para  baixo,  para leste, para oeste, para onde a fantasia a leva. Nem cresce no solo, apenas nos ramos mais altos dos  carvalhos,  das  madeiras,  dos  pinheiros  ou  dos  choupos,  enroscando-se  em  volta  dos ramos,  descansando  nas  suas  copas.  Não  quer  saber  das  estações,  pois  pode  ter  ao  mesmo tempo bagas verdes, flores e folhas verdes. A sua colheita tem regras severas e eu segui-as o melhor possível, porque parecia que tinha tido autorização.

 

O  musgo  dourado  podia  ser  usado  de  muitas  maneiras  e  eu  servi-me  da  maior  parte delas  na  minha  tentativa  para  ajudar  o  bretão.  Entrançado  em  círculo  e  pendurado  sobre  a enxerga, era eficaz no afastamento dos terrores nocturnos. Fiz uma infusão e todos a bebemos, mas frugalmente.

 

Esperava  que  a  minha  cura  livrasse,  pelo  menos  parcialmente,  o  corpo  de  Simon  da influência  das  ervas  que  tinham  sido  essenciais  até  agora;  e  ele  precisava  deste  remédio,  o mais poderoso de todos. Quando o colhi, numa noite de lua em quarto crescente, vi uma coruja a voar por cima de mim, descendo e subindo no céu nocturno, frio e silencioso. Talvez fosse aquela  que  eu  conhecia,  agora  de  novo  parte  do  mundo  da  escuridão  Os  poucos  dias  que Conor  me  tinha  dado  vieram  e  foram,  assim  como  Finbar.  Montava  um  robusto  pónei  das montanhas,  cuja  garupa  nos  podia  levar  a  ambos,  com  facilidade,  para  casa.  O  padre  Brien estava  na  sua  cabana,  fazendo  um  belo  trabalho  com  pena  e  tintas,  enquanto  Simon  e  eu estávamos sentados (ou melhor, deitados) na relva, um pouco mais longe, pelo monte abaixo. Movê-lo pela primeira vez tinha sido um pesadelo. Cada passo era, para ele, uma agonia, mas recusou-se a ser carregado por um velho e uma fedelha magricela que falava de mais, como ele disse. Andou, portanto, mordendo os lábios, em silêncio, e eu senti no meu próprio corpo a dor que o atormentava, enquanto lhe segurava o braço e caminhava a seu lado.

 

—  Espero  que  saibas  o  que  estás  a  fazer,  Sorcha  —  disse  o  padre  Brien.  Parecia ansioso,  mas  deixava  o  tratamento  nas  minhas  mãos.  Do  outro  lado  de  Simon  a  cadela caminhava firme, refreando a sua boa-disposição habitual, encostando-se ligeiramente para o ajudar a manter-se direito. A mão dele segurava-lhe a coleira.

 

— Sei — disse eu e o padre Brien ficou descansado.

 

Assim,  no  dia  em  que  Finbar  chegou  lá  estávamos  nós  os  três,  Simon,  eu  e  a  cadela, mas  esta  tinha  deixado  a  nossa  companhia  para  farejar  as  árvores,  a  cauda  abanando  de  um lado  para  o  outro  ao  apanhar  o  cheiro  de  um  coelho.  Por  essa  altura  já  nós  tínhamos conversado bastante, ou antes, eu falava e Simon ouvia, já que não tinha outra escolha. Eu não lhe perguntava nada e, assim, ele nada respondia; e eu limitei-me às velhas lendas, fragmentos de  canções  e  ocasionalmente  falava  acerca  da  minha  floresta  e  de  algumas  coisas  estranhas que  ali  se  passavam.  Ele  conseguia  ser  rude  e  até  cruel,  e  era  ambas  as  coisas  quando  lhe convinha.  Ouvi  muita  coisa  sobre  a  natureza  do  meu  povo  e  o  que  tinha  feito,  ao  longo  dos anos  ao  povo  dele;  e  era  imaginativo  nos  insultos  que  me  fazia  e  ao  padre  Brien.  Mas  com esses  podia  eu  bem;  as  histórias  da  guerra  é  que  me  custavam,  o  que  fazia  com  que, provavelmente,  eu  falasse  a  maior  parte  do  tempo.  Pelo  menos  mantinha-o  calado.  A  sua disposição  mudava  constantemente,  passando  da  tolerância  exaustiva  para  a  fúria  e  para  o terror  quase  instantaneamente  e  cuidar  dele  esgotou-me  as  energias,  mais  do  que  qualquer outro paciente que eu tenha tratado. Mudava-lhe as ligaduras duas vezes por dia, porque ele não deixava o padre Brien aproximar-se. Nunca me habituei àquela tarefa.

 

Por essa altura começou a desenvolver-se uma espécie de aceitação mútua. Se bem que fizesse chacota da improbabilidade das minhas lendas, sei que gostava delas. O ar fresco e os passeios, por mais que lhe custassem, tinham-lhe trazido novas cores ao rosto e os olhos azuis já  tinham  alguma  vida.  Escovei-lhe  o  cabelo;  queixou-se  mais  do  puxar  dos  nós  e  das madeixas emaranhadas do que das dores cruéis das feridas. Tomei isso como um bom sinal; porque tudo era preferível ao desespero com que ele esperava o fim dos dias e ao terror com que acordava de noite.

 

E então chegou Finbar. Deixou o pónei a alguma distância e caminhou o resto a pé. Por hábito,  movia-se  silenciosamente,  de  maneira  que  o  seu  aparecimento  na  orla  do  bosque  foi repentino. Simon levantou-se num ápice, a rápida admissão de ar, áspera, o único sinal do que lhe custara o movimento e eu senti o meu cabelo a ser apanhado por trás e um objecto de metal no meu pescoço.

 

— Dá mais um passo e corto-lhe o pescoço — disse ele e Finbar parou imediatamente, pálido como a cera. Não se ouvia qualquer som, salvo o distante pipilar de uma ave chamando um  rival;  e  a  respiração  apressada  de  Simon  por  trás  de  mim.  Finbar  estendeu  os  braços lentamente,  mostrando-os  descontraídos  e  vazios;  acocorou-se,  depois,  as  costas  direitas como uma jovem árvore, o olhar vigilante. As sardas sobressaíam na palidez do rosto e a boca era  apenas  uma  linha  fina.  Eu  conseguia  ouvir  o  padre  Brien  a  falar  sozinho  na  cabana.  A pressão da faca afrouxou, ligeiramente, na minha garganta.

 

— Este é o teu irmão?

 

—  Um  deles  —  disse  eu,  a  minha  voz  uma  espécie  de  guincho.  Simon  abrandou  um pouco a prisão. — Finbar salvou-te. Foi ele que te trouxe para aqui.

— Porquê? — A voz era sem timbre.

 

—  Acredito  na  liberdade  —  disse  Finbar  com  uma  firmeza  admirável.  —  Tento emendar o mal quando posso. Não foste o primeiro. Já ajudei outros antes. No entanto, o que aconteceu depois, desconheço. Importas-te de libertar a minha irmã?

 

— Porque é que hei-de acreditar em ti? Quem é que, no seu perfeito juízo, enviaria a sua irmã para os braços do inimigo, sozinha, com excepção de um clérigo tremeliques? Quem é que trairia a própria família? Que espécie de homem faz isso? Talvez tenhas ali nas árvores um bando de guerreiros preparados para me levarem e acabarem o que começaram.

 

A voz de Simon era controlada, mas eu sentia-lhe a tensão no corpo e sabia a agonia por  que  passava  ao  suster-me  em  pé.  Não  o  conseguiria  por  muito  mais  tempo.  Falei directamente para Finbar, sem palavras, de mente para mente.

 

— Deixa isto comigo. Confia em mim.

 

Finbar  pestanejou  para  mim,  baixando  a  guarda  por  um  momento.  Li-lhe  nos pensamentos uma ira e uma confusão que nunca lhe tinha visto antes.

 

— Não é em ti que não confio, é nele,

Nunca me sujeitei muito às características mais fracas de uma mulher; de facto, apesar do  meu  tamanho  pequeno  e  aparente  delicadeza,  sou  uma  pessoa  forte  e  capaz  de  aguentar muito.  Nunca  me  julguei  capaz  de  tal  decepção  e  arriscava-me  muito  quanto  à  provável reacção de Simon. Mas, na ocasião, foi a única coisa que me veio à mente. Soltei um ligeiro gemido, dobrei os joelhos e Simon largou a faca, tentando apanhar-me antes que eu atingisse o chão. Mantive os olhos firmemente fechados, ouvindo Finbar a fazer ruídos de preocupação, Simon a apanhar a faca e a avisar o meu irmão para que se mantivesse afastado. E depois a voz  do  padre  Brien  alertado  pelo  barulho,  estava  rapidamente  ao  meu  lado,  limpando-me  o rosto  com  um  pano  que  cheirava  a  alfazema.  Abrindo  os  olhos  cuidadosamente,  vi  uma expressão retorcida no rosto do bom padre. Ele não se deixara enganar.

 

Virei  a  cabeça  para  o  lado.  Finbar  estava  sentado  exactamente  como  antes,  de  pernas cruzadas,  completamente  direito,  impávido.  Virei  a  cabeça  para  o  outro  lado.  Simon  estava muito  perto,  encostado  a  uma  grande  pedra,  a  faca  mal  segura  na  mão.  Senti  que  me  tinha estado a observar, mas agora os olhos estavam virados na direcção das árvores. Não gostei do aspecto dele. O rosto estava pálido e transpirava, coisa que eu pensava já ter desaparecido.

 

Aparentemente,  parecia  que  os  quatro  não  sabíamos  o  que  fazer,  ou  para  onde  ir  a seguir.  O  problema  foi  resolvido  inesperadamente  pela  cadela-lobo,  Linn,  que  se  tinha cansado  da  caça  ao  coelho  e  corria  na  nossa  direcção,  da  floresta,  espantada  por  ver  tantos amigos  de  repente.  Atirou-se  primeiro  a  Finbar,  plantando-lhe  as  patas  nos  ombros  e lambendo-lhe  o  rosto  vigorosamente.  A  seguir  virou-se  para  mim,  descuidada  do  meu aparentemente  delicado  estado  de  saúde,  plantando-me  as  pesadas  patas  no  estômago,  ao passar.  Circulou  à  volta  de  Simon,  trémula  de  antecipação,  mas  ainda  cuidadosamente,  para não o magoar.

 

— Bem, crianças — disse o padre Brien, com sentido prático — vou buscar uma taça de hidromel, porque me parece que todos necessitamos dele. Depois, falamos. Tentai não vos magoar uns aos outros por uns momentos, peço-vos.

 

Levantou-se e Simon deixou-o ir. No entanto, eu ainda não podia fazer o mesmo, porque assim que fiz tenção de me levantar senti-lhe a mão no meu braço e ainda havia determinação na pressão. Havia uma certa reserva de força nele que eu não imaginava.

 

Ficámos  ali  pouco  à-vontade  até  o  padre  Brien  regressar,  transportando  um  jarro  e umas taças e só então Finbar começou a falar na nossa língua.

 

— Não! — disse eu rapidamente, cortando-lhe a fala. — Fala de maneira a que Simon possa compreender-te. Já chega de segredos. Podemos ser inimigos, mas sejamos civilizados.

 

— Achas que sim? — perguntou Finbar de sobrancelhas levantadas. — Aqui o bretão não se mostrou nada civilizado.

 

—  Ora  bem  —  disse  o  padre  Brien,  dando  a  cada  um  de  nós  uma  taça  —  simulemos uma  trégua,  pelo  menos,  e  tentemos  resolver  isto.  Acredito  que  Finbar  veio  aqui  em  paz, jovem; veio buscar a irmã para a escoltar para casa.

 

—  Como  vês,  estou  desarmado  —  disse  Finbar  abrindo  os  braços.  Uma  mecha  de cabelos caiu-lhe para os olhos, mas não fez menção de a afastar. Era para mim que ele agora estava  a  olhar.  —  Vim  buscar  Sorcha,  só  isso.  Pensei  em  te  perguntar  como  estavas,  para saber se tinha valido a pena salvar-te; mas não me preocupo mais com isso.

 

— Ele não pretende magoar-me. Não percebes?

 

Finbar  levantou  as  sobrancelhas  para  mim,  incrédulo.  Simon  estava  silencioso,  a  sua taça a seu lado, na relva, intacta. Senti-lhe a mão a arder na minha pele, através do tecido fino do meu vestido. A cadela farejava o hidromel.

 

— Algumas notícias do teu pai, Finbar? — perguntou o padre Brien casualmente.

 

—  Ainda  não.  Penso  que  ainda  vai  demorar  um  bocado.  O  seu  paciente  estará  em segurança  enquanto  ele  não  voltar.  Gostaria  de  poder  dizer  o  mesmo  da  minha  irmã.  Para quem foi chamada aqui para curar, parece que não tem sido muito bem tratada. Parece-me que devia ter vindo mais cedo.

 

A voz de Simon era cruel.

 

— De que é que estavas à espera? De uma festa de boas-vindas? Gratidão bajuladora? Dá-me uma razão para estar grato pelo meu regresso à vida.

Silêncio.

 

— Meu filho — disse o padre Brien — o futuro parece-te negro, agora, e não podemos saber onde te levará. Mas há uma luz em cada caminho. Com o tempo, encontrá-la-ás.

 

— Poupa-me a tua fé de trazer por casa — disse Simon, fatigado. — desprezo-a e a ti também.

 

—  Não  estás  em  posição  de  lha  atirares  à  cara  —  disse  Finbar  suavemente.  —  Ele preocupa-se  contigo  e  com  os  teus,  precisamente  por  causa  dessa  fé.  Sem  ela,  seria  um assassino como os da minha família. Ou, talvez, como os da tua.

 

—  Na  verdade,  fui,  em  tempos,  um  homem  desses.  Conheço  o  poder  de  uma  causa  e como ela pode cegar-nos face à realidade. Finbar sabe isso muito bem. Talvez a tua missão na vida seja aprendê-la.

 

O padre Brien estava pensativo.

—  Quero  lá  saber  das  tuas  missões!  Não  sirvo  para  nada. Assim  que  ela  acabar  de tratar de mim, caio para o lado, a cheirar mal. Terias feito melhor se não tivesses interferido, se me tivesses deixado onde estava. O fim teria sido mais rápido.

 

Simon  ainda  controlava  a  voz,  mas  um  estremecimento  convulsivo  percorreu-lhe  o corpo. Abri a boca para falar, mas Finbar antecipou-se.

 

— Eu vou levar a minha irmã para casa — disse ele. — Pensei que te podia ajudar e ela também. Mas não posso permitir que seja magoada ou ameaçada. Fizemos o que pudemos e parece que já não precisas dos nossos serviços.

 

Simon riu-se ironicamente.

 

— Calma aí, irmãozão — disse ele. — Ainda tenho a minha faca e ainda valho alguma coisa. A pequena feiticeira fica comigo. Mandaste-a aqui para me curar; portanto, ela que me cure. Ela acredita no impossível. Eu, não.

 

— Esqueces-te que ela é apenas uma criança — disse o padre Brien.




— Criança? Ah! — Simon deu uma risada triste. — Por fora, talvez. Mas não se parece com nenhuma criança que eu tenha conhecido. Qual é a criança que conhece as propriedades das  ervas  e  mil  histórias,  cada  uma  mais  estranha  do  que  a  outra  e  como...  — A  voz  dele vacilou. Finbar olhou para o padre Brien, que retribuiu o olhar reflectidamente. O meu braço começava a doer-me no local onde Simon tinha os dedos fincados.

 

— Não vos compete a vós decidir — disse eu, tão firme quanto pude. Olhei para cada um  deles  à  vez;  para  Finbar,  com  o  seu  rosto  pálido  e  olhos  cinzentos  e  para  o  suave  e penetrante olhar do padre Brien. O punho de Simon no meu braço dava-me a conhecer a sua dor e desespero. — Eu tenho um trabalho a desempenhar aqui e ainda não acabou. Todos vós, juntos, acabais de desfazer a maior parte do meu trabalho desta tarde. Finbar, tu deves voltar para casa e deixar-me aqui para que eu faça o que tenho a fazer. Acredita que fico segura. Eu chamo-te quando estiver pronta.

 

Ele precisa de mim, Finbar.

 

Não te deixo aqui.

 

Tentava manter-me afastada dos seus pensamentos, mas não conseguia esconder a culpa e  a  confusão.  O  que  me  preocupava.  Não  era  Finbar  o  irmão  que  estava  sempre  certo,  que sabia sempre o que fazer?

 

Deves deixar-me. A escolha é minha.

E  assim  acabou  por  fazer.  Felizmente,  o  padre  Brien  acreditava  no  que  eu  estava  a fazer, porque foi ele que convenceu o meu irmão a ir para a cabana e a deixar-me sozinha com o meu paciente por um bocado.

 

Simon deixou-os ir, silencioso. Só depois de eles estarem afastados e a porta da cabana fechada com um ruído surdo é que o punho fechado sobre o meu braço se abriu e procurou um apoio e o bretão deixou sair um longo e estremecido suspiro. Os dois, a cadela e eu, levámo-lo  para  a  caverna,  deitámo-lo  e  eu  quebrei  todas  as  minhas  regras,  administrando-lhe  uma poção  que  lhe  provocaria  um  sono  razoável.  Depois  sentei-me  ao  pé  dele,  falando  disto  e daquilo,  vendo-o  a  retrair-se  com  a  dor  e  a  lutar  para  se  manter  silencioso. Após  um  certo tempo,  os  efeitos  da  erva  apoderaram-se  dele  e  as  feições  começaram  a  descontrair-se  e  os olhos a enevoarem-se. O meu braço doía-me e fui de mansinho às prateleiras do padre Brien em  busca  de  um  unguento,  talvez  raiz  de  malva-silvestre,  ou  flor-de-sabugueiro.  Encontrei  o que procurava numa tigela pouco profunda com tampa e regressei para o meu banco para untar as  minhas  equimoses.  Tinha  um  anel  vermelho  em  volta  do  meu  antebraço.  Consegui  algum alívio massajando-o com o unguento.

 

Algo me fez olhar para cima ao colocar de novo a tampa na tigela. Simon ainda estava acordado, as pesadas pálpebras deixando ainda ver um pouco dos assustadores olhos azuis.

 

— Ficas com marcas por uma coisa de nada — disse ele indistintamente. — Não queria magoar-te. — Então, as pálpebras caíram e ele adormeceu. A cadela aproximou-se e aninhou-se ao pé dele na estreita enxerga.

 

Houve  então  um  pequeno  intervalo  para  explicações  e  decisões.  Fui  para  a  cabana  e ficámos lá, mas com a porta aberta porque, como disse aos outros, Linn avisar-me-ia se Simon acordasse. O padre Brien insistiu em que Finbar e eu comêssemos e bebêssemos, se bem que nenhum de nós tivesse estômago para tal.

 

Levou  algum  tempo  a  persuadir  Finbar  a  ir  para  casa.  Continuava  a  acreditar  que  eu estava  em  perigo  e  jurou  que  Conor  nunca  concordaria  que  eu  ficasse.  Usei  o  seu  velho argumento  contra  ele  próprio:  não  se  devia  presumir  que  um  bretão  era  demoníaco  só  por causa do cabelo dourado, ou da estatura, ou da estranha maneira de falar. Era um ser humano com forças e fraquezas, tal como nós. Não o dissera Finbar muitas vezes, até ao nosso pai?

 

—  Mas  ele  ameaçou  matar-te  —  disse  Finbar,  exasperado  comigo.  —  Encostou-te  a faca à garganta. Isso não quer dizer nada?

 

—  Ele  está  doente  —  disse  eu.  —  Tem  medo.  E  eu  estou  aqui  para  o  ajudar. Além disso, disseram-me... — interrompi-me.

 

O olhar de Finbar aguçou-se.

 

— Disseram-te o quê?

 

Não podia mentir.

—  Disseram-me  que  era  algo  que  eu  devia  fazer.  Apenas  o  primeiro  passo  de  um caminho longo e difícil. Eu sei que tenho de o fazer.

 

— Quem te disse isso, Sorcha? — perguntou o padre Brien gentilmente. Estavam ambos a olhar para mim intensamente. Escolhi as palavras cuidadosamente.

 

—  Lembras-te  da  velha  lenda  de  Conor,  aquela  sobre  Deirdre,  a  Dama  da  Floresta? Creio que era ela.

 

O padre Brien aspirou ruidosamente.

 

— Tu viste-a?

 

— Creio que sim — disse eu, surpreendida. Fosse qual fosse a reacção que esperava dele,  não  era  aquela.  —  Ela  disse-me  que  este  era  o  meu  caminho  e  eu  devo  percorrê-lo. Lamento, Finbar.

—  Este  bretão  —  disse  Finbar  lentamente.  —  Não  é  o  primeiro  que  eu  encontro,  ou com  quem  falo.  Os  outros,  no  entanto,  eram  homens  de  idade,  mais  calejados  e,  ao  mesmo tempo, mais simples. Ficaram suficientemente contentes por serem libertos e foram-se embora. Este brinca connosco e saboreia a nossa confusão. Se na verdade recebeste essas instruções, não  tens  escolha  senão  obedeceres;  no  entanto,  não  consigo  acreditar  que  este  rapaz  não  te quer  mal.  Não  me  sinto  bem  por  te  deixar  aqui  e  creio  que  Conor  concordaria  comigo.  — Mexeu numa mecha de cabelo com os dedos. As cores tinham-lhe voltado ao rosto, mas a boca continuava ameaçadora.

 

Olhei para ele

 

— Porque é que Conor havia de decidir? — perguntei. — É ele que está encarregue de nós, por agora, mas só tem 16 anos.

 

—  Conor  é  mais  velho  do  que  a  idade  que  tem  —  disse  o  padre  Brien  no  seu  modo calculado. — Nisso, parece-se com vós os dois. Também ele tem um caminho preparado para ele.  Talvez  o  tenhais  aceitado  como  ele  é;  calmo,  de  confiança,  bom  e  justo,  ávido  de conhecimento. Mas conhecei-lo menos do que pensais.

 

—  Ele  parece  conhecer  uma  data  de  coisas  estranhas  —  disse  eu.  —  Coisas  que  nos surpreendem.

 

—  Como  o  alfabeto  Ogham  —  disse  Finbar  calmamente.  —  Os  sinais,  onde  os encontrar e como interpretá-los. Aquilo que conhecemos disso devemo-lo a Conor.

— Mas onde é que ele o aprendeu? — perguntei. — Num livro não foi, tenho a certeza.

 

— Conor é perito numa data de assuntos — disse o padre Brien, olhando através da sua pequena  janela.  O  Sol  de  fim  de  tarde  apanhou-lhe  os  poucos  cabelos  cinzentos  que  lhe guarneciam  o  couro  cabeludo,  transformando-os  numa  auréola  flamejante.  —  Alguns aprendeu-os comigo. Tal como vós. Outros, aprendeu-os com os manuscritos amontoados na poeira  da  biblioteca  do  vosso  pai;  como  tu,  Sorcha,  com  as  tuas  curas  e  as  tuas  ervas.  À medida que envelhecerdes, vereis que, tal como estes, Conor tem outros conhecimentos, outras qualidades mais subtis; possui capacidades antigas que pertencem à vossa linhagem, mas que hoje estão esquecidas. Vedes o povo da aldeia, como o venera. É verdade que, na ausência do vosso pai, Conor é um excelente administrador e as pessoas reconhecem-no, agradecendo-lhe. Mas esse reconhecimento vai mais longe.

 

Lembrei-me, então, de algo.

 

—  O  velho  da  aldeia,  o  velho  Tom,  que  costumava  consertar  os  telhados  de  colmo, disse  qualquer  coisa...  ele  disse  que  Conor  era  um  dos  sábios,  como  o  pai,  ou  como  o  pai devia ter sido. Não o compreendi.

 

— A família de Sevenwaters é muito antiga, uma das mais antigas desta terra — disse o padre  Brien.  —  Neste  lago  e  nesta  floresta  acontecem  coisas  estranhas,  o  inesperado  é  uma coisa vulgar. A minha chegada, e a minha fé, podem ter mudado as coisas à superfície, mas lá no fundo, aqui e ali, a magia continua a existir, tão forte como quando as Criaturas Encantadas vieram  do  ocidente.  Os  fios  das  diversas  crenças  andam  lado-a-lado;  de  vez  em  quando emaranham-se e formam uma grossa corda. Tu viste isso por ti própria, Sorcha; e tu, Finbar, sentes o seu poder, compelindo-te à acção.

 

— E Conor? — perguntou Finbar.

 

—  O  teu  irmão  herdou  um  pesado  legado  —  disse  o  padre  Brien.  —  E  esse  legado escolhe quem quer; assim, não caiu sobre o mais velho, ou sobre o segundo, mas sobre aquele mais  capaz  de  o  carregar.  O  vosso  pai  tinha  a  força  necessária,  mas  deixou  que  ela  lhe passasse  à  frente.  Conor  será  o  chefe  da  antiga  fé  para  este  povo  e  sê-lo-á  calma  e discretamente,  de  maneira  que  as  antigas  tradições  possam  ainda  prosperar  e  guiar, escondidas, profundamente, na floresta.

 

— Quer dizer que Conor é... quer dizer que ele é um druida? Como é que ele podia ter aprendido isso nos livros? — perguntei, confusa. Conhecia assim tão mal o meu irmão?

 

O padre Brien riu-se suavemente.

 

—  Não  podia  —  disse  ele  de  modo  estranho.  —  Esse  conhecimento  não  vem  nos livros; os sinais na árvore, que ele te mostrou, são a única forma de escrita. Ele aprendeu, e aprende,  com  outros  da  mesma  espécie.  Não  se  mostram,  ainda,  porque  tiveram  que  lutar muito para não desaparecerem. O número está a diminuir. O teu irmão tem ainda, pela frente, um  longo  caminho  a  percorrer;  ainda  mal  começou  a  jornada.  19  anos,  é  esse  o  espaço  de tempo necessário para aprender tal sabedoria. E não é preciso dizer que não deveis falar disto por aí.

— Por vezes, ficava admirado — disse Finbar. — Percorríamos as aldeias e sabíamos, ouvíamos,  em  quem  o  povo  confiava  e  porquê.  Isso  explica  porque  nos  deixa  ele  seguir  o nosso próprio caminho.

 

—  O  que  é  que  queria  dizer  —  disse  eu,  ainda  profundamente  embrenhada  em pensamentos  —  acerca  de  o  nosso  pai  ser  o  tal  e  ter  desistido?  —  Pois  não  conseguia imaginar  o  pai,  com  a  sua  expressão  fechada,  estanque,  e  a  sua  obsessão  pela  guerra,  como condutor de uma qualquer mensagem espiritual. Não podia ser.

 

— Precisas de compreender — disse o padre Brien gentilmente — que o vosso pai nem sempre  foi  assim.  Quando  era  jovem,  era  uma  criatura  completamente  diferente,  generoso  e alegre, um homem que cantava e dançava, contava histórias como os melhores, assim como os batia a todos a montar, a atirar ao arco e a combater com a espada ou de punhos nus. Ele era, diziam, favorecido pelos céus, com todas as bênçãos.

 

— Então, o que é que o mudou? — perguntou Finbar friamente.

 

—  Quando  o  pai  dele  morreu,  Lorde  Colum  tornou-se  senhor  de  Sevenwaters. Ainda não tinha sido chamado para ser outra coisa, porque havia ainda um muito mais velho e sábio que guardava as antigas tradições vivas, por estas bandas. O vosso pai conheceu a vossa mãe; e,  como  muitas  vezes  na  vossa  família,  amou-a  instantaneamente  e  apaixonadamente,  de  tal maneira que a vida sem ela era como a morte, para ele. Foram abençoadamente felizes durante oito anos; e então, ela morreu

A sua face tinha mudado; observei a luz a brincar com as suas feições calmas e pensei que tinha detectado uma profunda pena nelas, enterrada há muito.

 

— Conheceu-a? — perguntei.

 

O  padre  Brien  virou-se  para  mim,  os  olhos  mostrando  uma  leve  tristeza.  Talvez  eu tivesse imaginado o que vi.

 

— Oh, sim — disse ele. — Tinha-me sido dado a escolher. A minha perícia com a pena era estimada na casa de Kells, mas as minhas ideias provocavam... inquietação. Conforma-te, disseram-me, ou vai viver sozinho. Eu tinha conhecido o vosso pai antes de tomar as santas ordens, há muito tempo, quando era um homem de armas. Quando deixei a casa do capítulo ele ofereceu-me um lugar aqui, um acto de alguma generosidade, considerando as diferenças entre nós. Conheci a tua mãe. Vi a alegria entre ambos e como a morte dela retirou, ao teu pai, toda a luz.

 

—  Ele  tinha-nos  a  nós  —  disse  Finbar  amargamente.  —  Outro  homem  qualquer  teria pensado que era razão suficiente para viver, e viver bem.

 

—  Creio  que  estás  a  ser  demasiado  duro  —  disse  o  padre  Brien,  mas  falou bondosamente.  —  Ainda  não  conheces  a  espécie  de  amor  que  ataca  como  um  relâmpago; agarra-se-te  ao  coração,  tão  irrevogavelmente  como  a  morte;  torna-se  a  estrela  pela  qual  te orientas o resto da tua vida. Não desejo esse amor a ninguém, homem ou mulher, porque pode tornar  a  vida  um  paraíso,  ou  destruí-la.  Mas  está  na  natureza  da  vossa  família  viver  o  amor assim.  Quando  a  tua  mãe  morreu,  foi  necessária  a  Colum  uma  grande  força  para  resistir  a semelhante dor. Ele sobreviveu mas pagou um preço muito alto. Ficou com muito pouco para vós, ou para qualquer outra pessoa.

 

— Ele tinha escolha, não tinha? — perguntou Fimbar lentamente. — Podia ter-se virado noutra direcção após a morte dela, escolhido outro caminho, tornar-se no chefe que, segundo diz, Conor será.

 

— Podia, porque o Ancião estava perto do fim dos seus dias e os sábios foram ter com Colum,  à  procura  de  um  homem  da  sua  linhagem  para  se  lhes  juntar.  Devem  tê-lo  desejado muito,  para  fazerem  tal  abordagem.  Melhor  seria  terem  começado  a  ensinar  uma  criança,  ou terem escolhido um jovem. No entanto, pediram-lhe a ele. Mas Colum estava profundamente desesperado.  Não  fora  o  seu  dever  para  com  a  sua  túath,  e  para  com  os  seus  filhos  e  talvez tivesse acabado com a própria vida. Desse modo, recusou.

 

— E foi então que a escolha recaiu sobre Conor?

 

— Nessa ocasião, não. Conor era ainda uma criança; eles esperaram primeiro e viram-vos crescer, aos sete. Observaram Conor enquanto ele aprendia a ler e a escrever, a exercitar os versos e as lendas, a ensinar-vos a sabedoria das árvores e como olharem uns pelos outros. Com o tempo, tornou-se evidente que ele era aquele e disseram-lho.

Ficámos  ali  sentados,  absorvendo  toda  aquela  história,  enquanto  os  raios  de  sol baixavam  através  da  janela  e  o  ar  se  tornava  mais  frio  com  a  chegada  da  noite.  Não  vinha qualquer som da caverna. Esperava que o sono de Simon fosse cheio de sonhos.

 

— Agora já sabeis — disse o padre Brien — porque o vosso pai é assim. Segurar as suas  terras  e  reconquistar  de  volta  as  Ilhas  perdidas  há  tanto  tempo  tornaram-se  no  único propósito da sua vida. Com essa única ideia na cabeça, mantém os lobos da memória ao largo. Quando  eles  se  aproximam,  vai  de  novo  para  a  guerra  e  silencia-lhes  os  uivos  com  sangue. Esse  caminho  pesa-lhe.  No  entanto,  tornou  as  suas  terras,  e  as  dos  seus  vizinhos,  seguras, ganhando  o  respeito  por  todo  o  norte  desta  terra  com  as  suas  campanhas.  Não  reconquistou ainda as Ilhas; planeia fazê-lo, talvez, quando todos os seus filhos forem crescidos.

 

—  Terá  de  o  fazer  sem  mim  —  disse  Finbar.  —  Sei  muito  bem  que  as  Ilhas  são misteriosas, para além de qualquer compreensão, um lugar de espíritos e eu gostaria de visitar as Grutas da Verdade. Mas não mataria para ter esse privilégio. Isso é uma fé louca.

 

— Como já disse, uma causa pode cegar um homem face à realidade — disse o padre Brien.  —  Os  homens  lutam,  nessas  ilhas,  desde  os  dias  do  trisavô  de  Colum,  desde  que  o primeiro  bretão  pôs  lá  os  pés,  desconhecendo  que  pisavam  o  coração  místico  das  antigas tradições  do  vosso  povo.  Assim  nasceu  a  guerra,  seguindo-se  grandes  perdas  de  vidas  e fortunas. Senão, por que haveria Lorde Colum, sétimo filho do seu pai, de ser o herdeiro? Os seus irmãos morreram todos, lutando pela causa. E o pai deixou-os ir, um a um.

 

—  E  agora  ele  prepara-se  para  percorrer  o  mesmo  caminho  —  acrescentou  Fimbar sinistramente.

— Talvez — replicou Brien. — Mas os teus irmãos não partilham da mesma obsessão de Lorde Colum e, aliás, existe Conor, e vós dois. Pode ser que, finalmente, esse padrão seja quebrado.

 

Eu continuava a pensar. Após um bocado, arrisquei:

 

—  Está  a  dizer  que  Conor  me  deixará  ficar  para  tentar  ajudar  Simon?  Que  ele compreende o que a Dama me disse, que tudo isto faz parte de um grande desígnio preparado para nós?

 

O padre Brien sorriu.

 

— Se há alguém capaz de sair de um caminho prescrito, és tu, criança. Mas tens razão acerca de Conor. Ele sabia muito bem porque vinhas para aqui. É a medida da sua força, da sua  estatura,  ser  capaz  de  harmonizar  o  conhecimento  com  a  administração  dos  bens  do  teu pai.

 

Franzi as sobrancelhas.

— Diz isso como se Conor, um dia, passasse a ser o chefe da família — disse eu. — E Liam? Ele foi sempre o nosso chefe, desde que a nossa mãe lhe disse para o ser; e ele é o mais velho.

 

—  Há  chefes  e  chefes.  Não  subestimes  nenhum  dos  teus  irmãos,  Sorcha  —  disse  o padre Brien. — Agora comei, ambos, porque amanhã o trabalho continua.

 

Mas nós não tínhamos apetite e mal tocáramos no pão e no queijo quando Finbar disse adeus e, com alguma relutância, virou a cabeça do pónei na direcção de casa. A sua despedida não me foi feita em voz alta.

 

Continuo a não confiar no teu bretão. Transmite-lhe um aviso da minha parte. Diz-lhe que se te põe outra vez um dedo em cima não terá de se preocupar apenas comigo, mas com seis. Não te esqueças de lho dizer.

 

Recusei-me a levar aquilo a sério. Finbar a fazer ameaças violentas? Não me parecia.

 

Não lhe direi nada disso. Pareces os teus irmãos mais velhos. Agora vai e deixa-me com a minha tarefa. E não te preocupes comigo, Finbar. Eu fico bem.

— Hum! — disse ele em voz alta, de maneira fraterna. — Onde é que eu já ouvi isso? Talvez  antes  de  tu  teres  trepado  a  sebe  para  fazeres  festas  ao  touro  premiado;  ou  talvez daquela  vez  em  que  tinhas  a  certeza  de  que  eras  capaz  de  saltar  o  ribeiro,  como  Padriac, apesar das tuas pernas curtas! Lembras-te do que aconteceu nessa altura?

 

—  Desaparece!  —  repliquei,  dando  uma  palmada  na  garupa  do  pónei.  Na  caverna,  a cadela começou a ladrar. Eram horas de voltar ao trabalho.




CAPÍTULO TRÊS

 

 

Algumas coisas não têm conserto. Outras têm, mas o trabalho deve ser feito lentamente, peça a peça, um passo de cada vez, o que exige muita paciência.

 

Era  assim  com  Simon. A  visita  de  Finbar  fora  um  passo  à  retaguarda  e  eu  tinha  que reparar  os  danos  antes  de  continuar  com  o  processo  de  cura.  Simon  fizera  uma  combinação comigo e parecia ser um homem de palavra. Assim, se bem que estivesse frequentemente num estado de espírito negativo, com pouca vontade de sobreviver no seu corpo mutilado, cerrava os dentes e seguia sempre as minhas ordens. Passaram seis ou sete dias e nós seguíamos em frente com uma lentidão dolorosa. O período nocturno era o pior. Como Simon não tolerava a ajuda do padre Brien, era eu que o atendia em todas as necessidades, se bem que o bom padre me ajudasse subtilmente, fazendo com que estivessem sempre à mão panos e pomadas, roupa branca lavada e providenciando comida e bebida, como por magia, sempre que eu tinha tempo para  a  partilhar.  Porém,  sentia-me  cansada,  com  umas  dores  no  corpo  como  nunca  tinha sentido  antes.  Utilizava  o  musgo  dourado  tão  frugalmente  quanto  podia.  Com  a  sua  ajuda, Simon  dormia  durante  algum  tempo  antes  de  começarem  os  pesadelos  e  eu  aprendi  a adormecer  no  momento  em  que  ele  o  fazia,  porque  era  nessas  ocasiões  que  eu  tinha  algum descanso.

Essas  noites  tinham  um  padrão.  Simon  gritava  e  eu  acordava  de  repente  para  o encontrar  sentado,  as  mãos  no  rosto,  tremendo  e  arfando.  Nunca  me  dizia  o  que  via,  mas  eu imaginava.  Eu  acendia  uma  vela  e  passava-lhe  um  pano  pelo  corpo  para  lhe  limpar  o  suor, enquanto a cadela se retirava para o pé da porta, ganindo de ansiedade. Percorria as minhas histórias  e  canções  nessas  ocasiões  tenebrosas  e  a  minha  garganta  ficava  seca  e  dorida  de tanto  falar.  Simon  escutava  algumas,  enquanto  outras  passavam  por  ele  como  folhas  levadas pelo  vento.  Quando  o  medo  atingia  o  auge,  deixava-me  envolvê-lo  com  os  braços  e  eu cantava-lhe  cânticos  de  embalar,  acariciando-lhe  o  cabelo  como  se  fosse  uma  criança assustada. Eventualmente acabava por adormecer e a exaustão tomava conta de mim, sentada à beira  da  enxerga,  acabando  por  adormecer  ali,  a  minha  mão  na  dele.  Tais  períodos  eram breves. Ele era capaz de acordar quatro, cinco vezes numa noite; a tentação para lhe dar uma dose forte de qualquer coisa que nos permitisse a ambos ter uma noite descansada era forte, mas eu sabia que o trajecto para a sua recuperação se baseava na purificação do corpo e em conseguir viver com o medo. Porque as recordações estariam sempre com ele, de uma forma ou de outra.

 

Simon  não  deixava  que  o  padre  Brien  se  aproximasse.  Tinha  que  ser  eu  a  fazer  tudo, acordar  num  instante,  tratar  e  confortar,  manter  as  feridas  limpas  e  ligadas,  estar  ali  para qualquer necessidade dele. O que era duro, mas fora o nosso acordo. Porém, à noite, o padre Brien  nunca  nos  deixava  sós.  Sentava-se  na  parte  exterior  da  caverna,  uma  vela  ao  lado,  à espera que a bênção do sono aparecesse. A sua presença silenciosa era reconfortante, porque eu tinha nos demónios nocturnos um formidável desafio.

 

Havia  ocasiões  em  que  eu  odiava  Simon,  apesar  de  não  ser  capaz  de  dizer  porquê. Suponho que era porque, depois daquilo, a minha vida nunca mais seria a mesma. Além disso, eu  tinha  apenas  13  anos  e  pensava  com  frequência  em  como  seria  bom  estar  em  casa, cavalgando  um  pónei  com  Padriac  ou  plantando  bolbos  de  açafrão  para  florescerem  na Primavera. Tinha saudades de trabalhar no meu pequeno jardim, tão calmo e ordenado, cheio de aromas frescos e saudáveis e ver as coisas a crescer.

Depois  de  oito  ou  nove  noites  daquelas,  o  padre  Brien  e  eu  parecíamos  fantasmas, pálidos  e  esgotados.  Então,  houve  um  dia  que  amanheceu  cheio  de  sol,  o  ar  um  pouco  mais quente  e  eu  fiz  Simon  levantar-se  e  ir  lá  para  fora,  para  mais  longe  do  que  o  habitual,  de maneira que ficámos acima da linha das árvores, podendo ter um vislumbre das águas do lago aninhadas nas sombras verde-acinzentadas da floresta.

 

— A nossa casa é lá em baixo — disse-lhe eu perto da margem do lago —, mas está escondida pelas árvores. Deste lado, a floresta vai mesmo até à borda de água. No nosso lado há  rochas  dentro  de  água  e  podemos  deitar-nos  em  cima  delas  e  observar  os  peixes.  E  há carreiros por dentro da floresta, todos diferentes.

 

— Deve ser fácil perderem-se.

 

— Não — disse eu. — Mas acontece, quando as pessoas não sabem o caminho.

 

Pensei naquilo pela primeira vez. Como é que nós sabíamos sempre o caminho?

 

Simon encostou-se ao tronco de um freixo sem folhas, fechando os olhos.

 

—  Tenho  uma  história  para  te  contar  —  disse  ele  surpreendendo-me.  —  Não  tenho  a tua habilidade para a contar tão bem, mas é suficientemente simples.

— Está bem — disse eu cuidadosamente, sem saber o que esperar.

 

—  Havia  dois  irmãos  —  disse  Simon,  e  a  sua  voz  era  monótona  e  inexpressiva.  — Eram muito parecidos fisicamente, na força e na inteligência; mas o primeiro era mais velho alguns anos. É engraçado como a diferença de alguns anos pode fazer diferença. O pai deles morreu;  e  por  causa  dessa  diferença  de  anos  o  mais  velho  herdou  tudo.  E  o  outro?  Ficou apenas com uma pequena parcela de terreno que ninguém queria. O mais velho era amado por todos; em poucos anos conseguiu insinuar-se nos corações de todos e ganhar a sua lealdade, mas tudo sem um único olhar na direcção do irmão. E este? Se bem que fosse tão bom, forte e talentoso como o irmão, ninguém parecia reparar nele.

 

“O mais velho era um líder e os seus homens olhavam para ele e respeitavam-no. Era um  homem  incapaz  de  errar  e  inspirava  total  lealdade  onde  quer  que  fosse,  sem  esforço.  O mais novo? Fazia o que podia; mas nunca era suficientemente bom. — Simon calou-se, como se não quisesse continuar.

 

— E depois, o que aconteceu? — perguntei.

 

Simon distendeu a boca naquilo que poderia parecer um sorriso, não fora a frieza dos seus olhos azuis.

— O mais novo teve uma oportunidade para provar que também tinha valor. Fazer algo que todos, mesmo o seu irmão, não poderiam deixar de reconhecer. Depois, pensou ele, serei como ele, tão bom como ele, talvez, até, melhor. Aproveitou a oportunidade e falhou.

 

— E depois?

 

—  Não  sei,  bruxinha.  Esta  história  parece  que  não  tem  um  fim.  Como  é  que  tu  a acabarias?

 

Baixou-se lentamente até ao solo, com muito cuidado.

 

Afastei-me  para  lhe  dar  espaço  sobre  um  ramo  caído.  Linn  estava  no  seu  elemento, farejando em volta as folhas outonais, andando de um lado para o outro, voltando para o pé de nós de vez em quando, para se certificar de que ainda ali estávamos e desaparecendo de novo atrás de um outro odor qualquer.

 

Escolhi as palavras com cuidado.

 

—  Parece  uma  história  de  crianças,  se  bem  que  nessas  os  irmãos  sejam,  geralmente, três e não apenas dois. Creio que o irmão mais novo teria ido por esse mundo afora em busca de fortuna e teria deixado o irmão mais velho para trás. No caminho encontraria três pessoas, ou criaturas... são sempre três.

 

— Tens resposta para tudo — disse Simon friamente. — Conta-me o resto.

 

— Bem, podias acabar a história de várias maneiras diferentes — disse eu, animando a perspectiva. — Digamos que o irmão mais novo encontra uma velha. Ele tem fome e só tem um pão de aveia, mas dá-lho. Ela agradece-lhe e ele continua o seu caminho. Talvez a seguir ele encontre um coelho preso numa armadilha e o liberte.

 

— É mais provável que o esfole e o coma — disse Simon. — Especialmente depois do pão de aveia.

 

— Mas este coelho olha para ele com uns olhos verdes muito bonitos — disse eu. — Ele tem que o libertar. Por fim, encontra um gigante. Este desafia-o para uma luta de paus. O jovem  concorda,  sentindo  que  não  tem  nada  a  perder.  Lutam  durante  algum  tempo  e  ele  dá alguns  bons  golpes  antes  de  o  gigante  o  derrubar.  Quando  vem  a  si,  o  gigante  agradece-lhe polidamente  por  uma  luta  tão  leal;  de  todos  os  viajantes  que  passaram  por  ali,  ele  foi  o primeiro que se atreveu a parar e a fornecer ao gigante um pouco de diversão. Em seguida, o gigante parte com ele como guarda-costas.

 

— Conveniente — disse Simon. — E depois?

— Aparece um castelo e uma dama — disse eu, apanhando uma mão-cheia de folhas e bagas caídas e, de modo ausente, comecei a entrelaçá-las. — Ele tinha-a visto de longe, talvez cavalgando muito bem-vestida, quando ele e o seu amigo gigante passavam pela estrada e no instante  em  que  a  vê  apaixona-se  e  quere-a  para  si.  Mas  há  um  problema.  Para  a  conquistar tem que cumprir uma tarefa.

 

— Ou talvez três.

 

Eu acenei com a cabeça.

 

— É o mais comum. E é aqui que as suas boas acções praticadas antes o vão ajudar. Talvez tenha que limpar um grande estábulo antes do nascer do Sol e a velha apareça e faça tudo  num  instante  com  um  golpe  de  magia.  A  seguir,  talvez  tenha  que  descobrir  um determinado  objecto,  uma  bola  dourada,  num  certo  lugar  escuro,  no  fundo  de  um  túnel subterrâneo. O coelho podia fazer isso. A última seria uma prova de força e é aí que entra o gigante. Assim, o nosso herói conquista a dama e vive feliz com ela para sempre.

 

— E o irmão dele?

 

— Esse? Bem, quando o irmão mais novo termina todas as suas aventuras e conquista o coração  da  dama  já  esqueceu  o  irmão  mais  velho  e  os  ciúmes  que  tinha  dele.  Tem  a  sua própria vida.

— Não gosto desse fim — disse Simon. — Tenta outro.

 

Pensei durante um bocado.

 

— E que tal se ele fosse para a guerra e quando voltasse encontrasse o irmão morto e todas as terras passassem para ele?

 

Simon riu-se e eu não gostei da aspereza da risada.

 

— Como é que tu achas que ele se sentiria?

 

—  Confuso,  creio.  Consegue  o  desejo  do  seu  coração,  que  é  tomar  o  lugar  do  irmão. Mas nunca mais se esquece dos anos que perdeu invejando o irmão, em vez de tentar conhecê-lo melhor.

 

— O irmão dele não estava interessado — disse Simon friamente e eu pensei que quase acertara  no  alvo.  Concentrei-me  na  grinalda  que  estava  a  fazer.  Folhas  avermelhadas, castanho-escuras, amarelo-douradas. Algumas já estavam demasiado frágeis, os últimos traços do  Verão  já  tinham  desaparecido  do  esqueleto  dos  seus  corpos. As  bagas  vermelhas,  como sangue. Ele observava-me.

 

— Sorcha — disse ele após um certo tempo e era a primeira vez que dizia o meu nome, em  vez  de  “bruxa”,  ou  “rapariga”,  ou  outra  coisa  pior.  —  Como  é  que  tu  acreditas  nessas histórias? Gigantes, fadas, monstros. Isso são fantasias de criança.

 

— Algumas  podem  ser  verdadeiras,  outras  não  —  disse  eu,  entrelaçando  uma  grande folha pontiaguda por baixo, através, e em volta dela própria. — É assim tão importante?

 

Ele levantou-se e eu ouvi a mudança na respiração, quando ele engoliu um gemido de dor; silêncio significava controlo.

 

— Nada na vida é como as tuas histórias — disse ele. — Aqui, vives no teu pequeno mundo; não fazes ideia do que existe fora daqui. Desejaria... — calou-se.

 

— Desejarias o quê? — perguntei quando ele não continuou.

 

— Quase desejaria que nunca o chegasses a descobrir — disse ele de costas voltadas para mim.

— Não achas que já comecei? — Levantei-me com a pequena grinalda na mão. — Vi o que te fizeram. Tenho ouvido os teus pedidos de socorro. E tu próprio já me contaste tantas histórias  de  crueldade  que  sou  forçada  a  acreditar  nelas.  Nunca  pensaste  em  me  poupares  a isso.

 

— Tu manténs esse mundo afastado com as tuas histórias.

 

—  Não  por  completo  —  disse  eu,  enquanto  começávamos  lentamente  o  caminho  de volta.  —  Nem  para  ti,  nem  para  mim. As  histórias  apenas  o  tornam  um  pouco  mais  fácil,  é tudo.  Mas  tu  vais  ter  que  falar  nesse  mundo  eventualmente,  se  te  queres  curar  e  voltar  para casa.

 

O  padre  Brien  tinha-lhe  dado  um  forte  pau  de  freixo  e  ele  usava-o  para  o  ajudar  a andar;  ainda  o  fazia  hesitantemente,  dolorosamente,  mas  já  se  mexia  sem  a  minha  ajuda. Naquele local, o caminho estava coberto de folhas caídas e a rede provocada pelos ramos das árvores  deixava  passar  uma  luz  fria  que  as  tocava,  dourando-as  e  prateando-as.  Linn permanecia  estática  enquanto  escavava  e  farejava  aqui  e  ali.  Um  pássaro  cantou;  um  outro respondeu-lhe.

 

— Conseguirei alguma vez dormir de novo? — perguntou ele de repente, apanhando-me de surpresa. Eu tinha a resposta guardada; eu tinha visto aqueles que haviam sido apanhados pelas Criaturas Encantadas, como a sua loucura nunca os deixara por completo, de noite ou de dia, como o turbilhão das recordações nunca os deixavam em paz.

— É capaz de demorar ainda bastante tempo — disse eu, gentilmente. — Fizeste alguns progressos;  mas  não  te  vou  mentir.  O  que  fizeram  ao  teu  corpo  não  se  cura  com  facilidade. Mas tu podes ajudar-te a ti próprio, se escolheres o caminho certo.

 

O  corpo  de  Simon  estava  a  sarar.  Ele  era  jovem,  forte,  resistente  e  estava  a  ganhar  a luta  contra  aquela  noite  terrível  e  os  ferimentos  que  se  seguiram.  Após  um  certo  tempo, começou a andar sem a ajuda do pau e trocou as primeiras palavras com o padre Brien quase sem  dar  por  isso.  Eu  festejava  cada  pequena  vitória  com  alegria.  Uma  palavra  amável,  uma tentativa  para  fazer  algo  novo,  um  sorriso  espontâneo,  tudo  era  um  presente  sem  preço.  O processo  de  cura  tomou  forma,  tornou-se  mais  rápido  e  eu  comecei  a  acreditar  que  talvez conseguíssemos enviá-lo de volta para o seu povo.

 

No entanto, era claro que ele ainda não podia passar sem os nossos cuidados. O Outono estava no fim e as noites eram cada vez mais longas e frias. E Simon ainda não podia sacudir os  demónios  que  tinham  tomado  conta  dele  durante  os  tempos  de  escuridão.  Os  seus atormentadores  visitavam-no  vezes  sem  conta,  atormentando-o,  e  ele  lutava  contra  eles,  ou fugia-lhes, ou entregava-se à sua mercê. Uma noite fiquei com um olho negro, quando ele se levantou,  meio  a  dormir  e  tentou  fugir.  O  padre  Brien  e  eu  conseguimos  impedi-lo,  mas  eu apanhei com a força toda do braço dele no meu rosto. Na manhã seguinte, não queria acreditar que  tinha  feito  aquilo.  Uma  outra  vez  apanhou-me  desprevenida,  acordando  antes  de  mim, subitamente e aterrorizado, mas, pela primeira vez, silencioso; e tinha na mão a faca, com a qual se virou contra ele próprio, antes de eu me aperceber. Nunca saberei como me movi com tanta  rapidez,  mas  segurei-lhe  o  pulso,  mantive-me  pendurada  nele  enquanto  gritava  pelo padre Brien e os dois juntos tentámos acalmá-lo, enquanto ele chorava, delirava e nos pedia que  o  matássemos.  Devagarinho,  devagarinho,  falei-lhe  e  cantei-lhe  até  que  se  acalmou  e quase dormiu, mas só quase. Parara de falar, mas os seus olhos eram bem explícitos e a sua mensagem  era  bem  clara.  Sabia  muito  bem  o  que  o  futuro  lhe  reservava  e  pedia-me  que  lhe acabasse com aquela dor. Que direito tinha eu de lho recusar?

Contara-lhe  muitas  histórias.  Mas  não  lhe  podia  dizer  porque  acreditava  que  devia viver, sarar e continuar. Se ele se ria das lendas de Culhan e dos antigos heróis, das sagas do povo do ocidente, se achava as histórias dos duendes e do povo das árvores estranhas, se bem que eu própria os tivesse visto com os meus próprios olhos, como podia eu esperar que ele acreditasse que o destino de ambos estava ligado, de acordo com o que me dissera a Dama da Floresta?  Ele  nunca  acreditaria  que  eu  a  tinha  visto,  na  clareira,  com  a  sua  capa  e  as  jóias brilhando-lhe  no  cabelo.  Simon  era  de  um  povo  completamente  diferente,  prático,  terra-a-terra,  que  só  acreditava  naquilo  que  via  com  os  próprios  olhos.  Porém,  se  alguma  vez encontrei alguém que precisava que a magia e o mistério das velhas tradições lhe entrassem no espírito, esse alguém era ele. Usei essa magia para o curar, quer ele o soubesse, quer não, mas sem fé nele próprio não poderia ir mais longe. Só quando conseguíssemos convencê-lo de que havia uma razão para viver é que o poderíamos deixar ir, mesmo se o corpo estivesse curado, porque não passaria da primeira noite sem nós.

 

Tentei  falar-lhe  nisso,  mas  ele  mandava-me  calar  quando  eu  me  aproximava  da  casa dele,  da  família,  ou  do  que  quer  que  fosse  que  o  fazia  viver.  Creio  que  ao  princípio  ele  se sentia  estreitamente  ligado  à  sua  condição  de  soldado,  o  que  o  manteve  silencioso  sob  a tortura  e  que  era  devida  à  guerra  entre  os  nossos  dois  povos.  Eu  era  o  inimigo;  não  devia saber nada dele que me pudesse dar qualquer vantagem, ou pôr os seus em risco. No entanto, aquelas  noites  de  tormento,  que  nós  percorremos  juntos,  quer  o  quiséssemos,  quer  não, mudaram-nos  a  ambos.  Para  o  fim,  ele  reconhecia-me,  de  algum  modo,  como  parte  do  seu mundo,  sabendo,  ao  mesmo  tempo,  que  eu  não  estava,  nem  num  lado,  nem  no  outro,  da  sua longa  luta.  Com  as  minhas  ervas  e  histórias  eu  era,  para  Simon,  um  ser  estrangeiro,  mas lentamente ele começou a confiar um pouco em mim, a despeito dele próprio.

 

O padre Brien fazia planos o melhor que podia. O tempo passava e as noites de terror persistiam. O tempo húmido chegara e eu não podia manter os passeios de Simon; ele andava inquieto,  confinado  à  caverna,  mesmo  durante  o  dia  e  descarregava  as  frustrações  em  mim, discutindo tudo. Porque é que havia de comer e beber quando eu dizia, de que é que servia? E, frequentemente,  porque  é  que  eu  não  ia  para  casa,  brincar  com  as  bonecas,  em  vez  de  fazer experiências com ele? Porque é que eu havia de lhe remendar as roupas se ele nunca haveria de  fazer  outra  coisa  senão  estar  deitado  e  atormentado  por  uma  rapariga  maluca  e  um  velho louco  religioso?  Estava  a  pôr-nos,  aos  dois,  loucos,  mas,  pelo  menos,  o  padre  Brien  podia dar-se  ao  luxo  de  se  retirar  para  a  cabana,  para  escrever  ou  meditar.  Eu  tinha  feito  uma promessa a Simon e estava presa a ele.

 

Estava  a  tentar  coser,  com  os  olhos  concentrados  no  meu  trabalho,  enquanto  Simon andava à minha volta.

 

— Afinal, o que é que estás a fazer? — perguntou ele, olhando de perto para a túnica que eu tinha nas mãos. — O que é isso?

 

Mostrei-lha.

 

— Mal darás por ela — disse eu. — Mas ajudará a proteger-te. A sorveira-brava é das plantas mais sagradas que há; uma cruz, feita dos raminhos desta planta, é cosida em todas as roupas dos meus irmãos quando vão para a guerra. O fio vermelho, com o qual eu tinha cosido a minúscula cruz de sorveira-brava, sobressaía como uma gota de sangue contra a lã creme do debrum. Cortei o fio com os dentes, dobrei a túnica e era como outra peça de roupa qualquer.

 

— Eu não vou para a guerra — disse Simon. — Já não tenho capacidade. E se calhar nunca tive — acrescentou ele em voz baixa, virando-me as costas.

 

Voltei a colocar, cuidadosamente, as agulhas e o fio na caixa.

— O que é que queres dizer? — perguntei.

 

—  Eu...  nada  —  disse  ele,  sentando-se  na  beira  da  enxerga  e  olhando  para  o  chão. Fiquei sentada, quieta. Após um momento, ele olhou para cima e o seu rosto estava branco.

 

— O problema — disse ele com dificuldade — o problema é não saber. Não saber se... fui suficientemente forte.

 

— Suficientemente forte para quê? — Mas eu adivinhava.

 

— O problema é que... não me consigo lembrar. Não me consigo lembrar de tudo. — Tremia à medida que recordava, não os terríveis pesadelos, durante o sono, mas em plena luz do dia. — Nem tudo. Tenho quase a certeza que aguentei. Durante muito tempo, sei-o, porque eles estavam furiosos, estavam tão furiosos...

 

—  Está  tudo  bem,  Simon  —  disse  eu,  chegando-me  para  o  pé  dele  rapidamente, ajoelhando-me e segurando-lhe ambas as mãos. — Podes dizer-me.

Apertou-me as mãos dolorosamente, como se eu fosse um salva-vidas.

 

—  Mas  no  fim,  quando  eles...  quando  eles...  —  fechou  os  olhos,  o  rosto  contorcido devido  à  dor  recordada.  —  Depois  eu...  eu  não  sei  se...  Devo  ter...  —  parecia  incapaz  de completar  o  raciocínio,  como  se  a  procura  das  palavras  certas  estivesse  para  além  da  sua resistência.

 

— Achas que lhes podes ter dito algo que não devias, algo secreto?

 

Acenou com a cabeça miseravelmente.

 

—  Eu  disse-te  que  ele  falhou.  Traiu  a  confiança  que  puseram  nele,  entregou  os  seus homens ao inimigo. Como é que podia voltar, depois disso? — Retirou as mãos das minhas. — Quem é que lhe teria amizade após um tal acto? Mais valia ter morrido.

 

— Não tens a certeza — disse eu cuidadosamente. — Eu acredito em ti... ele...

 

— O irmão dele — disse Simon. — Lembras-te da história? O irmão dele espera que os  seus  homens  regressem,  mas  eles  não  regressam.  Ele  espera  um  pouco  mais  e  manda  um batedor à procura deles. O caminho é longo, através da água. Ele encontra o local onde tinham acampado.  Mas  estão  todos  mortos;  membros  decepados,  olhos  sem  vida  abertos  para  os corvos se alimentarem deles. Traídos por um dos deles. Depois disso o irmão amaldiçoou-o, nunca  mais  devia  voltar  para  aqueles  por  quem  tinha  falhado.  Mas  para  o  irmão  mais  novo aquilo não era novidade. Nunca fora amado; devia saber que a sua vida nunca mudaria. O seu irmão é o herói de todas as histórias; mas ele está destinado ao insucesso.

 

— Disparate! — repliquei, e estava tão zangada com ele que o agarrei pelos ombros e lhe  dei  um  bom  abanão.  —  O  final  da  história  é  teu,  de  mais  ninguém.  Podes  fazê-lo  como quiseres.  Há  tantos  caminhos  para  o  teu  herói  como  ramos  numa  grande  árvore.  São maravilhosos,  terríveis,  simples  ou  retorcidos.  Tocam,  quebram,  confundem-se  e  tu  podes segui-los da maneira que quiseres. Olha para mim, Simon.

 

Ele piscou os olhos uma, duas vezes; à luz da vela, os seus olhos eram do azul suave da madrugada. E frios de auto-repugnância.

 

— Eu acredito em ti — disse eu baixinho. — Tu és um verdadeiro e corajoso homem; e eu  sei,  cá  dentro,  que  calaste  os  teus  segredos  naquela  noite.  Confio  mais  em  ti  do  que  tu próprio. Podias-me ter magoado várias vezes, assim como ao padre Brien, mas não o fizeste. Há um futuro para ti. Não me atires à cara o meu dom de curar, Simon. Conseguimos chegar aqui; vamos continuar.

 

Ficou ali sentado, em silêncio, durante muito tempo; tanto, que tive tempo para limpar o lugar, ir buscar água e tratar dos panos e unguentos para as suas feridas. Finalmente, falou.

— Tu fazes com que seja difícil dizer não.

 

— Tu fizeste uma promessa — disse eu. — Lembras-te? Não podes dizer que não.

 

—  Quanto  tempo  ainda  é  que  eu  vou  andar  às  tuas  ordens?  —  perguntou  ele  meio  a brincar. — Anos?

 

—  Bem  —  disse  eu  —  desde  que  sou  pequenina  que  tenho  mantido  os  meus  irmãos mais velhos na linha. Vais ter que te habituar. Até que estejas bom, pelo menos.

 

E retomámos, de novo, a cruel tarefa de lavar, untar e ligar.

 

À medida que escurecia lá fora, contei-lhe a história de uma rainha guerreira que tinha sempre  muitos  homens  à  sua  volta,  como  moscas,  mas  que  ela  não  guardava  durante  muito tempo;  e  Simon,  que  a  ouvira  muitas  vezes  antes,  comentou  secamente  as  partes  mais indecentes  da  acção.  Por  fim  o  trabalho  ficou  feito,  os  panos  utilizados  retirados  e  o  padre Brien apareceu com sopa e vinho de sabugueiro. Estabeleceu-se uma espécie de paz entre os três,  nessa  noite,  enquanto  nos  sentávamos  à  lareira  com  as  nossas  refeições  frugais;  e  mais tarde Simon adormeceu como uma criança, o rosto apoiado numa mão.

 

— Vou ter que vos deixar amanhã, durante o dia — disse o padre Brien. — Preciso de ir  à  aldeia  a  oeste,  porque  vai  lá  estar  um  dos  meus  irmãos  à  espera  de  uns  papéis  meus;  e precisamos de provisões. Não te vou perguntar se te desenvencilhas sem mim, porque é o que tens feito até agora. Mas vou fazer os possíveis por estar aqui ao anoitecer. Não te deixo aqui sozinha de noite.

 

— Ele está a ir bem — disse eu. — Mais uma lua, ou duas e ele é capaz de estar pronto para se ir embora... mas para onde?

 

—  Também  vou  tratar  disso,  amanhã  —  disse  o  padre  Brien.  —  Os  irmãos  do  oeste ficarão com ele, acho eu. Pode ficar lá durante algum tempo e, quanto estiver bom, conduzi-lo-ão, em segurança, a casa dele, seja ela onde for.

 

— Como?

 

— Arranja-se maneira. Mas tu tens razão; ele não pode sair daqui enquanto for um risco para si próprio. Além disso, não pode montar; quando chegar a ocasião de que falaste, talvez possa ser transportado numa carroça. Amanhã à noite saberei mais qualquer coisa.

 

Fiel à sua palavra, às primeiras horas do dia seguinte já ele ia a caminho, aproveitando uma  aberta  na  chuva  persistente.  Simon  e  eu  tínhamos  dormido  melhor,  já  que  ele  acordara apenas  duas  vezes  e  havia  um  pouco  mais  de  cor  nas  suas  faces.  Ficámos  a  ver  a  carroça  a afastar-se aos solavancos, sob as árvores.

A manhã estava sossegada. Caía uma chuva fina, intermitente, alternando com a luz do Sol, fraca e baixa, como se o dia não se decidisse, se ser mau, ou bom. Apertei o cabelo na nuca e atirei-me ao trabalho, preparando unguentos de alfazema seca. Fiz medidas de óleo e cera  de  abelha;  Simon  observava-me.  Mais  tarde,  partilhámos  algumas  maçãs  verdes  e  uns pães  de  aveia  bastante  duros.  As  nossas  provisões  estavam  mesmo  a  precisar  de reabastecimento.  Imaginei  onde  poderia  encontrar  farinha  suficiente  para  poder  fazer  alguns pães.

 

Linn  ouviu  antes  de  nós.  As  orelhas  espetaram-se-lhe  e  rosnou.  Olhei  para  ela;  não havia  qualquer  som  vindo  do  exterior.  Então,  um  instante  depois,  a  mensagem  silenciosa relampejou na minha mente com uma claridade urgente.

 

Esconde-o, Sorcha. Já, rapidamente.

 

Não havia tempo para perguntas. Agarrei em Simon por um braço.

 

— Vem aí alguém — disse eu. — Vai para a cabana, rápido. Entra e tranca a porta.

 

— Mas...

— Não discutas. Faz o que te digo. E mantém-te escondido! Vai, Simon!

 

Ele ficou a olhar para mim por um instante; o meu rosto devia estar branco, porque a mensagem de Finbar tinha o selo da extrema urgência. Linn ladrou uma, duas vezes e correu para o exterior e pelo caminho abaixo, a cauda ondulando como uma bandeira.

 

— Depressa!

 

Quase arrastei o relutante Simon através da clareira em direcção à cabana, para onde o empurrei. E agora já o conseguíamos ouvir os dois, o rufar dos cascos, mais do que um homem a aproximar-se pelo caminho acima.

 

— Mantém-te escondido. Aqui ficas seguro até eles se irem embora.

 

— Mas e...

 

— Fecha a porta Depressa!

Esperando que ele tivesse o bom senso de me obedecer, deixei-o e corri de volta para a caverna, os meus pés pisando as duas diferentes pegadas na lama.

 

Entrei de rompante, o coração aos pulos e mesmo a tempo, porque as vozes já estavam próximas,  misturadas  com  o  rufar  dos  cascos  e  os  latidos  e  apareceram  três  homens  na clareira: primeiro Finbar, o rosto tenso de ansiedade e dois soldados vestidos de armadura, com as espadas embainhadas o meu irmão Liam, alto e magro; e Cormack, parecendo ambos incrivelmente crescidos.

 

A  cadela  estava  fora  de  si  e  quando  Cormack  desceu  do  cavalo  os  seus  latidos atingiram  o  cúmulo  do  êxtase.  Saltava,  plantando-lhe  as  patas  no  peito  e  lambia-lhe  o  rosto com pequenos sons de alegria. Cormack sorria, coçando-a por trás das orelhas. Mas os rostos dos outros não traziam qualquer sinal de bom humor.

 

Os olhos de Finbar faziam perguntas à medida que se aproximava da entrada da caverna onde eu o esperava de pé. Onde está ele? Mas não havia tempo de responder.

 

— Entrem — disse eu hospitaleiramente. — O padre Brien foi à aldeia; a cabana está fechada. Estou surpreendida por vos ver. O pai já regressou?

 

Sentia-me  satisfeita  com  o  discurso,  infelizmente  as  minhas  mãos  tremiam  com  os nervos e meti-as nas algibeiras do meu avental.

— Temos novidades, Sorcha — disse Liam, inclinando-se para entrar e tirando a capa molhada  ao  mesmo  tempo.  Sobre  a  armadura  ainda  trazia  a  sua  túnica  de  batalha,  com  o símbolo  de  Sevenwaters  no  peito.  Dois  colares  de  metal  torcido  interligados;  o  mundo exterior  e  o  interior.  Este  mundo  e  o  Outro  Mundo.  Porque  o  lago  e  a  floresta  estavam inexplicavelmente  entrelaçados.  —  Tens  que  voltar  para  casa  connosco  imediatamente  — continuou ele. — Estão a acontecer mudanças e o pai requer a tua presença. Não ficou nada satisfeito  ao  saber  que  estavas  aqui  há  tanto  tempo,  sejam  quais  forem  as  tuas  qualidades herbáceas.

 

—  O  pai?  —  perguntei  cepticamente.  —  Admira-me  muito  que  ele  mostre  algum interesse pelo meu paradeiro. Não tem coisa melhor em que se ocupar?

 

Cormack  estava  a  falar  com  a  cadela,  acalmando-a  e  levando-a  para  dentro.  O  corpo dela tremia e dava pequenos latidos de excitação, como se não se pudesse conter.

 

—  Ele  não  põe  objecções  a  que  passes  aqui  um  certo  tempo  a  aprender  com  o  padre Brien — disse Finbar mordazmente — ou a trocar conhecimentos com ele. Talvez ele esteja a pensar no teu casamento, é um ofício útil para uma mulher. Mas... calou-se e eu notei uma nota de profundo mal-estar na sua voz.

 

— Mas o quê? — Havia qualquer coisa que nenhum deles me queria dizer.

Liam pegou numa vela de cera de abelha de cima da mesa, rolando-a entre dois dedos. Cormack  sentou-se  na  beira  da  enxerga  e  a  cadela  saltou  para  o  pé  dele,  farejando  a  roupa. Observei-a, tinha os olhos na entrada, expectante. Haveria ali alguma coisa que nos pudesse denunciar,  um  par  de  botas,  uma  ligadura  ensanguentada?  Tinha  havido  tão-pouco  tempo. Olhei  para  Finbar;  algo  mais  o  preocupava,  para  além  do  risco  de  que  Simon  pudesse  ser encontrado.

 

— O pai regressou — disse Liam pesadamente — e com uma noiva. Vem do norte e ele quer  casar-se  dentro  de  dias.  Foi  uma  coisa  rápida  e  inesperada.  Quer  que  todos  os  filhos estejam lá para a festa do casamento.

 

—  Uma  noiva?  —  Depois  do  que  o  padre  Brien  nos  dissera,  aquilo  parecia-me absolutamente impossível.

 

—  É  verdade  —  disse  Cormack.  —  Quem  diria!  Ainda  por  cima  é  nova,  bela  e encantadora. Recomeço de vida para o velhote. Devias ver o Diarmid. Segue-a durante todo o dia com olhares de cachorro.

 

Liam franziu as sobrancelhas.

 

— Não é assim tão simples — disse ele. — Não sabemos praticamente nada sobre esta mulher, Lady Oonagh é o nome dela, salvo que ele a conheceu quando estávamos aquartelados nas terras de Lorde Eamonn de Marshes e ela era hóspede da casa. Dos seus ele disse muito pouco, creio, ou ele preferiu não o partilhar connosco.

— Não acredito que ele se vai casar outra vez — disse eu, aliviada por eles não terem vindo por causa de Simon e chocada, incrédula. — Ele é tão... Tão...

 

—  Inacessível?  —  perguntou  Finbar.  —  Para  ela,  não.  Ela  é...  Diferente;  tão resplandecente e perigosa como algumas serpentes exóticas. Saberás, quando a vires, porque tomou ele esta decisão.

 

— Conor não gosta dela — disse Cormack. Liam levantou-se.

 

— Temos que regressar, Sorcha — disse ele. — Lamento que o padre Brien não esteja em casa, porque esperava falar com ele em privado sobre este assunto. Sem dúvida que o pai há-de mandar chamá-lo para oficiar a cerimónia. Entretanto, a nossa casa está um pandemónio e tu és precisa. Vai buscar as tuas coisas; podes ir montada comigo.

 

Ir  embora  naquele  momento?  Já?  Deixar  Simon  sozinho,  sem  sequer  lhe  dizer  adeus, sem lhe dizer o que estava a acontecer? Enviei uma mensagem desesperada a Finbar.

 

Não me posso ir embora agora, assim, ele ainda não está pronto, pelo menos deixa-me...

—  Vai  andando,  Liam  —  disse  Finbar.  —  Eu  vou  ajudar  a  Sorcha  a  empacotar  as coisas dela e depois levo-a comigo.

 

— Tens a certeza? — Liam estava com pressa de partir e já vestia a capa. — Não te demores  muito,  então.  Temos  muito  que  fazer.  Vamos,  Cormack,  essa  tua  cadela  maluca também deve estar morta por ir para casa.

 

Mas não estava. Os dois subiram para as selas e, ao princípio, ela andou em volta do cavalo  de  Cormack,  toda  entusiasmada.  Mas  quando  eles  começaram  a  descer  a  ladeira  ela parou,  surpreendida,  fez  uma  pausa  e  voltou  para  trás,  na  nossa  direcção.  Olhou  em  volta, farejando, hesitando. A chuva começou a cair com força.

 

— Linn Anda! — Cormack chamava-a, o cavalo parado mesmo à entrada da floresta. — Anda!

 

Ela virou-se e começou a andar timidamente na direcção dele; parou e olhou novamente para trás.

 

— Vai, Linn — disse eu, lutando contra as lágrimas por ela, por mim, por Simon. — Vai para casa!

Cormack  assobiou  e  desta  vez  ela  foi  ter  com  ele,  mas  a  ansiedade  desaparecera  das passadas dela. E desapareceram para lá das árvores.

 

—  Despacha-te  —  disse  Finbar.  —  Onde  estão  as  tuas  coisas?  Enquanto  eu  as empacoto  tu  falas  com  ele  e  depois  vamo-nos  embora.  Não  lhe  perguntei  quando  poderia voltar;  havia  um  terrível  carácter  definitivo  naquilo  tudo.  Silenciosamente,  indiquei-lhe  a minha trouxa, a capa e os meus potes e vasos; em seguida encaminhei-me, sob a chuva, para a porta  da  cabana;  mas  ela  estava  trancada  de  interior.  Fiel  à  sua  palavra,  Simon  tinha  feito como eu lhe ordenara.

 

— Simon! — gritei sobre o rugido da chuva a cair. — Sou eu, deixa-me entrar.

 

Devia haver suficiente urgência na minha voz para lhe abalar a desconfiança, porque a tranca foi retirada e a porta abriu-se rapidamente. Tinha a faca na mão, mas não fez qualquer movimento para me tocar, recuando antes para o canto mais longínquo da cabana, enquanto eu entrava à pressa e fechava a porta com força atrás de mim.

 

Não havia maneira de dizer aquilo amavelmente.

 

— Tenho que ir agora, já. Desculpa, não queria que fosse assim. Mas os meus irmãos estão à espera.

Ele olhou para mim sem expressão.

 

— Eu sei que ainda é muito cedo, mas não tenho escolha. O padre Brien regressa esta noite e olhará por ti tão bem como eu — falava depressa demais, a minha aflição era óbvia. Simon pousou a faca em cima da mesa. A voz dele era a sombra de um som.

 

— Tu prometeste — disse ele. Não consegui olhar para ele.

 

—  Não  tenho  escolha  —  disse  eu  de  novo  e  desta  vez  as  lágrimas  começaram-me  a correr pelas faces abaixo e eu limpei-as furiosamente. Aquilo não estava nada a ajudar-nos a ambos. Além disso, conseguia ver muito bem as longas noites futuras dele e não me atrevi a olhar para o vazio que regressava aos olhos dele.

 

Houve um silêncio, ele não se mexeu e um momento depois ouvi Finbar a chamar-me, lá fora.

 

— Sorcha! Estás pronta?

A mão de Simon pegou na faca de novo e, rápida como um raio, saltei e agarrei-lhe o pulso.

 

—  Não  posso  manter  a  minha  promessa  —  disse  eu  toda  trémula  —  mas  exijo  que mantenhas a tua. Aguenta-te durante o dia de hoje; depois, deixa que o padre Brien te ajude. Acaba a história como eu te disse. Deves-me isso, se não mais. Confio em ti, Simon. Não me deixes ficar mal.

 

Larguei-lhe o pulso e ele levantou a faca, aproximando-a de tal modo do meu rosto que fui forçada a olhar para cima. Os olhos azuis dele fixaram os meus e havia um desvario neles que me disse que o pesadelo estava mesmo ali, à frente dele. O seu rosto estava branco como a cal.

 

— Não me deixes — sussurrou ele, como uma criança com medo do escuro.

 

— Não pode ser.

 

Foi a coisa que mais me custou dizer em toda a minha vida.




— Sorcha! — chamou de novo Finbar.

 

Houve um rápido movimento da lâmina e Simon segurou num longo caracol dos meus cabelos com os dedos. Com a outra mão entregou-me a faca com o cabo virado para mim.

 

—  Toma  —  disse  ele.  E  virou-me  as  costas,  à  espera.  E  eu  abri  a  porta  e  saí  para  a chuva.

 

Lady Oonagh. Ainda não a tinha visto e já sentia a sua presença. Senti-a no silêncio de Finbar enquanto cavalgávamos para casa sob um céu trovejante. Soube-o por causa do vento frio que chicoteava os ramos das árvores, numa rendição humilhante à nossa passagem, pela turbulência agitada das águas do lago, pelo grito de uma gaivota, atormentada no seu voo pelas agulhas  da  chuva  gelada.  Senti-o  na  opressão  do  meu  coração,  a  cada  passo  do  cavalo.  Ela estava  ali  e  a  sua  mão  sobre  todos  nós.  Sabia  que  o  perigo  tinha  chegado.  Mas  esse conhecimento não me preparou.

 

Finbar depositou-me no pátio e seguiu para os estábulos para tratar do cavalo, porque os  rapazes  tinham  que  fazer  sempre  essa  tarefa.  Era  bom  estar  em  casa,  por  fim.  Desejei escapar-me de mansinho para os meus aposentos, ou para a cozinha um pouco de água quente, uma lareira e roupas secas era o que mais queria naquele momento, além de algum tempo para mim própria. Mas a porta abriu-se de rompante e lá estava eu no grande salão, a minha capa escorrendo água para o chão e as minhas botas deixando um rasto de lama e, se bem que o meu pai estivesse presente, apenas consegui vê-la, a noiva, Lady Oonagh.

 

Era esbelta. Cormack tinha razão. O seu cabelo era uma cortina de fogo escuro e a pele branca como o leite. Mas eram os olhos que faziam a diferença. Quando ela olhava para o meu pai, toda doçuras, eram inocentes e amorosos. Mas se se olhasse para as profundezas daquelas amoras,  como  eu  fiz,  vacilar-se-ia  com  o  que  se  via  nelas. A  sua  mensagem  para  mim  era clara: Estou aqui, agora. Não há lugar para ti.

 

A sua voz tilintava como campainhas.

 

— É a tua filha, Colum? Oh, tão querida! E como é que te chamas, meu amor?

 

Olhei para ela, muda, enquanto o vapor começava a sair das minhas roupas.

 

— Sorcha, não estás em condições de aparecer aqui! — disse o pai concisamente e, de facto, tinha razão. — Envergonhas-me, aparecer diante da tua mãe nesse estado desalinhado. Sai, arranja-te e depois regressa. Deixas-me ficar mal.

 

Olhei para ele. Mãe?

Lady Oonagh quebrou o silêncio incómodo com uma estrondosa risada.

 

— Disparate, Colum, estás a ser muito severo com a criança. Estás a ver, embaraçaste-a! Vem cá, minha querida, vamos tirar-te essa capa toda molhada, precisas de te aquecer perto do  fogo.  Por  onde  andaste?  Colum,  não  consigo  acreditar  que  a  deixes  andar  por  aí  sozinha desta maneira... podia apanhar uma constipação mortal. Assim está melhor, queridinha... mas, ai estás a tremer. Mais tarde falaremos, só tu e eu... Trouxe algumas coisas muito bonitas e vai ser uma delícia escolher uma coisa linda para tu usares na festa do casamento. Verde, creio. Temo que o teu guarda-roupa tenha sido tristemente negligenciado.

 

Percorreu, com um olhar calculista, o meu vestido tecido em casa, a túnica gasta, cheia de nódoas: tintura de bagas de sabugueiro, óleo de rosmaninho. E sangue.

 

Abri a boca para falar, mas as palavras recusaram-se a sair e em vez disso senti uma grande  fadiga. A  minha  boca  abriu-se  num  grande  bocejo  e  as  pernas  transformaram-se  em geleia.

 

— Sorcha! — repreendeu-me o pai. — Isto é demais! Não podes...

 

Mas ela adiantou-se-lhe de novo, toda solícita.

— Minha pobre menina, por onde é que andaste? — O braço dela em volta dos meus ombros parecia uma grilheta de gelo. — Vamos, precisas de repousar... Temos muito tempo para conversar. O teu irmão pode levar-te ao teu quarto, porque mal te tens em pé... Diarmid, querido?

 

E foi só então que me apercebi que o meu segundo irmão tinha estado ali o tempo todo, nas  sombras,  por  trás  da  cadeira  de  lady  Oonagh.  Ele  avançou,  ansioso  por  ser  prestável, mostrando as covinhas do rosto enquanto lhe lançava um olhar de esguelha e pegou-me pelo braço para me escoltar dali para fora. Ela olhou de lado para ele, por entre as pestanas.

 

Diarmid  pairou  o  tempo  todo  a  caminho  do  meu  quarto.  Como  ela  era  maravilhosa, quão vibrante e jovem, quão fantástico era uma criatura tão bela ter acedido a casar com o pai que, afinal, estava a envelhecer e já não devia ser tão viril.

 

— Talvez a riqueza e o poder tenham alguma coisa a ver com isso. — Arrisquei para interromper o fluxo de palavras do meu irmão.

 

—  Ora,  ora,  Sorcha  —  ralhou-me  Diarmid  enquanto  subíamos  os  largos  degraus  de pedra. — Estarei eu a detectar um pouquinho de ciúmes aqui? Tu não ficaste muito feliz com os  esponsais  de  Liam,  lembro-me  muito  bem.  Talvez  prefiras  ser  a  única  dama  da  casa,  é isso?

Virei-me para ele, zangada.

 

—  Conheces-me  assim  tão  mal?  Pelo  menos  Eilis  é...  inofensiva.  Esta  mulher  é perigosa; não sei porque está ela aqui, mas destruirá a nossa família, se a deixarmos. Tu foste seduzido por ela, tal como o pai. Não a estás a ver a ela... estás a ver uma espécie de... ideal, um fantasma.

 

Diarmid riu-se de mim.

 

—  E  o  que  é  que  tu  sabes?  És  apenas  uma  criança,  irmãzinha.  E,  além  disso,  mal  a conheces.  É  uma  mulher  maravilhosa,  irmãzinha.  Talvez  agora,  que  ela  aqui  está,  possas aprender a crescer como uma dama.

 

Olhei  para  ele,  profundamente  ferida  pelas  suas  palavras.  O  nosso  padrão  de  vida  já estava  a  começar  a  quebrar-se.  Provocámo-nos  um  ao  outro  vezes  sem  fim,  brincámos  e discutimos como todos os irmãos e irmãs. Mas nunca fomos cruéis um para o outro. O facto de ele não perceber ainda era pior. E não podia falar com ele, pois já não me ouvia. Chegámos ao meu quarto e Diarmid foi-se logo embora, ansioso por estar ao pé da sua nova deusa.

 

Dispensei  a  serva  que  estava  ali,  hesitante  e  despi-me  sozinha.  A  lareira  tinha  sido acesa e eu sentei-me, com um cobertor sobre os ombros, a olhar para as chamas. Apesar de exausta, o sono demorou a vir, porque a minha mente estava cheia de imagens e pensamentos. Talvez eu estivesse a ser tola, talvez ela fosse apenas uma mulher gentil bem intencionada, que se apaixonara pelos encantos do nosso pai. Mas havia algo de errado. Pensei no que Cormack dissera.  Conor  não  gosta  dela.  Eu  vira  a  mensagem  nos  olhos  de  Lady  Oonagh,  nas  suas palavras  meladas.  Havia  algo  de  inquietante  na  admiração  aduladora  de  Diarmid  e  na prontidão do meu pai em se deixar dominar pela sua dama. E o modo como os servos andavam inquietos, nervosos, como se tivessem medo de dar um passo em falso.

 

E Simon? Ainda era dia; teria que esperar, sozinho, pelo regresso do padre Brien. Sem um contador de histórias que lhe preenchesse o dia silencioso, que lhe esborratasse as visões. Sem um amigo para brincar, nem sequer a cadela fiel, inquestionável companhia nos períodos mais negros. Imaginei-o a olhar, enquanto o Sol se movia por cima da sua cabeça e descia por trás das árvores, à espera do som das rodas da carroça. Pelo menos, não estaria só depois de a noite cair.

 

Finalmente,  deitei-me  e  adormeci.  O  fogo  ardeu  até  se  transformar  em  cinzas,  mas  a vela continuou a tremeluzir e quando mais tarde acordei de repente, o quarto estava cheio de sombras.  Por  alguns  momentos  vi-me  de  novo  na  caverna  e  saltei,  os  olhos  abertos,  pronta para  me  confrontar  com  o  pesadelo.  Mas  desta  vez  não  houve  gritos;  as  paredes  de  pedra estavam  pesadamente  silenciosas  e  o  unicórnio  e  o  mocho  na  minha  tapeçaria  moviam-se ligeiramente  ao  sabor  da  corrente  de  ar.  Deitei-me  de  novo,  mas  Simon  estava-me  nos pensamentos,  talvez  lutando  com  os  seus  demónios  e  eu  contei-lhe  uma  história, silenciosamente deitada na minha cama, até que adormeci de novo.

 

Só  muitas  noites  depois  quebraria  este  padrão:  o  acordar  repentino,  o  coração  aos pulos,  a  lenta  consciencialização  de  onde  me  encontrava  e  o  sentimento  de  culpa  por  o  ter abandonado.  Nunca  dormia  mais  do  que  um  breve  período  sem  acordar  e  durante  o  dia  o cansaço  juntava-se  à  confusão  e  à  angústia.  Porque  Liam  tivera  razão. As  coisas  estavam  a mudar, quer quiséssemos, quer não.

 

O que eu menos gostava era da mudança em Diarmid, que caíra sob o feitiço de Lady Oonagh.  Para  ele,  ela  não  tinha  defeitos  e  mantinha-se  na  sua  sombra  o  dia  todo,  ou,  pelo menos, enquanto ela o deixava. Era impossível manter com ele uma conversa sensata.

 

— Era como se — disse eu a Finbar —, tivesse sido apanhado pelos duendes.

 

— Não — disse Finbar — não é isso; mas é quase. Isto é mais como o encantamento que se apodera de um homem quando vê uma bela mulher, a deseja, mas que nunca pode ter sem que ela o queira. Esta mulher é capaz de manter assim um homem durante muito tempo, até que o rosto dele perca a juventude e os passos a elasticidade.

 

— Já ouvi histórias assim — disse eu. — Elas cospem-nos como um bocado de casca de maçã, assim que eles perdem o sabor.

 

Cormack  e  Padriac  evitavam  problemas,  mantendo-se  longe  dela.  Quando  eram chamados, um tinha ido montar, ou praticar tiro ao arco, o outro tinha ido para o celeiro, ou algures para os campos. Finbar não se desculpava com as suas ausências. Simplesmente, não estava ali. Lady Oonagh tinha tendência para nos chamar quando muito bem lhe apetecia e, se bem que as suas maneiras fossem sempre infalivelmente cordiais e doces, as desobediências eram sublinhadas com sobrancelhas carregadas. O pai impusera esta regra, como aliás parecia acatar todas as suas ordens. No entanto, com ele, ela comportava-se com mais cuidado do que com  o  desafortunado  e  sorridente  Diarmid.  Fosse  o  que  fosse,  Lorde  Colum  não  era  um homem fraco e, afinal, ainda não estavam casados.

 

Faltavam  poucos  dias  para  o  casamento.  Seamus  Redbeard  e  a  sua  filha  também vinham; reparei, por acaso, nas mudanças que Liam fez para colocar Eilis e a sua dama-de-companhia o mais longe possível dos aposentos de Lady Oonagh. Em vez de parecer feliz por ir  ver  de  novo,  dentro  de  pouco  tempo,  a  sua  prometida,  o  meu  irmão  mais  velho  andava carrancudo e silencioso. Fez várias tentativas para falar em particular com o pai, mas Oonagh, com o seu riso tilintante, separava-os e o pai declarou, rudemente, que qualquer coisa que ele lhe quisesse dizer, que o fizesse diante da sua dama, porque não havia segredos entre eles.

 

Eu  queria  falar  com  Conor,  mas  ele  andava  ocupado.  Muitos  dos  preparativos  do casamento  passavam  por  ele  e  não  tinha  tempo,  ocupado  como  andava  com  a  supervisão  da cozinha,  o  arejamento  das  toalhas,  os  arranjos  de  última  hora  dos  estábulos  e  do  pátio. Apanhei-o  por  momentos,  na  segunda  noite,  entre  o  jantar  e  o  deitar,  num  canto  escuro  da grande escadaria. Era um local bom, sem muito eco e, contra o costume, não havia ninguém em volta.  Olhei  para  o  meu  irmão  de  novo,  imaginando-o  vestido  de  druida,  todo  de  branco,  o cabelo castanho brilhante entrançado e atado com uma fita colorida, à moda dos sábios. Tinha um olhar sereno, distante, completamente diferente do do seu irmão gémeo, Cormack, que era um homem de acção e que vivia para o presente.

 

— Vou mandar chamar o padre Brien, Sorcha — disse ele gravemente. — Achas que ele virá?

 

Acenei com a cabeça que sim.

 

—  Se  for  só  por  um  dia,  para  a  cerimónia  do  casamento,  ele  vem.  Quem  é  que  vais mandar?

Ele olhou para mim, lendo a pergunta muda nos meus olhos.

 

—  Suponho  que  terei  que  mandar  Finbar,  se  o  conseguir  encontrar.  Tu  não  podes  ir, Sorcha. Ela vigia-te de perto. Tens de ter muito cuidado.

 

— Então, também o sentes?

 

Senti-me gelada ao olhar para o rosto pálido do meu irmão.

 

Ele estava calmo como sempre, mas o seu mal-estar era palpável. Disse que sim com a cabeça.

 

—  Ela  vigia  cuidadosamente  aqueles  de  nós  que  são  uma  ameaça  maior.  Diarmid  e Cormack não contam para ela, pobres inocentes e não vê qualquer ameaça em Padriac, novo como  é.  Mas  tu,  Finbar  e  eu...  Temos  força  suficiente,  talvez,  para  lhe  resistir,  se permanecermos juntos. Isso deixa-a desconfortável.

 

— E Liam?

Conor suspirou.

 

— Ela tentou seduzi-lo também, não tenhas dúvidas. Ela descobriu logo que ele era de outra cepa. Liam combate-a à sua própria maneira. Se ele conseguisse falar com o pai, talvez conseguisse avisá-lo para que se acautelasse. Mas também tem o seu ponto fraco. Não gosto do rumo que as coisas estão a tomar, Sorcha. Gostaria que tivesses tido oportunidade para te manteres afastada disto tudo.

 

— Também eu — disse eu, pensando no trabalho que tinha abandonado. — Pelo menos, o padre Brien estava a chegar e dar-me-ia notícias.

 

— Sorcha.

 

Olhei de novo para Conor. Ele devia estar em luta consigo próprio não muito certo do que me devia dizer, para não me assustar.

 

— O que é?

 

—  Deves  ter  muito  cuidado  —  disse  ele  lentamente.  —  Eles  vão-se  casar,  não  tenho qualquer  dúvida.  Quer  consigamos  falar  com  o  pai  antes  do  dia  da  cerimónia,  quer  não,  o resultado não será diferente. Que poderíamos dizer? Lady Oonagh não dá um passo em falso; os  nossos  medos  baseiam-se  em  fantasias,  dir-nos-ia  ele,  receosos  da  mudança,  ou  por ignorância.  Assim  que  ela  se  insinua,  deixamos  de  a  poder  ver  como  é  na  realidade.  Ela reveste-se de uma aura de fascínio; os fracos e vulneráveis não têm qualquer hipótese de lhe resistir.

 

— E depois de se casarem?

 

Os lábios de Conor transformaram-se numa linha.

 

— Talvez, nessa altura, consigamos ver alguma da verdade. Acredita-me, se te pudesse tirar  daqui  para  fora  antes  do  casamento,  fá-lo-ia.  Mas  o  pai  ainda  é  o  senhor  da  casa  e  tal pedido, antes do dia da cerimónia, pareceria estranho. Tanto eu, como Liam, tomaremos conta de ti o melhor que pudermos; mas tem cuidado. Quanto a Finbar...

 

— Quem é ela, Conor? Que mulher é ela?

 

Devido  aos  novos  conhecimentos  que  tinha  sobre  o  meu  irmão,  achava  que  ele  era  a única pessoa que me podia responder àquela pergunta.

—  Não  sei.  Nem  sequer  tenho  a  certeza  das  razões  porque  faz  isto.  Não  tens  outra hipótese senão esperar, por mais que te custe. Deve haver um padrão nisto tudo, tão vasto, tão complexo,  que  só  o  tempo  esclarecerá.  Mas  é  demasiado  tarde  para  evitar  o  casamento. Agora,  toca  a  andar,  pequena  coruja...  estás  a  precisar  de  um  bom  sono.  Como  é  que  ele estava?

 

Eu sabia de quem ele estava a falar, apesar da súbita mudança de conversa.

 

— Estava a ir bem, até que fui forçada a vir-me embora. Achas que até isso faz parte do plano dela?

 

—  Ela  não  podia  ter  conhecimento  do  caso.  É  melhor  não  acrescentares  isso  às  tuas preocupações. Dá-me ideia de que lhe foste bastante útil; talvez agora ele se possa curar a si próprio,  com  a  ajuda  do  padre  Brien.  E  há  outros  que  o  podem  ajudar,  guiando-o  até  à  sua salvação. Talvez seja altura de o deixar e te dedicares a ti mesma. Vai, vai-te deitar.

 

No  dia  seguinte  houve  um  pouco  de  sol,  filtrando-se  ligeiramente  entre  as  sempre presentes  nuvens  e  eu  recomecei  o  meu  trabalho  no  meu  jardim,  determinada  a  recuperar  o tempo perdido. Atei o cabelo com uma fita, vesti um velho avental de serapilheira e armei-me com uma faca e uma foice. A alfazema demasiado crescida e o absinto espalhado levaram um bom  corte;  as  ervas  daninhas  foram  arrancadas  e  os  carreiros  limpos.  A  medida  que  ia trabalhando, a minha mente começou, lentamente, a sair da confusão de medos e preocupações que a atormentavam e a tarefa que tinha em mãos tornou-se a única coisa importante.




Por  fim,  o  jardim  ficou  mais  ou  menos  limpo  e  eu  fui  buscar  os  bolbos  que  pusera  a secar na última estação, para repintar. Narcisos amarelos do cesto maior; açafrão, íris e lírios de cinco espécies diferentes. E outros que cresceriam tão bem nos sítios mais recônditos da floresta  como  nos  meus  vasos  abrigados:  orelha-de-porco,  campainhas  e  delgados  e  pálidos bolbos de balsamina. Se atirarmos uma mão-cheia das suas folhas para uma fogueira à noite, dormiremos de um sono só.

 

Padriac  tinha-me  feito  um  pequeno  utensílio  de  vidoeiro  para  fazer  os  buracos. Enquanto  me  movia  pelo  jardim,  cavando,  plantando  cada  bolbo  no  seu  lugar  com  cuidado, alisando o rico solo, aconchegando-os para o Inverno, recordei as palavras que Conor dissera no dia em que Padriac se oferecera para me fazer aquele pau. “Não cortes a madeira viva”, dissera ele. “Procura um ramo que o vento, ou um raio, possam ter arrancado da árvore, ou um vidoeiro  que  tenha  caído  durante  uma  grande  tempestade.  Corta  a  madeira  que  precisares desse modo. Se precisares de cortar madeira nova, assegura-te de que pedes autorização. As dádivas  da  floresta  não  devem  ser  tomadas  sem  a  devida  licença”.  Todos  nós  conhecíamos aquela lição. Umas palavras rápidas e se eram dirigidas à própria árvore, ou a algum espírito que  nela  habitava,  não  tinha  muita  importância.  E,  por  vezes,  deixávamos  um  pequeno presente, nada de muito valor, mas sempre de algum significado para quem dava; uma pedra favorita, uma pena especial, uma conta de vidro brilhante. A floresta era sempre generosa nos seus favores para com nós os sete e nunca o esquecíamos.

 

Agora já fazia sentido ser o Conor a dar-nos aquelas lições.

 

Já  tinha  quase  terminado;  ajoelhei-me  para  plantar  o  último  açafrão  entre  as  pedras cheias de musgo, o que o protegeria, mais tarde, das brisas geladas da Primavera. O açafrão cresce rapidamente. A porta da ervanária abriu-se com um gemido.

 

— Minha senhora? — Era uma criada muito jovem, nervosa e pouco à vontade. — Por favor,  Lady  Oanagh  chama-a.  Imediatamente,  disse  ela.  —  Balbuciou  uma  desculpa  e desapareceu.

 

Até ali fora quase feliz. Agora, enquanto permanecia ali de joelhos, as mãos cobertas de  terra  e  o  cabelo  caindo-me  pelo  rosto,  o  coração  gelou-se-me  de  novo,  mesmo  ali,  no centro do meu pacífico mundo. Não podia ignorá-la, nem sequer ali.

 

Voltei para trás, pelo meio dos alfobres de alfazema. Tinham florido bem, naquele ano e as espigas remanescentes ainda respiravam memórias do Verão enquanto eu as afagava com a  mão.  Lá  dentro  lavei  as  mãos,  mas  as  unhas  continuaram  negras.  Voltei  a  atar  o  cabelo  o melhor  que  pude  e  pendurei  o  avental  num  prego.  Bem,  teria  que  servir.  Não  me  ia  dar  ao trabalho de me arranjar para agradar a Lady Oonagh.

 

Tinham-lhe  sido  cedidos  os  melhores  aposentos,  cujas  estreitas  janelas  davam  para  o lago e recebiam o sol da tarde. Ela estava à minha espera, em pé, com ar inocente, ao lado da cama, coberta de rolos de tecido, rendas e fitas. O cabelo ruivo brilhava, atenuando a beleza daqueles ornamentos, retendo a luz nos anéis escuros. Estava só.

 

— Sorcha, minha querida! Porque demoraste tanto?

 

Era uma reprimenda, se bem que gentil. Avancei cautelosamente pelo chão empedrado.

—  Estava  a  trabalhar  no  meu  jardim,  minha  senhora  —  disse  eu.  —  Não  estava  à espera de ser chamada.

 

—  Hum  —  disse  ela  e  o  seu  olhar  viajou  pela  minha  pessoa,  da  cabeça  desgrenhada aos pés cheios de lama. — E já tens quase 13 anos. É o que acontece quando se cresce numa casa  cheia  de  rapazes,  suponho.  Mas  vamos  mudar  tudo  isso,  minha  querida.  Quão desapontada  ficaria  a  tua  mãe  ao  ver-te  assim  tão  selvagem,  no  começo  da  tua  condição  de mulher. Ainda bem que ela não está aqui para ver como a tua educação foi negligenciada.

 

Senti-me profundamente ofendida.

 

—  Ela  não  ficaria  desapontada!  —  disse  eu,  zangada.  —  A  nossa  mãe  amava-nos, confiava  em  nós.  Disse  aos  meus  irmãos  para  tomarem  conta  de  mim  e  eles  assim  fizeram. Talvez eu não seja para si uma senhora, mas...

 

Ela  interrompeu-me  com  uma  cascata  de  riso  e  com  um  braço  em  volta  dos  meus ombros. Fiquei tensa ante aquele toque.

 

— Oh, minha querida — ronronou ela — és tão nova. Claro, defendes os teus irmãos; e eu creio que eles fizeram o melhor que puderam Mas são apenas rapazes, no fim de contas, e não  há  nada  como  o  toque  de  uma  mulher,  não  concordas?  E  nunca  é  demasiado  tarde  para começar.  Temos  à  nossa  frente  um  ano  ou  dois,  antes  de  pensarmos  em  esponsais  para  ti;  é tempo  suficiente.  O  teu  pai  quer  um  bom  casamento  para  ti,  Sorcha.  Precisamos  de  polir  as tuas maneiras e aparência, antes disso.

 

Afastei-me dela.

 

— Por que haveria eu de ser polida e melhorada como um objecto para venda? Talvez nem me queira casar! Além disso, tenho muitas qualidades, sei ler e escrever, tocar flauta e harpa. Por que haveria eu de mudar para agradar a um homem qualquer? Se ele não gosta de mim como sou, então que arranje outra rapariga para esposa.

 

Ela  riu-se  de  novo,  mas  já  não  de  maneira  tão  agradável  e  o  seu  olhar  era  mais penetrante.

 

—  Não  tens  medo  de  dizer  o  que  pensas,  não  é  verdade?  Uma  característica  que partilhas  com  alguns  dos  teus  irmãos,  segundo  me  parece.  Bem,  falaremos  disto  mais  tarde. Espero que aprendas a confiar em mim, Sorcha.

 

Fiquei silenciosa.

 

Oonagh  dirigiu-se  para  a  cama,  onde  uma  profusão  de  tecidos  estava  espalhada. Levantou o canto de um pano verde transparente.

— Pensei neste para o casamento. Há uma excelente costureira na aldeia, segundo me disseram, que to fará num dia. Chega aqui, minha querida.

 

Senti-me  impotente  para  recusar.  Colocou-me  em  frente  de  um  espelho  que  eu  nunca tinha  visto  antes. A  sua  superfície  plana  estava  rodeada  por  criaturas  entrelaçadas.  Os  seus olhos,  jóias  vermelhas,  fixavam-me  enquanto  eu  olhava  para  o  meu  reflexo.  Pequena, magricela,  pálida.  Um  conjunto  desleixado  de  caracóis  negros,  atados  atrás  de  qualquer maneira.  Nariz  perfeito,  boca  larga,  olhos  verdes  desafiadores.  A  minha  versão  do  rosto familiar não tinha a serenidade de Conor ou a intensidade pálida de Finbar. Era mais suave do que o de Liam e mais delicado de ossos do que o de Padriac. As covinhas que davam tanto encanto aos sorrisos de Cormack e Diarmid estavam ausentes das minhas delicadas faces. No entanto, via os rostos dos meus irmãos quando olhava para o meu.

 

Lady Oonagh pegou numa escova de osso e enquanto eu permanecia ali de pé desfez o rude nó que me afastava os cabelos do rosto e começou a pentear-me aquela confusão. Fechei os  punhos  e  permaneci  quieta.  Houve  algo  no  movimento  continuado  da  escova  e  no  modo como  os  olhos  dela  me  olhavam  através  do  bronze  polido  do  espelho  que  me  provocou  um arrepio.  Uma  voz  minúscula,  quente,  falava-me,  de  dentro  de  mim;  concentrei-me  nas palavras. Encontrarás o teu caminho, filha da floresta. Os teus pés encontrarão o caminho certo.

 

—  Tens  um  cabelo  bonito  —  disse  ela.  A  escova  movia-se  ritmicamente.  —, descuidado,  mas  bonito.  Devias  deixar-me  cortar-to.  Um  pouquinho  mais  curto...  ficaria melhor sob um véu. Oh! O que aconteceu aqui?

Os  dedos  predadores  dela  afloraram  a  minha  sobrancelha,  onde  a  faca  de  Simon provocara uma pequena ferida.

 

—  Eu...  —  Procurava  uma  desculpa  quando  os  meus  olhos  encontraram  os  dela  no espelho. O rosto dela era frio, tão frio, que não pareciam humanos. A escova caiu no chão; os seus  dedos  continuaram  a  mexer-me  no  cabelo  e  era  como  se  ela  conseguisse  ver  dentro  de mim,  pudesse  ler-me  os  pensamentos,  soubesse  exactamente  o  que  eu  tinha  andado  a  fazer. Afastei-me dela.

 

Aquilo  durou  apenas  um  momento.  Ela  sorriu  e  os  olhos  mudaram  de  novo.  Mas  eu tinha visto e ela também. Reconhecemos que éramos inimigas. Não sabia quem ela era, ou o que queria, mas o meu coração vacilou. No entanto, tive a impressão de que ficou de pé atrás com a força que viu em mim.

 

— Eu mostro-te como é que te vamos pentear para o casamento — disse ela como se nada se tivesse passado. — Entrançado dos lados e puxado para cima, atrás...

 

—  Não  —  disse  eu,  afastando-me  e  puxando-lhe  os  cabelos  das  mãos.  —  Isto  é,  não obrigado. Eu penteio-o, ou a Eilis. E hei de encontrar algo para vestir.

 

Olhei de relance para a porta.

— Eu agora sou a tua mãe, Sorcha — disse Oonagh, friamente. — O teu pai espera que me obedeças. A tua educação, a partir de agora, está a meu cargo e tu vais aprender a fazer as coisas  como  eu  digo.  Portanto,  vais  usar  o  vestido  verde. A  mulher  vem  cá  amanhã  para  te tirar  as  medidas.  Entretanto,  tenta  manter-te  limpa.  Há  aqui  servos  suficientes  para  arrancar cenouras e mexer no estrume... De futuro, o teu tempo será melhor aproveitado.

 

Fugi.  Mas  sabia  que  não  podia  escapar  à  vontade  dela.  Usaria  o  vestido  verde  no casamento, quer quisesse, quer não e estaria ao lado dos meus irmãos a assistir ao casamento de  Lorde  Colum  com  uma...  o  que  era  ela?  Uma  bruxa?  Uma  feiticeira  como  aquelas  das velhas lendas, bonita mas malvada? Ela tinha um certo poder, isso era certo, mas não era um Deles. A  Dama  da  Floresta,  que  eu  acreditava  ter  visto  com  uma  capa  azul,  inspirava  mais temor... mas era benigna, se bem que terrível. Achava que Oonagh era de outra espécie, menos poderosa, mas mais perigosa.

 

Fiquei em frente do espelho no meu vestido verde enquanto ela me entrançava fitas no cabelo e me atormentava acerca dos meus irmãos. De novo as estranhas criaturas fixaram em mim aqueles olhos cor de rubi e respondi contra a minha vontade.

 

— Seis irmãos — murmurou ela. — Que sorte que tu tens, crescer numa casa cheia de homens  maravilhosos!  Não  admira  que  sejas  diferente  de  outras  raparigas  da  tua  idade.  Da pequena Eilis, por exemplo. Uma rapariga encantadora. Bela cabeleira. Vai ter muitos filhos e em  breve  perderá  toda  a  frescura.  —  Afastou  a  pobre  Eilis  com  um  estalido  dos  dedos enquanto dava um nó na fita verde e apertava com força. — O teu irmão podia ter arranjado melhor. Muito melhor. É um rapaz muito sério, não é? Tão intenso.

— Ele gosta dela! — proferi precipitadamente em defesa de Liam, sem pensar. Talvez me tenha ressentido do amor dele para com Eilis, mas não ia ficar ali, sem fazer nada, ouvindo aquela mulher criticar a escolha do meu irmão. — Há alguma coisa melhor do que casar por amor?

 

Esta  saída  foi  saudada  com  cascatas  de  riso;  até  a  severa  criada  sorriu  ante  a  minha ingenuidade.

 

—  Claro  que  não!  —  disse  Oonagh  docemente,  colocando-me  sobre  o  cabelo encaracolado e entrançado um pequeno véu. A imagem no espelho estava irreconhecível, uma rapariga distante, pálida, de olhos sombrios, o elegante vestido contrastando com a expressão assombrada. — Assim parece muito melhor, Sorcha. Vês como te suaviza a linha do queixo? Ainda hei de ter orgulho em ti, minha querida. Diz-me, parece que os gémeos são habituais na família,  apesar  de  nunca  ter  visto  uns  de  carácter  tão  diferente  como  os  jovens  Cormack  e Conor. Como duas ervilhas, fisicamente, claro. Vocês são todos parecidos, com esses rostos longos e olhos grandes. Cormack é um rapaz encantador e o teu pai disse-me que ele se está a fazer um guerreiro prometedor. O gémeo dele é muito... reservado. Quase como um velho, em muitas coisas.

 

Não fiz qualquer comentário. A criada, de lábios finos, enrolava fitas. Por trás de mim, a costureira da aldeia continuava a trabalhar na bainha da saia. Era um vestido bonito; outra rapariga qualquer usá-lo-ia com orgulho.

 

—  Creio  que  Conor  não  gosta  de  mim  —  disse  Oonagh.  —  Parece  mergulhar  nas tarefas  de  administração  da  casa  com  uma  determinação  pouco  usual  num  jovem  da  idade dele.  Achas  que  tem  ciúmes  por  o  gémeo  dele  ser  tão  brilhante?  Este  quer  mesmo  ser guerreiro e brilhar aos olhos do pai?

 

Olhei para ela. Viu muito e, no entanto, tão pouco.

 

— Conor? Dificilmente. Ele segue um caminho escolhido por ele.

 

—  E  que  caminho  é  esse,  Sorcha?  Um  jovem  viril  deseja  mesmo  ser  um  escriba,  um administrador da casa do pai? Um intendente glorioso? Que rapaz não preferiria antes montar e lutar, viver a vida plenamente?

 

Os olhos dela encontraram os meus no espelho; e as criaturas de bronze ganharam força através  daquele  olhar,  fixando  o  sinistro  e  intenso  brilho  em  mim.  Fui  incapaz  de  ficar  em silêncio.

 

— Existe uma vida interior — sussurrei. — O que ves é apenas a parte superficial de Conor,  uma  parte  ínfima.  Nunca  conhecereis  Conor  se  olhardes  apenas  para  o  que  ele  faz. Tendes de descobrir o que ele é.

 

Houve  um  pequeno  silêncio,  apenas  quebrado  pelo  roçagar  do  vestido  de  Oonagh enquanto ela se aproximava de mim.

 

—  Interessante.  Tu  és  uma  rapariga  estranha,  Sorcha.  Por  vezes  pareces  uma  criança, para logo a seguir te saíres com algo que faz lembrar uma velha.

 

— Posso... posso ir-me embora, agora? Isto já está? — Subitamente, senti-me infeliz. Que mais me faria ela dizer? Por que não conseguia eu controlar a minha língua na presença dela? As  suas  últimas  palavras  tinham-me  lembrado  Simon  e  eu  não  podia  permitir-lhe  que entrasse  nos  meus  pensamentos  acerca  dele,  porque,  se  descobrisse  a  verdade,  não  hesitaria em  dizer  ao  pai  e  então  não  seria  apenas  Simon,  mas  também  Finbar,  eu  e  Conor,  que ficaríamos em perigo.

 

Parecia que a prova tinha acabado. A costureira começou a tirar os alfinetes, um a um. Eram muitos.

 

— Tenho visto muito pouco o teu irmão mais novo — disse Oonagh, sorrindo. Tinha-se sentado na beira da cama, balançando um pé suavemente. parecia ter 16 anos naquele vestido branco,  com  o  cabelo  a  cair-lhe  pelos  ombros.  Até  que  se  olhava  para  os  olhos  dela.  — Sempre  longe,  a  fazer  qualquer  coisa,  o  Padriac.  Quase  se  poderia  pensar  que  me  anda  a evitar. O que é que o mantêm tão ocupado desde manhã até à hora do jantar?

 

Aquilo parecia seguro.

—  Ele  gosta  de  animais  e  de  consertar  coisas  —  disse  eu. A  costureira  despiu-me  o corpete. Estava frio naquele quarto, apesar do fogo. — Guarda-os no velho celeiro. Se há um pássaro  qualquer  com  uma  asa  quebrada,  ou  um  cão  ferido,  Padriac  cura-os.  E  sabe  fazer quase tudo.

 

— Hum! — disse ela. Portanto, mais um que não será guerreiro. O tom dela era frio.

 

—  Os  meus  irmãos  são  todos  adeptos  da  espada  e  do  arco  —  disse  eu  à  defesa.  — Talvez não escolham todos o caminho do pai, mas não lhes faltam as habilidades da guerra.

 

— Mesmo Finbar?

 

Os  olhos  das  criaturas  brilharam.  Olhei  para  elas  e,  reunindo  toda  a  minha  vontade, mantive a boca firmemente fechada. Ela voltou a colocar-se atrás de mim, subitamente, com a escova  de  cabelo  na  mão.  Esperou  enquanto  a  criada,  severamente,  desfazia  a  rede  de  fitas verdes que me subjugava o cabelo.

 

—  Tu  tens  relutância  em  falar.  Como  é  que  eu  posso  ser  uma  boa  mãe  para  aqueles rapazes se não os conheço? — Suspirou expressivamente, com o rosto triste. — Receio que Colum  tenha  favorecido  alguns  dos  seus  filhos  em  detrimento  de  outros.  Detecto  uma atmosfera gelada no que diz respeito ao jovem Finbar. O que é que ele fez para merecer tal censura? Será apenas relutância em participar nas perseguições da guerra? Ou nunca perdoou à mãe por ter morrido, deixando-o sozinho?

—  Isso  não  é  justo!  —  Levantei-me  e  girei  para  a  fixar,  arrancando  o  meu  cabelo  às mãos da criada. Esqueci a dor. — A mãe não quis morrer! É claro que ele tem saudades dela, todos nós temos, ninguém pode preencher o vazio que ela deixou. Mas não estamos sós, nunca estivemos,  temo-nos  uns  aos  outros.  Não  conseguis  perceber  isso?  Somos  amigos,  família, parte  uns  dos  outros,  como  folhas  do  mesmo  ramo,  gotas  de  água  da  mesma  corrente.  Corre entre nós um único fluxo de vida. Falar de ciúmes é estupidez.

 

— Senta-te, querida. — A voz de Oonagh era calma; não reagiu à minha explosão. — Defendes  os  teus  irmãos,  é  natural,  já  que  não  tiveste  outra  companhia  durante  estes  anos todos. Que termos de comparação tens tu neste teu mundo tão pequeno? Não é surpreendente, portanto, que não vejas as suas limitações.

 

Finalmente,  consegui  escapar,  mas  não  havia  maneira  de  esquecer  as  palavras  dela  e perguntei a mim mesma de novo que queria ela de mim, de nós. Senti um forte desejo de ter todos os meus irmãos ao pé de mim, para os tocar e falar com eles, para lhes sentir a força e identidade reconfortante. Assim, procurei-os; mas Cormack estava ocupado num treino de luta com paus, mostrando os dentes, ferozmente, desafiando Donal a descobrir uma maneira de o atacar, girando a arma e jogando com os pés. E Padriac estava ocupado com uma maquineta qualquer  que  estava  a  construir.  Um  corvo  mantinha-se  empoleirado  perto  dela,  virando  a cabeça para um lado, ou para o outro, à medida que os dedos dele cumpriam a delicada tarefa.

 

—  O  que  é  isso?  —  perguntei  ao  meu  irmão  mais  novo,  olhando  para  o  intrincado esqueleto de ripas de madeira e linho esticado.




—  Não  é  uma  asa  nem  uma  vela  —  resmungou  Padriac,  à  medida  que  os  seus  dedos ágeis apertavam mais uma união. — Com isto, um pequeno barco pode viajar mais depressa sobre a água; mesmo com o menor dos ventos. Vês como os painéis viram quando eu puxo este fio?

 

Na  verdade,  era  engenhoso;  e  disse-lho.  Dei  uma  palmada  no  velho  burro  e  espreitei para  os  estábulos,  onde  uma  ninhada  de  gatos  malhados  estava  aninhada  num  canto  quente, cheio de palha.

 

O corvo seguiu-me, coxeando ainda um pouco da ferida (atacado por outros pássaros, pensou Padriac, mas estava a curar depressa). Evitou os gatos.

 

Havia  uma  longa  alameda,  entre  salgueiros  e  rodeada  por  plantas  de  floração  tardia, cujo nome de infância era olhos de anjo, devido às suas flores azuis redondas, que pareciam reproduzir as cores do céu na Primavera. Estavam vivas, com tantas flores, mas o céu, hoje, estava  cor  de  chumbo;  não  haveria  anjos  a  sorrir  naquele  casamento.  Lá  em  baixo,  no  lago, Liam passeava com Eilis. Mantinha a sua capa sobre os ombros dela com a ajuda do braço, com cuidado, porque podia alguém estar a ver e a sua cabeça inclinava-se enquanto lhe falava solenemente.  Eilis  tinha  o  rosto  virado  para  cima,  para  ele  e  olhava-o  como  se  pretendesse fechar-se  ao  resto  do  mundo.  Por  um  momento  senti  um  mau  presságio,  uma  sombra  sobre ambos, que trouxe até mim um frio de morte. Depois, eles desapareceram para lá das árvores e eu continuei na direcção da casa.

 

Havia  muita  actividade  na  cozinha,  com  carroças  a  irem  e  virem,  barris  de  cerveja  e bocados  de  carne  a  serem  carregados  aos  ombros  e  armazenados. Aromas  de  cozinha  e  de assados espalhavam-se pelo ar frio e os cavalos escarvavam e resfolgavam. Linn recebeu-me à porta, metendo o focinho molhado dentro da minha mão, mas não entrou. Só então reparei, entre  as  carroças  paradas  na  calçada,  num  veículo  familiar,  manifestamente  de  trabalho,  em cujos varais um velho cavalo esperava pacientemente a sua vez de ser desatrelado e levado para um estábulo quente, para descansar. E aquilo era estranho. Por que estaria ali, agora, o padre  Brien,  uma  noite  antes  do  casamento?  Tinha  a  certeza  de  que  ele  viria  de  manhã  e regressaria  antes  do  anoitecer,  porque,  como  poderia  ele  deixar  Simon  sozinho  depois  de escurecer?

 

Entrei,  mas  nenhum  dos  meus  irmãos  estava  ali  e  Fat  Janis  correu  comigo  de  novo, dizendo  que  já  lhe  bastavam  os  cozinhados  esquisitos  e  os  homens  sempre  a  entrarem  e  a servirem-se,  para  ainda  por  cima  lhe  andar  uma  fedelha  debaixo  dos  pés. Ao  mesmo  tempo que  me  empurrava  pela  porta  fora,  meteu-me  um  bolo  de  mel  quente  na  mão,  com  uma piscadela de olhos.

 

Encontrei-os onde tinha começado, no meu jardim de ervas. Provavelmente, era o local mais  privado  que  havia,  com  os  muros  altos  de  pedra  e  a  única  porta  que  dava  para  a ervanária; menos o telhado, claro, mas só Finbar e eu é que íamos até lá. O padre Brien estava sentado  no  banco  de  pedra  cheio  de  musgo  e  Conor  estava  estendido  ao  lado  dele,  falando seriamente, enquanto Finbar se sentava na relva, de pernas cruzadas.

 

Quando  fiz  ranger  a  porta  da  ervanária,  ao  abri-la,  calaram-se  e  os  três  viraram  as cabeças em uníssono, para olharem para mim. Foi como se tivessem estado à minha espera e havia, nitidamente, algo errado.

 

— O que é? perguntei o que é que se passa?




Os  meus  dois  irmãos  olharam  para  o  padre  Brien,  este  suspirou  e  levantou-se, segurando-me nas mãos quando eu corri para ele.

 

—  Não  vais  ficar  satisfeita  com  as  notícias,  Sorcha  —  disse  ele  gravemente.  — Gostaria que fossem melhores.

 

— O que é? — perguntei, evitando pensar.

 

— O teu paciente foi-se embora — disse o padre Brien, sem cerimónia. — No dia em que  saí,  fiz  de  maneira  a  regressar  com  o  pôr  do  Sol,  como  tínhamos  planeado.  Quando cheguei,  o  local  estava  às  escuras.  A  princípio  receei  o  pior;  mas  pude  ver  que  as  vossas coisas já não estavam lá e não havia, pelo menos aparentemente, danos. Além disso, parecia que o cão também já lá não estava, nem havia sinais de que tivesse sido ferido. Sabia que Linn não deixaria que tu fosses levada sem que fosse derramado sangue. Era claro que as marcas deixadas pelos cavalos no solo pertenciam aos teus irmãos.

 

— Mas Simon... eu deixei-o em segurança... Disse que esperaria por si...

 

—  Não  havia  sinal  dele,  filha  —  disse  o  padre  Brien  gentilmente.  — As  roupas  dele tinha desaparecido, assim como a muleta; no entanto, parece que não levou comida nem água, nem uma capa para agasalho e deixou ficar as botas. Não faço a mínima ideia de quais são as intenções dele.

— Ele não se importava se vivia ou morria. Mas ele tinha-me prometido.

 

— Nem sequer o procurou? Por que não nos mandou buscar? Eu tenho tido visões de Simon  sozinho  na  floresta,  de  noite,  rodeado  pelos  seus  demónios  pessoais,  enfraquecendo lentamente de frio e de dores. Talvez ele já esteja deitado e silencioso debaixo dos grandes carvalhos, com o musgo a cair-lhe sobre o corpo sem vida.

 

— Calma, filha. É claro que procurei; mas ele é um guerreiro e, se bem que ferido, sabe como  desaparecer  quando  quer.  E  como  é  que  eu  havia  de  te  mandar  buscar,  ou  aos  teus irmãos?  Pensei  que,  provavelmente,  tinha  sido  feito  prisioneiro  de  novo  e  trazido  para  aqui por quem te tinha ido buscar. Soube por Finbar que isso quase aconteceu.

 

— De facto — disse Finbar. — Talvez ele, quando viu com que facilidade podia ser apanhado de novo, tenha escolhido ir-se embora, Sorcha. Há uma raça de homens que prefere morrer a viver cativa. E ele era teimoso que se farta.

 

— Mas ele prometeu — disse eu infantilmente, tentando reter as lágrimas. — Como é que ele, depois de chegar tão longe, deita tudo fora?

 

Não  conseguia  esquecer  que  também  eu  tinha  quebrado  a  minha  promessa. Agora,  já sabia o que isso significava.

Conor pôs-me uma mão reconfortante em volta dos ombros.

 

— O que é que ele te prometeu exactamente, minha corujinha?

 

Tive um soluço.

 

— Que viveria, se pudesse.

 

— Não sabes se ele quebrou ou não essa promessa — disse Conor. — Provavelmente, nunca saberás. Por mais que te  custe,  tens  de  atirar  isso  para  trás  das  costas,  porque  não  há maneira nenhuma de poderes, agora, ajudar o bretão. Consola-te, sabendo que fizeste tudo o que  podias  por  ele  e  pensa  no  dia  de  amanhã,  porque  todos  nós  temos  outros  testes  e provações à nossa frente.

 

— O teu irmão diz a verdade — disse o padre Brien. — Não temos escolha, senão ir em  frente.  Há  um  casamento  para  celebrar;  não  me  dá  grande  prazer  fazê-lo,  mas  o  teu  pai convidou-me e eu não pude recusar. Achais que ele consente em falar a sós comigo?

—  Pode  tentar  —  disse  Conor.  — A  última  coisa  que  ele  quer,  neste  momento,  é  um bom conselho, mas, vindo da sua parte, pode ser que seja menos desagradável. Tanto eu, como Liam, tentámos falar com ele à parte, mas não conseguimos.

 

— De que vale? — perguntou Finbar. — Ele está enfeitiçado. Até pode tentar alterar as marés de oeste, ou parar as estrelas no firmamento, porque com ele não consegue nada. Lady Oonagh  tem-no  dominado,  de  corpo  e  alma.  Nunca  pensei  vê-lo  tão  fraco;  e  no  entanto, estranhamente,  não  estou  surpreendido.  Durante  perto  de  13  anos  purgou-se  de  qualquer sentimento  humano,  fechou-se  a  qualquer  calor  espiritual.  Não  admira,  portanto,  que  tenha sido uma presa tão fácil para ela.

 

O tom dele era amargo.

 

— Estás a julgá-lo com demasiada rudeza — disse o padre Brien, perscrutando o rosto do  meu  irmão.  — A  decisão  dele  não  é  sensata,  certamente,  mas  fê-la  com  boas  intenções. Porque  vê,  com  certeza,  na  sua  nova  noiva,  um  guia  e  um  mentor  para  os  seus  filhos  mais novos,  alguém  que  os  mantenha  com  as  rédeas  curtas  e  que  lhes  traga  à  vida  um  pouco  de calor.  Ele  está  diante  das  suas  limitações  como  pai.  Se  não  consegue  chegar  até  vós,  talvez pense que ela consegue.

 

Finbar riu-se.

 

— Está-se mesmo a ver que ainda não conhece Lady Oonagh, padre.

—  Ouvi  falar  dela  pelo  Conor  e  pelo  teu  irmão  mais  velho,  que  me  recebeu  quando cheguei. Sei muito bem o que enfrentais, acredita-me, e rezo por todos vós. É uma tragédia, na verdade,  que  o  vosso  pai  esteja  cego  face  ao  carácter  dela.  Procuro  apenas  evitar  que  a julgueis precipitadamente. De novo.

 

— Vai falar, então, com ele, pelo menos?

 

—  Vou  tentar.  —  O  padre  Brien  levantou-se  lentamente.  —  Talvez  o  encontremos sozinho. Conor, acompanhas-me? Oh, a propósito — enfiou a mão numa grande algibeira da batina,  tirando  algo  de  lá.  —  O  teu  amigo  não  desapareceu  por  completo  sem  deixar  uma lembrança,  Sorcha.  Deixou  isto  onde  eu  pudesse  encontrá-lo.  Deduzi  que  era  para  ti.  O  seu significado não me parece muito claro.

 

Colocou  o  pequeno  objecto  na  minha  mão  e  os  dois  foram-se  embora  calmamente. Finbar  ficou  a  olhar  em  silêncio  para  mim  enquanto  eu  o  virava  e  revirava,  tentando  ler  a mensagem.  O  pequeno  pedaço  de  vidoeiro  pertencia,  pensei,  à  reserva  especial  do  padre Brien, mantida seca para o fabrico do pão sagrado e outras coisas de natureza mais secreta. Tinha sido polido e moldado até caber, confortavelmente, numa mão pequena como a minha. Não tinha sido, de certeza, trabalho de uma tarde; era preciso e intrincado, mostrando um grau de perícia que me surpreendeu. Não conseguia perceber o seu significado. Havia um círculo e, no centro, uma pequena árvore. Pelo formato, pensei que era um carvalho. Na base do tronco tinha duas linhas onduladas, um rio, talvez? Sem palavras, passei-o a Finbar, que o estudou em silêncio.




— Por que é que um bretão deixa uma mensagem destas? — perguntou ele, finalmente. — Procura pôr-te em perigo, no caso de ser encontrado? Qual terá sido o propósito dele? Não tenho  dúvidas  de  que  aqui  está  revelada  a  sua  identidade,  de  uma  maneira  qualquer desconhecida para nós. Devias destruí-lo.

 

Arranquei-lhe a pequena lembrança das mãos.

 

— Isso é que eu não faço.

 

Finbar olhou para mim suavemente.

 

— Não sejas sentimental, Sorcha. Estamos em guerra, lembra-te. E tu e eu quebrámos as  regras,  muito  simplesmente.  Talvez  tenhamos  salvo  a  vida  deste  rapaz  e  talvez  não.  Mas não  esperes  que  ele  to  agradeça.  Os  soldados  não  deixam  pistas  atrás  de  si,  a  não  ser  que queiram ser encontrados. A não ser que se trate de uma emboscada.

 

— Eu guardo-o — disse eu. — Escondo-o. E sei muito bem o perigo que corro.

 

— Não estou muito certo disso, Sorcha — disse o meu irmão. — Lady Oonagh está só à espera de encontrar um ponto fraco. Depois, como um lobo na noite, atacará para matar. Não és muito boa no que toca a esconder os teus sentimentos, ou a esconder a verdade. Ela não terá piedade de ti; e o pai, assim que ela lhe disser, cai em cima de nós os dois. E pensa no que acontecerá a Conor, se o papel dele nesta história for conhecido. Já estou arrependido por te ter falado nisto tudo. Teria sido melhor se só me tivesses ajudado naquela noite, mais nada.

 

Esta  reprimenda  fraternal  nem  merecia  qualquer  comentário.  Além  disso,  os  meus pensamentos estavam virados para outras coisas.

 

— Ele não consegue sobreviver, pois não? — perguntei eu bruscamente.

 

— Sabes quais são as hipóteses dele, melhor de que eu — disse Finbar, franzindo as sobrancelhas. — Um homem em forma, nestas condições, com recursos para poder fazer uma fogueira e caçar, pode conseguir atravessar o país, mantendo-se escondido. Basta saber para onde vai.

 

— Que desperdício! — Não conseguia expressar o que sentia, mas Finbar leu os meus pensamentos  claramente.  Ele  conseguia  sempre  passar  para  além  de  qualquer  escudo  que  eu tentasse levantar.

 

—  Esquece,  Sorcha  —  disse  ele.  —  O  padre  Brien  tem  razão,  nenhum  de  nós  pode fazer  nada.  Ele  foi-se  embora,  é  tudo.  De  qualquer  maneira,  as  hipóteses  de  ele  se  salvar nunca foram grandes.

— Então, por quê fazê-lo? Por quê correr tantos riscos?

 

— Não preferias morrer livre? — perguntou ele.

 

Passei algum tempo sozinha na ervanária, quase só a pensar, o leve trabalho de Simon recordando-me,  permanentemente,  as  más-notícias;  estava  bem  escondido  num  pequeno  saco que eu usava à cintura, se bem que necessitasse de um lugar mais seguro, brevemente. Fiz uma pomada de sabugueiro e varri o chão. Mais tarde saí, decidindo que, no final de contas, tinha fome. O bolo de mel de Fat Janis não tinha durado muito. O jantar não me atraía muito, porque neste dia importante era suposto aparecer a família toda. Talvez acontecesse um milagre e o padre Brien conseguisse convencer o meu pai a anular o casamento. Talvez.

 

No lado de fora da porta estava Linn, enroscada num canto da passagem ventosa. Quase não a vi por estar na sombra, mas os meus ouvidos captaram o fraco latido dela.

 

— O que é, Linn! O que é que se passa? — Olhei mais de perto e reparei, espantada, no grande corte gotejante que lhe atravessava o focinho, desde um dos olhos até ao canto da boca. Os dentes viam-se através do sangrento golpe no lábio.

 

Chamei-a;  a  cadela  tremia  e  hesitou  ante  o  meu  toque  amigável,  mas  continuei  a  falar calmamente, fazendo-lhe festas e conseguindo levá-la até aos velhos estábulos, onde Padriac me  recebeu  com  os  protestos  de  indignação  que  eu  esperava.  Resmungando  contra  certas pessoas  e  porque  eram  admitidas  junto  dos  animais  e  do  que  lhes  faríamos  quando descobríssemos  quem  eram,  o  meu  irmão  mais  novo  limpou  e  suturou  a  ferida,  enquanto  eu segurava a pobre Linn e lhe falava de prados verdes e ossos. Padriac era muito eficiente, mas, mesmo  assim,  demorou  muito  tempo.  Depois  de  acabar,  a  cadela  deu  um  grande  suspiro, bebeu meia tigela de água e deitou-se na palha, ao lado do burro.

 

Já estava escuro e eu lembrei a Padriac que era melhor lavarmo-nos para o jantar; Lady Oonagh  não  gostava  nada  de  esperar.  Quando  nos  virámos  para  nos  irmos  embora,  vimos Cormack, na sombra, o rosto branco como a cal.

 

— Há quanto tempo estás aí? — perguntei, surpreendida.

 

— Ela já está boa — disse Padriac e havia um estranho tom na voz dele. — Por que é que não fazes uma festa à tua cadela, para que ela veja que estás aqui para a ver? Por que é que não fazes isso, irmão?

 

Houve um silêncio estranho e depois:

 

— Não posso — disse Cormack com voz tensa. Olhei de um para o outro.

 

— O que é que se passa? — perguntei, confusa.

— Pergunta-lhe — disse Padriac, furioso. — Pergunta-lhe por que não entra e faz uma festa  à  cadela  dele. A  culpa  está-lhe  escrita  na  cara,  vê-se.  Desculpem-me  se  não  fico  para conversar.

 

E foi-se embora, roçando pelo irmão mais velho como se ele não estivesse ali.

 

— É verdade? — perguntei, horrorizada e incrédula. — Foste tu que fizeste isto?

 

Padriac  estava  enganado,  de  certeza.  Fora  Cormack  que  salvara  aquela  cadela  de  se afogar, fora Cormack que a criara desde cachorrinha, Cormack, cujos passos ela seguia com devoção  de  escrava.  Os  meus  irmãos  podiam  mostrar  pouca  misericórdia  para  com  os inimigos deles no campo de batalha, mas nunca magoariam, de propósito, uma criatura a seu cargo.

 

Fiquei a olhar em silêncio para Cormack enquanto ele se dirigia para a Stalls e ficava a olhar para a cadela ferida. Pôs os braços em volta de si mesmo, como se tivesse frio e quando me aproximei pude ver que as faces dele estavam molhadas.

 

—  É  verdade,  foste  tu  —  murmurei.  —  Cormack,  como  foste  capaz?  Ela  é  uma  boa cadela, fiel e tem bom feitio. Que te deu para a ferires assim?

Ele não olhou para mim.

 

— Não sei — disse ele finalmente, a voz fraca devido às lágrimas. — Estava no pátio, a praticar, ela aproximou-se por trás e eu... não sei o que me deu, deixei ir o pau. Foi como se tivesse sido outro qualquer a fazê-lo.

 

Abri a boca para falar, mas depois achei melhor não o fazer.

 

— Foi como se ela nem estivesse ali, Sorcha. Foi... foi de repente, eu estava furioso e acertei-lhe.

 

— Fala com ela — disse eu. — Ela perdoa-te, vê.

 

Ao  ouvir  a  voz  dele,  Linn  tinha  levantado  a  cabeça  ferida  da  palha  e  a  longa  cauda abanava levemente. O burro resmungou no sono.

 

— Não posso — disse Cormack tristemente. — Como é que eu sei que não lhe volto a fazer o mesmo? Não fui feito para ter companhia, animal ou humana.

 

— Fizeste uma coisa cruel — disse eu lentamente. — Mas não a podes desfazer. Tens sorte em ter um irmão capaz de remediar o mal. Mas ela precisa do teu amor, também, para melhorar. Um cão não é capaz de te julgar. Ela gosta de ti, por mais que faças.

 

Linn gemeu.

 

—  Vai  lá  —  disse  eu.  —  Faz-lhe  uma  festa,  fala  com  ela.  Ela,  depois,  adormece facilmente.

 

— Mas e se...

 

— Não o voltas a fazer — disse eu de modo severo. — Confia em ti, Cormack.

 

Ele ajoelhou, finalmente e deslocou a mão, hesitantemente, sobre o pescoço da cadela, nunca deixando de olhar para aquela ferida pavorosa, desfiguradora. Linn virou a cabeça com alguma dificuldade e lambeu-lhe a mão. Foi assim que os deixei.

Desloco-me, com relutância, para uma parte da nossa história que é difícil de contar; se bem que não a mais difícil. Jantámos e Cormack não estava presente, nem Finbar. O pai fez um comentário  sobre  isso  e  foi  recompensado  com  um  muro  de  silêncio  por  parte  dos  restantes filhos. O padre Brien estava tranquilamente sentado perto da cabeceira. Comeu frugalmente e despediu-se  cedo.  Eilis  deitava  olhares  nervosos  na  direcção  de  Lady  Oonagh,  como  um animal  assustado.  Liam  segurava-lhe  na  mão  sob  a  mesa,  mas  o  seu  rosto  parecia  de  pedra. Ninguém precisava de me dizer que a conversa do padre Brien com o pai não mudara nada.

 

Depois,  mais  tarde,  a  maioria  das  pessoas  dormia.  Como  única  rapariga,  tinha  o  luxo único  de  um  quarto  só  para  mim  e  era  ali  que  todos  os  meus  irmãos  se  reuniam.  Estávamos todos presentes salvo Diarmid. Os olhos de Cormack estavam vermelhos e não se sentou ao lado do irmão mais novo. Finbar apareceu do nada, como uma sombra. Acendemos sete velas brancas,  queimámos  bagas  de  zimbro  e  sentámo-nos  em  silêncio  durante  algum  tempo, pensando na nossa mãe e tentando partilhar a força que tínhamos. Não tivéramos hipótese de visitar o vidoeiro juntos e, assim, comungámos com ela o melhor que pudemos. O fogo estava em brasas e as velas espalhavam uma luz regular sobre rostos solenes e mãos unidas.

 

Em  tais  ocasiões,  falávamos  se  nos  vinham  as  palavras,  mas  contentávamo-nos  em passar a força de uns para os outros através do toque e dos nossos pensamentos partilhados. Nem  todos  éramos  capazes  de  comunicar  através  da  mente,  como  eu  e  Finbar.  Era  uma capacidade  reservada  a  poucos  e  como  a  conseguimos  é  um  mistério.  No  entanto, conseguíamos  sintonizar-nos  uns  com  os  outros  e  podíamos  sentir,  sem  palavras,  a  dor,  a alegria e o medo, como irmãos. Naquela noite sentimos a ausência de Diarmid como a perda de um ramo, porque estávamos unidos na compreensão de um destino que pendia sobre nós e o nosso trabalho conjunto de protecção era incompleto sem ele. Ninguém duvidava do paradeiro dele.

Liam mexeu-se ligeiramente e a chama de uma vela agitou-se, fazendo dançar sombras nas paredes altas.

 

— Obtemos a nossa força dos grandes carvalhos da floresta — disse ele calmamente. —  Assim  como  eles  tiram  o  alimento  do  solo  e  das  chuvas  que  o  alimentam,  assim  nós encontramos  a  coragem  no  exemplo  das  coisas  vivas  que  nos  rodeiam.  Elas  resistem  às tempestades, crescem e renovam-se. Tal como um bosque de jovens carvalhos, somos fortes.

 

Conor, que estava sentado à sua esquerda, continuou.

 

— A luz destas velas não passa do reflexo de uma luz maior. Esta brilha desde as ilhas para lá do mar ocidental. Cintila no orvalho e no lago, nas estrelas do céu nocturno e em todos os  reflexos  do  mundo  espiritual.  Esta  luz  está  sempre  nos  nossos  corações,  guiando  o  nosso caminho. E se algum de nós perder essa luz, logo outro irmão, ou irmã, o guiará, porque nós os sete somos um.

 

A seguir era a vez de Cormack, mas ele ficou em silêncio tanto tempo que eu pensei que ele decidira não falar. Por fim, proferiu abruptamente:

 

—  Hoje  fiz  uma  coisa  má.  Tão  má,  que  eu  não  deveria  estar  aqui,  agora.  Diz-lhes, Sorcha. Diz-lhes, Padriac. Já começou a vergonha, o assalto. Creio que não poderei fazer isto de novo; não o mereço.

 

Liam, Conor e Finbar olharam para ele. Padriac abriu a boca, mas eu falei primeiro.

 

—  Ele  feriu  a  cadela  —  disse.  —  Feriu-a  muito  e  sem  razão.  Ela  há  de  recuperar graças à competência de Padriac. Mas ele culpa-se a si próprio; erradamente, creio.

 

— Erradamente, como? — irrompeu Padriac. — Foi ele que o fez, disse-o ele.

 

—  O  que  ele  disse  foi  que  aconteceu  como  se  mais  alguém  estivesse  ali  a  fazê-lo  — disse eu. — E se estava lá realmente alguém a fazê-lo...

 

— Queres dizer...

 

—  Eu  já  o  senti  —  continuei  miseravelmente.  —  Ao  olhar  para  o  espelho.  Não  sei como,  mas  ela  fê-lo,  enquanto  me  escovava  o  cabelo,  com  a  mente,  com  a  voz.  Tentou arrancar-me a vontade, fazer-me dizer e fazer coisas que eu não queria. E foi muito forte. Não a consegui manter fora da minha mente.

—  Ela  estava  lá  —  disse  Cormack  lentamente,  incrédulo.  —  Nas  escadas,  no  pátio onde treinamos. Estava com o pai, a olhar para mim. Ela estava lá. Terá ela... não, de certeza que não.

 

—  Mas  por  quê?  —  perguntou  Padriac,  zangado.  —  Por  que  quereria  ela  fazer  tal coisa? Não há razão para tal, não passa de uma brincadeira insignificante. Ela vai casar com ele,  não  tem  já  o  que  queria?  E  Linn  é  um  animal  inocente.  Ela  é  capaz  de  lhe  provocar sofrimento sem razão?

 

A mente de Conor seguia outra pista.

 

— Que tentou ela arrancar-te, Sorcha? Que queria ela saber?

 

—  Apenas...  coisas.  Acerca  de  mim,  de  todos...  fez  perguntas  acerca  de  todos. Pequenas coisas. Mas eu senti-me mal, não como se ela nos quisesse conhecer, mas... Senti um arrepio. Não sei. Como se fosse capaz de guardar a informação para a usar mais tarde. Contra nós.

 

Conor virou-se para o irmão gémeo.

— Tu adoras aquela cadela — disse ele, fixando o olhar em Cormack. — Ela faz parte de ti. Ela deve-te a vida. Não a feririas de propósito.

 

—  Mas  feri.  Não  interessa  se  houve  algo  que  me  levou  a  fazê-lo,  se  me  colocou  o pensamento na cabeça, foi a minha mão que desferiu o golpe.

 

—  O  que  está  feito  está  feito  —  disse  Conor.  —  Não  o  podes  mudar.  Mas  podes melhorá-lo  e  tu  sabes  como.  Sê  a  cadela,  sente-lhe  a  dor,  sente-lhe  o  sentimento  de  traição. Sente-lhe também a simplicidade, o perdão, o amor e a confiança em ti. Ambos podem curar-se mutuamente.

 

Deixou cair a minha mão e segurou na de Cormack, levando-o para o círculo. Após um momento  Padriac  moveu-se  também,  segurou  na  outra  mão  do  irmão  e  ficámos  de  novo sentados, tranquilamente.

 

—  Pedimos  orientação  —  disse  Finbar.  —  Levamos  as  nossas  luzes  e,  por  vezes,  o caminho fica iluminado. Mas muitas vezes elas estão indistintas e não podemos confiar nelas. Espíritos  da  floresta,  espíritos  da  água,  fantasmas  do  ar,  seres  das  profundezas  e  lugares secretos, ajudai-nos neste nosso tempo de necessidade. Porque à nossa frente estão as trevas e a confusão.

 

As palavras dele provocaram-me um arrepio. Teria visto algo no nosso futuro?

— Ouvi, uma vez, uma história — disse eu — acerca de um herói que teve um desastre após longas jornadas e proezas formidáveis, quando encontrou uma criatura monstruosa com mandíbulas  de  ferro  e  a  força  de  três  gigantes.  Ao  herói  foi-lhe  arrancado  membro  após membro;  e  quando  o  monstro  acabou  com  ele,  as  partes  que  restavam  foram  espalhadas  por todos  os  lados.  Assim,  uma  tíbia  caiu  numa  caverna  profunda  onde  a  água  pingava constantemente  pelas  paredes;  o  cabelo  foi  levado  pelo  vento  de  leste  até  que  ficou emaranhado  numa  aveleira  num  canto  longínquo  da  terra.  O  crânio  foi  usado  como  tigela durante  algum  tempo,  depois  abandonado  num  rio,  que  o  levou  a  todas  as  costas  do  mar ocidental. Um cão selvagem levou-lhe os pequenos ossos dos dedos para alimentar as crias. E após  um  certo  tempo  parecia  que  nada  restara  dele.  Os  anos  passaram  e  uns  pequenos cogumelos cresceram no sítio em que estava o osso da perna e as folhas da aveleira cresceram em  volta  do  cabelo  brilhante  dele.  Na  orla  do  mar,  o  crânio,  cheio  de  terra,  viu  nascer  e florescer  sementes  de  feto-real;  e  entre  os  ossos  dos  dedos,  que  as  crias  tinham  deixado brancos  e  limpos,  cresceram  espigas  de  açafrão.  E  dizem  que,  se  um  viajante  alguma  vez colher um feto-real, arrancar a casca da aveleira e os cogumelos secretos e os misturar com o açafrão  da  floresta  onde  os  últimos  ossos  do  herói  ficaram,  surgirá  um  feitiço  poderoso.  O herói  renascerá,  não  como  era  antes  da  sua  destruição,  mas  muito  mais  poderoso,  física  e espiritualmente;  porque  estará  cheio  com  a  força  da  terra,  do  mar  e  do  ar.  Penso  em  nós  os sete  como  parte  de  um  só  corpo.  Poderemos  ser  separados  e  poderá  parecer  que  não  há amanhã para nós. Poderemos seguir caminhos diferentes, poderemos cair, partirmos um braço e  curarmo-nos.  Mas  no  fim,  tão  certo  como  o  Sol  e  a  Lua  fazerem  as  suas  viagens  em  arco pelos  céus,  a  força  de  um  será  a  força  de  sete.  Não  vos  esqueçais  do  que  a  nossa  mãe  nos disse no leito de morte. Devemos tocar a terra, devemos olhar para o céu e sentir o vento. Tal como  gotas  de  água  da  mesma  corrente,  devemos  encontrar-nos,  partir  e  encontrar-nos  de novo. Pertencemos à água do lago e ao coração vivo da floresta.

 

A chama das velas estava, agora, mais baixa e nós caímos no silêncio. Era uma época do ano em que os espíritos estavam muito próximos, porque faltavam apenas duas luas para o solstício  do  Inverno  e  eu  quase  conseguia  ouvir  pequenas  vozes  nas  sombras,  à  nossa  volta. Padriac não voltara a falar, mas pousou a mão, por momentos, no ombro de Cormack e este acenou com a cabeça. E Conor disse ao seu irmão gémeo, muito calmamente:




— Eu volto contigo para o celeiro, por um bocado.

 

— Obrigado — disse Cormack.

 

Finbar ficou para trás quando todos os outros saíram. Ficou sentado a olhar para o fogo. A disposição geral era sombria. Apesar das nossas grandes palavras, estávamos a olhar para um abismo.

 

— Em que é que estás a pensar, Finbar?

 

— Numa coisa que não posso partilhar.

 

Aproximei-me  do  fogo,  metendo  as  mãos  nas  algibeiras,  em  busca  de  calor.  A superfície suave do objecto de Simon encaixava-se perfeitamente na palma da minha mão.

 

— Diz-me Diz-me o que vês.




Tentei olhar-lhe para a mente, mas havia uma barreira, um muro escuro, em volta dos pensamentos dele.

 

— Não posso partilhar isto. Não te quero assustar.

 

Apanhei uma imagem de mim própria, quando pequenina, correndo descalça através da floresta sob a luz do Sol pintalgada.

 

— Tens medo?

 

Um sentimento de frio intenso. Água. O sussurro do ar a passar pelo corpo, a sensação estranha de cair, voar, cair. Isso, ele revelou-me. Depois, fechou-se abruptamente.

 

Não posso partilhar isto contigo.

 

— Não te podes fechar ao mundo — disse eu em voz alta, já exausta devido à tentativa para lhe entrar na mente. — Como é que nos podemos ajudar se temos segredos?

— Partilhar o meu último segredo não te ajudou muito — disse ele, sem graça. — Ou o bretão. Pergunto-me agora se os meus esforços para desfazer o que o meu pai fez valeram a pena.  Tu  ficaste  ferida  e  o  rapaz...  o  destino  dele  ficou  um  pouco  melhor  devido  à  minha interferência. Talvez eu devesse deixar de me intrometer. Talvez devesse aceitar que na nossa espécie somos todos assassinos, no fundo. Se Lady Oonagh nos quer como joguetes, qual é a diferença?

 

Deu uma risada torcida.

 

—  Tu  não  acreditas  nisso,  Finbar!  —  Sentia-me  chocada;  poderia  ele  ter  mudado  tão rapidamente? — Olha-me nos olhos e diz isso de novo.

 

Segurei-lhe  firmemente  o  rosto  com  as  duas  mãos.  E  quando  lhe  vi  a  expressão,  os olhos estavam mais límpidos e viam mais longe do que nunca.

 

—  Está  tudo  bem,  Sorcha  —  disse  ele  gentilmente.  —  Tenho  pensado  muito,  só  isso. Não mudei assim tanto. Mas a  minha  mente  diz-me  que  um  grande  mal  vai  cair  sobre  nós;  e penso  se  a  nossa  força  será  suficiente  para  o  aguentar.  Gostaria  que  estivesses  a  salvo  num outro lugar qualquer, não aqui, no meio de tudo. E preciso de ter confiança nos meus irmãos; tenho que ser capaz de confiar neles, em todos eles.

 

—  Podes  confiar  neles  —  disse  eu.  —  Ouviste  o  que  eles  disseram.  Temos  todos  o mesmo espírito e sempre teremos. Sempre que um estiver em dificuldades, haverá seis para o ajudar.

— O forte deles é a tortura e a morte. Como podem eles ter o mesmo espírito que tu, ou Conor, ou eu próprio?

 

—  Não  posso  responder  a  isso.  Simplesmente...  simplesmente,  se  acreditas  nas histórias, está na natureza do nosso povo ir para a guerra e matar, assim como cantar, brincar e contar  histórias.  Talvez  sejam  duas  metades  do  mesmo  todo.  Eu  sei  que  nós,  os  sete,  somos uma família e que só nos temos a nós próprios. Tem que ser suficiente.

 

Mas tinha faltado um irmão; e quando abri a porta para Finbar sair, vimo-lo em baixo, no  vasto  vestíbulo,  escapando-se  sorrateiramente  de  um  quarto  que  não  era  o  dele.  Ela mantinha-se  do  lado  de  dentro  da  porta  para  lhe  dizer  adeus,  vimos-lhe  o  braço  branco esticar-se e os dedos moverem-se suavemente pela face dele e Diarmid afastou-se, descalço, o rosto confuso e cego, como qualquer rapaz enfeitiçado por uma fada. Finbar olhou para mim e eu olhei para ele; mas não pronunciámos qualquer palavra.

 

E  eles  casaram,  ela  no  seu  longo  vestido  de  um  profundo  castanho-  avermelhado  e  o meu  pai  olhando  para  ela  como  se  não  houvesse  outra  alma  no  mundo  senão  eles  os  dois, enquanto  em  volta  a  família,  os  convidados,  os  homens  da  guarnição,  os  criados  e  os camponeses murmuravam e trocavam olhares. Eu estava para ali no meu vestido verde, com o cabelo  entrançado  com  fitas  e  ao  meu  lado  estavam  os  meus  seis  irmãos,  em  linha.  Não  me pareceu, de todo, uma cerimónia como devia ser. Nas histórias, tais coisas aconteciam ao ar livre, sob um carvalho maciço e havia peças de teatro, lutas a fingir e adivinhas e os druidas saíam da floresta para celebrar o ritual dos pulsos ligados. Não havia anciãos no casamento do meu pai, nem qualquer concessão aos velhos costumes. Talvez Lady Oonagh viesse de uma família cristã, mas não havia maneira de o saber, porque ninguém do clã dela estava presente. O Padre Brien disse as palavras tranquilamente, como era seu costume, mas pareceu-me que o rosto  dele  estava  fechado  e  o  tom  de  voz  remoto.  Assim  que  as  formalidades  terminaram, carregou  a  sua  carroça  e  partiu.  Seguiu-se  um  banquete  de  mesa  cheia  com  a  respectiva cerveja. E no dia seguinte, as coisas começaram a acontecer.

 

Eilis  adoeceu  por  qualquer  coisa  que  comeu,  pensou-se,  mas  ficou  muito  tempo  de cama e eu fui chamada para a tratar. O rosto tinha perdido aquele aspecto roliço e rosado e havia sangue nos fluidos. Mandei um rapaz em busca do padre Brien, mas ele não veio e eu segurei-lhe na cabeça, falei com ela, fi-la andar de um lado para o outro do quarto e quando estava quase moribunda fiz-lhe um preparado, sentando-me depois a seu lado na cama, até que caiu num sono irrequieto. Liam andava de um lado para o outro lá fora, assim como o pai de Eilis, murmurando baixinho.

 

Fiquei com ela toda a noite e fiz o que tinha a fazer. No dia seguinte ela estava fraca, mas  parecia  um  pouco  melhor.  Precisava  de  descanso  e  cuidados  intensos.  Fora  algo  que comera, de certeza. Reconheci os sintomas de envenenamento por acónito e sabia que não fora acidente.  A  quantidade  devia  ter  sido  calculada  com  precisão,  porque  uma  pessoa  apenas podia  sobreviver  com  uma  dose  extremamente  pequena  daquela  substância  letal. A  intenção fora  magoar,  não  matar.  Não  podia  dizer  como  a  raiz  daquela  erva  entrara  no  banquete  de casamento  e  especificamente  no  prato  de  determinada  pessoa.  E  não  podia  acusar  a  minha nova  madrasta,  se  bem  que  os  olhos  dela  estivessem  pousados  em  mim  quando  Seamus Redbeard fez as suas despedidas apressadas. Aprontou-se uma padiola coberta e ele levou a filha para casa, para Glencarnagh. Liam fez-me intensas perguntas, com uma raiva branca no rosto  que  eu  nunca  tinha  visto  antes;  mas  eu  disse-lhe  para  ter  cuidado,  conhecendo  Lady Oonagh melhor do que ele. Ela sabia o suficiente das minhas qualidades para perceber que a origem  da  misteriosa  doença  de  Eilis  não  ficaria  por  detectar  durante  muito  tempo.  Uma acusação era o que ela esperava, visto que nada melhor do que uma clivagem entre pai e filho! Além  disso,  disse  eu  a  Liam,  Eilis  iria  ficar  boa.  Era  uma  rapariga  forte  e  eu  detectara  o veneno cedo. Era melhor ela regressar a casa por uns tempos, pelo menos.

Diarmid  arranjou  um  olho  negro  e  Cormack  um  golpe  feio  na  face.  Talvez  uma determinada  informação  não  tivesse  ficado  secreta,  no  fim  de  contas.  Nesta  questão  não interferiria,  mas  vi  Diarmid  a  observá-la,  a  observá-la,  ficando  cada  dia  um  pouco  mais magro e mais pálido, como um homem que tivesse provado a fruta mágica apenas uma vez e estivesse  a  ser  consumido  pelo  próprio  desejo.  O  rosto  do  meu  pai  tinha  uma  sombra parecida, se bem que continuasse os seus negócios mais ou menos como de costume. Oonagh sentava-se à mesa com o seu sorriso sereno e olhos dominantes. As pessoas apressavam-se, nervosas, para lhe obedecerem. Para onde quer que nos virássemos, parecia que ela lá estava, olhando. Os homens de armas mantinham-se à distância.

 

Então  os  animais  de  Padriac  começaram  a  adoecer  e  a  morrer.  Primeiro  foi  o  velho burro,  encontrado  já  frio  e  hirto  uma  manhã,  no  estábulo.  Ficámos  tristes;  mas  ele  já  tinha vivido  o  seu  tempo,  mais  ou  menos  e  aceitámos  a  sua  perda  com  um  olhar  saudoso  para  o canto vazio. A seguir, a gata desapareceu, deixando para trás o ninho e as crias. Padriac tentou alimentá-las e eu ajudei, mas, uma a uma, definharam, enfraqueceram e as suas pequenas vidas desapareceram. Chorei quando a última me morreu nas mãos, os seus olhos, antes brilhantes, enfraquecendo,  gradualmente,  até  ficarem  cinzentos  transparentes.  Dois  dias  mais  tarde, encontrei  Padriac  a  esmurrar  a  parede  do  celeiro,  os  nós  dos  dedos  sangrentos  e  os  olhos marejados  de  lágrimas.  E  a  seus  pés  o  corvo,  cuja  perna  ferida  estava  quase  curada  e  cuja plumagem ficara de novo brilhante e saudável; mas agora jazia imóvel, a cabeça torcida para trás  de  modo  estranho  e  os  olhos,  sem  vida,  fixos  na  imensidão  do  céu  invernoso.  O  velho celeiro estava vazio. A dor e a cólera sem palavras de Padriac revolveram-me as entranhas. Sentia-se consumido pela fúria e não o podíamos consolar. Para mim, o pior estava para vir. Tinha obrigação de estar preparada, mas não estava.




CAPÍTULO QUATRO

 

 

Lady  Oonagh  tinha-me  dito  que  as  minhas  viagens  à  aldeia  deviam  cessar;  era inadmissível, dizia ela, que a filha de Lorde Colum andasse pela vizinhança como a filha de um qualquer remendão, com os pés cheios de lama e misturada com toda a espécie de canalha. Eu tinha que pôr todo aquele  disparate  de  parte  e  começar  a  aprender  a  ser  uma  senhora. A música  isso  já  era  apropriado.  Passei  uma  manhã  a  tocar  flauta  para  ela  e,  com  relutância, harpa,  porque  ela  ordenara  que  o  nosso  pequeno  instrumento  fosse  colocado  no  vestíbulo. Felizmente o meu pai, nesse dia, andava ocupado algures. Rapidamente se lhe tornou claro que eu pouco mais precisava de aprender. A costura, então. Pediu para ver os meus trabalhos e fui obrigada a confessar que não tinha nenhum. Oh, eu sabia coser e fazer a bainha de um vestido ou  de  uma  túnica.  Mas  naquela  casa  de  homens  nunca  fora  preciso  um  trabalho  requintado. Oonagh mostrou-me um véu da mais fina cambraia, salpicado com uma quantidade infinita de pequenos  pássaros  e  flores.  Na  verdade,  era  belo;  disposto  sobre  o  seu  brilhante  cabelo, dava-lhe  o  ar  de  uma  rainha.  Ensinar-me-ia  as  técnicas  de  que  eu  necessitava  para  fazer  um trabalho  semelhante.  Exigiria  muito  tempo  e  aplicação,  por  isso,  fim  às  visitas  aos  doentes com um cesto de loções e poções. Outra qualquer que o fizesse.

 

—  Mais  ninguém  tem  as  minhas  capacidades  —  disse  eu  sem  pensar.  Era  a  verdade pura. Os olhos de Oonagh estreitaram-se e as belas e arqueadas sobrancelhas estreitaram-se de aborrecimento.

—  Que  pena  —  disse  ela.  —  Então,  essa  gente  terá  de  fazer  o  que  fazia  antes  de  tu apareceres, minha querida. Quero que estejas aqui com as tuas agulhas e linhas amanhã, logo a seguir ao pequeno-almoço. Temos muito tempo perdido a recuperar.

 

Durou apenas alguns dias. Os meus dedos, tão ágeis com ligaduras, misturas e medidas, eram desastrados e grosseiros com a agulha e a seda.

 

Sob  o  seu  olhar  escrutinador  quebrei  a  linha,  deixei  cair  a  agulha  e  manchei  o  tecido delicado  com  o  sangue  do  meu  dedo  picado. Ansiei  por  um  dos  meus  irmãos  para  que  me interrompesse e socorresse, mas nenhum deles o fez. Faziam-se planos para outra jornada para lá  das  nossas  fronteiras  e  eles  consultavam  mapas,  exercitavam  os  cavalos  ou  poliam  e afiavam, interminavelmente, as armas.

 

Até o meu pai andava preocupado na presença de Lady Oonagh e ela não gostava nada. Algo o perturbava. Mas eu continuei a manejar a agulha, com ela sempre a observar-me. Por vezes,  fazia  perguntas  e  por  vezes  sentava-se  em  silêncio,  o  que  era  pior,  porque  conseguia sentir-lhe  a  mente  a  tentar  penetrar  na  minha,  como  se  soubesse  os  meus  pensamentos  mais profundos. Tentei escudar-me, da mesma maneira que Finbar aprendera a escudar a mente dele da minha. Mas ela era muito forte e se não conseguia ler-me os pensamentos, era muito esperta com as palavras, sabendo como estender-me armadilhas.

 

—  O  teu  pai  tem  andado  muito  ocupado  nestes  últimos  dias  —  disse  ela  de  modo agradável  uma  manhã,  olhando  para  mim  enquanto  eu  cosia,  laboriosamente,  um  longo  caule com cambiantes de verde. — Parece que vai partir outra vez em campanha. Esperava que ele ficasse  mais  tempo  em  casa,  mas  os  homens  tornam-se  irrequietos.  —  Deu  uma  pequena gargalhada, encolhendo os ombros estreitos dentro do vestido de veludo azul. — As esposas habituam-se a isso, eventualmente, suponho.

 

Odiava os esforços que ela fazia para ser tagarela, mais do que a hostilidade.

 

— É o trabalho deles — disse eu, franzindo as sobrancelhas para a minha agulha.

 

— No entanto, a última campanha foi na última estação — disse Oonagh, olhando pela estreita janela que dava para o pátio, onde Liam e Diarmid passavam e voltavam a passar a cavalo, praticando a descida e a subida para a sela em andamento, sempre com a espada na mão, um truque que eles usavam, ocasionalmente, em combate corpo-a-corpo, a acreditar no que eles me diziam. Provocava um efeito surpreendente no inimigo, diziam. — O que será que os chamará de novo tão cedo? Mais intrusos nas nossas fronteiras, talvez?

 

— Não sei — disse eu, desfazendo uma série de pontos.

 

— Ou talvez andem à procura de prisioneiros evadidos — disse ela suavemente. — O meu  senhor  disse-me  que  tenciona  despedir  o  mestre-de-armas,  porque  parece  que  houve alguma negligência de deveres, aqui. Que estranho. Põem tanta energia naquilo que fazem. No entanto,  os  prisioneiros  evadem-se  misteriosamente  de  noite.  Pergunto-me  como  pôde acontecer semelhante erro.

Fiquei subitamente gelada até aos ossos. Ela sabia. Permaneci em silêncio enquanto ela voltava para o pé de mim, sorrindo.

 

— Pobre Sorcha, estou a aborrecer-te, minha pobre criança. Que interesse tem tudo isto para  uma  rapariga,  no  fim  de  contas?  Rixas  sangrentas  e  reféns  desaparecidos.  Na  verdade, tens tido uma infância estranha, nesta casa. Ainda bem que eu estou agora aqui para cuidar da tua  educação.  Mostra-me  lá  o  que  já  fizeste.  Oh,  querida,  isto  está  tudo  torcido.  Receio  que tenhas que desfazer tudo outra vez.

 

Finalmente  fiquei  livre  e  fui  à  procura  de  Finbar;  porque,  de  certeza,  o  pai  não tencionava ver-se livre de Donal, que fazia parte da guarnição desde que eu me lembrava, que supervisionara  todo  o  treino  dos  meus  irmãos  desde  pequeninos,  cujas  feições  severas  e robusta constituição faziam parte da nossa família, tanto como as próprias muralhas. Mas não consegui encontrar Finbar; em vez disso, fui surpreendida por uma rapariga da aldeia, vinda em  busca  de  socorro  para  a  avó,  cuja  febre  não  havia  maneira  de  descer.  Como  é  que  lhe podia  dizer  que  estava  proibida  de  ajudar? Aquela  gente  contava  comigo.  Fui  buscar  o  meu saco,  atirei  para  cima  dos  ombros  uma  velha  capa,  calcei  as  minhas  rudes  botas  e  segui  a rapariga.

 

Assim  que  me  viram  na  aldeia,  outros  aldeões  vieram  ter  comigo  em  busca  de  ajuda. Após cuidar da mulher com febre, fui a casa do velho Tom, para o tranquilizar acerca de um furúnculo  que  lhe  aparecera  num  local  estranho.  Tratei-o  e  ele  acumulou-me  de agradecimentos,  louvando  também  o  meu  irmão  Conor,  que  dera  trabalho  nos  estábulos  aos seus  netos,  tirando-os,  disse  Tom,  de  roda  das  saias  da  filha  e  ensinando-lhes,  ao  mesmo tempo, uma coisa útil. Depois, fui chamada para ir tratar um minúsculo e doente bebé. Deixei à ansiosa e jovem mãe algumas ervas para fazer um chá que lhe fortaleceria o leite e prometi trazer legumes frescos da minha horta.

Quando  acabei  já  a  tarde  ia  a  meio  e  voltei  para  casa  tão  depressa  quanto  pude.  Já passara muito tempo desde o pequeno-almoço e já quase sentia no seco e frio ar do Inverno o sabor  dos  bolos  de  aveia  de  Janis.  Uma  névoa  começava  a  descer  sobre  os  bosques  de espinheiro-alvar  enquanto  eu  subia  a  calçada  na  direcção  da  horta.  Ia  mergulhada  nos  meus pensamentos  e  quase  tropecei  no  pai  e  em  Donal  quando  virei  uma  esquina.  Estavam absorvidos numa conversação e não me viram. Estaquei e voltei para trás da esquina, porque a calma intensidade da voz de Donal disse-me que aquela troca de palavras era extremamente privada.

 

—  ...não  é  minha  intenção  contestar  a  vossa  decisão,  meu  senhor.  Mas,  pelo  menos, ouvi-me, antes de eu me ir embora.

 

A  voz  de  Donal  estava  sob  o  mesmo  tenso  controlo  que  exercia  para  com  as  suas montadas, a sua espada e os seus homens de armas.

 

— O que é que tens para me dizer? — disse o pai, friamente. — A minha decisão está tomada. Que mais há?

 

Tinham parado mesmo à minha frente e eu não me podia mexer sem ser detectada. O pai tinha as costas voltadas para mim. Donal mantinha-se erecto como sempre, mas os profundos sulcos em volta da boca e do nariz traíam as suas emoções.

 

— Eu aceito total responsabilidade pelo que aconteceu. Não há desculpa para tamanho erro. Os meus homens foram exemplarmente punidos e eu recebi o vosso castigo. O passado não pode ser desfeito. Mas este grau de punição é injustificado, meu senhor Colum.

 

— Um prisioneiro escapou. Não foi o primeiro. Um prisioneiro importante, desta vez. Como posso eu deixar passar isso em claro? Saí daqui com o homem preso, não apenas bem guardado, mas inconsciente, que mal podia andar, quanto mais fugir. No dia seguinte, recebo uma  mensagem  a  dizer  que  o  cativo  tinha  desaparecido.  Os  teus  homens  estavam  drogados. Deve ter havido ajuda do interior. Como resultado da tua negligência, a nossa posição ficou enfraquecida. Quem sabe a vantagem que tal refém nos poderia ter conferido? Não me posso dar ao luxo de um outro erro parecido. Se não consegues controlar os teus homens, não há aqui lugar  para  ti.  Devias  dar-te  por  contente  por  ter  permitido  que  continuasses  ao  meu  serviço enquanto o assunto era investigado. Devia ter-te despedido no dia em que regressei.

 

—  Pai.  —  Não  tinha  percebido,  até  que  ele  falou,  que  Liam  estava  presente,  fora  do meu campo de visão. As botas dele fizeram barulho nas pedras da calçada. — Ouve Donal, por favor. Não tem ele sido o nosso guia e tutor ao longo destes 14 anos e mais? Devemos-lhe e a toda a sua paciência, todas as nossas capacidades. Com certeza que o despedimento é um castigo demasiado pesado por uma infracção?

 

— A decisão é minha, não tua — cortou o pai. — Ainda és muito novo para te meteres em tais assuntos. Talvez não estejas a ver bem a importância desta infracção. Devido a esta inaptidão  e  à  demora  em  ser  informado  do  que  acontecera,  o  nosso  prisioneiro  bretão  pode muito bem ter regressado a casa, conhecedor do número das nossas tropas, do nosso terreno e das nossas posições. O grupo dele não era um simples bando. Não nos podemos dar ao luxo de nos expormos desta forma.

 

— Ele estava quase morto naquela noite — disse Donal. — Não pode ter viajado para longe. Além disso, já tínhamos concordado em que ele não tinha nada para dizer. Creio que tereis subestimado a sua importância.

 

—  Eu  subestimei?  Eu?  —  A  voz  do  pai  subiu  de  tom.  —  Não  estás  em  posição  de questionar o meu julgamento.

 

— Talvez não — disse Donal. — Mas há a questão da lealdade. Servi-vos bem, como diz o vosso filho, durante estes 14 anos. Desde os dias da vossa esposa, quando esta casa era um lugar de alegria. Transformei os vossos filhos em jovens e bons guerreiros, prontos para lutar  ao  vosso  lado  pelas  vossas  ilhas  perdidas;  bem  treinados  em  todas  as  artes  da  guerra, para defender as vossas terras e trazer honra ao vosso nome. Gastei com eles o tempo que vós não podíeis dispensar. Vi a vossa filha crescer à imagem da mãe dela, uma rapariga tão doce e visionária  como  estas  florestas  nunca  viram  nascer.  Treinei  os  vossos  homens  física  e espiritualmente  e  a  lealdade  deles  para  convosco  está  fora  de  questão.  Mas  agora...  pela senhora, Colum, devo falar, já que não tenho mais nada a perder.

 

— Recuso-me a ouvir — disse o pai severamente e o manto dele esvoaçou quando ele rodou nos calcanhares.

 

— Tens de o ouvir, pai. — As mãos de Liam pousaram nos ombros do pai, detendo-o e eu  vi  o  punho  fechado  do  pai  erguer-se  como  que  para  esmurrar  o  filho  e  depois  descer lentamente.

 

— Sentis dificuldade em olhar para mim e ouvir as minhas palavras. — Donal falava com  alguma  dificuldade.  —  Podeis  crer,  a  mim  ainda  me  é  mais  difícil  e  só  o  faço  porque tenho de deixar este lugar que se tornou a minha casa. Meu senhor, nunca vos pedi muito, para além  do  meu  sustento  e  a  possibilidade  de  fazer  um  bom  trabalho.  Mas  peço-vos  que  me oiçais.

 

Houve um silêncio. E depois o meu pai disse:

 

— Então?

 

—  Vou  ser  directo,  meu  senhor.  Conheço-vos  bem,  por  vezes  melhor  do  que  vós próprio. Durante estes anos todos nunca vi o vosso julgamento falhar. Como dizem os vossos homens, por vezes sois duro, mas sempre fostes correcto. É por isso que eles vos seguem até à morte,  se  for  preciso.  É  por  isso  que  sois  dono  de  tantas  terras,  da  grande  floresta  até  aos pântanos, temido e respeitado por todo o norte. Não cometeis erros. Até agora. Até...

 

— Continua — disse o pai no tom gelado que utilizava, geralmente, para com Finbar.

 

— Até conhecerdes Lady Oonagh — disse Donal pesadamente. — Desde então, a vossa mente não vos pertence. A vontade dela está por trás de todas as decisões que tomais e a sua influência cega-vos...

 

— Chega! — O punho do meu pai atravessou o ar e chocou, duramente, contra a face de Donal.  O  mestre-de-armas  aguentou-se,  ao  mesmo  tempo  que  uma  marca  vermelha  lhe aparecia no rosto.

 

—  Eu  digo  a  verdade  e  no  vosso  coração  sabeis  que  é  assim  —  disse  ele  muito calmamente.  —  Nunca  me  haveis  batido  antes.  Fizeste-lo  por  causa  dela.  Envenenou-vos  os pensamentos  e  haveis  perdido  a  capacidade  de  julgamento.  Tende  cuidado,  meu  senhor, porque se os vossos homens perdem a fé em vós, as vossas terras correm perigo.

 

—  Cala-te!  —  A  raiva  do  meu  pai  era  palpável.  —  Não  fales  no  nome  da  minha senhora,  porque  as  tuas  palavras  conspurcam  aquilo  que  não  tem  mancha.  É  assim  que  me pagas a confiança que depositei em ti? Desaparece da minha vista.

 

—  Pai,  ele  está  simplesmente  a  pedir-te  que  o  oiças  —  A  voz  de  Liam  tremia ligeiramente. — Donal não está só nestes pensamentos. Lady Oonagh tem um poder que... que nos afecta a todos. Os teus homens não se sentem à vontade, a casa toda está intranquila. Eilis e o pai dela foram forçados a partir. A tua senhora procura dividir o irmão do irmão, o pai do filho  e  o  amigo  do  amigo,  até  que  cada  um  de  nós  esteja  só.  Destruirá  esta  família,  se  a deixares.

 

Desta  vez  houve  uma  longa  pausa  e  eu  podia  ouvir  a  respiração  do  pai  e  ver  o  rosto branco e ansioso de Liam. Arriscara imenso. Após uns momentos, o pai disse lentamente:

 

— O que é que queres dizer, forçados a partir? A rapariga estava mal do estômago, é tudo. O que é que isso tem a ver com a minha senhora?

—  Havia  veneno  na  comida  —  disse  Liam  calmamente.  —  Um  veneno  específico, apenas no prato dela. Tentámos dizer-to. Sorcha sabe muito dessas coisas, que foi o que valeu a Eilis, senão teria morrido. Não há provas, mas os boatos espalham-se depressa.

 

— Culpar a minha mulher é tão estúpido como culpar a minha filha — disse o pai, mas o  tom  mudara,  como  se,  por  fim,  estivesse  a  ouvir  o  que  lhe  diziam.  —  Por  que  faria  ela semelhante coisa?

 

Para dividir pai e filho, pensei, para que o seu próprio filho possa herdar. Ou talvez o seu plano seja ainda maior.

 

— Houve veneno antes — disse o pai. Fixou o olhar no de Donal. — Tu disseste que deram aos teus homens uma droga para eles dormirem, no dia em que o prisioneiro escapou. E isso foi antes da chegada de Lady Oonagh. Essas teorias não passam de invenções, fantasias para salvares o teu orgulho, um estratagema para que eu mude de ideias e te mantenha no cargo por mais algum tempo.

 

—  Isso  não  é  verdade  —  disse  Donal  e  pegou  no  pequeno  pacote  que  tinha  ao  lado. Reparei,  então,  na  espada  e  no  arco,  que  ele  tinha  ao  ombro.  —  O  meu  coração  está  aqui, assim  como  o  trabalho  da  minha  vida,  mas  sairei  daqui  como  cheguei. Apenas  te  peço  que prestes atenção às minhas palavras e às do teu filho. Fica avisado e toma cautela.

Estendeu  o  braço  para  tocar  no  cotovelo  de  Liam  e  havia  lágrimas  nos  olhos  do  meu irmão mais velho. E Donal partiu, desaparecendo da nossa vista pelo caminho abaixo. Ouvi o barulho  dos  arreios  quando  ele  montou  o  seu  cavalo  e  o  som  dos  cascos  desaparecendo lentamente na distância. O pai olhava em frente por entre os olhos semicerrados.

 

—  Primeiro,  Eilis  e  o  pai  dela,  agora  Donal  —  disse  Liam.  —  Se  não  acordas rapidamente, perdes-nos a todos, um a um.

 

O pai olhou para ele.

 

— Talvez fosse melhor dizeres-me o que queres dizer — disse ele.

 

Liam  aproximou-se,  pousando  uma  mão  pelo  ombro  do  pai  e  começou  a  falar  muito suavemente. Um momento mais tarde ouviu-se o repique de um riso e o som de passos leves e Lady Oonagh apareceu, uma visão vestida de veludo, correndo pelo caminho, os pés metidos em delicados chinelos. Uma nuvem de cabelos vermelhos envolvia-lhe as faces coradas e os seios  estavam  mal  cobertos  pelo  corpete  apertado  do  vestido  azul.  Uma  rede  de  pequeninas veias sobressaía-lhe na carne cor de pérola e subitamente percebi, talvez mesmo antes dela, que  estava  grávida  do  meu  pai.  A  sua  pele  de  alabastro  brilhava  a  partir  de  dentro.  Atrás trotava o meu irmão Diarmid, cheio de covinhas fervorosas no rosto.

 

—  Meu  senhor!  —  Abanava-se  a  si  própria  com  a  mão,  fingindo  exaustão.  —  Tão solene,  tão  sério!  Deixai-me  alegrar-vos!  Está  um  dia  bonito  demais  para  olhares  tão agoirentos!

 

Pôs-se em bicos de pés, as pequenas mãos segurando a frente da túnica e beijou-o nos lábios. O momento de Liam perdera-se para sempre. O braço do meu pai rodeou a sua mulher possessivamente  e  ela  encostou-se  a  ele  como  uma  trepadeira  à  sua  árvore,  enquanto regressavam ambos a casa. Eu fiquei a olhar enquanto Diarmid os seguia, abatido e confuso. Fiquei  a  olhar  enquanto  Liam  apanhava  uma  mão-cheia  de  pedras  do  chão  e  as  atirava  de novo, com força, contra o solo. Vi-o afastar-se a passos largos na direcção dos estábulos, com a frustração nitidamente estampada no rosto. Então e só então saí do meu esconderijo.

 

Levou-me  um  momento  ou  dois,  depois  de  atravessar  a  casa  e  chegar  à  ervanária,  a perceber  que  algo  estava  errado.  Quando  um  local  nos  é  tão  familiar,  quando  é  nosso, tomamo-lo como certo, mal nos apercebendo das cores e formas à nossa volta, como se fosse uma extensão de nós próprios. Assim, demorei uns momentos. Tirei a minha capa e pendurei-a num prego. Virei-me para colocar o saco sobre a mesa. E depois, vi. As prateleiras estavam vazias, as ervas penduradas de qualquer maneira, e as tranças de cebolas e alhos, assim como as plantas secas, tinham desaparecido. As minhas especiarias, os meus unguentos e tinturas, as minhas  roupas,  badas  e  trouxas,  todas  as  ferramentas  do  meu  ofício  tinham  sido  levadas. Havia alfazema seca espalhada pelas lajes e a porta exterior estava escancarada. De coração aos pulos, saí para o jardim.

 

Ao  fundo,  encostada  ao  muro,  ardia  uma  pequena  fogueira  e  o  seu  fumo  odorífico espalhava  uma  suave  nuvem  sobre  a  devastação  à  minha  frente.  De  cada  lado  do  carreiro central,  todos  os  canteiros  haviam  sido  mexidos,  todas  as  plantas  desenraizadas  e  uma confusão de caules quebrados, raízes expostas e solo calcado cobria toda a área. Tropecei por ali,  espantada. Alfazema,  absinto,  tanásia  e  camomila.  Malva  silvestre  e  rosmaninho. Andei pelo meio daqueles restos calcados e o aroma suave das folhas pisadas evolava-se num adeus. Os ramos maiores estavam atirados pelo chão ou empilhados para serem queimados. A minha árvore  lilás  fora  cortada.  Não  cortes,  nunca,  madeira  viva,  dissera  Conor,  a  não  ser  que precises. E nunca sem pedires ao espírito que vive dentro dela. Não lhe destruas a casa sem uma  boa  razão.  Vagueei  por  ali,  silenciosa,  a  tremer,  cega,  de  uma  vítima  para  outra.  Os bolbos precoces, cuja vida secreta permanece escondida, profundamente, no interior das suas coberturas  protectoras;  os  cogumelos  que  eu  cobrira  com  tanto  cuidado  contra  o  frio  do Inverno,  cortados,  esmagados,  expostos,  no  solo  revolto. A  minha  trepadeira,  arrancada  do muro e cortada em mil bocados; nunca chegaria a abrir as suas minúsculas flores brancas para dar as boas-vindas, de novo, ao sol da Primavera. Continuei a andar. O pequeno carvalho, a mais  querida  árvore  de  todas,  que  me  chegava  mais  ou  menos  aos  ombros,  acarinhada  e guardada  desde  os  meus  oito  anos;  esperara  vê-la  crescer,  ano  após  ano,  dar  sombra  e proteger  o  meu  domínio.  Fora  arrancada  pela  base  e  nunca  mais  germinaria  de  novo  com  a vida da nova estação. Caí de joelhos, remexendo selvaticamente o solo, num vão esforço para salvar  alguma  coisa;  mas  não  conseguia  chorar. Aquilo  estava  para  além  das  lágrimas,  para além do pensamento. No meu coração dei um grande grito de angústia.

 

Não  chamei  os  meus  irmãos  em  voz  alta,  mas  dois  deles  ouviram-me.  Finbar  foi  o primeiro  a  chegar,  envolvendo-me  com  os  braços,  afagando-me  o  cabelo,  praguejando  entre cada  respiração.  Um  momento  mais  tarde  apareceu  Conor,  avançando  pelo  carreiro  com  o rosto  atormentado,  chamando  em  altos  berros  pelos  jardineiros,  virando  a  sua  fúria  para  os dois homens em quem eu não reparara, que se escondiam por trás da fogueira, de pá e ancinho na mão, encolhidos sob o interrogatório furioso do meu irmão.

 

Agarrei  com  força  o  gibão  de  Finbar  e  lutei  para  controlar  a  respiração.  A  minha cabeça explodia de raiva, desgosto e choque. Após uns momentos, ele parou de falar e tentou acalmar-me com a mente.

 

Chora, Sorcha. Deixa lá. O que está feito, está feito.

 

Até  as  minhas  violetas!  Até  o  meu  pequeno  carvalho!  Podiam  ter  deixado  ficar  o carvalho!

Tu sobreviveste. Nós somos fortes. E estas coisas voltam a crescer.

 

Como podem elas crescer se o demónio está aqui? Como pode crescer seja o que for? As minhas ervas, as minhas ervas desapareceram, todas as minhas coisas... como é que eu posso fazer o meu trabalho sem as minhas coisas?

 

Chora,  Sorcha  Deixa  lá.  Nós  estamos  todos  aqui  contigo.  Deixa  lá,  irmãzinha.  A terra guarda o teu jardim no coração. Ela chora contigo.

 

Ele  era  convincente  e  finalmente  sucumbi,  com  grandes  soluços,  encharcando-lhe  a camisa enquanto ele me abraçava; e depois chegou Conor.

 

—  Foram  ordens  directas  de  Lady  Oonagh  —  disse  ele  firmemente.  —  Ordens específicas,  sem  omitir  qualquer  pormenor.  Os  homens  não  podem  ser  culpados,  não  tinham escolha;  agora  já  sabem  que,  de  futuro,  têm  que  me  perguntar  primeiro.  Mas  para  ti  é demasiado  tarde,  pequena  coruja.  Lamento.  Sei  como  trabalhaste  neste  paraíso  e  amaste  os seus habitantes. Sei o que isto significa para ti e para aqueles que tu tratas.

 

— Só porque... só porque... — disse eu entre dois soluços.

— Ofendeste-a em alguma coisa? — perguntou Conor gentilmente.

 

— Não é preciso ofender. — A voz de Finbar estava fria como eu nunca a ouvira antes. Parecia-se com a do pai. — Lady Oonagh não precisa de provocação para fazer semelhante coisa. Ela vai destruir-nos, um a um, se não for detida!

 

— Ela... ela disse-me para não ir à aldeia — consegui eu dizer, assoando-me no lenço que Conor me ofereceu. — Mas eles mandaram-me chamar e nunca pensei... eu só queria... e ela... e ela...

 

Os meus irmãos trocaram olhares.

 

— Sorcha, respira fundo — disse Conor, levando-me para o banco de pedra, que era o único sobrevivente solitário daquela desolação. — Agora senta-te. Assim está melhor.

 

Ajoelharam-se os dois a meu lado e Conor segurou-me as mãos nas dele.

 

— Menina bonita.

Junto  da  fogueira,  os  dois  jardineiros  juntavam  destroços,  atirando  mais  ramos arrancados para a pilha. Atiravam olhares nervosos na nossa direcção.

 

— Muito bem, Sorcha. Quero que vás para o meu quarto e que fiques lá esta noite. Não tentes vê-la, ou ao pai, até termos todos falado e decidido o que fazer. Sei que estás triste; mas Finbar  tem  razão.  As  plantas  crescem  de  novo  e  com  a  tua  habilidade  e  amor  voltarão  a florescer no mais difícil dos lugares. Tu não sofreste nada. Isso é que é mais importante.

 

Eu não conseguia falar. A dor no coração ainda era avassaladora e as lágrimas caíam-me pelas faces abaixo. Agora que começara a chorar, parecia que não me era possível parar.

 

— Precisamos de falar, todos — disse Conor. — Creio que tu tens a chave disto tudo, Sorcha. Mas primeiro deves ir para dentro, precisas de tempo para te recompores.

 

—  Aqui  fora  não  é  seguro  para  ela  —  disse  Finbar  rudemente.  —  Isto  atingiu-a profundamente  e,  através  dela,  atingiu-nos  a  todos.  Foi  um  golpe  bem  calculado  e  levado  a cabo  com  perícia.  Não  podemos  ficar  parados  e  deixar  que  a  nossa  irmã  suporte  tal  coisa. Devíamos mandá-la daqui para fora, antes que seja tarde.

 

—  Agora,  não  —  disse  Conor.  —  Sorcha  precisa  de  descansar.  E  tu,  irmão,  tem cuidado,  porque  palavras  duras,  agora,  podem  pôr-nos  ainda  em  maior  perigo.  Não  tentes pedir contas disto a Lady Oonagh, ou ao nosso pai. Não é essa a maneira.

 

— Por quanto tempo? Por quanto tempo temos de esperar antes de entrarmos em acção? Por quanto tempo, antes de o fazermos ver quem ela é, do que é capaz?

 

— Não muito — disse Conor, ajudando-me a levantar. O braço dele em volta dos meus ombros era forte, pesado e reconfortante. — Amanhã agiremos, porque, tal como tu, acredito que  chegou  a  altura.  Entretanto,  fala  aos  outros  no  que  aconteceu  e  manda-os  ao  meu  quarto depois  de  escurecer.  Mas  mantém  a  boca  fechada,  irmão  e  mantém  a  tua  mensagem  afastada dos olhos. Lady Oonagh lê melhor em ti do que pensas.

 

Também tu, pensei. Apercebera-me gradualmente e ainda não era totalmente claro. Mas ele  viera  ajudar-me,  logo  a  seguir  a  Finbar  e  algo  que  ele  dissera  confirmava-o. Acreditara que  o  encontro  sem  palavras  era  apenas  para  Finbar  e  para  mim.  Imaginei  há  quanto  tempo conseguia Conor ler os nossos pensamentos e sentimentos e porque nunca nos deixara tomar conhecimento  disso.  Estava  ligado,  não  sei  como,  ao  que  o  padre  Brien  nos  explicara. Supunha que, se as pessoas olhassem para nós como uma espécie de guia espiritual, pudesse querer  dizer  que  tínhamos  alguns  poderes  para  lá  do  normal,  talvez  alguns  de  que  ninguém suspeitasse.

 

—  Conor  —  disse  eu  enquanto  subíamos  as  escadas  com  cuidado,  para  não  sermos vistos.




—  Não  faz  mal  —  disse  Conor,  abrindo-me  a  porta  para  eu  entrar.  —  Os  teus pensamentos ficam seguros comigo. Raramente uso esta habilidade e só quando necessito. A tua dor, por vezes, transborda, assim como a de Finbar. Estou aqui para ajudar.

 

Chegámos ao quarto partilhado por Conor e Cormack. Não muito tempo depois de nós chegou Cormack, o rosto crispado, com Linn trotando logo a seguir e saltando para se instalar perto  de  mim,  na  cama  estreita.  Seguiram-se  Padriac  e  Liam,  o  primeiro  com  uma  taça  de vinho de especiarias que era suposto eu beber, o outro segurando-me na mão, beijando-me a face e depois afastando os irmãos para falar rapidamente e em voz baixa, quase em sussurro. Após um certo tempo, foram-se todos embora menos Cormack, que ficou dentro do quarto com uma faca na mão. Finbar não voltou a aparecer. Após espalhar a notícia, tinha desaparecido para tratar de qualquer assunto seu. Eu sentia-me ferida e vazia e permaneci deitada por um bocado  vendo  a  luz  a  desaparecer  e  deixando  o  cão  lamber-me  os  dedos.  E  após  um  certo tempo o vinho fez efeito e eu caí num sono inquieto.

 

Mais tarde, muito mais tarde, vieram todos, todos menos Diarmid. Eu estava acordada e eles  trouxeram-me  pão  de  cevada  com  mel,  mas  eu  não  conseguia  comer  e  dei-o  à  cadela. Talvez  estivesse  a  sofrer  do  que  nas  histórias  se  chamava  doença  do  coração.  Este,  o estômago e todo o interior do meu corpo sentiam-se vazios, ocos e doridos.

 

—  Pensa  nos  bons  tempos  —  disse  Conor,  mas  eu  não  conseguia.  Finbar,  quando entrou, colocou um pequeno fardo a meu lado, na cama. Linn farejou-o, esperançada. Desfiz o pacote.  Lá  dentro  estava  o  meu  jardim  em  embrião:  delgadas  estacas  de  alfazema,  tanásia, ruda  e  absinto;  uma  lasca  de  madeira  de  lilás  que  podia  ser  enxertada;  uma  pedra  branca, redonda, do carreiro destruído; uma simples bolota. Voltei a embrulhar tudo cuidadosamente. Talvez,  talvez  pudesse  recomeçar.  O  meu  irmão  permaneceu  de  costas  voltadas  para  mim. Senti o amor dentro dele, assim como a raiva.




— Agora — disse Conor — tenho de te perguntar, Sorcha, se partilhas um segredo com os teus irmãos. Com todos.

 

— Que segredo? — Receava o que ele ia dizer a seguir. Lady Oonagh não conseguira fazer-me tropeçar no meu mais perigoso segredo, aquele que, certamente, poria irmão contra irmão. Porque três deles eram guerreiros, comprometidos com a causa, sempre prontos para a vingança  sangrenta;  e  três  deles  procurariam  sempre  arbitrar,  emendar,  lutar  com  palavras, não com golpes violentos.

 

— Ele está a falar na Visão, no espírito que viste na floresta, Sorcha — disse Finbar do seu canto escuro. — Conor crê que isso nos pode ajudar. Podes dizer-lhes.

 

—  Ela  veio  ter  comigo  —  disse  eu.  — A  Dama  da  Floresta.  Tal  como  nas  histórias. Ela... ela falou-me, acerca do que eu devo fazer da minha vida. Que o percurso seria longo e difícil e que eu devia manter-me nesse caminho. Foi tudo.

 

Nem tudo. Mas eu não contaria o resto.

 

— Se lhe pedisses, achas que essa Visão te apareceria de novo? — perguntou Liam. O quarto  estava  escuro,  apenas  com  uma  única  vela  acesa  e  os  meus  irmãos  pareciam  altos  e severos nas sombras, três deles em volta da cama, Finbar no canto mais distante e Padriac de guarda junto da porta.

—  Ela  não  me  aparece  só  porque  eu  lhe  peço  —  disse  eu,  recordando  quão desesperadamente eu procurara orientação nas minhas tentativas para ajudar Simon. — Ela só aparece quando acha necessário.

 

— Lady Oonagh abre as asas cada vez mais a cada dia que passa — disse Conor. — O poder dela está a crescer. Eu acho que precisamos de arranjar uma força ainda maior para a combater.  Tu  podias  tentar.  No  local  certo,  na  altura  própria,  connosco  à  tua  volta,  podias tentar.

 

—  Fazes  isso  por  nós,  Sorcha?  —  Cormack  só  se  apercebeu  mais  tarde  daquilo  que estava em questão. Linn levantou a cabeça ao ouvir o som da voz dele. A ferida dela estava a começar a sarar muito bem.

 

— Como? — perguntei. — Quando?

 

Olharam todos para Conor. Subitamente, ele parecia ter mais de 16 anos, como se outra sombra dele próprio lhe pairasse por cima.

 

— Amanhã — disse ele. — Ao pé da árvore da nossa mãe, ao amanhecer. Tratarei do que for necessário e Sorcha vai comigo. Tu, Liam, tens de fazer com que Diarmid também lá esteja.  Não  me  interessa  como,  trata  de  o  levares  lá.  Temos  de  estar  todos  presentes.  Sem cavalos; vão a pé. Sorcha, leva um pacote com coisas para uma noite ou duas, porque não vais voltar para aqui por uns tempos. Tu também, Padriac. Não vou deixar a Sorcha longe, sozinha. Depois de acabarmos, vão os dois ter com o padre Brien e ele arranja-vos um lugar seguro. Acho que o próximo passo dela será matar, talvez virando-nos uns contra os outros. Seremos um bando bem miserável, se não conseguirmos proteger a nossa irmã de tal poder demoníaco.

 

—  Quais  são  os  teus  planos,  Conor?  —  perguntou  Cormack,  olhando  de  perto  para  o irmão gémeo.

 

—  Não  me  perguntes  —  disse  Conor.  —  Quanto  menos  souberem,  melhor.  Não podemos levantar quaisquer suspeitas. Por que é que tu pensas que afastei Sorcha e Finbar da nossa  refeição  da  noite?  Ambos  são  como  livros  abertos,  dizem  a  verdade  com  risco  das próprias  vidas  e  quando  guardam  silêncio  os  pensamentos  deles  ardem-lhes  nos  olhos  como um  farol.  É  admirável,  mas  perigoso.  Já  foi  suficientemente  mau  com  o  nosso  irmão  mais velho,  aqui,  sentado  de  lábios  fechados  e  franzindo  as  sobrancelhas  às  polidas  perguntas  de Lady Oonagh.

 

— Ela está furiosa, apesar das boas maneiras — disse Liam. — Ela impediu-me, esta tarde,  de  falar  com  o  pai.  Mas  não  antes  de  ele  sentir  qualquer  coisa;  não  antes  de  uma pequena  semente  de  dúvida  ter  sido  plantada.  Ela  deve  estar  pronta  para  agir  muito brevemente; leio-lhe essa intenção nos olhos.

 

— Também eu — disse Conor gravemente. — Portanto, fica longe esta noite. Quando o Sol se levantar sobre o lago, encontramo-nos na margem onde cresce a árvore da nossa mãe. Acredito que conseguiremos invocar um poder perante o qual até Lady Oonagh será forçada a recuar.

Cormack deixou o cão dele comigo, como companhia, foi dormir num local qualquer e foi o próprio Conor que ficou de guarda à porta nessa noite, com uma arma perto. Eu dormi aos  repelões,  acordando  muitas  vezes  sobressaltada,  como  nas  longas  noites  junto  do  padre Brien e de todas as vezes o meu irmão estava ali, de pé, com o olhar fixo numa distante visão qualquer, entoando cânticos, suavemente, numa língua desconhecida para mim. Talvez a meia luz me estivesse a pregar uma partida, ou talvez não, mas pareceu-me que ele permanecia com um pé ligeiramente levantado do chão e um braço flectido atrás das costas; e só um dos olhos estava  aberto.  Permanecia  imóvel  como  uma  pedra.  A  única  vela  provocava  sombras  na parede e, por um momento, vi uma ave de grandes asas brancas a voar e uma grande árvore. Deslizei de novo para o sono.

 

O  dia  seguinte  amanheceu  cheio  de  orvalho  e  uma  névoa  persistente  cobria  a  margem do  lago.  Partimos  antes  da  alvorada  e  a  barra  do  meu  vestido  em  breve  estava  ensopada. Segurei  com  força  no  pequeno  pacote  que  trouxera  comigo.  Não  tinha  muitos  tesouros. Percorremos  os  caminhos  da  floresta  em  completo  silêncio  e  sem  qualquer  luz.  Conor  ia vestido  de  branco  e  eu  seguia-o  como  uma  pequena  sombra  confiante.  Atrás  de  mim,  Linn seguia  os  meus  passos.  Sentindo  uma  necessidade  de  secretismo,  refreava  a  vontade  de perseguir qualquer som na vegetação e permanecia em silêncio.

 

Fomos os primeiros a chegar ao nosso destino. No entanto, já outros lá tinham estado antes  de  nós,  porque  na  relva  ao  lado  do  jovem  vidoeiro,  onde  nos  juntáramos  tantas  vezes antes, havia objectos ali depositados com precisão, esperando a nossa chegada. Os primeiros sinais  de  pré-alvorada  permitiam  distinguir  margaridas  brancas  e  amarelas,  espalhadas  pela relva a leste da árvore, onde o solo subia na direcção da floresta. No meio delas estava uma faca,  desembainhada,  com  cabo  de  osso.  No  lado  ocidental,  onde  a  margem  descia  para  o lago, uma tigela de barro, pouco profunda, permanecia encostada à árvore e, como o cálice de Isha,  estava  cheia,  até  às  bordas,  de  água  límpida.  A  sul  e  a  norte,  uma  delgada  vara  de vidoeiro e uma pedra cheia do musgo do coração da floresta. Tais eram os preparativos para a nossa cerimónia. Não sabia quem ali pusera os objectos rituais nem o ia perguntar a Conor, porque  sentia  a  necessidade  de  guardar  silêncio,  um  imenso  secretismo  e  a  importância  do momento.  No  entanto,  tentava  imaginar  quem  os  teria  levado  para  ali,  já  que  o  meu  irmão estivera comigo toda a noite.

Lentamente, foram chegando. Cormack, uma figura alta, saindo da névoa. Logo a seguir a  ele  Padriac,  transportando  um  pequeno  pacote  como  o  meu.  Conor  mantinha-se  perto  da árvore, à espera. Um a um ocupámos os nossos lugares ao lado dele, sem falar. Subitamente, senti  Finbar  ao  meu  lado,  se  bem  que  não  o  tivesse  visto  ou  ouvido  chegar.  O  seu  sussurro urgente quebrou o silêncio.

 

— Sorcha. Olha para isto. Diz-me o que é. — Uma pequena garrafa com uma tampa de vidro.  Um  pequeno  vaso  elegante,  próprio  para  o  perfume  de  uma  senhora.  Retirei  a  tampa, cheirei  e  retirei  uma  pequena  quantidade  de  pó  negro  para  a  palma  da  minha  mão.  Já  havia suficiente luz para confirmar a conclusão a que chegara o meu nariz. Era um dos venenos mais mortais que havia. Olhei para Finbar e ele leu a resposta nos meus olhos.

 

— É acónito — sussurrei. — Onde é que o encontraste?

 

—  Nos  alojamentos  dela,  entre  as  coisas  dela.  Pelo  menos,  prova  o  que  aconteceu  a Eilis.

 

— Silêncio — disse Conor. — Esperai pelos outros. Ainda não amanheceu.

 

E assim permanecemos, em silêncio e eu tentei esvaziar a minha mente dos pensamentos turbulentos  que  nela  grassavam  e  focá-la  no  nosso  objectivo. A  floresta  mantinha-se  calma; ainda não chegara a hora de os habitantes das árvores começarem as suas canções à alvorada. Era  um  momento  de  verdade  e  nós  devíamos  fazer  dele  o  nosso.  Mas  ainda  não  estávamos todos juntos. E, sem os sete, o nosso objectivo não seria atingido.

 

Pareceu uma eternidade, mas, provavelmente, durou pouco tempo até que ouvimos umas leves,  rítmicas  pancadas  na  água  e  um  pequeno  barco  acostou  à  margem.  Era  Liam  que remava; Diarmid vinha sentado à proa, desinteressado, enrolado numa capa cinzenta, como se fosse um xaile. Cormack desceu pela margem para os ajudar a vir para terra; foram precisos ambos, ele e Liam, para transportar Diarmid e depositá-lo na relva. Havia um cheiro forte a cerveja. Diarmid cambaleava entre os dois irmãos, meio inconsciente, os olhos avermelhados. Liam não parecia melhor. Parecia que tinha competido com o seu prisioneiro, bebida atrás de bebida, no seu esforço para o embriagar.

 

— Já estamos todos e faltam só alguns minutos para a alvorada — disse Cormack.

 

Senti de novo a presença de outros, mais sábios, mais fortes, mais velhos, sentando-se em volta dele, como um manto. Em vez de um jovem de cabelos escuros, vestido de branco, era  como  se  um  velho  sábio  estivesse  ali  ao  nosso  lado  e  a  clareira  parecia,  de  qualquer modo, alargar-se em volta dele.

 

—  Vamos  começar  dentro  de  pouco  tempo.  Mas  aviso-vos.  Devemos  manter-nos unidos, os sete; aquela que tenta cortar os laços que nos unem fá-lo por sua conta e risco. Este mistério é grande e pode alcançar o fim a que nos propomos. Mas, como em todas as coisas, apenas retiraremos do mundo espiritual a ajuda e a força que os seus habitantes nos quiserem dar. Para além disso, teremos de confiar na nossa própria inteligência, coragem e capacidade de resolução. Agora, vamos começar a nossa cerimónia. E quando acabar, separar-nos-emos por  algum  tempo.  Tu,  Sorcha,  e  tu  Padriac,  deveis  esconder-vos.  O  padre  Brien  dar-vos-á abrigo e procurar-vos-á um local seguro. Quando tudo aqui estiver terminado, iremos buscar-vos.  E  quer  o  que  vamos  fazer  nos  ajude,  quer  não,  nós,  os  restantes,  agiremos  hoje,  para  o bem  ou  para  o  mal.  Temos  a  prova;  o  nosso  pai  tem  de  ser  confrontado  com  a  verdade  e escolher.

 

Fizemos  um  círculo  em  volta  da  pequena  árvore,  como  muitas  vezes  antes,  bastante perto uns dos outros, de maneira que, se cada um esticasse um braço, poderia tocar na mão do que lhe estava a seguir. Mas não havia necessidade de nos tocarmos. Aquele era o nosso local ritual  de  unidade;  os  velhos  carvalhos  e  faias  tinham  ouvido  os  nossos  versos  infantis,  os nossos segredos juvenis, tinham testemunhado a nossa comunhão com o espírito da nossa mãe. Por  vezes  tínhamos  sido  solenes  e  sérios  e  por  vezes  tínhamos  brincado  e  rido.  Aquelas árvores  guardavam  nos  seus  corações  a  história  dos  anos  do  nosso  crescimento  e  agora  iam testemunhar um mistério maior do que qualquer outro da nossa existência.

 

O primeiro raio do Sol nascente iluminou a abóbada celeste. Conor virou-se para sul e levantou diante de si a vara de vidoeiro.

 

— Criaturas do fogo, espíritos que viveis no meio do fogo — disse Conor — crianças das chamas purificadoras, inabaláveis nos vossos propósitos, saudámo-vos!

 

Pareceu-me  que  o  ar  se  movera,  num  momentâneo  tremeluzir  de  luz;  mas  a  clareira continuava envolta em nevoeiro.

 

Liam  permanecia  no  lado  ocidental  e  olhava  para  lá  das  águas  do  lago.  Diarmid  não conseguia manter-se direito no seu lugar, encostando-se ao ombro de Cormack, pestanejando face  à  luz  cada  vez  maior.  Cormack  apertava  com  força  o  braço  do  seu  irmão  cambaleante. Liam levantou a taça para colher a pálida alvorada.

 

—  Espíritos  da  água,  mutáveis  e  fugidios,  de  grande  coragem,  sábios,  guardiões  de mistérios, saudámos-vos — disse ele e baixou de novo a taça.

 

Finbar  virou-se  para  norte,  onde  as  pedras  desordenadas  formavam  uma  espécie  de caminho para gigantes por entre as grandes árvores. As suas longas mãos seguravam a pedra coberta de musgo; a luz, que acordava, mostrava a sua superfície, cheia de pequenas marcas e símbolos gravados.

 

— Habitantes da terra, guardiões de segredos, narradores da verdade, sábios e dignos, nós veneramo-vos — disse ele. Virou-se para o interior do círculo e pousou cuidadosamente a pedra sobre a relva.

 

— Agora tu, Sorcha — disse Conor calmamente.

 

Olhei para cima, para as árvores majestosas, espreguiçando-se, perante os meus olhos, para  leste.  Lá  no  alto,  uma  cotovia  começou  a  cantar  e  Padriac,  a  meu  lado,  sorriu,  de  puro prazer, ao ouvir aquele som. A luz no céu mostrou-nos que a aurora estava a chegar, se bem que a floresta mascarasse o momento do nascer do Sol.

Eu tinha a faca na mão e flores em volta dos pés.

 

— Sílfides da floresta — sussurrei. — Espíritos dos carvalhos, das faias e dos freixos, dríades  das  sorveiras-bravas  e  das  aveleiras,  ouvi-nos.  Vós,  que  tendes  guiado  e  guardado todos  os  nossos  passos,  vós,  cujas  copas  abrigaram  o  nosso  crescimento,  veneramo-vos. Dama  da  Floresta,  Dama  do  manto  azul,  ouve-me. Ajuda-nos  nesta  hora,  vem  até  nós  neste tempo de escuridão. Vem até nós, se assim o quiseres.

 

Baixei a faca, virando-me para completar o círculo. Em volta da clareira os pássaros cantavam,  enchendo  o  ar  com  aqueles  sons  de  flauta.  Em  volta  dos  nossos  pés  e  sobre  a superfície  do  lago,  a  névoa  começou  a  dissipar-se  com  o  Sol  nascente.  Permanecemos  em silêncio,  de  cabeças  baixas.  O  nosso  círculo  não  podia  ser  desfeito.  Esperámos  enquanto  o céu passava de cinzento a azul e o brilho das águas do lago furava o nevoeiro rasante.

 

E então ela apareceu. Era como se tivesse estado sempre ali, connosco, uma leve figura encoberta,  de  pé,  onde  a  água  de  lago  tocava  a  areia;  e  por  trás  dela,  um  pequeno  barco, escuro, encostado ao outro. Ela ouvira-me e viera. Deu um passo na nossa direcção e depois outro. A névoa chegava-lhe ao vestido. Mas algo estava errado. Linn rosnou, profundamente. E depois um súbito e silencioso aviso vindo de Finbar, de Conor.

 

Foge, Sorcha, foge.

 

Para a floresta. Já. Foge!

Vi os primeiros dedos de névoa predadora estenderem-se e enrolarem-se em volta dos corpos dos meus irmãos, segurando-os com força e depois virarem-se para onde eu estava, no outro  lado  da  árvore.  E  depois  vi  os  olhos  dela,  escuros  como  amoras,  sob  as  sobrancelhas arqueadas,  e  os  caracóis  castanhos-escuros  sob  o  grande  capuz.  Levantou  uma  mão  branca para retirar o capuz e o triunfo estava escrito nas feições delicadas de Lady Oonagh. Virei-me e corri, o terror dando asas aos meus pés, sobre as pedras e os seixos, escorregando na lama e no  cascalho,  subindo  sempre  pela  colina  acima  até  que  a  floresta  me  escondeu  nas  suas sombras quietas. À minha frente corria Linn, com a cauda entre as pernas.

 

Quando já me tinha afastado o mais que podia, subi para um grande carvalho, que me acolheu nos seus maciços ramos, enquanto eu lutava para recuperar a respiração e o coração me  batia  desordenadamente.  Linn  escondeu-se  no  solo,  deixando  escapar  gemidos  de desassossego. Não precisava de ver a margem do lago, porque podia ver através dos olhos de Finbar, sentir com o meu irmão, momento cruel após momento cruel, o inevitável desenrolar da intriga.

 

Foge,  Sorcha,  foge!  A  nossa  irmã  vira-se  e  corre  através  da  clareira  como  uma pequenina coruja e um poder desconhecido esconde-a na segurança das árvores. Mas nós, os seis,  estamos  imóveis,  à  medida  que  os  húmidos  farrapos  de  névoa  se  movem  como  uma qualquer  criatura  viva,  pelos  nossos  corpos  acima  com  um  propósito  inexorável. As  nossas pernas estão presas ao chão, os nossos braços atados, as nossas línguas silenciadas. Apenas as nossas mentes ainda lutam, infrutiferamente, por liberdade

 

Ela retira o capuz e a luz da manhã dança-lhe no cabelo encaracolado. Atira a cabeça para trás num riso triunfante.

— Oh, se vós pudésseis ver a vós próprios, irmãozinhos! Tão cómicos, tão divertidos! —  A  voz  dela  escurece.  —  Pensáveis  que  me  iludíeis  com  esta  reles  representação,  esta patética  tentativa  de  feitiçaria?  Que  vergonha!  Teríeis  feito  melhor  se  vos  tivésseis  limitado aos  vossos  brinquedos  de  guerra  e  não  vos  metêsseis  em  assuntos  para  lá  do  vosso entendimento.  Bem,  aí  tendes  a  vossa  recompensa,  meus  rapazes,  veremos  como  ficareis depois de eu tratar de vós. Porque receio que me tenhais subestimado.

 

Ela anda em volta do círculo em que nós nos mantemos, impotentes. Junto de cada um ela pára e fala.

 

—  Liam.  Protector  e  chefe.  Não  foi  esse  o  papel  que  a  tua  infortunada  mãe  reservou para ti? Fizeste um mau trabalho hoje, primogénito. Mas não faz mal. O teu pai pode ter mais filhos como tu. Estas terras nunca serão tuas. Oh, Colum sentirá a tua falta, não duvido, mas só por algum tempo. Eu conforto-o. Além disso, ele já esqueceu o teu aviso.

 

Move-se  na  direcção  de  Diarmid,  que  continua  encostado  ao  ombro  do  irmão,  mal compreendendo o que se passa.

 

— Ora, ora, meu doce amante, meu querido. Pensaste que podias tomar o lugar do teu pai,  não  pensaste?  Mas  tu  não  és  nada,  nada.  —  Ela  dá  ênfase  ao  insulto  fazendo  estalar  os dedos  sob  o  nariz  dele.  Diarmid  pestaneja.  —  Porque  haveria  eu  de  perder  tempo  com  uma criança como tu, quando posso ter um homem a sério na minha cama?

Vira-se para Cormack.

 

—  Gostaste  do  corte  da  tua  faca  em  carne  viva,  belo  guerreiro?  Talvez  estejas interessado em saber no que a tua irmã anda metida quando estás longe de casa. Porque nem todos  vós  partilhais  o  mesmo  inimigo,  receio  bem. Aprendeste  bem  a  lição  do  teu  pai,  bate primeiro, pergunta depois. Talvez devesses tentar essa técnica em mim.

 

Vejo os olhos de Conor, porque está de frente para mim. Brilham de coragem. Retine todos os fragmentos de vontade para lhe resistir. Mas ainda é muito novo.

 

— Falhaste, druidazinho. Falhaste por completo. E aqueles que se atravessam no meu caminho  não  têm  segunda  hipótese.  Pensaste  na  verdade  que  o  poder  dela  era  superior  ao meu? Sabes muito pouco, mas pensas que sabes muito. Somos ambas a mesma.

 

Volta-se e fica de frente para mim. Não vou ter medo dela. Chega-me de novo o frio, a estranheza, o grande bater de asas. Vejo a face da morte.

 

— Tu eras capaz de me desafiar em frente do teu pai — diz ela. Sinto arrepios gelados pela espinha acima. — Terias salvo a tua irmã a qualquer preço. Mas eu conheço-te e vejo-te como aquilo que és, meu velho inimigo. A tua irmã nunca se livrará de mim; hei de encontrá-la e  há  de  sofrer  até  me  pedir  a  morte.  E  hei  de  enviar-te  para  onde  não  haja  grandes  ideais, conceitos morais, bem, ou mal. Apenas sobrevivência. Que preço terão, então, os teus grandes feitos heróicos?

Por fim, vira-se para Padríac, em estado de choque.

 

— Tu querias saber tudo. Os segredos do voo, as voltas e reviravoltas de tudo o que se move  e  tem  vida,  o  ideal  de  todas  as  criaturas  vivas.  Vais  saber  o  que  é  voar  e  sentirás  o terror e a dor de um animal selvagem. Viverás assim até que pedirás para regressar ao mundo dos humanos. Sofrerás e depois morrerás; e não haverá remédio para isso.

 

Permaneci  enroscada  na  grande  árvore,  de  olhos  cerrados,  as  mãos  encostadas,  com força,  aos  ouvidos.  As  imagens  passavam-me  pela  mente.  Não  conseguia  tirar  Finbar  do pensamento,  por  mais  que  tentasse. A  angústia  dele  estava  para  lá  de  qualquer  controlo  que pudesse ter sobre os seus próprios pensamentos e eu era una com ele à medida que a intriga se desenrolava.

 

Ela levanta as mãos lentamente. A capa escura cai para trás, mostrando o vestido azul e o transparente lenço de delicada arquitectura de pétalas e flores. As mãos apontam para o céu e  os  olhos  escuros  parecem  puxar  as  sombras  para  baixo.  Começa  a  entoar  um  cântico misterioso  em  voz  alta,  numa  língua  desconhecida,  carregada  de  ameaças.  Subitamente,  em volta  dos  nossos  corpos,  que  continuam  imóveis,  começam  a  tremeluzir  raios  de  luz.  Esses raios  vêm-lhe  das  mãos,  do  céu,  da  terra. A  clareira  fica  cheia  de  raios  e  chamas. As  aves fogem, assustadas. O cântico atinge o seu auge e cessa. E então, acontece. O frio, o ímpeto, a mudança. Onde havia pesadas botas de pele, aparecem os pés com membrana interdigital de grandes aves aquáticas. Onde as capas ocultavam jovens e musculosos braços, aparecem asas de penas brancas, grandes e arqueadas. Por fim, a mente, o espírito.

 

Adeus, Sorcha. Adeus, pequena coruja. A luz, a manhã, a água. Agora somos cisnes. O lago e nós somos um. Somos...

 

Desapareceram.  Os  meus  irmãos  tinham  desaparecido.  Mas  a  voz  deles  continuava, sonora, na minha cabeça.

 

—  Não  me  esqueci  de  ti,  Sorcha,  irmãzinha.  Quando  estiveres  cansada  e  com  fome, quando a floresta não for capaz de te abrigar, encontrar-te-ei. Quando menos esperares, estarei ao pé de ti. Porque sem os teus irmãos tu não és nada. Primeiro, vou tratar do teu pai; e depois vou atrás de ti.

 

A  minha  passagem  pela  floresta  nesse  dia,  a  caminho  do  eremitério  do  padre  Brien, aparece  confusa  na  minha  memória.  Rasguei  as  roupas,  arranhei  os  joelhos  e  feri  o  corpo saltando  de  rocha  em  rocha,  de  árvore  em  árvore.  Linn  manteve-se  sempre  ao  pé  de  mim, olhando-me ansiosamente, esperando enquanto eu lutava para atravessar o rio e me arrastava pela  falésia  acima.  Sentia  a  cabeça  vazia,  a  garganta  inchada  e  seca,  de  angústia.  Subi  e chorei, chorei e voltei a subir, chegando, por fim, à caverna do eremita.

 

O Sol brilhava e o dia estava agradável. A tarde ia a meio; a minha fuga disparatada fora rápida e tivera alguns custos, porque me sentia tonta e sem fôlego e todo o corpo me doía.

 

Foi Linn a primeira a ver a silhueta escura de uma mulher alta, sentada tranquilamente no banco à sombra das sobreiras-bravas, o cabelo escuro esvoaçando-lhe pelo dorso. O seu longo  manto  era  do  azul  das  montanhas  distantes  ao  anoitecer.  O  cão  fez  uma  pausa  e continuou depois lentamente em frente, a cauda agitando-se hesitantemente. A mulher estendeu uma mão.

 

— Vem, filha da floresta. — A sua voz era profunda e ressonante.

 

Não  me  movi.  Linn  submeteu-se  aos  dedos  acariciadores;  também  ela  estava  cansada da  nossa  corrida  precipitada  e  lambeu  ligeiramente  a  mão  da  mulher,  antes  de  se  dirigir  à gamela da água para beber com goles longos, sedentos.

 

— Vem, Sorcha. Sabes quem sou?

 

Não fez qualquer movimento na minha direcção. Funguei e levei uma mão ao nariz para me assoar. Onde estava o padre Brien?

 

— Vem, pequena. Chamaste-me quando precisaste de ajuda. Estou aqui, venho ajudar-te.

 

Então,  a  ira  subiu  dentro  de  mim  e  eu  avancei,  ficando  à  sua  frente  e  fixando-lhe  os profundos olhos azuis.

—  Não  vieste!  Chamámos-te,  todos...  e  agora  os  meus  irmãos...  os  meus  irmãos desapareceram...  e  ela  disse,  ela  disse  que  tu  e  ela  eram  a  mesma  pessoa,  foi  a  ela  que chamámos. — Não conseguia apagar a imagem de todos eles a transformarem-se, a mudarem, a mudarem de homens para cisnes e o terrível vazio enquanto as suas mentes se afastavam de mim e se perdiam para sempre. — Como é que sei em qual das duas hei-de acreditar?

 

O olhar dela era cortante.

 

— A  espécie  dela  dir-te-á  que  não  há  negro  nem  branco,  apenas  sombras.  Que  tanto pode  haver  o  errado  como  o  certo,  que  o  bom  e  o  mau  são  duas  faces  da  mesma  moeda. Acredita  nela,  se  quiseres.  Talvez  diga  a  verdade  e  eu  seja  uma  mentira.  Tens  de  decidir  e tens de escolher o teu próprio caminho. E tens de o fazer agora.

 

—  Não  há  escolha  possível  —  lamentei-me.  —  Ela  levou-os,  transformou-os  e desapareceram para sempre! Que outra coisa posso fazer senão correr e esconder-me e estar só? Ela disse que vinha atrás de mim, não posso ficar aqui, tenho de encontrar o padre Brien...

 

— Chega — disse ela levantando a mão, o que eu fiz, aspirando o ar aos solavancos. — Ele não te pode ajudar desta vez. Escuta.

 

E eu escutei, sentindo-me subitamente atingida pela ausência de qualquer som. Até os insectos pareciam ter parado de viver. O bosque estava profundamente silencioso.

— És capaz de te perguntar por que razão este local está tão calmo. É a imobilidade do sono, do adeus. Ele está aqui, mas não está aqui.

 

— O que queres dizer?

 

Pensei que não era capaz de sentir mais nada; mas as palavras dela gelaram-me.

 

— Temos pouco tempo — disse ela levantando-se e eu senti o poder da sua presença, tal  e  qual  como  da  primeira  vez  naquele  mesmo  local;  era  como  se  o  coração  da  grande floresta estivesse ali concentrado. — Deves escutar e escutar bem. Porque tens uma escolha. Podes fugir e esconder-te, esperando ser encontrada. Podes viver os teus dias em permanente terror, sem o quereres. Ou podes fazer a escolha mais difícil e salvá-los.

 

Olhei para ela. Linn saciara-se e estava deitada ao sol, com a língua de fora. Houve um pequeno silêncio.

 

—  Salvá-los?  —  sussurrei  após  um  bocado.  —  Queres  dizer...  este  feitiço  pode  ser desfeito?

— Pode — disse a Dama —, mas não será fácil. Tu és a única que o pode conseguir e, portanto,  tens  de  ter  muito  cuidado,  porque  ela  suspeita  disso  e  procurar-te-á,  de  modo  a impedir-te.  O  aviso  dos  teus  irmãos  salvou-te,  mas  eles  não  conseguiram  salvar-se  a  si próprios. Só tu o podes fazer.

 

— Mas ela disse-lhes... ela disse não há remédio. Eu ouvi as palavras dela, como se fosse um sino a dobrar a finados.

 

— Ela quis deixá-los sem esperança, pensando apenas que tinham falhado, não apenas na  tentativa  de  se  salvarem  a  si  próprios,  mas  também  na  tentativa  de  te  protegerem  e resgatarem  o  vosso  pai.  Sem  esperança  ficarão  vulneráveis,  com  menos  capacidade  para sobreviverem. Ou assim pensa ela.

 

— Que crueldade — disse eu. — Por que é que ela fez isto?

 

—  Está-lhe  na  natureza  —  disse  a  Dama  tranquilamente.  —  De  acordo  com  os  seus caprichos, pratica o mal, de uma maneira ou de outra; algumas vezes prejudica muito, outras nem  tanto.  Este  plano  dela  é  grande;  mas  não  sabe  que  há  outros  padrões,  mais  velhos  e maiores do que os dela. Tu podes desfazer-lhe o feitiço, desta vez, se tiveres vontade.

 

Senti renascer em mim um pequeno lampejo de esperança.

— Que devo fazer?

 

— Demorará tempo, será árduo e doloroso, Sorcha. Terás força suficiente?

 

— Sim! Sim! Diz-me o que devo fazer.

 

Os olhos dela mostravam compaixão enquanto se sentava de novo no banco.

 

—  Senta-te  aqui  ao  pé  de  mim,  minha  filha.  Assim  está  melhor.  Agora,  ouve  com atenção.  Tens  de  fazer  uma  camisa  para  cada  um  dos  teus  irmãos.  Tanto  o  fio,  como  a tecelagem, como todos os pontos, têm de ser feitos por ti.

 

— Eu consigo fazer isso, eu posso...

 

— Silêncio. Seria uma tarefa bem fácil, mesmo para um animalzinho selvagem como tu. Mas há mais. A partir do momento em que abandonares este local, até ao momento do regresso final dos teus irmãos à humanidade, nenhuma palavra deve passar pelos teus lábios, nenhum suspiro.  Nem  contarás  a  tua  história  através  de  desenhos,  ou  letras,  ou  sob  qualquer  outra forma a qualquer criatura viva. Permanecerás silenciosa, muda como os cisnes. Se quebrares o silêncio, a maldição será para sempre.

 

— Compreendo — disse eu tranquilamente. — E que mais? Como é que eu encontro os meus irmãos, para lhes vestir essas camisas?

 

— Ah, mais devagar — disse ela e tomou-me as mãos entre as dela. — As dificuldades ainda  mal  começaram.  As  camisas  não  serão  feitas  de  lã,  linho,  ou  pele.  Serão  tecidas  e cosidas a partir das fibras da morugem. Os ramos aguçados cortar-te-ão, os espinhos rasgar-te-ão a carne. Não terás qualquer irmão para te confortar e lavar-te as mãos feridas. Chorarás em silêncio, mordendo os lábios para não chorares em voz alta. Consegues fazer isso?

 

—  Consigo  —  sussurrei.  Linn  aproximou-se  de  mim,  enfiando  o  nariz  frio  na  minha mão. Percorri-lhe o pêlo suave com os dedos. — Voltarei a ver os meus irmãos?

 

— Vê-los-ás. No próximo ano, na véspera do solstício de Verão e depois duas vezes por ano, no solstício de Verão e no solstício de Inverno, entre o anoitecer e a alvorada, eles retomarão por algum tempo a forma humana e virão ter contigo, se puderem. Mas lembra-te, não deves emitir qualquer som, não deves contar a tua história, mesmo a eles, ou serão cisnes para sempre. A tarefa será longa, Sorcha. Deves deixar este local e ir em busca de segurança, tal como os teus irmãos planearam. Segue o rasto da carroça para oeste. Antes do cruzamento há um velho trilho para a direita, que volta para trás, para a floresta. Olha com atenção, ou não darás por ele, porque está escondido. Segue esse caminho ao longo da margem do lago. Levar-te-á a um lugar seguro, onde a floresta te esconderá, pelo menos por algum tempo. Leva daqui o que precisares. Escolhe com cuidado.

Falei hesitantemente.

 

— Por vezes, os meus irmãos... por vezes, falamos sem palavras. Através de imagens na mente. Até isso é proibido? Como poderia eu sobreviver se até aquele laço for quebrado?

 

Olhei para cima, para ela. As suas feições eram muito severas. Pensei que me estava a avaliar,  tentando  descobrir  se  eu  era  tão  forte  como  dizia. Abriu  a  boca  para  falar  e  depois hesitou. Respirei profundamente.

 

— Farei o que tiver de fazer — disse eu. — Mas os meus irmãos fazem parte de mim e... — não lhe podia pedir mais nenhum favor.

 

A Dama teve um pequeno sorriso, como se compreendesse demasiado bem.

 

—  Não  fui  eu  que  lancei  este  feitiço;  apenas  procuro  contra-atacar.  Creio  que  a  fala silenciosa  é  segura.  Lady  Oonagh  joga  com  forças  que  não  compreende  na  totalidade.  A ligação entre os teus irmãos e tu própria é muito mais poderosa de que ela alguma vez poderia imaginar. Não conseguirás chegar até eles, dessa maneira, enquanto forem cisnes. Mas podes fazer uso dela quando eles regressarem. Arriscas-te, se o fizeres. Lembra-te, não lhes deves contar a tua história porque, se o fizeres, o feitiço não será quebrado. Deves aprender a manter a tua mente fechada, até para eles.

— Mas e se...

 

— Silêncio, filha. Os feitiços são assim, assim como os encantamentos, determinam-nos estas  tarefas.  Podes  escolher  fazer  como  eu  te  disse,  ou  não.  Lembra-te,  quando  as  camisas estiverem  feitas,  deves  colocá-las  no  pescoço  dos  cisnes,  um  a  seguir  ao  outro  e,  se mantiveste silêncio, os teus irmãos voltarão a ser homens de novo.

 

Senti um restolhar de vento nos arbustos à nossa volta e no espaço de uma piscadela de olho ela tinha desaparecido.

 

Já  tinha  visto  gente  morta  antes. A  natureza  de  meu  ofício  tornava-o  inevitável.  Mas nunca,  até  agora,  acontecera  com  uma  pessoa  chegada.  O  padre  Brien  jazia  no  chão  da caverna, onde caíra. Não havia tempo para tristezas. Se houvesse, talvez o tivesse chorado e descoberto  a  causa  da  sua  morte.  Talvez  tivesse  sido  natural,  um  espasmo  do  coração,  ou humores doentes no sangue. Também podia ter sido veneno, ou um dedo aplicado no pescoço com  habilidade,  Fechei-lhe  os  olhos  sem  vida  e  toquei-lhe  na  face.  Fosse  o  que  fosse  que tivesse  acontecido,  o  rosto  dele,  agora,  irradiava  a  tranquilidade  de  uma  profunda  e permanente aceitação. Estava onde queria e desejava infinitamente continuar assim. Dizem que o  espírito  não  deixa  o  corpo  por  completo  até  à  terceira  manhã  após  a  morte.  O  meu  velho amigo  não  partira  há  tanto  assim,  mas  o  seu  interior  tinha  voado  para  longe,  para  a  grande vastidão abobadada do céu, que ele costumava observar do alto de Ogma’s Peak, por sobre o topo das árvores escuras, as águas do lago e para oeste. Coloquei-lhe a cruz de madeira entre as  mãos  e  as  palavras  de  um  cristão  vieram-me  à  mente,  mas  não  as  disse.  Quem  sabe  para onde teria voado o seu espírito? Sempre fora um homem aberto para os dois lados; na morte, muitas portas se abririam para ele.

Não  tinha  qualquer  desejo  de  abandonar  o  corpo,  mesmo  desabitado,  sem  qualquer cerimónia.  Devia  cremá-lo,  mas  atear  uma  fogueira  era  chamar  a  atenção.  Além  disso, precisava de empacotar umas coisas e sair dali enquanto era dia. Havia apenas tempo para lhe deitar por cima ruda, folhas de tanásia e um pouco da sua reserva de acónito. Linn rondava a entrada;  não  entraria.  Não  o  chorei.  Em  vez  disso,  senti  um  frio  sentimento  de  resolução apoderar-se  de  mim.  A  dor  ainda  estava  presente,  assim  como  o  vazio.  Mas  conseguia concentrar-me  no  que  devia  ser  feito  e  mexi-me  rapidamente  para  levar  a  cabo  as  tarefas necessárias.

 

Abençoei mais de uma vez o bom padre pelo seu espírito prático. O seu velho cavalo estava  ali,  atado  sob  as  árvores.  Devido  à  necessidade  de  rapidez  e  disfarce,  não  levaria  a carroça, mas o animal poderia carregar as coisas e, assim, ajudar-me. Porque não tinha dúvida de que devia partir sozinha e defender-me a mim própria durante bastante tempo. Se tivesse sabido quanto, talvez me faltasse a coragem. Seis camisas, pensei. Isso duraria, pelo menos, até  meio  do  Verão.  E  como  não  encontraria  ninguém  durante  esse  período,  precisaria  de comida, sementes, ervas medicinais e o necessário para fazer fogo, coser, fiar e tecer. O padre Brien não previra isso, mas, de qualquer maneira, preparara-se bem, esperando aprovisionar-me e ao meu irmão para uma viagem para lá das fronteiras da floresta. Eu tinha abandonado o meu próprio pacote na margem do lago, quando fugi aterrorizada. Não teria as minhas roupas, as  salvas  e  remédios,  ou  os  restos  de  meu  jardim  arruinado,  que  Finbar  reunira  com  tanto cuidado. Procurei na algibeira de meu vestido. A pequena e suave peça de madeira, com os seus símbolos gravados, continuava lá.

 

O padre Brien guardava as suas coisas nas traseiras da cabana e eu levei tudo o que me pareceu  útil.  Um  saco  de  cevada,  um  saco  de  feijão  seco,  uma  pequena  caneca  de  mel.  O tempo já estava fresco. Vesti uma velha capa e uma túnica dele. As botas de Simon ainda ali estavam  e  apropriei-me  delas.  Uma  faca  afiada,  uma  foice  e  um  pote  para  cozinhar.  Ia  ser difícil alimentar a cadela. Esperei que ela desenvolvesse uma súbita habilidade para caçar. O padre Brien não tinha roca nem fuso, nem tear. Mas até o vestuário de um santo padre precisa, por vezes, de ser remendado, por isso descobri agulhas de osso e um rolo de fio, coisas que meti  no  pequeno  saco.  Uma  garrafa  de  água  e  uma  pá.  O  cavalo  olhou  para  mim  um  pouco queixosamente, retorcendo as orelhas. Coloquei no topo alguns cobertores amarrados e atei a carga  com  firmeza.  O  pequeno  pacote,  que  continha  algumas  coisas  cuidadosamente seleccionadas  da  reserva  de  ervas  e  especiarias  de  padre  Brien,  carregá-lo-ia  eu  mesma.  E usaria o seu bordão de carvalho para me facilitar a jornada.

 

Permaneci  ali  um  momento,  antes  de  me  despedir.  A  clareira  estava  cheia  de recordações. A chegada do padre Brien, as suas orações, leituras, curas, a sua vida solitária na  floresta  e  os  seus  ensinamentos.  Os  seus  jovens  visitantes:  o  solene  Liam  e  o  alegre Diarmid,  os  gémeos,  como  se  fossem  imagens  de  um  espelho.  Cormack,  corajoso  e  temível, Conor,  profundo  e  subtil.  Finbar,  com  a  sua  integridade  apaixonada.  Padriac,  sedento  de conhecimento. E a pequena irmã deles, que não era o sétimo filho do sétimo filho, mas que ia com eles para toda a parte. Ensinara-nos muito ao longo dos anos e agora tinha partido. Agora, o lado humano dos meus irmãos também era só isso, uma recordação, até eu conseguir trazê-los  de  volta.  Ali  estava  a  sorveira-brava,  junto  da  qual  eu  vira  a  Dama  da  Floresta  pela primeira vez. Ali, o local onde Simon encostara a sua faca ao meu pescoço e nos perguntara porque  não  acabávamos  com  a  sua  vida  miserável. As  árvores  sussurravam  as  recordações das minhas histórias e o ar quieto segurava ainda os sons da sua voz; não me deixes, dizia a voz, não me deixes só.

 

Passei  uma  mão  com  força  pelas  faces  e  fiz  estalar  os  dedos  para  chamar  Linn. Aprenderia  rapidamente  que  não  poderia  voltar  a  chamá-la,  ou  elogiá-la  com  palavras amáveis.  Peguei  na  corda  que  segurava  o  cavalo,  virei  o  rosto  para  a  floresta  e  caminhei firmemente para oeste.




CAPÍTULO CINCO

 

A Dama da Floresta escolhera bem o nosso refúgio. Ficava perto da margem norte do lago,  num  local  onde  a  curva  de  um  pequeno  promontório  arborizado  abrigava  da  vista  uma pequeníssima baía. No local onde a terra se elevava a partir daquela baía havia uma caverna que  devia  tanto  a  uma  engenharia  astuta  como  à  natureza. Apesar  de  estar  muito  próxima  da margem,  nodosas  sorveiras-bravas  e  pendentes  trepadeiras  escondiam-na  completamente  da vista, de maneira que ficaria invisível de qualquer pista ou caminho público. Um pouco mais longe, no alto da encosta, numa pequena clareira, havia uma pequena nascente e ali as ervas cresciam meio selvagens, no local onde haviam sido cultivadas por um vagabundo qualquer, como eu. E ao longo de leito da corrente, até ao lago, cresciam os grandes caules e as folhas leves  da  morugem.  Esta  planta  não  morre  no  Inverno,  permanecendo  verde  sob  o  frio  mais intenso. Assim, poderia começar imediatamente.

 

A  caverna,  em  si,  fora  uma  surpresa.  As  suas  paredes  tinham  marcas  de  escavações cuidadosas  e  aqui  e  ali  havia  símbolos  misteriosos  gravados,  cujo  significado  apenas adivinhei indistintamente. Pensei que Conor devia ter sabido que aviso, ou protecção davam, que  história  contavam.  Havia  cavidades  nas  paredes  e  nem  todas  estavam  vazias.  Encontrei cobertores  num  embrulho  oleoso,  várias  capas  velhas  e  um  par  de  facas  com  cabos  de  osso decorados  e  lâminas  maravilhosamente  bem  conservadas.  Parecia  que  outros  se  haviam abrigado  ali  antes  de  mim,  talvez  protegidos  pelas  Criaturas  Encantadas.  Ainda  mais  útil, havia papas de aveia numa panela, um stock de doce e maçãs secas.

Os cobertores eram a melhor descoberta, porque se estava perto do solstício do Inverno e  não  me  sentia  muito  segura  a  acender  senão  uma  pequena  fogueira,  para  que  a  minha presença  não  fosse  detectada.  Eu  já  tinha  frio,  que  entrava  até  aos  ossos  durante  as  longas noites e que era muito doloroso nas manhãs cheias de geada. Enrolei os cobertores em volta de mim mesma e tentei não o sentir.

 

Talvez  eu  fosse  estúpida  ao  acreditar  que  poderia  quebrar  o  feitiço.  Demasiadas histórias, se calhar, uma cabeça cheia de lendas, onde o herói cumpre determinadas tarefas e ganha, depois, o coração da sua amada. Mas eu não era assim tão tola, mesmo então. Uma vez, disse a Simon que ele podia terminar a sua história da maneira que quisesse. O que não era totalmente verdade. Escolhi o meu caminho; mas havia outros que influenciavam o seu curso, que  divergiam,  o  mudavam  e  confundiam.  E  como  a  Dama  da  Floresta  me  avisara,  até  o princípio seria muito difícil. Muito mais difícil do que acreditara ser quando primeiro a ouvi, pálida, descrever-me a minha tarefa.

 

Fiar e tecer com linho, ou lã, estraga as mãos, com o pente e os torções a rasparem e ferirem  os  dedos,  ao  mesmo  tempo  que  o  movimento  do  fuso  começa  a  provocar  uma  dor grande nas articulações. Pode-se descobrir uma fiandeira pelas mãos. Enquanto dão beleza ao seu  trabalho,  estas  vão  ficando  nodosas,  torcidas  e  velhas.  As  damas  nobres  das  velhas lendas,  Etain  e  Sadb,  que  se  transformou  num  veado,  e  Niamh,  dos  cabelos  dourados,  cujo nome  a  minha  mãe  partilhara,  não  podiam  ter  sido  fiandeiras  e  tecedeiras,  porque  as  suas mãos  são  descritas  como  brancas  e  perfeitas,  decoradas  com  anéis  de  prata,  mãos  para  um bravo guerreiro beijar quando regressa vitorioso de uma batalha. Mãos feitas para bordar, ou para tocar harpa. Dedos esguios para esconder um bocejo delicado, ou para tocar na face de um amante. As damas das velhas lendas nunca ouviram falar da morugem.

 

Já falei antes desta planta, como parece suave como as penas de uma pomba, com a sua folhagem cinzenta-esverdeada delicada e flores parecidas com estrelas. Como enterra as suas minúsculas  agulhas  na  carne,  queimando,  furando  e  torturando  como  se  fosse  fogo.  Como  a carne incha, fica vermelha e lateja, como a dor permanece até que o último vestígio de veneno seja retirado. Mal sabia por onde começar, porque não havia maneira de proteger as mãos e fazer  a  tarefa.  Podia  utilizar  uma  faca  para  cortar  os  caules  e  segurá-los  com  um  bocado  de tecido. Essa era a primeira coisa. Mas não podia cortar os caules e as folhas e transformá-los em  fio  com  as  mãos  enluvadas. Além  disso,  sabia  o  suficiente  sobre  magia  para  reconhecer que não podia fazer batota. Para salvar os meus irmãos, teria que sofrer o que eles sofriam. Como  o  meu  pai,  de  certeza,  sofria  à  sua  própria  maneira,  porque  nem  ele  poderia  ficar indiferente  ao  súbito  desaparecimento  de  todos  os  seus  filhos  de  uma  vez  só.  Perguntava  a mim própria que explicação lhe dera Lady Oonagh. Não, eu teria de arrancar aquela planta e fazer aquelas camisas com as mãos nuas, sangrando e fá-lo-ia, porque sabia que era a única maneira de quebrar o feitiço.

 

Não tinha ferramentas nem muita habilidade. Sabia como  fazê-lo  porque  observara  as mulheres  da  aldeia,  sentadas  nos  seus  bancos  altos,  extraindo  a  fibra  de  lã,  alimentando-a alternadamente da roca para o fuso, deixando o fio entrançar e crescer, enquanto o fuso rodava lentamente  ao  nível  do  solo.  Em  seguida  o  fio  enredava-se  no  eixo,  giravam  o  fuso  e recomeçava  tudo  de  novo.  O  trabalho  era  rítmico  e  muitas  vezes  elas  cantavam  durante  a operação,  parecia  uma  coisa  simples.  Mas  eu  não  ia  trabalhar  com  lã.  Uma  planta  fibrosa, como  a  morugem,  teria  que  ser  ensopada,  batida  e  seca  antes  de  conseguir  fabricar  o respectivo fio. Teria de começar de qualquer maneira.

 

Primeiro, fiz o fuso. Havia muitos pinheiros no alto da encosta e até uma extensão de ramos finos, despidos de galhos, que serviriam como fuste do fuso. Quando cortei a madeira com o machado não me esqueci de agradecer silenciosamente aos espíritos da árvore. Se ia viver ali sozinha, a sua boa vontade seria essencial. Linn resolveu a minha parte seguinte do problema enquanto farejava o solo, procurando aromas interessantes. Ela aprendera o jogo da busca  e  trouxe-me  uma  pinha  que  caíra  da  árvore  antes  de  amadurecer  e  deixou-a  cair, expectantemente, aos meus pés, esperando que eu a atirasse para longe, de maneira a ela poder ir  buscá-la.  A  pinha  era  bem  modelada,  simétrica  e  pesada.  E  assim  arranjei  o  meu  fuso. Afaguei Linn e atirei outra pinha para ela correr atrás. Quando regressei à caverna, utilizei a pequena  faca  para  fazer  um  buraco  na  base  da  pinha  e  nele  enfiei  a  ponta  do  fuste.  Fiz  um entalhe na outra ponta, onde o fio seria preso. Até agora, tudo bem. Em seguida, peguei na faca e fui cortar morugem.

Não me demorarei muito neste processo. Cortei os caules e meti-os em sacos, o que me poupou um pouco as mãos, mas mesmo assim as agulhas alojavam-se-me na carne e as mãos doíam-me  mais  do  que  eu  julgava  ser  possível.  Apesar  da  quantidade  de  plantas,  a  tarefa decorria lentamente. Quando tinha um conjunto de caules pronto, fui até à margem do lago à procura de um lugar onde pudessem ser encharcados. Tive sorte. A corrente passava por entre grandes pedras cheias de musgo e aqui e ali formavam-se pequenas poças. Mesmo acima da margem  pedregosa  havia  um  lugar  onde  podia  mover  uma  pedra  ou  duas,  de  maneira  que apenas uma pequena corrente passava por uma poça pouco profunda. Ali abri os braços cheios de caules espinhosos. Com algumas plantas e madeira de freixo fiz uma fogueira para apressar a preparação da fiação. Sabia isso devido ao meu estudo das ervas.

 

Decidindo que não fazia mal nenhum tentar, esperei até que a minha pequena fogueira arrefecesse  e  de  manhã  peguei  num  punhado  de  cinza  mole  e  levei-a  para  a  borda-d’água. Borrifei com ela os caules e usei uma pedra redonda para bater e quebrar as duras fibras até ficarem com o aspecto de fios isolados. Torci cada um daqueles novelos duros em volta de um pau, coisa que consegui fazer entre as pedras da poça, de maneira que a água rodeava-os por completo. Depois, esperei. Três dias demorou a espera, tempo suficiente para retirar das mãos os  espinhos  da  morugem  e  para  lhes  aplicar  uma  pomada,  tempo  suficiente  para  fazer  um inventário das minhas magras provisões e para perceber que, sem provisões, ou sem roubar, não duraria até à Primavera. Tempo suficiente para aprender a ferver aveia em água sobre a fogueira para fazer umas papas simples e para explorar um pouco a minha nova casa. Fiquei surpreendida ao descobrir que não estava muito longe do cume da encosta ocidental e que, de onde  estava,  podia  ver  uma  extensão  de  terreno  aberto,  liberto  de  floresta,  para  efeitos  de pastagem.  Havia  lá  pequenas  casas  de  fazenda,  uma  ou  duas.  Estavam  suficientemente  perto para, talvez, me poderem fornecer provisões. E estavam suficientemente perto para serem uma ameaça à minha segurança.

 

No quarto dia retirei a morugem da água, bati de novo as fibras e pendurei-as dentro da caverna até ficarem quase secas. No dia seguinte comecei a fiar.

Pobre  Linn.  Estava  bem  adaptada  ao  meu  estado  de  espírito  e  mantinha-se  humilde  e fiel como só um bom cão o pode ser. Estava-lhe para além do entendimento o porquê do meu choro, porque todo o meu corpo estava tenso devido à dor e porque não me conseguia fazer sentir  melhor  ao  lamber-me,  gemendo  e  sentando-se  tão  perto  de  mim  quanto  podia. A  sua aflição incomodava-me e tentei trabalhar enquanto ela estava fora, caçando; mas a tarefa era lenta,  tão  lenta,  fio  atrás  de  fio  quebradiço  que  se  partia,  se  desenredava  e  não  torcia,  a tentativa para continuar e em breve a dor se tornou demasiado insuportável, deixei cair o fuso e corri para mergulhar as minhas pobres mãos na corrente para suavizar a dor.

 

Foram tempos difíceis e eu ouvia uma voz interior que me dizia que aquela tarefa era impossível. Porque não desistir? Vê, as tuas mãos estão inchadas e arruinadas, choras dia sim, dia não e qual é o resultado? Um pequeno carretel de fio de má qualidade, rugoso e frágil, que mal dá para fazer a bainha de uma jaqueta para uma borboleta, quanto mais para uma camisa de homem. Esta tua tarefa não pode ser levada a cabo. Além disso, como podes ter a certeza de  que  a  Dama  da  Floresta  não  te  mentiu?  Talvez  isto  não  passe  de  um  truque  cruel  e  o  teu trabalho não sirva para nada.

 

Era  difícil  ignorar  semelhante  voz.  Mais  do  que  uma  vez  tirei  da  algibeira  a  pequena peça  de  madeira  e  olhei  para  a  pequena  árvore  gravada  nela,  imaginando-me  a  falar  com Simon, falando, falando sempre do seu desespero, ódio por si próprio e miséria. E comecei a contar histórias a mim própria, não em voz alta, mas mentalmente; e procurava concentrar-me nessa  história,  quer  fosse  sobre  um  herói,  um  gigante  ou  três  irmãos  que  saíam  de  casa  em busca  de  fortuna.  Se  não  me  lembrava  de  uma,  inventava-a,  ou  melhorava  outra  que conhecesse.

 

Durante  todo  o  dia,  as  minhas  mãos  iam  fazendo  aquele  terrível  trabalho  e  a  dor permanecia,  assim  como  o  inchaço,  que  tanto  dificultava  o  controlo  do  fuso  e  do  fio.  Mas  a minha  mente  ultrapassava  a  dor  e  ia  viver  com  damas  encantadoras,  nobres  guerreiros  ou viajantes cheios de sorte, dragões, serpentes e desejos mágicos.

Quando  o  anoitecer  tornava  o  trabalho  impossível,  punha  de  lado  o  que  tinha  feito, tentando não ver quão magra fora a quantidade de fio que produzira. Não havia nenhum irmão para me arrancar da carne as agulhas da morugem, nenhum trovador para me confortar, nenhum amigo para me tratar as mãos com unguentos curativos. As farpas ficavam-me na pele, porque os meus dedos inchados e dormentes não tinham o controlo suficiente para as extrair. De vez em quando a carne supurava e os humores surgiam e escorriam das lesões. Então, ficava febril e  tonta.  Mas  tinha  escolhido  bem  entre  o  stock  de  remédios  do  padre  Brien.  Trouxera  uma pomada de erva-férrea e consolda e fiz uma infusão de casca seca de salgueiro e de uma erva medicinal  com  água  de  nascente  que  utilizava,  tanto  para  me  lavar,  como  para  beber.  Pouco tempo  depois  senti-me  suficientemente  bem  para  recomeçar,  se  bem  que  mais  fraca.  Parecia que o meu corpo aceitava o inevitável e as minhas mãos ficaram cheias de cicatrizes e ásperas devido ao tratamento precário. A dor mantinha-se, mas eu podia continuar.

 

O Inverno transformou-se em Primavera e eu emagreci. Conseguia contar as costelas e sentia o frio de noite, se bem que Linn dormisse ao meu lado. E tinha fome. Pois um saco de alimento não dura muito, mesmo para uma rapariga e a não ser que mendigasse, ou roubasse, tinha de contar com o que encontrava. Não comia carne ou peixe desde miúda, porque sempre sentira uma relação muito forte com as outras criaturas, o que fazia com que os meus sentidos se revoltassem à ideia de as comer. Linn aprendera a caçar na floresta; a fazer desaparecer os restos das presas habilmente e longe da vista da sua companheira humana. Para mim era mais difícil.  Precisava  de  encontrar  comida,  agora  que  o  tempo  estava  mais  quente,  uma  boa provisão de cogumelos, agriões nas nascentes e cebolas selvagens. Ainda era muito cedo para outras coisas e racionei o que me restava de cevada e a decrescente provisão de feijão para quando  chegasse  a  ocasião  das  bagas  e  nozes  maduras.  Apesar  da  fome,  detestava  todo  o tempo perdido à procura de comida vegetal.

 

O  cavalo  estava  cada  vez  mais  esquelético  e  de  olhar  selvagem  e  eu  já  não  podia continuar  com  ele.  Um  dia,  quando  o  Sol  estava  descoberto  e  os  primeiros  calores  da Primavera  pairavam  no  ar,  levei-o  através  do  bosque  para  o  local  onde  a  terra  fora desbravada  para  ser  transformada  em  pastagem,  de  onde  se  podia  ver  os  campos  verdes,  os muros de pedra, uma vaca ou duas à distância e uma coluna de fumo saindo de uma pequena cabana.  Pousei-lhe  a  testa  no  pescoço  durante  um  momento,  tentando  dizer-lhe  que  o  padre Brien gostaria que ele ficasse em segurança, fosse útil e bem alimentado. Então, dei-lhe uma palmada no flanco e apontei para a frente. O animal partiu cautelosamente através do campo e eu deslizei de regresso às árvores e deixei-o. Espero que tenha encontrado gente bondosa e um estábulo quente.

 

No  princípio  da  Primavera  houve  uma  grande  trovoada  que  açoitou  a  floresta  durante um  dia  e  uma  noite,  chicoteando  o  topo  das  árvores  numa  dança  frenética  e  empurrando agulhas  de  chuva  gelada  para  dentro  do  meu  abrigo,  de  maneira  que  cada  cobertor,  peça  de roupa, canto de solo, estava saturado. A minha fogueira tornou-se inútil e eu sentei-me e tremi desamparadamente, enquanto a cadela fazia os possíveis para me manter quente. Na segunda manhã, quando a trovoada amainava lentamente, fui acometida por convulsões e só conseguia pensar  no  grande  fogão  do  vestíbulo  de  casa,  com  os  seus  toros  de  pinho  a  estalarem  e  a pequena  lareira  do  meu  quarto,  que  iluminava  a  coruja  e  o  unicórnio  tecidos  na  tapeçaria. Meio a sonhar, imaginei uns braços fortes a embrulharem-me num cobertor e a embalarem-me até adormecer, quente e segura. Acordar deste sonho, ensopada e a tremer de frio, foi muito cruel. Após  um  certo  tempo,  Linn  cansou-se  de  mim  e  saía  de  manhã,  enquanto  eu  ficava  a chorar  silenciosamente,  pensando  que  ia  desistir  de  tudo,  ou  quase,  se  alguém  me  trouxesse uma malga de cerveja forte da Fatjanis.

 

Não sei quanto tempo fiquei assim, mas o meu sentido de autopiedade foi interrompido pelo ladrar de Linn e eu coxeei para o exterior, os membros entorpecidos a protestar, para ver que  um  dos  grandes  freixos  tinha  caído  durante  a  noite,  trazendo  com  ele  muitos  dos  seus irmãos  mais  pequenos  e  jazendo  agora  no  lado  de  fora  da  minha  porta.  Linn  estava  mais acima, na encosta, procurando algo no solo.

 

A  morte  desta  grande  árvore  abrira  um  grande  espaço  na  densa  floresta  em  volta  da minha  caverna  e  eu  podia  ter  um  vislumbre  do  lago,  entre  os  jovens  ulmeiros  e  salgueiros. Permaneci ao lado do gigante caído, pousando-lhe na casca cinzenta e suave as minhas mãos inchadas e falei intimamente com o espírito que vivera dentro dele, porque a trovoada levara-o  com  um  gesto  violento. Agradeci-lhe  pelos  anos  de  abrigo  que  a  árvore  dera  às  pequenas criaturas, pelo alimento que deixara cair no solo e pela permanente paz e compreensão. Disse-lhe  que  daria  bom  uso  à  madeira,  fabricando  novas  ferramentas  para  o  meu  ofício, alimentando a minha fogueira e assegurei-lhe que a luz que agora banhava a encosta, branca e fria,  no  seu  brilho  após  a  trovoada,  daria  origem  a  nova  vida  no  solo.  Com  o  tempo,  outro vidoeiro  cresceria  ali.  Disse-lhe  isso  e  a  fria  suavidade  da  casca  acalmou-me  a  dor  dos dedos.  Senti  o  conhecimento  e  o  mistério  da  grande  árvore  absorvidos  pelo  meu  espírito, senti-lhe  a  singularidade,  a  solidão,  a  vida  e  a  morte.  Ainda  não  lhe  cortaria  a  madeira. Esperaria  que  o  espírito  se  afastasse  e  então,  na  altura  própria,  cortaria,  secaria  e  moldaria uma nova roca e um novo fuso e tentaria fabricar um tear, porque pensava que já tinha fiado fio suficiente para começar a fazer a primeira camisa. A minha força ainda não era suficiente para atacar o maciço tronco ou os grandes membros de tamanho gigante, mas o meu pequeno machado podia cortar os ramos mais baixos. Olhei para as minhas mãos inchadas e flecti os dedos doridos. Ia ser duro.

 

Entretanto, o grande freixo ficaria onde estava, o musgo trepar-lhe-ia para o tronco e as pequenas criaturas fariam os seus ninhos nos pequenos buracos. Até na morte seria um elo na grande cadeia dos seres da floresta.

 

A estação continuava. As abelhas atacavam as doces flores da alfazema e os bosques estavam  atapetados  de  flores  resplandecentes.  O  dia  e  a  noite  equilibravam-se,  as  aves andavam em busca de pedaços de palha e pequenos ramos, preparando os ninhos para novos nascimentos. Aventurando-me até à margem do lado, uma manhã, vi bandos de aves aquáticas lá  longe,  na  direcção  das  pequenas  ilhas,  vagueando  sobre  a  superfície  prateada  da  água, subindo para o céu em grandes nuvens de asas batendo ou mergulhando, à procura de peixe. Não conseguiria dizer, àquela distância, se alguma delas era um cisne.

 

A água estava mais quente e eu consegui despir-me, lavar-me e limpar o meu vestuário coberto de lama. Durante todo este tempo, não vira qualquer sinal de vida humana na margem. Era  como  se  este  canto  selvagem  estivesse,  de  alguma  maneira,  protegido  de  interferência mortal e talvez fosse verdade, pelo menos por algum tempo. A floresta esconder-te-á, dissera a Dama da Floresta. Quem poderia saber quanto da sua influência não estaria presente?

O tempo passou e a floresta explodiu com vida nova. Todos os dias eu dava uma volta pelas  redondezas.  Levantava-me  de  madrugada  para  me  lavar  na  água  do  lago,  soprava  as brasas da minha pequena fogueira para a trazer de novo à vida e fervia água com, talvez, uma mão-cheia  de  agriões  e  cebolas  selvagens,  para  um  pequeno-almoço  frugal.  Depois,  Linn desaparecia  ao  longo  da  margem,  ou  nos  bosques,  em  busca  de  caça  e  eu  ia  à  procura  de comida. À medida que a Primavera se aproximava do Verão, esta tarefa tornou-se mais fácil. As  amoras  amadureciam  e  havia  por  aqui  e  por  ali  groselhas,  prontas  a  serem  colhidas.  Os sabugueiros estavam cobertos de branco. As ervas selvagens eram abundantes, os pés-de-leão, a salva, a manjerona e a ficaria. Reparei onde cresciam as madeiras e as aveleiras, porque me forneceriam uma boa colheita mais tarde, no Outono. Já sabia, então, que iria viver aqui, pelo menos, mais um Inverno, já que a tarefa era terrivelmente lenta. Ainda mal tinha fio para uma camisa e já estávamos quase no Verão. Quando regressava da minha busca de comida, pegava na roca e no fuso, no inesquecível fardo de fibras e fiava, fiava, sentindo as farpas entrarem-me na carne, e contava a mim própria histórias em silêncio, com os olhos fixos no vazio. De vez  em  quando  levantava-me  para  dar  um  passeio  sob  as  árvores,  encostando  as  costas  e ombros doridos a um grande carvalho ou robusto ulmeiro. Então, a minha mente procurava-os, para lá do lago, no céu, algures, onde os meus irmãos pudessem estar.

 

Onde estás, Finbar?

 

Mas não havia qualquer resposta. E podiam estar mortos, caídos por terra, vítimas da seta de algum caçador, de um lobo, ou um javali.

 

Onde estais?




Não  me  podia  permitir  fazer  isto  durante  muito  tempo.  Linn  voltava  lambendo  os beiços,  sentava-se  ao  pé  de  mim  para  me  fazer  companhia  e  eu  voltava  para  a  roca.  Mais tarde,  durante  o  dia,  pegava  no  fio  que  fizera  de  manhã  e  acrescentava-o  ao  que  já  tinha. Estava  para  além  das  minhas  capacidades  fazer  um  tear  como  os  que  vira  as  mulheres,  em casa  utilizar.  Mas  encontrara  um  bocado  de  casca  de  árvore  liso,  com  duas  mãos  de comprimento,  um  pouco  menos  de  largura.  Arredondara-lhe  os  cantos  e  atara-lhe  o  fio  em volta. A trama tecia-a à mão, com uma agulha de osso, trazida do padre Brien. Por baixo e por cima,  por  baixo  e  por  cima.  O  tecido  era  rugoso  e  irregular,  mas  aguentava-se.  Mais  tarde teria tempo para pensar em como aquilo poderia ser transformado numa camisa.

 

O  solstício  do  Verão  apanhou-me  quase  de  surpresa.  Estava  a  trabalhar  tão regularmente quando podia e comecei a procurar morugem mais longe, porque já quase tinha esgotado o stock perto da caverna e tinha de o deixar de lado, para que recuperasse. Um dia, aventurei-me  pelo  velho  carreiro  por  onde  tinha  levado  o  cavalo,  pela  encosta  acima,  por entre  vinha  virgem  e  trepadeiras,  fetos  e  musgo,  pela  luz  verde-escura  filtrada  da  velha floresta,  até  estar  quase  ao  pé  do  local  onde  o  tinha  deixado.  Havia  um  sentimento  estranho dentro  de  mim,  como  se  tivesse  que  me  certificar  que  o  resto  do  mundo  não  se  fora  embora enquanto eu permanecia escondida na minha caverna, a fiar. Porque, que era das histórias dos rapazes  e  raparigas  levados  pelas  Criaturas  Encantadas  para  debaixo  da  encosta?  Passavam uma  noite  com  elas,  cantando  e  dançando  e,  quando  voltavam  para  casa,  descobriam  que  se tinham passado cem anos e que todos os seus familiares tinham morrido. Quem poderia dizer que não me aconteceria o mesmo?

 

Aproximei-me  o  mais  que  me  atrevi  da  orla  da  floresta  e  trepei  calmamente  para  os braços abertos de uma nogueira. Linn ficou a guardar-me a trouxa, feliz por ficar no meio dos fetos,  porque  o  Sol  estava  quente  e  o  ar  pesado,  anunciando  trovoadas  de  Verão.  Do  meu ponto  privilegiado  olhei  por  cima  de  uns  amieiros  jovens,  para  um  trilho  de  carroças bordejado por espinheiros-alvar e para lá, para campos divididos por muros, alguns semeados de cevada ou centeio e outros utilizados para pastagens. Havia uma cabana ou duas, bastante longe.  Aqui  e  ali  a  terra  elevava-se  em  pequenas  colinas  cónicas,  algumas  cobertas  de pinheiros ou carvalhos no topo. E para lá das terras cultivadas, recomeçava a floresta. Fiquei sentada tranquilamente naquela quietude, praticamente não pensando em nada. O doce cheiro da flor do espinheiro-alvar sentia-se no ar e eu sentia o movimento das pequenas criaturas na sua labuta, insectos indolentes no calor do Verão, o restolho de coelhos e esquilos no solo e os  misteriosos  e  pouco  vistos  habitantes  das  árvores,  cujas  vozes  flutuavam  no  ar  como música frágil, sussurrante.

 

Olá,  Sorcha.  Sorcha,  nossa  irmã.  O  tinir  de  um  riso  e  o  brilho  súbito  de  uma  asa delicada  ou  de  uma  teia  de  aranha,  meio  escondida  na  luz  malhada.  Por  vezes,  podemos cruzar-nos com uma grande mecha de cabelo dourado, ou uma delicada pegada, no local onde passaram. Vem dançar connosco, irmã. Agradeci-lhes em silêncio, sabendo que elas sabiam que  não  podia  segui-las.  E  então,  numa  grande  agitação,  desapareciam;  porque  ao  longo  do trilho de carroças vinha um bando de jovens, rapazes e raparigas, rindo, assobiando, gritando, com flores e fitas nos cabelos. Observei-os calmamente e Linn permaneceu silenciosa no sítio onde  estava;  um  gesto  seco  da  minha  parte  fora  o  suficiente  para  a  obrigar  a  obedecer.  À medida  que  o  bando  passava  por  entre  os  espinheiros-alvar,  fazia  pausas  para  envolver  os ramos, ainda perfumados da floração, com bandeirolas, cantando uma velha canção, pedindo à Grande  Mãe  uma  colheita  abundante.  Os  jovens  cantavam  com  faces  e  olhos  brilhantes;  e quando  terminaram  as  raparigas  desataram  aos  risos  e  correram  pelo  trilho  abaixo  com  os rapazes a perseguirem-nas, recomeçando tudo de novo.

 

Dois dos rapazes levavam às costas feixes de lenha e o grupo separou-se, as raparigas continuando pelo trilho afora até cada espinheiro-alvar ficar com a sua bandeirola dourada e branca e fitas verdes. Os rapazes encaminharam-se para a colina mais próxima, vi-os preparar uma  fogueira  no  topo  e  percebi  que  eram  os  preparativos  finais  para  o  Meãn  Samhraidh,  o solstício do Verão.

 

Esta  noite  haveria  oferendas  passadas  por  cima  da  fogueira  e  ervas  a  arder  seriam transportadas  para  os  estábulos  e  celeiros,  para  os  campos  e  cabanas,  pedindo  a  bênção  de Dana, a mãe-deusa, para todas as criaturas neles residentes.

 

E chegara a hora. A hora para descobrir, se queria acreditar no que a Dama me dissera. Hora de saber se era verdade que eu podia quebrar o feitiço. Porque recordava muito bem a sua promessa; duas vezes por ano, no solstício do Verão e no solstício do Inverno, eles virão ter contigo, se puderem e do anoitecer ao amanhecer poderão retomar o seu aspecto humano. Aquelas palavras estavam cheias de incerteza. Mas eu acreditava que os meus irmãos viriam e que tinha que voltar para o lago para os esperar.

 

As  raparigas  ainda  estavam  à  vista  no  carreiro  e  não  me  atrevi  a  mexer-me  enquanto pudesse  ser  vista.  E  agora  havia  outro  rapaz  que  se  aproximava,  hesitantemente,  muito  atrás dos outros. Era atarracado e tinha as feições grosseiras e inocentes de um mal-nascido, um que estaria  sempre  um  passo  atrás  dos  outros.  Corria  ao  longo  do  carreiro  o  melhor  que  podia, coxeando  um  pouco,  as  grandes  mãos  abrindo-se  para  tocar  uma  fita  aqui,  uma  flor  ali,  o grande sorriso revelando um conjunto de dentes salientes.

 

Os outros tinham-se afastado, mas ele parecia não se importar. Em vez disso, escolheu o local, mesmo por baixo da minha árvore, para se sentar e vasculhar nas algibeiras. Eu queria ir-me embora, mas não me podia mexer. O rapaz tirou um bocado de pão e queijo e começou a comer sem pressa. Quase podia tocar-lhe; no fim de contas, ele escolhera o mesmo local que eu para gozar a vista e os cheiros deste glorioso dia de Verão. Assim, esperei, enquanto ele ia enchendo a boca. Há muito tempo que eu não provava pão. Depois de acabar, o rapaz pareceu adormecer, o chapéu sobre os olhos, as mãos penduradas nos joelhos, aparentemente alheio ao que o rodeava. Esperei um pouco mais. Ele não mostrava sinais de que se iria mexer. Pensei nos meus irmãos e na grande caminhada até ao lago e comecei, muito lentamente, a descer da árvore.

 

Houve  tempos  em  que  podíamos  mexer-nos  através  da  floresta,  os  meus  irmãos  e  eu, com rapidez e em total silêncio. Ninguém nos poderia ver, ou ouvir, ou apanhar. Mas agora as minhas  mãos  tinham  perdido  muita  da  sua  sensibilidade.  Estavam  inchadas  e  calejadas  e  as falanges doíam-me, mesmo com o calor do Verão. Não consegui segurar-me, por um momento, agarrei-me a um ramo e ouvi a madeira a estalar, um som mínimo. Num relâmpago, ele estava de pé, olhando-me de frente e os seus redondos olhos castanhos estavam cheios de espanto.

— Uma fada! — exclamou ele em voz alta, ligeiramente indistinta. — Uma fada!

 

O seu sorriso era enorme e jubiloso, como se o seu mais caro sonho se tivesse tornado realidade;  como  se  tivesse  visto  o  objecto  mais  maravilhoso  da  sua  imaginação.  Por  um instante, fiquei também a olhar para ele. Depois, deslizei para o solo, peguei na minha trouxa e desapareci na floresta, certificando-me de que o meu rasto seria tão difícil de descobrir, que ninguém  me  poderia  seguir.  Pobre  rapaz.  Imagino  quantas  vezes  terá  ele  esperado,  naquele local,  pela  visita  de  uma  fada.  Muitas  vezes,  era  a  pessoas  assim  que  elas  apareciam. Esperava,  se  ele  contasse  a  sua  história,  que  lhe  pusesse  muita  imaginação.  Com  sorte, acreditariam que tinha sido, na verdade, uma pequena fada que ele tinha visto.

 

O  encontro  abalara-me.  Fora  uma  grande  loucura,  arriscando-me  a  ser  descoberta  no dia  do  regresso  dos  meus  irmãos.  Jurei  nunca  mais  voltar  ali,  por  maior  necessidade  que tivesse  de  contacto  humano,  por  maior  que  fosse  o  meu  isolamento.  Nenhuma  desconfiança deve  chegar  à  minha  aldeia  e  dali  a  Lady  Oonagh.  Porque  viria  atrás  de  mim,  não  tinha qualquer  dúvida. Além  disso,  perdera  tempo  precioso.  Já  se  estava  a  meio  do  Verão  e  mal começara  a  primeira  camisa.  Por  aquele  andar  ficaria  ali  durante  muitas  luas. Apressei-me através da floresta, ansiosa pelo cair da noite.

 

Para dizer a verdade, mal acreditava que eles aparecessem aquela primeira vez, como ela me dissera. Mas preparei-me para eles, lavando-me, passando um pente pelos caracóis em desordem e pondo a melhor ordem que podia na minha simples morada. Deixei o fogo aceso, se  bem  que  abafado  e  encaminhei-me  para  o  lago  muito  antes  do  pôr  do  Sol. Ali,  cumpri  o ritual, sozinha e em silêncio. Tive o cuidado de não deixar nada de lado. Agradeci à vez aos espíritos do Fogo, do Ar, da Água e da Terra. Não pedi qualquer favor. Em vez disso, abri a mente  para  o  que  viria.  Disse-lhes  que  o  aceitaria,  fosse  o  que  fosse.  Pedi-lhes  que  me aceitassem  pelo  que  era  na  grande  teia  da  vida  e  que  fizessem  de  mim  o  que  quisessem. Quando  terminei,  peguei  no  bordão  de  carvalho  que  pertencera  ao  padre  Brien  e  desenhei  o círculo na areia branca à minha volta. Sentei-me de pernas cruzadas no meio e esperei, com as vastas e vazias águas do lago defronte. Gradualmente, os sons da floresta começaram a entrar-me na consciência. As árvores restolhavam e as aves chamavam e respondiam, lá no alto. Não podia fazer mais nada.

 

O  céu  tornou-se  rosa,  violeta  e  cinzento-escuro.  Uma  coruja  voou  por  cima  de  mim, invisível, o seu grito queixoso flutuando no ar de fim de tarde. Faltava pouco. Faltava pouco, agora.  Linn  tinha  estado  tranquila,  agachada  na  relva,  observando-me  cuidadosamente.  Mas aproximou-se,  rosnando  ligeiramente.  E  eles  apareceram,  na  água,  deslizando  juntos, fantasmas brancos na ondulação escura. O meu coração saltou, mas fiquei sentada e esperei. Os trovões ouviam-se lá longe, a ocidente e o ar pegava-se, húmido, à pele.

 

O último raio de sol extinguiu-se; a noite estendeu os braços sobre a floresta. Quando o crepúsculo  se  transformou  em  escuridão,  houve  um  movimento  na  água  e  eles  vieram  à margem, um a um. O momento da transformação foi-me vedado pela noite, porque a Lua ainda não se tinha mostrado através das nuvens muito juntas. Vi vagamente a forma de uma grande asa, o curvar de um forte e curvo pescoço. E então eles estavam ali, os meus irmãos, os meus queridos, na areia, à minha frente, aturdidos e molhados, meio vestidos com os mesmos trajes usados  antes  e  então,  bálsamo  para  o  espírito,  veio  a  saudação  silenciosa  de  mente  para mente, aos tropeções e incoerente, a princípio, mas enchendo-me o coração com a maior das alegrias.

 

Sorcha. Sorcha, estamos aqui.

 

Aproximei-me e toquei em cada um deles, mal me apercebendo, à luz da minha pequena lanterna,  da  desolação  e  confusão  nos  olhos  deles,  ouvindo  as  suas  vozes  hesitantes.  Nada estava bem com eles. Se eu esperava que eles viessem ter comigo inteiros como antes, bravos e  verdadeiros,  rindo  como  eu  os  recordava,  então  não  compreendia  a  natureza  dos encantamentos.

Não é assim tão mau. Conor passou-me o braço pelos ombros enquanto eu lhe ouvia a voz    interior. Lembras-te  da  história  das  quatro  pequenas  fadas  de  Lir?  Foram transformadas  em  cisnes  durante  novecentos  anos  e  quando  por  fim  voltaram  à  forma humana eram velhinhos e velhinhas, dobrados e deformados. Nós voltámos incólumes, pelo menos de corpo e mais cedo do que elas.

 

Estas palavras pouco me tranquilizaram. Não sabiam os meus irmãos nada do feitiço e do  contra-feitiço?  Nada  da  duração  do  seu  encantamento  e  do  método  de  o  desfazer?  Como lho explicaria eu sem o poder da fala e com a exigência do silêncio no meu discurso? E havia outra coisa qualquer que estava mal.

 

Onde está Finbar? Porque a minha mente conseguia tocar apenas na mente de um dos meus irmãos e as minhas mãos contavam apenas cinco.

 

— Ele vem. Dá-lhe tempo — disse Conor em voz alta e eu fiquei tranquilizada porque o som da voz dele era quase o mesmo de antigamente. E os outros estavam agora a levantar-se, resmungando ligeiramente como se tivessem bebido cerveja demais, ou tivessem estado a lutar no  pátio  e  como  as  suas  consciências  humanas  regressavam  lentamente,  juntaram-se  à  minha volta, abraçaram-me, agarraram nos ombros uns dos outros, como se quisessem ter a certeza de que não era outra visão, ou truque, ou feitiçaria. A cadela encaminhou-se de esguelha para Cormack,  cautelosa.  Ele  curvou-se  para  lhe  afagar  as  orelhas  e  passou-lhe  uns  dedos carinhosos pela cicatriz do focinho. E então ela conheceu-o, saltando e pousando-lhe as patas no peito, latindo em êxtase. Vi-o recuar por um segundo e um olhar, quase de medo, passou-lhe pelo rosto; mas depois passou, quando ele lhe afagou o pêlo, rindo.

Tomei conta da jaqueta de Conor, afastando-o da margem. Na outra mão transportava a pequena  lanterna.  Os  meus  irmãos  seguiram-me  pela  encosta  acima  até  à  caverna,  mas  eram lentos  no  regresso  ao  reconhecimento  total  e  estavam  quase  todos  silenciosos,  seguindo-me sem  qualquer  pergunta.  Chegámos  à  caverna,  reavivei  o  fogo  e  acendi  outra  lanterna.  Não seria  perigoso.  Esta  noite  todas  as  almas  estariam  reunidas  para  os  festejos  do  solstício  e apenas os mais temerários, ou um mortal ignorante qualquer, se aventuraria nas profundezas da floresta àquela hora.

 

Os meus irmãos sentaram-se em volta da pequena fogueira como espíritos perdidos que tinham  sido  afastados  do  caminho  escolhido. A  princípio  houve  alguma  conversa;  pareciam atordoados e de vez em quando um estendia um braço para tocar na mão de outro, como que para  se  assegurarem  que  tinham,  na  realidade,  voltado  à  forma  humana. Ao  fim  de  um  certo tempo apercebi-me de que Finbar também estava presente, saído silenciosamente da água para se  juntar  ao  nosso  pequeno  círculo.  Foi  quando  estendi  uma  mão  para  atirar  outro  toro  de freixo para o fogo que a mão dele me agarrou; os seus olhos sempre tinham sido perspicazes.

 

— As tuas mãos — disse ele severamente — o que aconteceu às tuas mãos? — E os seus  longos  dedos  moveram-se  por  cima  dos  meus,  sentindo  as  rugosidades,  o  inchaço  e  a rigidez das articulações. — Sorcha, que aconteceu? Por que não falas connosco?

 

Eu estava atenta ao facto de que a minha história não podia ser contada, nem sequer aos meus  irmãos.  Assim,  toquei  nos  lábios  fechados  com  os  dedos,  juntei  as  mãos,  abri-as rapidamente  e  abanei  a  cabeça. Não  posso  falar.  Nada.  Não  vos  posso  dizer.  Colocara  um forte escudo em redor dos meus pensamentos, mas não contara com a intuição de Conor.

 

— Ela também te amaldiçoou — disse Conor. — É claro. Com que fim? Terá isto um fim?

Abanei a cabeça miseravelmente, mostrando-lhe de novo, com os dedos nos lábios, que não lhe podia dizer.

 

— Não podes dizer nada? — Tentou Diarmid com o rosto cheio de frustração. — Mas então, como é que nós havemos de saber... como é que nós...

 

— Não tens memória do tempo passado? — perguntou-lhe Conor cautelosamente.

 

— Memória? Não. É mais como se...

 

— Um sentimento, mais do que um pensamento — disse Padriac que, de todos, parecia o  mais  parecido  com  ele  próprio,  talvez  um  pouco  mais  calmo.  —  Fome,  medo,  calor,  frio, perigo, abrigo. É tudo o que os cisnes sentem. É... Diferente. Muito diferente.

 

Vi-o olhar para os braços, por um momento e suspeitei que desejava que, como homem, ainda pudesse voar.

— Precisas de compreender, Sorcha — disse Conor no seu modo comedido —, que a mente  de  uma  criatura  selvagem  não  é  como  a  de  um  homem,  ou  de  uma  mulher.  Creio  que muito  pouco  passa  connosco,  quando  mudamos.  Como  cisnes,  podemos  ver  as  coisas  que acontecem aos homens e às mulheres, mas não as compreendemos como tu; e uma vez de volta à nossa forma humana, apenas recordamos a outra vida muito levemente, como se através de uma névoa de Outono. Padriac resumiu-a bem. Uma criatura selvagem conhece a necessidade de  se  esconder,  de  se  proteger,  de  fugir,  de  procurar  comida  e  refúgio.  Mas  consciência, justiça  e  razão,  isso  está-lhe  para  além  da  mente.  Finbar  acha  este  castigo  demasiado  duro, porque valoriza estas coisas acima de todas as outras. Até parece que Lady Oonagh escolheu esta maldição especialmente para ele; quanto aos restantes, é suficientemente duro.

 

Olhou em volta do círculo iluminado pela fogueira, para Finbar, que nos observava em silêncio, com o rosto na sombra.

 

— O castigo de Sorcha ainda foi pior — disse Cormack sobriamente. — Ficar sozinha na floresta, longe de tudo e sem poder falar.

 

Olhou para mim de perto.

 

— Ao menos regressámos e poderemos endireitar as coisas para ti — disse Liam, que estava  a  esticar  cuidadosamente  as  suas  longas  pernas,  como  que  para  verificar  se  ainda funcionavam.  —  Ou  será  isto  uma  visão,  desaparecermos  antes  de  termos  tempo  para  um pensamento, ou um gesto? Por quanto tempo regressámos às nossas formas humanas?




Mas  eu  não  lhe  podia  responder.  Responder  era  contar  parte  da  história  e  isso  era proibido.

 

— Suspeito que não por muito tempo, a julgar pelo olhar miserável de Sorcha — disse Diarmid amargamente.

 

—  Creio  que  será  por  uma  noite  —  disse  Conor.  —  Nas  velhas  lendas  é  entre  o anoitecer e o amanhecer que as coisas mudam. Devemos estar preparados para o pior.

 

—  Uma  noite?  —  Diarmid  sentia-se  insultado.  —  O  que  é  que  se  pode  fazer  numa noite?  Eu  gostava  de  me  vingar;  gostaria  de  desfazer  o  mal  que  ajudei  a  criar.  Mas  estamos muito longe de casa, demasiado longe para regressar. Por que é que estás aqui, Sorcha? E que é feito do padre Brien, que devia ter-te ajudado?

 

Aquela  história  era  diferente  e  podia  ser  contada.  Contei-lha  com  mímica.  Uma  cruz cristã;  dedos  nos  olhos  fechados.  Um  voo  para  o  alto,  para  o  céu  infinito  e  para  ocidente. Todos me compreenderam suficientemente bem.

 

— Portanto, o nosso amigo está morto — disse Liam.

 

— E não de causas naturais, aposto — acrescentou Cormack. — Aquele tipo era como um  carvalho,  por  mais  frágil  que  parecesse;  tinha  uma  força  interior  maior  do  que  a  de  um grande guerreiro.

 

— O braço de Lady Oonagh chega longe — disse Diarmid. Conor olhou para ele.

 

— Haverá vingança — disse ele. — Uma vingança total e terrível. Os assassinos dele serão cortados aos bocados e os corvos hão de comer-lhes a carne até aos ossos.

 

Olhámos todos para ele. O tom nem sequer tinha mudado.

 

— Acreditamos em ti — disse Diarmid, levantando uma sobrancelha.

 

— Ele era cristão — acrescentou Padriac. — Talvez tenha desejado perdão, em vez de retribuição.

 

Conor olhou para o fogo.




— A floresta protege os seus — disse.

 

—  Esta  foi  uma  grande  perda  para  ti,  Sorcha  —  disse  Liam.  —  Não  tens  nenhuma companhia aqui, salvo a solidão?

 

— Ela não to pode dizer — disse Conor. — Mas tudo isto tem um propósito qualquer, não tenho dúvida. Sorcha, sabes quanto tempo vai durar este encantamento? Terá um fim? E quando é que poderemos regressar aqui?

 

Abanei a cabeça, levando ambas as mãos à boca. Por que não paravam eles de me fazer perguntas? Senti uma lágrima a escorrer-me pela face.

 

— Penso que vai durar muito tempo. — A voz de Finbar era muito suave. — Um tempo para  ser  medido  em  anos,  em  vez  de  luas.  Não  deves  pressionar  Sorcha  em  busca  de perguntas.

 

Nenhum deles questionou o que ele disse. Porque quando Finbar falava dizia sempre a verdade.

 

— Anos! — exclamou Liam.

— Ela não pode ficar aqui sozinha esse tempo todo — disse Diarmid. — Não é seguro, nem nada que se pareça.

 

— Não há outra alternativa — disse Conor. — Além disso, conheces as velhas lendas tão bem como nós. Tem que haver um propósito nisto tudo, só que ela está proibida de falar nele. Certo, Sorcha?

 

— Tarefas — disse Cormack tranquilamente de onde estava, com os braços em volta da cadela.  —  Há  tarefas  para  cumprir  antes  do  fim.  —  Viu  o  meu  sinal  de  assentimento.  — Podemos fazer alguma coisa, Sorcha?

 

Abanei a cabeça e afastei as mãos.

 

Nada. Nada, mas mantende-vos a salvo. Permanecei vivos o tempo que for preciso.

 

—  Tem  algo  a  ver  com  as  mãos  dela  —  disse  Conor  lentamente  e  a  voz  dele  era sombria  devido  a  um  sentimento  qualquer  que  eu  não  conseguia  compreender  totalmente.  — Tu não te magoavas assim sem um propósito. Há um poder maligno qualquer nisto tudo, tenho a certeza.

Abanei a cabeça para baixo e para cima porque ele tinha meia razão.

 

Não. Maligno, não. Mas é a única maneira. Deveis deixar-me fazê-lo. Posso salvar-vos.

 

—  Olhai  —  disse  Padriac  por  trás  de  mim.  Não  o  tinha  visto  entrar  na  caverna  e  ele emergia dela com o meu fuso numa mão e uma quantidade de fio pendurado na outra, acerado e quebradiço. A luz da fogueira incidia no seu enganador e delicado aspecto. Houve um parar colectivo  de  respiração  e  Padriac  sentou-se  entre  os  outros,  o  fuso  balançando-lhe  entre  as mãos capazes.

 

—  O  que  é  isto?  —  perguntou  Liam  ultrajado,  ao  mesmo  tempo  que  os  seus  dedos tocavam na fibra. — Este fio está cheio de finíssimas agulhas. Não admira que as mãos dela estejam como estão. Este fio é...

 

—  É  morugem  —  disse  Padriac.  —  Sorcha  tem  as  fibras  prontas  para  fiar  e  já  tem algumas tecidas.

 

—  Fiar  com  morugem!  —  exclamou  Cormack.  —  Quem  é  que  já  ouviu  semelhante coisa?

—  Tu  próprio  falaste  em  tarefas  —  lembrou  Conor  ao  irmão  gémeo.  —  Parece  que tinhas razão.

 

—  Não  precisas  de  estar  tão  surpreendido  —  disse  Cormack  com  um  esboço  do  seu velho sorriso.

 

— Seis irmãos — Finbar estivera muito quieto e agora a sua voz saía-lhe constrangida, como se só falasse porque tinha necessidade. — Seis irmãos, seis trajes, talvez?

 

—  Trajes  de  morugem?  Nunca  usaria  de  bom  grado  uma  camisa  desse  material  — comentou Diarmid.

 

O olhar de Conor percorreu-os a todos, calculando-os.

 

—  Talvez  as  usassem  de  boa  vontade  —  disse  ele  lentamente  —  se  elas  tivessem  o poder de desfazer o feitiço.

 

Não precisara de muito tempo para perceber tudo.

Por  um  momento,  enquanto  olhavam  todos  uns  para  os  outros  por  cima  da  fogueira, pareceu-me que havia uma comunicação qualquer entre os meus irmãos que não precisava de palavras e que eu ficava de fora. Olhei em volta do círculo, sentindo que estavam agora mais próximos  uns  dos  outros  do  que  nunca  e  então  encontrei  os  olhos  de  Finbar,  do  sítio  onde estava sentado, um pouco à parte, observando-me. Havia uma prudência na expressão dele que eu nunca vira antes, uma incerteza que me dizia respeito porque, de todos eles, fora sempre o mais seguro de si. Tentei chegar até ele com a mente.

 

O que é, Finbar?

 

Mas foi Conor que respondeu.

 

— É duro voltar, Sorcha, e mais duro para uns do que para outros.

 

—  Talvez  nos  reste  pouco  tempo  aqui  —  disse  Liam,  pondo-se  de  pé.  —  Se  o  que Conor sugere está correcto, talvez tenhamos só até de madrugada. Devemos fazer os possíveis para abastecer a nossa irmã.

 

— Apenas uma noite e estamos aqui enfiados na floresta — disse Diarmid, amargo. — Por onde havemos de começar, quando há tanto a fazer?

— Algumas coisas podem ser feitas — disse Liam, assumindo o controlo. — Pequenas coisas,  talvez,  mas  úteis.  Acredita-me,  Sorcha,  magoa-nos  muito  e  envergonha-nos  sermos forçados  a  deixar-te  aqui  sozinha.  Mas,  pelo  menos,  podemos  assegurar-te  um  pouco  de conforto.  Cortar  lenha  e  preparar  este  local  para  o  Inverno,  porque  receio  que  não regressemos  antes  de  a  neve  começar  a  cair  aqui  com  força:  isto  pode  ser  feito  à  luz  da lanterna. Tens um machado?

 

Acenei com a cabeça.

 

— Para ocidente há terra de pastagens e grão armazenado — disse Conor.

 

— A que distância? — perguntou Cormack.

 

— Consegues chegar lá e voltar antes de amanhecer — respondeu-lhe o irmão gémeo. —  Leva  a  Linn.  Está  escuro  e  os  caminhos  são  traiçoeiros.  Ela  guia-te.  Penso  que  não consentiria em ficar para trás, de qualquer dos modos.

 

— Eu vou contigo — disse Padriac. — Ou gostaria de ir, mas estas botas matam-me. É este o problema das transformações. Continuamos a crescer, mas as roupas ficam do mesmo tamanho. Talvez as tuas me sirvam, Finbar. Serviam-lhe o suficiente, porque o meu irmão mais novo estava meia cabeça mais alto do que quando o vira pela última vez. O seu par de botas talvez  me  servisse  um  dia,  se  eu  crescesse  o  suficiente.  E  lá  foram  Padriac  e  Cormack, desaparecendo entre as árvores, a pequena lanterna na mão e facas nos cintos, porque também as  tinham  encontrado.  Esperei  que  as  armas  não  fossem  necessárias.  Pensei  que  talvez passassem  despercebidos  entre  os  que  festejavam  o  solstício,  andassem  por  onde  andassem. Linn seguiu-os. Pelo menos, dos três, ela conhecia o caminho.

 

Liam  e  Diarmid  foram  com  o  machado  e  a  machadinha  cortar  pernadas  do  vidoeiro morto e armazená-las sob um alpendre natural. Trabalharam com uma rapidez e precisão que me  espantou  e  não  pararam  por  comida  ou  bebida.  Levaram  a  segunda  lanterna  para  lhes iluminar a tarefa, deixando os restantes na semiescuridão, junto da lareira.

 

— Bem — disse Conor — agora quero ver essas mãos. Tens alguns unguentos? Cera de abelha?

 

Mostrei-lhe a minha diminuta provisão, guardada num nicho da caverna.

 

— Isto não vai durar muito — disse ele com gravidade. — E depois, o que farás? Há alguma outra maneira de esta tarefa ser levada a cabo?

 

Abanei a cabeça.

—  Então,  pelo  menos,  posso  tratar-te  esta  noite  e  talvez  arranjar-te  alguma  ajuda. Precisas de compreender, corujinha, que isto é o que mais nos custa. Não estar aqui contigo, ter de te ver sofrer à  nossa  custa,  ver-te  sacrificar  a  tua  vida  por  nós,  custa-nos  muito.  Para Finbar ainda é pior. Ele, de todos nós, é o que mais precisa de seguir o seu caminho, forem quais  forem  os  obstáculos  que  encontre  no  meio.  Tirar-lhe  isso,  pelo  que  parece  ser  pouco mais  do  que  um  capricho,  destrói-lhe  o  coração.  E  agora,  ainda  tem  de  magoar  aquela  que mais ama.

 

Voltámos  para  junto  da  fogueira,  onde  Finbar  continuava  sentado  em  silêncio.  Conor tomou a minha pequena mão na dele e começou-me a espalhar o unguento gentilmente sobre a pele,  rolando  e  dobrando-me  os  dedos  com  os  dele.  Deixou  de  falar  e  começou  a  murmurar suavemente uma pequena canção monótona sem princípio nem fim, continuando sempre e que parecia  ir  bem  com  a  estranha  quietude  da  noite.  Longe,  o  lento  som  surdo  do  machado  na madeira ritmava com a canção. Comecei a relaxar. Ao princípio tinha hesitado, porque magoa ter  alguém  a  mexer-me  nas  mãos;  mas  após  um  bocado  a  canção  embalou-me  e  comecei  a ouvir as corujas nas árvores em volta e o coaxar das rãs nas pequenas poças em volta do lago. E  depois  Finbar  veio  sentar-se  ao  pé  de  mim  e  segurou-me  a  outra  mão  na  dele. A  mão  de Conor  estava  quente  e  cheia  de  vida;  a  de  Finbar  estava  fria  como  o  gelo.  Ficámos  ali sentados por um bocado e eu entreguei os meus pobres dedos aos cuidados dos meus irmãos, armazenando imagens e sensações que me durariam até ao solstício de Inverno. Teria de ser suficiente.  Conor  continuava  a  murmurar  fragmentos  de  canção  a  cada  respiração,  usando  a força  das  suas  mãos  nas  minhas  e,  através  delas,  entrando  dentro  de  mim.  Por  fim,  Finbar falou.

 

— Lamento, Sorcha. Nem sei o que dizer. Uma noite. Tão pouco tempo para acordar as nossas memórias deste mundo. A minha mente tem tantas e eu tenho visto... eu... não, algumas coisas, é melhor ficarem por dizer.

 

Virei-me para ele e desta vez o olhar dele encontrou o meu. Vi luz a tremeluzir-lhe nos olhos cinzentos e havia dúvida neles.

O  que  é  que  se  passa?  Não  podes  desistir!  Tu,  acima  de  todos.  O  que  é  que  está errado?

 

Mas ele manteve o véu descido.

 

—  Podes  falar  connosco,  Finbar  —  disse  Conor  calmamente.  —  Aqui,  nós  os  três estamos  ligados,  mão  com  mão.  Conhecemos-te.  Conhecemos  a  tua  coragem.  Fala  no  que  te perturba, se não nos abres a tua mente.

 

Conor disse aquilo com gentileza, mas havia uma tal autoridade nas suas palavras que Finbar pareceu não ter escolha.

 

— Porquê Sorcha? — disse ele. — Porquê ela para tanto sofrimento? Ela está inocente de qualquer maldade, incapaz de um pensamento mau. Por que há de ela fazer este sacrifício por nós?

 

— Porque é a mais forte — disse Conor simplesmente. — Porque dobra com o vento, mas  não  quebra.  Sorcha  é  o  fio  que  nos  liga  a  todos.  Sem  ela  somos  como  folhas  ao  vento, sopradas de um lado para o outro.

— Nós somos fortes. Somos todos fortes.

 

—  À  nossa  maneira,  sim.  Mas  cada  um  de  nós  quebraria  ante  uma  tempestade  como esta. Até tu, porque há ocasiões em que o caminho se esboroa sob os pés, ou é levado pelas correntes e então, se não tomas outro, perdes-te. Só Sorcha nos pode levar para casa.

 

—  Falas  por  enigmas  —  disse  Finbar,  impaciente.  —  E  tu?  Como  podes  estar  tão calmo,  tão  disposto  a  aceitar,  quando  vês  a  tua  irmã  magra  como  um  fantasma,  vestida  de farrapos e com a carne a supurar? Eu preferia morrer, ou ficar sob esta maldição para sempre, do que deixá-la sofrer desta maneira por mim. Como podes tu aceitar isto?

 

Conor olhou para ele com gravidade.

 

— Não me julgues mal. Eu sinto profundamente a dor de Sorcha e ela sabe-o. Mas já passei por isto; e estive no limiar, entre o outro mundo e este. Talvez isso tenha facilitado as coisas  porque,  ao  contrário  de  vós,  carrego  ambos  dentro  de  mim.  Para  ti,  a  mudança  será cada  vez  mais  difícil.  Mas  as  tuas  dúvidas  não  facilitam  em  nada  a  tarefa  de  Sorcha.  Ela precisa da nossa força, enquanto estamos aqui. Precisa de nos tocar enquanto aqui estivermos.

 

Ficámos  sentados  calmamente  por  um  bocado.  Ocorreu-me  que  Conor  não  tinha respondido, na realidade, à pergunta do irmão. Já era tarde e a floresta estava tranquila, com excepção do som dos golpes de machado na escuridão. Lembrei-me de uma ocasião, quando li uma vez a mente de Finbar, apesar dos seus esforços para se fechar; o frio, a queda, o voo... era isso o que ele temia, as visões, que lhe diziam o que estava para vir? O que veria ele? E seria o futuro tão mau, que ele não se atrevia a partilhar essas visões?

 

A  minha  mente  estava  bem  escudada,  mas  Finbar  falou  como  se  conhecesse  os  meus pensamentos.

 

—  Sorcha  —  disse  ele  suavemente.  —  Acredita-me  quando  te  digo  que  não  devias estar  a  fazer  isto;  seria  melhor  se  te  fosses  embora,  para  longe  e  nos  esquecesses.  Deixa  a floresta e procura protecção entre os santos irmãos do oeste. Nunca estarás segura aqui.

 

Torceu as pontas dos cabelos com dedos irrequietos.

 

—  Vamos  morrer  todos?  —  perguntou  Conor  calmamente.  —  Lady  Oonagh  ficaria muito  satisfeita  com  isso.  Ofendes  a  tua  irmã  com  tal  sugestão,  Fimbar.  Nós  somos  irmãos dela; ela ama-nos, assim como nós a amamos; ela não poderia fazer tal escolha.

 

—  Ela  não  deve  ficar  aqui  —  disse  Finbar.  O  escudo  da  mente  dele  era  firme;  fosse qual fosse o conhecimento sombrio que nela guardava, não era para nos ser mostrado.

— Essas imagens da mente — disse Conor, mexendo nas brasas com um pau comprido — podem ser, em si mesmas, enigmas. Aquilo que vês pode ser a verdade, ou meia verdade, ou um pesadelo imaginado por ti próprio, nascido dos teus medos e desejos. O encantamento de Lady Oonagh até pode estar a funcionar, neste momento, dentro de ti. Talvez ela interfira com  as  tuas  vozes  interiores,  da  mesma  maneira  que  te  muda  a  forma.  Não  podes  confiar nessas visões.

 

— Em que outra coisa posso eu confiar? — replicou Finbar. — Sem o conhecimento do tempo que não estivemos presentes, que outro mapa temos para guiar as nossas hipóteses? Mal temos tempo para nos recordarmos de quem éramos, antes de sermos, de novo, apagados. O nosso pai até pode estar morto. Ou pior.

 

—  Ele  ainda  está  vivo  —  disse  Conor  suavemente.  —  Enfraquecido  pela  perda  dos filhos e atado pelo feitiço da mulher, mas não totalmente sob o seu domínio. Tem sobrevivido, até agora.

 

— Como é que sabes?

 

As  suas  palavras  tinham-nos  chocado,  aos  dois;  fizemos  a  mesma  pergunta  ao  mesmo tempo,  eu  mentalmente,  Finbar  em  voz  alta.  Os  nossos  olhos  estavam  fixos  intensamente  em Conor. A nossa expressão, penso, era a mesma.

 

Conor olhou para baixo, para as nossas mãos unidas, sorrindo um pouco lugubremente.

— Tendes razão, claro — disse ele. — Não se pode ser pássaro e homem ao mesmo tempo.  Ao  entrar  nesse  novo  estado  de  consciência,  perde-se  a  memória  do  velho.  Não  se pode ser homem sob as penas de um cisne; não é assim tão simples. Muda-se por completo; e a  visão  do  mundo  é  a  de  uma  criatura  selvagem:  voar,  segurança,  perigo,  sobrevivência.  O lago;  o  céu.  Pouco  mais  há.  Durante  esse  tempo,  pode-se  voar  sobre  a  fortaleza  de  Lorde Colum, ou nadar perto da margem onde Eilis e as suas damas jogam à bola, mas não se vêem, não como um homem. Não se pode; mas eu posso.

 

Finbar suspendeu a respiração sonoramente.

 

— Eu devia saber — disse ele lentamente. — Estás muito mais longe no teu caminho do que eu pensava. Lamento, tanto como estou contente; o teu fardo pode ser mais pesado, assim.

 

Lady Oonagh. Que é dela?

 

— Ainda  manda,  Sorcha.  E  dará  à  luz  uma  criança  por  ocasião  das  colheitas. A  sua influência é grande. Continua à tua procura, mas sem sucesso, porque os habitantes da floresta protegem-te.

 

— O pai. Disseste que ele não estava totalmente sob o feitiço dela. Que querias dizer? — perguntou Finbar firmemente. — Olhei para ele, surpreendido. Talvez não o conhecesse tão bem como pensava. Ele apanhou-me a expressão.

 

— O poder do encantamento é grande, Sorcha — disse ele mais calmamente. O poder da perda também é grande. Começo agora a perceber porque agiu ele como agiu. Portanto, é preciso que ele sobreviva. É preciso que ela seja detida. Mas há um limite para o preço que todos nós devemos pagar.

 

—  Podia-te  falar  no  pai  —  disse  Conor.  O  som  do  machado  na  madeira  cessara;  os meus dois irmãos mais velhos desceram a encosta, respirando com dificuldade e sentaram-se ao pé de nós. — Podia dizer-te mais; mas, por vezes, é melhor não saber.

 

— Não saber o quê? — perguntou Liam, sentando-se entre mim e Conor e pondo-me um braço em volta dos ombros.

 

— O que se passa e o que muda no mundo, enquanto estamos naquele outro estado — disse Conor. Liam olhou para ele vivamente.

 

— Então, tu sabes — disse ele, não aprovando de imediato.

 

— Algumas  coisas,  sim,  mas  outras,  não.  Não  posso  estar  em  toda  a  parte  ao  mesmo tempo;  o  meu  corpo  é  igual  ao  vosso.  Simplesmente,  vejo  as  coisas  de  outra  maneira.  Fica tranquilo,  que  o  teu  pai  continua  vivo  e  não  está  completamente  perdido,  se  bem  que  o  seu desgosto  seja  terrível.  O  que  ele  mais  deseja  é  ver  a  filha,  em  cujo  rosto  está  a  última recordação daquela que mais amou e perdeu. Lady Oonagh odeia isso — disse Conor.

 

O meu queixo caiu, de surpresa. Eu? Mas, ele mal reparava em mim quando lá estava.

 

—  Qual  foi  a  história  que  ela  lhe  contou,  para  ele  achar  que  ela  está  inocente?  — perguntou Diarmid com grande amargura na voz.

 

— Isso não te sei dizer — disse Conor. — Além disso, porquê aprofundar a dor e as frustrações? Não podemos fazer nada por ele, ou contra ela, até o encantamento ser quebrado. Portanto,  devemos  fazer  como  Sorcha  quer  e  deixá-la  aqui  para  completar  a  sua  tarefa,  por mais que isso nos destroce os corações.

 

Foi  terrível  como  o  resto  da  noite  passou.  Sentámo-nos  à  lareira,  falando  disto  e daquilo,  tentando  não  olhar  para  o  céu  muitas  vezes,  à  procura  dos  primeiros  vestígios  da alvorada. Mais tarde, muito mais tarde, os rapazes e Linn voltaram da sua expedição. Tinham escapado  à  parte  mais  triste  da  noite,  preenchendo-a  com  actividade.  Seria  uma  noite longamente  recordada  pela  gente  local,  um  Meán  Samhraidh  de  actividade  fora  de  normal; vários  estendais  ficaram  sem  peças,  umas  poucas  vacarias  e  adegas  ficaram  com  espaços vazios  nas  prateleiras.  Padriac  passou-me  um  quente  vestido  de  lã  de  um  vivo  vermelho, vários  tamanhos  maior,  um  grande  xaile  e  algumas  meias,  bem  remendadas.  Seriam  óptimas coisas para o Inverno. Cormack trouxe uma grande saca de carne e um molho de cebolas, um queijo  redondo  e  uma  robusta  corda.  Ambos  traziam  as  algibeiras  cheias  de  pequenos tesouros. Linn lambia os beiços.

— Espero que tenhais tido cuidado para não serdes vistos — disse Liam, franzindo as sobrancelhas. — Não quero que se saiba nada sobre Sorcha entre essa gente, sabes como são as  línguas.  Basta  um  viajante  para  a  história  ir  parar  aos  ouvidos  de  Lady  Oonagh  e  isso enquanto o diabo esfrega um olho.

 

—  Tudo  bem,  irmãozão  —  riu-se  Cormack.  —  Podemos  não  ter  a  certeza  se  somos homens ou pássaros, mas não perdemos as nossas habilidades. Garanto-te que não deixámos qualquer vestígio. Até a cadela cooperou, não foi Linn?

 

A cadela dançava em volta dele alegremente; ele estava de volta e o mundo estava de novo no seu lugar. Podia ter chorado por ela, sabendo quão curta a sua estadia ia ser.

 

— Teremos que recompensar esta gente quando formos nós outra vez — disse Diarmid. —  É  errado  roubar;  além  disso,  são  pobres  e  mal  podem  dispensar  tais  coisas.  No  entanto, acredito que Sorcha, neste momento, precisa mais de que eles.

 

— Não te preocupes — disse Padriac levemente, sentindo que aquela prelecção lhe era destinada.  —  Não  nos  esqueceremos.  Numa  véspera  qualquer  de  um  solstício  qualquer,  nos anos  que  vêm,  os  duendes  hão  de  deixar-lhes  à  porta  uma  saca  de  madeira,  um  barril  de cerveja e alguma quinquilharia. Havemos de voltar.

 

— Talvez — disse Finbar.

— Chega! — A voz de Liam era cortante. — Para terminar a sua tarefa, Sorcha precisa do  nosso  apoio,  precisa  da  nossa  confiança.  Não  disseste  sempre  que  nós  os  sete  temos  de estar sempre presentes para cada um, que a nossa força está na nossa união? Claro que Sorcha há de completar a sua tarefa e nós havemos de voltar. Não tenho dúvidas nenhumas disso.

 

—  Tão  certo  como  o  Sol  se  segue  à  Lua  —  disse  Conor  calmamente.  —  Tão  certo como sete ribeiros se tornarem um grande rio que corre e rodopia sobre pedras e sob grandes penhascos, nunca hesitando na sua jornada em direcção ao mar.

 

— Na próxima vez, Sorcha — disse Padriac — hei de fazer-te um tear melhor. Pus a secar  uns  bons  bocados  de  vidoeiro  debaixo  daquele  alpendre  nas  traseiras  da  caverna. Devem estar bons no solstício de Inverno, se mantiveres a chuva longe deles. E guarda essa corda, vou precisar dela.

 

Sorri  para  ele;  tão  desejoso  de  ajudar  e  ainda  tão  novo.  Talvez  as  botas  já  não  lhe servissem, mas, na sua essência, não tinha mudado nada. Não, não era com o meu irmão mais novo que eu estava preocupada.

 

— Pergunto a mim próprio — disse Finbar com uma nota de teimosia na voz que todos reconheceram — por que é que isto tem de ser assim. Por que é que Sorcha tem que sofrer, por que se há de sacrificar tanto, quando podia estar a salvo, protegida e continuar com a sua vida  em  paz?  Por  que  não  deixar-nos  como  estamos?  Pelo  que  sei,  quando  a  tarefa  estiver terminada, se puder ser terminada, talvez o nosso pai já esteja morto, ou mudado para sempre; por que precisamos, então, de ser salvos e arruinar a vida da nossa irmã?

Olhámos todos para ele. Houve uma ligeira pausa. Foi Conor o primeiro a falar.

 

— Porque não devemos permitir que o mal triunfe — disse ele.

 

— Porque devemos reclamar aquilo que é nosso — acrescentou Liam.

 

—  E  salvar  o  nosso  pai,  se  pudermos  —  disse  Cormack.  —  Ele  é  um  bom  homem, apesar  de  todos  os  seus  defeitos  e  sem  a  sua  liderança  as  nossas  terras  estão  perdidas.  Os Bretões, os Viquingues e os Pictos invadem as Ilhas e chegam às nossas portas.

 

—  Porque  Sorcha  acredita  que  é  a  coisa  certa  a  fazer  —  disse  Padriac  com  uma simplicidade devastadora.

 

— Não posso permitir que Lady Oonagh escape sem castigo — disse Diarmid. — Se não fosse a minha estupidez, talvez a pudéssemos ter impedido. A minha honra exige-me que a encontre e lhe ponha um fim.

— Ouvi — disse Padriac. — Está quase a amanhecer.

 

Ficaram  todos  em  silêncio.  Um  pássaro  solitário  começou  a  cantar  lá  em  cima,  nos ulmeiros. E o céu já começava a clarear com a primeira palidez cinzenta da madrugada.

 

Encaminhámo-nos para a margem. Liam ia à frente, transportando a lanterna. Eu ia ao lado de Finbar e tentei dar-lhe a conhecer os meus sentimentos, mas não sabia se ele me ouvia.

 

Vai correr tudo bem. Acredita-me. Aguenta-te e vive. Por todos nós.

 

Era como enviar pensamentos para o vazio, ser levada por uma brisa qualquer.

 

Esperámos pela luz de mãos dadas, em círculo, calados, passando força e amor de uns para  os  outros.  Finbar  estava  entre  Conor  e  eu;  deixou-nos  pegar-lhe  nas  mãos,  mas  estas continuavam  geladas,  como  se  nada  conseguisse,  nunca  mais,  aquecê-las.  Mesmo  antes  da alvorada, Conor pediu-me que voltasse para a caverna, porque, disse ele, seria melhor se eu não os visse partir. Abraçaram-me, um a um; primeiro Conor e depois os outros à vez, até que só  faltava  Finbar.  Pensei  que  ele  se  iria  sem  uma  palavra;  mas  tocou-me  na  face  e,  por  um momento, deixou-me entrar.

 

Mantém-te a salvo, Sorcha. Até a próxima. Continuo aqui, para ti.

O  coro  das  aves  aumentou.  Era  como  naquela  outra  manhã,  naquela  manhã  em  que  a névoa subira do lago e os levara de mim. Subitamente, foi de mais para mim e senti os lábios tremerem-me e as lágrimas encheram-me as faces.

 

—  Vai-te  embora,  corujinha  —  disse  Conor  gentilmente  e  a  voz  dele  chegou  até  mim como se viesse de um profundo e estreito túnel.

 

—  Até  ao  nosso  regresso  —  disse  Cormack,  ou  talvez  fosse  outra  coisa  e  então  a madrugada  chegou  e  houve  o  som  de  um  vento  apressado,  águas  que  se  agitaram,  asas  a baterem e eu corri, cega pelas lágrimas, para a caverna, onde fiquei a chorar, porque perdê-los  agora  não  era  mais  fácil  do  que  da  última  vez  e  não  queria  ver,  ou  sequer  imaginar,  o desaparecimento das suas mentes e a transformação deles próprios em criaturas selvagens.

 

Lá fora, Linn começou a uivar terrivelmente, ecoando pelos bosques, por sobre a água e para cima, para o vasto rosa, laranja e deslumbrante azul do céu, à medida que a madrugada se transformava em dia.




CAPÍTULO SEIS

 

 

Como  vivia  ao  relento  há  tanto  tempo,  comecei  a  sentir-me  como  se  fizesse  parte  da própria  floresta.  Era  como  uma  velha  lenda,  talvez  a  de  uma  jovem  cruelmente  abandonada pela família, que cresceu com capacidade para falar com as aves e os peixes, com um corvo, um salmão ou um veado. Teria gostado disso. Infelizmente, a presença de uma perpetuamente esfomeada  Linn  fazia  com  que  as  criaturas  selvagens  evitassem  a  nossa  morada.  Havia  uma família de ouriços-cacheiros que se aventurava até perto de nós assim que o tempo começou a aquecer e sempre que eu podia dispensar um pouco de comida, colocava-a sobre uma pedra lisa,  sob  uns  arbustos,  para  eles,  fazendo  com  que  Linn  permanecesse  dentro  da  caverna  até eles regressarem ao mato.

 

As mudanças de disposição da floresta tinham repercussão no meu estado de espírito. À medida  que  as  noites  foram  sendo  mais  longas,  as  bagas  amadureceram  nos  silvados  e  nos espinheiros-alvar, e os frutos pendiam, pesados, das aveleiras e dos castanheiros, também eu passei por algumas mudanças. Continuava a ser uma coisa pequena, magricela e a minha dieta era  das  mais  frugais.  No  entanto,  naquele  Outono  o  meu  corpo  começou  a  mudar  de  criança para  mulher  e  eu  tive  a  minha  primeira  menstruação.  Coisa  que  devia  ter  sido,  suponho, motivo  para  uma  celebração  qualquer,  mas  eu  achei-a  uma  inconveniência,  porque  toda  a minha vontade e energia estavam concentradas nas tarefas de arranjar morugem, fiar e tecer as minhas seis camisas. Mas arranjei tempo, nessa noite da minha primeira menstruação, para me banhar à luz da Lua, beber depois um chá de rosmaninho para as cãibras e sentar-me sob as estrelas para ouvir as corujas e a quietude. Nessa noite senti que a Dama da Floresta estava muito próxima e pressenti um movimento, à minha volta, de uma grande e profunda magia, mas não a vi.

 

Tornou-se necessário ir mais além em busca de morugem, porque as provisões de fio quebradiço  e  espinhoso  estavam  a  acabar.  Seis  quadrados  de  tecido  entrançado  tinham  sido suficientes  para  fazer  uma  rude  camisa  e  já  tinha  começado  a  segunda,  mas  só  tinha  fio suficiente para uma manga, talvez, não mais. Saí com um pequeno saco e uma faca afiada, à procura das plantas cinzentas, penugentas, que cresciam nas clareiras da floresta, onde a luz do  Sol  sarapintada  conseguia  penetrar  através  da  canópia  outonal.  Esta  planta  gostava  da humidade  e  crescia  nas  margens  das  pequenas  correntes  juntamente  com  os  fetos  e  o  musgo. Era uma época de abundância e muitas vezes tinha sorte, trazendo também punhados de avelãs e bagas de sabugueiro.

 

Comecei  a  perceber,  ao  explorar  os  carreiros  esquecidos  e  as  sombrias  clareiras  da floresta,  onde  Finbar  deve  ter  estado  quando  desaparecia  durante  dias  e  regressava  com  os olhos  cinzentos  fixos  numa  visão  distante  qualquer  que  mais  ninguém  conseguia  ver.  Vi entalhes Ogham em troncos de árvores e aqui e ali em pedras cheias de musgo; e soube que as misteriosas  artes  que  Conor  começara  a  aprender  tinham  as  suas  raízes  ali,  naquele  velho local.

 

Um dia, por sorte, descobri um dos lugares mais secretos. Subia o leito de uma corrente em  busca  da  planta  espinhosa  e  Linn  seguia  à  minha  frente,  chapinhando  entusiasticamente, sorvendo  imensa  água  límpida  ao  passar.  Fizemos  uma  curva  e  passámos  sob  um  grande rochedo. Então, ela parou. E eu parei atrás dela. Do lado de lá de uma poça redonda estava um  enorme  e  venerável  carvalho,  as  raízes  estendendo-se  em  volta  do  tronco,  enredadas profundamente no solo. A sua copa espalhava-se densamente lá no alto, de maneira que a luz mal chegava aos ramos mais baixos. No entanto, as folhas em breve cairiam, porque estavam todas  vermelhas  e  bronzeadas.  O  musgo  dourado  pendia,  espesso,  dos  ramos  mais  altos.  E gravado na casca, olhando para mim do outro lado da água sombria, estava um velho rosto, ali desenhado  por  alguém  que  buscava  a  verdade.  Não  era  macho  nem  fêmea,  amigável  ou sinistro. Estava simplesmente ali.

Linn não se aproximou, sentando-se e esperando por mim, as orelhas alerta em busca de perigo. E eu contornei a poça para poder ver melhor. Antes do rosto, junto à água, estava uma grande pedra com a superfície lisa, brilhante e suave, devida ao tempo e aos muitos toques.

 

E depois fiquei gelada. Já lá tinham estado outros antes de mim e recentemente. Porque tinha sido colocada, junto daquela pedra, uma oferenda. Um pedaço de pão caseiro. Uma fatia de  queijo.  Olhei  para  trás,  para  a  cadela,  fazendo-lhe  sinal  para  estar  quieta.  Não  havia qualquer som de actividade humana nas redondezas, apenas o som do canto de pássaros e o leve  roçagar  das  folhas  lá  no  alto,  onde  a  seca  brisa  de  Outono  agitava  a  copa  da  árvore. Suspendi a respiração. Talvez quem deixara aqueles presentes já se tivesse ido embora, mas Linn e eu devíamos sair dali, porque aquelas coisas não tinham qualquer sinal de formigas ou outros insectos; não estavam ali há muito tempo. Mas a comida despertou-me os sentidos. Se bem que fosse a época anual dos frutos, eu fora frugal como um esquilo, armazenando nozes e bagas secas para o Inverno e tinha fome. As provisões arranjadas pelos meus irmãos estavam a esgotar-se rapidamente. No fim de contas, eu ainda nem sequer tinha 14 anos e quase sentia na  boca  o  sabor  granuloso  daquele  pão  de  cevada  e  daquele  queijo  fofo.  Linn  emitiu  um pequeno queixume e aquilo fez-me decidir. Acenei respeitosamente com a cabeça para o velho rosto no carvalho, acreditando que não se oporia. Meti o pão e o queijo na algibeira e fomos para casa.

 

A  intuição  é  uma  coisa  óptima.  Na  ocasião,  resguardadas  pela  pequena  fogueira  e partilhando  aquele  maravilhoso  e  inesperado  festim  à  medida  que  anoitecia,  gostei  da protecção da floresta e nunca pensei que uma pequena atitude daquelas me pudesse trazer tão terríveis consequências. Na verdade, na ocasião acreditei que aquela herança inesperada nos fora  oferecida,  uma  dádiva,  que  nos  viera  parar  às  mãos  pela  boa  vontade  dos  espíritos  da floresta,  ou  da  própria  Dama.  Mas  tive  algum  bom  senso,  no  entanto  e  assim  não  voltei  lá durante  muito  tempo.  Não  era  suficientemente  louca  para  provocar  a  minha  possível descoberta.

O  tempo  passou  e  eu  fiei  o  fio  para  a  segunda  camisa. A  primeira  tinha  um  aspecto desolador,  os  quadrados  de  tecido  mal  cozidos  uns  aos  outros,  as  mangas  estranhamente desiguais. Uma manhã o chão estava gelado e os arbustos vestiam mantos de prata cintilante que  derretiam  por  meio  de  gotículas  devido  à  subida  do  sol  brumoso  num  céu  cinzento  de alfazema. O Inverno estava a chegar e com ele os meus irmãos. Eu trabalhava constantemente, o melhor que podia e sabia, sempre grata pela lenha seca que eles tinham deixado, porque os meus dedos doíam-me do frio. Arrisquei-me a fazer um fogo maior e assei cebolas roubadas nas brasas. A neve caiu uma vez ou duas, flocos suaves escapando-se da rede de ramos para caírem silenciosamente no chão, no lado de fora da caverna. Aqui, onde as árvores cresciam perto da água, ela não era muita; e eu sentia-me grata por isso. Usava o meu velho vestido, o de  lã  vermelha  por  cima,  um  cobertor  pelos  ombros  e  nos  pés  as  botas  de  Padriac.  E continuava com frio.

 

Quando  os  meus  irmãos  regressaram,  eu  estava  a  tecer  as  costas  da  segunda  camisa. Quase  me  deu  vontade  de  rir  ao  pensar  no  dia  em  que  tinha  partido  do  eremitério  do  padre Brien.  Parecia-me  ser  há  tanto  tempo.  Algumas  luas,  entre  o  Inverno  e  o  Verão,  talvez, parecera-me o tempo necessário para esta tarefa. E ali estava eu, quase um ano mais tarde e mal  tinha  começado.  Tornara-me  um  pouco  mais  rápida  com  a  prática,  mas  nem  sempre  as mãos  me  obedeciam,  tão  disformes  e  maltratadas  estavam  pelo  tratamento  que  lhes  dava. Ainda  bem,  dizia  para  mim  própria,  que  não  me  preocupava  com  o  meu  casamento  e  tudo  o que vinha com ele. Que homem olharia para uma rapariga com as mãos cheias de calos como as  de  uma  velha?  Esse  estilo  de  vida,  com  casamentos  e  banquetes,  música,  leitura  e bordados,  parecia  tão  longe  que  não  conseguia  imaginar  nenhum  de  nós  a  voltar  para  ele. Nunca pensei no que aconteceria depois de eu, finalmente, passar a sexta camisa pela cabeça do meu último irmão, trazendo-os, assim, de volta a este mundo uma vez mais. Trabalhava o mais depressa que podia e deixava a minha mente viajar até uma certa distância, não muita.

 

Não me lembro tão bem da segunda visita deles como da primeira. Foi na véspera do solstício  de  Inverno,  Meãn  Geimhndh.  Foi  no  dia  do  meu  décimo-quarto  aniversário.  Uma parte dele, suponho, foi apagado pelas coisas que aconteceram depois. Lembro-me que Finbar chegou  um  pouco  mais  tarde  do  que  os  outros,  tal  como  na  primeira  visita.  Lembro-me  do olhar dele, selvagem, que não conseguia esconder de mim.

Houve  novidades.  Conor  sentiu  que  eu  ansiava  por  elas,  mas  disse-as  com  alguma relutância.

 

— A criança nasceu em Samhain — disse ele. — Um rapaz. Chamaram-lhe Darãn.

 

Liam atirou um pau para a fogueira.

 

— É um bom nome, forte — disse ele de má vontade.

 

Virei as palmas das mãos para a luz cintilante. Estava um frio de rachar, mas sentámo-nos no exterior, porque a pequena fogueira dava um calor que aquecia o coração, assim como reconfortava  os  ossos.  Ali  podíamos  sentir  alguma  semelhança  com  o  nosso  velho  círculo, pretender algumas parecenças com a nossa velha unidade.

 

Mostrei  os  cinco  dedos  de  uma  mão  e  mais  dois  da  outra.  Os  meus  irmãos compreenderam; e os olhos deles também deixavam ver a dor que sentiam ao verem as minhas mãos retorcidas.

— É verdade, Sorcha. É o sétimo filho de um sétimo filho. Isso deve ser respeitado.

 

— Respeitado? — cuspiu Diarmid, furioso. — Não acho. Ele é filho dela, é prole do mal. Devia ser destruído, juntamente com a feiticeira.

 

Os outros olharam para ele e houve um pequeno silêncio.

 

— Ele é teu irmão — observou Padriac um pouco depois.

 

— É filho do nosso pai — disse Liam concordando e está inocente do mal que nos foi imposto. Não poderemos ter a esperança de que este nascimento venha mudar as coisas para melhor?

 

Ninguém respondeu. O pai sempre tornara claro que desejava que Liam, como seu filho mais  velho,  herdasse  Sevenwaters.  Se  bem  que  qualquer  homem  da  linha  de  Colum  pudesse desafiar  essa  decisão,  porque  era  a  lei,  não  parecia  provável.  Até  agora.  Quem  poderia assegurar que o nosso pai não preferia o novo filho que a nova mulher lhe tinha dado? Parecia que Conor tinha novidades ainda piores para Liam, porque levou o irmão mais velho para fora do  grupo.  Ficaram  a  falar  durante  algum  tempo,  a  uns  metros  de  distância.  Algum  tempo depois Conor regressou, mas Liam permaneceu a olhar para o escuro e a cor cinzenta, gelada, da sua expressão, lembrou-me o nosso pai.

— O que é que se passa com ele? — perguntou Cormack com pouco tacto.

 

Conor lançou ao seu irmão gémeo um olhar de viés.

 

— Problemas com a mulher.

 

— Referes-te a Eilis? Ela não morreu?

 

Conor abanou a cabeça.

 

—  Não.  Recuperou  bem  do  envenenamento  e  Seamus  tem-na  guardado  muito  bem, desde então. Fez com que ela não fizesse mais visitas a Sevenwaters. Na realidade, nem era preciso,  desde  que  os  filhos  do  primeiro  casamento  de  Colum  desapareceram convenientemente  com  destino  desconhecido.  Não,  Eilis  está  bem.  De  facto,  está  a desabrochar e está pronta para o casamento. O pai dela prometeu-a a Eamonn de Marshes. Se não consegue segurar a fronteira de leste casando-a com um de nós, tenta segurar a de norte.

 

Diarmid respirou com força.

— Isso será uma aliança formidável. E se eles se virarem contra o pai? Espero que ele tenha reforçado as nossas defesas até para lá do rio. Seamus era nosso aliado antes, mas essas notícias  deixam-me  pouco  à  vontade.  Devíamos  concentrar  as  nossas  forças,  juntas,  contra Northwoods e para fazer isso com eficácia precisamos de confiar nos nossos vizinhos.

 

— Sei muito pouco das defesas dele — disse Conor, aborrecido — Não há sinais da recolocação de Donal e não vejo muita actividade no local. Mas estamos no Inverno. Talvez quando o tempo começar a aquecer, o pai ganhe coragem e reuna os homens.

 

—  E  Eilis?  —  perguntou  Padriac,  as  mãos  ocupadas.  Trabalhava  com  rapidez  e precisão, à luz da pequena lanterna, num novo tear, com a madeira do freixo cortado por ele e pelo irmão gémeo. — Agrada-lhe casar com esse tipo? Ele não é um pouco velho para ela?

 

— É contra o desejo dela — disse Conor calmamente, olhando de soslaio para o nosso irmão mais velho que continuava nas sombras, de cabeça curvada. — Mas é uma boa filha e fará  o  que  lhe  disserem.  Nunca  compreendeu  como  pôde  Liam  partir  sem  lhe  dizer  nada.  O coração  dela  ainda  chora  por  ele,  mas  será  uma  esposa  fiel  e  uma  mãe  dedicada.  É  melhor assim.

 

— Melhor para quem? — perguntou Diarmid amargamente.

Foi uma visita sem vida. Gostaria de ser capaz de falar, porque podia ver o desgosto deles,  a  cólera,  o  sentimento  de  culpa  e  sentia  que  isso  lhes  despedaçava  o  coração,  até  os virava  uns  contra  os  outros,  mas  sem  palavras  pouco  podia  fazer  por  eles.  Dei  um  abraço  a Liam, mas não lhe pude dizer que sabia que Eilis o amava e teria esperado por ele se tivesse podido. Segurei as mãos de Diarmid nas minhas e estudei a amargura que lhe ia no rosto; ter-lhe-ia  dito  que  todos  nós  lhe  perdoávamos  pela  sua  leviandade;  que  Oonagh  podia  ter escolhido  qualquer  um  deles;  fora  apenas  o  azar  que  o  escolhera  para  brinquedo  dela. Gostaria de lhe pedir que não odiasse tanto. Mas eu não podia falar. Quanto a Finbar, estava sentado  sozinho,  com  os  braços  em  volta  dos  joelhos,  o  longo  cabelo  despenteado  e esvoaçando-lhe sobre os olhos enquanto ele olhava na direcção da água escura do lago. Não olhou para mim e não disse nada.

 

E assim se passou a noite e Padriac terminou o tear. Cormack remendou-me as botas, observado  de  perto  por  uma  Linn  algo  enervada.  Aqueles  dois  irmãos  não  tinham  mudado muito,  pensei.  Padriac  estava  sempre  concentrado  numa  determinada  tarefa,  ou  problema, talvez a coisa terrível que lhes tinha acontecido fosse, para ele, mais um desafio interessante. Parecia, na verdade, contente por passar a sua única noite de liberdade a construir e consertar e  atirar  de  vez  em  quando  uma  palavra  ou  duas  para  a  conversa  geral.  Pelo  menos,  ele sobreviveria,  pensei.  No  caso  de  Cormack,  era  provavelmente  a  falta  de  imaginação  que  o ajudava  a  enfrentar  a  situação.  Não  era  gentil  da  minha  parte,  suponho;  mas  Cormack  tinha tendência para ver o mundo a preto e branco e, nalguns aspectos, isso facilitava-lhe a vida. A sua agressividade era o seu ponto fraco, como Lady Oonagh deduzira antes de qualquer um de nós. Virando isso contra a sua mais querida e de mais confiança companheira, fizera com que ele  duvidasse  da  sua  própria  integridade  e  essa  dúvida  ficaria  sempre  com  ele  para  toda  a vida.

 

Mais tarde voltaram a falar das Ilhas e qual a estratégia a utilizar para as recuperar; e desenharam mapas no solo arenoso, substituindo homens e árvores por folhas e galhos. Eu mal escutava; o suficiente para ouvir Conor dizer-lhes que as Ilhas nunca seriam recuperadas pela força.  Nunca  tinham  ouvido  a  lenda,  dizia  ele,  sobre  aquele  que  viria  um  dia,  que  não  seria originário  de  Erinw  (Antigo  nome  da  Irlanda)  nem  de  Bretanha,  mas  de  ambos;  aquele  que traria a marca do corvo e restauraria o equilíbrio? Só então uma ponte poderia ligar o abismo que existia entre os nossos dois povos.

—  Isso  não  passa  de  uma  história  —  disse  Cormack  em  tom  de  rejeição.  —  Bem podemos  esperar  cem  anos  por  tal  tipo.  Até  podemos  esperar  para  sempre.  As  árvores sagradas é que não podem esperar, enquanto os golpes de machado se ouvem através da água.

 

—  Nem  os  espíritos  vão  estar  à  espera  da  sua  hora  enquanto  a  bota  do  estrangeiro conspurca as cavernas da verdade — acrescentou Diarmid.

 

— Além  disso  —  disse  Liam  —  não  sei  se  estaremos  interessados  em  construir  uma ponte  sobre  o  abismo  entre  os  nossos  dois  povos.  Reconquistar  o  que  é  nosso  por  direito  e expulsá-los  das  nossas  terras  para  sempre,  isso  já  está  mais  próximo  daquilo  que  tenho  em mente.

 

— Essas velhas lendas, muitas vezes, tornam-se realidade — observou Padriac. — Por vezes, elas não querem dizer exactamente o que dizem. Talvez Conor tenha razão. As coisas estão  a  mudar;  vede  o  que  nos  aconteceu  a  nós. A  nossa  história  é  tão  estranha  como  uma velha lenda.

 

— Hum — disse Diarmid, duvidoso. — A Fé é muito bonita. Mas eu prefiro a minha escudada por uma espada afiada e uma tropa de bons homens.

 

—  Um  pouco  de  estratégia  antecipada  nunca  fez  mal  a  ninguém  —  disse  Cormack, concordando com o irmão. — Quando regressarmos, devemos estar prontos. O pai pode não estar  em  condições  de  assumir  o  comando  e  o  nosso  velho  inimigo  pode  ter  usado  a  nossa fraqueza  para  fazer  um  movimento.  Precisamos  de  ter  a  certeza  de  que  as  nossas  anteriores vitórias não foram desperdiçadas.

 

Conor falou pouco, nessa noite. Fora forte; suportar a consciência dos dois mundos era um  fardo  e  isso  via-se.  Mas  Finbar  e  o  seu  isolamento  era  outra  coisa.  Fui-me  sentar  ao  pé dele quando a madrugada se aproximava, porque me fartara de esperar que ele me falasse e ele não o fizera. Era lua nova e eu mal lhe podia distinguir as feições. Mas não precisava dos olhos  para  o  ver,  porque  todas  as  faces  dos  meus  irmãos  me  estavam  gravadas  no  coração. Nariz  comprido,  boca  larga,  a  pele  pálida  cheia  de  sardas,  maxilares  bem  assentes  e  sob  o cabelo  escuro,  caído  sobre  as  sobrancelhas,  olhos  tão  límpidos  como  a  mais  límpida  das águas. Esse era Finbar.

 

— Desculpa pôr-te de parte — Falou após um longo silêncio, espantando-me. — Já não posso abrir-te a minha mente.

 

Porque não? Já não confias em mim?

 

— Querida Sorcha. Era capaz de te confiar a vida. Aliás, não estão elas todas nas tuas mãos? Simplesmente, eu vi... eu vi coisas que daria tudo para apagar do pensamento. Coisas terríveis.  Acontece-me  esperar,  para  além  da  esperança,  que  Conor  tenha  razão,  que  estas visões não sejam a Visão, antes um mal qualquer implantado na minha cabeça pela mulher do nosso pai com um propósito só dela conhecido. Talvez queira enlouquecer-me. Estas imagens são muito cruéis. É melhor eu não as partilhar. Nem contigo, nem com ninguém.

A voz dele dizia-me que, lá no fundo, acreditava que eram verdadeiras.

 

Porque não? Partilhá-las pode aliviar-te o fardo.

 

Ele mudou ligeiramente de posição, encolhendo os ombros e torcendo com os dedos um caracol.

 

— Este fardo, não. Além disso, se for falso, por que provocar dor aos outros? O que mais me preocupa é não saber o que fazer. Se vejo coisas que vêm aí, coisas más, devia agir para  tentar  preveni-las.  Mas,  mesmo  que  tivesse  tempo  para  fazer  alguma  coisa,  quase  não saberia por onde começar. Além de que talvez seja exactamente isso que Lady Oonagh quer. E talvez, de novo, estas coisas sejam premeditadas; talvez não possam ser impedidas. Antes, eu sabia sempre qual era o caminho recto. Agora, perdi essa certeza.

 

Tu continuas o mesmo. Forte.

 

—  Mas,  serei  suficientemente  forte?  É  cada  vez  é  mais  difícil.  Estou  continuamente  a mudar, de maneira que o homem é cada vez mais cisne; mas o cisne nunca pode ser homem. Oh, Sorcha, eu vi o meu próprio fim; nenhum homem deve ver isso. Vi os meus irmãos serem passados a fio de espada, morrerem afogados e vi um deles ir para longe, muito longe, mais longe do que é possível imaginar. E tu... vi um grande mal cair sobre ti e não sei como impedi-lo. Se te puderes ir embora daqui, deves fazê-lo e o mais depressa possível.

Diz-me o que é. Como é que eu posso fazer alguma coisa se não sei o que é?

 

— Não. Pode não ser verdade.

 

Estava  insensível  e  não  lhe  consegui  tirar  mais  nada  sobre  o  assunto.  Ficámos  ali sentados os dois, calados. Após uns momentos, ele segurou-me na mão e, sem qualquer razão, tive um terrível pressentimento de que nunca mais me tocaria. Os últimos momentos do nosso tempo precioso escoaram-se e eu lutei contra as lágrimas à medida que o céu clareava com a aproximação da madrugada. Chorar não ajudaria ninguém.

 

Juntámo-nos  na  margem  para  nos  despedirmos  e  ali  Finbar  fez  uma  coisa  que  me aterrorizou mais do que todas as palavras de aviso. Retirou o amuleto que trazia ao pescoço, a pedra  suave,  esburacada,  com  inscrições  rúnicas  e  passou-ma  pela  cabeça,  para  que  eu  a usasse junto ao coração.

 

Levantei uma mão em protesto... Não, é tua, foi a mãe que ta deu... mas ele já se tinha virado e não lhe consegui ver o rosto. Fora um gesto de uma finalidade terrível. Nunca o vira, durante toda a minha vida, sem aquele presente da nossa mãe ao pescoço.

 

Adeus, até à próxima vez. Adeus, meu querido.

Dissera  a  Simon  que  ele  podia  terminar  a  sua  história  como  muito  bem  quisesse.  A escolha era dele, dissera eu; havia tantos caminhos na vida como fios numa grande tapeçaria e ele era o tecelão. Oh, mas a minha história. Por que não conseguia eu fazer o mesmo com a minha? Por que é que os fios desta teia formam um tecido de violência, ficam vermelhos de sangue e traição, levam à via da corrupção, da angústia e da separação? Com o olhar confiante de um inocente, eu fizera ver a Simon a necessidade de ele assumir o controlo do seu destino, nunca  pensando  encontrar-me,  eu  própria,  indefesa  perante  os  seus  sopros,  dois  anos  mais tarde.

 

Fimbar sempre buscara a verdade e eu viria a descobrir que a sua visão não era falsa. Mas  só  aconteceu  mais  tarde;  tão  tarde  que  eu  varri  da  mente  o  seu  aviso,  continuando  na minha vida como de costume, gozando o tempo quente, porque já tinha passado meio ano e já se estava quase de novo no solstício de Verão. Já tinha duas camisas guardadas e a terceira estava  meia  feita.  Da  minha  caverna,  observava  o  percurso  do  Sol,  via  o  amadurecimento gradual  das  bagas  e  acreditava  que  os  meus  irmãos  chegariam  numa  das  próximas  noites. Talvez na próxima. Havia cisnes no lago, alguns com crias; lá longe, algures, talvez Conor me estivesse  a  observar  com  o  seu  olhar  humano  enquanto  voava  no  seu  traje  branco.  Linn aprendeu  a  apanhar  peixe  nas  poças  pouco  profundas,  coisa  rara  para  um  cão.  Ficava espantada ao ver a paciência dela, completamente imóvel na água, os olhos fixos numa pedra qualquer  invisível,  até  que  a  presa  prateada  se  aproximava  para  uma  patada  fatal.  Enquanto ela praticava este novo jogo, eu fiava, tecia, manejava a agulha e só faltava a manga direita à camisa.

 

Então, um dia, de repente, tudo mudou. O Sol chamou-me para o exterior da caverna e eu fui sentar-me nas rochas à beira do lago, levando o meu trabalho comigo. Mergulhei os pés quentes na água, rolando os seixos com os dedos. Havia um grupo de cisnes não muito longe da margem, flutuando, limpando as penas, pescando calmamente. Pensei que estavam à espera. Estava com dificuldades para coser a manga e curvei-me sobre a agulha, ignorando as farpas nos dedos devido à longa prática, desejando, mais uma vez, ter prestado mais atenção quando uma das servas tentara ensinar-me a coser como deve ser.

Tinha-me esquecido de Linn até ela ladrar, algures ao longo da margem. Regressava da caça, pensei. Já era tarde para ela continuar longe. Então, começou a ladrar de novo e havia um aviso naquele ladrar. Levantei-me e procurei-a com os olhos, servindo-me da mão como protecção,  ao  longo  da  margem  e  para  cima,  por  entre  as  árvores.  Nada.  Um  momento  mais tarde  ouvi  uma  voz  a  praguejar  e  os  latidos  dela  terminaram  num  horrível,  gorgolejante gemido e depois, silêncio. Um pressentimento gelado subiu-me pela espinha. Comecei a subir o carreiro na direcção do abrigo das árvores, caminhando o mais suavemente que podia. Os meus  sentidos  estavam  aguçados  pelo  medo,  mas  mesmo  assim  os  homens  foram  rápidos demais para mim. Eram três, um vindo através do bosque por trás da entrada da caverna, um sorriso  preguiçoso  mostrando  uns  dentes  amarelos  desiguais.  Na  mão  tinha  uma  faca ensanguentada. Um outro, subitamente por trás de mim, quando se deixou cair de cima de umas rochas e me agarrou pelo pescoço, o desagradável cheiro da sua respiração enchendo-me as narinas.  E  por  trás  deles,  um  mais  familiar,  cuja  voz  se  fez  ouvir,  descontrolada,  meio excitada, meio aflita.

 

— A fada! Não magoem a fada!

 

É difícil dizer o que se seguiu. Na verdade, só o disse uma vez antes, quando precisei e di-lo-ei de novo agora, apenas porque é um fio no tecido da minha história e se entretece no que veio a seguir. Tenho tentado apagar as palavras e as acções deles da minha memória, mas não  consigo.  Disseram  e  fizeram  coisas  terríveis.  Creio  que  não  demorou  muito  tempo,  mas pareceu-me  muito,  muito  tempo;  e  as  palavras  deles  queimavam-me  a  cabeça,  deixando marcas como as de Simon, que nunca cicatrizavam por completo.

 

—  Então  esta  é  que  é  a  tua  fada,  Will?  A  mim,  parece-me  de  carne  e  osso.  E  bem madurinha! Olha-me para ela!

Levou uma mão à minha túnica e rasgou-a na frente, expondo-me o corpo do pescoço até às ancas. Tentei cobrir-me, mas os braços estavam-me presos nas costas.

 

—  E  esta,  hein?  —  disse  o  outro,  quase  a  babar-se  de  excitação.  Mexeu desajeitadamente  no  cinto.  —  Carne  fresquinha!  Mesmo  como  eu  gosto,  nova  e  sumarenta. Deve ser bem gostosa. — Virou-se para o simplório, que choramingava à entrada da clareira, retorcendo as mãos. — Desaparece, Will. A tua vez há de chegar, rapaz. Primeiro, os meninos crescidos.

 

— Não a magoes! Não magoes a fada! Não magoes o cão!

 

Mas eles magoaram.

 

—  És  capaz  de  te  calar?  —  disse  o  primeiro  e  o  segundo  deu  semelhante  murro  na orelha do rapaz que o pôs de joelhos a gemer.

 

Então, enquanto um me segurava, o outro espetou os dedos, enfiou-os dentro de mim e eu mordi os lábios, estrangulando um grito e sentindo o sangue e as lágrimas molharem-me as faces, ao mesmo tempo que ele tirava as calças e entrava dentro de mim. Doeu; doeu tanto e eu não  tinha  voz  para  o  amaldiçoar.  Tentei  o  nosso  velho  truque,  contar  uma  história  para bloquear a dor... o nome dela era Deirdre, dama da floresta... Fechei os olhos para não ver os rostos  vermelhos  deles,  suados,  excitados.  Se  te  mantiveres  quieta,  tão  quieta  como  um... como  um  rato,  talvez  a  vejas...  Tentei  e  voltei  a  tentar  enquanto  aquilo  continuava,  um estremecendo e afastando-se e o outro tomando o seu lugar.

 

—  Estás  a  ver?  Nem  uma  palavra!  Ela  gosta,  não  gostas,  putéfia?  Rica  fada;  esta  é mortal, pertence ao terreiro. Aposto que foi a melhor coisa que lhe aconteceu.

 

Os salgueiros sussurravam à medida que ela passava... Ele era enorme, dentro de mim, demasiado grande; mal podia acreditar quão grande. O outro agarrou-me pelo peito, os dedos ferindo-me  a  pele,  a  respiração  quente  nos  meus  ouvidos...  no  seu  manto  de  um  azul  tão escuro, e no cabelo, uma coroa de pequeninas estrelas... empurrava, empurrava, até eu pensar que conseguiria rasgar-me, até eu pensar que ia desmaiar de dor... caminhando .. caminhando sob  os  grandes  carvalhos  e...  Perdi  a  noção  da  história  e  sentia  apenas  o  martelar  horrível, sem fim, as vozes repelentes, o grito crescente que ameaçava sair-me do peito, por mais que cerrasse os dentes.

 

— Não queiras que ela te abrace — disse o primeiro. — Já viste as garras dela?

 

— Ela é uma fada, não é? — disse o outro. — Talvez a mãe dela fosse um sapo.

 

Gargalhadas grosseiras.

Por fim, tudo terminou. O homem grunhiu, relaxou, saiu de mim, o outro largou-me e eu caí, redonda, no chão, os braços em volta da cabeça.

 

— Anda lá, atrasadinho — disse um. — Está aqui a tua sorte grande! Anda lá! Aposto que  é  a  tua  primeira  vez,  ha,  labrego?  —  Deu-me  um  pontapé  nas  costelas.  —  Ela  está prontinha para ti, não estás, rapariga-sapo? Esteve sempre caladinha. Mesmo o que tu querias, não era? Não te aflijas, que de onde este veio há mais.

 

— Despacha-te — disse o outro — Ela vai desmaiar. Depois, não tem piada.

 

Mas  o  atrasadinho  choramingava  e  eu  ouvi-o  virar-se  e  correr  através  da  floresta  em direcção a casa.

 

— Raios o partam — disse um — Vai dar à língua se chegar antes de nós. Vamos, não vale a pena ficar mais aqui. É melhor apanhá-lo. Ela fica para outra altura.

 

— Adeus,  coração  —  disse  o  outro  de  modo  chocante.  Levantou-me  a  cabeça  pelos cabelos  e  riu-se-me  na  cara  enquanto  se  curvava.  —  Desculpa  deixar-te  tão  depressa. Havemos  de  voltar,  coisinha  fofa.  Sente  aqui.  —  Forçou-me  a  cabeça  entre  as  pernas  dele, roçando-se no meu rosto e eu engasguei-me, fiquei sem ar e lutei para me manter silenciosa.

— Oh, a propósito, o teu cão está lá em cima — disse o outro, rindo com ar trocista. — Ficou um pouco maltratado.

 

—  Deu-me  uma  grande  mordidela,  o  malandro  —  observou  o  primeiro,  deixando-me cair de novo no chão. O grande bruto.

 

As vozes deles desapareceram lentamente sob as árvores e eu fiquei ali, incapaz até de chorar.  Então,  levantou-se  um  vento  estranho  e  todas  as  árvores  começaram  a  restolhar  e  a vergar, se bem que no solo o ar estivesse quieto. Era como se as trevas tivessem caído sobre a floresta.

 

Não sei quanto tempo estive deitada no chão. Ficou cada vez mais escuro, mas se era o dia a transformar-se em noite, ou parte do estranho silêncio de mau presságio que se apossou do meu abrigo nessa tarde, não o sabia dizer. Sentia-me perdida na minha miséria. Por cima de  mim,  as  árvores  mexiam-se,  suspiravam  ao  vento  e  havia  vozes  nelas. Sorcha,  Sorcha, sussurravam. Oh, irmãzinha. No chão, nada se mexia. As aves estavam silenciosas.

 

Após  um  certo  tempo,  tive  que  me  mexer.  Estava  a  sangrar;  e  havia  Linn.  Não  tinha esperança de que ela voltasse, correndo por entre as árvores com a alegre cauda erecta como uma  bandeira  ao  vento;  mas,  pelo  menos,  precisava  de  a  encontrar  antes  do  anoitecer.  E precisava de água.

 

Tudo  representava  o  inimigo.  Tudo  era  demasiado  difícil.  Mexi-me  muito  lentamente.

As minhas roupas estavam rasgadas e imundas. Nunca mais lhes queria tocar. Deixei-as cair junto do fogo. Sentia-me desesperada por me limpar, mas tinha medo de ir até à margem do lago. Havia um balde de água e um pano áspero e eu lavei a imundície deles do meu corpo, sempre a tremer, se bem que o dia estivesse quente. Lavei-me e voltei a lavar-me e quando a água  acabou,  continuei  a  esfregar  o  corpo  com  o  pano  até  a  pele  ficar  vermelha  e  dorida. Havia muito sangue; mas não parecia meu, limpei-me o melhor que pude, enrolei-me depois numa das velhas capas e subi a encosta, as pernas trémulas, vendo as árvores turvas dançando perante os meus olhos. Ela vai desmaiar. Depois, não tem piada.

 

Cheguei  ao  topo  da  encosta  e  quase  tropecei  em  Linn,  que  jazia  onde  tinha  caído,  as mandíbulas  segurando  ainda  um  bocado  de  tecido  da  túnica  do  homem.  Os  dentes  estavam arreganhados num último desafio e os olhos fixavam, cegos, o céu. A cauda jazia, também, na poeira do caminho. O pêlo estava ensopado de sangue do profundo golpe na garganta e havia pequenas poças vermelhas entre as pedras e as ervas. Suponho que foi uma boa morte para um cão, perder a vida em defesa daquela que amava. Eu só sabia que a minha amiga se tinha ido e que agora estava, realmente, só.

 

Linn  era  uma  grande  cadela  e  eu  continuava  a  ser  uma  miúda.  No  entanto,  antes  de escurecer consegui carregá-la até à entrada da caverna e deitei-a na relva. Depois, tremendo da  cabeça  aos  pés,  arrastei-me  até  ao  mais  ínfimo  espaço  que  pude  encontrar  na  parede  de rocha,  enrolei-me  na  capa  e  tentei  fazer  com  que  a  minha  mente  ficasse  tão  silenciosa  como uma  pena  ao  vento  tão  imóvel  como  uma  pedra.  Mas  o  meu  corpo  abanava  e  tremia,  o  meu espírito estava cheio de medo, ódio e vergonha. Pensei que nunca mais ficaria limpa.

 

Eles  voltaram  ao  anoitecer.  Ouvi  as  vozes  deles  e  não  me  mexi.  Viram  logo  o  que acontecera. Mais tarde pensei que, se tivessem sido os meus irmãos que eu vira flutuando nas águas tranquilas, o que deve ter sofrido Conor, ao ver tudo aquilo, incapaz de agir até ao pôr do Sol. Trocaram palavras com vozes baixas, furiosas.

— Diarmid? Cormack? — interrogou Liam.

 

—  Não,  deixa  o  Cormack  ficar  aqui  a  tratar  da  cadela.  Eu  vou.  Este  trabalho  é  para mim. — A voz de Finbar tremia.

 

Então, espreitando por entre os dedos naquela meia luz, vi os três pegarem em capas e facas na caverna e desaparecerem na floresta com a morte nos olhos.

 

Conor sabia onde eu estava. Senti a mente dele à procura, para tocar na minha, mas eu retraí-me  ainda  mais.  Ele  não  se  aproximou  logo  de  mim.  Padriac,  com  lágrimas  de  raiva  e confusão nos olhos, avivou o fogo, acendeu as lanternas e aqueceu água. O rosto de Cormack parecia talhado na rocha quando pegou na pá e começou a cavar um buraco de descanso para os restos ensanguentados da cadela.

 

Após um certo espaço de tempo, Conor veio sentar-se perto do buraco onde eu estava. Ainda me lembro da sensação da rocha sólida por trás de mim, como me encostei ainda mais, enroscada em mim própria, tentando fazer-me o mais pequena possível, mordendo os nós dos dedos, um braço sobre a cabeça procurando protecção. Lembro-me de desejar que a terra me absorvesse, me levasse e chupasse toda a minha dor, culpa e miséria. Eu estava cheia de ódio; ódio pelos homens que me tinham feito aquilo, ódio pelo inocente que os tinha levado até mim, ódio por Lady Oonagh, que me fizera ir para aquele lugar tão solitário. Odiava o meu pai pela sua fraqueza. Odiava também os meus irmãos, por não estarem ali quando necessitara deles. Além  disso,  eles  também  eram  homens.  Portanto,  como  se  atreviam  a  tentar  melhorar  as coisas?

Mas  Conor  estava  ali  sentado,  não  muito  perto  e  falou  comigo  naquele  tom  calmo, medido  e  o  fogo  que  Padriac  tinha  reacendido  espalhou  a  sua  luz  dourada  pelas  raízes  das árvores, pelos fetos e até por aquela fenda estreita na rocha; e após um bocado olhei para fora através da confusão de cabelos que me cobria o rosto e vi a dor e o amor nos olhos deles.

 

—  Sais  cá  para  fora,  corujinha?  —  disse  Conor  gentilmente.  —  Temos  pouco  tempo para te ajudar.

 

Era difícil, muito difícil. Não conseguia suportar que eles me tocassem. Padriac tinha mãos  hábeis,  que  tinham  ajudado  muitos  animais  doentes  durante  a  sua  ainda  curta  vida  e, tremendo, deixei-o tratar-me as feridas. Finalmente, envolta em cobertores, apesar do calor da noite, estendi-me ao pé do fogo e eles falaram em voz baixa, ao mesmo tempo que o aroma das ervas curativas subia no ar nocturno.

 

A cruel tarefa de Cormack chegou ao fim e ele regressou para o pé do fogo.

 

— Linn já estava morta há um bom bocado — disse ele sobriamente. — Quem fez isto já deve ter saído da floresta. Os nossos irmãos não conseguem seguir-lhes a pista e regressar antes de amanhecer. Mais valia terem ficado aqui, a ajudar-nos. Talvez pudéssemos ter levado Sorcha para um lugar seguro.

 

Conor olhou para o irmão gémeo e depois para longe. Cormack parecia calmo; mas os seus  olhos  estavam  vermelhos  e  as  faces  estavam  cheias  de  terra,  no  local  onde  secara  as lágrimas.

— Não me parece — disse Conor. — Sorcha não pode ser movida esta noite. Para o melhor e para o pior, tem que ficar aqui, por agora. Quanto a esse outro assunto, acontecem coisas estranhas na floresta, à noite. Especialmente nesta. Por vezes, as pessoas perdem-se no escuro,  até  em  caminhos  familiares.  Não  é  raro  aparecer  uma  névoa  súbita,  escondendo  o caminho  certo,  ou  vozes  misteriosas,  que  conduzem  um  viajante  por  um  trilho  enganador. Podem  aparecer  clareiras  onde  não  as  havia  antes  e  um  emaranhado  de  ramos  pode, subitamente,  esconder  outras.  Muitos  morreram  sob  estas  árvores  e  os  seus  corpos  nunca foram encontrados.

 

Os dois irmãos olharam para ele e depois um para o outro.

 

— Hum — disse Cormack. — Tu lá sabes.

 

— Pois é. Eu sei — disse Conor.

 

Padriac estava a ferver uma taça com mais ervas; o cheiro disse-me que estava a usar erva-férrea, por vezes chamada coração-da-terra e os esporos do licodópio, a erva cujo poder deve ser manuseado com tanto cuidado. Já me tinham obrigado a beber, mas o meu estômago até rejeitava o que lhe era benéfico. Voltei a beber, mas pouco. Não tinha vontade de dormir, porque  nenhuma  infusão  me  podia  prometer  um  sono  sem  pesadelos.  Observei  as  estrelas enquanto os meus irmãos falavam em voz baixa. Eu sou uma curandeira; era e continuo a ser. Que estranho, portanto, como naquela noite senti, no fundo da minha alma, que nunca ficaria curada, como se nunca mais conseguisse sair daquele poço de desespero. Eu ajudara Simon e outros antes dele. Mas quem me ia ajudar a mim? Até a minha cadela desaparecera. Olhei para as estrelas até parecerem rodar sobre mim, até as suas imagens se misturarem com as minhas lágrimas.

 

Também  era  estranho  que  naquela  noite  eu  não  me  preocupasse  com  quem  podia magoar. O rosto de Conor estava branco e repuxado; carregava o fardo do que acontecera à sua  irmã,  a  culpa  por  não  ter  estado  presente  para  o  impedir,  culpa  essa  que  todos  sentiam, aliás, assim como conhecia os meus mais íntimos sentimentos, melhor do que os outros. Estava sintonizado  com  as  minhas  maldições  sem  palavras  e  gritos  silenciosos  e  com  o  meu angustiado sentido de traição. Não estavas presente. Precisei de ti e tu não estavas presente. Era tal o fluxo de emoção, que não podia ficar escondido. A minha mente extravasava de dor, ele absorveu-a toda, mas não a mencionou uma única vez. Mas podia-se lê-la no rosto dele. O pior era que eu já não queria saber. O meu irmão também era homem. Talvez devesse partilhar o mal que outros homens tinham feito.

 

Devo ter dormitado por momentos, porque me lembro de acordar sobressaltada quando Liam atirou uma faca ensanguentada para o chão, ao lado da fogueira e limpou as mãos à capa. Os  três  tinham  regressado.  O  rosto  de  Diarmid  era  uma  máscara  de  fúria,  o  de  Liam  estava severamente reprimido. Finbar mantinha-se à parte e tinha as mãos encostadas à cabeça, como se  os  seus  pensamentos  ameaçassem  rebentar.  Tinha-as  cheias  de  sangue.  Em  tempos,  o mestre-de-armas Donal treinara-os com disciplina de ferro. Até eu sabia que uma arma deve ser  escrupulosamente  limpa  depois  de  usada;  limpa,  oleada  e  guardada.  Esta  noite  era diferente. As três adagas deles estavam por terra, junto do fogo e os seus reflexos vacilantes mostravam o metal brilhante incrustado de sangue. Fora uma caçada, não uma batalha. Eu não queria  saber  quantos  tinham  morto,  se  dois,  se  três.  Não  chorei  pelo  inocente  apanhado  em algo que não compreendia. Era tarde, demasiado tarde. O corpo doía-me, estava assustada e mesmo com os meus seis irmãos à minha volta, sentia-me só.

 

— Oonagh pagará com sangue por isto — disse Diarmid, a voz densa devido à fúria. A sua  sede  de  vingança  não  fora  saciada  pelas  mortes.  —  Eu  próprio  lhe  hei  de  cortar  a garganta, se mais ninguém o fizer.

— Ela é responsável por isto, se bem que indirectamente — concordou Liam. — Mas não é chegada a ocasião. Fizemos o que tínhamos de fazer. Agora, devemos cuidar de Sorcha. Ela deve sair daqui e já. Quando é que ela se pode mexer, Conor?

 

Falaram  de  mim  como  se  eu  fosse  uma  pedra  no  jogo  de  estratégia  deles;  uma  pedra importante, mas ainda assim um objecto a ser manobrado para adquirir vantagem. Fiquei ali de  olhos  esgazeados,  silenciosa,  na  escuridão.  O  corpo  latejava-me  de  dor,  a  mente recordava-me, repetidamente, o que me acontecera. Não conseguia impedi-lo e quase desejei ter bebido infusão suficiente para apagar tudo por uns tempos com um sono drogado, com ou sem  pesadelos.  A  minha  mente  não  tinha  descanso;  não  conseguia  concentrar-me  numa história, contar as estrelas, ou assimilar convenientemente o que os meus irmãos diziam.

 

As  vozes  deles  entravam  e  saíam  da  minha  consciência,  Conor  dizendo  que  eu  não podia ser movida dali esta noite, Diarmid furioso, Liam tentando fazer planos. Clarões de dor, recordações  de  outras  vozes.  Levantei  uma  mão  para  cobrir  os  olhos  e  senti  a  sua  aspereza roçar-me pela pele. Talvez a mãe dela fosse um sapo. Também havia outras imagens. O meu jardim desfeito. Simon gritando no escuro. Oonagh penteando-me, penteando-me e as criaturas retorcendo-se no espelho dela. Dor e medo. As vozes deles, de novo e mais uma vez. Carne fresquinha,  hein?  Mesmo  como  eu  gosto,  nova  e  sumarenta.  Como  é  que  os  meus  irmãos podiam continuar a falar, a planear, a argumentar como se eu não estivesse ali?

 

— Isso é impossível! Está fora de questão! — gritava Diarmid. — Não podemos deixá-la aqui! Deve haver outra maneira qualquer!

 

— Não há outra maneira — disse Conor calmamente. Tinha o rosto virado para o outro lado.

 

—  Então,  por  Deus,  acabemos  com  este  encantamento  de  uma  vez  por  todas  —  disse Cormack  e  havia  uma  nota  temerária  na  sua  voz.  Levantou-se  e  fixou  o  seu  irmão  gémeo  no outro lado da fogueira. — Não a podemos abandonar, agora. Digo que devemos aproveitar o tempo  que  nos  resta  para  a  levar  para  a  herdade  mais  próxima,  contar  a  nossa  história  e colocarmo-nos à mercê dessa gente. Pelo menos, Sorcha terá mais hipóteses. Se a deixarmos aqui, não chega ao fim da estação.

 

—  Essa  gente  mostrou  pouca  mercê  quando  violou  a  nossa  irmã  —  disse  Diarmid selvaticamente.

 

— De qualquer maneira, não podemos fazer isso e voltar aqui antes do amanhecer — disse Padriac. Havia uma pergunta velada na sua voz.

 

— Padriac tem razão, não o podemos fazer — disse Liam. — Se contares a história a esses camponeses, amanhã Lady Oonagh já sabe do paradeiro de Sorcha, ou no dia seguinte. Se estiveres longe da água ao amanhecer, ainda acabas, amanhã, na mesa de jantar de alguém. Espero que não sejais loucos a esse ponto.

 

— O que é que queres dizer? — Diarmid tinha apanhado a adaga do chão e passava-a de uma mão para a outra, irrequieto.

— Que este plano é impossível. Acho que o melhor é deixarmos Sorcha o mais segura e confortável  possível  aqui.  Talvez  na  próxima  vez  a  possamos  tirar  daqui;  deve  haver  outras grutas ao longo da margem. — Liam não parecia feliz com a sua própria sugestão.

 

— Que dizes tu, druida? — O tom de Diarmid estalou como um chicote. — Nenhuma declaração sábia, nenhuma retórica para nos inspirar? E as tuas capacidades místicas? Talvez seja hora de cessarmos de seguir os teus conselhos e tomarmos o assunto em mãos. — Parecia um cão de caça na ponta da trela esticada.

 

— Isso não é justo — disse Cormack, indo em defesa do seu irmão gémeo, a despeito das suas próprias dúvidas.

 

— Nem é exacto — disse Liam firmemente. — Com certeza não te esqueceste de como fomos capazes de seguir, com tanta rapidez, a pista das nossas presas, esta noite. Raramente vi uma  névoa  descer  tão  rapidamente  ou  tão  selectivamente.  Ou  dissipar-se  de  repente,  quando acabámos. Nem nunca vi antes os fetos e o musgo rastejarem e espalharem-se, numa questão de momentos, para esconderem os ossos e a carne dos homens. Houve magia aqui, esta noite; deves agradecer ao teu irmão por isso.

 

—  Tretas  —  grunhiu  Diarmid,  mas  sentou-se  de  novo  com  a  faca  ainda  na  mão.  As palavras  deles  evaporaram-se  da  minha  consciência  e  as  imagens  demoníacas  regressaram. Tentei de novo bloqueá-las, mas elas não desapareciam. Queria gritar, berrar, deixar sair a ira e a dor; mas, não sei como, cerrei os dentes, engoli os sons que ameaçavam sair e as lágrimas escorreram  silenciosamente.  Os  meus  irmãos  tinham  boas  intenções.  Mas  quase  desejei  que fosse  madrugada  e  que  se  fossem  embora. As  vozes  continuavam  a  discutir  e  após  um  certo tempo Padriac trouxe-me mais de beber, eu bebi e ele foi-se de novo. As imagens passavam e voltavam  a  passar-me  pela  mente. A  marca  do  ferro  quente  na  carne  humana.  Eilis  cheia  de convulsões, o belo rosto distorcido pelo esforço de vomitar. A cadela com os olhos confiantes e a faca espetada, profundamente, na garganta. O grande sorriso do atrasadinho quando olhou para  cima,  para  as  árvores. Não  façam  mal  à  fada!  A  seguir  é  a  tua  vez,  labrego.  Sob  a espessa capa, eu tremia.

 

Estou aqui, Sorcha.

 

A princípio não queria acreditar; há tanto tempo que ele não me tocava assim a mente.

 

Estou  aqui.  Tenta  esquecer,  minha  querida.  Eu  sei  que  te  dói.  Encosta-te  a  mim; deixa-me carregar o teu fardo por um bocado.

 

Mal o podia ver; estava na parte mais afastada da fogueira, por trás dos outros e meio virado de lado, com a cabeça ainda entre as mãos. Parecia que mal se tinha mexido desde que chegara.

 

Como? Como é que sabes?

 

Sei. Deixa-me ajudar-te.

Senti  a  força  da  mente  dele  entrar  na  minha  e,  não  sei  como,  ele  conseguiu  fechar  as coisas terríveis, escuras e secretas que receara partilhar comigo, enchendo-me a cabeça com imagens de tudo o que era bom e corajoso. Eu própria dançando alegremente, em criança, ao longo dos caminhos da floresta, abrigada pelos grandes ramos, iluminada pelo sol pintalgado. Aquela imagem era antiga, armazenada profundamente na consciência dele e que influenciava tudo  o  que  fazia.  Depois,  os  dois,  deitados  nas  rochas  ao  lado  das  lagoas  provocadas  pelas nascentes, de rosto para baixo, o rosto seguro pelas mãos, quietos como pequenos lagartos a aquecerem-se  ao  sol,  observando  as  pequenas  rãs  saltando  e  mergulhando  por  entre  os agriões.  Finbar,  extraindo-me,  pacientemente,  as  agulhas  de  morugem  das  mãos  enquanto Conor  contava  a  história  de  Deídree,  a  Dama  da  Floresta.  Os  sete  em  volta  do  pequeno vidoeiro, de mãos unidas.

 

Não  me  dava  tempo  para  pensar,  inundava-me  a  mente,  apagava-me,  pelo  menos  por agora, a miséria e o medo. Era como se a mente dele se misturasse com a minha para a livrar do mal. E mais: ele e eu de novo, sentados nas lousas de telhado, olhando para longe, para lá da  floresta  e  do  lago.  Uma  pequena  imagem  do  padre  Brien,  com  a  língua  entre  os  lábios, trabalhando com um pincel na página intrincada de um manuscrito. Conor no seu traje branco, lendo  nos  entalhes  do  tronco  de  uma  grande  sorveira-brava.  Diarmid  e  Liam  lutando  nos baixios,  ombro  contra  ombro,  até  que  um  cedia  e  o  desafio  acabava  na  água,  rindo  os  dois perdidamente. Padriac colocando talas na asa de uma coruja, as mãos ágeis movendo-se sem pressa,  para  não  assustar.  Cormack  e  Linn  correndo  ao  longo  da  margem  e  o  vento  de  oeste chicoteando a água para lhes cobrir as pegadas na areia.

 

As  lágrimas  começaram  a  correr-me  de  novo  pelas  faces,  mas  a  dor,  agora,  era diferente.

 

Chora, minha querida. O nosso amor envolve-te como um cobertor. A nossa força é a tua e a tua mantém viva a nossa esperança.

A floresta segura-te pela mão. Esta voz era diferente, era a de Conor. O caminho abre-se  à  tua  frente.  Os  restantes  tinham  caído  no  silêncio,  talvez  sentindo  que  a  madrugada  se aproximava  e  que  algo  estava  a  acontecer,  que  era  mais  vital  do  que  todos  os  planos  que pudessem arquitectar.

 

Que...  vês  tu  para  mim?  Custou-me  muito  perguntar. O  que  é  que  me  vai  acontecer? Mostra-me, desta vez.

 

Houve  uma  imagem,  decomposta,  difícil  de  discernir.  Uma  rapariga,  eu  própria, supunha, à deriva num pequeno barco. Uma coruja piando. Ou era agora e aqui e não parte de uma imagem da mente? Um par de mãos, segurando uma pequena faca, gravando um pequeno bocado  de  madeira.  Uma  fogueira  verde,  púrpura  e  laranja.  A  imagem  desvaneceu-se  e desapareceu.  Se  era  tudo  o  que  Finbar  vira,  ou  se  ele  fechara  a  imagem,  não  sei.  E  durante todo aquele tempo ele não disse uma única palavra, limitando-se a ficar sentado com a cabeça entre as mãos, como que em transe.

 

Em  breve  os  primeiros  traços  cinzentos  da  alvorada  tocaram  o  céu  e  quase  chegara  a hora de eles partirem. A minha respiração estava calma e o meu corpo mais descansado, se bem  que  ainda  me  doesse. A  minha  cabeça  estava  cheia  de  luz,  fragmentos  de  histórias  de heróis,  imagens  da  nossa  infância,  um  bastião  de  recordações  para  manter  afastadas  as sombras.  Finbar  não  permitiu  que  qualquer  pensamento  mau,  ou  imagem  feia,  me  tocasse. Fiquei quieta, enrolada no meu cobertor e o céu, que clareava, parecia-me suave e a copa das árvores,  benigna.  Ouvi  a  voz  de  uma  coruja,  chamando  através  da  madrugada  tranquila  e tocando-me profundamente o espírito. Os meus irmãos permaneceram sentados em silêncio e de rostos crispados em volta das últimas brasas da fogueira.

—  Sorcha.  —  Conor  falou  em  voz  alta,  desta  vez,  de  maneira  que  todos  pudessem ouvir. — Há uma hipótese, na qual nenhum de nós falou. Quero apresentar-ta. — Descobri que conseguia sentar-me e acenei, compreendendo. A garra na minha mente abrandou um pouco o aperto;  mas  Finbar  segurou-me.  Olhei  para  ele  no  lado  oposto  do  círculo.  O  rosto  do  meu irmão chocou-me; estava branco, enrugado como pergaminho e havia sombras púrpuras sob os olhos. parecia um velho, ou alguém que tivesse passado a noite com as Criaturas Encantadas e nunca mais voltasse a ser o mesmo.

 

Está tudo bem, Sorcha. Escuta o Conor. Finbar não moveu um músculo.

 

— Todos pensamos nela, sem dúvida; mas nenhum de nós estava preparado para falar nela, se bem que Cormack se tenha aproximado, penso. Quero que sejas tu a decidir, Sorcha. Leva o tempo que quiseres e escolhe por ti, não por nós.

 

Liam continuou.

 

— Não fales por enigmas, Conor. Isso deve ser dito com clareza. Sorcha, o que ele está a tentar dizer é que talvez tenha chegado a altura de parar com a tarefa. Para mim, pelo menos, o  preço  parece  ser  muito  alto.  Todos  nós  daríamos  de  boa  vontade  as  nossas  hipóteses  de futuro em troca da tua segurança.

 

— Daríamos as nossas vidas por ti. O que mais custa suportar é o sentimento de culpa; porque tu arriscas-te diariamente nessa luta para completar esta tarefa por nós. — A voz de Cormack era friamente lógica.

 

—  Não  te  podemos  proteger  —  disse  Diarmid  rudemente.  —  Somos  piores  do  que inúteis,  não  passamos  de  um  fardo  para  ti.  —  Reparei,  então,  que  ele  segurava descuidadamente  a  pequena  trouxa  de  camisas  de  morugem  nas  mãos,  apesar  das  farpas  e perto,  muito  perto  das  brasas.  —  Eu  digo  que  se  devem  destruir  estas  camisas  mágicas, abandonar esta tarefa que te consome e procurar abrigo junto dos santos irmãos, que te podem proteger da feiticeira. Poderemos ficar perdidos para o mundo humano. E depois? Isso pouco interessa.

 

Este discurso deve ter-lhe custado muito, porque eu sabia que o desejo de vingança lhe ardia no coração. Sabia como Liam desejava regressar a casa e endireitar as coisas, com o pai e as terras, antes que fosse tarde demais para salvar fosse o que fosse. E o futuro de Conor, os seus  anos  de  aprendizagem,  o  temor  com  que  os  aldeões  falavam  dele,  como  sendo  um  dos sábios? Quem o substituiria se ele nunca mais regressasse ao mundo mortal?

 

— Devíamos ter construído um barco, ou uma jangada — disse Padriac subitamente. — Aqui  há  pouca  gente;  podíamos  deslocar-nos  ao  longo  do  lago,  navegando  suavemente  ao anoitecer ou de madrugada, sob as árvores e perto da margem. Devia ter pensado nisso. — Os outros olharam para ele. — Bem, foi só uma ideia disse ele.

 

— Não tens estado a ouvir nada? — disse-lhe Liam, franzindo as sobrancelhas.

 

Padriac estava, de novo, a pôr a taça ao lume, fervendo suficiente chá de ervas para me durar um dia ou dois.

 

— Tenho, sim — disse ele tranquilamente. — Sorcha vai escolher por nós. Que mais há a acrescentar?

 

Senti o aperto de Finbar na minha mente abrandar e desaparecer lentamente, deixando-me  limpa  e  vazia.  A  presença  de  Conor  também  desapareceu,  retirando-se  tão  subtilmente como  entrara.  Queriam  que  tomasse  a  decisão  sozinha.  Mas  não  havia  escolha  para  mim. Estendi o braço em busca da trouxa das camisas e Diarmid passou-ma.

 

— Tens a certeza, Sorcha? — perguntou Liam calmamente. Acenei com a cabeça. Ao contrário  de  Finbar,  ainda  sabia  qual  era  o  caminho  que  tinha  de  seguir.  parecia-me  que, acontecesse o que acontecesse, isso não mudaria.

 

—  Muito  bem  —  disse  Liam.  —  Honraremos  a  tua  decisão.  Sobreviveremos  e regressaremos de novo no solstício de Inverno.

 

— Não regressaremos aqui — disse Finbar com a mais fraca das vozes e, ao virarmo-nos todos para ele, oscilou e caiu no chão como morto. Conor foi o primeiro a chegar até ele e ajoelhou, escondendo o rosto do irmão dos outros.

— Levanta-o — disse Diarmid rudemente. — É quase madrugada.

 

—  O  que  é  que  se  passa  com  ele?  —  Cormack  foi  um  pouco  mais  compreensivo.  — Não ouvi uma única palavra dele toda a noite.

 

— Saboreou o primeiro sangue — disse Diarmid. — Por vezes, acontece isto. Não tem estômago.  No  entanto,  foi  bem  rápido.  Nunca  vi  um  homem  espetar  tão  fundo,  nem  torcer  a faca com tanto prazer. Olha para as mãos dele.

 

Com  tacto,  Padriac  levou-me  dali  para  me  falar  de  cataplasmas  e  fricções,  de  como tivera  que  me  suturar  e  cujos  pontos  eu  própria  teria  que  retirar,  coisa  que  seria  um  pouco dificultosa, mas não impossível. Eu só ligeiramente o escutava. Não precisava de me explicar o meu próprio ofício. Liam estava a esbofetear as faces brancas como a cal de Finbar; Conor apalpava-lhe o pescoço com os dedos, sentindo-lhe as veias sob a pele, falando em voz baixa.

 

—  Despacha-te  —  disse  Diarmid.  —  Pela  Dama,  que  hora  para  ter  um  ataque  de histerismo. O Sol já está a tocar nas copas das árvores da outra margem do lago. Bate-lhe com força, fá-lo acordar rapidamente. Ainda nos trama a todos.

 

— Cuidado com a língua! — disse Liam, numa voz parecida com a do pai. Uma voz que provocava o silêncio, subitamente, em homens feitos.

—  Estás  enganado  a  respeito  de  Finbar  —  disse  Conor,  ao  mesmo  tempo  que  ele  e Liam  punham  o  irmão  em  pé  e  começavam  a  andar  lentamente  na  direcção  do  lago.  Porque Diarmid  tinha  razão;  chegara  a  hora.  Meio  consciente,  Finbar  cambaleava  entre  os  dois, movendo  os  pés  como  se  pesassem  toneladas.  —  Ele  deu  mais  de  si,  esta  noite,  do  que imaginas. Não julgues com tanta leviandade aquilo que não compreendes.

 

— Compreendo muito bem — grunhiu Diarmid, mas não tentou interferir mais. E assim chegaram à margem e de novo se despediram de mim. E desta vez, de pé e oscilando, envolta na  minha  grande  capa,  não  queria  que  nenhum  deles  me  tocasse  e  eles  sabiam-no  sem necessidade de palavras. Assim, deslizaram para a água, um a um e eu senti no coração que passaria muito tempo, mais do que a diferença entre o Verão e o Inverno, até voltar a vê-los. O meu amor por eles não diminuíra, mas penso que não conseguiria, nunca mais, abraçá-los, se  bem  que  fossem  meus  irmãos.  Não  poderia  voltar  a  confiar  neles,  porque  não  estavam presentes quando precisei deles. Não que tivesse sido culpa deles. Tal era o poder do mal que me tinham feito. E enquanto se encaminhavam para a água, com Finbar ainda amparado pelos dois irmãos e a primeira luz dourada do Sol tocando-lhe as feições pálidas, não o chamei com a minha voz interior. Não disse obrigada ou adeus, meu querido. Virei as costas e encaminhei-me, solitária, para o abrigo dos freixos, com a mente e a língua silenciosos como a morte. Não houvera adeus para os meus irmãos, à medida que as águas os envolviam uma vez mais.

 

Cormack previra que eu não duraria muito sozinha na floresta com as feridas que tinha. Não  tomara  em  consideração  a  minha  força  de  vontade,  nem  as  minhas  capacidades  como curandeira.  Não  previra  a  intervenção  da  própria  floresta,  por  intermédio  dos  seus  mais secretos habitantes.

 

O tempo passou, a Lua cresceu, diminuiu e os quentes dias de Verão transformaram-se, lentamente, nos duros e frios dias dos princípios de Outono. Estava tudo calmo, tão calmo que até  o  súbito  chilreio  de  um  pássaro  me  fazia  saltar.  Demasiado  calmo.  A  pilha  de  pedras redondas do rio, que marcava a última morada de Linn, falava-me todos os dias do vazio que a  morte  dela  deixara  no  meu  pequeno  mundo.  Os  meus  dias  eram  ordenados  pelos  padrões dela, tanto como pelos meus. O meu tempo a tecer e a fiar e as jornadas dela pelos bosques à procura de coelhos, ou pelo lago à procura de peixe, as minhas refeições tomadas aquando do regresso dela e as nossas sonecas debaixo do mesmo cobertor. Uma vez encontrei as pegadas dela ainda marcadas na areia, no local onde tinha dado uma corrida e eu chorei e senti o que perdera.

 

O  meu  corpo  sarava  graças  aos  cuidados  de  Padriac  e  aos  meus  próprios conhecimentos. Após um certo tempo soube que não estava grávida e dei graças por isso. Mas continuava  assustada  e  por  vezes  até  a  minha  rotina  diária  era  demasiada.  O  abrigo  que  se tornara  a  minha  casa  já  não  era  um  refúgio,  transformado,  para  sempre,  pelo  mal  que  aqui acontecera.  Imaginava  as  minhas  ervas  a  morrerem  lentamente,  ou  a  crescerem desordenadamente, as flores disformes e as bagas enrugadas. Não me aventurava a sair para colher  uma  nova  provisão  da  planta  de  que  necessitava,  nem  sequer  com  uma  faca  afiada  à cintura.

 

O mais leve som punha-me o coração aos saltos. Tinha sonhos e esses não os contarei. Tentei lutar contra eles. Fazia os possíveis para dormir de dia e permanecer acordada durante a escuridão. Mas as minhas velas já quase tinham acabado e os sonhos vinham até durante a luz do dia. Recorri ao uso das ervas e durante algum tempo elas deram-me algum descanso. Mas a dosagem que eu precisava começou a crescer, a crescer. Após um certo tempo tomei a decisão  de  parar,  sabendo  o  poder  que  tais  poções  podem  exercer  sobre  os  fracos.  E  os demónios regressaram.

 

Pensei  muito  em  Simon.  Pensei  nas  suas  feridas  e  como  o  obrigara  a  prometer  que sobreviveria. Senti que estava fraca, mas que devia dedicar-me, de novo, à minha tarefa. Mas havia  dias  em  que,  simplesmente,  não  tinha  vontade  e  o  fio  de  morujem  ficava  por  fiar, enquanto me sentava encostada ao tronco do freixo, olhando para o vazio. Senti-me como se estivesse à espera, mas não sabia de quê.

Não  tinha  muita  comida,  já  que  tinha  medo  de  me  afastar.  Não  tinha,  nem  a  vontade, nem a energia de preparar bagas para secar e o meu pequeno canteiro de ervas estava cheio de ervas daninhas. Tinha um pequeno saco de ervilhas secas que encontrara há algum tempo ao lado  do  trilho  de  carroça,  caído  da  carga  de  algum  camponês.  Tinha  andado  a  poupá-las  e agora cozia algumas, de manhã, para fazer uma espécie de caldo, quando tinha forças para tal. Alguns dias, até pentear-me me custava.

 

Emagreci e dava comigo a adormecer inesperadamente, para acordar com pesadelos. À medida  que  os  dias  iam  ficando  cada  vez  mais  pequenos,  o  meu  trabalho  progredia  pouco. Então,  finalmente,  ela  veio.  Silenciosa  como  um  cervo,  apareceu  subitamente  nas  sombras, entre  os  troncos  cinzentos  dos  freixos,  os  olhos  profundos  dela  olhando  para  mim  com  uma expressão que eu não compreendia. Desta vez não trazia a capa azul-escura, nem havia jóias nos  seus  longos  cabelos  escuros.  Em  vez  disso,  o  traje  era  simples,  caindo-lhe  pelas  ancas, cor de musgo; e os braços sobressaíam, pálidos, sob a luz filtrada pelas árvores. As folhas e os  ramos  agitavam-se  em  volta  dela  e  eu  senti  o  profundo  e  palpitante  bater  do  coração  da floresta,  como  se  nascesse  para  a  vida  à  medida  que  ela  passava.  Na  última  vez  dera  livre curso à ira e ao medo. Desta vez, apenas senti um profundo vazio.

 

Chegas tarde.

 

O  rosto  dela  estava  impassível.  Se  havia  nela  alguma  expressão,  era  de  ligeira desaprovação.

 

— Chegou a hora, Sorcha — disse ela. — A hora de continuar.

Continuar  o  quê?  Pensei  eu  debilmente.  Tudo  me  parecia  demasiado  duro,  demasiado esforçoso. Talvez fosse melhor rastejar outra vez para debaixo da rocha e fechar os olhos.

 

Estou cansada de ser forte.

 

Ela riu-se. Riu-se de mim, como se eu não passasse de uma pessoa ridícula.

 

— Tu és o que és — disse ela naquela voz baixa, musical. — E agora, vamos, levanta-te. Não és a primeira mulher da tua raça a ser violada por homens, nem serás a última. Nós vimos,  com  pena,  o  que  te  aconteceu;  mas  a  vingança  foi  rápida  e  justa.  Agora,  deves continuar a partir daqui.

 

Senti um começo de raiva dentro de mim, lutando para sair através da profunda fadiga que me fazia a cabeça andar à roda e os membros pesados e doridos. Levantei-me e as árvores pareceram estremecer e mover-se à minha volta.

 

— Óptimo — disse ela calmamente. — Agora, vamos sair daqui. Podes levar contigo algumas  coisas.  Escolhe  com  cuidado.  Encontrarás  um  pequeno  barco  ancorado  sob  os salgueiros, não muito longe do lado norte da baía. Levar-te-á onde precisas.

 

Pestanejei  para  ela.  As  árvores  pareciam  agitar-se,  à  minha  volta,  em  todas  as direcções,  a  luz  do  fim  de  tarde  tremeluzindo  entre  as  folhas  em  tons  de  cinzento,  verde, dourado, castanho-avermelhado e castanho. A imagem dela começava a desvanecer-se.

 

Mas e se... eu não posso... e onde...

 

Mas ela desaparecera. Fiquei ali quieta, desejando que a Visão ficasse. Lentamente, o mundo  voltou  ao  que  era,  mais  ou  menos.  Pensei  vagamente  que  talvez  não  tivesse  comido desde o dia anterior. Talvez fosse esse o problema. Sentia-me muito estranha. Mas não havia mais nada a fazer ali. Além disso, se eu podia levar comigo apenas um saco, certamente não ia enchê-lo com maçãs secas ou montes de agrião.

 

Quando as Criaturas Encantadas nos dão instruções, seguimo-las, quer nos agradem ou não. Era assim. De qualquer maneira, não tinha escolha. Não estava preparada para o Inverno e os meus irmãos tinham mais em que pensar do que cortar lenha ou procurar provisões para mim,  como  na  outra  vez. Assim,  deixei  o  meu  bordão  de  carvalho,  que  tinha  sido  do  padre Brien,  as  botas  de  Inverno,  as  capas  quentinhas  e  as  três  adagas  com  os  cabos  gravados. Deixei a pilha de pedras redondas onde jazia a minha cadela, o último ramo de alfazema seca, que  guardava  ainda  o  aroma  do  calor  do  Verão  e  o  diminuto  monte  de  lenha  de  freixo. Até deixei  o  fuso  e  o  pequeno  tear  que  o  meu  irmão  construíra  para  mim.  Mas  levei  as  duas camisas de morujem e a terceira meio acabada, juntamente com as fibras que ainda não fiara, a agulha  e  o  fio  e,  no  fundo  do  saco,  o  pedaço  de  madeira  de  Simon.  Levava  o  meu  velho vestido  e  em  volta  do  pescoço  o  amuleto  de  Fimbar,  que  fora  da  nossa  mãe. Afastei-me  da caverna sem um único olhar para trás. Mas ouvi umas vozes fracas sussurrando, restolhando e o bater delicado de asas dentro e fora da copa das árvores.

 

Sorcha,  oh  Sorcha.  Adeus,  adeus  Os  sons  seguiram-me  ao  longo  da  margem  do  lago enquanto  eu  caminhava  de  pés  descalços  por  entre  as  pedras  e  através  do  cascalho,  até  que encontrei  a  chata  com  um  longo  pau  dentro,  para  empurrar. Irmã,  oh  irmã.  Onde  vais? Quando voltas? Enterrei o pau na areia, desloquei o barco para a corrente e a água levou-me.




CAPÍTULO SETE

 

Se na ocasião me restasse ainda alguma vontade, teria seguido a sugestão de Padriac e mantido junto à margem do lago, deslocando-me perto dos salgueiros pendentes até chegar a um  lugar  de  relativa  segurança.  Pensei,  de  modo  indistinto,  que  a  Dama  assim  quisera  e  me fizera  mudar  para  me  proteger,  enquanto  completava  a  minha  tarefa.  Mas  não  tinha  energia para governar o barco. A minha mente estava nublada devido à fome e eu supunha que estava doente; o fraco balanço do barco parecia-me estranhamente errático, a água estava turbulenta e as  árvores,  à  passagem,  inclinavam-se  e  oscilavam,  provocando-me  tonturas.  Senti, vagamente, que outras mãos faziam mover o pequeno barco numa direcção que não da minha escolha.

 

As Sílfides da floresta desapareceram lá atrás e na ondulação das águas do lago outras vozes se ergueram, líquidas, evasivas, murmurando umas para as outras, à medida que as suas ondas empurravam o pequeno barco rapidamente, com demasiada rapidez, para longe, para as cada vez mais agitadas águas. Pestanejei e olhei, tentando perceber quanto era real e quanto era  imaginação  febril.  Havia  longas  e  pálidas  mãos  na  água,  rostos  com  grandes  olhos  e cabelos  parecidos  com  ervas  daninhas,  cinzentos,  verdes  e  azuis.  Havia  caudas  de  escamas brilhantes.

Depressa, depressa cantavam, umas para as outras. Chegou a hora.

 

E assim o barco deslocava-se cada vez mais depressa, como se num rio rápido. Do céu pendiam pesadas nuvens e o dia ficou escuro. Gordas gotas de chuva começaram a salpicar-me  e  ouvi  um  distante  trovão. A  pequena  parte  de  mim  que  ainda  estava  acordada  registou aquelas  coisas  e  também  que  estava  sozinha  naquela  grande  extensão  de  água,  de  pés descalços  e  no  meu  velho  vestido,  num  barco  construído  para  pacíficas  lagoas.  O  vento levantou-se e a pequena barca baloiçava enquanto continuava a sua rota.

 

Pequenas  ondas  entravam  pelos  lados,  ensopando-me  até  à  cintura.  Mas  eu  não  tinha frio;  em  vez  disso,  sentia-me  em  brasa  e  ouvia  as  vozes  delas  chamando-me,  em  volta,  por baixo, por trás e à minha frente, na água cada vez mais escura.

 

É  fácil,  fácil,  Sorcha.  Atira-te,  atira-te  pela  borda  fora  e  vem  ter  connosco.  Aqui, debaixo de água, está fresco. Atira-te.

 

E outra.

 

Vem,  vem  cá  para  baixo.  Diz  adeus  à  tua  dor,  deixa  que  a  água  a  lave.  Vem,  deixa que a água te leve. Vem e dança connosco no fundo.

As  vozes  delas  coaxavam  suavemente.  Eu  queria  sentir  a  água  fresca  na  testa  a escaldar, queria dormir e esquecer. Seria tão simples deixar-me cair, desaparecer sob a água, para longe de tudo.

 

Atira a tua trouxa! Atira! Deixa cair o teu fardo!

 

Vi os dedos longos e em forma de garra estenderem-se para cima, na minha direcção, acordei e apertei a trouxa contra o peito, sem querer saber das farpas, que me feriam através do tecido.

 

Não. Não deixo

 

Então ouvi-as rir, vozes altas, profundas e o esparrinhar das caudas na água, à medida que se moviam em volta do barco. E depois desapareceram, deixando-me a enfrentar o vento e a água.

 

Suponho  que  quase  me  afoguei,  nessa  noite.  Mas  sentia-me  doente  e  cansada  e  na ocasião o perigo parecia-me pouco importante. Pouco depois o céu escureceu e a luz fendeu a escuridão  como  grandes  lanças  brancas,  atiradas  com  tremenda  força  contra  a  terra.  Uma chuva  tempestuosa  começou  a  cair  e  o  barco  ficou  meio  cheio  de  água. Agarrei-me  com  as duas mãos para manter o equilíbrio e soube que era apenas uma questão de tempo, antes de me afogar.  Soube,  também,  que  não  viveria  muito  mais  tempo  na  água.  Há  muito  que  o  lago  se estreitara  até  formar  um  rio  rápido  e  a  margem  estava  agora  perto;  um  raio  de  luz  iluminou paredes de rocha e pequenos bosques de arbustos. Estávamos para lá dos limites da floresta, em campo mais aberto. Aqui e ali podia ver fendas nas rochas e pequenas áreas de terra seca para  onde  poderia  nadar,  se  tivesse  a  força  necessária.  Agarrei  no  pau,  esperando  guiar  o barco para a margem, porque talvez ali fosse pouco profundo. Mas a minha mente não parecia capaz de me guiar as mãos e o pau fugiu-me e caiu à água, flutuando rapidamente para fora de alcance. Eu estava demasiado fraca para o apanhar, nadando, quanto mais conseguir chegar à margem.  E  se  não  me  afogasse,  o  frio  acabaria  comigo  antes  da  manhã  seguinte. Ardia  em febre  e  não  sentia  o  frio,  mas  a  curandeira  que  havia  em  mim  sabia  como  aquele  calor  era enganador e como podia gelar até à morte.

 

As  nuvens  tempestuosas  afastaram-se  por  instantes  e  a  Lua  apareceu.  Uma  luz  pálida estendeu-se, subitamente, sobre a superfície das águas.

 

Havia  também  uma  luz  na  margem  e,  um  momento  mais  tarde,  a  voz  de  um  homem gritando:

 

— Hei! O que é aquilo?

 

E outra.

 

— Além... olha! Está alguém lá dentro! Parece-me uma rapariga

O vento uivava, emaranhando-me os cabelos em frente dos olhos. O barco estava outra vez  a  afastar-se  da  margem.  Perscrutei  na  direcção  da  pequena  luz.  Havia  dois  homens,  um transportando uma espécie de lanterna, enquanto o outro tirava a camisa e se atirava à água, nadando, lutando, na minha direcção.

 

— És maluco! — gritou o outro.

 

O homem aproximava-se. Apesar do vento e da corrente, o seu corpo poderoso, branco à  luz  da  Lua,  movia-se,  em  linha  recta,  na  minha  direcção.  Era  um  homem  grande,  nadando com grande determinação. O meu corpo estava tenso de medo e subitamente o pensamento de me deixar cair borda fora, de me afogar, deixando este mundo, pareceu-me tão bom, a única coisa sensata a fazer. Agarrei na trouxa com ambas as mãos e fiquei de pé, pouco segura. O vento fez o resto, inclinando o barco, de maneira que ele se encheu de água e se afundou. A água fechou-se sobre a minha cabeça.

 

Durante  alguns  momentos  o  frio  foi  uma  bênção  e  o  desejo  de  esquecimento suficientemente forte para apagar tudo o resto. Depois, os pulmões começaram a pedir ar e o espírito  disse Não  Ainda  não.  E  eu  vim  à  superfície  sufocada,  tossindo,  tremendo  e aterrorizada. Vim à superfície ao mesmo tempo que o homem dava as últimas braçadas e me agarrou  em  volta  da  cintura  com  um  par  de  braços  que  pareciam  de  ferro.  Não  conseguia gritar,  mas  lutei  contra  ele  com  quantas  forças  tinha,  arranhando  e  dando  pontapés  com  as forças que me restavam.

 

—  Pára  de  lutar,  estúpida  —  disse  ele  e  tapou-me  a  boca  com  uma  grande  mão, virando-me  de  costas  e  puxando-me  para  a  margem.  Mordi-o.  Ele  praguejou,  utilizando  uma palavra  que  eu  ouvira  apenas  uma  vez,  porque  a  língua  que  ele  falava  era  a  dos  Bretões.  O abraço dele abrandou o suficiente para me permitir deslizar para a água de novo e tentei nadar para  longe  dele,  de  qualquer  maneira,  mas  o  meu  nariz  encheu-se  de  água,  o  peito  doeu-me, ele agarrou-me pelos cabelos e eu senti-me, inexoravelmente, rebocada para a margem, segura num amplexo demasiado forte para mim. Eu chorava, o ranho corria-me pelo nariz e desta vez eu estava tão assustada que desejava, verdadeiramente, ter-me afogado.

 

Chegámos à margem, onde ele me pôs aos ombros sem a menor cerimónia, como uma peça de caça.

 

— Maluco — observou o companheiro.

 

Começaram os dois a andar na direcção dos arbustos, para longe da água. Reparei que ele levava a minha trouxa na outra mão. Ambos tinham facas nos cintos. Pensei que roubaria uma  quando  eles  parassem  e  me  pusessem  no  chão.  Antes  que  me  fizessem  alguma  coisa, matar-me-ia.  Por  que  haveriam  dois  homens  como  aqueles  de  me  salvar,  senão  para  se servirem  do  meu  corpo  e  o  atirarem  depois  fora?  Que  mais  quereriam  de  uma  rapariga miserável, meio morta de fome, meio afogada? Mas não os deixaria violarem-me. Desta vez, não. Impedi-los-ia por todos os meios ao meu alcance.

 

Mas quando chegámos ao abrigo sob uma parede de rocha e eu vi que havia um terceiro homem à espera na escuridão, não tive forças para me proteger e fiquei ali, indefesa, onde ele me  deixou  cair.  Tinham  diminuído  a  chama  da  lanterna,  mas  pude  ver  que  eram  Bretões  e vestidos para viajarem, depressa e em silêncio, pelo país.




— Vamos ter que acender uma fogueira. — Era a voz do meu salvador.

 

— És maluco — disse o outro, o que tinha a lanterna. — E Redbeard e os homens dele? Não devem estar muito longe.

 

— Ouviste o que ele disse. Acende uma fogueira. — Era o terceiro homem, que parecia mais velho do que os outros. Não me atrevi a abrir os olhos mais do que uma pequena fenda. — Uma fogueira pequena. Esta tempestade vai manter os nossos perseguidores longe de nós até de madrugada. Nessa altura já estaremos longe.

 

Ouvi alguém a mexer na lanterna e após alguns instantes um suave crepitar. Espalhou-se um  pequeno  brilho,  lançando-lhes  para  os  rostos  severos  reflexos  cor  de  laranja.  Falaram baixo  uns  com  os  outros  e  após  alguns  momentos  consegui  dar-lhes  nomes.  O  mais  velho chamava-se John; aquele que transportara a lanterna, jovem, de cabelos dourados, chamava-se Ben. Quanto ao alto, que me pescara do rio, o nome dele parecia ser Red, por mais estranho que parecesse. Este encaminhou-se para a minha trouxa. Fechei os olhos e tentei não tremer.

 

— Ela estava agarrada a isto com todas as forças. O que é que está lá dentro, as jóias da família?

 

Não  houve  resposta.  Pouco  depois  abri  os  olhos  um  pouco.  Red  estava  a  fechar  a trouxa.

—  Não  tem  grande  coisa  —  disse  ele.  A  voz  soava  de  modo  estranho.  Ele  também parecia estranho, o rosto focado e desfocado à medida que se inclinava para mim. Cerrei os dentes de repulsa.

 

— Creio que está doente. Dá-me a tua capa, Ben.

 

—  Hei,  está  frio.  E  eu?  — A  réplica  era  queixosa,  mas  o  companheiro  deu-lha  e  eu senti  o  seu  calor  cobrir-me. A  mão  do  homem  tocou-me  no  ombro  e  eu  estremeci,  gritando. Por  um  momento  olhei-o  nos  olhos,  que  eram  azuis  e  tinham  um  ar  baralhado.  Tinha  as sobrancelhas franzidas.

 

— Calma — disse ele. — Calma! — Como se falasse com um cavalo nervoso, ou um cão  meio  selvagem.  É  agora,  pensei.  É  agora  que  vão  agarrar  em  mim  e  eu...  e  eu...  mas  a minha mente não conseguiu ir mais além porque eles eram três, todos armados e muito maiores do  que  os  outros.  Estes  eram  viajantes  endurecidos.  Não  tinha  qualquer  hipótese.  Mas  tinha dentes e unhas afiadas e usá-los-ia até as forças me faltarem.

 

— Despe-te — disse Red e o meu corpo enroscou-se de terror. Senti-me estremecer. O meu coração, aos pulos, media o silêncio. Quanto tempo demoraria ainda a porem-me as mãos em cima? Por quanto tempo ainda sufocaria o grito de ultraje que me brotava da garganta?




— O que é que se passa contigo? — A sua voz era de exaspero. — Toma. — Segurava algo na minha direcção. Ben falou.

 

— Ela não te compreende, Red. No fim de contas, é nativa e novinha.

 

—  É  mais  provável  que  tenha  sido  magoada  —  disse  o  homem  mais  velho.  — Demasiado  aterrorizada  para  te  deixar  aproximar.  Dá-lhe  as  roupas  e  afasta-te.  Não  vale  a pena tentar falar com ela; duvido que ela consiga compreender-te, para já não falar da língua. Tens que lhe mostrar que não lhe queres fazer mal.

 

O meu salvador arqueou as sobrancelhas e pousou o que transportava no chão, ao pé de mim. Depois os três afastaram-se para a borda da plataforma e, trocando olhares, viraram-me as costas.

 

—  Isto  é  uma  estupidez  —  disse  Ben,  de  costas  voltadas  para  mim.  —  Quem  é  ela, afinal, uma princesa de sangue? Primeiro, é uma bárbara; segundo, é pouco esperta e terceiro, os homens de Redbeard estão-nos nos calcanhares, armados até aos dentes e estamos nós para aqui a olhar para os escrúpulos da modéstia feminina Acho que esta miúda da floresta vos deu a volta à cabeça.

 

— Cala-te, Ben — disse Red e o companheiro calou-se.

Reparei  que  me  tinham  dado  uma  camisa  enorme  de  linho  cru  e  um  cinto  para  a  atar. Cheirava a suor, mas estava seca. Havia também uma espécie de camisola interior.

 

Red olhou por cima do ombro.

 

— É suposto tu tirares as tuas roupas molhadas e vestires essas — disse ele, mas era evidente que não esperava que eu o compreendesse. Virou-se e gesticulou na minha direcção enquanto eu olhava para ele.

 

Talvez, pensei, eles não quisessem mesmo fazer-me mal. Em qualquer dos casos, tinha pouco  a  perder.  Podia  sentir  a  febre  a  subir,  queimando-me.  Tinha  suficiente  senso  comum para saber que umas roupas secas me ajudariam. Red virou-me, de novo, as costas.

 

—  Para  que  é  que  te  maças  a  falar  com  ela?  —  perguntou  Ben.  Parecia  alguns  anos mais novo do que o amigo, talvez a idade suficiente para uma expedição como aquela, fosse ela  qual  fosse.  Se,  na  verdade,  eram  Bretões,  estavam  muito  longe  de  casa.  —  Basta  olhar para ela para ver que lhe falta qualquer coisa. Podes ter as tuas razões para vir até aqui, mas tens de admitir que foi uma perda de tempo. E agora arriscamos as nossas hipóteses de fuga por uma rapariga meio maluca. É a última vez que me arrastas para uma coisa destas.

 

— Tu falas assim agora — disse John —, a quente. Mas quando ele te pedir outra vez, vais logo. Portanto, cala a boca, antes que digas coisas piores.

E, enquanto discutiam, eu lá ia, de coração aos pulos, despindo o meu vestido ensopado e lutando com as roupas secas, atando a grande camisa, o melhor que podia. O cinto dava-me duas vezes a volta à cintura e continuava largo.

 

A  discussão  chegou  ao  fim.  Os  três  viraram-se  e,  sentada,  fui  escrutinada,  ainda tremendo, ao pé da minúscula lareira. Havia uma sombra de divertimento no rosto do homem mais velho quando olhou para mim. Suponho que o meu aspecto devia ser bem estranho.

 

— Até agora, tudo bem — disse Red, cuja expressão não deixava transparecer nada. — Põe a capa, também.

 

Não dei a entender que tinha compreendido. Ele pegou nela e deixou-ma cair sobre os ombros. Recuei quando as mãos dele se aproximaram, mas o calor da capa era bem-vindo e puxei as abas.

 

— Óptimo — disse ele. — Agora, descansa. Descansa. — Apontou para o chão perto da  lareira  e  pousou  o  rosto  nas  mãos. Aquilo  parecia,  subitamente,  uma  ideia  sensata  e  eu deitei-me, ainda a tremer e em  breve  caía  num  meio  sono  febril,  na  bruma  do  qual  as  vozes baixas deles me chegavam, a intervalos.




— Tu és maluco, Red. Temos menos de um dia para chegar à costa e encontrar o barco. Que vamos fazer com ela? — Era Ben, aquele que segurava a lanterna na margem.

 

— Em todo o caso, não ia deixá-la afogar-se — disse John. — Amanhã já ela está boa, se lhe deixarmos um cobertor.

 

—  Pergunto-me  o  que  anelava  ela  a  fazer  por  aqui.  Tempo  esquisito  para  pescar  — observou Ben.

 

— Esta gente é estranha — disse o homem mais velho. — Ouvi dizer que, por vezes, se afastam, à deriva, das margens, como se fosse um castigo. Talvez esta rapariga tenha ofendido alguém.

 

— Devias tê-la deixado afogar-se.

 

Aquele  a  quem  chamavam  Red  parecia  ser  um  homem  de  poucas  palavras.  Quando falou, fê-lo mais calmamente do que os seus companheiros.

 

— Ela tem febre. Mais do que isso, tem um medo de morte.

—  Bem,  deve  ter  —  disse  Ben.  —  É  um  deles,  não  é?  O  que  faz  de  nós  o  inimigo. Talvez  ela  espere  a  mesma  espécie  de  tratamento  que  o  povo  dela  dá  àqueles  de  quem  não gosta.

 

— Até  agora,  não  falou  —  observou  John.  —  Nem  um  único  som.  Talvez  seja  muda. Parece  meio  selvagem.  Pode  muito  bem  ter  sido  abandonada  pelo  povo  dela,  ao  verem  que tinha uma deficiência, deixando-a por sua conta. Eu não me preocuparia muito com ela, Red. Já fizeste a tua boa acção. Ela recupera.

 

Houve um silêncio durante alguns instantes. Os homens partilharam uma garrafa de água e umas tiras de carne seca. Deixaram uma ração ao pé de mim, mas eu não conseguia tocar em carne  salgada  e  bebi  apenas  um  gole  ou  dois  da  taça.  Depois,  Red  ofereceu-se  como voluntário para ficar de vigia e apagaram a lanterna. Os outros enrolaram-se nos cobertores e em  breve  dormiam.  Pareciam  homens  que  estavam  em  movimento  há  muito  tempo  e  sabiam como fazer as coisas de maneira ordenada e com pouco barulho. Mas a minha presença ali era tudo menos ordenada.

 

Espantosamente,  devo  ter  dormido  durante  algum  tempo,  para  acordar  abruptamente antes de amanhecer, o coração aos pulos, devido a um sonho qualquer. Até no sono devo ter guardado  silêncio,  mas  o  bretão  viu-me  sentar-me  e  levantou-se.  Suponho  que  o  meu  rosto reflectia os demónios que ainda me espreitavam pelos cantos da consciência. O homem ficou ali sentado, muito quieto, à luz dos restos da minúscula fogueira, observando-me. Podia ver, agora,  de  onde  vinha  aquele  nome,  Red.  O  cabelo  dele  estava  cortado  muito  curto,  mas, juntamente com a barba de alguns dias, era iluminado pelo brilho do fogo, parecendo as folhas dos carvalhos no Outono. O rosto era formidável, se bem que fosse um homem novo, talvez da idade de Liam. O nariz era longo e direito, os maxilares firmes, a boca larga e de lábios finos. Não  gostaria  de  ter  aquele  homem  como  inimigo.  Mais  longe,  os  dois  companheiros  dele continuavam  a  dormir,  enroscados  nos  cobertores.  Parecia  que  tinha  ficado  de  vigia  dois turnos,  para  os  deixar  descansar.  A  plataforma  rochosa  tinha-nos  mantido  secos;  lá  fora,  a tempestade amainara e o único som que se ouvia era o da água a correr por entre as pedras.

 

Enrosquei  os  braços  em  volta  de  mim  própria,  segurando  nas  pontas  da  capa  com ambas as mãos. Sentia a cabeça mais clara e o pesadelo estava em retrocesso. Talvez tivesse força  suficiente  para  fugir.  Talvez,  quando  ele  virasse  as  costas,  pudesse  escapar-me devagarinho.  Ficariam  satisfeitos  por  se  verem  livres  de  mim.  Parecia-me  que  a  velocidade seria essencial e, pelo aspecto, aquele jovem gigante preferiria não me ter ao pé para atrasar a expedição, para onde quer que fossem. Não havia dúvida de que já estava arrependido por me ter  pescado  das  águas  do  lago.  Eu  estava  concentrada,  calculando  quantos  passos  precisaria para me pôr ao largo, entre os arbustos. E então ele falou, fixando-me.

 

— É melhor comeres alguma coisa. E beber.

 

Fiquei  muito  quieta.  Parecia-me  sensato  não  dar  a  entender  que  compreendia  a  língua deles.  Se  pensassem  que  era  uma  rapariga  selvagem  dos  bosques,  uma  idiota  qualquer  da aldeia, estaria salva. Não seria um grande trofeu, nem mereceria um resgate. No fim de contas, eu era a filha do meu pai.

 

—  Hum.  —  Ele  escrutinou-me  enquanto  eu  estava  ali  sentada,  confusa,  na semiescuridão. E então ele tentou de novo, baixando a voz para não acordar os outros.

 

— Tu... comida? Tu... água? — Parecia que tinha aprendido algumas palavras da nossa língua. O sotaque era de rir. Olhei para ele e ele segurou numa taça de campanha. Afastei-me dele porque, por mais amáveis que fossem as suas palavras, era um homem, muito alto e largo de  ombros,  suficientemente  grande  e  forte  para  fazer  o  que  lhe  apetecesse  comigo. A  minha febre baixara, mas eu não parecia capaz de parar de tremer.

 

Ele pousou a taça no chão, perto de mim e afastou-se. Quando não respondi, tentou de novo.

 

—  Tu...  água  —  repetiu  ele.  — A  não  ser  —  continuou  na  sua  própria  língua  —  que tenhas,  tal  como  eu,  engolido  metade  da  água  do  lago.  Fizeste  uma  boa  tentativa  para  me afogares.

 

Por  um  momento,  senti  uma  curiosa  sensação,  como  se  já  tivesse  visto  aquela  cena, numa  ocasião  qualquer  da  minha  vida,  mas  algo  diferente.  Mas  depois  essa  sensação desapareceu, peguei na taça, aborrecida com a maneira como a minha mão tremia e bebi.

 

E ele tinha razão, senti-me melhor.

 

—  Óptimo  —  disse  ele,  não  desviando  de  mim  os  olhos  vigilantes.  Bebi  de  novo,  a minha mão mais segura na taça, desta vez. Dentro de um minuto tentaria levantar-me. Veria se poderia  andar.  Se  poderia  correr,  o  suficiente  para  fugir.  Porque  os  Bretões  tinham  a  sua própria expedição desesperada. Não perderiam tempo a procurar-me, ficariam antes aliviados por  perderem  um  fardo  inesperado.  Então,  eu...  mas,  então,  o  meu  pensamento  ficou  em branco.  Estava  em  território  desconhecido,  sem  roupas  adequadas,  sem  comida,  ferramentas ou  ajuda  de  qualquer  espécie.  E,  se  bem  compreendera,  um  bando  de  homens,  armados  e perigosos, marcharia rapidamente sobre nós assim que amanhecesse. Eles disseram Redbeard. Seria Seamus Redbeard, o pai de Eilis? E se eles me encontrassem? Haveria homens que me conheceriam, mesmo depois daqueles dois anos. O que aconteceria? Nem me atrevia a pensar nisso. Haveria um rápido regresso à casa do meu pai e a Lady Oonagh. O pensamento fez-me ficar com pele de galinha. Naquela direcção havia apenas escuridão e morte, para mim e para os  meus  irmãos.  Eu  estava  em  perigo,  tanto  por  causa  dos  Bretões,  como  dos  seus perseguidores. Tinha de fugir.

 

— Toma. Come. — O bretão segurava numa tira de carne seca, como se a estivesse a dar a um cão nervoso. Abanei a cabeça. — Come — repetiu ele, franzindo as sobrancelhas. Os  olhos  dele  eram  tão  azuis  como  o  gelo,  tão  azuis  como  o  céu  numa  manhã  gelada  de Inverno. Eu tinha fome; mas não tanta que conseguisse comer carne crua. Então, ele voltou a pôr a carne no saco onde parecia que conservavam as suas rações de viagem, procurou outra coisa  qualquer  e  os  olhos  desviaram-se-lhe,  por  um  momento.  Movi-me  rápida  e silenciosamente,  usando  todas  as  minhas  capacidades.  Para  cima,  para  a  frente,  sob  a plataforma, para fora...

 

A  mão  dele  moveu-se  com  tanta  velocidade  que  mal  a  vi.  Agarrou-me  no  braço dolorosamente,  fazendo-me  dobrar  os  joelhos  a  seu  lado.  Sufoquei  um  grito  de  frustração  e medo.

 

Não  me  parece.  Nem  sequer  levantara  a  voz.  Os  outros  continuavam  a  dormir.  Não afrouxou o aperto da mão; sabia como usar a mínima força para causar a maior dor possível, isso  era  certo.  Puxou-me  para  cima,  de  encontro  a  ele,  demasiado  perto  para  meu  agrado, porque  lhe  cheirava  o  suor  e  a  fúria,  sentia-lhe  a  respiração  no  rosto  e  via-lhe  o  gelo  nos olhos. A sua força e rapidez alarmaram-me: como pudera pensar em fugir? A febre deve ter-me estupidificado. Mas também estava zangada. Que jogo estava ele a jogar? Por que manter-me ali, quando precisavam de continuar em frente, rapidamente e livres de qualquer estorvo?




Mal se movera do lugar onde estava sentado, o suficiente para me aprisionar o braço e segurar-me  contra  ele.  Os  seus  dedos  cravaram-se-me  na  carne.  Tinha  umas  mãos  muito grandes. Não pude evitar um queixume de dor e o aperto diminuiu, mas pouco.

 

— Raios te partam — disse ele, sempre naquela voz calma e sempre no mesmo timbre. — Há mais de três meses que estou neste malfadado país, à procura de respostas. Já viajei até aos mais estranhos lugares da terra; já segui todas as pistas, virei do avesso todas as pedras que  encontrei.  Pus  a  vidas  de  amigos  em  risco.  E  para  quê?  Por  fome,  frio  e  uma  faca  no escuro.  Não  há  uma  única  verdade  nesta  tua  ilha.  Em  vez  disso,  há  tantas  verdades  como estrelas no céu; e todas diferentes.

 

Olhei para ele, espantada. Fosse o que fosse que esperava da boca dele, não era aquilo, de certeza.

 

— Juraria que me entendes — disse ele, olhando directamente para os meus olhos. — No entanto, como seria possível?

 

O que é que Conor dissera uma vez, a propósito de mim e de Finbar? Ambos são como livros abertos... os pensamentos deles chispam como raios a saírem-lhes dos olhos... Esperava que  aquele  bretão  não  conseguisse  ver  isso  tão  bem.  Começava  a  haver  luz;  ouvi  os companheiros dele a mexerem-se.

 

—  Tu  queres  ir-te  embora  —  disse  ele.  —  Para  onde,  não  consigo  imaginar;  mas suponho que tens um esconderijo perto daqui. Talvez para te esconderes até chegarem os teus conterrâneos; talvez penses em vê-los cortar-nos aos pedaços. Não pensei em ti como nossa inimiga;  nem  sequer  quando  impedi  que  te  afogasses.  Talvez  sejas  uma  inocente,  como  os meus amigos acreditam; demasiado simplória para seres perigosa.

 

Tentei arrancar o braço àquele aperto.

 

— Não— disse ele sem ênfase. — Três meses sem respostas e agora, no último dia, no último,  encontro  a  primeira  peça  do  quebra-cabeças.  E  quem  encontro  eu  para  a  explicar? Uma rapariga que não pode falar, ou não quer. Estás a ver isto? — Metera a mão na algibeira e  pela  primeira  vez  havia  um  tom  na  sua  voz  que  ia  além  do  seu  habitual  timbre  de conversação. — Diz-me onde arranjaste isto.

 

E lá estava aquilo. A pequena peça de madeira de Simon, o pequeno carvalho dentro do seu círculo protector e das linhas onduladas, que podiam ser, ou não, água. Nada de interesse na minha trouxa, dissera ele aos amigos. Nada de especial. Só por si, aquela afirmação fora estranha;  pensar-se-ia  que  as  camisas  de  morugem  valiam  um  comentário.  Mas  fora  aquela coisa que lhe chamara a atenção.

 

— Diz-me — disse ele. — Quem te deu isto?

 

E agora ele estava realmente a assustar-me. Tentei ficar impávida. Não pensar em nada. Não  o  deixar  saber  nada.  Ainda  bem  que  fora  obrigada  ao  silêncio.  Não  era  nenhuma mentirosa;  mas  pense-se  como  soaria  a  verdade.  Foi-me  dado  por  um  da  tua  raça.  Foi torturado em casa do meu pai e quase morreu devido ao ferro quente. Quase morreu e quase enlouqueceu.  Nós  salvámo-lo  e  eu  tentei  ajudá-lo,  ele  estava  a  melhorar  e  então...  e  então deixei-o  só,  quando  mais  precisava  de  mim.  Foi-se  embora  para  a  floresta  sem  meios  de sobrevivência.  O  musgo  deve,  agora,  cobrir-lhe  os  ossos  brancos,  algures  por  baixo  dos grandes carvalhos. As aves devem puxar-lhe o cabelo dourado para fazerem os seus ninhos e os seus olhos vazios olham para cima, para as estrelas. Aquela era a verdade.

 

— Raios te partam — disse o bretão de novo. — Porque é que não falas? Eu sou capaz de  te  arrancar  a  resposta  antes  de  te  deixar  ir.  —  E  então  os  outros  estavam  a  acordar, levantando-se  em  silêncio,  enrolando  os  cobertores,  guardando  os  utensílios,  verificando  as armas  e  aprontando  tudo  para  uma  partida  rápida.  E  eu  pensei,  vais  esperar  muito  por  uma resposta.  Porque  tens  que  esperar  até  as  seis  camisas  de  morugem  estarem  fiadas,  tecidas  e cozidas;  até  ao  dia  em  que  os  meus  irmãos  regressarem  e  eu  lhas  passar  pelas  cabeças, quebrando  o  feitiço. Até  esse  dia,  não  ouvirás  qualquer  resposta  da  minha  boca.  E  nenhum homem tem paciência para esperar tanto tempo.

 

Na luz cinzenta antes do amanhecer, observei-os a prepararem-se e maravilhei-me com a silenciosa compreensão entre eles, que falava dos longos dias e noites no campo ou em fuga. Não sabia o que eram, ou onde iam. Talvez fossem espiões, como os que o meu pai capturara e  mantinha  na  sua  câmara  secreta;  ou  talvez  fossem  mercenários.  Os  rostos  vigilantes,  os corpos  robustos,  o  material  leve  e  as  armas  cuidadosamente  tratadas  falavam  de  grande experiência e vontade férrea.

 

Em breve estavam prontos, arranjando tempo, até, para me permitirem uns momentos de privacidade  para  as  necessidades  do  corpo.  Sabia  agora  que  não  poderia  tentar  fugir.  Ele agarrar-me-ia, fosse eu para onde fosse. Vencer-me-ia pela astúcia, por mais que eu tentasse. Por agora. Quando regressei das minhas abluções, os três estavam a falar em voz baixa.

 

— ...não vale a pena discutir. Se Red diz para a levarmos, levamo-la. Vamos devagar;

é melhor partirmos agora e cobrirmos a maior distância possível antes de ser dia claro.

 

Ben estava zangado; as palavras saíam-lhe como se sibilasse, porque estavam a abafar as vozes. Supunha que os homens que os procuravam deviam estar por perto.

 

— Isto é um loucura completa! Esquece a rapariga; ela fica bem aqui, mas, se não ficar, que te interessa? Os da raça dela são uns selvagens, todos uns assassinos. Quantos homens já se  perderam  nestes  bosques  malditos,  ou  voltaram  para  casa  meras  imagens  do  que  eram anteriormente?  Não  sei  que  impulso  cavalheiresco  te  deu,  Red,  mas  sei  que  não  arrisco  a minha pele por ela. Quanto a ti, John, deves estar louco para o deixares ir em frente com isto. É pura loucura.

 

Red não lhe ligou, colocando antes a sua trouxa às costas e estendendo-me uma mão.

 

— Anda  —  disse  ele  estalando  os  dedos  e  eu  olhei  para  ele.  Não  me  deixaria  tratar como  um  cão  qualquer  que  segue  o  dono  à  mínima  ordem.  — Anda  —  disse  ele  de  novo  e desta vez agarrou-me no braço no local onde antes me tinha magoado e eu sufoquei um grito de dor.

 

— Ela tem algumas nódoas negras — observou John. — Espero que saibas o que estás a fazer, Red.

Red olhou para ele.

 

— Sei — disse ele. — Agora separamo-nos, para que aqui o meu amigo não se possa queixar de que a rapariga o atrasa. Vocês dois sigam a rota original que vai dar à enseada. Se partirem agora, conseguem manter-se à frente deles e o barco deve estar lá, pronto para vós, antes de eles lá chegarem. Com sorte.

 

— E tu? — perguntou Ben.

 

— Eu levo a rapariga. Dou a volta pela falésia e desço pelo carreiro da escarpa. É, se calhar, mais perigoso, mas é mais directo. É provável que eles vos sigam, creio. Atravesso o rio  o  mais  longe  que  puder.  Se  não  estiver  lá  a  tempo  de  apanhar  o  barco,  não  esperem. Atravessem. Encontramo-nos no priorado.

 

— Como? — perguntou John coçando a cabeça. Mas não houve resposta e ninguém ia discutir. Parecia ser sempre assim. Red escolhia e os outros aceitavam, mesmo quando, como parecia  ser  o  caso,  lhes  fazia  confusão.  Como  podia  um  homem,  que  agia  de  maneira  tão imprevisível, que tomava decisões tão erráticas, ser o chefe deles? Se fosse o caso de Liam, consultaria os seus homens e teria chegado a um compromisso sensato. Aqui, não havia lugar para  discussão.  Ben  e  John  puseram  as  trouxas  às  costas  e  desapareceram  por  entre  os arbustos,  silenciosos,  e  Red  segurou-me  no  pulso  e  puxou-me  de  volta  ao  rio.  Eu  resisti, fazendo força suficiente para que ele se virasse, exasperado.

— Assim,  não  vamos  longe  —  disse  ele.  —  Eu...  —  Ele  viu  para  onde  eu  estava  a apontar. A  minha  trouxa,  com  a  sua  carga  de  moagem,  continuava  onde  fora  deixada,  sob  a plataforma, perto dos restos da pequena fogueira.

 

— Está bem — disse ele, pegando nela e atirando-ma. — Mas és tu que a carregas.

 

Foi  uma  manhã  longa  e  desesperante.  Tentei  acompanhá-lo,  mas  sabia  que  estava  a atrasá-lo. O andamento não era fácil, especialmente uma vez que o terreno subia, escarpado e cheio  de  arestas,  o  estreito  carreiro  atravessando  rochas,  cascalho  e  vegetação  enfezada, subindo sempre e afastando-se do curso tumultuoso do rio. O lago e a floresta ficavam cada vez mais longe à medida que nos movíamos na direcção de leste e um pouco para norte. O Sol subia, firme, no céu. Fizera muitos passeios pela floresta com os meus irmãos, dormindo ao relento, vivendo de modo selvagem durante um dia ou dois. Era rápida e sabia caminhar pelos bosques e escolher um carreiro. Mas isto era diferente. Para começar, estava muito mais fraca do  que  pensara  e  tinha  que  parar  cada  vez  mais  vezes  para  recuperar  o  fôlego,  antes  de continuar. E estava descalça. Apesar de os meus pés estarem calejados, as rochas cortavam-nos  e  sangravam.  Red  dava  poucas  concessões,  para  além  de  me  agarrar  no  pulso,  ou  no braço, para me arrastar ou esperar, silenciosamente, que eu o apanhasse. A expressão dele era sombria.  Arrependido  da  decisão  que  tomara,  pensei,  e  não  admirava.  Tinha  água  numa vasilha  de  pele  e  partilhou-a  comigo.  O  Sol  subiu  alto,  prometendo  um  dia  quente. Atravessámos  o  rio;  ou  antes,  ele  atravessou-o,  caminhando  com  segurança  com  água  até  à cintura  e  carregando-me  ao  ombro.  Quando  chegámos  à  outra  margem  deixou-me  cair  sobre uma rocha lisa.

 

— Até agora, tudo bem — disse ele, acocorando-se para que os seus olhos ficassem ao nível  dos  meus.  Olhou  para  mim  de  perto.  O  brilho  azul-claro  era  perspicaz.  —  Eles  ainda estão  lá  para  trás  —  disse  ele.  —  Mas  não  muito.  Penso  que  dividiram  forças.  Podes continuar?

Tentei não mostrar que o compreendia. Não era fácil. Os meus pés doíam-me e sentia de novo, na cabeça, aquele estranho e impreciso sentimento. No entanto, sabia que não tinha escolha, senão continuar.

 

— Homens — disse ele, tentando a linguagem que sabia que eu podia compreender. — Homens maus. Eu... Tu... caminhar? — Usou gestos para me ajudar a compreender e eu senti vontade de rir, apesar da seriedade da situação. Fechei a boca com firmeza, determinada a não mostrar qualquer fraqueza ou emoção. Tentei lembrar-me vagamente do rumo que eu devia ter seguido  quando  a  Dama  da  Floresta  me  mandou  para  o  lago  num  pequeno  barco.  Onde  teria errado?  Porque  este,  de  certeza,  era  o  rumo  errado,  para  leste,  sempre  para  leste,  com  a cabeça a palpitar, os pés a sangrarem e um estranho de rosto severo como companhia. Como me encontrariam os meus irmãos, tão longe de casa?

 

Olhei  de  novo  para  Red.  Ele  estava  a  observar-me  os  pés,  depois  as  mãos  e  a  sua expressão  era  esquisita.  De  troça,  pensei;  mas  essa  expressão  não  me  era  destinada,  era íntima.

 

— És teimosa, não és? — disse ele, tirando a trouxa do dorso e procurando algo dentro dela.  Tirou  de  lá  uma  velha  peça  de  vestuário  de  linho,  que  rasgou  às  tiras,  segurando  uma ponta entre os poderosos dentes brancos. — Mas esses pés não aguentam mais hoje. Deixa cá ver. — As mãos dele trabalharam com agilidade, atando-me os pés, firmemente, com as tiras do tecido. Ele era bom; eu não teria feito melhor. Deixei-o fazer o trabalho, agradecida pelo breve descanso. Não importava se aquelas ligaduras não iam durar um dia de marcha. Supunha que  o  fazia  por  bem.  No  fim  de  contas,  se  eu  não  conseguisse  percorrer  a  distância,  ele também não conseguiria. A não ser que me deixasse para trás.

 

—  Óptimo  —  disse  ele  —,  e  agora  precisas  de  comer  alguma  coisa,  para  depois terminarmos  a  nossa  jornada.  Há  maçãs  por  aqui,  reparaste?  Parece  que  amadurecem  cedo, por  aqui.  Talvez  gostes  mais  do  que  da  minha  ração.  —  E  eram  mesmo  maçãs;  pequenas, verdes, com pequenas manchas cor-de-rosa na casca. Redondas e perfeitas. Ele apanhou uma e cortou-a em quatro com uma faca pequena, letal. — Toma — disse ele, oferecendo-me um bocado. Peguei nele, espantada. Na verdade, tinham amadurecido antes de tempo e de modo estranho.  Havia  várias  árvores  naquele  local  abrigado,  mas  apenas  uma  tinha  frutos,  que pareciam prontos a ser comidos. Nas outras pendiam duros e verdes. Há muitas histórias no nosso país acerca de maçãs; são os frutos das Criaturas Encantadas e são usados, mais do que uma  vez,  para  tentar  os  mortais,  homens  ou  mulheres,  a  ficarem  por  baixo  do  monte  mais tempo do que o devido. As maçãs são um sinal de amor, uma promessa. Era evidente que Red nunca  ouvira  falar  no  que  significava  o  facto  de  um  homem  partilhar  uma  maçã  com  uma rapariga. Talvez, pensei, não resultasse com Bretões. Além disso, eu tinha fome e ainda havia muito caminho para andar. Assim, aceitei o presente dele e comi-o, e mais um bocado, e foi a melhor  coisa  que  alguma  vez  provei.  Quando  acabámos,  levantei-me  para  começar  a  andar, mas ele fez-me parar.

 

— Não — disse ele. — Assim é mais rápido. — E pegou em mim ao colo como se eu fosse uma criança. — Segura-te — disse. — Não te preocupes, não mordo.

 

Era  uma  corrida  perdida  desde  o  princípio.  Talvez,  se  as  suas  previsões  estivessem certas  e  os  perseguidores  fossem  atrás  dos  seus  dois  companheiros,  talvez  conseguíssemos chegar  a  tempo.  O  bretão  marchava  sem  descanso,  carregando-me  sem  aparente  dificuldade, pousando-me para escalar uma parede de rocha, puxando-me com um braço, ao mesmo tempo que subia; ou ajudando-me a contornar uma plataforma, ou a descer um talude pouco seguro. Mas em breve se tornou evidente que eles se estavam a aproximar. Eu não sabia quanto faltava ainda.  Havia  no  ar  um  cheiro  húmido,  fresco,  que  sugeria  uma  grande  extensão  de  água  e muitas aves voavam por cima de nós. Passávamos por bosques cerrados de sorveiras-bravas e,  à  medida  que  avançávamos,  as  nossas  roupas  eram  rasgadas  por  silvados  e  os  rostos  e braços chicoteados e arranhados por ramos e espinhos. O passo era rápido; senti o bater do coração  do  bretão  quando  ele  começou  a  correr  com  cuidado  sob  as  árvores.  Praguejava  a cada fôlego. E eu ouvia o som inegável de muitas botas esmagando folhas, à nossa direita, à nossa esquerda, à nossa retaguarda e o silvo de uma seta por cima do ombro dele, indo alojar-se,  vibrando,  no  tronco  de  uma  imponente  sorveira-brava  carregada  de  bagas.  O  bretão murmurou uma praga e deixou-me cair.

— Foge — disse ele, desembainhando a sua curta espada e encostando-se à árvore. — Vai,  foge!  —  Fez  um  movimento  premente  com  o  braço;  queria  que  eu  continuasse  sozinha, enquanto  ele  lutava  com  os  perseguidores.  —  Foge,  raios  te  partam,  foge!  —  Descobri  que não  me  conseguia  mexer;  e  então  era  tarde.  Eles  estavam  à  nossa  volta,  homens  armados  da mesma  maneira  que  os  meus  irmãos,  homens  com  as  longas  faces  inteligentes  e  os  cabelos escuros  encaracolados  da  minha  raça.  Homens  com  ódio  e  vingança  nos  olhos.  Um  estava  a rearmar um arco; os outros tinham as espadas desembainhadas. Avançaram com cuidado.

 

— Tenho uma faca na bota esquerda — murmurou Red, mudando a espada de uma mão para a outra. — Pega nela. Usa-a. E foge, se puderes.

 

Agarrei-a, ele olhou para mim rapidamente antes de dar um passo em frente, puxando-me para trás dele e o primeiro dos nossos atacantes carregou, gritando e brandindo a espada de  um  modo  que  eu  reconheci  igual  ao  praticado  nos  treinos  efectuados  no  pátio  do  nosso castelo.  Os  meus  irmãos  teriam  respondido  mergulhando  e  cortando  as  pernas  do  oponente. Red não mergulhou. Em vez disso, a sua bota ergueu-se, rápida e arrebatou a espada da mão do seu atacante, apanhando-a com a sua. Num instante pusera o homem a vacilar, com sangue na manga direita.

 

Reuniram-se em semicírculo, não muito perto. Entre eles havia homens que eu já vira antes, à mesa do meu pai. Fiquei por trás de Red, o mais afastada que pude.

 

— Ele sabe lutar — disse um. — O filho-da-mãe sabe lutar. Quem é o próximo?

Era como a lenda de Cu Chulainn, quando o filho deste vai à luta. Mas eu não sabia que os  homens  continuavam  a  jogar  este  jogo  mortal.  Uma  espécie  de  combate  singular,  no  qual cada  um  tem  a  sua  vez  com  o  intruso,  até  que  por  fim  este  é  vencido,  ou  os  adversários  se cansam  e  o  atacam  em  conjunto  para  acabar  com  ele.  Podia  ser  uma  maneira  bem  lenta  de morrer.

 

— Eu tomo conta dele — disse outro, erguendo a espada. — O meu irmão morreu na emboscada  de Ardruan;  é  verdade,  assim  como  outros  amigos.  Ele  vai  pagar  com  sangue  o sangue que foi lá derramado.

 

O  arqueiro  recuou,  a  arma  apontando  para  o  solo;  era  evidente  que,  por  mais  que escolhessem qual deles teria a sua vez com o bretão, o resultado seria apenas um, no fim. O segundo  homem  preparou-se,  ameaçadoramente,  para  o  combate;  era  mais  hábil  do  que  o anterior  e  a  sua  táctica  era  evidente,  afastar  Red  do  seu  local  defensivo,  da  sorveira-brava onde  estava  encostado,  levando-o  para  uma  posição  mais  vulnerável.  Mas  Red  tinha  a vantagem de ser mais alto e mais pesado; e também era hábil com a espada. Além disso, era ágil  de  pés,  para  um  homem  da  sua  estatura  e  o  entrechocar  das  lâminas  e  o  som  das respirações pesadas continuou durante algum tempo. Os homens que observavam iam fazendo comentários;  trocistas  quando  o  companheiro  cometeu  um  erro  e  a  lâmina  de  Red  desenhou uma  delicada  linha  escarlate  no  rosto  do  seu  oponente;  chocantes  e  injuriosos  quando dirigidos ao bretão. Acusavam-no das coisas mais vis. Era um desporto bem cruel.

 

Red  continuou  a  lutar  sem  uma  palavra,  aparentemente  sem  se  cansar.  Creio  que  ele compreendia  o  que  os  seus  adversários  pretendiam,  se  não  o  que  diziam.  O  seu  silêncio, penso, enervou o seu oponente, porque por um momento este desviou o olhar do bretão. Foi o suficiente;  a  parte  plana  da  lâmina  de  Red  bateu-lhe  no  braço  e  ele  deixou  cair  a  espada,  o braço, subitamente, inútil. Talvez partido.

—  Filho-da-mãe  —  sibilou  ele  através  dos  dentes  cerrados.  —  És  um  porco  a  lutar, como todos os do teu povo.

 

Então, os restantes aproximaram-se e de súbito eram quatro ou cinco contra um e o caos instalou-se  à  minha  volta.  Red  mantivera-me  sempre  atrás  dele;  mas  agora  era  forçado  a rodiar  para  um  e  outro  lado,  à  medida  que  um  homem,  após  outro,  o  atacava.  Mais  longe,  o arqueiro  esperava,  silencioso.  Mantive  a  pequena  faca  na  minha  mão,  perguntando-me  se conseguiria servir-me dela, se tivesse ocasião. Corpos caíam pelo chão, ouviam-se gemidos e maldições  e  pude  ver  que  pelo  menos  um  homem  estava  morto;  a  cabeça  dele  estava  num ângulo improvável. Red afastara-se da árvore e girava em volta dos seus oponentes. Dei-lhe mais uns momentos.

 

— Foge! — gritou ele sem olhar para mim. — Foge, raios te partam!

 

Então, um dos homens avançou e ele evitou-o, mas ao mesmo tempo outro feriu-o nas pernas, outro atacou-o por trás e ele deixou sair um suspiro quando a espada lhe caiu no chão. Senti-me  agarrada  pelo  ombro  e  pelos  cabelos  e  virei-me  para  dar  de  caras  com  um  dos homens de Seamus.

 

— Eu conheço-te — disse ele lentamente. — Conheço-te de um lado qualquer, tenho a certeza.  O  que  é  que  um  cuzinho  como  o  teu  anda  a  fazer  por  estas  bandas  com  um  aborto destes?  Ou  talvez  não  sejas  nenhuma  menina  bem  comportada.  Talvez  lhe  andes  a  vender segredos juntamente com o teu corpo? Veremos o que o meu senhor tem a dizer a isso.

Puxou-me o cabelo dolorosamente.

 

— Espera aí — disse um dos outros. — Não é... não, não pode ser. Ela morreu. Há uns dois anos, ou talvez mais. Não pode ser ela.

 

— Queres dizer...

 

— É ela. Olha para os olhos verdes. Como os de um gato. É ela.

 

— Ata-lhe as mãos. Vamos levá-la.

 

— Fazê-la prisioneira? Podes arranjar sarilhos por causa disso. Sabes de quem ela é filha. Pensa no que os irmãos te fariam, se soubessem. Ela é da nossa raça.

 

— Poucas probabilidades têm de voltar. Além disso, por que estava ela com ele? Ata-lhe as mãos.

Quando  o  homem  me  procurava  os  pulsos,  de  corda  na  mão,  fiz  um  movimento  para cima  com  a  faca  e  ele  deixou  sair  uma  praga,  soltando-me.  O  sangue  brotou-lhe  da  mão. Deixei cair a faca. Red era atacado por todos os lados; parecia ter dificuldade em se manter de pé, como se uma das pernas lhe faltasse. Um dos homens mais altos tinha uma faca perto do pescoço  de  Red;  este  agarrou  no  pulso  do  homem  e  afastou  a  faca,  os  músculos  tensos.  Por cima  da  lâmina  brilhante  os  seus  olhos  encontraram  os  meus  e  a  sua  expressão  mostrou-me algo para lá da serenidade gelada. Ia morrer e eu seria levada para casa. Para o pé de Lady Oonagh e para uma morte certa dos meus irmãos.

 

Gritei  por  socorro.  Se  alguma  vez  precisara  da  ajuda  das  Criaturas  Encantadas,  era agora.  Não  que  me  tivessem  ajudado  muito  até  agora.  Chamei  por  eles,  por  alguém  que pudesse estar a ouvir, num grito silencioso, do fundo do coração.

 

Ajudai-o.  Ele  não  deve  morrer  assim.  Ajudai-me.  Porque  se  eu  morrer,  também  os meus irmãos morrem.

 

E veio a chuva. Veio de um céu claro subitamente cinzento, ao mesmo tempo que o dia quente se transformava num dia gelado de Inverno. Uma chuva torrencial, misteriosa, druídica, que cegava e ensurdecia; que isolava os homens do mundo. Era como estar por baixo de uma grande catarata; era como estar no coração de uma tempestade. Eu não conseguia ver ninguém, não  ouvia  senão  o  rugido  da  torrente  à  medida  que  caía,  encharcando-me  num  instante, transformando o chão em lama sob os meus pés descalços. Então procurei por entre o lençol de  água,  uma  grande  mão  apanhou  a  minha  e  os  dois  começámos  a  correr,  aos  trambolhões, escorregando na lama, por entre arbustos e ramos, respirando com dificuldade, os rostos e os corpos a escorrer, os pés fazendo sons de sucção no solo molhado. Desta vez conseguia ouvir a respiração de Red; o som entrecortado, difícil, de um homem ferido seriamente, que exige o máximo de si próprio. Pensei que ele não iria muito mais longe; e então faltou-nos o chão e começámos  a  deslizar,  a  cair  por  uma  encosta  íngreme,  tentando  agarrar-nos  a  ramos, chocando  com  a  folhagem,  embatendo  em  rochas  que  nos  feriam  e  magoavam,  até  que finalmente  parámos  em  solo  duro  e  seco.  O  som  da  nossa  descida  precipitada  morreu lentamente;  pequenas  pedras  continuavam  a  cair,  deslocadas  pela  nossa  passagem.  E  depois tudo ficou calmo, com excepção do som da chuva e dos dois lutando por ar.

 

—  Estás  bem?  —  perguntou  Red  com  voz  estranha.  Afastei  a  água  dos  olhos,  usei ambas as mãos para afastar os cabelos saturados de água do rosto e tentei secá-los, torcendo-os. Estávamos no interior de uma caverna; olhando para cima, conseguia ver o estreito orifício pelo qual tínhamos, afortunadamente, caído naquele local abrigado. O chão era de rocha dura. Por trás de nós, uma estreita passagem que parecia ir dar a outra caverna maior, mas que dava uma  curva,  obscurecendo  a  visão.  Olhei  para  o  outro  lado.  A  luz  entrava  através  de  uma cortina de folhagem que dissimulava a entrada; a chuva parecia ter parado, tão abruptamente como começara. Movi-me na direcção da entrada.

 

— Cuidado — disse Red, segurando-me na parte de trás da camisa, quando passei por ele.  Dei  um  safanão  para  me  libertar,  mas  continuei  lentamente,  porque  as  rochas  estavam escorregadias à entrada da caverna, devido à chuva. Espreitei para fora por entre a folhagem. E fiquei imóvel, maravilhada.

 

— Nunca tinhas visto o mar — observou Red, calmamente. Era verdade. Se bem que os meus irmãos me tivessem falado da grande extensão de água selvagem, da miríade de aves e da  luz  que  brilhava,  mudava  e  brincava  na  superfície  ondulada,  nada  me  preparara  para aquilo. A caverna onde estávamos situava-se no alto de um declive íngreme, que mais abaixo se transformava numa falésia a pique e eu podia observar até uma grande distância e toda essa distância era água, água até ao horizonte. O céu era azul, não havia qualquer nuvem. As rochas em  volta  fumegavam  gentilmente  ao  sol.  Em  breve  qualquer  sinal  da  súbita  tempestade  de chuva teria desaparecido. Excepto, talvez, mais tarde, em lendas. E os nossos perseguidores ir-se-iam embora. Virei-me para o bretão.




Ele  estava  sentado  de  costas  contra  a  parede  de  rocha,  com  uma  perna  estendida  à frente, de qualquer maneira. Tinha sangue nas roupas, muito sangue. Agora que olhava para ele como deve ser, reparei que tinha o rosto muito branco e os lábios arrepanhados. Os homens conseguem  ser  um  pouco  estúpidos  acerca  dos  ferimentos  recebidos  em  batalha,  como  se, fingindo que está tudo bem, esse ferimento desapareça, ou que as pessoas não notem, se não disserem nada.

 

—  Eles  hão  de  vir  atrás  de  nós  —  disse  ele.  —  E  nem  um  punhal,  ou  um  pedaço  de ferro  temos.  Receio  que  não  tenhamos  escolha,  senão  ficarmos  aqui  até  escurecer.  Talvez então consigamos escapar. Há uma aldeia mais acima, na costa, e pequenos barcos ancorados lá.

 

Olhei para ele, pensando na grande extensão de água e evitando pensar nas implicações do que ele acabava de dizer. Mas, pelo aspecto daquela perna, já teria sorte se conseguisse coxear  até  à  entrada  da  caverna,  quanto  mais  descer  a  falésia  e  ir  até  à  aldeia.  E  que aconteceria depois? Decidi que o amigo dele, Ben, tinha razão. Ele era louco. Dito isto, ele precisava da minha ajuda e eu estava determinada a dar-lha. Porque não tinha dúvidas de que me salvara a vida, pelo menos uma vez, talvez duas. Devia-lhe algo, fossem quais fossem os motivos dele.

 

Ainda  tinha  a  minha  pequena  trouxa  e  ele  a  sua.  Uma  pequena  mercê.  Ele  olhou  para mim quando me acocorei à sua frente, examinando-lhe o ferimento. Portanto, tinha perdido a espada e a outra arma. O que constituía um problema. Mas, e a pequena faca que utilizara para cortar  tão  perfeitamente  aquela  maçã?  Procurei  na  trouxa.  Ele  continuava  silencioso. Encontrei-a,  juntamente  com  os  restos  da  velha  camisa  que  ele  utilizara  para  fazer  ligaduras para  os  meus  pés.  Olhei  para  baixo;  estas  tinham  quase  completamente  desaparecido  e  os meus pés eram uma mistura de sangue e lama.




— Água — disse ele para ajudar. — Vais precisar de água. Consegues compreender-me, não é verdade?

 

Acenei com a cabeça; parecia que o tempo dos fingimentos tinha acabado. Ele soubera, pensei, quando me dissera para agarrar no punhal, para me defender e eu assim fizera. Apontei para  diversos  locais  da  caverna;  ouvia-se  o  som  de  água  a  correr  e  a  pingar  e  soube  que descobriria  água  fresca  mais  abaixo.  Que  fazer  primeiro?  As  roupas  dele  estavam completamente rasgadas; cortei mais um bocado e consegui tirar-lhe a bota deteriorada, o que lhe  deve  ter  causado  muita  dor,  mas  à  parte  uma  súbita  inalação  de  ar,  pareceu  não  dar  por isso. Havia luz suficiente para eu poder ver o corte feio que lhe percorria a perna, do joelho à anca;  para  poder  ver  o  sangue  que  continuava  a  brotar,  para  poder  ver  a  profundidade  do ferimento e o brilho do metal alojado profundamente na coxa. Olhei-lhe para o rosto.

 

És teimoso, não és?

 

O ferimento não o mataria; não se fosse tratado rapidamente por um curandeiro hábil, com uma faca e bons cuidados posteriores. Mas aqui, presos numa caverna, sem provisões e ambos cobertos de lama e detritos e a necessidade de tranquilidade, o caso mudava de figura.

 

— Nada bom, hã? — disse ele expressivamente. — Consegues consertá-la? Enrolares uma  coisa  qualquer  em  volta?  —  Acenei  com  a  cabeça,  tentando  mostrar-me  capaz  e tranquilizadora.  Não  penso  que  o  tenha  conseguido;  vi-lhe  um  canto  da  boca  firmemente fechada torcer-se por um segundo, no que parecia ser um sorriso. Pensando melhor, devia ser uma careta involuntária de dor. Os Bretões não tinham sentido de humor; como podia um povo sem magia, sem vida espiritual, conhecer o riso?

Descobri a vasilha de água em pele na trouxa de Red e embrenhei-me na caverna. Mais abaixo,  abria-se  de  modo  assombroso.  Estava  muito  escuro,  mas  conseguia  ver  as  formas sombrias  de  grandes  rochas  que  subiam  e  de  outras  que  se  estendiam  de  cima,  tentando alcançá-las; senti que havia pequenas criaturas a dormir muito por cima de mim, na escuridão. E encontrei água fresca, gotejando e caindo, gentilmente, em pequenas poças, na rocha. Enchi a vasilha e regressei.

 

Desejei desesperadamente o padre Brien, ou outro com a sua habilidade, naquele dia. Fiz o melhor que pude. Pelo menos, podia lavar as mãos e limpar a ferida. O fluxo de sangue era  bom,  escorrendo  apenas  e  não  golfando  numa  maré  mortal.  Ajudaria  se  os  humores maléficos deixassem o corpo. Recordei o homem que tinha ferido com o punhal de Red; devia ter  perdido  muito  sangue.  Podia  ter-lhes  dito  como  estancá-lo;  mas  não  o  fiz.  Ao  vê-los rodearem Red, esquecera-me que era uma curandeira.

 

Até agora, tudo bem. O meu espectáculo mudo é que se estava a tornar mais dificultoso. Tentei  indicar  a  Red  que  havia  algo  na  perna  dele,  algo  que  eu  precisava  de  ter,  que  me ajudaria  se  ele  fosse  um  pouco  menos  estóico,  ou  se  houvesse  um  pouco  de  hidromel,  ou cerveja, ou umas ervas bem escolhidas para uns goles adormecedores.

 

—  Não  tenho  a  certeza  do  que  estás  a  —  dizer  disse  ele.  —  Precisas  de  fazer  algo mais? Vai doer? Bem, continua.

 

Por meio de gestos fi-lo compreender que devia permanecer muito quieto, porque tinha apenas a ponta afiada da pequena faca para desalojar o objecto de metal. Ele acenou com a cabeça, muito sério. Pensei para comigo porque não me dissera ele para não me intrometer e deixá-lo em paz. Não tinha qualquer razão para confiar em mim.

Demorou um bocado. Aprendi outra praga na língua inglesa. À parte isso, ele manteve-se quieto, se bem que lhe ouvisse a respiração entrecortada e o rosto a ficar pegajoso de suor. As minhas mãos já não eram tão ágeis como antigamente, mas já há algum tempo que não fiava ou tecia morugem, já que, na minha miséria, negligenciara a minha tarefa e o inchaço estava a desaparecer. Ainda bem. A operação era delicada. A pequena lasca, produto da pancada dada no osso pelo punhal ou espada, estava profundamente alojada e fiquei com as mãos cobertas de  sangue  antes  de  a  conseguir  tirar.  Limpei  a  ferida  de  novo  com  água  fresca  e  sequei-a  o melhor que pude. Não tinha camomila, alfazema, nem nenhum cataplasma de bagas de zimbro. Não havia mãos hábeis, nem fio para suturar a ferida. Respirei profundamente algumas vezes e peguei numa agulha de osso, a mais pequena que tinha, a que usara para coser os colarinhos das camisas. E na trouxa havia um rolo de fio, fio esse que não era de morugem, antes suave e forte,  que  um  dos  meus  irmãos  tinha  roubado  naquela  noite  de  solstício  de  Verão.  Cerrei  os dentes e comecei a trabalhar, com um ouvido na respiração do bretão. Ele mantinha-a lenta e firme,  mas  um  pouco  esforçada.  Não  me  apressei;  o  trabalho  foi  feito  com  tanta  limpeza  e cuidado quanto pude. Ficaria com uma cicatriz, mas a perna sararia. Terminei, mordi o fio e senti a grande mão dele cobrir a minha.

 

— Diz-me — disse ele sem levantar a voz — como é que uma rapariga bem-nascida, de  pele  branca  como  o  leite,  tem  as  mãos  de  uma  peixeira?  Quem  te  infligiu  semelhante castigo? O teu crime deve ter sido hediondo.

 

Foi  demais  para  as  minhas  forças,  creio.  De  repente,  a  fome,  o  choque  e  a  exaustão tomaram conta de mim e deixei-me cair no chão, o mais longe dele que pude e levei as minhas pobres  mãos  ao  rosto,  ao  mesmo  tempo  que  grossas  lágrimas  me  corriam  pelas  faces.  Não estava  zangada  com  ele,  com  os  homens  que  nos  tinham  atacado,  nem  com  ninguém  em particular. Sentia-me encharcada, miserável, cansada e queria os meus irmãos, o meu jardim e o  meu  cão,  queria  poder  contar  histórias  de  novo  e  voltar  a  rir.  Chorei  de  autocompaixão  e porque  sabia  que  nunca  mais  poderia  voltar.  Escolhe-se  um  determinado  caminho  e  pronto. Chorei pelo padre Brien e por Linn, pelo que os meus irmãos poderiam ter sido e pela minha inocência perdida. Chorei porque tinha umas mãos horrorosas. No fim de contas, só tinha 14 anos.

— Lamento — disse ele de modo estranho, o que não ajudava nada. Descobri que, uma vez  a  chorar,  não  conseguia  parar.  Tal  como  uma  criança  pequena,  cuja  angústia  ultrapassa, muitas vezes, a dor, como se o choro, em si próprio, engendrasse mais lágrimas. Chorei até me doer  a  cabeça  e  ver  estrelas  diante  dos  olhos  e  finalmente  deitei-me  sobre  a  rocha  dura  e adormeci, ainda a fungar. Ele deve ter feito um grande esforço para se mover, colocando-me uma capa por cima e uma camisa dobrada sob a cabeça, porque foi assim que acordei, mais tarde.  Estava  tudo  escuro,  lá  fora  era  noite.  Por  um  momento  senti-me  completamente desorientada,  tacteando  em  volta,  tomada  de  pânico.  Forcei-me  a  ficar  sentada,  quieta  e  a respirar lentamente. E após um certo tempo vi um pálido luar, os seus finos raios entrando por entre a folhagem da entrada da caverna e àquela luz pude ver o bretão a dormir, encostado à parede mais longínqua, o rosto pálido, as pestanas pesadas por um sono de completa exaustão. A ligadura parecia limpa, pelo menos pelo que podia ver dela. Não havia sangue novo. Isso era bom.

 

Permaneci sentada por um bocado, à medida que a luz aumentava e pequenos sons me entravam  na  consciência,  aos  poucos  e  poucos.  Uma  coruja  a  piar,  muito  perto.  Por  cima, devia haver outra entrada para a caverna, porque sentia, mais do que ouvia, uma miríade de pequenas  criaturas  entrando  e  saindo,  uma  chiadeira  e  um  roçagar.  E  para  lá,  um  rugido distante, penetrante, um grande, calmo, movimento sem fim. O mar. O mar, que era tão vasto que não tinha margens; o mar, que se espraiava para oeste, para as ilhas das velhas lendas. O mar,  que  provocava  um  rasto  de  luar  na  direcção  de  leste;  para  a  morada  dos  Bretões.  Não precisava de pôr a cabeça de fora da caverna; a sua vastidão estava-me gravada na mente e eu receava  que  me  tivesse  capturado  o  espírito.  Não  tínhamos  nós,  em  tempos,  condenado  os nossos  criminosos  para  lá  da  nona  vaga,  para  morrerem  ou  serem  atirados  para  uma  costa qualquer,  segundo  a  vontade  dos  deuses?  E  aquele  estrangeiro,  que  dormia  a  meus  pés,  não tinha  ele  vindo  não  só  do  lado  de  lá  da  nona  vaga,  como  ainda  de  mais  longe?  Falara  de barcos  e  amaldiçoara  a  terra  que  não  lhe  dera  qualquer  resposta.  Ia  para  casa.  Um  arrepio invadiu-me o corpo, eriçando-me os pequenos pêlos do pescoço. Ele ia para casa; e obrigar-me-ia a ficar com ele até lhe dizer aquilo que, tão desesperadamente, queria saber. Percebi, com uma certeza que me pesava, como uma pedra no coração, que também eu viajaria para lá da nona vaga, deixando os meus irmãos para trás.

Podias  fugir  agora,  dizia-me  a  minha  voz  interior.  Podias  fugir  enquanto  ele  dorme, talvez para aquela aldeia. Pega nalgumas coisas, volta para a floresta e começa de novo. Ele não  acorda  tão  cedo;  e  quando  acordar  será  um  homem  lento.  Ouvia-me  a  mim  própria  e respondia  a  mim  própria.  Não  o  posso  deixar.  Tem  a  perna  ferida,  os  inimigos  dele  estão perto. Não o posso deixar.

 

Ainda havia duas maçãs na trouxa dele. Peguei numa e comi-a, pevides, caroço e tudo. Bebi um pouco de água da vasilha; era fria e leve. E então ouvi as vozes. Do interior profundo da caverna, suaves, apelativas, ecoando da escuridão da câmara abobadada.

 

Vem.  Vem,  Sorcha.  E  havia  luzes  vacilantes,  douradas  e  prateadas,  luzes  torturantes, coagindo-me a segui-las.

 

Senti-me compelida a segui-las, os braços abertos tocando nas paredes de rocha, os pés descalços  no  chão  duro,  de  pedra.  Descendo,  descendo  sempre,  para  onde  o  ar  era  frio  e húmido  e  o  peso  da  terra  me  pesava  nos  ombros.  Descendo  até  onde  as  raízes  das  árvores pendiam da abóbada; até onde a água cristalina gotejava, fazendo poças na escuridão, sob os pilares de rocha. As luzes acenaram-me, tochas, lanternas, sempre para lá da próxima curva. Tropecei  e  pensei  ouvir  uma  risada.  E  música,  o  fraco  sussurrar  de  uma  harpa,  o  canto melodioso  e  ritmado  de  um  violino,  um  assobio,  tecendo  uma  grinalda  de  notas  em  volta  de uma velha canção. Portanto, até no leste, até na costa mais longínqua as Criaturas Encantadas tinham morada. Porque não duvidava que aquele lugar, onde a sorte nos trouxera, era uma das portas  de  entrada,  de  que  se  falava  nas  velhas  lendas,  uma  daquelas  portas  entre  o  nosso mundo e o delas. Eram encontradas muitas vezes em tais locais, numa caverna ou numa fenda, uma  abertura  na  terra,  onde  os  dois  mundos  se  tocavam  por  breves  momentos,  na  ocasião propícia.

 

Cheguei, finalmente, a uma câmara, mais vasta e grandiosa do que qualquer das outras precedentes, onde os pilares de rocha viva iam do solo macio até ao tecto arqueado, as suas formas  imponentes  reflectidas  numa  poça  grande  e  calma.  Eles  estavam  ali  e  o  seu  riso  e canções  cessaram  abruptamente  quando  eu  avancei  para  a  luz  das  tochas.  Muitos  olhos  em mim. Vi um rosto conhecido, palidamente belo, com olhos escuros, intensos e o cabelo como seda negra, sussurrante. Acenou-me com a cabeça, solenemente. Mas à sua volta havia muitos mais  da  sua  espécie,  todos  mais  altos  um  palmo  do  que  os  comuns  mortais  e  vestidos  com tecidos difusamente brilhantes, trajes de gaze, como asas de borboletas, ou negros e brilhantes como as penas de um corvo. As suas cabeças estavam cobertas com estranhos adornos, penas, conchas  e  algas,  nozes,  bagas  e  folhas.  Os  seus  olhos  eram  estranhos,  profundos, conhecedores,  perscrutadores;  os  seus  rostos  eram  ao  mesmo  tempo  belos  e  terríveis. Observaram-me  em  silêncio.  Então  o  círculo  de  tochas  fechou-se  ligeiramente  e  o  mais  alto dos homens avançou.

 

— Bem, bem — disse ele, olhando-me de alto a baixo. — Estou a ver que finalmente vieste.  Avança,  mostra-te.  —  Olhei  para  cima,  para  ele.  O  seu  rosto  era  brilhante,  mais brilhante do que a luz das tochas; alguma da luz parecia fazer com que a sua pele se tornasse dourada e prateada. O seu cabelo afastava-se do rosto como se estivesse coroado por chamas e  era  de  um  vermelho-brilhante,  excepto  onde  a  geada  lhe  tocava  nas  têmporas  e  na  barba cerrada. Os seus olhos não tinham cor e tinham todas as cores. Trajava um vestido branco e quando  a  luz  incidia  nele  o  tecido  chispava,  como  se  estivesse  cheio  de  minúsculas  pedras preciosas.

 

Meu senhor.

 

Saudei-o  silenciosamente.  Virei-me  para  a  Dama  da  Floresta,  que  se  mantinha  a  seu lado.

 

Minha senhora. Que quereis dizer finalmente vieste?

Ele riu-se atirando a cabeça para trás, deixando o som reverberar pela grande câmara rochosa. Ouviu-se um sussurro de vozes, que morreu instantaneamente quando ele se calou. A Dama não se riu, limitando-se a olhar para mim solenemente.

 

— Não imaginas que estás aqui por acidente, pois não? — perguntou o Resplandecente. —  Imaginas?  Esqueço-me  quão  pouco  a  tua  espécie  compreende,  quão  limitada  é.  O  vosso tempo no mundo é breve e assim o vosso conhecimento está de acordo com esse tempo.

 

Eu não vim aqui para ser insultada. Descobri que fervia em pouca água. A sua ajuda tinha sido bem pequena até agora, à parte a tempestade de chuva, que eu tinha de admitir, fora bem oportuna. Mas, Criaturas Encantadas ou não, não deixaria que oprimissem. Que  quereis de mim?

 

—  De  ti,  nada,  criança  da  floresta.  —  Fora  ela  que  falara,  a  Dama  e  a  sua  voz,  pelo menos, tinha um tom de calor. — Nada para além do que sabes que tens a fazer. Mostra-me as tuas mãos, Sorcha.

 

Estendi-lhas, pestanejando, ao mesmo tempo que uma lanterna se aproximava de mim. As minhas mãos foram inspeccionadas.




—  Estas  mãos  não  têm  sinais  de  trabalho  recente  —  disse  o  do  cabelo  em  chamas, franzindo  as  sobrancelhas.  —  Como  hão  de  os  teus  irmãos  viver,  se  tu  negligencias  a  tua tarefa? Como hão de essas camisas serem feitas sem o fuso ou o tear?

 

Olhei para ele. Isso não é justo.

 

E todos se riram de novo, eles e elas, enchendo-me os ouvidos de desdém com as suas vozes musicais.

 

—  Justo!  —  arfou  o  Resplandecente  por  entre  o  riso.  —  Justo,  diz  ela?  Que  criança esta. Tendes a certeza, minha senhora, de que esta é a criança certa? Porque me parece que é maluquinha, para além de preguiçosa.

 

Aproximou-se de mim e, tomando-me o rosto entre as suas mãos, inclinou-me a cabeça para trás para me examinar mais de perto. Os seus olhos eram muito brilhantes, movendo-se, mudando. Era difícil olhar para eles sem ficar tonta.

 

—  Não  tendes  necessidade  de  mo  perguntar  —  disse  a  Dama  da  Floresta.  —  Sabeis muito  bem  que  é  ela.  No  fim  de  contas  fez-vos  frente  e  mantém  a  cabeça  bem  alta.  Não  há razão para duvidar da sua força.

— Negligencia o trabalho. O tempo urge — disse ele e segurou-me nas mãos, virando-as para cima e para baixo. — Será isto vaidade? Choras por as tuas mãos nunca mais serem suaves e brancas?

 

— Deixa-a.

 

A minha cabeça virou-se rápida, como um relâmpago; o Senhor e a Dama, assim como todos  os  seus  companheiros,  viraram  as  cabeças  estranhas  e  luminosas  para  a  entrada  da caverna,  a  mesma  por  onde  eu  entrara.  A  luz  tremeluzente  das  tochas  mostrou  um  Red cambaleante, o rosto pálido como giz, uma mão pousada na rocha, à procura de equilíbrio. A sua expressão era feroz.

 

— Eu disse, deixa-a.

 

As  mãos  do  Resplandecente  afastaram-se  das  minhas  e  ele  teve  um  pequeno  sorriso, perigoso, mas totalmente inútil para o bretão.

 

—  Toca-a  de  novo  e  responderás  com  sangue  —  disse  Red  muito  calmamente  e avançou, colocando-se a meu lado. Houve um silêncio breve e então os presentes juntaram as mãos  e  bateram  palmas,  lentamente,  ironicamente.  Red  começou  a  levantar  um  braço  e  eu levantei uma mão, detendo-o. Era evidente que não fazia a menor ideia de com quem, ou quê, se estava a meter.

O Resplandecente cruzou os braços e olhou para nós com um meio sorriso. Se ele falou na língua dos Bretões, ou noutra qualquer, não me lembro. Só sei que todos o compreendemos.

 

— Lorde Hugh de Harrowfield, creio ser esse o teu nome? Diz-se que o que se vê não é o que parece; carregas muito ódio sob essa máscara de controlo, jovem. Estás muito longe de casa;  demasiado  longe,  dirão  alguns.  Que  te  traz  a  este  lado  do  mar  e  à  floresta,  só,  entre estranhos?

 

Red  olhou-o  nos  olhos.  Utilizou  o  meu  ombro  para  se  equilibrar;  parecia  que  a  perna não o aguentaria por muito mais tempo.

 

— Não sou responsável perante ti — disse ele.

 

— Disparate, exijo-te que respondas — replicou o Resplandecente e eu vi um clarão, como  um  minúsculo  raio  de  luz,  sair-lhe  dos  olhos  na  direcção  do  bretão.  Red  suspendeu  a respiração; fosse o que fosse, tinha-o magoado.

 

— Responde.

O  bretão  permaneceu  silencioso  e  obrigou-me  a  ficar  ligeiramente  por  trás  dele.  Vi  o rosto  do  Resplandecente  ficar  contraído  e  os  olhos  adquirirem  laivos  vermelhos.  Estava desejoso  de  uma  batalha  de  vontades  e  eu  sabia  que  só  haveria  um  vencedor.  Não  se  podia esperar brincar com as Criaturas Encantadas e sair ileso.

 

Deixai-o  em  paz.  Enviei  a  minha  mensagem  ao  da  coroa  flamejante,  mas  também  à Dama. Ele não sabe como jogar este jogo. Deixai-o.

 

—  Diz-me,  Lorde  Hugh.  — Agora  era  a  Dama  que  falava.  —  Por  que  levas  a  nossa rapariga  contigo,  quando  sabes  que  ela  apenas  quer  ir  para  casa?  Ela  não  pertence  ao  teu mundo.

 

Aquelas palavras levaram-no a responder.

 

— A rapariga não é vossa, nem minha, nem de ninguém. Por agora, viaja sob a minha protecção e aquele que lhe puser uma mão em cima terá de responder perante mim.

 

—  Belas  palavras  —  disse  a  Dama.  —  Mas  perdeste  a  tua  espada  e  o  punhal. A  tua perna está aberta até ao osso, tens fome e sono e estás em território inimigo. As tuas ameaças têm pouca substância.

— Tenho os meus dois braços e a minha vontade — disse Red girando, de maneira a servir-me  de  escudo  contra  os  dois.  —  Chega.  Ele  que  se  atreva.  —  As  costas  dele  eram suficientemente  sólidas;  até  em  bicos  de  pés  eu  tinha  dificuldade  em  lhe  olhar  por  cima  dos ombros. Era pena a perna, que não duraria mais do que um momento, se fosse posta à prova. Era louco; bravo, mas louco.

 

— Sai daí — disse o Resplandecente, cansado. — Deixa que a rapariga se mostre. Não lhe queremos fazer mal; ela é um dos nossos.

 

E o momento de crise parecia ter passado.

 

—  Sabes  escolher,  filha  da  floresta  —  observou  a  Dama,  olhando  para  Red  e  depois para mim.

 

Que  queres  dizer  sei  escolher?  Eu  escolho?  Eu  não  escolhi  nada.  Estaria  aqui  se tivesse possibilidade de escolha?

 

— Silêncio, criança. Há sempre possibilidade de escolha; sabia-lo quando puseste os pés neste caminho.

—  Não  respondeste  com  a  verdade,  Lorde  Hugh  de  Harrowfield  —  disse  o Resplandecente.  Nem  sequer  respondeste.  Por  que  levas  a  rapariga  para  longe  da  floresta dela? Por que tem ela de atravessar o mar? Que queres tu dela?

 

— Diz a verdade — disse a Dama e havia um aviso na voz dela.

 

— Não tenho qualquer obrigação para contigo — disse Red. — Não te darei qualquer resposta.

 

—  És  louco.  —  O  Resplandecente  estendeu  as  mãos  na  direcção  do  céu  numa pantomina exasperada. — Pensei que gostarias de saber o que aconteceu ao teu irmão, a sério que pensei. Mas mantém-te silencioso, se assim o queres; se não consegues fazer as perguntas certas, não deves esperar respostas sensatas.

 

O  efeito  deste  discurso  no  bretão  foi  electrizante.  Começou  a  andar  em  frente, esquecendo  a  perna  ferida,  tropeçou  e  quase  caiu;  endireitou-se  à  custa  de  muito  esforço,  o rosto alagado em suor. Algo de novo acordara nos seus olhos pálidos, frios.

 

— O meu irmão! — arquejou ele. — Sabes algo acerca do meu irmão! Conta-me!

 

— Ah...  ah...  ah...  mais  devagar  —  disse  o  Resplandecente,  astutamente.  —  Nenhuma informação é de graça, aqui. Além disso, ela é que te pode contar, não eu. — E apontou um longo dedo na minha direcção.

 

— É por isso que queres levá-la contigo, não é? Não porque ela esteja só, sem ajuda e precise de protecção; mas pela informação que te pode dar. E ela pode dar-ta; ela viu-o, falou com  ele  e  ele  deu-lhe  a  coisa  que  tu  guardas,  de  maneira  tão  ciumenta,  na  tua  algibeira. Pergunta-lhe e ela dir-te-á tudo o que queres saber sobre o teu precioso irmão; e outras coisas que não quererás saber.

 

— A rapariga não pode falar — disse Red e eu percebi que lutava para manter a voz controlada — ou não quer. Dizes que ela falou com o meu irmão. Mas ela, agora, não fala.

 

— Oh, ela sabe falar muito bem — disse o Senhor com leveza. — Nós ouvimo-la. Ela pediu-nos para não te atormentarmos. Diz que és demasiado estúpido para ser perigoso.

 

— Mas, eu não consigo ouvir nada — disse Red. — Ela está silenciosa. Está sempre silenciosa.

 

A Dama olhou para ele.

 

— Isso é porque tu não aprendeste a ouvir como deve ser — disse ela. — Mas, um dia, ela falará contigo. És um homem paciente?

 

Red olhou selvaticamente de um para outro.

 

— Diz-me só uma coisa — disse ele. — O meu irmão ainda vive? Hei de encontrá-lo?

 

Mas  as  tochas  começavam  a  apagar-se,  os  duendes  brilhantes  com  elas,  os  sinais  de risos  e  seda  sussurrante  e  as  fracas  notas  de  harpa  pareciam  dissipar-se  lá  em  cima,  na  fria humidade da caverna, frágeis como o perfume de uma flor de Outono.

 

A Dama ficou diante de mim depois de todos os outros já terem desaparecido.

 

— Leva isto para te iluminar o caminho, filha da floresta — disse ela. — Disseste-me que  estavas  cansada  de  ser  forte.  Talvez  já  não  precises  de  ser  forte.  —  Pousou  uma pequenina vela redonda, cheirando a ervas, na minha mão aberta. Virou-se para o bretão. — Magoaste-a  com  as  tuas  palavras  precipitadas  —  disse  ela  e  os  seus  olhos  tinham  perdido qualquer calor que tivessem tido antes. — Procura não a magoares de novo.

 

E antes que ele pudesse recuperar a respiração, ela virou-se e desapareceu.

Fizemos  o  caminho  para  a  superfície  no  mais  completo  silêncio,  as  nossas  mãos tocando-se  para  não  nos  perdermos  um  do  outro  na  mais  completa  escuridão,  alumiados apenas pela luz tremeluzente da vela. Era eu que transportava a pequena chama na palma da minha mão; cheirava a rosmaninho, rainha-dos-prados e alcaravia. Tal como a partilha de uma maçã, também ela estava cheia de propósitos escondidos. Pus-me a pensar, não pela primeira vez, no que andavam a fazer as Criaturas Encantadas.

 

Lá  em  cima,  na  primeira  caverna,  fazia  um  frio  de  rachar,  porque  soprava  um  vento cortante  de  leste.  As  nossas  roupas  ainda  estavam  húmidas  da  chuva  e  a  capa  não  estava melhor.  Ia  ser  uma  noite  bem  desconfortável.  Não  que  o  sono  fosse  possível,  de  qualquer maneira. A  minha  mente  girava  e  voltava  a  girar  e  não  me  deixava  descansar.  Deitei-me  no meu lado da caverna e fechei os olhos, mas não conseguia parar de tremer. E pensei, o irmão dele! Devia ter adivinhado. O irmão dele! Não admirava que perseguisse aquela demanda de maneira tão teimosa. E depois pensei, Lorde Hugh. Lorde Hugh de... De qualquer coisa. Como é  que  eles  sabiam  o  nome  dele?  Ele  não  parecia  um  lorde  de  coisa  nenhuma,  com  o  cabelo cortado à escovinha e as roupas usadas, a maneira como os amigos lhe falavam, como se fosse um igual. Por outro lado, no entanto, pensei em como o meu pai avisara os seus homens para que se certificassem de que Simon permaneceria vivo naquela noite. Fora um prisioneiro de alguma  importância;  uma  pessoa  de  valor  no  futuro,  talvez  como  moeda  de  troca.  Assim, talvez  o  irmão  dele  fosse  Lorde  Hugh  de  qualquer  coisa. Achei  que  Red  lhe  ficava  melhor. Pela  Dama,  estava  frio.  Desejei  que  a  manhã  viesse;  mas  ao  mesmo  tempo  a  minha  mente encolhia-se perante os problemas do dia seguinte. Mudei de posição, tentando arranjar algum conforto.

 

— Estás a tremer — disse o bretão do outro lado da caverna. — É melhor vires para aqui e deitares-te ao pé de mim. Essa capa pode cobrir-nos a ambos.

 

Mas eu abanei a cabeça, apertando a capa molhada contra mim. Depois do que me fora feito, creio que nunca mais seria capaz de me deitar ao lado de um homem, nem sequer para dormir, nem sequer com alguém em quem confiasse. E eu não confiava nele com aqueles olhos tão frios e os seus silêncios.

 

— Não precisas de ter medo de mim — disse ele. — Ficaríamos muito mais quentes.

 

Mas eu encolhi-me, cruzei os braços no peito, encolhi as pernas de encontro ao peito, fazendo-me  pequenina  sob  a  capa.  Olhei  para  a  vela;  ainda  ardia,  pequenina  e  dourada,  no espaço entre os dois. Por uns momentos, fez-se silêncio.

 

—  Como  queiras  —  disse  Red.  Ele  estava  deitado  de  costas,  olhando  para  o  tecto abobadado da caverna e a luz da vela tremeluzia-lhe na alta ponta do nariz, na maxila firme e na  boca  severa,  fechada. Andei  à  deriva  num  sono  irregular,  com  fragmentos  de  pesadelos, penosas recordações e visões de um inimaginável futuro. E de cada vez que acordava olhava para o outro lado e via-o esticado, com a cabeça sobre a trouxa, o rosto branco à luz da Lua e os  olhos  abertos.  Mas  uma  vez,  ao  acordar,  vi-o  sentado,  imóvel,  olhando  na  direcção  da abertura  da  caverna.  Quando  olhei  para  lá,  num  ramo  escuro  que  se  estendia  em  frente  da abertura,  estava  empoleirada  uma  coruja  totalmente  branca,  debicando  as  penas fastidiosamente  com  um  bico  delicado,  observando-nos  de  tempos  a  tempos,  com  os  seus olhos  brilhantes,  antigos.  Suspendi  a  respiração  olhando-a,  e  quando  por  fim  ela  abriu  as grandes  asas  e  levantou  voo,  senti  como  que  um  fim  das  coisas,  uma  continuação  e  uma despedida  que  não  seria  detida  por  qualquer  erva  mágica  a  arder,  nem  por  qualquer intervenção humana ou espiritual. Era tão inevitável como a morte e eu levei as mãos à boca, para me manter silenciosa.

 

— Que fogo é este — disse Red num sussurro — que fogo é este na minha cabeça que não me deixa descansar?

Olhei para ele; mas não era para mim que ele falava.

 

Perto  da  madrugada  caímos  ambos  num  sono  exausto.  E  foi  assim  que,  quando  os primeiros raios de sol começaram a espalhar-se pelo céu, fomos encontrados por um dos dele, não  pelos  homens  de  Seamus.  Acordei  com  um  sobressalto  e  comecei  a  levantar-me, tremendo,  assim  como  ele,  mas  mais  lentamente,  por  causa  da  perna;  fôramos  ambos acordados  por  um  roçagar  nos  arbustos,  no  exterior.  Nem  sequer  havia  tempo  para  pensar. Então, ouvimos o chamamento de uma ave marinha, muito perto; e Red espantou-me, levando as mãos em concha à boca e emitindo o mesmo chamamento. Era um sinal; e um minuto mais tarde uma figura de cabelos loiros como o milho, com roupas de viagem manchadas e botas muito usadas, apareceu na entrada da caverna, afastando a folhagem para entrar, sem fôlego.

 

—  Que  subida  difícil  —  disse  Ben,  porque  era  um  dos  companheiros  do  bretão, dobrando-se  para  recuperar  a  respiração,  as  mãos  apoiadas  nos  joelhos.  E  por  trás  dele  o outro homem, John. Este olhou para mim e depois para Red, com uma expressão zombeteira.

 

— Ainda a tens contigo — observou ele. Red franziu as sobrancelhas.

 

— Eu disse-vos para continuardes sem mim — disse ele. — E Redbeard e os homens dele? Não fostes perseguidos?




Ben deu uma risada trocista.

 

—  Fomos;  mas  nós  somos  rápidos  e  discretos  e  tínhamos  alguns  truques  na  manga. Houve um pequeno problema no promontório, mas nada que não pudéssemos resolver.

 

— Disse-vos para continuardes sem nós — repetiu Red. Parecia que não gostava de ser desobedecido. Por mim, nunca me senti tão contente por ver alguém, como aqueles dois. Pelo menos agora sempre havia uma hipótese de o descer pela falésia inteiro, mesmo com a perna naquele estado.

 

— Ficámos ao largo durante a noite — disse John, não parecendo nada apologético.

 

—  Suficientemente  mau  para  me  revirar  as  entranhas  —  acrescentou  Ben pitorescamente. — E aqui estamos. Talvez te queiras matar, armado em herói, mas não contes com a nossa ajuda.

 

— O barco está à espera aqui em baixo, debaixo das rochas — disse John. — Diria que temos tempo antes de amanhecer por completo; com sorte, podemos estar longe antes de eles aparecerem.  Mas  precisamos  de  ir  já  e  rapidamente.  Tivemos  sorte  por  te  encontrarmos  tão depressa.

Red não disse nada, mas agarrou na trouxa e avançou, a coxear.

 

— Maravilhoso — disse Ben, olhando para as ligaduras improvisadas e para o rosto de Red.  —  Como  é  que  pensavas  escapar  sem  nós?  Não  terias  conseguido  descer  metade  do caminho; é tão escarpado como o telhado de uma igreja, e a desfazer-se.

 

—  Cá  nos  teríamos  arranjado  —  disse  Red.  Os  companheiros  olharam  para  mim,  um para o outro e nada mais foi dito.

 

Quando íamos a sair da caverna, olhei em volta em busca dos restos da vela, porque o seu  aroma  herbário  ainda  se  mantinha,  ligeiro,  no  ar  matinal.  Mas  era  demasiado  tarde.  Foi Red que se inclinou, estranhamente, para levantar a pequena sobra de cera da rocha e segurá-la na mão por um momento, antes de a meter numa algibeira.

 

—  Disparate,  claro  —  disse  ele  para  si  próprio.  Os  outros  estavam  à  entrada  da caverna,  Ben  olhando  lá  para  fora  e  John  afastando  os  ramos  e  a  folhagem  para  abrir  uma passagem segura. — Apenas um sonho. No entanto, que sonho. Um homem é capaz de perder o juízo neste país maldito.

 

Então o bretão virou-se, saiu e eu segui-o, já que me parecia ser a única coisa a fazer.

CAPÍTULO OITO

 

 

Mais  tarde,  surpreendi-me  por  não  ter  ficado  com  o  coração  destroçado  ao  ter  que atravessar  o  mar,  para  longe  da  floresta,  não  deixando  qualquer  sinal  que  pudesse  ser  lido pelos meus irmãos, nenhum mapa, ou carta, pelos quais eles me pudessem encontrar. O barco rumou  a  leste  e  talvez  um  pouco  a  sul;  supus  que  íamos  a  caminho  da  Bretanha.  Mas  para onde?  Se  eu  tivesse  conseguido  pensar,  se  estivesse  em  mim,  teria  sido  um  dia  quase impossível de suportar. Mas o mar, além de ser vasto para lá da imaginação, estava agitado por  ventos  caprichosos  e  em  breve  eu  estava  deitada  de  lado  no  pequeno  barco  à  vela, vomitando  convulsivamente,  enquanto  o  meu  corpo  rejeitava  a  mais  pequena  quantidade  de comida. Entre todos aqueles espasmos, ouvi os comentários cáusticos dos dois homens, Ben e John e do severo barqueiro que ia ao leme. Red estava ocupado e não disse nada. Perguntei-me  até  quando  ele  os  deixaria  falar,  antes  de  lhes  dizer  que  eu  compreendia  as  piadas  e  as pragas deles. Apesar disso, fizeram turnos para me segurarem na cabeça, limparem-me o rosto e cobrirem-me do vento. A viagem parecia que ia durar para sempre e eu desejei que, quando por fim regressasse a casa, fosse a única e última vez sobre a água. Sentia-me destroçada, mal conseguia  pensar  para  além  do  meu  estômago  revoltado  e  da  minha  pobre  cabeça,  sempre  a latejar. E assim a minha terra desaparecia no horizonte e eu mal sentia a dor da partida.

 

Por fim, o balanço terminou e o barco ficou quieto. Estava a escurecer e eu podia ouvir as gaivotas a chamarem. Os homens mantinham as vozes baixas. Nórdicos, diziam, e abaixa-te. Então,  fui  arrancada  do  barco  e  carregada  para  o  abrigo  de  uma  caverna  pouco  profunda, pouco mais do que a saliência de uma rocha, por baixo da qual o vento se sentia ligeiramente menos. Ali fiquei embrulhada na minha capa, tremendo. Nem sequer tinha a energia para olhar em volta, à última luz do dia, para ver onde tínhamos atracado.

 

— Nada de fogueiras — disse Red. — John, ficas com o primeiro turno. Acorda-me, depois.  Temos  de  partir  antes  da  madrugada;  quanto  menos  atenções  atrairmos  por  estas bandas,  melhor.  As  ilhas  providenciam-nos  uma  atracação  segura,  mas  de  novo  em  águas abertas somos presa fácil para os Dinamarqueses ou Pictos.

 

O meu coração parou de bater, íamos partir de novo, de madrugada. Portanto, ia haver mais. Devíamos estar, talvez, a meio caminho e teríamos de continuar para cima e para baixo, para cima e para baixo...

 

— A rapariga não está bem — disse John, sem cerimónias. — É melhor dar-lhe, pelo menos, alguma água, se queres que ela dure mais um dia.

 

Não houve qualquer resposta, mas algum tempo depois foi colocada uma taça de água ao pé de mim e eu peguei nela e bebi-a, sabendo muito bem o que era bom para mim. Consegui mantê-la  no  estômago  e  comecei  a  sentir-me  um  pouco  melhor.  Mas  tinha  frio,  tinha  cãibras nos braços e nas pernas e dores no corpo todo. Sentei-me e olhei em volta.

 

A pequena extensão de areia e as pedras pontiagudas que a rodeavam estavam banhadas por um luar frio. Estávamos muito perto da água, já que o trecho de costa que subia até àquele meio  abrigo  era  estreito;  e  sobre  o  sussurro  suave  das  pequenas  vagas,  à  medida  que avançavam e recuavam, penso que conseguia ouvir as profundas e fracas vozes de estranhas criaturas,  lá  longe,  na  escuridão,  chamando-se  umas  às  outras.  Ao  longo  das  rochas  que entravam pelo mar adentro, estava John, perscrutando.

 

— Toma. — Os outros dois, Ben e Red, estavam sentados perto de mim, encostados à parede de rocha e comiam. O barqueiro parecia estar a dormir. Ben oferecia-me uma tira de carne seca e eu estremeci, como resposta.

 

— Ela só come maçãs — disse Red. — Toma, tenta isto.

 

O meu estômago começava a estabilizar e eu percebi que tinha fome. Ele cortou o fruto com firmeza e passou-mo bocado a bocado, até que desapareceu.

 

—  Óptimo  —  disse  ele,  aprovador.  — Agora  levanta-te  e  caminha  para  afastares  as cãibras  das  pernas,  porque  temos  outra  viagem  amanhã.  Mas  mantém-te  calada.  Atracados aqui, estamos em segurança, mas é melhor não arriscar.

 

Caminhei  ao  longo  do  areal,  estiquei  as  pernas  doridas  e  olhei  por  sobre  a  água, tentando descobrir o que havia para lá dela. Mas era noite e não tinha a certeza se teria visto terra, ou se simplesmente desejava que estivesse lá, na escuridão. Mais tarde, apesar do frio, dormi e depois chegou a madrugada e eram horas, de novo, de embarcar.

Ouvi Red dizer ao barqueiro que navegasse a direito na direcção do priorado. Ouvi os homens  a  falarem  sobre  cavalos,  quão  rapidamente  poderiam  chegar  a  casa  e  antecipando, animados, a comida, o vinho e um coração quente. E então olhei para trás, para o caminho que tínhamos  feito.  Olhei  para  trás,  para  o  local  onde  nos  abrigáramos  e  percebi  o  que  era. As águas estavam calmas, transformadas em azul-pérola, cinzento e rosa pela madrugada. Havia uma  grande  ilha  um  pouco  para  norte  de  nós;  baixa,  arborizada  e  com  sinais  de  habitação humana. Mas não fora ali que ancoráramos.

 

— Não acostámos ali — disse Red, que me observava. — Se acostares numa daquelas enseadas, tanto podes dar de caras com um picto, um dinamarquês, ou um amigo. É por isso que nos servimos de Little Island.

 

Não  dera  por  ela  antes,  quando  falámos  do  assunto.  Estava  demasiado  cansada  e enjoada  para  pensar.  Mas  ali,  atrás  de  nós,  nas  águas  brilhantes,  já  quase  desaparecendo  da vista à medida que o nosso pequeno barco rumava a leste, estavam três ilhas. Pouco mais eram do que rochedos na vasta imensidão do mar, locais onde as aves deviam nidificar e as ervas daninhas deviam crescer, precariamente, nas encostas escorregadias. Eram locais por onde os pescadores  deveriam  passar,  sem  lhes  prestar  grande  atenção,  preocupados  apenas  com  os rochedos afiados que rodeavam a mais alta. Mas mesmo sem lhes saber os nomes, reconheci-as pelo que eram. Greater Island, Little Island e Needle. Dormira no solo mítico das Ilhas e não me apercebera disso até já estar longe. Olhei para trás, até que o alto pilar de rocha, que era Needle, desapareceu da vista; e então o meu estômago agitou-se, deitei-me de lado e tudo recomeçou.

 

Foi preciso uma boa parte de outro dia, velejando para leste e depois um pouco para norte, para vermos de novo terra. Havia falésias e vagas a quebrarem nos rochedos e do outro lado  erguia-se,  ondulada,  uma  verde  colina,  dotada  de  bosques  de  carvalhos  e  faias.  Havia também um longo e baixo edifício construído no alto e uma torre com uma cruz. Parecia que íamos passar a noite ali, antes de continuar.

Era uma casa de mulheres; irmãs consagradas, dedicadas, tal como o padre Brien, à fé cristã,  mas  vivendo  em  comunidade,  ao  contrário  do  meu  solitário  amigo.  O  que  elas pensavam  da  nossa  súbita  aparição  à  sua  porta  era  difícil  de  dizer.  Parecia  que  conheciam Lorde  Hugh,  a  quem  tratavam  com  algum  respeito,  quase  deferência.  Fui  introduzida rapidamente no interior e os homens retiraram-se para outro local qualquer, para recuperarem forças. John tinha carregado comigo desde o local da acostagem; as boas irmãs olharam para mim e ordenaram-lhe que me entregassem aos cuidados delas. Enquanto me levavam, olhei em volta, descontroladamente, em busca da minha trouxa; estivera no barco, tinha a certeza, mas com  aquele  enjoo  todo,  esquecera-me  dela.  Não  deve  haver  qualquer  negligência  da  minha parte,  a  partir  de  agora,  em  relação  à  minha  tarefa,  tinham-no  dito  as  Criaturas  Encantadas. Onde estavam as minhas três camisas de morugem? Tinham de ser bem guardadas, era a única coisa que interessava. Os cisnes podiam morrer com tanta facilidade; a seta de um caçador, as mandíbulas de um lobo, a mordedura do Inverno. Como pudera esquecer-me deles assim? À medida  que  as  irmãs  me  conduziam,  virava-me  para  olhar  por  cima  do  ombro.  Os  homens estavam  a  abandonar  o  edifício.  À  saída,  Red  virou-se  por  um  momento.  Encontrou  o  meu olhar  desorientado  e  fez  um  gesto  para  a  minha  pequena  trouxa,  colocada  por  cima  da  dele. Em seguida, desapareceu. Dentro dos claustros apenas podiam circular mulheres. Veríamos os homens mais tarde, informou-me a irmã, na refeição da noite. Agora devia ir com ela, porque, como me disse o seu nariz retorcido, eu estava a precisar de me lavar.

 

Eu continuava enjoada e exausta. Deixei-as deitar-me água quente por cima e lavar-me dos  pés  à  cabeça,  exclamando  como  os  meus  ossos  me  furavam  a  pele,  falando  das  minhas mãos  defeituosas,  apontando  as  minhas  outras  feridas,  ainda  não  saradas,  perguntando-me gentilmente,  mas  de  maneira  perspicaz,  quem  eu  era  e  de  onde  vinha.  Lavaram-me  o  cabelo com óleo de rosmaninho e enxaguaram-mo com alfazema. Encontraram-me um vestido caseiro e  um  cinto  e  alimentaram-me  com  pão  e  leite,  enquanto  uma  jovem  noviça,  de  tez  fresca  e rosada, tentava levar a cabo a tarefa de me pentear. Tiveram o cuidado suficiente em não me deixarem comer demasiado; eu própria sabia o efeito que poderia provocar comer demasiado depois  de  ter  passado  fome. Após  aquilo  tudo  descansei,  com  o  meu  cabelo  entrançado  de novo  pelas  costas  abaixo  e  as  roupas  novas,  ásperas  e  desconfortáveis,  contra  a  pele. Gradualmente,  o  mundo  deixou  de  girar  à  minha  volta  e  o  meu  estômago  estabilizou.  Uma tranquila irmã sentou-se ao pé de mim por um bocado, mas quando pensou que eu adormecera, deixou-me sozinha na minúscula cela de paredes brancas, com uma cruz de madeira de freixo como único ornamento. Não conseguia dormir e fiquei a pensar; e mais tarde levantei-me e saí para o jardim, sombrio e sereno à luz do crepúsculo. Estava bem tratado, com ervas culinárias em  canteiros  bem  ordenados,  flores  para  secar  e  vegetais  para  a  mesa,  em  companhia harmoniosa, umas das outras, naquele pequeno espaço. Sentia-me melhor ali, na terra, entre as couves, com as mãos em volta dos joelhos. Há muito tempo que não dormia dentro de casa.

 

Havia um saudável cheiro a pão recém-cozido e a sopa a ferver. Havia luz no edifício, no canto mais longínquo do jardim e ouvia-se o som de pratos a baterem uns nos outros. Antes, ouvira o som de sinos; talvez as irmãs estivessem a rezar. No entanto, ouvi vozes no lado de fora da parede do jardim.

 

—  ...seria  melhor  deixá-la  aqui.  Ela  já  não  tem  forças  para  continuar.  Precisa  de descanso, comida e conselho espiritual.

 

— Isso não é possível. Há muito que estamos longe de casa. A vossa hospitalidade, por esta noite, é bem-vinda, mas teremos de continuar amanhã.

 

O suspiro da irmã foi audível.

 

—  Perdoai-me,  Lorde  Hugh.  Espero  que  sejais  capaz  de  ouvir  os  conselhos  de  uma mulher de idade e não os acheis impróprios. Ela não passa de uma criança e foi ferida, penso, talvez  mais  do  que  pensais.  Deixai-a  connosco  e  continuai  a  vossa  viagem,  se  assim  achais. Ela ficará melhor aqui e para vós será melhor se a deixardes connosco.

Houve uma pausa.

 

— Não posso fazer isso — disse ele. — A rapariga viaja comigo.

 

— Já pensastes como reagirá a vossa família, se regressardes com ela a Harrowfield? A raça dela não é aqui bem-vinda; e vós tendes inimigos poderosos.

 

— Achais que não consigo protegê-la?

 

— Meu senhor, não duvido da vossa força e da vossa integridade. Penso, antes, que não compreendeis  bem  o  que  está  aqui  em  jogo.  Talvez  não  avalieis,  na  sua  totalidade,  o sentimento contra este povo. Não podeis dar abrigo a uma coruja órfã no vosso galinheiro e esperar  que  não  haja  penas  pelo  ar.  Insistindo,  não  apenas  colocais  a  rapariga  em  perigo, como arriscais a vossa própria segurança e a da vossa família.

 

Não  houve  resposta.  Ouvi-lhes  os  passos  num  carreiro  de  saibro,  que  devia  passar, para baixo e para cima, do outro lado da horta.

 

— Devo perguntar-vos — acrescentou a freira num tom tímido — e não tomeis isto de modo errado. Há muito que vos conheço, meu senhor, e é a partir desse conhecimento que falo de um assunto tão delicado. Disse-vos antes que a rapariga fora ferida. Ela pouco mais é do que  uma  criança;  cansada,  esfomeada  e  doente  da  alma.  Quanto  ao  resto,  é  uma  mulher;  e houve  um  homem  que  abusou  dela  recentemente.  Devo  perguntar-vos  se  confiais  nos  vossos companheiros. Não vos insultarei sugerindo...

 

Red  praguejou  de  modo  explosivo  e  ouvi  o  som  de  botas  a  baterem  nas  pedras  do caminho, como se ele tivesse feito um súbito movimento violento.

 

— Sendo assim — continuou a irmã calmamente — talvez reconsidereis a sensatez de a levardes  para  vossa  casa?  O  silêncio  e  a  contemplação  que  praticamos  talvez  lhe  curem  o corpo e o espírito. E aqui não andará assustada.

 

Houve outra longa pausa.

 

— Obrigado pelos vossos conselhos — disse ele finalmente e o tom formal distanciou-a.  —  Vou  esperar  mais  esta  noite,  até  a  rapariga  estar  descansada.  Em  seguida  seguiremos para Harrowfield.

 

Parecia que a conversa tinha terminado e ambos se afastaram.

Durante  o  dia  e  as  duas  noites  que  passei  naquele  local,  adquiri  duas  coisas.  Passeei pelo jardim, de manhã cedo e por trás dos canteiros ordenados de vegetais, das estacas, dos fios  prontos  para  receber  a  cobertura  de  ervilhas  ou  feijões  e  do  recente  monte  estrume,  vi uma planta familiar. Não estava deslocada naquela cena doméstica, com as suas folhas de um amarelo  agradável,  se  se  estiver  preparado  para  manusear  os  seus  implacáveis  caules. Estavam  duas  irmãs  a  trabalhar  tranquilamente  no  jardim  e  eu  consegui  transmitir-lhes,  por meio de gestos, o que pretendia. Consultaram-se uma à outra seriamente e uma delas afastou-se, talvez para pedir a opinião da prioresa, ou para perguntar a Red. Quando voltou, trazia um saco e uma faca e deu-mos sem qualquer pergunta. Devia ter escrito no rosto o contentamento que  sentia,  porque  as  irmãs  sorriram  e  continuaram  metodica-  mente  com  o  seu  trabalho,  ao mesmo tempo que eu começava com todas as minhas forças. Pelo fim da manhã já eu tinha um saco cheio de morugem, o suficiente para me durar até ao solstício do Inverno, pensei. Tentei não  pensar  no  que  aconteceria  se  não  me  deixassem  fiar,  tecer  e  coser,  no  sítio  para  onde íamos.

 

A  segunda  coisa  que  adquiri  foi  um  nome.  O  priorado  podia  ser  um  local  de  calma contemplação,  mas  as  irmãs  não  eram  isentas  de  sentido  de  humor  e  a  refeição  da  noite  era ocasião  para  conversas  relaxantes  e  até  espirituosas.  Algumas  delas,  pensava  eu,  tiravam grande prazer da inesperada presença de três homens à mesa e eu supunha que as mais velhas deviam pensar que um pouco de alegria também faz bem à alma após longos dias de tranquila meditação. Quando nos sentámos à mesa, na segunda noite, uma das irmãs abordou o assunto.

 

—  A  vossa  jovem  companheira  precisa  de  um  nome  —  disse  ela.  —  Não  podeis continuar a chamar-lhe «rapariga», como se ela fosse um cão seguindo os vossos passos. Ela tem nome?

 

— Se tem, não nos pode dizer qual é — disse John. — Mas tendes razão, irmã. Todas as coisas vivas precisam de um nome.

— Ela devia receber um antes de regressardes a casa — disse a prioresa. — Um bom nome cristão, Elizabeth, talvez, ou Agnes. Agnes é um bom nome.

 

Uma das jovens noviças falou.

 

—  Ela  lembra-me  um  passarinho,  talvez  um  jenny-wren  —  disse  ela  sorrindo  com  os ossos delgados e os olhos claros. — Jenny é que seria um bom nome.

 

Sob o olhar da superiora calou-se, corando.

 

— Carriça.

 

—  Mais  valia  ter  o  nome  de  uma  ave  de  rapina,  daquelas  que  têm  o  bico  afiado  — resmungou Red, que estava sentado ao meu lado. — Talvez uma coruja, que só fala quando os outros  dormem.  —  Falou  de  maneira  a  que  todas  o  pudessem  ouvir.  —  Mas  Jenny  serve perfeitamente.

 

E assim fiquei a chamar-me Jenny, um estranho nome, pouco parecido com o meu, mas que  era  melhor  do  que  ser  chamada  com  um  estalido  dos  dedos.  E  na  segunda  manhã  havia cavalos prontos para nós e partimos após a alvorada, deixando as irmãs calmamente em pé à porta  do  priorado  e  uma  delas,  pelo  menos,  com  as  sobrancelhas  franzidas  de  preocupação. Mas parecia, mais uma vez, que o que Red queria, fazia-se. E assim cavalgámos na direcção de Harrowfield.

 

Imagine-se um vale todo forrado de verde, onde manchas suaves de freixos e faias são interrompidas, aqui e ali, pelos perfis mais fortes de carvalhos ainda vestidos com os trajes de Outono. Ao  longo  desse  vale  ondula  um  rio  brilhante  com  as  margens  cheias  de  salgueiros inclinados. O caminho segue ao longo do rio, curvando aqui e ali, entre campos bem tratados, passando por cabanas e redis de ovelhas, vacarias e celeiros. Os camponeses saem para ver passar  os  viajantes  e  os  seus  rostos  abrem-se  em  boas-vindas  quando  reconhecem  os  três homens,  cada  um  dos  quais  veste  uma  capa  branca  sobre  as  roupas  sujas  de  viagem.  Estas capas,  tiradas  do  fundo  das  trouxas  antes  da  entrada  no  vale,  têm  um  brasão  desenhado  nas costas e na frente. É um sinal de quem os homens são e a quem pertencem; é a imagem de um carvalho,  com  nobres  e  largos  ramos,  fechado  num  círculo  e  por  baixo  umas  linhas,  que poderiam significar água.

 

Os camponeses clamam:

 

—  Bem-vindo,  meu  senhor!  Boa  colheita,  Lorde  Hugh!  E  tudo  do  melhor  no  vosso regresso!

 

Aquele a quem eles se dirigem não sorri; parece que raramente sorri. Mas reconhece as saudações  com  uma  cortesia  grave,  abrandando  o  andamento  do  cavalo  uma  ou  duas  vezes para agarrar uma mão que se estende, para tocar uma criança oferecida em busca de bênção. E, quando abranda, o povo consegue ver mais de perto a pálida jovem que vai na garupa do seu cavalo, embrulhada numa capa escura, os caracóis negros açoitados pelo vento e as mãos seguras  no  cinto  dele  para  manter  o  equilíbrio  após  uma  viagem  tão  longa.  Não  fazem perguntas;  não  lhes  cabe  fazê-las.  Mas  calam-se  e  depois  de  os  cavaleiros  passarem murmuram entre si e um ou dois fazem sinais discretos com os dedos, para afastar o demónio.

Foi assim a nossa chegada a Harrowfield. O vale abriu-se e surgiu uma grande e baixa herdade.  Tinha  muitos  edifícios,  um  óptimo  celeiro,  estábulos  e  cabanas  encostadas  à  casa principal. As paredes eram de pedra, bem construídas e havia uma avenida de árvores altas, direitas. Os cavaleiros fizeram uma pausa e Red olhou para trás, por cima do ombro.

 

— Tudo bem? — perguntou ele. Eu acenei com a cabeça. Era tudo novo, diferente. Eu não estava exactamente assustada; mas não fazia ideia de como seria, quando chegássemos à grande  casa.  Vira  e  ouvira  o  suficiente  para  não  esperar  boas-vindas.  Seria  eu  uma prisioneira, uma refém? Uma serva? Iria ser guardada até lhe dar, por fim, a informação que ele queria e libertada depois? Ou iriam tentar fazer-me falar por outros meios, como a minha família fizera ao irmão dele? Creio que não aguentaria isso. A Dama da Floresta ordenara-lhe que  fizesse  de  maneira  a  que  eu  não  fosse  ferida  de  novo.  Mas  um  bretão  não  era  capaz  de aceitar  o  mundo  subterrâneo  e  as  maravilhas  que  ele  continha;  Red  afastara-as  como  se tivessem  sido  um  sonho.  Nunca  compreenderia  porque  procedia  eu  assim;  era  mais  fácil catalogá-las como uma espécie de loucura, uma doença estranha da mente, que fazia com que eu me magoasse a mim própria para além da razão. Devia amar o irmão com uma intensidade feroz; mas nunca se compararia com aquilo que eu tenho de fazer pelos meus.

 

Sem qualquer sinal visível, os três homens incitaram os cavalos a um galope ligeiro e eu tive que me segurar com força. Seguimos rapidamente por entre os álamos dourados e Ben deixou  sair  um  grito  exuberante,  mostrando  os  dentes  ao  mesmo  tempo  que  o  vento  lhe chicoteava  a  cabeleira  loira  como  se  fosse  uma  bandeira.  Os  olhos  de  John  brilhavam  de antecipação.  E  assim  entrámos  ruidosamente  num  pátio  tão  limpo  e  ordenado  como  tudo  o resto,  parando  perante  uns  largos  degraus  e  uma  maciça  porta  de  carvalho,  que  estava completamente aberta. As pessoas tinham sido avisadas, sabe-se lá como, da nossa chegada, porque nos esperava um grupo de boas-vindas nos degraus. Servos bem treinados apareceram para  segurar  nas  rédeas  e  levar  os  cavalos  cansados  e  uma  pequena  multidão  reuniu-se.  A primeira  coisa  que  Red  fez,  depois  de  me  fazer  descer  do  cavalo,  foi  tirar  a  sua  trouxa, fazendo  sinal  ao  servo  para  que  a  deixasse  com  ele.  Depois  avançou  e  com  a  mão  livre segurou-me no pulso, de maneira que fui obrigada a segui-lo.

A mulher que esperava, no cimo dos degraus, não me viu. Apenas tinha olhos para Red.

 

— Mãe — disse ele em voz baixa.

 

—  Hugh  —  disse  ela  e  exercia  o  mesmo  controlo  que  eu  tinha  visto  nos  seus  dois filhos.  Via-se  bem  que  fazia  um  grande  esforço  para  não  quebrar  e  chorar,  ou  dar-lhe  um grande abraço, ou comportar-se de modo indecoroso perante o pessoal. — Bem-vindo. Bem-vindos,  Ben  e  John.  Há  tanto  tempo.  —  Havia  perguntas  desesperadas  nos  seus  olhos,  que ficariam por esclarecer até mais tarde.

 

— Bem-vindo, sir. Bem-vindo, meu senhor. — Estavam ali muitos servos para saudar Lorde  Hugh;  empurravam-se,  tocavam-lhe  nos  ombros,  agarravam-lhe  na  mão.  Ele  pousou  a trouxa  no  chão,  mas  não  me  largou;  eu  estava  em  vias  de  desaparecer  no  meio  da  multidão. Olhei para Ben, que continuava a mostrar os dentes com ar louco, rodeado por um bando de lindas raparigas. Mais longe vi John com uma mulher pequena, loira, alguns anos mais nova do que ele. Estava grávida; calculei que daria à luz dentro de três luas, mais ou menos. Era a mulher dele. Ela pendurou-se no braço dele e ele olhou para ela como se não houvesse mais ninguém no mundo. Pensei que também ele exercia o mesmo controlo. Como deve ter ansiado pelo regresso a casa, como o seu coração devia andar apertado, durante todas aquelas luas no outro lado do mar. No entanto, seguira Red sem hesitar. Havia ali uma lealdade que ia para além da minha compreensão.

 

Só  quando  conseguimos  desprender-nos  daquela  alegre  e  dolorosa  manifestação  de boas-vindas  é  que  a  dama  reparou  em  mim.  Um  servo  foi  enviado  em  busca  de  vinho; entrámos  num  vestíbulo  onde  estava  preparada  uma  grande  lareira  com  toros  de  freixo  e espinheiro-alvar,  mas  ainda  não  acesa,  porque  o  dia  não  estava  frio.  Ela  sentou-se  numa cadeira  perto  da  lareira  e  fez  sinal  ao  filho  para  que  se  sentasse  ao  pé  dela.  Havia  outros familiares presentes, mas a uma distância discreta. Os nossos companheiros de viagem tinham desaparecido. Cada um deles tinha, supunha eu, a sua própria manifestação de boas-vindas. E assim Red sentou-se ao pé da mãe, estendendo a perna ferida com alguma precaução. A longa cavalgada fora o último tratamento de que ela necessitara para sarar convenientemente. E eu fui deixada em pé ao lado da cadeira dele, sentindo-me só num círculo de olhares curiosos. Ele continuava a segurar-me no pulso, de maneira que não podia mexer-me. A mãe dele olhou-me nos olhos. O rosto dela era redondo e suave sob o delicado tecido do véu; tinha uma rede de finas linhas em volta dos olhos e da boca. Pequenos caracóis escapavam-se da coifa que lhe cobria a cabeça, de um louro-claro. Em tempos, o seu cabelo deve ter sido da mesma cor do  do  seu  filho  mais  novo;  e  os  seus  olhos  eram  do  mesmo  azul-brilhante.  Li-lhe  choque  na expressão, medo e também um pouco de irritação. Não falou. Red deixou-me cair o pulso.

 

—  Lamento  —  disse  ele.  —  Esperava  trazê-lo  para  casa.  Mesmo  depois  de  tanto tempo,  esperava  poder  fazê-lo.  Como  vedes,  não  o  encontrei.  E  não  tenho  qualquer  notícia para vós. Lamento não ter podido... não...

 

— Aprendi a não esperar demasiado — disse a mãe dele e a dama fazia esforço para não  chorar.  Se  chorasse,  seria  mais  tarde,  quando  estivesse  só.  —  Regressaste  são  e  salvo. Devemos estar gratos por isso.

 

—  É  como  se  ele  se  tivesse  desvanecido  no  ar  —  disse  Red.  —  Aquele  país  é,  na realidade, muito estranho e está cheio de lendas acerca de casos parecidos. Disparates, claro. Mas nós estivemos perto, muito perto, do local onde tantos dos homens de Richard morreram. Que  ele  esteve  ali,  não  resta  qualquer  dúvida.  Mas  não  havia  qualquer  sinal  de  que  Simon tivesse estado com eles. Falámos com quem pudemos, a coberto da escuridão. Ninguém sabia de  prisioneiros,  fugitivos  ou  reféns.  Voltei  de  mãos  vazias,  mãe.  Lamento  muito  a  dor  que  a minha ausência vos causou; lamento não trazer respostas.

—  Confesso  que  tinha  alguma  esperança  —  disse  ela.  —  Não  que  ele  regressaria  ao fim  deste  tempo  todo.  Mas  algo,  um  pequeno  sinal,  que  me  dissesse  que  ele  estava  vivo,  ou que tinha morrido, uma resposta qualquer para acabar com esta terrível espera.

 

Houve uma pequena pausa.

 

—  Não  havia  nada  —  disse  Red.  Absolutamente  nada.  Descobri  que  tinha  estado  a suspender a respiração e deixei-a sair rapidamente. Mas ainda não estava segura.

 

—  Parece  que  não  regressaste  de  mãos  completamente  vazias  —  disse  a  mãe  dele  e olhou para mim, de cima a baixo, como se inspeccionasse um bocado de carne para a mesa, mas  que  não  a  satisfazia.  Devolvi-lhe  o  olhar,  firme.  Não  tinha  vergonha  de  ser  a  filha  de Lorde  Colum,  apesar  do  que  ele  fizera.  O  meu  povo  era  antigo,  muito  mais  antigo  do  que  o dela e eu era.

 

—  Como  foste  capaz  de  trazer  uma...  um  deles  para  a  tua  própria  casa?  Como consegues, sequer, estar perto dela? Essa gente levou-te o teu irmão; mataram os homens de Richard  barbaramente,  de  modo  inimaginável,  com  uma  crueldade  inconcebível.  Os  modos deles já nem sequer são estranhos; perderam qualquer bondade. Como foste capaz de a trazer para minha casa?




A  voz  dela  tremia  de  emoção.  É  agora,  pensei.  Ele  agora  vai-lhe  dizer  que  eu  sou  a única  ligação  com  o  filho  mais  novo.  E  ela  vai-me  exigir  a  informação  imediatamente,  algo que a convença de que o filho ainda está vivo. E tentarão fazer-me falar, seja de que maneira for. Como poderá ele dizer que não à própria mãe? Estranhamente, compreendi como ela se sentia.

 

Red pôs-se de pé, colocou-se por trás de mim e eu senti-lhe as grandes mãos nos meus ombros.

 

— O nome dela é Jenny — disse ele em voz baixa. — Está aqui como minha hóspede enquanto lhe apetecer, o que pode demorar um bocado. E será tratada com respeito. Por todos. —  A  dama  olhou  para  ele  com  a  boca  ligeiramente  aberta.  A  minha  expressão  devia  ser semelhante, porque eu não esperava aquilo. Trabalhar na cozinha, talvez, a lavar pratos; era o que eu esperava. — Não quero insultar-vos, mãe. Estou apenas a dizer-vos como será. — Ele levantou a voz, o suficiente para que todos o ouvissem. — Esta jovem é bem-vinda a minha casa.  Será  tratada  como  membro  da  família.  Dar-lhe-eis  a  bondade  e  a  hospitalidade  que daríeis a outro hóspede qualquer. Não o direi mais vez nenhuma. Que fique claro. — Havia uma ameaça, pensei, naquelas últimas palavras, mas ele não precisou de dizer mais nada. Um silêncio mortal caiu na sala.

 

O servo apareceu com o vinho. Red fez-me sentar e pegar numa taça, mas apenas bebi um  gole  ou  dois.  O  meu  estômago  ainda  estava  destabilizado  e  sentia-me  muito  cansada.  E havia pessoas a mais, demasiada luz, demasiados sons. Tudo o que eu queria era estar só por um bocado e descansar. E queria uma roca, um fuso, um tear e tempo, muito tempo.

 

—  Não  me  parece  grande  coisa  —  disse  a  mãe  de  Red,  fungando  ligeiramente.  —  O que é que ela vai fazer aqui? Será capaz de fazer qualquer coisa útil?

A boca de Red curvou-se num sorriso que não lhe chegou aos olhos.

 

—  Penso  que  descobrireis  que  Jenny  sabe  fazer  muita  coisa  —  disse  ele.  —  Maneja muito bem a agulha e o fio. Mas não é para lhe arranjarem um emprego como serva; espero que as vossas damas a acolham como uma igual.

 

—  Sinto-me  chocada  por  me  pedires  isso,  Hugh.  Talvez  eu  tenha  alimentado esperanças, demasiadas, de que me trarias Simon são e salvo para casa. Em vez disso, trazes o inimigo que o destruiu e pedes-me que faça desse inimigo um amigo. — Sob a máscara da gentileza, ela estava furiosa com ele.

 

Red olhou para ela e depois para mim.

 

— Jenny não fala — disse ele — porque não pode. Mas faz-se compreender muito bem, vereis.  E  compreende  tudo  o  que  dizeis.  —  Com  aquela  resposta,  que  não  era  de  todo  uma resposta, ela teve de contentar-se, mas havia um delicado franzido entre as suas sobrancelhas e eu vi uma profunda angústia nos seus olhos.

 

—  Não  nos  dás  possibilidade  de  escolha  —  disse  ela  de  modo  fatigado.  Pensei  em Simon e nas coisas que dissera acerca da sua família. Na sua história acerca dos dois irmãos, o mais novo nunca fora suficientemente bom; nunca estivera à altura do mais velho. Por que pensara que não gostavam dele? Por que pensara em si próprio como uma segunda escolha? Até na sua ausência estava entre a sua mãe e o outro filho, tão vivo como se estivesse ali em carne e osso.

 

A  conversa  mudou  para  terreno  mais  seguro.  Falaram  dos  assuntos  da  casa,  das colheitas e do gado, do bem-estar dos camponeses. Red fez pergunta atrás de pergunta; parecia ansioso por pegar, de novo, nas rédeas da casa. A minha mente vagueava, revivendo aqueles dias em que Simon estivera ao meu cuidado, recordando as longas histórias, as noites febris, demoníacas,  a  lenta  cicatrização  do  corpo  e  do  espírito.  Recordei  a  faca  dele  na  minha garganta; recordei as lágrimas dele de furiosa autorepugnância. Estas imagens eram fortes; mal dava pelo que se passava à minha volta. Além disso, estava a ficar tonta por causa do vinho e do dia, que já ia longo. Assim, tive um sobressalto quando senti algo frio e molhado contra a perna,  abaixo  da  bainha  do  vestido  caseiro  que  as  irmãs  me  tinham  dado.  Olhei  para  baixo. Espreitando debaixo do banco onde eu estava sentada estava um cão muito pequeno, velho e cinzento,  que  olhava  para  mim  com  olhos  tristes,  ramelosos,  abanando  a  cauda  gentilmente. Baixei-me e ofereci-lhe uma mão para ele cheirar; ele vacilou e mostrou uma pequena língua cor-de-rosa,  lambendo-a  num  cumprimento.  Depois,  com  um  suspiro,  sentou-se  pesadamente sobre os meus pés como se fosse ali ficar por muito tempo. Abafei um bocejo.

 

— Estás cansada — disse-me Red. — As damas da minha mãe arranjar-te-ão um sítio qualquer para dormires. Foi um dia bem longo. — De maneira esquisita, levantou-se de novo.

 

— A tua perna — disse a mãe dele, reparando pela primeira vez que ele estava ferido. — Que aconteceu à tua perna?

 

— Oh, nada de especial — disse Red de modo previsível. — Um pequeno corte. Não precisais  de  vos  preocupar.  —  Olhou  para  mim,  viu  a  minha  expressão  e  eu  apanhei-lhe, fugidiamente,  aquele  ligeiro  arabesco  que,  noutro  homem  qualquer,  passaria  por  um  sorriso reprimido. A mãe dele observava-nos a ambos e o franzir das suas sobrancelhas acentuou-se.

 

—  Megan!  —  chamou  ela.  Uma  jovem  serva,  com  uma  cabeça  cheia  de  caracóis castanhos rebeldes avançou, esboçando uma espécie de cortesia.

 

— Arranja um quarto decente para... para... a nossa visitante, Megan — disse a dona da casa e eu senti que ela tivera que fazer um esforço para dizer aquelas palavras. — Água para ela se lavar, algo simples para comer. Diz-lhe onde nos há de encontrar amanhã de manhã.

 

—  Sim,  minha  senhora  —  disse  Megan  curvando-se  de  novo  e  os  seus  olhos mantiveram-se, recatadamente, no chão. Mas assim que deixámos a sala, seguindo-a e com o cão  trotando  atrás  de  mim  como  uma  sombra,  o  olhar  dela  transformou-se  numa  mistura  de viva curiosidade e medo.

 

—  Não  te  esqueças  disto  —  disse  Red  à  minha  passagem,  entregando-me  a  minha pequena  trouxa. Acenei  com  a  cabeça  em  agradecimento  e  saí.  Por  trás  de  mim,  ouvi  a  mãe dele a falar de novo e penso que me senti contente por não poder ouvir o que ela dizia.

 

Penso que o quarto que me escolheram era próprio de uma bárbara; pequeno, afastado, mal mobilado, localizado perto dos alojamentos dos servos e a pouca distância do barulho das cozinhas.  Se  pensavam  insultar-me,  enganaram-se.  Porque  gostei,  instantaneamente  do minúsculo  quarto  quadrado  com  as  suas  paredes  de  pedra,  a  dura  enxerga  com  armação  de madeira  e  a  pesada  porta  de  carvalho  que  abria  para  um  canto  de  um  jardim  mal  cuidado, cheio de arbustos emaranhados uns nos outros e que estavam a florir. Assim que houvesse luz iria lá fora e veria se havia lá morugem a crescer. Uma velha rosa trepava pela parede no lado de fora da porta e uma minúscula trepadeira, florida de azul, atapetava os degraus de pedra. Havia  um  carreiro  cheio  de  musgo,  tapado  por  ervas  daninhas.  Através  da  única  janela redonda,  colocada  no  alto  da  parede,  o  luar  velaria  pelo  meu  sono.  Havia  uma  arca  de madeira, um cântaro e uma bacia. Megan trouxe-me água quente e uma outra rapariga, de olhar furtivo, trouxe um tabuleiro com pão, queijo e frutos secos, escapulindo-se, depois, do quarto. Pousei  a  minha  trouxa  aos  pés  da  cama  e  esperei  que  Megan  saísse.  O  cão  inspeccionou  os cantos todos do quarto com cuidado, farejando calmamente; por fim, satisfeito, reuniu forças e deu um heróico salto para a enxerga, onde se instalou com as patas sobre o nariz.

 

— Onde está a tua bagagem? — perguntou Megan de modo estranho. — O teu roupão, as outras coisas?

 

Abanei a cabeça, indicando a pequena trouxa.

 

—  É  só?  —  Parecia  chocada.  Conseguia  ouvir  as  perguntas  por  fazer.  —  Onde  te encontrou ele? Que lhe deu para te trazer para aqui, sem mais nada senão as roupas que trazes no corpo? Porquê?

 

Megan falou de novo, surpreendendo-me.

 

—  Essa  era  a  cadela  de  Simon  —  disse  ela.  —  O  irmão  do  meu  senhor  Hugh. Alys, chamava-lhe ele. Já está muito velha; tinha-a desde criança. Nunca deixou ninguém aproximar-se desde que ele se foi embora. Era capaz de nos arrancar os dedos se nos aproximássemos para  lhe  fazer  uma  festa. Até  agora.  —  Esboçou  uma  tentativa  na  direcção  da  velha  cadela; esta  respondeu  com  uma  rosnadela  profunda,  mostrando  os  dentes.  —  Estás  a  ver?  —  disse Megan de modo leviano. — Coisinha depravada. Mas parece que gosta de ti.

 

Esbocei  um  sorriso  e  ela  devolveu-mo,  a  curiosidade  natural  sobrepondo-se  à prudência.

 

— Vou falar com a minha senhora Anne — disse ela. — Para te arranjar um roupão e algumas outras coisas. E venho ter contigo amanhã de manhã, para te mostrar onde deves ir. Aqui, levantamo-nos cedo.

 

Nessa  noite  dormi;  mas  o  cansaço  e  os  efeitos  do  vinho  não  foram  suficientes  para apagar, por completo, os terrores nocturnos que ainda me assaltavam e acordei subitamente de um sonho que é melhor ficar por contar, um sonho que tinha muitas vezes, a espécie de sonho que se prolongava até aos meus pensamentos diurnos, fazendo com que tremesse cada vez que um homem me tocava, a espécie de sonho que me fazia encolher o corpo todo, estremecer e bater o coração no peito. Alys dormia pesadamente sobre os meus pés; não acordara. Uma luz difusa,  proveniente  da  lua  em  quarto-minguante,  entrava-me  no  quarto.  E  havia  vozes  baixas no exterior.

 

Levantei-me e fui suavemente até à janela. Ambas as portas estavam fechadas, se bem que tivesse preferido deixar uma aberta para cheirar os aromas de alfazema e madressilva da noite,  sentir  a  leve  brisa  na  pele.  Mas  eu  perdera  a  capacidade  de  confiar;  já  não  estava protegida pela suave capa da inocência. Assim, aferrolhara as portas. Mas pus-me em bicos dos pés em cima da arca e olhei para o jardim. Duas silhuetas conversavam; ambas estavam vestidas de escuro e vi o reflexo de armas à luz fraca do luar. Uma delas saiu por um portão no  muro;  de  cabelos  loiros,  desenvolto  no  modo  de  andar,  apesar  de  ser  noite. A  outra  era mais  alta  e  andava  com  um  leve  coxear.  Encostou-se  ao  muro  no  canto  mais  longínquo  do jardim, relaxado mas alerta, uma das pernas esticada, quase invisível na escuridão. Era uma longa vigília até de madrugada.

 

Não consegui perceber se me sentia melhor ou pior, sabendo que estava guardada. Para onde pensavam eles que eu podia fugir, ali no meio do país deles, sem sequer um par de botas ou uma garrafa de água? Além disso, depois da recepção que tivera até agora em Harrowfield, parecia-me pouco provável que os locais me oferecessem ajuda se eu tentasse atingir a costa. E o que faria então, nadaria para casa? Não, estava presa ali, quer quisesse ou não. Portanto, por quê a guarda?

 

Imaginei,  por  um  momento,  se  aqueles  homens  alguma  vez  dormiriam.  Lembrei-me, então,  de  Red  na  caverna,  o  rosto  branco  de  dor  e  exaustão.  Era  humano,  pensei; simplesmente, não gostava que as pessoas soubessem. E parecia que tinha em grande valor a informação que eu lhe poderia dar; faria com que não lhe escapasse enquanto esperava que eu falasse.

 

Levantaram-se todos cedo, mas não tão cedo quanto eu. Antes da alvorada já eu estava levantada, lavando a cara na água fresca, indo à retrete, desaferrolhando a porta e saindo para o jardim mal cuidado. A pequena Alys seguiu-me, mas lentamente, com as articulações perras, devido  à  idade.  Alguém  tinha  cuidado  bem  daquele  jardim,  em  tempos.  Mas  não  havia morugem;  mais  tarde,  quando  precisar  de  mais,  precisarei  de  a  procurar  no  campo. Amaldiçoei-me  por  negligenciar  a  minha  tarefa,  antes  de  deixar  a  floresta.  Havia  uma  velha tina de água por baixo dos arbustos de absinto, meio cheia de lama. Podia usá-la para ensopar as  fibras  que  trouxera  do  priorado.  Havia  ali  muitas  ervas;  as  suficientes,  se  eu  as  tratasse bem,  para  armazenar  uma  boa  quantidade  de  pomadas  e  unguentos,  tinturas  e  essências. Perguntei a mim própria se me deixariam ter um almofariz, algumas facas, cera de abelhas e óleo.  Depois,  pensei  que  não  havia  tempo  para  isso.  E  Finbar,  Conor  e  os  outros?  O  tempo corre para eles e já estamos no Outono. No entanto, não havia nada a fazer e quando Megan me veio buscar estava eu a arrancar ervas daninhas, a separar as plantas jovens das velhas, a planear  como  seria  se  podasse,  cavasse  e  plantasse.  Quase  me  tinha  esquecido  onde  estava. Dos  meus  guardiões  nocturnos  não  havia  sinal,  salvo  pelas  marcas  das  botas  deles  no  solo macio. Tinham-se desvanecido com a primeira luz.

 

A atitude das pessoas de Arrowfield para comigo podia ser descrita como uma espécie de fria cortesia. Lady Anne dava o exemplo. Era evidente que o seu filho era o chefe da casa, esperava  ser  obedecido  e  nem  ela  o  questionava.  Assim,  apenas  me  falava  quando  as circunstâncias o exigiam. Quando olhava para mim, mal disfarçava a hostilidade com os seus olhos  azuis-claros.  Cuidava  de  mim,  mas  apenas  até  onde  o  exigiam  as  leis  básicas  da hospitalidade.  Dizia  para  mim  própria  que  me  era  suficiente.  Vivia  de  modo  selvagem  há quase  dois  anos;  tinha-me  desabituado  do  luxo,  se  a  nossa  vida  em  Sevenwaters  podia chamar-se assim, porque na nossa família de homens vivia-se de modo bastante simples. Não precisava de vestidos bonitos, pão de milho, ou uma almofada cheia de penas de ganso. Disse-o para mim própria e era verdade.

 

A companhia é que era difícil. Estivera só durante muito tempo, com excepção daquelas preciosas noites em que os meus irmãos puderam retomar a forma humana, quando pudemos falar  mente  com  mente,  quando  nos  pudemos  tocar,  olhar  e  armazenar  recordações  para  os longos  e  solitários  tempos  de  intervalo.  Agora  estava  rodeada  de  mulheres,  mulheres  que falavam  permanentemente  umas  com  as  outras,  que  estavam  sempre  presentes,  que  me interrompiam os pensamentos, me tornavam a tarefa mais difícil, mais lenta e mais dolorosa, porque preciso de trabalhar o dobro, para não me esquecer da minha presença naquele local e a razão dessa presença. E os olhares; os olhares eram de lado, amargos, cheios de medo. Eu era o inimigo; não interessava muito o que Lorde Hugh dissera, porque a grande sala solarenga onde nos encontrávamos todas as manhãs, para fiar, coser e bordar era um lugar de mulheres e eu lia nos rostos dessas mulheres aquilo que pensavam de mim.

 

Eu  sou  a  filha  da  floresta,  dizia  eu  para  mim  própria  enquanto  tirava  as  longas  e ásperas  tiras  de  morugem  da  minha  trouxa  e  começava  a  fiar  com  um  fuso  e  uma  roca emprestados. Eu  sou  afilha  de  Lorde  Colum  de  Sevenwaters.  Tenho  um  irmão  que  é  um óptimo chefe e outro que é perito em mistérios mais antigos do que tudo o que o teu povo pode  imaginar.  Tenho  um  irmão  que  é  um  guerreiro  corajoso  e  outro  que  as  criaturas selvagens reconhecem como amigo. Tenho um irmão que... tinha um sorriso que encantava as aves das árvores e que um dia voltará a ter. E à medida que o fio me feria uma vez mais e eu o ligava de novo, com as finas farpas furando-me a pele como pontas de ferro quente, dizia para  mim  própria: Tenho  um  irmão  que  sabe  como  curar  o  espírito,  que  dá  tudo  de  si próprio até não lhe restar mais nada. E vós, que tendes vós, com as vossas suaves mãos e os vossos bonitos bordados? A cada volta deste fio acerado eu choro pelos meus irmãos. Com cada farpa na minha carne, estou a chamá-los de volta a casa.

 

As  bretãs  pensavam  que  eu  não  era  boa  da  cabeça. Após  o  primeiro  choque,  ficaram incrédulas ao verem o meu trabalho e ao perceberam que eu o levava a sério, ao trabalhar as fibras daquela planta com os meus dedos. Quando me viram reprimir um grito de dor e forçar-me  a  manter  o  rosto  calmo,  afastaram-se  de  mim  e  juntaram-se,  olhando  de  vez  em  quando, furtivamente, para o canto onde eu estava sentada. Eu ouvia as conversas, se bem que as vozes delas fossem abafadas. Porque a mãe dele estava presente, não questionavam abertamente as razões de Lorde Hugh. Mas contavam velhas histórias, histórias terríveis de como os chefes guerreiros de Erin tinham morto este homem, estropiado aquele, como a fina-flor do seu povo morrera durante a longa guerra entre nós. Olhando para mim por cima do ombro, falavam de homens  bons  enfeitiçados  e  traídos  por  mulheres  da  minha  raça,  mulheres  de  pele  pálida, cabelos escuros como a noite e de belas palavras. Tudo aquilo era dito para que eu ouvisse. Podia contar-lhes o nosso lado da história a história do meu pai. Porque Colum era o sétimo filho e quantas vezes o sétimo filho herda as terras do pai? Só quando todos os seus irmãos se perderam  na  guerra,  caindo  um  a  um  em  defesa  daquilo  que  achavam  mais  precioso.  Mas mantive-me silenciosa.

 

Entre  as  sobrancelhas  levantadas  e  os  lábios  franzidos,  havia  uma  que  ousava  ser diferente. Era a mulher de John. Tinha estado a observar-me e os olhos dela eram os únicos que não me julgavam. No terceiro dia, quando eu estava sentada num banco alto no meu canto, lutando com o fuso e a roca e tentando conter as lágrimas, ela veio sentar-se ao pé de mim, trazendo o seu trabalho com ela. Estava a fazer a bainha de um vestido minúsculo; o corpo e as  mangas  já  mostravam  um  conjunto  de  folhas  delicadamente  bordadas,  com  uma  abelha amarela  ou  uma  flor  escarlate  aqui  e  ali.  Podia  ver  o  seu  amor  pela  criança  por  nascer  em cada ponto daquele pequeno traje. Estendi as mãos lamentáveis, inchadas, para o tocar e sorri-lhe.

—  O  teu  nome  é  Jenny,  não  é?  —  perguntou  ela  em  voz  baixa.  —  Eu  sou  Margery, mulher de John.

 

Eu  acenei  com  a  cabeça,  pegando  de  novo  no  fuso.  Fizera-se  silêncio  entre  as  outras mulheres; agora, retomavam a conversação.

 

— Disseram-me que tinhas o dom da cura — continuou ela, olhando-me de lado. — O ferimento de Red... De Lorde Hugh, não deve ter sido muito fácil de tratar naquelas condições. Ele deve-te muito.

 

Olhei para ela e a minha surpresa deve ter sido óbvia. Ela estava divertida.

 

—  Os  homens,  de  vez  em  quando,  falam,  minha  querida  —  disse  ela.  —  Ficarias surpreendida com aquilo que ouço. E se bem que John guarde quase tudo para ele próprio, não é cego. Há muito que é amigo de Red... De Lorde Hugh, muito antes de eu ter vindo viver para Harrowfield. Ele adivinha o que Hugh  não  diz  em  voz  alta. A  tua  chegada  pôs  esta  casa  em rebuliço e não vai acalmar tão depressa.

 

Pensei  naquilo.  Tínhamos  visto  os  homens  na  refeição  da  noite  e  os  três  que  eu conhecia  tinham-me  cumprimentado  com  cortesia.  Ben  sorrira  e  puxara-me  a  longa  trança, quase como Cormack poderia ter feito. John saudara-me pelo meu novo nome e sentara-se ao meu  lado,  ignorando  o  franzir  de  sobrancelhas  de  Lady Anne.  Perguntei-me  se  a  guarda  iria continuar, de uma forma ou de outra, até durante o dia. De Red, sentado à cabeceira da mesa como  era  próprio,  pouco  vira,  mas  sentira-lhe  os  olhos  em  mim  à  medida  que  a  refeição  ia decorrendo e eu aguentava os sons, os cheiros e a proximidade de tantos estranhos, ansiando pela chegada da noite.

 

John não falou muito, mas reparei que impedia os servos de me porem carne assada no prato e se assegurava de que eu comia algo e quando alguns dos jovens começaram a tornar-se ruidosos devido à cerveja e a lançarem comentários obscenos na minha direcção, silenciou-os com algumas palavras cuidadosamente escolhidas. Como amigo de Red, tinha autoridade. Era, soube-o em seu devido tempo, uma espécie de primo afastado da família e sempre vivera em Harrowfield. Eu sentia-me feliz com a sua protecção e mais ainda nos dias que se seguiram, já que não havia mudança na atitude da família para comigo e havia sempre alguém a observar-me.  Quando  me  sentava  com  as  damas,  Margery  estava  sempre  presente,  sempre  amável, sempre pronta a sair do círculo encantado e a sentar-se ao pé de mim, feliz por conversarmos a duas, de olhos cheios de preocupação ao ver o meu progresso doloroso com o fuso e a roca, nunca  deixando  sair  uma  palavra  de  julgamento.  Eu  tinha  a  certeza  de  que  as  suas  intenções eram boas, mas também me perguntava se alguém lhe teria pedido para me vigiar. A guarda nocturna  continuou.  Um  deles  vigiava  desde  a  minha  ida  para  o  quarto  até  à  meia-noite, enquanto o outro vigiava da meia-noite até de madrugada. Cada um deles, suponho, dormia de três em três noites. Observava-os sem que eles me vissem e reparei que aquela tarefa cabia apenas a Ben, John e Red. Perguntei-me se naquela casa tão grande e obediente haveria duas pessoas em quem Red realmente confiaria.

 

Também  reparei  que  nunca  se  afastavam  muito,  fosse  a  que  horas  fosse  do  dia.  Não podia estar permanentemente a fiar e a tecer, se bem que o desejasse fazer, porque as minhas mãos,  meio  saradas  devido  à  minha  negligência,  estavam  agora  a  ficar  outra  vez  ásperas  e inchadas e eu era forçada a parar, por algum tempo, todas as tardes, a minha tarefa, antes de continuar o meu lento labor sozinha, à luz da vela, depois da refeição da noite. Tentei começar a trabalhar no jardim, mas os progressos eram lentos, porque as minhas mãos teriam de calejar de  novo  antes  de  poder  manejar  uma  faca  ou  um  sacho.  Mas  tive  algum  sucesso;  o  solo  era escuro e rico e as ervas daninhas não eram muito difíceis de arrancar. Quando não conseguia mais,  saía,  com  a  atarracada Alys  a  trotar  atrás  de  mim  e  ia  explorar  até  o  mais  longe  que podia,  enquanto  tentava  ser  o  mais  discreta  possível.  Era  incrível  como  um  daqueles  três aparecia, tantas vezes, nas vizinhanças; Ben, treinando um poldro no campo, mesmo por onde eu escolhera passar; John, dirigindo o armazenamento de vegetais para o Inverno, no celeiro, mesmo  quando  eu  ia  nessa  direcção.  O  próprio  Lorde  Hugh,  sentado  num  velho  banco  no pomar de macieiras numa manhã cedo, com um tinteiro ao lado, escrevendo num livro ou numa folha de papel equilibrada sobre os joelhos. Alys rosnou para ele.

 

— Ela nunca gostou muito de mim — comentou ele, aparentemente pouco surpreendido por me ver. — Saíste cedo. Não quero que vás para longe.

 

Subitamente, senti-me aborrecida. Ele tinha sempre a certeza de que tinha razão, estava tão habituado a que todos fizessem o que ele dizia. Pensei que não podia ser sempre boa para ele, fazer sempre as coisas como ele queria. Por que não havia eu de sair sozinha? Tinha medo que eu fugisse para sempre e levasse a minha informação comigo?

 

Ele  leu-me  um  pouco  desta  mensagem  muda  no  rosto  e  pousou  o  livro  e  a  pena cuidadosamente. Vi linhas de uma escrita cuidadosa e aqui e ali uma imagem bem desenhada, ou um diagrama.

 

— Há riscos. Quero que fiques perto da casa. Não poderemos garantir a tua segurança se te aventurares para longe.

 

Gostaria de poder dizer-lhe: Tu tiraste-me da floresta. Pelo menos, deixa-me caminhar sob  as  tuas  árvores,  sentir  o  teu  rio  correr  sobre  os  meus  pés  descalços,  deitar-me  nos  teus campos  e  ver  as  nuvens  passar  por  cima.  Pelo  menos,  deixa-me  estar  sozinha  um  pouco. Porque na tua casa não consigo sentir o ar, ou o fogo. Não consigo cheirar a terra ou ouvir a água. Eu não fujo; não posso. Porque sem a tua protecção, não completarei a minha tarefa.

—  Para  ti,  isto  não  é  fácil,  pois  não?  —  comentou  ele.  —  Podias  decidir-te  a  falar comigo, claro. Isso ajudaria muito. Mas vejo na tua expressão que não estás disposta.

 

Não posso.

 

— Diz-me uma coisa — disse ele, olhando-me de perto. — Se quisesses, poderias falar comigo agora? Poderias falar-me do meu irmão e do que lhe aconteceu?

 

Nunca conseguira mentir. Acenei com a cabeça miseravelmente, desejando que ele não continuasse.

 

— Por que não me dizes? — disse ele suavemente. — Deixar-te-ia ir, bem sabes. Fosse o  que  fosse  que  aconteceu  a  Simon,  não  deve  ter  sido  feito  por  ti.  Tu  não  passas  de  uma criança.  Eu  deixar-te-ia  partir.  Mas  preciso  de  saber  antes.  Se  ele  está  morto,  então  posso dizê-lo à minha mãe e assim a sua sombra descansará e tudo isto terminará. Esta guerra não é minha e não a continuarei. Não tenciono derramar mais sangue, nem que o dos meus homens seja derramado. Se ele está vivo, pode ser encontrado e eu hei de encontrá-lo. Não gostarias de saber, se ele fosse teu irmão?

 

Acenei  com  a  cabeça  e  virei-me  subitamente,  de  maneira  a  ele  não  me  ver  o  rosto. Houve um longo silêncio. Senti que não devia sair de ao pé dele; as suas palavras tinham-me feito sentir mal. Não percebia por que me perguntava ele aquilo, quando guardara o que sabia para  si  próprio,  escondendo-o  da  própria  mãe  e,  pelos  vistos,  dos  próprios  amigos.  Talvez, pensei, ele tivesse sido chamado para me proteger enquanto eu termino a minha tarefa, agindo assim contra a sua vontade. Se não, já me teria obrigado a fornecer-lhe a informação, tê-lo-ia já conseguido, sem dúvida. Não precisava de ser amável, não precisava de ter paciência. Mas mesmo  que  eu  pudesse  falar,  não  tinha  verdadeiras  respostas  para  lhe  dar.  Quando  olhei  de novo já ele tinha fechado o livro e pusera de lado a pena e o tinteiro.

 

— Preciso de fazer exercício com esta perna — disse ele, levantando-se. — Anda por este lado, quero mostrar-te uma coisa.

 

Ainda  coxeava  e  eu  consegui  manter  o  passo,  apesar  das  compridas  pernas  dele. Seguimos o caminho que rodeava o muro coberto de líquen do pomar e subimos uma colina, abaixo  de  uns  carvalhos  jovens,  vestindo  ainda  as  últimas  folhas  douradas.  Alys  trotava galantemente atrás de nós.

 

— Eu tinha cinco ou seis anos quando o meu pai e eu plantámos estes — disse ele. —

Ele tinha um grande respeito por árvores. Quando se cortavam, plantavam-se. Um carvalho

leva uma vida a crescer. Tal como o pai dele antes, via longe.

 

O caminho continuava a subir e as árvores espreguiçavam-se de um lado e de outro em filas  ordenadas. Alys  cansava-se  e  atrasava-se  e  nós  esperámos  que  ela  nos  apanhasse.  Era demasiado  velha  para  continuar,  mas  recusou-se  a  ser  carregada.  No  fim,  convenci-a,  por meio  de  gestos  e  expressões,  que  devia  esperar  ali  por  mim  e  ela  deixou-se  ficar, resmungando,  sobre  as  folhas  caídas  no  carreiro.  Os  seus  olhos  líquidos  seguiram-nos reprovadoramente  enquanto  continuávamos  a  subir.  Sentia-se  uma  brisa  matinal,  cortante; olhando para trás, vi as primeiras nuvens de fumo de fogueiras recentemente acesas na casa e nas cabanas. O povo começava a acordar.

Chegámos ao topo, onde estava uma grande pedra, isolada, rodeada de trepadeiras. A vista  era  vastíssima;  reparei  de  novo  como  as  terras  dele  estavam  tão  bem  tratadas,  limpas, controladas,  como  tudo  estava  bem,  se  assim  se  pode  dizer.  Não  admira  que  todos  tenham ficado  surpreendidos  quando  ele  decidiu  trazer-me.  Eu  não  fazia  parte  daquele  padrão  tão asseado.  O  rio  espreguiçava-se  preguiçosamente  pelo  vale;  daqui,  podia-se  ver  a  vasta extensão do seu domínio, os campos amplos após a ceifa, com os molhos de palha cónicos, as vastas pastagens dotadas aqui e ali com animais, os moinhos e os celeiros, as cabanas brancas aninhadas entre as árvores. Tantas árvores; e os carvalhos, reparei, eram não só jovens, mas já  os  havia  meio  crescidos,  e  já  adultos,  e  para  leste  eram  grossos  e  velhos,  quase  uma floresta.

 

—  Enquanto  Simon  aprendia  as  primeiras  letras,  eu  vinha  aqui  para  cima  com  o  meu avô colher bolotas, vê-lo erguer um muro e ajudar as ovelhas a parir. Enquanto Simon atirava paus  para  o  cão  os  ir  buscar,  eu  plantava  árvores  com  o  meu  pai,  aprendia  a  atar  feixes  de palha e a cobrir um telhado de colmo para proteger a casa das tempestades. Enquanto Simon aprendia  a  matar  um  homem  silenciosamente  e  a  não  deixar  rasto,  eu  levava  lenha  aos camponeses para as suas fogueiras de Inverno e aprendendo os nomes de todas as pessoas do domínio. O meu irmão e eu passámos ao lado um do outro, como estranhos. O tempo muda as coisas. O meu pai morreu cedo, o que despedaçou o coração do meu avô. Ambos se foram. — Disse  aquilo  como  se  fosse  um  facto  como  outro  qualquer;  não  havia  maneira  de  dizer  se lamentava  ou  não. Achei  que  lamentava.  É  difícil  fazermo-nos  compreender  sem  palavras,  a não ser que o que se pretende dizer seja simples. De qualquer modo tentei, usando as mãos e os olhos. Aquelas árvores; tão antigas, certamente guardavam o conhecimento e a sabedoria de todos  aqueles  que  tinham  passado  por  aquele  vale.  Seguramente  guardavam  os  espíritos  dos homens  que  tinham  trabalhado  aquela  terra  com  amor,  com  a  força  dos  seus  braços.  Tentei mostrar aquilo a Red. Árvores velhas jovens. Homens velhos novos. Crescer. Coração. Vale coração.

 

Pelo  menos  não  se  riu  de  mim,  antes  me  observou  seriamente  e  acenou  com  a  cabeça quando os meus esforços terminaram.

— Simon nunca compreendeu — disse ele. — Estava sempre ocupado com outra coisa qualquer, sempre para a frente, desafiando, tentando sempre algo novo. O que tínhamos nunca lhe  parecia  suficiente.  No  entanto,  tínhamos  tanto.  —  Baixou-se  até  ao  chão;  ainda  não  se sentia confortável com a perna. Apontei-lha e levantei as sobrancelhas, ao mesmo tempo que me sentava ao pé dele, mas não muito perto.

 

—  A  ferida  está  com  bom  aspecto  —  disse  ele.  —  Não  te  preocupes,  eu  chamo-te quando chegar a hora de desfazeres o teu trabalho manual. Não deixaria mais ninguém tocar-lhe. — Usei os dedos para lhe dizer. 20 dias. Os pontos que eu suturara deviam ficar 20 dias sem  serem  tocados.  Ligar  e  voltar  a  ligar  a  ferida.  Um  cataplasma.  Talvez  eu  pudesse...  E então  tirar-lhe-ia  os  pontos  e  tudo  ficaria  bem.  Red  acenou  com  a  cabeça;  a  mensagem  fora mais fácil de transmitir, desta vez.

 

Ficámos  sentados  em  silêncio  por  uns  momentos  a  ver  o  dia  a  nascer,  ouvindo  os débeis sons da casa e da herdade a acordarem e a despontarem para a vida. Era um bom lugar, suficientemente perto do céu, suficientemente longe do homem.

 

— Quero avisar-te d— isse Red, torcendo uma erva entre os dedos. — Porque não sei bem  se  compreendes  como  é  importante  que  faças  como  eu  te  digo;  que  deves  permanecer perto da casa e não te afastares. Aqui é seguro, se bem que receie que nem todos os da minha família  te  tratem  com  gentileza.  Isso  pode  alterar-se.  Não  são  as  pessoas  desta  casa  que  me preocupam.  —  Apontou  para  norte,  para  a  entrada  do  vale.  —  Naquela  direcção  estão  as terras do meu tio Richard — disse ele. — Ele é irmão da minha mãe, um homem poderoso, um homem de grande riqueza e influência. Foi uma batalha dele que o meu irmão foi combater; é a guerra dele, que tem custado às mulheres tantos filhos, maridos e amantes. O meu povo sente-se amargurado; será difícil para ele fazer-te sentir em casa. O que ele não consegue ver é que é  esta  demanda  de  um  homem  por  poder,  a  sua  sede  de  sangue,  que  mantém  a  velha  guerra viva,  que  envenena  as  mentes  dos  homens,  fazendo  com  que  o  sigam  até  à  morte  ou  à destruição. O meu irmão era jovem; demasiado jovem para se empenhar em semelhante causa. Não tinha necessidade nenhuma de odiar. Mas Richard deslumbra-os, a estes jovens, com as suas palavras prontas. Talvez tu conheças tais palavras. Talvez tu tenhas ouvido esta história dos lábios do meu irmão.

 

Abanei a cabeça, espantada por ele ter decidido contar-me aquilo. Essa história, não. Para um homem que falava tão pouco, revelara-me mais dele próprio do que imaginava.

 

—  Estás  a  tentar  imaginar  porque  te  disse  eu  isto  —  disse  Red,  parecendo  ler-me  os pensamentos. — Disse-to porque o irmão da minha mãe há de saber, em breve, que tu estás aqui. Ele tem informadores por toda a parte e ouvidos aguçados para os rumores. Há de ficar interessado. Mais do que interessado. Pode ser que nos faça uma visita. Podes não acreditar, mas há alguns na minha família que te ajudarão. Quero ter a certeza de que estarás preparada para uma tal visita. É por isso que preciso de saber por onde andas, sempre. Ele é um homem muito  esperto.  Convinha-lhe  muito  apanhar-te,  como  que  por  sorte,  quando  estás  fora  a cavalgar  ou  a  passear  sozinha,  sem  mais  nada  senão  uma  amostra  de  cão  para  te  proteger. Quero que me prometas que não permitirás que isso aconteça.

 

É fácil, disse eu silenciosamente e expliquei-lho por meio de gestos. Por que não me fechas no meu quarto e metes a chave no bolso?

 

O  mais  estranho  dos  olhares  passou-lhe  pelo  rosto,  como  se  estivesse  a  fazer  um esforço para não se rir.

 

—  Não  me  parece  —  disse  ele,  levantando-se.  —  A  luz  não  é  boa  para  fiar.  Além disso, como arranjava eu maneira de manter o Ben e o Jonh ocupados, sem nada para fazerem à  noite? A  ociosidade  não  é  nada  boa  para  a  saúde.  Não,  não  me  parece  que  seja  uma  boa ideia. Então, prometes-me?

 

Acenei  com  a  cabeça.  Tinha  a  certeza  que  não  esperava  menos.  Não  era  verdade  que todos faziam o que ele dizia?

 

A  conversa  parecia  ter  acabado.  Estendeu  uma  mão  para  me  ajudar  e  eu  tomei-a  sem pensar, abafando um grito de dor quando ele ma agarrou com firmeza. O que não lhe passou despercebido.  Os  olhos  azuis-claros  concentraram-se  nas  minhas  mãos,  abrindo-as  para  as inspeccionar. As  suas  próprias  eram  suficientemente  grandes  para  se  fecharem  em  volta  das minhas por completo; mas ele relaxara o aperto até um mero toque, examinando a aspereza da pele,  o  começo  de  uma  ferida  aberta,  o  remanescente  dos  espinhos  da  morugem. As  minhas mãos não eram nada agradáveis à vista. Senti-me desconfortável, tão perto dele. O rosto dele mostrava pouco dos seus sentimentos.

 

— Não gosto — disto comentou ele sem ênfase. — Talvez devesse fechar-te, no fim de contas.  Mas  duvido  que  isso  te  impedisse  de  continuar,  fizesse  eu  o  que  fizesse,  não  é verdade?

 

Disse que sim com a cabeça.

 

Não faças demasiadas perguntas. Há coisas que não devo dizer. Não te aproximes.

—  Devia  estar  louco  —  disse  ele  para  si  próprio  deixando-me  cair  as  mãos,  e começámos a descer a colina. — Todos dizem o mesmo. Louco ou enfeitiçado. Estão cheios de  teorias.  Eu  não  me  preocupo  com  elas.  De  qualquer  maneira,  podemos  ser  um  pouco melhores do que temos sido.

 

O  terrier  já  estava  descansado  e  recebeu-nos  com  um  latido  agudo  e  umas  violentas abanadelas de cauda. Fartou-se de fazer cabriolas à nossa frente, cheio de importância. Havia olhos em nós à medida que íamos caminhando, mas nada mais foi dito senão «Que bela manhã, meu senhor!» e «Parece que vamos ter bom tempo». Achei que havia em redor dele um espaço encantado e que, enquanto estivesse dentro dele, estaria segura. Se me aventurasse para fora, a história  seria  diferente.  O  que  não  me  dava  nenhum  conforto,  porque  não  gostava  de  estar dependente de nenhum homem, quanto mais daquele bretão de olhos vivos, que não me dera outra escolha senão a de abandonar a minha terra. E não tinha ilusões quanto aos esforços dele para me proteger, já que eram apenas os seus. No fim, teria conseguido o que queria de mim e pronto. Tira-se o sumo de um fruto maduro, atira-se a casca fora, os corvos vêm e debicam o que  sobra  até  ao  último  bocado.  Se  bem  que,  no  fim  de  contas,  pouco  interessasse.  Porque nunca lhe diria uma palavra até as camisas estarem terminadas. Quando estivessem, então tudo mudaria. Quando os meus irmãos regressassem. Se regressassem.

 

Fiquei com a certeza, à medida que o tempo passava e a Lua aumentava e diminuía, que havia uma efectiva rede de protecção à minha roda, controlada por Red, como tudo o mais no seu  domínio.  Havia  Margery,  que  em  breve  se  tornou  numa  amiga.  O  que  era  uma  novidade para mim. Nunca tivera uma amiga, se não se contasse com Eilis, que eu sempre achara chata e tola, se bem que não desgostasse do gosto dela por homens. Margery era doce, mas também forte,  de  uma  maneira  que  se  me  tornou  aparente  à  medida  que  os  dias  se  seguiam  e  ela  me defendia dos comentários das outras mulheres com firme polidez, continuando com as usuais pequenas  gentilezas  para  comigo.  Foi  forte  quando  admoestou  a  rapariga  que  disse,  meio  a brincar, que Margery não devia deixar que eu lhe tocasse no estômago onde crescia agora o bebé,  grande  e  pesado,  não  fosse  eu  lançar-lhe  uma  maldição  e  ele  nascer  morto  ou deformado. Foi forte quando perguntou a Lady Anne, muito cortesmente, se eu podia ter outra muda de roupa e uma boa lâmpada de óleo no meu quarto, à noite. Começou a falar comigo sobre outras coisas; sobre como tivera saudades de John quando ele estivera ausente e o bebé a  crescer  rapidamente  no  útero.  Como  esperavam  ansiosamente  aquela  criança,  porque  ela tivera antes uma que apenas vivera uns momentos e já tinham passado tantas luas desde que a tinham  posto  a  descansar  sob  os  grandes  carvalhos.  Sobre  como  Red  não  quisera  que  John fosse  com  ele  para  o  outro  lado  do  mar,  porque,  dizia  ele,  um  homem  deve  ficar  com  a  sua mulher numa ocasião destas e que seria suficiente levar Ben. Como John também fora, porque tinha  tido  sonhos  maus,  pressentimentos  e  temia  pela  segurança  de  Red.  E  como  John  temia que Red tivesse abandonado a busca a meio, para que o companheiro pudesse chegar a casa a tempo.

 

Não era que ninguém tivesse tentado encontrar Simon quando ele desapareceu. O irmão de  Lady Anne,  Richard,  instigara  uma  busca  que  não  fora  em  vão,  porque  descobriu  12  dos seus homens degolados. Mas o filho mais novo de Harrowfield não estava entre eles. Assim, finalmente,  Red  decidira  ir  e  ver  por  si  próprio.  E  pela  mãe.  Margery  disse-me  que  tinham ficado  todos  aliviados  por  apenas  a  perna  de  Red  ter  ficado  ferida  e  por  ter  regressado, trazendo-me  consigo.  John  dissera  que  esperava  que  não  houvesse  mais  surpresas. Geralmente, com Red não aconteciam surpresas. Ele era o centro forte e imutável em volta do qual  todo  o  seu  pequeno  mundo  rodava.  Comecei,  gradualmente,  a  perceber  a  magnitude  da sua decisão em me trazer com ele.

 

A  rede  continuou  apertada  em  volta  de  mim.  Fui  fiel  à  minha  promessa  e  não  me aventurei  sozinha  para  lá  das  proximidades  da  casa.  As  manhãs  eram  passadas  na  sala  de costura e os comentários sussurrados e olhares dissimulados  das  mulheres  continuaram,  mas Margery  estava  presente  e  a  sua  calma  presença  e  sorriso  doce  faziam  com  que  a  dor  fosse mais fácil de suportar. De tarde, fazia um pequeno intervalo na minha tarefa, já que as minhas mãos  me  doíam  demais  para  me  permitirem  trabalhar  o  dia  todo.  Às  vezes  sentava-me  no jardim  e  Ben  aparecia  inesperadamente,  de  pá  na  mão.  Era  simples  mostrar-lhe  o  que precisava  de  ser  feito.  Ele  tinha  uns  braços  fortes  e  um  vasto  repertório  de  anedotas  tolas. Outras vezes aparecia John enquanto eu me sentava no muro de pedra a admirar as ovelhas, pálidas e prístinas após a tosquia do Outono e ia comigo até ao rio, falando de tudo e de nada, sentados, como companheiros, sobre as rochas, enquanto eu chapinhava com as mãos e os pés e  Alys  caçava  esquilos  ao  longo  das  margens.  Mas  não  esquecera  a  minha  tarefa  e  estava dolorosamente doente da lentidão dos meus progressos, apesar dos benefícios da boa comida e abrigo, de um fuso adequado, de uma roca e de um tear. Terminara a terceira camisa, que era a de Cormack e estava a fiar o fio para a de Conor. Não tinha esperança de as terminar antes do solstício do Inverno.

Não via muito Red e perguntava-me se sentiria falta das conversas comigo. Ocorreu-me que, devido ao meu silêncio, já que nunca lhe podia responder, ou repetir as suas palavras, ele falava comigo como se falasse com ele próprio. Não me evitava, propriamente; estava muitas vezes  por  perto,  indo  de  um  lado  para  o  outro  nos  trabalhos  da  herdade  e  vigiava-me,  mas nunca mais voltou a falar comigo a sós. À noite, a vigília continuava no lado de fora da minha janela.

 

O irmão de Lady Anne levou tempo a aparecer. Estava-se perto de Samhain, o ar estava frio e as últimas folhas caíam dos carvalhos e das faias. Lorde Richard apareceu com grande pompa,  cavalgando  ao  longo  da  avenida  de  álamos  nus  com  a  sua  companhia  montada  em cavalos  parecidos  e  os  seus  acompanhantes  bem-vestidos  de  seda  e  veludo,  para impressionar. Observámo-los das janelas da grande sala, Margery e eu, enquanto Lady Anne e as  outras  mulheres  pousavam  o  trabalho  e  se  apressavam.  Era  preciso  fazer  preparativos  e rapidamente, para semelhantes visitantes.

 

— É a filha dele — disse Margery e eu vi a alta e sumptuosa rapariga cavalgando ao lado  do  chefe,  o  cabelo  castanho  suave  apanhado  atrás,  numa  rede  adornada  de  jóias.  — Chama-se  Elaine.  Elaine  de  Northwoods.  Richard  não  tem  filhos.  Quando  ela  se  casar  com Red, os dois domínios ficarão ligados. Quem os controlar, fica com a melhor parte costeira do noroeste nas mãos.

 

Observei  a  cavalgada  até  aos  degraus  da  entrada.  Lady  Elaine  tinha  as  costas  muito direitas;  fazia  uma  bela  figura  nas  suas  largas  vestes  de  montar  e  nas  suas  pequenas  botas negras.  Foi  o  próprio  chefe  da  casa  que  a  foi  ajudar  a  descer  do  cavalo.  Como  não  estava preparado para a visita, vestia ainda as roupas de trabalho e um cheiro duvidoso a estábulo. O sol da manhã tocou-lhe no cabelo cortado curto, provocando-lhe reflexos de fogo.

—  Uma  aliança  estratégica  —  observou  Margery  secamente.  —  Prometidos  um  ao outro  desde  crianças.  Tal  casamento,  entre  primos,  é,  geralmente,  proibido.  Mas  o  pai  dela tem amigos em lugares-chave. O bispo foi persuadido a dar a sua aprovação. Acontecerá no próximo Verão, penso. Já devia ter sido há mais tempo; mas Red foi para fora, em vez disso. Richard não gostou nada.

 

Olhei para Richard de Northwoods enquanto ele desmontava com um movimento fluido e passava as rédeas ao servo que esperava. Vinha vestido de negro e movia-se com a mesma elegância sem esforço da sua filha. Vi-o saudar Red, apertar-lhe o braço e depois saírem da minha vista.

 

Não regressei ao meu quarto nesse dia. Em vez disso, Margery levou-me até à parte da casa onde ela e John viviam e mostrou-me o berço de madeira com bolotas e folhas gravadas na cabeça e nos pés, recentemente forrado com linho suave e lã; e as minúsculas roupas que fizera.  Manteve-me  ali  durante  um  certo  tempo,  com  uma  coisa  e  outra  e  eu  observei-a, preocupada.  Andava  demasiado  ocupada,  pensei,  para  quem  transportava  uma  criança  tão grande,  o  rosto  inchado,  assim  como  as  ancas,  coisas  que  eu  já  tinha  visto  em  mulheres  já perto do parto; não era bom sinal. Quis falar com ela sobre o assunto, talvez perguntar-lhe se a podia  tocar,  sentir  a  criança;  mas  não  esquecera  as  palavras  da  mulher. É  melhor  não  a deixares  aproximar-se  do  teu  bebé,  não  vá  ele  nascer  mono  ou  deformado.  E  ela  já  tinha perdido um.

 

Porém, a jovem facilitou-me a tarefa.

 

— Jenny — disse ela, sentando-se ao pé de mim e trazendo uma caixa de bálsamo e um instrumento  que  me  era  desconhecido,  que  eu  soube  mais  tarde  servir  para  as  mulheres arrancarem pêlos das sobrancelhas, das faces, ou de onde quisessem. — Espero que não leves a mal — disse ela timidamente. — Mas nós... eu pensei, as tuas mãos não precisam de sofrer tanto,  se  tiverem  uma  pequena  ajuda.  —  Gostaria  que  parasses  com  esse  teu  trabalho,  mas disseram-me que não o farás e não vale a pena pedir-to. Pelo menos, deixa-me tirar-te alguns desses  espinhos  e  passar-te  um  pouco  deste  bálsamo  pelas  mãos.  Desse  modo,  penso  que poderás movimentar melhor os dedos e talvez a dor seja menor. — Começou a trabalhar nas minhas  mãos  e  eu  rendi-me  aos  seus  cuidados,  fechando  os  olhos.  E  vi  Finbar,  tantos  anos antes,  com  a  língua  entre  os  dentes,  usando  dois  paus  aguçados  para  retirar  os  espinhos, enquanto  eu  chorava,  em  voz  alta,  lágrimas  não  reprimidas  de  criança  e  Conor  contava  uma história. O nome dela era Deidre, Dama da Floresta...

 

—  Estou-te  a  magoar  muito?  —  perguntou  Margery  ansiosamente  e  eu  estremeci  e pestanejei.

 

Havia lágrimas nos meus olhos. Abanei a cabeça e esbocei uma espécie de sorriso.

 

— Deve ser muito difícil para ti — disse ela, puxando pacientemente os finos espinhos, um a um. — Não falar, quero dizer. Deves sentir-te tão só. E tão longe de casa. Suponho que tens família, irmãos e irmãs. Deves ter imensas saudades deles.

 

Acenei com a cabeça.

 

Não te aproximes demasiado.

— Eu tenho uma irmã — disse ela. — Mas eu casei com John, vim para aqui e ela ficou em casa. É muito longe. Não a vejo há dois anos, desde que...

 

Desde que perdeste o teu bebé, pensei. Chegara a hora de perguntar. Mas eu não podia falar sem as mãos, ela tinha-as cativas até o trabalho estar terminado e a mistura curativa de consolda e campainhas, com a cera de abelha e um óleo aromático, foi-me aplicado na pele ferida.

 

— Far-te-ei isto todas as tardes — disse ela. — Não precisas de as ter piores do que o necessário. — Deu um súbito bocejo, enorme. — Oh, meu Deus. Desculpa. Tenho andado um pouco cansada, ultimamente.

 

Gesticulei o melhor que pude.

 

Devias descansar. Criança muito grande. Descansa, dorme.

 

Margery riu-se.

— Não tenho essa sorte! Há muito que fazer para Lady Anne e tenho que manter o John feliz.  Ele  é  um  bom  homem;  foi  difícil,  quando  ele  esteve  fora. Agora  não  quero  perder  um único minuto.

 

Tentei de novo, indicando que gostaria de lhe tocar, sentir como estava a criança. Ela ficou séria, de repente.

 

— Se queres — disse ela e havia um toque de ansiedade na voz dela. — Tu sabes mais destas coisas do que eu, espero, se bem que sejas ainda tão pequena. Temos aqui uma parteira; ela fará o que for preciso, suponho, quando chegar a altura.

 

O bebé ainda estava muito acima, no útero e a cabeça dele estava mesmo por baixo dos seios. Ainda  estava  a  tempo  de  virar,  mas  não  muito.  Dava  pontapés  e  torcia-se,  demasiado grande para se sentir confortável. Dei a Margery o melhor sorriso que consegui. O bebé está bem.  O  que  era  verdade,  pelo  menos  por  agora. Mas  tu  tu  deves  descansar.  Descansar Dormir. Era fácil demonstrar-lho com as mãos e os olhos. Se ela o pudesse ou quisesse fazer, isso era outra história.

 

Tinha a minha trouxa comigo e tirei dela o pequeno novelo de fibras de morugem, que era  tudo  o  que  me  restava.  Puxei-a  pelo  braço,  apontei  para  o  que  tinha  na  mão  e  tentei mostrar-lhe uma planta a crescer até ao joelho ou um pouco mais. Fortes caules a estenderem-se. Fui até à janela, fiz um gesto na direcção do vale e virei-me com uma pergunta nos olhos. Onde? Onde é que ela cresce?

—  Oh,  Jenny  —  disse  ela  reprovadoramente.  —  De  certeza  que  não  queres  continuar com isto? Magoa-te tanto.

 

Agarrei-a pelos ombros e acenei com a cabeça. Oh sim. Ajuda-me.

 

— Preferia não ser eu a dizer-te — disse ela e por um momento o meu coração parou, porque pensei que ela ia dizer que a planta não crescia ali. — Não gosto nada do que estás a fazer a ti própria e Red também não. Mas esta planta, a que chamamos zaragatoa, cresce muito por aqui. Mas não aqui, perto da casa; mais para norte do vale, do outro lado do rio, subindo uma ravina por onde corre um ribeiro. Há lá uma ponte. É muito longe. Se precisas de mais, é melhor mandares o John ou o Ben buscar-ta. Se quiseres, peço ao John.

 

Mas  eu  abanei  a  cabeça,  porque  devo  ser  eu  a  colher  a  planta. A  Dama  da  Floresta tornara isso bastante claro. Dei a Margery um abraço de conforto e agradecimento.

 

Lorde Richard tinha que me ver, mais tarde ou mais cedo. A intimação foi-me trazida por Megan, que de todas as servas parecia a que menos me temia. Eu devia ir ao salão, disse ela.  Eu  e  Margery.  Lady  Anne  disse  que  devíamos  estar  todos  presentes,  como  sinal  de respeito  para  com  os  nossos  visitantes.  Imediatamente,  disse  Lady  Anne.  Margery  fez  uma careta  e  disse  a  Megan  que  Lady  Anne  teria  que  esperar.  Não  parecia  particularmente apressada.  Desfez-me  a  trança,  escovou-me  o  cabelo  e  entrançou-mo  de  novo,  murmurando para si própria.

— Nunca vi cabelo mais indomável! Passo o pente e logo estes caracóis saem do sítio, como se tivessem vida própria. Bem, terá que servir. Não podemos fazer Lady Anne esperar eternamente. Ela tem uma língua afiada, quando quer usá-la. Cabeça direita, Jenny, estás muito bem assim.

 

Segui-a ao longo do átrio e pela escadaria de pedra abaixo até ao andar inferior. Talvez não fosse assim tão mau, disse para mim própria. No fim de contas, vai lá estar toda a gente; podemos esgueirar-nos, ficar atrás de toda a gente, fazer uma aparição para satisfazer a dona da  casa  e  depois  desaparecer. As  minhas  mãos  estavam  melhor;  talvez  voltasse  para  o  meu quarto para fiar um pouco mais. Seguramente, ninguém daria pela minha falta.

 

As minhas esperanças desvaneceram-se assim que entrei no salão. Porque se tratava de uma  reunião  selecta.  Não  havia  possibilidade  de  anonimato.  Lady Anne  estava  sentada  num dos  lados  da  lareira  e  Elaine  no  outro.  Esta  tinha  o  porte  de  uma  rainha  e  o  rosto  era  tão delicado  e  fino  como  a  flor  mais  premiada  de  um  jardineiro.  Os  seus  grandes  olhos  azuis observaram-me tranquilamente, sem qualquer tipo de julgamento. Ao lado dela senti-me como a criança selvagem, grosseira, que todos, sem dúvida, me julgavam.

 

Red estava ao pé da janela, de costas para a sala. Perto dele estava Lorde Richard e eu pude  ver,  mais  de  perto,  parecenças  de  família;  não  muitas,  mas  elas  estavam  lá,  no  cabelo claro acinzentado levemente ondulado e o mesmo olhar perspicaz, calculista, que eu vira nos olhos de Lady Anne. Não era um homem particularmente alto; Red era bem uma cabeça mais alto  do  que  ele.  Mas  havia  nele  uma  autoridade,  uma  presença,  algo  que  se  sentia instantaneamente. Algo  que  me  pôs  em  guarda.  Sentirás  uma  certa  dificuldade,  dissera  Red, falando  do  tio  e  como  seria  quando  eu  o  conhecesse.  Mas  tudo  bem.  Eu  era  filha  de  Lorde Colum  de  Sevenwaters.  Por  que  haveria  de  me  sentir  assustada  com  um  bretão  qualquer, mesmo que o seu nome fosse Northwoods?




— Então é esta a rapariga — observou Lorde Richard. A sua voz era propositadamente suave.  Suave,  pensei,  como  a  pata  de  um  gato  quando  brinca  com  um  rato.  —  Bem,  avança. Deixa-me olhar para ti, rapariga.

 

Margery  deu-me  um  ligeiro  empurrão  nas  costas  e  retirou-se  para  o  canto  mais longínquo  do  salão,  onde  estava  o  seu  marido,  que  parecia  querer  confundir-se  com  a tapeçaria  na  parede.  Vi  que  Ben  também  lá  estava;  deu-me  uma  piscadela  de  olhos tranquilizadora e Lady Anne franziu as sobrancelhas. Havia também dois ou três homens com as cores de Richard, castanho-avermelhado com laivos negros e todos eles olhavam para mim. Red não se virara. Olhei para  Lady Anne.  Ela  acenou-me  com  a  cabeça,  um  aceno  frio  e  eu avancei um passo, dois passos. Mantive a cabeça bem direita. Olhei-o bem nos olhos. Eu sou a filha da floresta. Não tenho medo de ti.

 

— É mais nova do que pensava — disse Lorde Richard, escrutinando-me de perto. — Não que isso faça alguma diferença. Está-lhes no sangue, absorvem-no com o leite das mães. Uma  espécie  de  raiva;  uma  dedicação  cega  que  gera  assassinos,  fanáticos  e  loucos.  Duvido que  algum  dia  aceitem  que  o  que  lhes  tirámos  nunca  lhes  pertenceu  por  direito.  Umas  reles rochas no meio do mar, uma caverna ou duas, um par de árvores atrofiadas. Mas matam por isso. Morrem por isso. Até que o último caia a fio de espada. Está-lhes no sangue. Reparai no porte dela e no ódio que lhe vai nos olhos. Uma causa perdida. Mas pode ser-nos útil, irmã. Ouvi  dizer  que  não  é  nenhuma  rapariga  de  aldeia.  Pode  render-te  ouro;  o  suficiente  para comprar  uma  bela  parcela  de  terra  na  tua  fronteira  sul,  ou  construir  uma  poderosa  torre  de menagem. O suficiente para uma bela troca de armamento ou um belo garanhão. Quem é ela? Que família abre assim as garras e entrega assim, de mão beijada, um pedaço destes? Como é que te chamas, rapariga?

 

Mantive o meu olhar fixo no dele, resoluta.




— Ela não fala — disse Lady Anne. — Esta rapariga tem uma... uma doença qualquer. Creio que não tem os parafusos todos e insiste em magoar-se a si própria. Não sabemos quem ela é.

 

O  tom  dela  era  apologético;  pensei  que  estava  embaraçada  e  receosa.  Mas  ele  era irmão dela. Talvez eu estivesse enganada.

 

—  Não  fala?  —  perguntou  Richard  suavemente,  inspeccionando-me  sob  todos  os ângulos.  —  Ou  não  quer  falar?  —  Tinha  as  mãos  juntas  atrás  das  costas;  mantive-as descontraídas,  respirando  devagar.  Arrisquei  um  olhar  para  Red.  Não  dissera  ele  que  me ajudaria? Parecia muito interessado no que se passava no exterior.

 

— Onde a encontraste, Hugh? Um troféu de alguma batalha?

 

—  Pai.  —  Fora  Elaine  que  falara,  surpreendendo-nos  a  todos,  penso.  —  Não  deveis falar da rapariga assim, como se ela não vos compreendesse. Como se não estivesse aqui.

 

Richard riu-se. Não era um som agradável.

 

— A tua amabilidade faz-te justiça, minha querida. Mas esqueces-te que esta gente não é como tu, ou como eu. Se visses as coisas que eu vi, se tivesses testemunhado as atrocidades. Deus  queira  que  nunca  sejas  exposta  a  tais  horrores.  Não  imaginas,  com  certeza,  que  isto pensa e sente como tu, a filha de uma das maiores famílias de Northumbria. Ela é menos do que  o  chão  que  tu  pisas  com  a  tua  bota,  minha  querida. Além  disso,  não  acredito  que  uma rapariga da idade dela seja capaz de compreender a nossa língua. A educação dela deve ter sido bem rudimentar, se teve alguma. A não ser, claro, que tenha sido treinada para espia. Isso levanta questões mais interessantes Pensaste nisso, quando a trouxeste para cá?

 

Elaine  fez  menção  de  falar  de  novo,  mas  depois  pensou  melhor.  Richard  continuou  o seu passeio.

 

— Ela não nos pode dizer quem é murmurou. Que conveniente. Dá muito jeito. Portanto, não  podes  conseguir  um  resgate  por  ela.  Eu  posso  tentar  adivinhar,  talvez.  Talvez  esta rapariga  tenha  ouvido  falar  de  Seamus  Redbeard,  cujos  bárbaros  assassinaram  homens  bons nos desfiladeiros por cima do grande lago? — Olhou para os meus olhos e de súbito senti-me como  se  estivesse  defronte  de  Lady  Oonagh,  fazendo  apelo  a  toda  a  minha  força  de  vontade para  não  mostrar  o  menor  sinal  de  conhecimento,  mantendo  o  rosto  tão  imóvel  como  uma pedra.  —  Talvez  ela  tenha  ouvido  falar  de  Eamonn  de  Marshes,  cunhado  de  Redbeard;  o truque  dele  é  a  utilização  do  fogo,  de  noite.  Um  fogo  bem  quente,  que  só  deixa  ossos.  — Circulou  de  novo  em  volta  de  mim.  —  Talvez  ela  tenha  ouvido  falar  de  Lorde  Colum  de Sevenwaters, o mais esquivo de todos, uma seta na minha carne, se eu tivesse uma. Foi contra ele que a fina-flor dos meus homens morreu. Talvez ela tenha ouvido falar deles. Porque todas as  raparigas  são  filhas,  ou  irmãs;  a  não  ser  que  acreditemos  em  fadas.  Olha  para  mim, rapariga. De quem és tu filha?

 

Silêncio.  O  silêncio  era  a  única  defesa.  Inspirar;  expirar.  Tentar  não  pensar  em  nada. Tentar sufocar a raiva que me ia no peito; tentar afastar a dor do rosto. Os teus pensamentos brilham  nos  teus  olhos  como  faróis;  os  teus  e  os  de  Fimbar.  Escondê-los.  Imóvel.  Imóvel como uma pedra.

— És demasiado brando, Hugh. Isto podia ser como uma brincadeira de crianças. Mas tu nunca gostaste de ter sangue nas mãos.

 

Virou-se para Lady Anne.

 

— E o teu filho mais novo, irmã? Quanto darias para o teres em casa, são e salvo? Se ela te pudesse levar até ele, não a farias falar por todos os meios? Seria fácil fazê-la falar, tão fácil. Mas aqui o Hugh, por razões que só ele sabe, não parece preparado para o fazer. Isso faz-me pensar. E levanta muitas outras questões.

 

Não olhar para Lady Anne. Respirar, apenas. Para dentro. Para fora.

 

— Ela não passa de uma criança — disse Red, muito sereno. E de súbito percebi que tudo  aquilo  não  era  comigo.  Era-lhe  destinado.  Fazia  parte  de  um  jogo  que  apenas  aqueles dois homens compreendiam. Era uma espécie de teste. Mas, qual deles estava a ser testado? — Não tem nada a dizer. Ajudou-me quando eu estava em dificuldades; ofereci-lhe abrigo. É tudo.

 

Houve um silêncio completo na sala. Richard ergueu as sobrancelhas, zombeteiramente.

 

—  Esta  criança?  —  disse  ele,  insinuante.  Tinha  as  costas  viradas  para  a  filha  e  para Lady  Anne.  A  sua  mão  levantou-se,  um  dedo  tocou-me  na  face  delicadamente  e  depois percorreu-me  lentamente  o  rosto,  o  pescoço  e  o  seio,  mesmo  acima  do  decote  do  vestido. Senti  o  sangue  fugir-me  do  rosto,  as  minhas  entranhas  apertaram-se  devido  a  terrores recordados e suspendi a respiração. Não vi Red mexer-se, tão rápido ele foi. Mas ali estava ele com a sua grande mão em volta do braço de Richard, firme, desviando-o.

 

— Chega — disse ele suavemente. Não precisava de levantar a voz; o tom dizia tudo. — Estais em minha casa, tio. A dama é minha hóspede. Talvez não tenha sido muito claro.

 

— Oh, foste muito claro, Hugh, meu rapaz, claro como cristal. — Esfregou o braço com uma  expressão  comicamente  pesarosa.  Tinha  um  vasto  repertório.  —  Espero  que  seja  tão claro para a tua mãe, é tudo o que posso dizer. Talvez ela se sinta menos entusiasmada com a ideia  de  dar  abrigo  a  esta...  dama.  —  A  pequena  pausa  antes  da  última  palavra  fora requintadamente programada. Mas tinha feito uma leitura defeituosa da audiência. Elaine tinha as  sobrancelhas  levemente  franzidas,  como  se  estivesse  a  pensar  intensamente.  Lady  Anne sentia-se  incomodada.  No  entanto,  fez-me  sinal  e  eu,  reunindo  a  dignidade  que  me  restava, abandonei o centro da sala, onde me encontrava, gelada e fui sentar-me no banco bordado a seu lado. Com aquele gesto disse mais do que muitas palavras. Podia não aprovar o que Red fizera;  mas  ele  era  filho  dela,  aquela  era  a  casa  dele  e  ela  faria  sempre  com  que  os  seus hóspedes fossem tratados de maneira correcta, por mais que lhe custasse.

 

Suportei  a  refeição  da  noite.  Desta  vez  estava  mais  bem  protegida,  porque  a  família estava  reunida,  Lady Anne  no  seu  lugar  habitual,  à  direita  do  filho  e  Elaine  à  direita  dele. Lorde  Richard  estava  sentado  ao  lado  da  irmã,  eu  sentia  os  olhos  dele  em  mim  e  fiz  os possíveis para não olhar para ele. No fundo da mesa, vi-me entre John e Ben, com Margery em frente. O que anulava qualquer necessidade de ouvir o que se dizia, ou afivelar uma expressão diferente. Os três mantinham uma conversa animada acerca de diversos tópicos, sobre a feira de  Inverno  em  Elvington,  se  o  sicômoro  ou  a  nogueira  eram  boas  madeiras  para  fabricar mobília,  ou  sobre  os  méritos  da  nova  porca  de  Red.  Arranjaram  maneira  de  me  incluir  na conversa  e  utilizaram  uma  variedade  imaginativa  de  expressões  e  gestos,  provocando  uma certa  hilaridade  no  nosso  grupo.  Por  uma  vez  ou  duas,  ao  olhar  para  a  cabeceira  da  mesa, apanhei  o  olhar  de  Red,  nem  aprovador,  nem  desaprovador,  anotando  apenas.  Passou  muito tempo numa calma conversação com Elaine. Estavam bem um para o outro, pensei. Amigos de infância,  sabiam  qual  era  o  seu  lugar  no  mundo  e  trabalhariam  bem  os  dois  juntos  para manterem o que tinham. Ela impressionara-me, na sua tentativa para fazer frente ao pai. Além disso, eram ambos altos e bem constituídos e teriam belos filhos. E recordei as expressões nos rostos de Liam e de Eilis na noite dos seus esponsais; como olhavam um para o outro, como se não  existisse  mais  ninguém  no  mundo.  Não  vi  essa  expressão  no  rosto  de  Red,  nem  no  de Elaine. Talvez os Bretões sejam assim, pensei. Não mostrarem o que sentem. Em vez disso, fecham-se  à  chave,  para  que  ninguém  veja.  Mas  havia  excepções,  pensei,  ao  ver  Margery partilhando uma anedota com o marido e ao ver o rosto de John passando-lhe um prato de pão, do qual ela retirou um pedaço, tocando-lhe na mão. Havia aqueles cujo amor transparecia de cada gesto, partilhado assim por todos aqueles que os conheciam. Mas eram raros.

 

Dormi mal; os demónios nocturnos eram poderosos, agarrando-se a mim até no sono e era  um  alívio  acordar,  finalmente,  fria  e  encharcada  em  suor  e  ver,  através  da  minha  janela redonda, os primeiros sinais da alvorada no céu. Lavei-me com água fria e cobri a camisa de noite  com  uma  capa,  porque  sentia  claustrofobia  e  precisava  desesperadamente  de  ar. Desaferrolhei a porta e saí suavemente para o jardim, de pés descalços, sobre as pedras frias. Alys seguiu-me com alguma relutância, movendo-se rigidamente na madrugada gelada. Dentro de dias gelaria tudo, pensei. Isso era bom; talvez na Primavera eu visse o chão atapetado de junquilhos  e  açafrão.  Hoje  estaria  bom  tempo;  podia  ainda  ver  estrelas  no  céu,  onde  a  cor púrpura  se  desvanecia  e  se  transformava  em  cor-de-rosa,  para  depois  passar  ao  dourado  da madrugada.

 

Alys emitiu uma pequena rosnadela quando nos aproximámos do fundo do jardim. No banco por baixo do muro estava Red a dormir. Este mal tinha tamanho para lhe acomodar o grande corpo; o bretão tinha os braços cruzados por trás da nuca, uma perna estava estendida ao  longo  do  banco  e  a  outra  pendurada.  Teria  umas  quantas  dores  quando  acordasse.  Tinha consigo  a  espada  e  a  pequena  faca  na  bota;  mas  neste  momento  qualquer  estranho  acabaria com ele. Fiquei ali quieta, enquanto a madrugada lhe tocava no rosto com a sua luz rosada, lhe corria pelo nariz direito, pelos maxilares bem definidos e pela larga e descontraída boca. A vida está boa para alguns, pensei.

Não levou muito tempo a acordar. Quando o fez, foi com um movimento suave, com ou sem  dores,  pondo-se  de  pé  instantaneamente  alerta,  a  mão  pronta  no  punho  da  espada. Alys emitiu  um  latido  de  medo.  Então,  Red  viu  quem  era  e  sentou-se  de  novo,  coçando  a  cabeça pesarosamente.

 

— A  dormir  em  serviço.  Nada  bom  —  disse  ele,  pestanejando.  —  Devia  estar  mais cansado do que pensava. O dia de ontem não foi dos melhores.

 

Acenei  com  a  cabeça.  Ficava  aquém  da  realidade.  Olhou  melhor  para  mim, perspicazmente.

 

— Estás com um aspecto horrível — disse ele.

 

Obrigada. A minha expressão deve ter-lhe dito como me sentia.

 

— E os teus pés devem estar gelados. Senta-te aqui. — Sentei-me no banco com os pés debaixo do corpo e enrolei-me na capa para os cobrir. A pedra estava fria, mas era um frio bom,  aquele  frio  de  Inverno  que  adormece  o  jardim,  sonhando  com  o  renascimento  da Primavera.

 

— Não tens dormido — disse Red e estendeu uma mão para me tocar no rosto. Recuei e ele deixou-a cair. — Tens olheiras enormes por baixo dos olhos e estás branca como a cal. Lamento  o  que  aconteceu  ontem.  Eles  vão-se  embora  esta  manhã.  Não  quero  que  te  sintas assustada.

 

O que eu queria dizer não podia ser traduzido por meio de gestos.

 

Tu  não  ajudaste  muito.  Por  que  não  o  detiveste  mais  cedo?  Não  conseguia  pensar numa maneira de lho dizer. Em vez disso, encolhi os ombros.

 

— Estou a falar a sério, Jenny. Garanto-te que não o voltará a fazer. Não foi justo para ti, nem para a minha mãe. — Perscrutei-lhe o rosto. Achei que lutava contra si próprio, pouco seguro das suas palavras.

 

— Ele... não, deixa-me dizer de outro modo. O meu tio é da família. Tenho que aceitar isso.  Pelo  menos  por  agora.  Deixei  que  ele  falasse,  para  o  caso  de...  não,  não  tenho necessidade de te sobrecarregar com isto.

 

Com  quê?  Sobrecarregar-me  com  quê?  Daquele  homem,  com  a  sua  língua  suave  e mãos arrepiantes, sorriso sempre pronto e palavras venenosas, espera-se tudo. Já deve ser bastante  mau  tê-lo  como  tio.  Eu  não  gostaria  nada  de  o  ter  como  sogro,  se  pudesse escolher. Mas parecia que, para Red, a escolha já estava feita.

— Eu sei porque é que Simon se foi embora — disse Red em voz baixa. Senti, de novo, que  falava  para  si  próprio,  não  para  mim.  Punha  os  seus  pensamentos  em  ordem.  Dizendo coisas que normalmente não se dizem em voz alta. — Não sei se compreendo bem porque não voltou. Há várias maneiras de conduzir uma campanha e Richard conhece-as muito bem; seja o que for que penses dos motivos dele, é um profissional com anos de experiência no assunto. Esta campanha foi diferente. Não se monta um acampamento no coração do território inimigo, se  sabemos  do  que  ele  é  capaz.  Não  se  colocam  os  homens  todos  numa  posição  vulnerável, para  os  perder  numa  única  emboscada.  Quando  se  dorme,  colocam-se  vigias.  E,  geralmente, não é o recruta mais novo e mais cru que é escolhido para tal missão. Por que é que ele não morreu,  como  os  outros?  —  Correu  a  mão  pelo  cabelo  curto,  franzindo  as  sobrancelhas.  — Simon  era  valioso  como  refém,  sei  isso  muito  bem.  Mas  não  houve  qualquer  pedido  de resgate, nenhum contacto, nada. E nem qualquer sinal dele, quando lá estive. Nada; excepto...

 

Excepto o que eu tinha, pensei. E que passou a ser precioso para ti.

 

— E quando o próprio Richard foi em busca dele — continuou Red e eu pensei que ele se  tinha  esquecido  que  eu  estava  ali  —  o  que  ele  nos  disse...  não  bate  certo.  John  disse  o mesmo.  O  que  ele  nos  disse,  como  eles  foram  chacinados,  como  os  homens  de  Erin apareceram de noite... não acontece com homens experientes. Não daquela maneira. Richard disse... Deu a entender... que foi culpa de Simon, que o meu irmão, de algum modo, os traiu, atraiu  o  inimigo.  Mas  eu  conheço  o  meu  irmão.  Pode  ser  insensato,  teimoso,  infantil  para  a idade. Mas não é um traidor.

 

Acenei  com  a  cabeça.  Sabia  que  Simon  não  era  nenhum  informador.  Tivera  fé  nele, mesmo quando ele a perdeu.




— Há uma verdade por descobrir nisto tudo — disse Red. — Há de haver uma verdade nesta história. Esperava, ao ir em busca de Simon, descobrir a verdade, se bem que ao fim de tanto  tempo  tivesse  poucas  esperanças  de  que  ele  ainda  estivesse  vivo.  Mas  não  encontrei respostas. Regressei sem elas e com uma mão cheia de perguntas. Ao deixar o meu tio falar, ontem,  esperava  descobrir  outra  pista.  Foi  por  isso  que  o  deixei  ir  tão  longe  e  estou arrependido. Usei-te como peão e magoei-te.

 

O dia estava a ficar mais claro. O que era bom para o movimento das mãos.

 

Podias voltar lá. Procurar de novo. Talvez o encontrasses. Podias levar-me contigo. E então, pensei, quando os meus irmãos regressassem, eu estaria lá, à espera deles.

 

Red olhou para mim, sério. Era evidente que me tinha compreendido.

 

— Não posso sair daqui por uns tempos. Há muito que fazer; estive fora durante muito tempo e tive que deixar outros encarregues das colheitas e da separação do gado. O rio pode transbordar antes do solstício do Inverno e... — interrompeu-se ao ver a minha expressão. — Não  quero  voltar,  ainda  não  —  disse  ele.  —  A  minha  ausência  de  Harrowfield  deixa vulneráveis todos aqueles que me são queridos. Estamos em época de mudança, com um novo Rei  no  sul,  que  ainda  não  conhecemos.  Duvido  que  Ethelwulf  tenha  a  força  do  pai  e  isso deixa-nos  a  descoberto  perante  os  Dinamarqueses.  O  meu  dever  é  aqui,  por  agora.  O  meu irmão escolheu ir. Escolheu esse caminho. Não vou perder tudo o que tenho para o trazer de volta. Mas não esqueço. Nem receio derramar sangue, por mais que o meu tio diga. Se Simon está vivo, hei de encontrá-lo. Se for preciso, espero.

Antes de deixar o local, disse-me para ir para dentro, fechar a porta e ficar dentro de casa até ser dia claro.

 

— Faz o que eu mando, Jenny — disse ele. — O perigo é grande. Já o viste. Talvez eu esteja enganado; talvez me engane a respeito do meu tio. Espero que sim. Ele vai-se embora esta  manhã,  mas  tenho  a  certeza  de  que  há  de  voltar  para  tentar  de  novo.  Ele  já  te  viu.  Sei como trabalha a mente dele; a tua força é um desafio para ele. Lembra-te da tua promessa.

 

Lembrei-me e, sentada muito quieta no meu quarto, com apenas Alys como companhia, lembrei-me de muitas outras coisas, também. Em particular, lembrei-me da Dama da Floresta e  de  como  ela  lhe  dissera Faz  com  que  ela  não  seja  magoada  de  novo.  E  de  como  ela  me disse Já  não  precisas  de  ser  tão  forte.  Qual  era  o  jogo  das  Criaturas  Encantadas,  que  até usavam  os  Bretões  como  peões?  Encarregarem  Lorde  Hugh  de  me  proteger,  quando  isso  ia contra  qualquer  escolha  lógica  que  ele  pudesse  fazer?  Bem,  não  havia  ninguém  ali  a  quem perguntar. Ninguém, senão eu e a pequena Alys. Peguei na agulha e no fio áspero e, à medida que a luz chegava, comecei, laboriosamente, a acabar o quadrado que tinha começado, ponto por doloroso ponto. A primeira parte da camisa de Conor.

 

Após aquela ocasião, a vida assentou um pouco. O tempo tornou-se invernoso, com as geadas  que  eu  antecipara  como  mero  prelúdio  dos  dias  de  tempestade  e  chuvas  geladas  que transformaram o solo em lama.




As  carroças  ficavam  atoladas  e  os  homens  imundos,  tentando  desatolá-las.  O  rio transbordou e o gado foi mudado para terras mais altas. Nas cozinhas, um caldeirão de sopa fumegava  constantemente,  pronto  para  o  contingente  seguinte  de  homens  exaustos.  Reparei, sem surpresa, que Lorde Hugh e os seus amigos trabalhavam lado a lado com os camponeses e os  fazendeiros,  libertando  os  caminhos  de  árvores  caídas,  escorando  margens,  acalmando cavalos enlouquecidos de medo quando um raio atingiu os estábulos. A minha opinião acerca de  Lady  Anne  subiu  ligeiramente  quando  a  vi  encher  cestos  de  comida  e,  numa  ocasião, aventurando-se para os distribuir, acompanhada por uma serva. E subiu mais ainda quando ela começou a chamar-me pelo nome, em vez de «rapariga» e repreendeu uma serva que sugeriu que a precisão do raio poderia ter algo a ver com a minha presença na casa. Havia filas de botas  cheias  de  lama  diante  do  fogo  e  roupas  encharcadas  penduradas  na  cozinha.  O  meu quarto estava gelado e eu pedi um cobertor extra.

 

Pelo  menos,  aquele  tempo  significava  que  não  teríamos  visitantes  durante  um  certo tempo. A estrada de Harrowfield para Northwoods estava impraticável, inundada pela subida do rio. Estávamos isolados, por agora. Era a época do ano em que, em Sevenwaters, me teria reunido  com  os  meus  irmãos  para  afastar  as  sombras  e  pedir  a  bênção  dos  espíritos  para  a estação  que  se  aproximava.  Havia  o  dia  da  festa  cristã,  que  a  família  celebrava,  mas  sem grande  aparato.  Não  havia  aqui  um  padre;  eram  rezadas  muitas  orações  pelos  mortos  e acendiam-se velas. Ninguém mencionou o nome de Simon. Mas ele estava entre nós; não era preciso dizê-lo, para o sentir.

 

Nessa  noite,  no  meu  quarto,  acendi  a  única  vela.  Não  me  tinha  despido,  estava demasiado frio. O cão amontoara os cobertores numa espécie de ninho e estava deitado neles, ressonando  levemente.  A  luz  dançava  nas  paredes  de  pedra,  esculpindo  formas  fantásticas. Silenciosamente, disse os nomes deles. Liam, Diarmid, Cormack, Conor, Finbar, Padriac. Via os  rostos  deles  na  minha  mente,  seis  versões  do  mesmo  rosto,  mas  todos  tão  diferentes. Nadando  sozinhos,  inundados  pelas  minhas  lágrimas.  Não  faltava  muito  para  o  solstício  do Inverno. Como os havia de encontrar? Só havia três camisas na minha trouxa e parte da quarta. Em breve não me restaria nenhuma morugem. Como a havia eu de a arranjar, quando o vento, lá  fora,  chicoteava  os  arbustos  até  ao  chão  e  a  água  gelava  nos  regos  dos  campos  nus? Finalmente,  adormeci  enquanto  olhava  para  a  vela,  com Alys  enroscada  nos  cobertores  em busca de calor e com os nomes dos meus irmãos a soarem-me na cabeça, como se, ao dizê-los, os pudesse manter vivos mais tempo, só mais um pouco. O suficiente.

CAPÍTULO NOVE

 

O tempo ficou cada vez mais desagradável e os dias mais pequenos. De manhã o solo ficava quebradiço do gelo e os beirais do celeiro cheios de pingentes. Já fora suficientemente duro, durante o tempo ameno do Outono, manipular, com as mãos inchadas, o fuso e a roca, passar  a  lançadeira  através  do  tear,  enfiar  a  agulha  pelos  pontos  finais.  Agora  sentia  um palpitar lento nas articulações e que não desaparecia, mesmo quando descansava. Nos piores dias, quando a neve caía lá fora e as lanternas alumiavam o quarto onde trabalhávamos até ao meio-dia,  tinha  que  fazer  muita  força  para  as  lágrimas  não  me  caírem  pela  cara  abaixo enquanto continuava. Margery já aprendera que eu não aceitava ajuda de ninguém. Tudo o que podia fazer era sentar-se ao pé de mim e falar baixinho de uma coisa ou outra e eu achava a presença  dela  tranquilizadora.  Mas  o  meu  progresso  era  lento,  demasiado  lento.  Havia  um fogo  aceso  na  lareira  e  as  mulheres  sentavam-se  perto  dele  para  trabalhar.  Mas  eu  não  me aproximava,  porque  não  gostava  dos  olhares  equívocos,  ou  das  línguas  viperinas,  que  se mantinham  silenciosas  apenas  na  presença  de  Lady Anne.  Não  gostava  dos  pequenos  sinais que  faziam  com  os  dedos,  quando  pensavam  que  eu  não  estava  a  olhar.  Trabalhava  tão continuamente quanto podia, observando pela janela a aproximação do solstício do Inverno e como não me atrevia a tentar adivinhar quanto tempo duraria a tarefa, fixei a mim própria um objectivo menor. Terminaria a camisa de Conor a tempo do Meán Geimhrídh, o solstício do Inverno.

 

Fechados em casa, os homens encontraram uma nova maneira de se ocuparem. O grande salão  foi  esvaziado  de  bancos  e  mesas  e  transformou-se  num  centro  para  várias  formas  de combate,  armado  e  desarmado.  Após  um  dia  ou  dois  e  quase  algumas  perdas,  Lady  Anne ordenou que todas as tapeçarias fossem retiradas, por via das dúvidas.

 

Comecei  a  ver  onde  desenvolvera  Red  as  capacidades  que  observara  durante  a  nossa viagem  do  lago  até  ao  mar.  Os  homens  praticavam  com  espadas,  com  espadas  e  punhais  ao mesmo tempo e com paus. Lutavam e usavam as mãos e os pés como armas. Os meus irmãos teriam aprendido um truque ou dois.

 

Aborrecidas  com  a  rotina  matinal  da  costura,  as  raparigas  eram  frequentemente descobertas  à  porta,  agrupadas,  arfando  quando  Ben  se  baixava  sob  um  golpe  de  espada  de John e dava depois um pontapé que fazia voar o punhal do seu oponente, indo cair perto dos rostos  admirados  das  observadoras.  Ou  emitindo  exclamações  de  admiração  quando  Red demonstrava  o  seu  método  para  quebrar  uma  gravata  aplicada  por  um  inimigo  muito determinado, uma manobra eficiente, se bem que pouco ética. E não eram apenas estes três que passavam o tempo assim. Red possuía uma força de homens pequena, mas letal, cada um dos quais, pensava eu, poderia, facilmente, dar uma lição a Cormack. O que já era dizer alguma coisa.  Intrigava-me  que  aqueles  pastores,  lenhadores  e  moleiros  fossem  capazes,  em  apenas alguns momentos, de se transformarem em guerreiros habilidosos de propósitos mortais. Lorde Richard escarnecera de Red devido à relutância deste em se confrontar com o inimigo. Mas pensei que ele estaria pronto quando chegasse a ocasião. Assim como já o estava antes. Se eu fosse inimiga dele, não lhe faria o menor reparo. Trataria de treinar para o combate. Levou-me algum tempo a recordar-me que eu e a minha gente éramos o inimigo. Quase caí na armadilha de pensar que pertencia a este lado.

 

Que  isto  estava  bem  longe  da  verdade  foi-me  demonstrado  em  breve.  Lady  Anne tornara-se um pouco menos fria desde a visita do seu irmão, mas apenas um pouco. Partilhava das minhas preocupações, penso, ao ver o filho exercitar daquela maneira a perna ainda mal sarada.  Eu  ficara  satisfeita  com  o  meu  trabalho,  porque  os  pontos  saíram  com  limpeza  e  a ferida  parecia  bem.  Nunca  mais  perderia  a  longa  cicatriz  que  o  seu  oponente  lhe  fizera  na carne, mas demonstrava, a cada dia que passava, que a perna estava como nova. Eu estava um pouco  aliviada.  Mas  este  sucesso  não  me  valeu  o  respeito  da  família.  Em  vez  disso, murmurava-se  sobre  como  fizera  eu  aquilo  e  sugeria-se,  a  meia  voz,  que  uma  rapariga  tão nova  e  fraca  de  espírito  não  podia  ter  conseguido  resultado  tão  espectacular  sem  o  uso  da feitiçaria, ou algo parecido.

 

À medida que nos aproximávamos da véspera do solstício do Inverno, soube que tinha de planear as coisas com cuidado. Porque tinha de estar pronta e esperar, entre o crepúsculo e a alvorada, pelo regresso dos meus irmãos. Não importava se atravessara o mar e os deixara para trás. Não importava se me abrigava numa casa que não me pertencia. Sabia que eles não tinham  qualquer  mapa,  qualquer  sinal,  qualquer  luz  que  os  guiasse  até  mim.  Mas  eu  seguira este caminho e eles tinham de o seguir. Tinham acontecido coisas estranhas; e poderiam vir a acontecer outras ainda mais estranhas. Assim, fui dizendo os nomes deles mentalmente, numa espécie de litania e planeei a minha escapadela. Se eles viessem, seria pela água e, portanto, seria no rio. Não podia ir até tão longe sem ser descoberta e tinha pouco tempo. Não poderia estar lá ao escurecer. Teria que ser entre a refeição da noite e a hora em que era montada a guarda no lado de fora do meu quarto. Acenderia uma vela e teria de arranjar maneira de Alys ficar silenciosa. Depois, fecharia a porta e atravessaria furtivamente o jardim. Conseguiria ir até à margem do rio na escuridão. Tinha esperança de que eles esperassem. Depois, de manhã, dir-lhes-ia adeus, vê-los-ia partir em segurança e veria se o guarda já se fora embora antes de voltar  a  entrar  no  meu  quarto.  Talvez  funcionasse.  Tinha  de  funcionar.  Tentei  não  pensar  na hipótese de que talvez eles não viessem, que talvez fosse uma longa e vazia noite de espera.

 

A véspera do solstício de Inverno amanheceu clara e fria. Com um bom fogo aceso na grande  sala  e  a  fraca  luz  do  Sol  através  da  janela,  lá  conseguimos  fazer  com  que  os  nossos dedos gelados trabalhassem. No grande salão fora colocado um grande tronco de carvalho na lareira, para ser aceso à noite com cerimónia e ramos verdes, azevinho, hera e musgo dourado pendurados por cima de todas as soleiras. Isto era-me familiar. Mas não imaginava fogueiras nos montes, nem as pessoas em volta delas, bebendo e brindando aos espíritos dos campos e das  árvores.  Ficariam  nas  suas  camas  quentes  e  de  portas  fechadas.  Teria  essa  vantagem. Poderia esgueirar-me, de noite, sem ser vista.

 

A  sessão  de  costura,  nesse  dia,  foi  curta;  a  meio  da  manhã  as  mulheres  foram  para  a cozinha, onde todos os braços se reuniram na preparação da festa dessa noite. Haveria carne assada, cidra e bolos de ameixa. Os homens faziam os seus jogos de combate ou trabalhavam na herdade. O melhor gado estava fechado nos estábulos durante o Inverno e o restante tinha de  ser  alimentado  diariamente.  Foi  um  dia  movimentado,  tão  movimentado  que  ninguém reparou em mim e assim fiquei onde estava, saboreando a solidão e cosi a segunda manga na camisa. Estava quase acabada. Enquanto trabalhava, a minha mente afastou-se da sala vazia e do  fogo  que  se  ia  apagando.  Fiz  aparecer  a  imagem  do  meu  irmão  Conor  nos  meus pensamentos:  sábio,  de  olhos  bons;  magro,  rosto  fino,  longos  cabelos  brilhantes,  como  uma castanha madura; um jovem forte de espírito velho. Vi-o na nossa cozinha contando histórias; vi-o  à  luz  das  velas,  rodeado  por  sombras  estranhas.  Vi-o  na  margem  do  lago  invocando  os espíritos  do  fogo.  Vi-o  nadar  através  do  lago,  com  as  grandes  asas  dobradas.  Conor.  Estou aqui. Onde estás tu? Fiquei ali sentada durante muito tempo, os dedos ocupados com a agulha e o fio e a mente longe. Tentei chegar o mais longe possível, com todas as forças que tinha, para o chamar. Mas não obtive resposta, ou, pelo menos, não a ouvi. Podem estar a voar neste momento,  vindos  na  minha  direcção,  disse  para  mim  própria.  Podem  estar  sobre  a  grande água,  ou  abrigados  do  frio  num  local  qualquer  desolado,  entre  lá  e  cá.  Vou  esperar;  há  de chegar a ocasião em que, quando eu chamar, ele há de responder.

 

Vagamente, os meus ouvidos apanhavam a actividade crescente no lado de fora da sala, o  som  de  vozes  e  passos  apressados.  A  luz  era  demasiado  fraca  para  trabalhar  e  a  minha mente  estava  entorpecida  e  exausta  devido  ao  esforço.  Fui  até  à  porta  e  vi  Megan  passar apressada, os braços carregados de roupa. Prendi-a pela  manga,  levantando  as  sobrancelhas interrogativamente.

 

—  É  Mistress  Margery  —  disse  ela  com  a  respiração  ofegante.  —  Tem  estado  com dores  a  tarde  toda,  muito  fortes  e  a  parteira  diz  que  algo  está  mal.  O  bebé  está  na  posição errada,  diz  ela  e  ai  sabes  o  que  isso  quer  dizer.  Pobre  Mistress  Margery.  O  primeiro  bebé morreu-lhe, sabes. Parece que vai acontecer o mesmo com este.

 

As palavras delas provocaram-me um choque e fizeram-me voltar a este mundo. O bebé de  Margery,  que  lhe  era  tão  precioso.  Ela  e  John  já  tinham  perdido  um,  não  podiam  perder este. Eu podia ajudar. Já o tinha feito antes, sabia o que fazer. Não lhes podia dizer, mas podia mostrar-lhes.  Segui  a  animada  Megan  até  ao  alojamento  de  Margery,  onde  havia  mulheres amontoadas à porta e luz, lá dentro. Megan desapareceu no interior com a roupa limpa. Mas a minha passagem foi barrada por uma das damas de Lady Anne.

 

—  Tu,  não  —  disse  ela  com  firmeza.  Hesitei  apenas  um  momento  e  tentei  passar  de novo. Aquilo era ridículo. Se Margery tinha problemas, precisava de mim. De certeza que me queria  a  mim.  E  eu  sabia  o  que  fazer,  pelo  menos  pensava  que  sabia.  O  braço  da  mulher ergueu-se para me impedir a passagem.

 

—  Não  podes  entrar  —  disse  ela.  —  Não  podes  lançar  as  tuas  maldições  sobre  uma mulher  em  trabalho  de  parto,  nem  pousar  essas  mãos  sujas  no  bebé  dela.  Desaparece. A  tua espécie não é aqui bem-vinda.

 

Eu  podia  tê-la  esbofeteado,  se  não  pensasse  que  ainda  pioraria  as  coisas.  Respirei profundamente.

 

—  O  que  é?  —  disse  uma  voz  do  interior  do  quarto.  Era  Lady Anne,  que  veio  até  à porta ao ouvir as vozes elevadas das mulheres. — Jenny. Que estás aqui a fazer? — Parecia cansada, triste e nada contente por me ver. Utilizei as mãos para falar com ela.

 

Eu posso ajudar. Sei sobre estas coisas. Deixa-me ajudar. Deixa-me entrar.

Lady Anne olhou para mim, cansada.

 

—  Não  me  parece,  Jenny  —  disse  ela,  virando  as  costas.  —  Nós  temos  aqui  a  nossa parteira.  Ela  sabe  o  que  fazer;  se  ela  não  conseguir  salvar  este  bebé,  receio  que  ninguém possa. — E desapareceu.

 

— Ouviste a minha senhora — disse outra mulher. — Desaparece. Não precisamos dos da tua espécie. É uma curandeira que precisamos aqui, não uma assassina. Por que não voltas para o lugar de onde vieste, bruxa?

 

Saí.  De  que  valia?  Podia  ter  chorado,  pensando  em  Margery,  que  se  tornara  minha amiga e que se arriscava, agora, a perder aquilo que tanto desejava. Voltei para o meu quarto, assegurei-me de que os preparativos para a noite estavam completos e fui para o jardim, onde andei de um lado para o outro, enquanto Alys farejava em volta e por baixo dos arbustos de alfazema.  Senti  o  frio  apertar  à  medida  que  o  céu  ia  ficando  mais  escuro,  com  a  noite  a aproximar-se. Senti o coração pesar-me com um mau presságio. A morte estava muito perto, nesse dia; senti-a nos ossos. Nenhuma fogueira, nem nenhum ramo de azevinho a afastariam, já que decidira entrar. Desejei vestir a capa e as botas e ir imediatamente para o rio, de maneira a estar lá quando o Sol desaparecesse no horizonte e a terra ficasse cinzenta, púrpura e negra. Mas  eu  conhecia  Red.  Eu  devia  aparecer  à  mesa,  ou  iriam  à  minha  procura.  Não  havia  fuga possível até ser noite escura. Não precisava de me fechar à chave, para me manter prisioneira.

 

Era  para  ser  uma  refeição  festiva,  mas  havia  pouca  alegria  entre  aqueles  que  se juntaram no salão, nessa noite. Já estava escuro. Olhei para a escuridão no lado de fora das janelas  e  o  meu  espírito  chamou  de  novo. Conor!  Finbar  Onde  estais?  Esperai  por  mim. Imaginei  os  meus  irmãos  ao  frio  sob  os  salgueiros,  não  sabendo  se  eu  estaria  por  perto,  ou não.  Sozinha  no  coração  do  território  inimigo.  Exausta,  na  escuridão.  Um  canto  da  minha mente registou um John perturbado, a quem entregaram uma taça de vinho, despejando-a de um trago, não se apercebendo bem do que fazia ou onde estava. Um Red, de boca cerrada e olhar frio, falando com a mãe num tom baixo, mas furioso. Pensei que sabia porque estava zangado. Ele sabia que eu era curandeira. Era amigo de John e de Margery. Sabia que eu era capaz de ajudar.  Mas  Lady  Anne  não  me  queria  à  cabeceira  de  Margery,  com  as  minhas  mãos  de feiticeira,  ajudando  o  bebé  a  nascer.  Parecia  desconfortável  face  à  ira  de  Red,  mas  também havia teimosia naquelas feições suaves. Ben sentou-se ao pé de mim e não disse quase nada. Ninguém tinha muito apetite.

 

Assim que se tornou polidamente possível, saí da mesa e fui directamente para o meu quarto. Lady Anne e o filho continuavam a discutir; penso que nenhum deles deu pela minha falta. Ainda tinha muito tempo. Meti os pés nas botas e agarrei na capa. Alys mal se mexeu, aninhada nos cobertores. A vela ardia sobre a arca de madeira. Estou a chegar. Esperai mais um pouco. Levantei a mão para abrir a porta.

 

Ouvi nesse momento um batimento e a voz de Megan na outra porta.

 

—  Jenny!  Jenny,  estás  aí?  —  Foi  como  se  uma  mão  se  me  fechasse  sobre  o  coração. Não,  agora  não.  Não  me  chamem  agora.  Mas  era  para  Margery,  sabia-o  e  não  podia  fazer outra  coisa  senão  abrir  a  porta  e  seguir  Megan.  Tinham  levado  tempo  a  perceber  que  não conseguiriam fazer nascer aquele bebé sem a minha ajuda. A própria Lady Oonagh não teria escolhido momento melhor.

 

Lady Anne falara com as mulheres; ou alguém falara. Os olhos delas ainda me seguiam nervosamente enquanto eu percorria o quarto e mais de uma fez um sinal da cruz furtivo. Mas não  disseram  palavra.  Margery  estava  exausta.  Tinha  grandes  olheiras  e  a  pele  estava  fria  e suada.

—  Jenny!  Estás  aqui!  —  disse  ela  com  voz  fraca.  —  Por  que  não  vieste  antes?  Eu queria que viesses. Por que é que não havia meio de vires?

 

Olhei  para  Lady  Anne  e  ela  desviou  o  olhar,  incapaz  de  me  enfrentar.  Penso  que percebeu, contra vontade, que tinha feito uma coisa imperdoável.

 

A noite do solstício de Inverno é longa, mas aquela pareceu-me a mais longa da minha vida,  enquanto  batalhávamos  para  ajudar  a  criança  a  encontrar  o  caminho  para  este  mundo. Margery  tentava  e  tentava,  mas  cada  vez  ficava  mais  fraca.  No  entanto,  foi  uma  noite  que passou  depressa,  demasiado  depressa  enquanto  eu  trabalhava  e  lá  fora,  sobre  as  copas  das árvores,  as  estrelas  brilharam  e  começaram  a  desaparecer.  E  enquanto  as  minhas  mãos  iam ficando cheias de sangue, o meu corpo encharcado em suor e ia instruindo as mulheres para que  tranquilizassem  Margery  sem  o  benefício  das  palavras,  uma  parte  do  meu  espírito chamava pelos meus irmãos. Esperai por mim. Esperai só mais um pouco. Antes da alvorada estarei aí.

 

Era demasiado tarde para virar a criança, porque estava muito em baixo para se poder mexer.  Portanto,  teria  de  nascer  de  traseiro,  se  conseguisse.  Margery  tinha  já  poucas  forças. Não  conseguia  fazer  compreender  às  mulheres  aquilo  de  que  necessitava  e  assim  saí  do quarto, levando Megan comigo e dirigi-me à ervanária da herdade para encontrar eu própria os  ingredientes.  Precisava  de  fazer  as  coisas  como  deve  ser.  Algo  para  a  descontrair, primeiro, um pequeno intervalo para ela ganhar forças de novo. E algo para ajudar essa força, o suficiente para um, dois, três empurrões. E rezar à deusa para que o cordão umbilical não estivesse em volta do pescoço do bebé. Não tenho dúvidas de quem arcaria com as culpas, se a criança nascesse morta. Além disso, creio que não suportaria ver o rosto de Margery, ou o de John, se não conseguisse pôr a criança nos braços da mãe.

Megan segurava na lanterna enquanto eu trabalhava. A casa estava bem fornecida, mas quem armazenara aquelas ervas com tanto cuidado não devia saber da sua eficácia em partos, nem como misturá-las com precisão. Ainda restava algum tempo até de madrugada, mas não muito. Esperai  por  mim.  Deitei  a  mistura  seca  que  preparei  numa  pequena  taça  e  dirigi-me para  o  lume  da  cozinha.  Aquelas  ervas  tinham  que  ser  embebidas  em  água  quente.  Não demorava muito, mas o tempo escasseava, para Margery. A criança também devia estar a ficar cada vez mais fraca, devido ao estrangulamento. Enquanto subia as escadas, vi os três homens agrupados numa semiescuridão, na lareira do salão. John tinha a cabeça nas mãos e Ben falava suavemente  com  uma  mão  no  ombro  do  amigo.  Red  estava  em  pé  ao  lado  da  lareira  e  foi  o único a ver-me. Os olhos dele fizeram a pergunta. Os meus não podiam mentir. Salvá-los-ei a ambos, se puder. Farei o melhor que souber. Penso que ele me compreendeu, mas não disse nada em intenção de John. Acenou-me em sinal de compreensão e eu subi pelas escadas acima com Megan à minha frente, transportando a lanterna.

 

O fogo brilhava e aquecia o quarto de Margery. A meu pedido, Megan desatou o molho de alfazema seca que trouxera do andar inferior, retirou as hastes prateadas e deixou cair as flores nas brasas, provocando um aroma doce e curativo. A infusão já arrefecera o suficiente; levantei Margery para que ela ficasse sentada e observei-a enquanto ela bebia obedientemente a  mistura  de  tomilho,  calaminta  e  tília  aquática,  uma  erva  de  último  recurso.  Não  houvera tempo de adoçar a mistura, de a tornar mais agradável ao palato, com mel ou especiarias. Mas ela  bebeu-a  toda,  os  olhos  cheios  de  olheiras  fixando  os  meus  com  uma  tal  expressão  de confiança que me aterrou. Então, por um certo tempo, descansou.

 

Quando  o  céu  lá  fora  ficou  azul-violeta  e  depois  cinzento-claro,  o  bebé,  finalmente, nasceu.  A  infusão  dera  a  Margery  a  força  suficiente  para  o  último  empurrão  decisivo.  As minhas mãos, apesar de ásperas, sabiam o que faziam e eu ajudei-a a trazer o bebé para este mundo. Vinha flácido e silencioso.

 

— O que é que se passa? — perguntou Margery em voz baixa. — Por que é que ele está tão calado? — E as mulheres começaram a murmurar entre elas. Lady Anne estava a limpar uma  sobrancelha  de  Margery  e  tinha  lágrimas  nos  olhos.  Com  a  luz  cada  vez  mais  brilhante dentro do quarto, encostei a minha boca à do bebé e soprei suavemente. Uma vez. E outra.

 

A parteira agarrou-me no braço, tentando deter-me, mas Lady Anne disse:

 

— Não, deixa-a.

 

Um sopro mais. Só mais um. E por fim o bebé arfou e tossiu delicadamente, passando depois a berrar com toda a força dos pulmões. Então, houve uma exclamação geral de vozes e muitas  mãos  para  embrulhar  o  bebé  e  encostá-lo  ao  seio  da  mãe,  ao  mesmo  tempo  que irrompiam  lágrimas  de  alegria.  Havia  muitas  ajudantes  para  lidar  com  a  placenta,  avivar  o lume e correr a dar a boa-nova aos homens. Ninguém reparou que eu me escapei pelas escadas abaixo  no  meu  vestido  cheio  de  sangue,  corri  o  grande  ferrolho  da  porta  da  frente  e  corri, corri,  pela  alameda  abaixo  entre  os  grandes  álamos,  passando  pelos  muros  limpos  e  pelas ovelhas  que  fugiam  espavoridas,  na  direcção  da  curva  cintilante  do  rio,  onde  as  primeiras luzes da alvorada transformavam a água em prata líquida, sob os salgueiros inclinados. Mas antes de conseguir chegar à margem o Sol apareceu por entre as árvores nuas, explodiu pelo vale e o mundo ficou cheio de luz. Muitas criaturas deixavam rastos naquelas margens de solo brando, patos e gansos, raposas e lontras. Mas era cedo; os patos ainda estavam a dormir. E não  havia  cisnes  na  água  enrugada.  Não  havia  pegadas  humanas,  senão  as  minhas.  Se  eles tinham ali estado, já se tinham ido embora.

 

O meu coração ficou gelado de dor e raiva. Por que não esperastes por mim? Por que não me deixastes um sinal? Assim, nem sequer sei se chegastes a vir! As lágrimas correram-me pelo rosto, lágrimas que não derramara antes, um rio de lágrimas que me exauriu o corpo todo e eu encostei a cabeça contra o tronco de um salgueiro, esmurrando-o até que as minhas mãos  sangraram.  Se  pudesse  gritar  a  minha  angústia,  teria  gritado,  até  que  por  todo  o  vale ecoasse  a  minha  dor.  Fiquei  ali  encostada  durante  muito  tempo.  Por  fim,  deixei-me  cair  no chão, ao lado do grande salgueiro e cobri as faces com as mãos. Os meus ombros tremiam, o nariz pingava-me e as lágrimas não paravam. Se eu ficasse ali muito tempo, talvez passasse a fazer  parte  da  árvore,  uma  árvore-rapariga  chorosa,  chorando  todas  as  noites  junto  à  água. Talvez  desaparecesse  no  solo  suave  da  margem  do  rio  e  no  meu  lugar  crescessem  juncos, delgados  e  cinzento-prateados  e  se  um  homem  fizesse  uma  flauta  desses  juncos  talvez  ela cantasse demasiado tarde, demasiado tarde.

 

— O sofrimento desta noite não justifica tanta lágrima.

 

Talvez, sem o saber, eu soubesse que ele vinha. Ouvi o som das botas no chão gelado à medida  que  ele  se  aproximava.  Depois,  senti  o  calor  da  capa  dele  sobre  os  meus  ombros, colocada com muito cuidado, de maneira que as mãos dele mal me tocaram. Soube-me bem, muito bem. Não tinha percebido como estava frio, naquela manhã gelada, só com o vestido e os chinelos. Era como se a capa tivesse passado o calor do corpo dele para o meu.

 

—  Gostaria  de  saber  a  razão  dessas  lágrimas  —  disse  Red  serenamente  e  sentou-se perto  de  mim,  mas  não  muito  perto.  —  Um  dia,  hei  de  saber.  Por  agora,  trago-te  os agradecimentos de John e também os meus, pelo que fizeste. Ficamos com uma grande dívida para contigo. Vamos para casa?

 

Funguei e abri os olhos, mas ele não estava a olhar para mim. Os seus dedos torciam uma  erva  e  ele  olhava  para  além  da  água.  Um  casal  de  patos-bravos  nadava  na  torrente, calmamente, às primeiras luzes do dia. As penas do macho eram verdes-brilhantes, por cima do pescoço branco de neve. A fêmea movia-se na esteira dele, modesta, na sua cor castanha sarapintada.

O silêncio estendeu-se, mas não era desconfortável. Red tirou a pequena faca da bota, um bocado de madeira ainda menor da algibeira e começou a esculpir, semicerrando os olhos, concentrado, contra a luz intensa do Sol. Não podia ver o que ele estava a fazer. Gostaria de saber  quem  o  terá  ensinado,  a  ele  e  ao  irmão.  O  dia  ficou  cada  vez  mais  claro  e  a  extensão cintilante da água foi rapidamente quebrada pelos patos, pelos gansos e pelas galinholas. Os meus pensamentos começaram, lentamente, a acalmar. Meio ano. Mais duas estações, antes de voltar a vê-los. Ontem fora o meu décimo quinto aniversário e nem sequer tinha pensado nele, senão  agora.  De  certo  modo,  já  não  me  parecia  importante.  Em  casa,  talvez  já  estivesse casada.  Imaginava  quem  teria  o  meu  pai  escolhido  para  mim.  Uma  aliança  estratégica,  sem dúvida. Mas esse caminho estava tão distante que mais parecia uma história de outra rapariga qualquer. Não a minha. Eu estava aqui, os meus irmãos não e mais uma vez tinha apenas uma escolha.  Podia  continuar  a  fiar,  a  tecer  e  a  coser;  podia  continuar  a  esperar.  Talvez,  se trabalhasse  muito,  se  fosse  mais  rápida,  a  minha  tarefa  estivesse  concluída  no  solstício  do Verão. Então voltaria ao rio, na véspera do Meán Samhraidb. Mas estariam lá, eles? Poderiam estar lá? Era um voo tão longo. Como poderiam saber, antes de o Sol mergulhar no horizonte e de se transformarem de novo em homens, que tinham de fazer esta jornada? Porque, enquanto estivessem naquele estado encantado, não tinham qualquer percepção humana.

 

Excepto  Conor.  Conseguiria  ele?  Seria  possível  que,  até  para  comandar  a  vontade  de criaturas selvagens, as capacidades de um druida não fossem suficientes? Tudo poderia ser em vão.  Por  que  haveria  eu,  então,  de  ficar  aqui  a  labutar  e  a  suportar  os  olhares  amargos  das pessoas da herdade e ouvir os nomes demoníacos que me chamavam? Por que rasgar as mãos na  morugem  até  me  sentir  louca,  por  que  passar  os  dias  fechada,  suspirando  pela  floresta? Porque  no  fundo  do  meu  coração  reconhecia  que  aquela  correria  até  ao  rio  fora  inútil.  Eles não tinham vindo. Não teriam vindo e partido sem me deixarem uma mensagem. Sinais ogham esculpidos  no  tronco  de  um  salgueiro,  um  monte  de  pedras  na  margem  do  rio,  ou  uma  pena branca.  Se  tivessem  vindo,  teria  ouvido  as  vozes  interiores  de  Conor  e  Finbar. Sorcha, Sorcha, estou aqui.

 

Passara-se tanto tempo. Mas eu era irmã deles e nós os sete éramos apenas um corpo e um  espírito,  tão  certo  como  os  sete  regatos  da  nossa  infância  correrem  e  misturarem-se  no grande coração cintilante do lago. Eles não tinham vindo. E faltava tanto tempo, tanto, até ao solstício do Verão.

— Desejas assim tanto voltar? — perguntou Red calmamente, continuando a esculpir o pequeno pedaço de madeira. — Isto aqui é assim tão difícil para ti?

 

Fiquei  surpreendida.  Ele  estivera  silencioso  durante  algum  tempo.  Outro  homem qualquer ter-me-ia falado no que imaginaria serem os meus sentimentos neste momento: que eu devia  estar  contente  por  Margery  e  o  bebé  terem  sobrevivido.  Que  devia  parar  de  chorar  e enxugar  as  lágrimas.  Outro  homem  qualquer  ter-me-ia  dito  que  não  me  sentasse  no  chão gelado,  na  véspera  do  solstício  do  Inverno  e  fosse  para  casa  imediatamente.  Ter-me-ia  dito que não o fizesse perder mais tempo. Não tinha resposta para as perguntas de Red. Claro que queria  voltar  para  casa.  O  meu  coração  ansiava  pela  floresta  e  o  meu  espírito  ansiava  por estar perto dos meus irmãos, quer me pudessem ver, quer não. Mas não era estúpida. O senso comum  dizia-me  que  ficar  aqui  era  a  minha  melhor  hipótese  de  acabar  a  tarefa.  Tinha  um telhado  sobre  a  cabeça,  boa  comida  e  mais  protecção  do  que  aquela  que  queria  ou necessitava. Tinha as ferramentas necessárias e até tinha duas pessoas a quem podia chamar amigos. E já suportara bem pior do que as línguas afiadas e os olhares de soslaio das damas de  Lady Anne. Assim,  o  espírito  dizia  vai. A  mente  dizia  fica,  por  agora.  Se  os  teus  irmãos não vierem, na próxima vez, então vai e procura-os. Não irias longe a meio do Inverno. Além disso, ele seguir-te-ia e trar-te-ia de volta. Sempre.

 

Levantei-me, hirta, e coxeei até à margem do rio. Ali, ajoelhei e recolhi água nas mãos em concha, primeiro para beber e depois para refrescar o rosto. Quando o fiz, vi-me reflectida na superfície, os olhos vermelhos, as faces marcadas pelas lágrimas e pálida de exaustão. A água estava gelada.

 

— Prometo-te uma coisa — disse Red e quando me virei para olhar ele tinha posto de lado o seu trabalho e estava a olhar para mim. Pus-me a pensar por que achara os olhos dele azuis.  Hoje  pareciam  combinar-se  com  a  água  do  rio,  uma  cor  leve,  que  mudava,  entre  o cinzento e o verde. — Prometo que te levo de volta, aconteça o que acontecer. Prometo que te levo a casa, sã e salva, quando chegar a ocasião. Assim que souber a verdade acerca do meu irmão,  levo-te.  Nunca  falto  a  uma  promessa,  Jenny.  Sei  muito  bem  que  te  custa  confiar  em mim.  Se  um  dia  descobrir  o  homem  que  te  fez  isso,  que  te  assustou  tanto,  mato-o  com  as minhas mãos. Mas podes confiar em mim.

 

Olhei para ele. Como podia ele fazer semelhante discurso, como se me estivesse a dizer como construir um telhado de colmo, ou a descrever a melhor maneira de arrancar cebolas? Mas  havia  algo  nos  seus  olhos,  algo  escondido,  tão  profundamente,  que  quase  passava desapercebido,  uma  intensidade,  que  me  disse  que  acreditava  em  cada  palavra.  Senti  um arrepio na espinha. Algo mudara; mas não sabia o quê. Era como se o mundo se inclinasse e nada voltasse a ser como dantes. Ou como se tivesse havido uma ínfima mudança no caminho, um  minúsculo  desvio,  que,  tomando-o,  acabasse  num  lugar  completamente  diferente.  E  era demasiado tarde para voltar para trás.

 

A minha resposta veio sem eu pensar. Fiz um gesto que queria dizer Eu sei, acredito em ti. E quando ele estendeu a mão para me ajudar a subir a margem, tomei-a sem hesitar, como fizera  uma  vez,  numa  torrente  tormentosa,  quando  aquela  mão  fora  a  minha  única  tábua  de salvação na minha fuga à morte. Confiava nele. Era um bretão e eu confiava nele. Talvez me mantivesse segura até eu acabar as camisas e então, mas era aí que a minha mente encontrava uma  parede.  Red  podia  ser  muito  amável  agora,  com  as  suas  promessas  e  protecção.  Mas continuava à espera. À espera que  eu  lhe  contasse  a  história  de  Simon.  À  espera  que  eu  lhe contasse como o seu irmão fora queimado, violado e levado quase até à loucura, pela minha própria  gente.  Como  eu  deixara  Símon  sozinho  na  floresta,  sozinho  com  os  seus  demónios, como  o  deixara  embrenhar-se  na  escuridão  e  morrer  de  frio,  fome  e  terror  sob  os  grandes carvalhos.  Qual  seria  o  preço  da  amabilidade  de  Lorde  Hugh,  quando  ouvisse  a  história? Como poderia ele manter a promessa, sabendo o que tínhamos feito ao seu irmão mais novo? Eu  vira  a  força  naquela  implacável  boca,  a  dureza  daqueles  maxilares  inflexíveis.  Eu  vira como  aqueles  olhos  podiam  ser  frios.  E,  pelo  menos  uma  vez,  ouvira  a  paixão  da  sua  voz, quando as Criaturas Encantadas o provocaram com a conversa acerca de Simon. Preocupar-se-ia bem pouco com a minha segurança e com a minha pele, quando soubesse a verdade.

 

E  voltámos  para  casa,  lentamente,  porque  descobri,  subitamente,  que  estava terrivelmente cansada, tão cansada que os meus pés mal me mantinham no caminho certo.

 

— Eu podia levar-te ao colo — ofereceu-se Red. — Da última vez funcionou bem. — Mas eu abanei a cabeça. A confiança ia só até ali. No fim de contas, ele era um homem. — Bem  —  disse  ele,  enquanto  eu  continuava  a  caminhar  com  dificuldade  —  se  calhar,  agora estás mais pesada. É espantoso o que a boa comida pode fazer.

 

Quando olhei, surpreendi-lhe um ligeiro sorriso no rosto, mas apenas por um momento.

 

Quase consegui fazer o caminho todo até à herdade. Havia gente por ali, apesar do frio; um jardineiro, com um gorro e luvas de lã, podando uma sebe; um rapaz com um grande pau de freixo, conduzindo com dificuldade um bando de gansos. Continuámos calmamente, evitando a porta principal e conseguindo escapar às atenções. Mesmo à entrada da porta do meu jardim as  minhas  pernas  cederam,  de  exaustão  e  para  meu  grande  aborrecimento,  ele  levou-me  ao colo  os  últimos  metros.  Quando  abriu  a  porta  e  me  introduziu  no  quarto, Alys  levantou-se  e avançou,  rosnando  e  ladrando,  num  frenesim  protector.  Red  depositou-me  rapidamente  em cima  da  cama  e  retirou  para  a  entrada.  A  pequena  terrier  ficou  entre  os  dois,  de  pernas afastadas, rosnando o mais ameaçadoramente que podia.

 

—  Está  bem,  está  bem  —  disse  Red  suavemente,  de  sobrancelhas  levantadas.  —  Sei muito bem quando não me querem. Eu mando-te alguém para te ajudar, Jenny. Trata de dormir. Foi uma longa noite.

 

Olhei para ele, pensando que também ele parecia cansado. Era fácil imaginá-lo assim, já  que  parecia  descansar  pouco  e  não  lhe  fazer  diferença.  Mas  naquela  manhã  havia  uma palidez nele, uma sombra por trás dos olhos, que eu não notara à luz do Sol. Apontei para ele, juntei  as  mãos,  deitei  a  cabeça  nelas  e  fechei  os  olhos  por  um  momento. Tu...  Também... Dormir.

 

—  Tenho  o  trabalho  do  dia  para  ser  feito  —  disse  ele  e  parecia  surpreendido  com  a minha  sugestão.  —  E  tenho  uma  palavra  ou  duas  a  dizer  à  minha  mãe.  —  Mas  —  aqui  foi surpreendido por um grande bocejo — talvez tenhas razão. Em qualquer dos casos, descansa, Jenny.

 

Saiu e Alys emitiu um latido agudo ao vê-lo afastar-se.

 

Pouco depois, Megan chegou com água quente e uma camisa de dormir limpa. Enquanto me lavava e mudava, ela foi buscar vinho quente e um óptimo pão de trigo com passas. Ficou ao pé de mim até eu acabar de comer e beber, levou Alys ao jardim e trouxe-a de volta. Disse-me que Mistress Margery e o pequeno Johnny estavam bem, que eu lhes tinha salvo as vidas e que  não  sabia  onde  tinha  eu  aprendido  aquelas  coisas.  Depois  aconchegou-me  a  roupa, deixou-me e eu dormi até ser noite e, se tive sonhos maus, esqueci-os antes de acordar.

 

Por  ocasião  do  festival  de  Imbolc,  que  os  Cristãos  chamam  Candelária,  tinha  eu acabado  a  quarta  camisa.  Mantinha-as  todas  na  arca  de  madeira  do  meu  quarto,  com  ervas secas  entre  elas.  Liam,  Diarmid,  Cormack,  Conor.  Já  não  restava  nenhuma  morugem.  Lady Anne,  com  os  seus  olhos  vivos,  observou  que  eu  já  não  tinha  o  meu  trabalho  para  fazer  e arranjou-me  uma  entediante  peça  para  me  manter  ocupada.  Trabalhei  lentamente,  porque  as minhas  mãos  já  não  tinham  o  controlo  que  tais  tarefas  requeriam,  se  algum  dia  o  tiveram. Suturar a carne humana, ou ajudar uma criança a vir ao mundo era uma coisa. Introduzir uma agulha  tão  pequena,  que  mal  se  via,  dando  os  pontos  mais  minúsculos,  era  outra completamente  diferente.  Lady Anne  observava-me,  de  sobrancelhas  levantadas,  enquanto  a minha frustração aumentava. Quanto terminámos o trabalho desse dia, ela chamou-me de lado. Senti  que  desde  o  nascimento  da  criança  de  Margery  ela  amansara  ainda  mais  em  relação  a mim. E era estranho. Algo a preocupava. Sentia isso pela maneira como ela olhava para mim, de olhos semicerrados. E, no entanto, não fizera nada que a pudesse ofender. Cheguei a pensar que ela tinha medo de mim. Não conseguia perceber porquê.

 

— Estás a ter dificuldade com este trabalho — observou ela, pegando no meu trabalho e deixando-o cair novamente com um suspiro. — No entanto, qualquer rapariga de oito anos era capaz de o fazer. A tua educação em assuntos domésticos foi muito limitada. Parece que te falta  habilidade  até  para  o  trabalho  mais  básico.  Mas,  se  vais  ficar  em  nossa  casa  durante muito tempo, tens que te tornar útil, Jenny. Talvez eu consiga arranjar algo mais simples para tu fazeres.

 

Era  uma  espécie  de  oportunidade.  Ainda  tinha  um  caule  de  morugem  na  trouxa, guardado  para  semelhante  ocasião.  Engoli  o  aborrecimento  que  sentia  e  mostrei-lhe  o  que pretendia.

 

Não, isso não. Isto. Preciso de fazer isto. Mas preciso de mais plantas. Eu... vou... lá fora apanhar esta planta. Cortar... apanhar.

 

Os lábios de Lady Anne apertaram-se.

— Não te posso ajudar. Nesta casa não há espaço para essas coisas. Tolerei essa tua loucura  porque  não  tinha  escolha.  Mas  não  te  vou  ajudar  a  continuar  com  ela.  Já  chega.  Se queres ser aceite aqui, tens que te esforçar por te comportares mais como nós, Jenny. Se, na verdade, fores capaz.

 

Parecia que não tinha importância nenhuma o facto de eu ter salvo a vida de Margery e a  do  bebé.  Virei-me  para  me  afastar  dela.  Era  suficientemente  orgulhosa  para  pedir.  Além disso, sabia que seria inútil.

 

—  E  não  vás  a  correr  ter  com  Lorde  Hugh  com  os  teus  problemas  —  disse  ela  nas minhas costas, com um tom na voz que sugeria outra mensagem qualquer, sem palavras. — Ele tem mais que fazer. Ter-te aqui já é fardo suficiente.

 

De qualquer modo, não havia mais ninguém para quem me virar. Red andava ocupado, sabia isso muito bem. Era preciso lavrar, preparar a terra para a sementeira e havia também disputas  para  arbitrar,  a  espécie  de  questões  que  acontecem  quando  os  camponeses  estão juntos  em  espaços  pequenos  durante  o  Inverno  e  começam  a  implicar  com  as  pequenas injustiças das suas vidas. Havia um sistema para lidar com tais situações. Regularmente, cerca de dez dias após a lua cheia, havia uma reunião a que chamavam assembleia de camponeses. As  partes  ofendidas  iam  ao  grande  salão  de  Harrowfield  e  apresentavam  as  suas  queixas perante Lorde Hugh, que as arbitrava.

 

Essas  assembleias  de  camponeses  eram  muito  frequentadas  pelos  rendeiros  de  Lorde Hugh, porque prometiam entretenimento, além de justiça. Houve a ocasião em que os porcos de  um  camponês  entraram  num  terreno  reservado,  pelo  seu  vizinho,  para  a  plantação  de abóboras  e  ervilhas.  Estragaram  tudo  e  se  Ned  Thatcher  não  conseguia  manter  os  porcos fechados, então deviam ser-lhe tirados e transformados em salsichas e ele, Bill Zarolho, seria o  primeiro  a  fazê-lo,  se  Ned  os  deixasse  sair  outra  vez.  Tinha  uma  faca  pronta,  bem  afiada. Ned levantou-se nesse momento para expressar a vontade de que Bill voltasse para Elvington, de  onde  tinha  vindo  e  levasse  com  ele  a  linda  mulher  e  as  seis  crianças.  Se  não  sabia  que porcos  são  porcos  e  têm  vontade  própria,  então  não  sabia  grande  coisa.  Além  disso,  os animais só tinham comido aveia brava e umas papas secas que a mulher de Bill tinha atirado por cima do muro, desleixada como era.

 

Red  era  a  diplomacia  em  pessoa. Acalmou  as  duas  partes  com  algumas  palavras  bem escolhidas acerca dos talentos e conhecimentos de ambos nos diferentes campos. Apontou as vantagens de um pedaço de terra ser revirado e fertilizado antecipadamente, de maneira que depois, chegada a ocasião, bastava deitar a semente e esperar. Depois, explicou que, em troca da utilização da terra pelos porcos antes da sementeira, Ned teria provavelmente umas tantas abóboras bem grandes e um cesto, ou dois, de cebolas e de ervilhas. A mulher dele faria uma boa sopa com elas, apaladada com um osso de presunto. É claro que os porcos teriam de sair da  propriedade  nos  primeiros  dias  quentes  de  Primavera.  Ele  próprio  enviaria  ajuda  para construir um muro mais forte. Ambas as partes se retiraram satisfeitas.

 

Havia disputas mais sérias. Uma luta por causa de uma mulher, na qual um homem fora gravemente ferido na cabeça e um outro partira um braço. Uma rixa depois do rápido consumo de um barril de cerveja, que deixou duas famílias a insultarem-se uma à outra cada vez que se encontravam.  Reparei  na  justeza  de  Red,  assim  como  na  sua  autoridade.  Conseguia  ser  bem duro,  quando  era  necessário.  Mas  nunca  viu  as  suas  decisões  serem  discutidas.  Achei  que aquele  povo  tinha  sorte.  Era  aquilo  que  Fimbar  queria,  era  daquilo  que  precisávamos  em Sevenwaters. Mas o meu pai estava preso à mesma guerra perversa de Lorde Richard. Essa causa  tolhia-os,  de  corpo  e  alma,  não  deixando  espaço  para  mais  nada.  Assim,  os  nossos camponeses  tinham  fome,  os  seus  muros  tinham  caído  e  temiam  Lorde  Colum,  em  vez  de  o respeitarem.  Tentei  imaginar  como  passariam  agora.  Os  meus  irmãos  tinham  dado  os primeiros passos para inverter as coisas. Mas tinham desaparecido. Só lá estavam o meu pai e Lady Oonagh.

Decidi  tomar  o  assunto  nas  minhas  próprias  mãos.  Lady Anne  dissera  que  eu  era  um fardo para Red. Mas eu não pedira para ser trazida para cá. Ninguém lhe pediu para instalar um guarda no lado de fora do meu quarto todas as noites e obrigar-me a ficar perto de casa, onde me podia vigiar. Ninguém lhe pediu para se sentar ao pé de mim e esperar enquanto eu chorava, levando-me depois para casa. Ninguém lhe pediu para me transportar ao colo quando estava cansada e ver se eu comia como deve ser. Ninguém, senão ele próprio. A não ser bem, ele  tinha  dito  aquilo. Faz  com  que  ela  não  seja  magoada  de  novo.  Escolheste  bem.  No entanto, Red era tão forte. Poderia estar a agir sob um qualquer feitiço, uma espécie de ordem imposta  pelas  Criaturas  Encantadas  naquela  noite,  para  me  proteger  até  eu  terminar  a  minha tarefa? Poderia ele carregar semelhante fardo sem o saber? Quanto mais pensava naquilo, mas acreditava que era possível. O que explicava muitas coisas. Explicava o mais difícil, o porquê de Red parecer estar preparado para esperar o tempo que for preciso que eu lhe fale do irmão. Não  parecia  ter  pressa.  Geralmente,  os  homens  não  são  muito  pacientes.  Outro  homem qualquer  teria  arrancado  a  resposta  da  sua  prisioneira  no  dia  em  que  a  apanhou.  Não  tenho dúvidas de que Lorde Richard assim teria feito. Vira o meu pai tentá-lo. Não havia razão para Red  me  manter  aqui  durante  tanto  tempo.  Sentia  que  era  um  fardo.  Continuava  longe  de  ser bem-vinda. E faltava pouco para que o medo e a desconfiança que a família sentia por mim lhe caísse  em  cima.  Destruir  a  harmonia  e  a  confiança  que  eram  a  alma  desta  pequena comunidade.  Perguntas  o  porquê  da  minha  vinda  para  aqui.  Por  que  mantinha  ele  esta influência demoníaca no coração das suas terras, pondo em risco a segurança do seu próprio povo. Provavelmente, eram apenas o amor e o respeito que lhe votavam que lhes mantinha as bocas silenciosas há tanto tempo. Lady Anne acreditava que eu abusara da hospitalidade. Era apenas uma questão de tempo, antes de outras vozes começarem a falar.

 

Assim, decidi que não pediria ajuda a Red. Uma manhã, peguei num saco vazio e numa faca  afiada  e  esperei  até  que  um  Ben  sonolento  abandonasse  o  seu  posto  de  guarda  no  meu jardim  e  se  dirigisse  à  cozinha  em  busca  de  pequeno-almoço.  Então,  escapei-me.  Na  noite anterior, dissera a Margery que não me sentia bem e talvez dormisse até tarde. Estava de novo com  o  período  e  era  uma  boa  desculpa  para  uma  pequena  indisposição.  Escolhi  aquele  dia porque  sabia  que  os  homens  estavam  todos  ocupados,  preparando  os  campos  para  a sementeira na parte mais ocidental da colina, a alguma distância, ao longo do vale. Estariam fora todo o dia e ninguém me procuraria. Com alguma sorte estaria de volta antes que a minha ausência fosse notada.

Segui  a  linha  do  rio  corrente  acima,  percorrendo  carreiros  escondidos  sob  os salgueiros.  Levava  o  meu  vestido  caseiro,  uma  capa  cinzenta  e  usei  as  minhas  capacidades para não ser vista. Estava preocupada com Alys, que tinha tendência para ladrar aos esquilos e  remexer  ruidosamente  no  solo.  Mas  não  tive  coragem  de  a  deixar  para  trás,  tão  desejosa estava  de  participar  na  expedição,  como  devia  ter  feito  muitas  vezes,  anos  antes,  com  o  seu jovem  dono.  Assim,  deixei-a  seguir-me  e  abrandei  o  passo  para  lhe  permitir  que  me acompanhasse com as suas pernas curtas.

 

Quanto mais me afastava da herdade mais bem-disposta ficava. Estava um dia óptimo, límpido, de temperatura agradável, não ainda Primavera, mas já uma promessa. Farrapos de nuvens estendiam-se pelo céu. Observei um falcão peneireiro a pairar, concentrado na caça, antes de o ver mergulhar para a matança. Por fim, subimos para lá das margens do rio até uma ravina, por onde se precipitava um pequeno ribeiro até encontrar o rio. E finalmente, nas suas margens,  por  baixo  de  um  afloramento  rochoso,  encontrei  o  que  procurava.  Crescia, luxuriante, de ambos os lados da água, sufocando os pequenos fetos e agriões. Descansei um pouco, enquanto Alys saltitava por ali, ofegante. Em seguida, comecei a trabalhar.

 

A  minha  técnica  vinha  da  prática.  Pousei  o  saco  aberto  no  chão  a  meu  lado,  cortei  a planta  pela  base,  um,  dois,  três  e  os  caules  caíram  na  minha  direcção.  Se  o  fizesse  com cuidado,  não  magoaria  muito  as  mãos  e  a  morugem  colhida  podia  ser  atada  e  carregada  às minhas costas. Trabalhei com rapidez. O Sol estava alto e a caminhada era longa, de regresso à herdade. Cortei o mais que pude, o suficiente para uma camisa, talvez um pouco mais. Não precisaria de regressar antes de meados do Verão. Quando julguei a quantidade suficiente, atei os  caules  com  uma  guita  e  pus  tudo  às  costas.  Antes  de  chegar  à  herdade,  os  espinhos atravessariam  o  tecido  do  saco,  o  vestido  e  ferir-me-iam  a  pele.  Estava  acostumada  àquilo. Não carregara eu a vida de um dos meus irmãos às costas? Valia a pena a dor.

 

Voltámos  para  casa.  Sentia-me  feliz,  pensando  nas  quatro  camisas  prontas  na  arca  de madeira e na quinta, que iria começar no dia seguinte. Sentia-me feliz porque tinha o Sol no rosto,  estava  ao  ar  livre  e  porque Alys  seguia  à  minha  frente,  brincando  como  um  cachorro. Desapareceu  por  baixo  de  uns  vidoeiros  e  eu  tive  que  me  curvar  para  passar  entre  duas rochas.

Ouvi  um  som  sibilante  por  cima  da  cabeça,  a  seguir  um  baque  e  depois  um  grito terrível, estridente, um som agudo de puro terror. Corri sob as árvores nuas, o coração a bater. Outra vez não, por favor. A pequena cadela estava encostada ao tronco cinzento-prateado de um  vidoeiro  e  agitava  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,  enquanto  uivava.  Tentava  apanhar algo, um relâmpago azul-brilhante. Num instante estava ao pé dela, deixando cair a faca e o saco,  ajoelhando,  enquanto  ela  gritava  de  medo  e  dor.  Penas  azuis.  Uma  flecha,  que  lhe atravessara a espádua e a pregara à árvore. A ponta estava profundamente alojada no tronco.

 

Não  havia  tempo  para  pensar.  Com  um  homem,  ou  uma  mulher,  podia  ter  dito  está quieto,  que  eu  vou-te  ajudar.  Podia  explicar  o  que  ia  fazer  a  seguir.  Mesmo  sem  palavras, podia fazê-lo. Com um cão, tinha apenas de o fazer. Desatei o feixe de morugem, passei-lhe a corda pelo pescoço e atei-a de maneira a não o estrangular. Quando a minha mão lhe passou em frente da boca ela abocanhou-ma selvaticamente, mergulhando os dentes nos meus dedos. Mas uma vez a corda atada, podia segurá-la com um pé, mantendo-a com a cabeça virada para um lado, mais ou menos. De seguida, a faca. Estiquei o braço em busca dela. Se ao menos a cadela  não  uivasse  tanto.  Se  parasse.  Os  meus  dedos  fecharam-se  sobre  a  faca.  Pronto,  já  a tenho.  E  agora  preciso  de  cortar  a  flecha  rapidamente,  perto  do  tronco  e  depois  puxá-la. Observei-a  com  atenção  enquanto  fazia  aquilo. A  cadela  era  muito  velha.  Talvez  o  barulho terrível que fazia fosse bom sinal. Pelo menos, tinha força para protestar. Comecei a puxar a haste  da  flecha,  pestanejando  por  causa  das  lágrimas,  porque  a  cada  puxão  aquele  pequeno corpo  uivava,  angustiado.  Era  uma  tarefa  estranha  e  ela  revirava  a  cabeça,  de  olhos esbugalhados, mordendo o vazio.

 

— Precisas de ajuda?

 

Fiquei gelada. Não havia qualquer engano, era a voz suave, civilizada, do tio de Red, Lorde Richard. Não me virei, mas senti um arrepio na espinha.

—  Valha-me  Deus.  Isso  parece  mau. As  minhas  desculpas.  Parece  que  um  dos  meus caçadores tem fraca pontaria. Será castigado.

 

Deslocou-se para o meu campo de visão, imaculado no seu fato de montar, enluvado e calçado com o mais suave cabedal, de túnica e perneiras azuis-escuras. A sua expressão, sob os caracóis de um dourado desbotado, era uma máscara das mais sentidas desculpas, com um toque divertido.

 

— Deixa-me ajudar-te, minha querida. Que velho cão tão tolo, não é? Sempre disse ao rapaz que era melhor arranjar um galgo escocês, ou até um pointer. Deixa, as minhas mãos são mais aptas para isso.

 

Abanei  a  cabeça;  não  o  queria  perto  de  mim,  ou  de  Alys.  Mas  ele  aproximou-se  e subitamente  vi-lhe  uma  faca  na  mão.  Recuei.  Ele  levantou  as  sobrancelhas  com  um  meio-sorriso.

 

—  Dir-se-ia  que  estás  assustada  —  observou  ele,  enquanto  cortava  a  haste  da  flecha com  um  movimento  rápido.  Alys  deu  alguns  passos,  cambaleando  e  eu  puxei  a  corda  com força.




—  Que  estavas  a  pensar  fazer  a  seguir?  —  perguntou  ele,  afastando-se.  Ignorando-o, ajoelhei  e  peguei  na  flecha,  perto  das  penas  azuis,  na  cauda.  Pisei  a  corda  com  firmeza,  de maneira  que Alys  mal  se  podia  mexer.  Puxei  com  quanta  força  tinha. A  haste  saiu  com  um terrível som de sucção e a cadela deu um latido de terror. Acabara.

 

—  Bravo  —  disse  Lorde  Richard,  que  se  sentara  num  tronco  de  árvore  caído.  —  E agora?

 

Lancei-lhe um olhar de intensa aversão. A ferida sangrava; não muito, mas ainda faltava muito  para  chegar  a  casa.  Utilizei  a  minha  faca  para  rasgar  a  bainha  da  minha  camisa, retirando uma tira a toda a volta e ligando depois a ferida o melhor que pude. Desta vez, Alys não  tentou  morder-me.  Deixou-se  ficar  quieta,  tremendo  e  olhando  para  mim  com  olhos confiantes.  Lorde  Richard  dissera  que  o  homem  dele  tinha  fraca  pontaria.  A  que  alvo  se destinava, então, aquela flecha?

 

Ele  ficou  ali  sentado  a  olhar  para  mim,  os  olhos  azuis  seguindo  cada  um  dos  meus movimentos enquanto eu ligava a ferida, desatava a corda e voltava a enfeixar a morugem. Pu-la às costas e inclinei-me para pegar na trémula Alys ao colo.

 

—  Hum  —  disse  ele.  —  Cheia  de  autocontrole,  ha?  Eu  oferecia-me  para  ajudar,  mas tenho medo de ser mordido. Por um dos dois, claro.

 

Não podia fazer gestos. Tentei fazê-lo perceber, com um trejeito de cabeça e um olhar carrancudo, que queria que ele me deixasse em paz, para que eu pudesse ir para casa.

— Oh, não, não me parece — disse ele suavemente e não gostei de todo do olhar dele. — Não creio que o meu sobrinho gostasse disso. Deixar a sua pequena protegida sozinha nos bosques,  com  tanto  para  carregar?  Oh,  não,  isso  não  pode  ser.  Pelo  menos,  vou  escoltar-te. Valerá a pena ver o olhar de Hugh. — Levou dois dedos à boca e deu um assobio estridente. No espaço de um minuto um punhado de homens, transportando arcos, apareceu de direcções diferentes. As suas indumentárias eram cinzentas e castanhas, a cor dos bosques.

 

— Eu vou a pé com a jovem... dama — disse Lorde Richard e de novo a pausa entre as duas  palavras  foi  requintadamente  programada.  —  Ide  à  frente  para  Harrowfield.  Levai  os cavalos e segui pela estrada. Informai Lorde Hugh, se o encontrardes, que houve um pequeno acidente com uma das pessoas da casa. Nada de grave. Falarei mais tarde com o homem que perdeu a flecha.

 

Os  homens  desapareceram  para  cumprir  as  suas  ordens  e  eu  não  tive  escolha  senão seguir  para  casa  na  sua  companhia.  Não  se  ofereceu  para  me  levar  a  trouxa,  se  bem  que tivesse olhado para ela com interesse.

 

É  estranho  como  algumas  coisas  ficam  gravadas  na  memória  e  outras  não. Ainda  me lembro de tudo o que Richard me disse naquele dia, na longa caminhada até à herdade. Ainda consigo ouvir cada palavra cuidadosamente escolhida, cada cambiante da sua voz suave, cada mudança subtil no tom insinuante. Ainda sinto o peso do pequeno cão nos braços, o sangue nas mãos e a trouxa espinhosa nos ombros. Estremeço ao recordar o toque das mãos arrepiantes de  Lorde  Richard  nos  meus  braços,  nos  meus  ombros,  ou  em  volta  da  minha  cintura,  ao pretender  ajudar-me  no  solo  difícil.  Detestava-o.  Desprezava-o.  Mas  ele  era  tio  de  Red  e irmão de Lady Anne. Desejaria cuspir-lhe no rosto. Mas mantive a boca fechada, olhei sempre em frente e dirigi os meus passos para a herdade.

— Estou surpreendido por o meu sobrinho te ter deixado sair sozinha — observou ele quando chegamos à ravina, perto do regato. — Pensava que ele sabia como proteger melhor o seu investimento. E que investimento tu provaste ser, minha querida. É espantoso o que a boa comida pode fazer ao corpo de uma rapariga. — Olhei para ele penetrantemente e interceptei um  olhar  que  me  percorreu  de  alto  a  baixo,  como  se  estivesse  a  imaginar  o  que  estava  por baixo do vestido caseiro. As minhas entranhas gelaram. — Estás bem cheinha, minha querida. Bem  cheinha.  —  Tentei  não  o  ouvir,  mas  não  havia  maneira  de  o  calar.  Chegámos  ao  local onde o regato desaguava no rio.

 

— Hugh é louco ao deixar-te passear sozinha. Muito louco. Não percebe que tu podes aproveitar-te?  Demasiado  confiante,  o  nosso  Hugh.  É  o  problema  dele.  —  O  braço  dele pousou-me no ombro e eu recuei.

 

— Ah!  —  murmurou  ele.  —  Ela  é  temperamental!  Melhor  ainda.  Se  calhar,  o  rapaz recebeu mais do que contava. 22 anos e a cabeça cheia de ideias ridículas, como há dez anos. Receio por ele. A sério. Quando é que ele cresce? Até o jovem Simon tinha melhor sentido da realidade. E... o nosso Hugh não é lá muito esperto, pois não? Reparei no brilho do olhar dele quando  te  exibiu.  Provavelmente,  pensou  que  todas  as  suas  fantasias  se  tinham  tornado realidade, quando te encontrou. Qual é o homem que não sonha, por vezes, com uma mulher irlandesa  bravia,  esquiva  como  uma  enguia  e  quente  como  o  fogo  do  inferno  debaixo  dessa pele  leitosa,  com  olhos  verdes  perigosos  e  cabelos  emaranhados  em  volta  do  corpo  como cordas de seda negra? Foi aprendizagem? Ouvi dizer que ele voltou para casa com marcas de dentes. O que é que achaste do meu sobrinho, Jenny? Correspondeu às tuas expectativas?

 

Não consegui impedir que o rubor me subisse às faces, de tal maneira as palavras dele me envergonharam e ultrajaram. Porquê, por que saíra eu sozinha? Por que tinha eu de ouvir aquilo? E por favor, que não seja verdade nada daquilo que ele disse. Que não seja verdade.

—  Oh,  estou  a  ver  —  disse  ele  lentamente,  olhando  de  perto  para  o  meu  rosto enrubescido. — Continuas a fingir de inocente, ha? Ou quase. Ele está a guardar-te. Mas, para quê? Não consigo imaginar. O nosso rapaz pode ser puro como a neve exteriormente, mas há um homem de sangue quente por baixo, minha querida. Pode ainda não te ter tido, mas há de ter,  não  duvides.  Pergunta  às  raparigas  da  aldeia,  que  são  capazes  de  te  contar  muitas histórias.  Ele  há  de  ter-te,  não  tenhas  dúvidas.  Especialmente  agora,  que  tens  mais  carne  do que ossos. Uma carne deliciosa, se me é permitido dizer. E é. Oh sim. — Riu-se e as árvores pareceram  estremecer  àquele  som.  Alys  escondeu  o  focinho  no  meu  seio.  Os  meus  braços doíam-me do peso dela.

 

— O caminho é longo até casa, não é? — observou Lorde Richard. — Um caminho tão longo  para  pés  tão  pequenos.  Por  que  é  que  não  nos  sentamos  um  bocadinho?  Para  nos conhecermos  melhor?  Põe  o  cão  no  chão,  minha  querida.  Não  gostavas  de  me  conhecer  um pouco melhor? — A voz dele era como o mel, como o xarope de groselha, com uma generosa porção  de  erva-moura  por  cima.  Gostaria  de  lhe  dar  um  pontapé  onde  mais  dói.  Não  fosse Alys  e  tê-lo-ia  feito,  ter-lhe-ia  cuspido  no  rosto.  Mas  endireitei  as  costas,  mantive  a  cabeça bem  alta  e  continuei  a  andar,  tentando  pôr  a  cadela  numa  posição  melhor.  Eu  sou  a  filha  da floresta. Para um animal tão pequeno, era bem pesado.

 

Richard  seguia  um  passo  atrás  e  mudou  ligeiramente  a  conversa.  Chegámos  a  um carreiro sob os salgueiros. O Sol tinha passado o seu ponto mais alto e a luz era dourada nos ramos nus. Continuava a estar um dia lindo.

 

—  Suponho  que  é  a  única  razão  para  ele  te  ter  trazido  —  disse  ele,  como  se devaneasse. — Não consigo pensar noutra. Tu consegues? — Esfregou as mãos bem tratadas. — Podes achar estranho eu não estar mais chocado. Porque é suposto ele casar com a prima, sabes?  Com  a  minha  própria  filha.  Mas  um  homem  tem  que  lançar  a  sua  semente,  até  um idealista convencido como o Hugh precisa de se divertir um pouco. O que o coloca em melhor posição, quando, por fim, se casar. Dá-lhe uma certa vantagem, por assim dizer. Como pode ele  ensinar  à  sua  mulher  as  delicadas  e  deliciosas  habilidades  do  leito  matrimonial?  Não, penso  que  o  nosso  Hugh  vai  estar  suficientemente  maduro  no  Verão. Agradeço-te  por  isso, minha  querida,  entre  outras  coisas.  E  posso  dizer-te  que  Elaine  está  pronta.  Que  bom  que  tu não podes falar, boneca. Torna este episódio bem mais... excitante. Não achas?

 

Como podia ele falar assim da própria filha? Não tinha vergonha? As minhas orelhas ardiam só de o ouvir e desejava poder pôr Alys no chão e fugir. Cerrei os dentes. Se os meus irmãos estivessem aqui, far-te-iam pagar por me falares assim. Mostrar-te-iam o que é ser um verdadeiro homem, Oh, desejava tanto que eles estivessem ali.

 

—  Pergunto-me  —  continuou  ele  —  que  outra  razão  poderá  ele  ter  para  te  manter  há tanto  tempo  em  casa.  Porque  não  lhe  faz  bem  nenhum,  sabes,  bem  nenhum.  As  línguas começam  a  desatar-se.  Línguas  poderosas. A  mãe  dele  detesta  isso.  Eu  também.  Se  ficares aqui muito tempo, vais fazer-lhe muito mal. Sabes o que se diz? Queres ouvir?

 

Gostaria de não ouvir nada. Gostaria de ser surda e muda.

 

— Diz-se que lhe lançaste um feitiço — disse ele, rindo por entre os dentes. — Que és uma  feiticeira,  que  lançaste  a  tua  rede  e  o  prendeste,  mesmo  contra  a  vontade  dele. Até  os melhores  amigos  dele  o  dizem.  Que  ele  está  preso  a  ti  e  não  te  pode  negar  nada. A  ti,  uma mulher  de  Erin,  parente  dos  que  lhe  mataram  o  irmão  mais  novo.  Que  pensas  disso,  Jenny? Mas, é claro que o teu nome não é Jenny, pois não? Pergunto-me quem te escolheu esse nome tão  despropositado.  O  teu  nome  deve  ser  Maeve,  ou  Colleen,  ou  talvez  Deirdre.  Um  nome irlandês, bem bárbaro. Jenny não é nome para uma feiticeirazita que chega do ocidente. Podes lançar  a  tua  rede  sobre  mim  quando  quiseres,  pequena  Maeve.  Podia  ensinar-te  algumas coisas. Devias tentar. Talvez te pudesse ajudar, sabes? Uma pessoa para quem te virares, se as coisas se tornarem... difíceis. — E agarrou-me com os dois braços, aproximando o rosto do meu, de maneira que fui forçada a olhar para ele. Tinha os olhos da família, azuis-brilhantes, como os da irmã. Como os de Simon. A ponta da língua saiu, percorreu-lhe os lábios e eu li-lhe o desejo no rosto.

 

As  minhas  mãos  cerraram-se  involuntariamente  e Alys  latiu.  Então,  pisei,  com  força, com o tacão da bota, o pé de Lorde Richard e ele largou-me com um grito. Não podia fugir, mas  estávamos  próximos  de  uma  pequena  ponte  que  fazia  a  ligação  entre  o  carreiro  em  que estávamos  com  o  trilho  principal  das  carroças  e  eu  galguei-a  o  mais  rapidamente  que  pude, sem sequer olhar para trás. E então ouvi o som de cavalos aproximando-se e vozes e, enquanto emergia de sob os salgueiros, vi um grupo de cavaleiros cavalgando velozmente. Estacaram e várias  coisas  aconteceram  muito  rapidamente,  sem  uma  palavra  sequer.  Vários  homens desmontaram imediatamente. Um Red de rosto tenso gesticulou para os outros. Um pegou em Alys  ao  colo,  praguejando  ligeiramente  enquanto  ela  lhe  ferrava  os  dentes  na  mão. A  trouxa foi-me  retirada  dos  ombros  e  atirada  a  Ben,  que  a  apanhou,  encolhendo-se.  Depois,  vi-me levantada  como  um  saco  de  batatas,  depositada  no  cavalo  de  Red  e  ele  montou  por  trás  de mim. Duvido que um homem tivesse tempo de contar até dez durante o tempo que tudo aquilo levou.

 

— Tio. — A voz de Red era neutra. As mãos dele, porém, apertavam as rédeas de tal maneira que os nós dos dedos estavam brancos. — Não nos avisastes desta visita. Receio que não vos possamos fazer uma recepção... apropriada. — Parecia que também ele era mestre em pausas intencionais. — Podeis ter a certeza que tal não voltará a acontecer.

 

—  Hum!  —  Richard  coxeava  visivelmente.  —  Estás  chateado,  meu  rapaz.  É compreensível.  Pensavas  que  tinhas  perdido  a  tua  amiguinha,  não?  O  cão  teve  um  pequeno acidente.  Nada  de  cuidado.  Mas  precisas  de  vigiar  a  rapariga.  Se  a  deixas  andar  por  aí,  a informação que procuras pode ir parar aos ouvidos errados. Nunca se é demasiado cuidadoso.

 

— Os meus homens arranjam-vos um cavalo — disse Red, como se não tivesse ouvido uma palavra. — Eu vou à frente para pedir à minha mãe que prepare a vossa chegada. Ficará contente  por  vos  ver,  certamente.  —  Esporeou  a  montada  e  partimos  à  desfilada.  Não  tenho dúvidas  de  que  os  homens  demorariam  muito  tempo  para  arranjar  um  cavalo  digno  do visitante.

 

Foi  uma  corrida  rápida  até  à  herdade.  Rápida  e  desconfortável.  Red  não  esperou  por ninguém,  forçando  o  cavalo  a  um  intenso  galope  quando  nos  aproximámos  da  alameda  de choupos. Teria caído se não fosse o braço dele em volta da minha cintura, segurando-me com força  contra  ele,  enquanto  controlava  o  cavalo  com  os  joelhos  e  a  outra  mão  segurando  as rédeas com firmeza. Dirigiu-se a direito para os degraus da frente e desmontou imediatamente, arrastando-me consigo. Como de costume naquela casa bem ordenada, apareceu logo um servo para  levar  o  cavalo.  Vi-me  a  entrar  e  a  subir  para  os  alojamentos  de  Margery  e  John.  Red bateu, abriu a porta e atirou-me para os braços de uma Margery espantada.

 

— Fica aqui — disse ele. — E não te mexas até eu voltar. É uma ordem. — Ouvi-o, depois, descer as escadas em tropel, chamando por Lady Anne.

 

—  O  que  é?  Que  se  passa?  John?  O  John  está  bem?  — As  sobrancelhas  de  Margery estreitaram-se. Acenei com a cabeça, tranquilizando-a. John devia estar, supunha, no cercado ocidental, a lavrar. Margery levou-me para o pé da lareira, fez-me sentar e meteu-me uma taça de  hidromel  nas  mãos.  Descobri  que  estava  a  tremer  e  os  meus  sentimentos  estavam  tão confusos que não conseguiria explicá-los, mesmo que pudesse falar.

 

Johnny  estava  no  berço,  acordado.  Vi-lhe  as  mãos  minúsculas  a  agitarem-se  no  ar  e ouvi-lhe a voz, emitindo pequenos sons, um após outro. Ela dobrou-se para pegar nele, a mão em concha para lhe segurar na cabeça pelada. Encostou-o ao ombro e sentou-se à minha frente.

— Bebe — disse ela. — Não sei o que se passa, mas tu estás branca como um lençol e Red não parece melhor. Suponho que em breve saberei.

 

Nesse momento a porta abriu-se, fechou-se de novo, Red atravessou o quarto com dois passos  e  levantou-me  da  cadeira,  as  grandes  mãos  nos  meus  ombros.  Nunca  o  tinha  ouvido erguer a voz desde que cheguei a Harrowfield. Era a primeira vez.

 

— Como te atreveste? — Abanou-me com força. — Como te atreveste a desobedecer-me  assim?  Tu  deste-me  a  tua  palavra!  É  preciso  uma  coisa  destas  para  veres  como  és estúpida? Em que é que estavas a pensar?

 

Johnny começou a chorar e Margery disse a Red, severamente:

 

— Estás a magoá-la.

 

Red praguejou, largou-me e virou as costas, as mãos na pedra do fogão. Toquei onde ele  me  tinha  agarrado.  Ia  ficar  com  nódoas  negras.  Nunca  o  vira  tão  zangado.  Nem  sequer quando discutiu com a mãe, na noite do nascimento de Johnny.

—  Desculpa  —  disse  ele,  com  a  respiração  entrecortada.  —  Desculpa.  Mas,  o  que  é que  te  deu  para  saíres  sozinha,  assim?  Pensava  que  te  tinha  explicado.  Pensava  que  estavas ciente  dos  riscos.  Por  Deus,  se...  ele  tocou-te?  Magoou-te?  —  Andava  de  um  lado  para  o outro, olhando para mim para me examinar o rosto, fixando-me os olhos. Os dele estavam de um azul-sombrio, gelado.

 

Abanei a cabeça. Não ia chorar. Não pensaria no que dissera Lorde Richard. Que outra razão teria ele para te ter aqui? Tinha que tirar aquilo da cabeça. Dizem que lhe lançaste um feitiço.  Não  te  consegue  negar  nada.  Tinha  que  esquecer  aquilo.  Era  um  disparate.  Não  ia chorar.  Pestanejei,  funguei  e  uma  lágrima  traiçoeira  escapou  e  rolou-me  pela  face.  Prático como sempre, Red mergulhou a mão no bolso e tirou um lenço de linho. Quando a mão dele se aproximou do meu rosto, não me pude impedir de estremecer e os meus braços rodearam-me o tronco,  defensivamente.  Red  ficou  como  se  eu  lhe  tivesse  batido.  Virou-se  com  a  mão momentaneamente em frente dos olhos, como se não quisesse que eu lhe visse a expressão. É verdade, pensei. Sou um fardo. Nunca devia ter vindo para aqui. Trouxe o sofrimento a esta família, trouxe a discórdia a esta pacífica casa. Ele nunca me devia ter trazido. E sabe-o muito bem.

 

— O que é que ele te disse? — Red tinha as costas voltadas para mim e falou tão baixo que mal o ouvi. A intensidade do tom dele assustou-me e só pude olhar para o chão, para a parede, para tudo, menos para ele. Era uma pergunta a que nunca conseguiria responder.

 

— São capazes de me dizer o que se passa? — perguntou Margery suavemente, olhando de  Red  para  mim  e  vice-versa.  Johnny  estava  mais  calmo,  soluçando  gentilmente  contra  o ombro da mãe. — O que é que ela fez de tão terrível, Red? Que pode ela ter feito para que a trates  assim,  lhe  grites  e  a  faças  chorar?  Pensava  que  éramos  homens  e  mulheres,  aqui,  não crianças zangadas umas com as outras. Espero que não te voltes a comportar assim em minha casa.

Red  olhava  para  ela.  Parecia-me  que  havia  linhas  em  volta  da  boca  dele  que  não estavam lá antes.

 

— Desculpa, Margery — disse ele friamente. — Foi injusto da minha parte. Se alguém aqui  tem  culpa,  sou  eu.  Mas  este  é  o  único  lugar  seguro  para  ela,  enquanto  o  meu  tio  aqui estiver. Não me posso demorar; tenho que estar lá em baixo quando ele chegar. E agora, Jenny — disse ele virando-se para mim e eu podia ver que ele continuava zangado, muito zangado, mas  mantendo  a  voz  baixa  com  grande  força  de  vontade.  —  Preciso  de  saber  por  que  foste para tão longe sozinha. Preciso de saber por que quebraste a promessa.

 

Os  ombros  doíam-me.  Os  pés  estavam  doridos  da  caminhada  e  os  braços  cheios  de cãibras por carregarem Alys durante tanto tempo.

 

A mão, onde ela me mordera, sangrava. O tio dele era uma besta; e naquele momento não pensava melhor do sobrinho. Mantive as mãos imóveis ao longo do corpo. Red fechou um punho e bateu com ele na outra mão, praguejando.

 

— Raios te partam, Jenny, diz-me.

 

—  Eu  creio  que  sei  —  disse  Margery,  olhando  para  mim  ansiosamente.  —  Jenny  tem andado a pedir aquela planta que usa, a que nós chamamos espinheiro, para fiar. Esgotou as provisões que trouxe com ela. Eu recusei-me a ajudá-la, esperando que desistisse dessa tarefa horrível. Mas eu conheço a tua teimosia, Jenny. Deves ter ido à procura dela, não deves?

 

Os olhos de Red estreitaram-se.

 

— Disseram-te para olhares por ela — disse ele e o tom frio da sua voz fez Margery empalidecer. — Ela deve ter saído de madrugada. Por que não mandaste ninguém procurá-la? Por que é que eu não soube nada até receber a mensagem de que os homens de Richard tinham sido avistados na estrada?

 

—  Desculpa  —  disse  Margery.  Não  disse  a  Red  que  eu  lhe  tinha  mentido. Provavelmente, era a primeira vez na minha vida que mentia.

 

—  Meu  Deus,  não  posso  confiar  em  ninguém?  —  Red  andava  novamente  de  um  lado para o outro.

 

Desejei que ele se fosse embora e me deixasse na minha miséria.

 

— Jenny, por que não me pediste? — disse ele finalmente. — Eu sei onde cresce essa tua  planta,  conheço  os  cantos  todos  deste  vale.  Posso  cortar-te  essa  planta  sempre  que quiseres e colocar-ta à porta, se assim o desejares. Não precisas de te aventurar para além da segurança destas paredes. E nunca mais o farás. Compreendes? Nunca mais.

 

Tinha que responder o melhor que podia.

 

Tu... cortares a planta... não. Não serve. Eu. Eu corto, fio, teço, coso. Só eu.

 

— Então, levo-te lá — disse ele com a voz mais calma, mas mantendo as mãos atrás das  costas,  cerradas.  —  Levo-te,  tu  cortas  o  que  precisas  e  trago-te  de  volta.  Não  saias  de novo  sem  mim. Agora,  vou  para  baixo.  Margery,  quero  que  a  mantenhas  aqui.  Ficais  ambas dispensadas do jantar. A minha mãe deve-me um favor. — Fez menção de sair, mas virou-se à porta. — Encarreguei um homem de tratar da cadela — disse ele. — Um dos meus moços de estrebaria percebe dessas coisas. Será bem tratada. — E saiu.

 

—  Bem  —  disse  Margery.  Depositou  o  bebé  no  berço  e  pôs  a  chaleira  ao  lume.  — Enfureceste-o,  ha?  —  E  não  voltou  a  tocar  no  assunto,  mas  à  medida  que  a  tarde  passava, bebíamos  chá  de  hortelã,  eu  a  ajudava  a  dobar  lã  e  a  cozinhar  bolos  na  lareira,  apanhei-a várias vezes a olhar para mim, perspicaz, avaliadora e imaginei no que estaria a pensar.

 

Desta vez Richard ficou mais tempo do que nós queríamos, excepto, talvez, Lady Anne. A sua presença tinha uma influência subtil e inegável naquela casa. Se os servos tratavam Red e  a  mãe  com  um  respeito  que  mostrava  também  um  desejo  de  agradar,  um  serviço  que  era sempre  algo  mais  do  que  um  simples  dever,  o  respeito  que  mostravam  a  Lorde  Richard provinha  do  medo.  Não  que  ele  alguma  vez  mostrasse  abertamente  alguma  irritação,  ou mostrasse o seu descontentamento por meio de palavras. Era, antes, algo na sua expressão, as sobrancelhas levantadas ou um ligeiro meio sorriso. Era a maneira como recebia uma taça das mãos de uma serva e lhe tocava na mão. Era o tom de voz ao dar uma ordem a um moço de estrebaria  ou  despedindo  um  dos  seus  homens  com  um  gesto  arrogante.  Achei  que  nos desprezava  a  todos;  cria-se,  de  algum  modo,  acima  de  todos.  Ninguém  era  imune  às  suas referências  desdenhosas,  aos  seus  insultos  lançados  ao  acaso,  nem  sequer  os  membros  da família. Mas, como disse, era um homem subtil. Sabia como ferir, de uma maneira que talvez apenas a sua vítima era capaz de compreender.

 

No  entanto,  as  pessoas  daquela  casa  eram  fortes.  Quando  Richard  troçou  de  Ben, devido  à  relutância  deste  em  se  juntar  a  uma  expedição,  preferindo  antes  ficar  com  Lorde Hugh, em vez de testar as suas capacidades numa verdadeira batalha, o bretão limitou-se a rir. Se  julgou  a  sua  virilidade  insultada,  não  mostrou  qualquer  sinal. A  arma  de  Richard  contra John  era  ainda  mais  tortuosa.  Ouvi-o,  mais  do  que  uma  vez,  tentar  provocar  uma  resposta, tentando  levar  John  a  discutir  o  governo  da  herdade  e  as  suas  responsabilidades  na  defesa daquela  área  tão  vasta.  Hugh,  dizia  Lorde  Richard,  estava  demasiado  concentrado  no  futuro das suas plantações, na pureza dos seus stocks, na manutenção dos muros e sebes. E a costa ocidental?  E  o  seu  dever  para  com  os  vizinhos?  E  mais  do  que  isso,  para  com  a  sua  mãe? Quando é que ele ia fazer alguma coisa contra os que mataram o jovem Simon? John era um homem taciturno por natureza. Tinha o hábito de fazer o que tinha de ser feito e falar apenas quando necessário. Lidou com Richard como eu esperava, declarando que obedecia a Hugh e nunca tivera qualquer razão para duvidar das suas decisões. Além disso, os Dinamarqueses é que eram a verdadeira ameaça, não os Irlandeses. Quando Richard deu um passo em frente e começou a perguntar como se sentia John em relação à segurança da sua mulher, uma rapariga tão doce, fresca como uma rosa e do seu bebé, John, simplesmente, levantou-se e saiu da sala.

 

Lady Anne,  porém,  era  irmã  de  Richard.  Durante  os  longos  dias  que  o  tio  passou  em Harrowfield,  Red  fez  mais  do  que  uma  tentativa  para  evitar  conversas  com  ele.  Mas  não  o podia evitar por completo. Não podia estar sempre em casa, porque a estação avançava e o trabalho da herdade era constante, lavrar os campos, plantar, ajudar as ovelhas a parir. Assim, uma tarde, Lady Anne e o irmão passeavam no jardim, conversando, enquanto eu os observava da  janela  da  grande  sala  onde  estava  sentada  sozinha,  perguntando-me  o  que  lhe  diria  ela. Nessa  noite,  ao  jantar,  reparei  no  olhar  de  Richard,  semicerrado  e  penetrante,  indo  de  mim para Red e de novo para mim e perguntei-me quanto tempo demoraria até ele me apanhar, de novo, só.

Por  fim,  uma  noite,  ao  jantar,  Richard  anunciou  que  ele  e  os  seus  homens  se  iriam embora  no  dia  seguinte.  Os  suspiros  de  alívio  foram  quase  audíveis.  Tinha  ficado  tempo demais. Toda a casa andava constantemente com os nervos à flor da pele e eu acreditava que ninguém  lamentaria  vê-lo  pelas  costas.  Nem  sequer  Lady  Anne  protestou.  No  entanto, expressou o desejo de que todos nos reuníssemos para uma taça de ponche quente, mais tarde, nessa noite, para lhe desejar boa viagem e esse desejo pareceu incluir, tanto Margery, como eu.  Inúmeras  desculpas  tinham  sido  arranjadas  para  mim,  em  ocasiões  anteriores,  mas  desta vez não tinha saída e assim, um pouco mais tarde, Lady Anne sentou-se no salão com o irmão e o filho mais velho e eu pairei na sombra, tentando não dar nas vistas. Red estava sentado à janela, as mãos ocupadas com a faca e um bocado de madeira. John estava por trás da cadeira de Margery. Uma jovem serva tinha sido enviada para o andar superior, para tomar conta de Johnny, mas este dormia bem e ela teria pouco que fazer. Um mapa estava desdobrado sobre a grande  mesa  e  em  volta  dele  estavam  dois  dos  homens  de  Richard  e  Ben,  discutindo  a exactidão de uma linha territorial qualquer. O tom era suficientemente amigável.

 

— Qual é a tua opinião, jovem Benedict? — Richard lançou a sua observação sobre o ombro, casualmente. Tinha estado, com toda a sua sem cerimónia, a ouvir, cuidadosamente, a discussão.  — Achas  que  somos  capazes  de  tomar  essa  torre  de  vigia  na  parte  norte  da  baía antes do solstício de Verão? Se a conseguirmos, ficamos com uma boa posição e com um local seguro para o desembarque dos nossos homens. Tem sido um dos nossos problemas; isso e a maneira astuta como eles navegam. Nunca percebi como o fazem. Aparecem em cima de nós vindos não se sabe de onde, saindo da névoa naqueles barquitos matreiros. Nunca sei quando devo estar pronto para eles.

 

— Dizem que é feitiçaria. — Era um dos homens de Richard, falando com timidez. — Que  cada  clã  tem  um  feiticeiro,  um  mago,  que  consegue  esconjurar  tempestades,  nevoeiros, ventos, invocando o poder do demónio.

 

— Dizem que exércitos inteiros desapareceram assim. Não que eu acredite, claro. São histórias que correm.

 

—  Histórias  postas  a  circular  com  o  único  propósito,  de  meter  medo  ao  inimigo  — disse Richard com algum cinismo. — Uma coisa bem pensada. O mesmo que pintar o corpo, ou  rufar  tambores.  Apanha  o  inimigo  de  surpresa,  põe-no  nervoso,  mete-lhe  medo.  Não  há qualquer feitiçaria. Um pouco de sorte, é tudo e um bom conhecimento do clima local. Esses tipos não são mais mágicos do que tu ou eu.

 

— É verdade — disse o outro homem. — Porque há padres cristãos entre eles, que não tolerariam tais coisas. Além disso, onde é que já se viram pedras de granizo do tamanho de ovos, ou nevoeiro no qual nos podemos afogar? Onde é que já se viu uma tempestade aparecer do nada, ou chover com o céu sem nuvens?

 

Nesse  momento  olhei  para  Red,  Red  olhou  para  mim  e  recordei  o  toque  da  mão  dele por entre uma torrente de chuva, o toque quente, firme, da única coisa real no meio daquele violento, druídico, aguaceiro. Aquela chuva tinha salvo a vida de ambos. Li-lhe nos olhos que os seus pensamentos eram os mesmos.

 

—  Essas  histórias  são  muito  antigas  —  devaneou  Richard,  estendendo  as  elegantes pernas na direcção do fogo. — É um país estranho, com gente estranha. Quanto mais sei sobre eles, menos os compreendo. Um dia, claro, será tudo nosso e os restos dessa gente selvagem desaparecerão  por  intermédio  da  morte,  da  decadência  ou  dos  cruzamentos.  Eles  têm  uma capacidade  limitada  de  resistência,  com  as  suas  superstições  e  fé  irracional.  Lutam  com  tal ferocidade  que  até  parece  que  não  têm  qualquer  apego  à  vida.  Perderam  as  suas  preciosas ilhas. Aquele ancoradouro é nosso. Espero dar mais um passo na minha campanha de Verão.

— Quando tencionais regressar? — perguntou John polidamente.

 

—  Muito  brevemente  —  disse  Richard.  —  Tenho  os  meus  homens  sempre  prontos. Tenciono aproveitar o primeiro sopro de bom tempo. Enquanto andas pelos campos, Hugh, a brincar aos camponeses, pensa em mim e nos meus, enquanto mantemos o país seguro para ti. Pensa em nós, enquanto livramos as nossas costas daquela escumalha, para que tu possas criar o teu gado em paz.

 

— Oh, ficai descansado que penso — disse Red. — Ficai descansado, tio, nunca estais longe dos meus pensamentos

 

— Hum. — Richard pareceu levar aquilo à letra. — Gostaria muito de convencer aqui o jovem Ben a ir comigo, desta vez. Para lhe mostrar um pouco de acção. Mas se ele não for, paciência.

 

— Seguramente, não planeais colocar uma guarnição isolada na costa mais afastada, se conseguirdes conquistar este bocado de terra — disse John, nitidamente interessado, contra a sua vontade. — Isso é pedir sarilhos. Esses senhores da guerra locais têm um conhecimento do terreno  que  ultrapassa,  de  longe  o  vosso  e  as  forças  deles  são  consideráveis.  Como  podeis guarnecer  um  posto  tão  distante?  Como  é  que  o  abasteceis? A  posição  ficaria  extremamente frágil. E os Nórdicos? Seríeis um alvo facílimo. E qual é a vossa intenção, ao estabelecerdes-vos ali?

Richard riu-se.

 

—  Realmente,  parece  pouca  coisa,  vista  assim.  A  minha  maior  vantagem  reside  nas próprias  ilhas;  provavelmente,  não  estás  ao  corrente  de  como  uma  força  grande  pode permanecer  ali,  durante  muito  tempo,  num  porto  abrigado.  De  facto,  estou  perfeitamente  em posição  de  providenciar  abastecimento  a  um  posto  avançado  naquela  costa.  O  que  será  um espinho na vaidade deles, daqueles ridículos senhores de nomes impronunciáveis. O inimigo com os calcanhares na sua terra sagrada, isso vai picá-los. Vai arrancá-los do buraco. Então é que havemos de ver.

 

Houve um breve silêncio.

 

—  Não  penseis  que  conseguis  estabelecer-vos  para  lá  da  costa  —  disse  Red, rudemente. — Se planeais isso, estais a subestimar o vosso inimigo.

 

—  O  nosso  inimigo,  rapaz,  o  nosso  inimigo  —  disse  Richard,  levantando-se  para enfrentar  o  sobrinho,  que  continuava  sentado  a  alguma  distância,  concentrado  no  seu meticuloso trabalho com a pequena faca. — Não, podem-me chamar muitas coisas, mas nunca louco. Simplesmente, não quero ser complacente. São as ilhas que interessam. Quem tiver as ilhas, tem a costa. Enquanto as tiver, tenho a mão na alma do meu inimigo. Ele acredita que elas são uma fonte de magia, uma fonte de poder. Enquanto estiverem na minha posse, ele está mais fraco. Mas não basta estar lá sentado e esperar ser atacado. Devemos tomar a iniciativa, mostrar-lhes  a  nossa  força,  mostrar-lhes  de  que  massa  somos  feitos.  E  lembra-te,  não  estou sozinho nisto. Tenho o apoio de três dos nossos vizinhos mais próximos e cem dos melhores homens  deles,  para  o  provar. A  tua  casa,  Hugh,  é  a  única,  por  estas  bandas,  que  não  estará representada na minha expedição. — Lançou um olhar a Lady Anne. — E isso envergonha-me, rapaz. A minha própria carne e sangue. Mas ainda estás a tempo. De reunir uma pequena força. Terão de estar reunidos e prontos dentro de seis dias. O teu apoio seria bem-vindo.

Red  continuava  a  trabalhar  no  seu  minúsculo  bocado  de  madeira.  Nem  se  deu  ao trabalho de olhar para cima.

 

— Sabeis o que penso disso, tio — disse ele. — Não faço tenções de deixar homens bons desperdiçarem as suas vidas para nada. Esta guerra é vossa, não minha. As suas origens estão esquecidas, tantos anos se passaram já, tantas vidas se perderam já. Perdoai-me se não acrescento a minha, ou as da minha gente.

 

—  Aguentar  as  ilhas  é  uma  coisa  —  disse  Ben,  que  continuava  a  estudar cuidadosamente  o  mapa.  —  Mas  não  podeis  esperar  avançar  para  lá  daqui  e  daqui;  estais  a ver este grande troço de floresta, que se estende quase até ao mar? Nós estamos ali. É o mais esquisito dos lugares; profundo, impenetrável e ferozmente defendido. O terreno é íngreme e traiçoeiro.  Há  um  grande  lago  para  lá  destas  árvores,  com  uma  fortaleza.  Ninguém  se aproxima a menos de um dia de viagem desse local. Está eriçado de homens armados e se não acabarem convosco, a fome, o frio e o profundo mistério do local encarregar-se-ão disso. Se quereis provocar impacte, talvez fosse melhor ir mais para norte. Para aqui, por exemplo.

 

Os olhos de Richard estreitaram-se.

 

— Falaste como um verdadeiro soldado — disse ele. — Tens a certeza que não queres vir comigo, rapaz? Serias uma boa ajuda. Não podes dispensá-lo por uns tempos, sobrinho?

Red  soprou  o  pó  da  madeira  e  meteu  o  trabalho  no  bolso.  Limpou  a  pequena  faca  à túnica e enfiou-a na bota.

 

— Eu não decido pelo Ben — disse ele brandamente.

 

— Então, rapaz?

 

Ben riu-se.

 

— Não, obrigado. Tenho trabalho aqui para ser feito. Além disso, lutar contra aquela gente  é  como  lutar  contra  uma  tribo  de...  de  fantasmas,  de  espíritos.  Não  que  não  fôssemos capazes de provocar um certo impacte, uma vez ou duas. Mas... eles têm o hábito de aparecer e desaparecer e quando falam connosco fazem-no por enigmas.

 

— E o clima? — acrescentou John. — Agora bom, logo a seguir uma porcaria. Quase acreditamos  nas  histórias  deles  de  magia  e  feitiçaria,  se  ficamos  lá  muito  tempo.  Não  tenho pressa  nenhuma  em  voltar  lá.  Dêem-me  antes  um  rebanho  de  ovelhas  e  um  bom  par  de tesouras.




Estavam  a  brincar  com  ele,  pensei.  Mas  Richard  já  estava  a  andar  noutra  direcção, falando como se consigo próprio.

 

—  Magia  e  feitiçaria.  Isso  lembra-me  uma  coisa.  —  Foi  até  à  lareira,  aquecendo  as costas, os braços estendidos ao longo da pedra. A sua sombra alongava-se ao longo da sala, o corpo  desenhado  pelas  chamas.  —  Falaste  do  lago  e  da  fortaleza  na  floresta.  Ouvi  uma história  muito  estranha,  uma  história  que  talvez  mude  o  curso  da  minha  campanha,  se  há alguma verdade nela. O senhor dessas paragens chama-se Colum de Sevenwaters. Montes de histórias  sobre  o  lago  dele,  a  floresta  e  a  fortaleza;  e  outras  sobre  a  selvajaria  dos combatentes dele, entre os quais estão os filhos. Essas histórias são verdadeiras, creio. Como sabes,  foi  por  aquelas  bandas  que  Simon  se  perdeu  e  os  meus  próprios  homens  chacinados. Tenho  pensado  muitas  vezes  se...  mas  não.  As  forças  de  Colum  não  são  uma  multidão  de bárbaros.  São  fortes,  bem  disciplinados,  bem  armados  e  lutam  como  se  não  houvesse  um amanhã.  Como  muito  bem  disseste,  Ben,  seria  louco  se  atacasse  as  defesas  de  um  homem assim. Mas, ouvi dizer que as coisas mudaram para Colum há um ou dois anos. Como, não sei; há muitas versões do que aconteceu. Num dia era um homem com seis filhos crescidos. No dia seguinte, não tinha nenhum.

 

Houve uma pequena pausa. Quem conhecesse Richard, sabia que ele nunca contava uma história para entreter. Devia haver uma farpa qualquer, uma mensagem escondida para alguém.

 

— Que lhes aconteceu? — perguntou Lady Anne.

 

— Há umas tantas teorias — replicou Richard. — Uma é que eles estavam na margem do lago e um grande espírito da água desencadeou uma tempestade esquisita, que os engoliu e afogou.  Outra,  é  que  foram  envenenados  por  um  inimigo,  alguém  como  eu,  que  procurava enfraquecer o poder do pai deles; envenenados e os corpos escondidos algures naquela vasta floresta.  Uma  terceira  é  que  os  rapazes  foram  apanhar  cogumelos  e  foram  levados  pelos duendes.  Eles  acreditam  em  duendes,  gnomos  e  fadas,  sabes?  É  estranho,  não  é,  como  é possível eles terem em casa um padre cristão, que diz Missa ao domingo e continuarem com as cabeças cheias de superstições e fantasias? Sim, é uma história estranha. Se for verdadeira, Colum  tem  menos  força  do  que  antigamente,  menos  vontade  de  resistir.  Pode  ser  a  ocasião ideal para atacar. — Ilustrou a última palavra com um movimento rápido do braço, esticando os dedos. — Oh, já me esquecia — disse ele e olhou para mim, na penumbra, perto da parede. —  Também  havia  uma  filha.  Desapareceu  com  os  irmãos.  Varrida.  Ouvi  dizer  que  a  mãe andava à procura deles. Ou é a madrasta? Manda batedores para toda a parte. Mas nem sinal. Desvaneceram-se no ar. Tal como Simon. Talvez as fadas os tenham levado a todos. Foi, mais ou menos, na mesma altura, segundo me disseram.

 

Desta vez o silêncio foi mais longo. Estremeci. Pensei que estavam todos a olhar para mim,  vendo-me  pelo  que  era  e  de  onde  vinha.  Como  pudera  Richard  tropeçar  assim  na verdade?

 

—  Deve  ter  sido  um  abalo  terrível,  perder  assim  sete  filhos  de  uma  vez  —  disse Margery suavemente. — O homem até pode ter enlouquecido com semelhante golpe.

 

— Não desejaria isso ao meu pior inimigo — disse Lady Anne. — Mas dói-me ouvir-te falar assim do destino de Simon, Richard. Espero que voltes a procurar notícias dele, quando lá voltares. Não acredito que não haja qualquer sinal dele. Mas é o que Hugh me diz.

 

O rosto de Richard transformou-se numa imagem de solicitude fraternal.




—  É  claro  que  procuro  notícias  dele  —  disse  ele.  —  Tenho  uma  excelente  rede  de informadores,  que  me  servem  bem,  mesmo  quando  estou  longe.  Ficavas  surpreendida  com  o que oiço. Mas creio que deves tentar perceber, irmã, que os senhores da guerra de Erin são tão brutais como os seus homens. Não dão grande valor aos prisioneiros depois de estes terem servido...  os  seus  propósitos.  E  Simon  era  muito  novo. Acho  que,  depois  deste  tempo  todo, não deves esperar grande coisa. Mas, se, como dizes, houver um sinal qualquer, uma pista...

 

Estava de novo a olhar para mim, com um meio sorriso a curvar-lhe a boca.

 

—  Talvez  eu  não  vos  tenha  compreendido  bem,  tio  —  disse  Red  em  voz  baixa.  — Estais  a  sugerir  que  se  o  meu  irmão  foi  capturado  e  submetido  a  uma  forma  de  tortura qualquer, pode ter sido incapaz de a suportar? Peço desculpa por falar disto abertamente, mãe —  acrescentou  ele  —  mas  não  estamos  em  ocasião  para  brincadeiras.  Talvez  devêssemos falar a sós — disse ele para o tio.

 

— Não é preciso, rapaz — disse Richard afavelmente. — Somos todos amigos, aqui, creio. À parte a pequena Jenny, talvez, que ocupa uma posição única na tua casa, que eu não consigo compreender. E como não pode falar, precisamos de ter cuidado com o que ouve, não é? Parece que tu não pensas assim.

 

— Talvez Simon tenha sido mal-aconselhado — disse John — mas ninguém o poderá, nunca, acusar de falta de coragem. A sua força de vontade era formidável num rapaz tão novo.

 

Aquilo era verdade, pensei, ao recordar o desespero naqueles olhos tão azuis, aquele ódio por si mesmo. Não conseguia aceitar ser um traidor. Eu estava convencida que não o era.

 

— Ele só tinha 16 anos — disse Lady Anne. — Sabemos todos muito bem de que estofo ele era feito; só preciso de olhar para ti, Hugh, para o ver de novo. Mas não passava de um rapaz, para toda aquela coragem e determinação. Talvez fosse demais para qualquer homem.

 

A voz dela estava presa por lágrimas não derramadas.

 

— Isto é mera especulação — disse Ben, com as sobrancelhas ligeiramente franzidas. — Além disso, nenhum senhor irlandês, digno desse nome, se poderia dar ao luxo de perder tal prisioneiro. E o preço do resgate? E eles tinham uma ideia de quem ele era, quer ele lhes dissesse, quer não. Não faz sentido.

 

Richard  passeava  graciosamente  pelo  salão.  Levou  tempo  a  falar,  como  que  a  pesar cada palavra cuidadosamente.

 

—  O  facto  inegável  —  disse  ele,  por  fim  —  é  que  todos  os  meus  homens  foram chacinados. Todos. Excepto Simon. Ora, por que faria isso o nosso inimigo? É claro como a água que o rapaz não foi preservado por ser quem era, já que não foi pedido qualquer resgate. Terá  ele  simplesmente  desertado  da  missão  com  medo  e  desaparecido  de  livre  vontade? Dificilmente. Um rapaz daqueles não se misturava facilmente com aquela raça de fanáticos de cabelos  negros  e  pele  leitosa.  Além  disso,  como  tu  dizes,  fossem  quais  fossem  os  seus defeitos, o rapaz tinha muita coragem. Assim, não é especulação nenhuma sugerir que eles o forçaram a dizer a informação que traiu os companheiros e levou o inimigo até eles, de noite. Mas não devemos culpá-lo. Ele queria ser um homem. Mas, quando chegou a ocasião, a fibra era demasiado fraca.

 

Descobri, subitamente, que estava extremamente zangada e, sem me conseguir controlar, fiz um gesto com as mãos que dizia claramente, Não. Estás a mentir. E de repente, todos os olhos, no salão, se viraram, penetrantes, para mim.

 

— Adorava ouvir-te falar, minha selvagenzinha — disse Richard e se bem que o tom fosse suave, o olhar era duro como o ferro frio. — De onde é que tu vens? O que é que tu nos podes dizer? E por que é que de repente ficas tão furiosa como uma loba em defesa da cria? Tu sabes qualquer coisa disto tudo, tenho a certeza. Que conveniente que é, não falar. Pergunto a mim próprio quanto daria a tua gente para te ter de volta.

 

Houve um curto silêncio. Olhei-o de frente nos olhos. Não tenho medo de ti. Não tenho medo.

 

— Ela é boa rapariga — disse Margery inesperadamente. — Não veio para aqui com qualquer propósito, meu senhor, tenho a certeza.

 

—  E  não  é  só  isso  —  disse  John  se  estais  a  sugerir  que  uma  família  nobre  qualquer pagaria  um  resgate  pelo  regresso  dela,  estais  enganado.  —  Esta  criança  vive  sozinha  há bastante tempo, estou convencido. Não tem qualquer família para quem se virar, excepto esta.

— Criança? — Richard parecia um predador à espera de atacar. — Esta rapariga está em idade de casar e é bem jeitosa, apesar de selvagem e toda despenteada. Que futuro tem ela aqui, se o que dizes é verdade?

 

— O meu irmão e eu tivemos uma ideia, Hugh. — Era Lady Anne e eu senti que pelo menos aquela parte da conversação tinha sido bem preparada. — Ele... nós pensámos, já que não  temos  aqui  companhia  para  ela,  que  Jenny  podia  ir  para  Northwoods  por  uns  tempos. Richard vai voltar para lá amanhã e não vê qualquer dificuldade em que ela se junte ao grupo. Elaine tem várias companheiras jovens e disse que Jenny seria bem-vinda. Eu gostaria muito, Hugh.

 

— Está fora de questão. — A resposta de Red foi imediata e abrupta.

 

— Mais devagar — disse Richard com os olhos a semicerrarem-se-lhe. — Temos de pensar em Elaine, rapaz. A tua prometida. Não te esqueças que vou estar fora dentro em breve e a minha filha pediu isto como um favor especial da tua parte. Sente-se só em Northwoods, com o pai ausente. Uma novidade seria bem-vinda.

 

O  meu  coração  fraquejou.  Tinha  poucas  dúvidas  do  verdadeiro  propósito  daquele pedido. Não era companhia para a filha o que ele queria. Era a informação que eu lhe podia dar. E senti que o interesse dele pelo destino de Simon não era o de um simples tio solícito. Não, havia mais qualquer coisa, tinha a certeza. Red tivera razão ao suspeitar dos motivos do tio. Richard precisava de saber o que eu sabia e se o diria a outros. E estava pronto a fazer-me falar.

— Podia ser uma boa ideia, Hugh — disse a mãe dele cuidadosamente. — Sabes muito bem  que  a  presença  de  Jenny  trouxe  algum...  desassossego  a  esta  casa  e  às  pessoas  da herdade.  Já  que  Elaine  foi  tão  amável  em  convidá-la,  não  fazia  mal  nenhum  mandá-la  para Northwoods  por  uns  tempos. Aliviava  um  pouco  a  pressão,  aqui.  Talvez  tenhas  fechado  os olhos ao que as pessoas dizem sobre ela e sobre... os teus motivos em tê-la aqui. É um assunto delicado. Mas esta decisão seria acertada, penso.

 

A  boca  de  Red  apertou-se.  Pensei  que  o  conheciam  todos  muito  mal.  Até  eu  o compreendia melhor. Ele não podia ser pressionado daquela maneira.

 

— A casa é minha e a decisão é minha — disse ele. — Se Elaine anda à procura de companhia, ela que nos venha visitar aqui, em Harrowfield. Porque será sempre bem-vinda. A essa  sugestão...  nem  lhe  dou  atenção.  E  agora,  esta  conversa  está  terminada.  —  Dirigiu-se  a Lady Anne e deu-lhe um beijo na face. — Boa noite, mãe. — Olhou para Richard, que estava de  novo  encostado  à  pedra  da  lareira,  os  olhos  escondidos  pelas  pestanas,  a  curva  da  boca maldosa, perigosa. — Ides partir cedo, amanhã, certamente — disse Red. — Providenciarei uma escolta até à ponte.

 

Richard levantou as sobrancelhas.

 

— Despedes-te já? Muito obrigado. Podes ter a certeza que digo a Elaine que gostarias que  ela  te  visitasse.  Para  ver  como  vão  as  coisas  por  aqui.  É  claro  que  ela  tem  que  se encarregar  de  Nortwoods  na  minha  ausência.  Mas  posso  dispensá-la  por  uns  dias.  Porque, naturalmente,  o  casamento  será  aqui.  Esta  visita  vai-lhe  dar  uma  boa  oportunidade  para planear as festividades. No primeiro de Maio, Anne, creio que será mais apropriado. Não é preciso  esperar  pelo  solstício  de  Verão.  Desta  vez,  a  minha  campanha  será  rápida  e  mortal. Estarei de volta antes de teres saudades minhas.




CAPÍTULO DEZ

 

Seguiu-se  aquilo  que  mais  tarde  recordei  como  os  derradeiros  bons  momentos  em Harrowfield.  Richard  tinha-se  ido  embora  e  a  Primavera  explodira  no  vale,  como  se celebrasse  a  sua  partida.  O  meu  pequeno  jardim  estava  cheio  de  açafrão  bravo  florido, minúsculos narcisos amarelo-pálidos e ervas aromáticas. O Sol aquecia as paredes de pedra e a  velha  terrier  esticava  os  membros  e  aventurava-se  a  explorar  sob  os  lilases  a  florir. Levantava-me cedo e andava enquanto o ar era frio e o dia novo. Dessa maneira, quase podia imaginar que estava de regresso a Sevenwaters e que tudo estava bem de novo. Ou quase. Às vezes, ia até ao pomar, com as suas paredes cobertas de líquen, para lá encontrar Red, de capa pelos  ombros,  protegendo-se  do  frio,  com  o  tinteiro  ao  lado,  escrevendo  no  seu  livro.  Por vezes,  sentava-me  ao  pé  dele  por  um  bocado  e  ele  acenava-me  com  a  cabeça  em  sinal  de reconhecimento, continuando a escrever.

 

Pensava que o livro era uma espécie de registo da herdade, onde as trocas e os lucros eram marcados metodicamente, ano após ano. No entanto, podia ver que havia mais qualquer coisa, porque distinguia diagramas intrincados que pareciam mostrar as camadas por baixo do solo, as diferentes raízes das plantas e a maneira como a chuva caía e as alimentava; e aqui e ali a minúscula representação de uma árvore, folha, ou flor, feita com um controlo delicado. Aquele  era  o  homem  cujo  tio  censurava  por  brincar  aos  camponeses;  cujas  mãos  eram  tão grandes  que  engoliam  as  minhas.  Gostava  de  ficar  ali  sentada,  calmamente,  encostada  às pedras suaves do muro, vendo-o trabalhar. Outras manhãs, sentia necessidade de andar e ele punha de lado a pena e o tinteiro e caminhava comigo através da floresta de carvalhos cheia do chilrear dos pássaros, até ao topo da colina, da qual me tinha mostrado, pela primeira vez, a vastidão da sua herdade. Do rio ao cume dos montes, da estrada à linha do horizonte, todo o vale  estava  vestido  de  verde.  Foram  bons  tempos,  pacíficos.  Não  havia  necessidade  de palavras entre nós. Lentamente, o veneno da língua de Richard desapareceu-me da mente e eu voltei a confiar. Elaine veio e o seu comportamento era tão impecável como os seus vestidos elegantes e o seu cabelo brilhante e lindamente entrançado. Foi cortês para com Lady Anne, mas deixou bem claro que tinha as suas próprias opiniões e intenções para quando se tornasse senhora  de  Harrowfield.  Foi  encantadora  com  Margery  e  trouxe  um  brinquedo  para  o  bebé, uma pequena criatura esculpida em osso, a qual ele podia morder, porque Johny já tinha o seu primeiro  dente.  Sentia  que  ela  estava  muito  curiosa  quanto  ao  meu  papel  na  casa,  mas,  ao contrário do pai, atenuou-a com uma natural reticência e com aquilo que eu acreditava ser um forte  sentido  de  justiça.  Sentava-se  de  manhã  com  Margery  e  comigo,  cosendo  e  via-me trabalhar  sem,  aparentemente,  me  julgar. Após  o  que  me  inspeccionou  as  mãos,  perguntando primeiro se eu tinha alguma objecção.

 

— Sabes que algumas pessoas te acham louca, ou tocada no espírito — disse ela e os seus grandes olhos azuis olharam directamente para os meus. — Eu não acredito nisso. Creio que  há  um  propósito,  um  propósito  muito  forte,  para  fazeres  o  que  fazes.  —  Olhou  para  a manga da camisa que eu estava a tecer e para o cesto com as fibras espinhosas. — Há quanto tempo? Quantas? — Era a primeira pessoa que me perguntava aquilo directamente. Levei os dedos à boca e deixei depois ambas as mãos caírem para baixo e para fora.

 

Não posso dizer. Não devo falar disto.

 

—  Sim,  Red  disse-me  —  disse  Elaine  gravemente.  Pensei  que  a  utilização  daquele nome  fazia  dela  um  dos  do  círculo,  um  daqueles  em  quem  ele  confiava.  Por  que  me surpreenderia tanto aquilo? No fim de contas, em breve estariam casados.

—  Mas  este  trabalho  não  é  para  sempre,  pois  não?  Deve  ter  um  fim,  um  objectivo? Talvez me possas dizer isso. — Era tão insistente como o pai, à sua própria maneira. Abanar a  cabeça  poderia  levar  a  um  mal-entendido. Além  disso,  não  me  esquecia  das  palavras  da Dama da Floresta. Tinha tornado bem claro que nenhuma palavra da minha história, nem uma única  parte,  podia  ser  contada,  se  queria  libertar  os  meus  irmãos  do  feitiço.  Por  meio  de palavras, sons ou imagens. Em bordados, canções ou por meio de gestos. Fosse qual fosse a gentileza do pedido. E assim virei-me e não respondi às perguntas de Elaine.

 

Ela só ficou alguns dias. Passou muito tempo com Red, andando para cima e para baixo no  jardim,  conversando  gravemente.  Parecia  que  Elaine  odiava  estar  inactiva;  durante  as manhãs,  conseguiu  planear  o  casamento  todo  com  Lady Anne,  enquanto  acabava  a  bainha  de um  fino  véu  de  cambraia  sem  esforço  aparente.  Ouvi-a  concordar  com  o  primeiro  de  Maio sem grande entusiasmo, tomando decisões rapidamente e sem demonstrar um grande interesse, quanto aos hóspedes que deviam ser convidados, ao que devia vestir e se seis pratos ou sete seria  mais  apropriado.  Lidou  com  tudo  como  se  estivesse  a  transaccionar  a  venda  de  um rebanho de ovelhas, ou a negociar as reparações de um celeiro, como parte de coisas a serem feitas com a maior eficiência possível. A própria cerimónia parecia ser de pouca importância para  ela.  Aquilo  pareceu-me  um  pouco  triste.  Ela  ia  casar  com  um  bom  homem.  Não encontraria melhor. Talvez se interessasse. Mas os Bretões são assim, fecham a sete chaves as paixões,  onde  ninguém  as  pode  ver.  À  superfície,  calmos  e  controlados.  Por  dentro,  quem saberia?

 

Nas poucas vezes que vi Red e Elaine juntos, caminhando na direcção do rio ou sobre a relva,  imersos  em  conversação,  não  vi  qualquer  abrandamento  desse  controlo. As  maneiras dele  eram  polidas,  as  dela  cuidadosas.  Não  seguravam  as  mãos  um  do  outro,  não  davam  o braço nem se tocavam um ao outro, como vira o meu irmão fazer com Eilis. E como, a deusa me perdoasse, vira o meu pai fazer com Lady Oonagh. Dei por mím a observá-los mais do que o necessário e voltei para o meu trabalho, sentindo-me vagamente inquieta. No fim de contas, pensei, o bem-estar daquela pequena comunidade dependia dele. Sentia-me pouco à vontade por  ele  e  por  ela,  sentindo  que  algo  estava  errado.  Houve  uma  manhã  em  que  ela  passou  a manhã toda com Red nos jardins, sentados num banco por baixo dos lilases, andando em volta das  cercas.  Ela  falava,  falava,  mexendo  as  mãos  de  tempos  a  tempos  para  dar  ênfase  a  um determinado ponto. Ele dizia pouco. E então, à tarde, fez as malas e partiu. Alguns da sua casa ficaram, por causa do casamento. Uma cozinheira e um moço ou dois. Com os cumprimentos de Richard de Nortwoods.

Teriam  discutido?  Aparentemente,  não.  Red  estava  incomunicável,  mas  isso  era costume. Era, por natureza, um homem de poucas palavras. As preparações para o casamento continuaram. O trabalho na herdade continuava a bom ritmo e o treino com espada e arco foi posto  de  lado  a  favor  de  actividades  mais  produtivas.  Os  homens  estavam  fora  de  casa  a maior  parte  do  dia,  deixando-nos  com  os  nossos  trabalhos  manuais  e  os  nossos  mexericos. Não  que  houvesse  muitos;  Lady Anne  era  muito  severa  quanto  às  línguas  ociosas  e  àquilo  a que  podiam  conduzir.  No  entanto,  ouvi  algumas  coisas  que  preferia  não  ter  ouvido.  Por exemplo, que eu era uma feiticeira que lançara um feitiço sobre Lorde Hugh de maneira a ele me manter na herdade e que quando Elaine lhe pediu para me mandar embora e ele recusou, ela foi-se embora, zangada. Disse que não casaria com ele enquanto a bárbara do outro lado do  mar  não  fosse  despachada  para  o  lugar  de  onde  veio. Aquilo  preocupou-me,  se  bem  que estivesse  inclinada  a  não  acreditar,  porque  não  vira  qualquer  má  vontade  de  Elaine  para comigo. Além  disso,  os  seus  sentimentos  estavam  sempre  tão  reprimidos  que  mal  conseguia imaginá-la zangada com Red ou com outra pessoa qualquer. Quanto ao feitiço, já tinha ouvido essa. Se alguém lançara um feitiço sobre Lorde Hugh, não fora eu. E ele tinha as suas razões para me manter com ele, assim como eu tinha as minhas para ficar. A quinta camisa ia a bom ritmo e por fim comecei a acreditar que em breve aquela parte da minha história chegaria ao fim.

 

Havia  outra  coisa  que  se  dizia  e  dessa  eu  gostava  menos.  Era  sobre  o  encantamento demoníaco que existia no meu trabalho, o retorcido, tortuoso fiar e tecer do espinheiro (assim lhe chamavam). Era através daquela estranha actividade que eu espalhava a minha influência sobre a casa e, em particular, sobre Hugh. Viam muito bem que eram camisas, aquilo que eu fazia. Imaginara-os um povo sem lendas, mas uma vez a semente lançada, parecia que todas as damas,  todas  as  camponesas  tinham  uma  velha  história  sobre  um  vestido  com  poderes demoníacos,  que  queimava,  ou  envenenava,  ou  conduzia  quem  o  vestisse  à  loucura. A  ideia espalhou-se assustadoramente depressa e passado pouco tempo as pessoas nem se davam ao cuidado de baixar a voz, parecendo não se preocuparem com o facto de eu ouvir o que diziam de mim. Os meus amigos tentaram proteger-me, mas foi impossível.

 

Então, começaram a acontecer pequenas coisas. Escorreguei e sujei o vestido, quando andava a passear. Lady Anne deu-o a uma serva para o limpar, mas houve um contratempo e o vestido foi-me devolvido estranhamente manchado. Não o podia vestir. Mas era o único que eu tinha. Assim, usei-o até que Lady Anne, franzindo as sobrancelhas, me arranjou outro, ainda mais simples e deselegante do que o primeiro. Usei-o e mantive a cabeça direita. Em seguida, Alys  desapareceu.  O  que  me  deixou  frenética,  porque  me  fez  recordar  Lady  Oonagh  e  os estranhos  e  cruéis  truques  que  utilizava  em  Sevenwaters  e  passei  uma  boa  parte  do  dia  à procura por toda a parte, tentando não mostrar o pânico que sentia. A minha mente recordava a minha  fiel  Linn,  que  morrera  na  floresta  ao  tentar  proteger-me  e  quando  pensava  nela  era assaltada  pelas  imagens  daquele  dia  terrível,  quando  carregara  o  corpo  dela  através  da floresta e esperara, chorando e sangrando, pelo regresso dos meus irmãos. Tentei acalmar-me o melhor que pude e procurei metodicamente pela casa, nos estábulos, no celeiro, por baixo das  sebes,  no  pomar.  Sentia-me  muito  só,  nesse  dia,  porque  Lady  Anne  mantinha  Margery dentro de casa e os homens andavam ocupados na herdade. Podia ter pedido a Megan que me ajudasse a procurar, porque ainda se mantinha, de certo modo, amigável, mas estava a tratar de Johnny e não pude chamá-la.

 

Para  o  fim  da  tarde  já  estava  a  começar  a  ficar  resignada  quanto  ao  facto  de  não conseguir encontrar Alys; que algo de mau lhe acontecera.

 

Decidi esperar no meu jardim e pedir conselho a Ben, ou a John, quando regressassem. Mas  não  houve  necessidade,  porque,  mal  dobrei  a  esquina,  perto  da  porta  da  cozinha,  lá estava ela, sentada nos degraus de pedra do lado de fora do meu quarto, de olhar expectante, aparentemente  nada  cansada.  Dei  um  suspiro  de  alívio  e  exaspero.  Por  onde  andara  ela durante aquele tempo todo? Como se atrevia a deixar-me ralada daquela maneira, a malandra? Não tinha a certeza se me apetecia rir ou chorar.

 

Só  quando  me  aproximei  é  que  percebi  que  nem  tudo  estava  bem,  ou  era  tão  simples como  eu  pensara.  Porque  Alys  arreganhou  os  dentes  e  rosnou.  Aquele  comportamento  era comum;  era  famoso,  na  casa,  pelo  mau  feitio,  um  dos  privilégios  da  idade.  Mas  nunca  mo fizera  antes,  a  mim.  Mantive-me  uns  passos  afastada,  para  não  a  alarmar  e  inspeccionei-a cuidadosamente. Parecia bem. Talvez se tivesse assustado. Fosse o que fosse que a estava a aborrecer, precisava de lidar com ela com cuidado. Acocorei-me e aproximei-me. Ela rosnou de novo, arreganhando os beiços. Tremia, percorrida por grandes arrepios. Aterrorizada. Por mais que tentasse, não me deixou aproximar.

 

Recuei  para  a  cozinha  em  busca  de  um  bocado  de  toucinho.  Os  terriers  gostam  de comida e resistem-lhe com dificuldade. Devagar, muito devagar, aproximei-me dela, até ficar a apenas alguns passos. Então, sentei-me no chão, com o bocado de toucinho ao lado e pus-me a olhar para longe. Gradualmente, os rosnidos desapareceram, Passado um bocado, moveu-se vagarosamente;  e  ouvi  o  som  furtivo  de  maxilas  a  mastigarem.  Já  podia  olhar  para  ela  com segurança.

 

Não fora ferida. Simplesmente, estivera presa e estava assustada. Para descobrir quem o  fizera,  talvez  tivesse  que  procurar  mãos  com  sinais  de  dentadas.  Porque  o  que  lhe  tinham feito  perturbara-a  muito.  Pude  ver  que  na  parte  de  trás  do  dorso,  no  longo  pêlo  de  arame, estava raspado um rude e inequívoco sinal. Um símbolo que eu vira pintado sobre as portas, como protecção contra as bruxas. Um sinal que eu vira ser feito com os dedos, contra o diabo. Uma  mensagem  destinada  a  mim. Feiticeira,  vai-te  embora.  Porque  desta  vez  não  a  tinham ferido, talvez lembrando-se do antigo dono.

 

Talvez  tivessem  sido  só  crianças.  Uma  brincadeira.  Talvez  não  tivesse  importância. Assim,  não  disse  nada,  ao  jantar,  tentando  comportar-me  como  se  nada  tivesse  acontecido, porque  não  queria  juntar  achas  à  fogueira.  Mas  como  Conor  me  disse  uma  vez,  eu  não  era muito boa a esconder o que sentia. Não era como alguns. Margery perguntou-me se estava tudo bem  e  eu  disse  que  sim,  Ben  disse  que  eu  parecia  cansada  e  eu  sorri.  John  tentou  fazer-me comer; estavam sempre a tentar fazer-me comer, mas o meu corpo estava habituado ao jejum, aceitando  apenas  pequenas  quantidades  da  mais  simples  das  comidas.  Um  pouco  de  pão, alguma fruta, uma taça de cerveja. Ocasionalmente, queijo. Todos pensavam que passava fome de propósito, mas não era verdade. Além disso, fazia com que a minha mente se concentrasse melhor. Lembro-me de o padre Brien ter dito isso, uma vez.

Olhando para um e outro lado da mesa e para os membros da família comendo, bebendo e  conversando  entre  si,  imaginei  quanto  me  imaginavam  uma  ameaça.  Porque  eram,  na  sua maior  parte,  boas  pessoas,  trabalhadeiras,  honestas,  que  davam  valor  à  sua  vida  simples  e ordeira.  Red  provia  a  todos,  viviam  em  segurança,  retribuindo  com  trabalho  e  lealdade.  A minha  presença  era  como  uma  constante  perturbação  numa  poça  tranquila;  as  pequenas ondulações  na  superfície  espalhavam-se,  espalhavam-se  e  desequilibravam  tudo. Alguém  se preocupara com isso, agindo contra mim. Até agora, apenas pequenas coisas; mas eu sentia-me muito pouco à vontade, porque as pequenas coisas podiam levar às grandes, vira isso muito bem quando Lady Oonagh foi para Sevenwaters. E eu estava tão perto do fim da minha tarefa, cada  dia  mais  perto.  Liam,  Diarmid,  Cormack,  Conor,  Finbar,  cuja  camisa  de  morugem avançava rapidamente, porque eu trabalhava muito e depressa, esquecendo a dor. Em breve só faltaria  uma  camisa,  o  feitiço  seria  quebrado  e  eu  voltaria  para  casa.  Desde  que  pudesse terminar  a  tarefa.  Em  resumo,  pensei  ir  ter  com  Lady Anne  e  contar-lhe  o  que  acontecera  à cadela, porque sabia que ela reprovava um comportamento tão maldoso na sua casa, por pior que  pensasse  de  mim.  Mas  contar-lhe  era  acrescentar  lenha  ao  argumento  da  minha  ida  para Northwoods e essa perspectiva assustava-me imenso. Havia algo de demoníaco no tio de Red, uma  ameaça  nos  seus  olhos  e  nas  suas  palavras,  que  me  gelavam  quando  na  sua  presença. Preferia fugir a ir para casa dele. Viveria sozinha, de novo. Decidi não dizer nada a ninguém sobre o que acontecera a Alys. Fiz de conta que não era nada. No fim de contas, que poderia fazer, fosse quem fosse?

 

Não contava com Red. Foi um erro. Nessa noite, estava eu a coser no meu quarto, à luz da vela, quando ouvi baterem à porta. Não podia dizer «Quem é?» e, depois de tudo o que se passara, não ia abrir às cegas. Então, ouvi a voz dele.

 

— Abre a porta, Jenny.

 

Fui até à porta com o trabalho nas mãos e abri o ferrolho. Que estava ele ali a fazer? Era suposto ser a noite de guarda de Ben.

— Sai cá para fora — disse Red. — Quero ver-te o rosto.

 

Porque estava de costas para a vela. Deixando a porta aberta, saí para o jardim, onde a Lua  espalhava  uma  luz  suave  e  fria  sobre  a  folhagem  azul-esverdeada  da  alfazema  e  do absinto.

 

— Olha para mim — disse ele. — Olha para mim como deve ser.

 

Encontrei  o  olhar  dele,  achando  que  parecia  cansado;  os  dias  no  campo  tinham  sido longos,  mas  as  rugas  em  volta  do  nariz  e  da  boca  mostravam  algo  mais  do  que  o  agradável cansaço do corpo após o trabalho e parecia mais magro.

 

— Muito bem — disse ele. — Agora, diz-me o que se passa.

 

Conhecia-o o suficiente para saber que não tinha escolha, senão contar-lhe. Como ele dizia,  não  gostava  de  brincar.  Assim,  mostrei-lhe  por  meio  de  gestos  cão...  ir  embora.  Eu, procurar...  preocupada.  Utilizei  a  mão  para  demonstrar  a  passagem  do  Sol  pelo  céu,  todo  o dia.  Depois,  tive  que  lhe  segurar  na  manga  e  levá-lo  para  dentro  do  quarto,  onde  Alys reclamara o seu lugar na enxerga e onde estava quase a adormecer, enroscada nos cobertores. A cadela rosnou profundamente quando nos aproximámos e os arrepios recomeçaram.

Red olhou para a marca no dorso e não disse nada; mas as rugas do seu rosto eram bem nítidas à luz da vela e os lábios cerraram-se-lhe. Voltámos para o jardim e ele fez-me sinal para  me  sentar  no  degrau  da  porta,  enquanto  ele  encostava  o  grande  corpo  à  parede  a  meu lado. Ficámos silenciosos por um bocado.

 

— Não me ias dizer nada acerca disto — observou ele. — Por que não?

 

Encolhi os ombros.

 

Por que te havia de dizer? Que poderias fazer?

 

Red franziu as sobrancelhas, ao mesmo tempo que olhou para mim. Não falou durante algum  tempo;  ao  luar,  os  seus  olhos  tinham  a  cor  clara  da  primeira  vez  em  que  nos encontrámos, azul-matinal e havia recordações nas suas profundezas.

 

—  Quero  perguntar-te  uma  coisa  —  disse  ele  por  fim  e  agora  olhava  para  as  mãos, como  se  não  quisesse  encontrar  o  meu  olhar.  —  Naquela  noite...  Daquela  vez  nas  cavernas, antes de termos atravessado a água. Foram tempos estranhos. Tenho pensado... Tenho pensado que talvez eu tenha tido febre nessa noite, por causa da perna. Porém, as recordações são... — interrompeu-se,  batendo  com  a  bota  no  chão,  falhando,  miseravelmente,  o  que  queria  dizer. Podia encontrar as palavras por ele, se não estivesse forçada ao silêncio. Após uns momentos, olhando para mim de lado e para longe, tentou de novo.

— Por vezes, acordo de noite — disse ele — de um sonho tão vívido, que até parece que  aquele  mundo  escuro  é  que  era  o  real,  e  este  uma  fantasia.  Tenho-o  tido  várias  vezes. Perturba-me, saber que tenho tão pouco controlo sobre a minha mente. Já alguma vez sentiste isto?

 

Abanei a cabeça. As Criaturas Encantadas brincavam com os nossos pensamentos, não havia dúvida. E o homem da nossa aldeia, Eergal, que perdeu o juízo por completo, depois de o terem levado, provocado e atirado de novo para este mundo? Mas a minha mente, nunca ma tinham levado, se bem que quase a tenha perdido devido aos meus medos. Fiz sinal para Red: Fala. Diz-me o resto.

 

—  Essa  noite  —  disse  ele  hesitantemente.  —  Foi  a  mais  vívida  de  todas.  E  depois, pensei  por  um  momento...  mas  não,  não  podia  ser.  Suponho  que  aquelas  imagens  foram  o produto  da  febre,  da  doença,  provocada  pelo  choque  e  pela  exaustão.  Geralmente,  não  sou assim tão fraco. Mas na ocasião, pensei... Diz-me, será possível teres partilhado esse sonho comigo? Será possível saberes o que me foi dito? Havia uma vela, ainda a tenho. Mas, como podia haver uma vela? E por que é que ainda oiço as vozes deles no meu sono? Estou a perder o juízo? Já ouvi falar dessas coisas, entre outras. No entanto, sinto-me melhor do que nunca. —  Suspirou.  —  Desculpa  Jenny.  Mas,  com  quem  poderia  eu  falar  destas  coisas?  Quem  me ouviria, sem me chamar louco?

 

Aquilo  fez-me  sorrir.  Quem,  senão  uma  rapariga  louca,  compreenderia  pensamentos loucos?  Pensei  se  conseguiria  explicar-lhe.  As  minhas  mãos  moveram-se  e  eu  falei calmamente, ao mesmo tempo que ele tentava interpretar os meus gestos. Duas mãos, cada uma ligeiramente em concha, separadas, encostadas uma à outra, como as conchas do mar.

— Duas coisas. Dois mundos?

 

Acenei com a cabeça. Juntei as mãos. Mostrei-as por cima, por baixo.

 

—  Dois  mundos,  um  por  cima  e  o  outro  por  baixo?  Um  é  o  espelho  do  outro.  Dois mundos  que  se  juntam  e  tocam?  Então,  a  qual  pertences  tu?  Também  és  uma  criatura  desse outro  mundo,  do  reino  dos  sonhos  e  das  fantasias?  Vais-te  desvanecer  um  dia,  como  eles fizeram naquela noite, deixando-me na escuridão?

 

Abanei  a  cabeça.  Apontei  para  mim  própria  e  depois  para  a  mão  ainda  erguida,  em concha, para baixo.

 

Eu  sou  deste  mundo.  Gesticulei  de  novo. Como  tu. A  parte  seguinte  era  mais  difícil. Tentei  mostrar-lhe  que  havia  um  elo,  um  laço,  entre  um  mundo  e  outro.  Mas  cuidado;  havia algumas  coisas  que  eu  não  devia  dizer,  mesmo  através  de  sinais.  Red  acenou  com  a  cabeça lentamente.

 

— Eu ouvi as vozes deles — disse ele. — Compreendi-as, se bem que não conseguisse dizer  em  que  língua  falavam.  Quem  eram  eles,  Jenny?  Como  é  que  eles  te  compreendiam, como é que te ouviam, se tu não tens voz?

Mostrei-lhe o mundo de baixo, de novo. Duas. Duas pessoas, muito altas. Desenhei um círculo  em  volta  da  minha  cabeça,  tentando  indicar  uma  coroa.  Era  o  melhor  que  conseguia explicar-lhe.

 

— Um rei e uma rainha desse outro reino?

 

Acenei com a cabeça. Já estava perto. Precisava de melhorar os gestos, ou ele melhorar na tentativa de compreender. Em seguida, tentei responder à pergunta seguinte.

 

— Boca, palavras não. Mente, pensamentos ouvidos, ouvir. Ouvir sem palavras. Nesse caso, eu não posso ouvir-te?

 

Olhei  e  apontei  para  ele,  calmamente  e  fiz  um  movimento  com  a  mão  à  minha  volta, mostrando-lhe o lugar a que pertencia. O lugar a que também lhe pertencia a ele.

 

Tu és um bretão. Encolhi os ombros. Que esperavas?

 

Creio  que  o  ofendi.  A  boca  cerrou-se-lhe  um  pouco  mais,  se  possível  e  os  olhos ficaram  um  pouco  mais  frios.  Fosse  qual  fosse  a  resposta  que  esperava  de  mim,  não  era aquela. Só passado um bocado voltou a falar.

 

—  Se  eu  acreditar  nisto  —  disse  ele  —  tudo  muda.  Tudo.  —  Sentou-se  no  último degrau, de costas para mim, olhando para as mãos entrelaçadas. Tive que mudar de posição para ele poder ver o que eu tentava dizer.

 

Não.  Não  é  preciso.  Tu,  aqui;  tudo  à  tua  volta.  As  tuas  árvores;  o  teu  povo.  Tudo como deve ser. Eu vou-me embora. Para longe, para o outro lado da água. Para casa. Tu esquecer.

 

Limitou-se a olhar para mim.

 

—  Não  é  assim  tão  simples  —  disse  ele  —  sabes  tão  bem  como  eu.  Como  podes  ter esquecido? Já te disse, as vozes deles estão nos meus sonhos, esse mundo está perto, faz parte de mim, quer queira, quer não. Quer acredite, quer não. E tu estás aqui.

 

Eu  vou-me  embora.  Apontei  para  ele  e  cruzei  as  mãos  no  peito. Tu  prometeste  Eu sobre a água, para casa

 

—  Não  me  esqueci  —  disse  Red  suavemente.  —  Não  me  esqueço  e  manterei  a promessa, ou outra qualquer que faça. Fala-me do meu irmão e farei com que regresses a casa sã  e  salva.  Custe  o  que  custar.  Mas...  as  coisas  nunca  mais  voltarão  a  ser  o  que  eram.  É impossível. A cada dia que passa, mais tenho a certeza.

 

As  palavras  dele  perturbaram-me.  Sabia  que  a  minha  presença  em  Harrowfield  tinha abalado uma casa até então ordeira e feliz. Lamentava-o e gostaria de o poder alterar. Mais do que isso, incomodava-me ouvir as pessoas falarem de feitiçaria e encantamentos, que teriam enredado  o  seu  senhor.  Porque  suponho  que  sentiam  o  mesmo  que  eu  sentira  quando  Lady Oonagh fora para Sevenwaters e lançara a sua rede sobre o meu pai. Só que aqui, a bruxa era eu.  Mas  eu  era  empurrada  pela  necessidade  de  completar  a  tarefa  e  salvar  os  meus  irmãos. Nada mais interessava. E para o fazer, precisava de ficar sob a protecção de Red. Pensei que quando a tarefa terminasse ir-me-ia embora e a tranquila poça acalmaria de novo, como se eu nunca  ali  tivesse  estado  para  perturbar  a  sua  tranquilidade.  Nunca  pensara  em  como  isso afectaria Red. Talvez porque me fosse difícil falar-lhe do irmão, como terei um dia de o fazer, se ele me deixar ir embora.

 

Ajoelhei-me  em  frente  dele,  de  maneira  que  ele  tinha  de  olhar  para  mim.  Tentei mostrar-lhe um espelho do próprio rosto.

 

Tu  cansado.  Tu  triste,  preocupado.  Aquilo  provocou-lhe  uma  espécie  de  careta desconsolada. Não gostava que a conversa se virasse para os seus próprios sentimentos.

 

—  Falta  de  sono,  suponho.  Acontece  quando  se  acorda  de  noite  com  demónios  a sussurrarem-nos aos ouvidos. Mas, como podes tu saber o que isso é? — Atirou a observação ao acaso, mas parou imediatamente, quando viu o meu rosto mudar. Por um momento, os meus demónios nocturnos particulares voltaram e devo ter ficado, de repente, branca como a cal.

— Desculpa — disse ele numa voz diferente, tão diferente que até podia vir de outro homem. — Desculpa. O que é que eu disse? — A mão dele estendeu-se, muito gentilmente, na direcção da minha face; mas eu afastei-me um pouco, só até ficar fora de alcance. Abanei a cabeça e fiz um movimento com a mão, como que a afastar a importância do momento.

 

Nada. Não é nada.

 

— Ainda tens medo de mim — disse ele suavemente. — Não vês que não seria capaz de te magoar?

 

Mas magoaste, pensei. Com as tuas mãos, com as tuas palavras. Cruzei as mãos sobre o peito,  as  mãos  tocando  nos  locais  onde  ele  me  tinha  feito  nódoas  negras.  Quando  estava  tão zangado, mais zangado do que nunca.

 

E então ele disse:

 

— Quem me dera que falasses comigo.

 

A voz dele baixara ainda mais, como fazia por vezes quando tentava controlar-se. Não sei como, mas tinha-o perturbado. Não há dúvida de que é assim que queres, pensei. Logo que eu falar, podes ver-te livre de mim e continuar com a tua vida. Uma coisa a menos com que te preocupares.  De  volta  ao  normal,  seja  o  que  for  que  penses  agora.  Porque  hás  de  esquecer, como todos os homens.

 

— Quero ouvir a tua voz — disse ele. — Quero... mas, o que é que interessa?

 

Era como se pegasse nas palavras e as canalizasse para onde pensava que deviam estar. Para terreno seguro. Controlado. Não dizer o que se sente, apenas dizer o que deve ser dito. Imaginei  que  mais  tarde  se  sentiria  arrependido  por  falar  naquela  ocasião  de  maneira  tão livre.

 

—  A  tua  segurança,  temos  de  pensar  nisso  —  disse  ele.  Era  Lorde  Hugh  de Harrowfield  que  falava,  agora.  —  Penso  que  posso  fazer  mais  qualquer  coisa.  Primeiro, falarei com a minha mãe. Ela há de franzir as sobrancelhas a tais brincadeiras, há de descobrir o culpado e fazer com que não se repita. A longo prazo... pode ser que haja uma solução. É óbvio que precisarei de tomar uma atitude, mas isso não será do teu gosto.

 

O  quê?  Que  solução?  Estava-me  a  deixar  preocupada. Não  me  ia  mandar  para Northwoods? Ou ia?

 

— Pode ser que não seja necessário — disse Red, levantando-se. — Mantenhamo-nos em guarda. Se for preciso fazer mais alguma coisa, fá-la-emos. Mas o meu tio não está cá e não  conheço  mais  ninguém  que  possa  ser  uma  ameaça  para  ti.  —  Olhou  para  mim interrogativamente.  Encolhi  os  ombros.  Era  demasiado  assustador  pensar  que  Lady  Oonagh poderia vir ali procurar-me, em Harrowfield. Recusava-me a acreditar em tal. — Por agora, creio  que  estás  segura  em  minha  casa.  Se  não  te  posso  prometer  isso,  não  sou  grande protector.

 

As minhas mãos moveram-se rapidamente.

 

Não.  Não  prometas  o  que  não  tens  a  certeza  de  cumprir.  Não  faças  uma  promessa que não podes cumprir. Não sei se ele compreendeu.

 

— Está a ficar frio — disse ele. — É melhor ires para dentro. Tranca a porta e dorme. Eu fico de guarda esta noite.

 

Parecia que me estava a mandar embora. Levantei-me, entrei e virei-me para fechar a porta.

 

—  Jenny  —  disse  ele.  Estava  de  pé  nos  degraus  da  porta  e  essa  diferença  nas  duas alturas  fez  com  que  me  pudesse  olhar  a  direito  nos  olhos.  Levantei  as  sobrancelhas, interrogativamente.

 

— Na próxima vez, fala comigo. Logo. Não guardes para ti. Por mais pequeno que seja o  assunto,  por  mais  trivial,  diz-me.  —  Podia  aparentar  ter  afastado  a  ameaça  à  minha segurança, mas lá dentro continuava preocupado. Profundamente preocupado.

 

Acenei com a cabeça e fechei a porta. Mas na vez seguinte não houve necessidade de lhe  dizer.  Porque  na  vez  seguinte  não  foi  uma  brincadeira  de  crianças,  não  foi  uma  maldade perpetrada pelo meu inimigo. Foi uma coisa muito pior, que levou a uma trágica viragem dos acontecimentos, que acordou um profundo terror do espírito, que trouxe a força do demónio ao tranquilo vale e assustou a casa de Harrowfield. E fui eu que a causei.

 

Aconteceu  em  duas  etapas. A  primeira  foi  difícil,  pelo  menos  para  mim;  mas  não  foi nada, comparada com a segunda. A primeira foi uma trapaça, uma cruel trapaça. A segunda, foi um assassínio.

 

A Primavera avançava, subitamente o primeiro de Maio estava a chegar e o casamento era  uma  realidade.  À  minha  volta  a  actividade  era  fervilhante,  mulheres  cosendo  tecidos maravilhosos,  tagarelando  sobre  o  baile  e  a  festa  e  sobre  outros  aspectos  do  casamento iminente que eu preferia não ouvir. Tentei bloquear a conversa delas. Continuei a fiar e a tecer a  minha  morugem  e  dei  forma  à  camisa  de  Finbar.  Enquanto  trabalhava,  imaginava  o  meu irmão pendurado dos telhados de lousa de Sevenwaters, com o vento de oeste brincando com os seus caracóis negros e os olhos cheios de sonhos. Imaginei-nos aos dois a correr através da floresta num belo dia de Primavera e Finbar esperando que eu o apanhasse. Depois, sentada ao  lado  dele  no  galho  de  um  carvalho,  ouvindo  em  silêncio,  enquanto  a  floresta  respirava  à nossa volta. Pensei em Finbar, como o vi da última vez, depois de me ter dado tanta da sua força que mais nenhuma lhe restou. Cosi o meu amor pelo meu irmão à camisa dele por meio de cada ponto doloroso. Trabalhei muito e a camisa cresceu rapidamente. Tentava não ouvir os  murmúrios  das  mulheres  enquanto  trabalhavam,  como  faziam  quando  Lady  Anne  estava ausente. Mas não podia deixar de as ouvir por completo. Assim, ouvi muitas opiniões sobre Lorde Hugh, incluindo a de que todas as raparigas da aldeia lhe faziam olhos de vaca de como era um homem tão forte e alto bem proporcionado, não sei se percebes. Além disso, sabes o que  se  diz  dos  ruivos.  Era  uma  pena,  realmente,  que  ele  não  sabe,  que  ele  seja  tão  metido consigo. Falava-se, pelo menos ela tinha uma amiga, que era amiga de uma amiga, que tinha uma  prima  que  uma  vez  e  ela  disse  que  qualquer  rapariga  que  passasse  uma  noite  com  ele ficava logo a saber a sorte que tinha. Uma vez deitada com ele, nunca mais quereria outro.

 

Forte  como  um  touro,  manso  como  um  cordeiro,  riu  por  entredentes  uma  das  mais velhas. O sonho de qualquer rapariga. O irmão dele era na mesma, mesmo com 16 anos. Pobre rapaz.

 

Houve alguns olhares acerados na minha direcção, juntamente com alguns sussurros.

 

— Ela? — zombou uma delas. — Não me parece. Por que havia ele de olhar para ela quando pode ter a Elaine? Quando pode ter as que quiser, basta fazer um sinal?

 

— E quem é que quer uma delas? — disse outra. — Além disso, é tão magricela, uma coisinha  tão  deslavada.  Não  tem  nada  para  um  homem  agarrar.  Os  seios  parecem  maçãs verdes  e  as  ancas  parecem  as  de  um  passarinho.  O  que  é  que  um  homem  como  ele  havia  de querer de um pardal daqueles? E com aquelas mãos horríveis.

 

— Ehhh! — Lady Anne estava de regresso e a conversa virou-se, subitamente, para os relativos  méritos  dos  rebuçados  de  mel  e  das  violetas  cristalizadas.  Senti  os  lábios comprimirem-se até ficarem da espessura de uma linha e durante um momento a vista nublou-se-me,  mas  não  permiti  que  as  lágrimas  caíssem.  Odiava  ouvi-las  falarem  daquela  maneira, porque a ideia de Red e uma mulher qualquer, deitados juntos e a fazer a fazer aquilo, punha-me doente. Como podiam elas falar assim do acasalamento do homem e da mulher, como se como  se  fosse  algo  alegre,  algo  que  se  deseja  ardentemente  e  do  qual  se  ri?  Eu  via-o  como uma coisa brutal, dolorosa, uma experiência que manchava, envergonhava e aterrorizava. No entanto, no fundo do meu coração, tinha de reconhecer que devia ser mais do que isso, porque vira  John  e  Margery  olhando  um  para  o  outro,  tocando-se  com  as  mãos  e  testemunhara  a mesma  mensagem  sem  palavras,  sem  fôlego,  passando  do  meu  irmão  Liam  para  a  sua prometida.  Mas  aquilo  não  era  para  mim.  Nunca  olharia  para  os  olhos  de  um  homem  como Eilis  para  os  de  Liam,  com  tal  ardor  que  lhe  ruborizava  as  faces.  Nunca  passaria  a  mão, suavemente, pelo pescoço de um homem, como Margery fazia ao do marido, quando pensava que ninguém estava a olhar. Eu estava ferida; já não era virgem. Ocorreu-me que, se houvesse um futuro para mim e para os meus irmãos, isso seria um problema. O meu pai, sem dúvida, gostaria de me casar, de maneira a fortalecer a posição estratégica de Sevenwaters. Mas teria dificuldade  em  encontrar  um  pretendente. Além  disso,  eu  nunca  concordaria.  Em  vez  disso, seria como uma vez disse a Diarmid, há tanto tempo que mal me lembrava. Tornar-me-ia numa velha,  resmungando  e  falando  de  ervas,  misturando  poções,  para  os  necessitados.  Não  fora isso o que eu sempre desejara? Simplesmente, agora, já não me parecia o suficiente.

 

Os meus dedos continuavam a trabalhar, ao mesmo tempo que os espinhos da planta os punham  vermelhos,  cheios  de  borbulhas  e  ásperos.  As  mulheres  tinham  razão.  Eram  umas mãos muito feias. À medida que trabalhava, contava para mim própria uma história acerca de umas  mãos  semelhantes.  Nessa  história,  a  rapariga  tinha  que  trabalhar  nas  cozinhas  de  uma grande  casa  durante  sete  anos,  para  conseguir  o  seu  amado.  Sete  anos  a  esfregar  chãos,  a despejar  baldes,  incharam-lhe  as  mãos  e  calejaram-lhe  as  palmas.  No  fim  da  história,  a  fiel rapariga reuniu-se por fim, com o seu amado. Quando ele a abraçou, lhe levou os dedos aos lábios e as lágrimas lhe caíram em cima, olhai, tornaram-se, de novo, esguios e pequenos, e quando ela os esticou para lhe tocar no rosto, as suas palmas eram tão brancas e finas como as de  uma  rainha.  Mas  o  seu  amado  ficou  espantado  quando  ela  lhe  contou  a  história,  como trabalhara  aqueles  sete  anos  e  as  mãos  lhe  tinham  ficado  feias  e  horríveis.  Porque  quando finalmente  a  encontrara,  a  apertara  nos  braços  e  pressionara  os  lábios  contra  as  palmas ásperas das mãos dela, sentira que eram as mãos mais maravilhosas do mundo.

 

Uma  tarde,  Margery  levou-me  aos  alojamentos  dela  e  deu-me  um  presente.  Da  parte dela  e  de  John,  disse,  porque  me  queriam  agradecer  pela  dádiva  da  criança.  Fizera-me  um vestido  novo;  mais  próprio  para  o  casamento  do  que  aquele  que  vestia.  Era  encantador, bastante  simples,  mas  moldado  para  servir  na  perfeição,  de  lã  suave  e  clara,  de  um  tom algures entre o azul e o alfazema, como o crepúsculo de um dia de Verão.

Em volta do decote e da bainha havia um rendilhado de vinha virgem, folhas e pequenas criaturas aladas, bordadas num azul-escuro. Era um presente de amor, pus os braços em volta da minha amiga e abracei-a. Não lhe disse que não fazia tenção de vestir aquele vestido, que me  realçava  a  figura  e  despertaria  os  olhares  dos  homens.  Sentia-me  mais  confortável,  mais segura, no velho vestido caseiro, que bem podia ser um saco de batatas, tão mal me caía. Mas aquele era um presente precioso, que devia ser usado com um sorriso. Assim, experimentei-o e ela ficou excitada, fazendo uma prega aqui e dando um ponto ali, até se dar por satisfeita. Johnny  observava-nos  do  berço,  de  olhos  esbugalhados.  Estava  a  ter  um  trabalhão  para  se virar, ficando ora de barriga para baixo, ora de barriga para cima. Ainda não tinha adquirido grande habilidade, mas a julgar pelos gemidos, não demoraria muito.

 

Margery  entrançou-me  o  cabelo  nas  costas,  misturando  as  tranças  com  fitas  de alfazema. Era um bom exercício para o casamento, explicou.

 

— Pronto — disse ela. — Olha para o espelho, Jenny. Fazes justiça ao meu trabalho, rapariga. Tens de deixar de te esconder.

 

Não  tinha  qualquer  desejo  particular  de  me  ver  a  mim  própria,  tendo  desistido  dos espelhos  devido  a  Lady  Oonagh.  Mas  olhei,  pensando  ver  a  pequena  escanzelada  das conversas das mulheres. Em vez disso, vi uma estranha pequena e delgada ou talvez nem isso, porque a pessoa que me olhava com gravidade tinha algo do visionário e longínquo olhar de Finbar, um arco das sobrancelhas que vira no rosto de Diarmid e bem, não havia dúvida que era  a  filha  de  Lorde  Colum.  Mas  mudada.  Eles  tinham  razão,  tinha  crescido,  era  agora  uma mulher.  O  vestido  suave  tocava  no  corpo  e  ficava  colado,  aqui  e  ali,  caindo  em  folhos graciosos  pelas  ancas.  Seria  sempre  pequena  e  delgada,  mas  aquele  vestido  mostrava  o volume arredondado dos meus seios, bem acima do decote descido. Já não era a criaturazinha selvagem que correra, livre, com os irmãos, na floresta. O meu rosto ainda era muito delgado, mas os grandes olhos verdes, o nariz pequeno e estreito e os lábios curvos não eram os de uma criança. Tinha a pele pálida do meu povo e pequenos cachos de cabelo escuro escapavam-se da trança para se enrolarem em volta das sobrancelhas e das têmporas.

 

—  Fica-te  uma  maravilha  —  disse  Margery,  contente  com  o  seu  trabalho.  Voltei  a sorrir, beijei-a na face e fingi, convincentemente, que estava contente. E estava, na realidade; adorava o presente pela sua beleza e pelo amor que lhe estava adjacente. Simplesmente, não o queria usar. Ainda não. Não no casamento de Red, de qualquer maneira.

 

Para complicar as coisas, antes de ter tido tempo de mudar para o vestido caseiro, os três homens voltaram para casa e foram directamente para os alojamentos de John, cheios de planos para o primeiro dia de tosquia da Primavera. John entrou à frente dos outros e olhou para ambas; deu um beijo na mulher e levantou o filho nos braços.

 

—  Que  bem  que  te  fica,  Jenny  —  disse  ele  no  seu  tom  sóbrio.  —  Muito  bem,  de verdade.

 

E Ben, que entrou a seguir, deu aquela espécie de assobio que os homens dão quando gostam de uma rapariga que vai a passar. Eu estava acostumada a Ben; sabia que não o fazia por mal; e assim sorri para ele antes de afastar o olhar. Olhei a direito para os olhos de Red, que  estava  à  entrada,  a  olhar  para  mim.  Estivera  a  falar  e  parara  a  meio  de  uma  frase. Lentamente, também os outros se calaram e uma certa tensão instalou-se na sala. Subitamente, descobri  que  não  queria  encontrar  o  olhar  de  Red,  com  medo  do  que  pudesse  encontrar  nos olhos dele, peguei no vestido caseiro, dirigi-me para a saída roçando-lhe o braço à passagem e fui para o meu quarto, aferrolhando a porta. Ali despi o vestido azul, vesti o velho e tirei as fitas  do  cabelo,  enquanto  a  pequena  cadela  me  observava,  os  olhos  redondos  e  ramelosos cheios de simples afeição. Dobrei o presente de Margery, meti-o na arca juntamente com as fitas e fechei-a. Em breve meteria ali a quinta camisa, só faltando uma. Aquela arca guardava as  vidas  da  minha  família  na  sua  simples  estrutura  de  carvalho.  Liam,  Diarmid,  Cormack, Conor,  Finbar,  Padriac,  Sorcha. Porque vós sois aquela mulher no espelho, disse para mim própria. Já  não  és  uma  criança,  por  mais  que  o  desejes.  És  uma  mulher  com  corpo  de mulher  e  já  não  pensas,  ou  sentes,  como  em  Sevenwaters,  quando  corrias,  selvagem,  pela floresta  e  as  árvores  estendiam  as  suas  copas  para  te  protegerem.  Os  homens  vão  olhar para  ti.  Mentaliza-te,  Sorcha.  Não  te  podes  esconder  para  sempre.  Eles  vão  olhar  para  ti com  o  desejo  nos  olhos.  Foste  violada  e  já  não  és  virgem.  Mas  a  vida  continua.  Parecia lógico. Mas continuei a pensar que nunca mais sentiria o toque de um homem sem sentir medo. A  conversa  das  mulheres  fazia-me  estremecer.  Mostrar  o  corpo  envergonhava-me.  Não poderia olhar de novo para os olhos dos meus amigos, com medo do que pudesse ver neles.

 

Mais  tarde  fui  até  ao  pomar,  depois  de  me  certificar  de  que  não  havia  ninguém  nas redondezas. Sentei-me na relva, por baixo de uma velha macieira, em cujos ramos nodosos as flores davam lugar aos primeiros frutos verdes. Red e eu tínhamos, em tempos, partilhado uma maçã.  Parecia  ter  sido  há  muito,  muito  tempo,  noutro  mundo.  Noutra  história.  Falei  com  as Criaturas Encantadas, mentalmente. Falei com a Dama da Floresta. Se algum deles estivesse por perto, naquela terra estrangeira, se algum me pudesse ouvir, seria num lugar como aquele, sob as árvores. Desejei estar no coração da floresta de carvalhos, mas fora proibida de lá ir sozinha.  Concentrei-me  na  mensagem  e  enviei-a  com  todas  as  minhas  forças. Deixai-o  ir, disse. Libertai-o do vosso feitiço. Não estais a ser justos. Ele nunca soube as regras.

 

Tudo estava tranquilo. Não havia maneira de saber se alguém me estava a ouvir. Não ouvia risadas nem vozes por entre a folhagem. Ele é um bom homem. Talvez o melhor da sua raça.  O  que  estais  a  fazer  é  errado  e  não  o  permitirei.  Libertai-o.  Libertai-o  desta obrigação para comigo e devolvei-lhe o sono e a vontade. Esperei uns momentos, mas não houve  qualquer  som,  apenas  o  leve  passar  do  vento  pelos  ramos  e  a  respiração  de  Alys. Magoa-o,  o  fogo  na  cabeça.  Vós  magoai-lo.  Cometestes  para  com  ele  uma  injustiça, fazendo-o meu protector. Além disso, eu posso tomar conta de mim própria. Ele arrisca-se a negligenciar os seus; eles precisam dele mais do que eu. Libertai-o do vosso feitiço.

 

Depois  de  terminar,  permaneci  sentada,  quieta,  à  medida  que  a  luz  do  dia  se desvanecia, esperando, com todo o meu coração, ouvir uma resposta, um reconhecimento de que o outro mundo ainda existia, nesta terra de cépticos, de incrédulos, de pessoas práticas, terra-a-terra o que chamara Richard ao sobrinho idealista emproado? Não fora justo. Red era um  homem  difícil  de  entender;  mas  eu  ouvira-o  falar  com  o  coração,  inseguro  e  confuso. Sabia-o  capaz  de  ira,  ferocidade  e  grande  coragem.  Tinha  sentimentos,  tal  como  eu.  O  tio julgara-o mal e um dia teria a prova disso.

 

Não houve qualquer resposta no pomar. Se as Criaturas Encantadas me ouviram, não o deram a entender. Pelo menos, hoje. Não que isso quisesse dizer alguma coisa, porque eram sempre  instáveis  e  brincalhões  quando  lidavam  com  gente  da  nossa  espécie.  Bem,  dissera  o que tinha a dizer e pronto. Por agora.

 

Ou  foi  um  servo  desastrado,  ou  uma  rajada  de  vento,  ou  algo  mais  sinistro.  Nunca ninguém  descobriu.  Fechei  a  mente  ao  pensamento  de  que  Lady  Oonagh  podia  estar  por  trás daquilo, porque era uma ideia demasiado aterradora. As forças do mal são poderosas e não podem ser contidas facilmente. Aconteceu quando estávamos a jantar nessa noite, eu a debicar bocadinhos de cenoura e cebola, Margery a observar-me do outro lado da mesa, John e Ben discutindo  amigavelmente  acerca  da  tosquia.  Não  me  lembro  do  que  senti  primeiro,  se  o cheiro do fumo, se a voz de Megan entrando a correr, vinda do átrio.

 

— Fogo! Há fogo no salão!

 

A  casa  era  tão  disciplinada  como  o  seu  chefe.  Os  homens  deixaram  os  seus  lugares rapidamente  e  sem  espalhafato. Apareceram  baldes  e  formou-se  uma  cadeia,  enquanto  Lady Anne dirigia os restantes para o exterior. John subiu as escadas a correr, o rosto branco como a  cal;  reapareceu  com  o  filho  ao  colo,  aos  berros,  para  alívio  de  Margery,  porque  os alojamentos  deles  estavam  suficientemente  perto  para  estarem  em  perigo.  Johnny  ficou assustado com aquele súbito acordar; o pai tranquilizou-o com algumas palavras sopradas em voz baixa e quando ele se acalmou de novo, deu-o à mãe e voltou para o local do incêndio. Esperámos  no  pátio,  vendo  o  fumo  negro  sair  das  janelas  superiores.  Figuras  passavam  em frente  da  luz  tremeluzente,  o  fumo  tornou-se  branco  e  finalmente  nada  mais  restou  senão  um cheiro  acre  no  ar  nocturno.  Fora  um  exercício  de  eficiência.  Não  houve  feridos.  Rápido  e eficiente. Não houve grandes prejuízos.

 

—  É  melhor  vires  cá  acima  —  disse  Red,  aparecendo  ao  meu  lado  com  a  boca  num esgar. — Precisas de ver isto. Receio que não sejam boas notícias.

 

—  Meu  senhor?  —  Um  dos  servos  esperava.  —  Quereis  os  detritos  limpos imediatamente?

 

—  Ainda  não  —  disse  Red.  —  Acabai  de  jantar,  bebei  uma  cerveja.  Eu,  depois, chamo-vos.

 

Segui-o até ao grande salão, evitando pensar. Ficámos ali os dois por um momento. O fogo  tinha  terminado.  No  andar  de  baixo,  os  baldes  estavam  a  ser  arrumados  e  as  pessoas voltavam para a mesa, as vozes animadas.

 

Fora  um  fogo  estranho.  Mais  do  que  estranho.  Um  dos  cantos  do  salão  estava praticamente intocado. Lá estava a cadeira direita de carvalho de Lady Anne com o espaldar gravado,  o  bastidor  dos  seus  bordados  com  o  intrincado  trabalho  de  um  unicórnio  e  vinha virgem esticado, são e salvo. Lá estavam os cestos de lã, os utensílios de fiar e os pequenos teares  manuais.  Mas  o  ar  estava  pesado  do  fumo  e  no  canto  em  que  Margery  e  eu  nos sentávamos para trabalhar estava tudo negro. O fogo queimara as tábuas do soalho, os bancos ao longo das paredes e as vigas por cima. Aranhas jaziam, penduradas nos fios das suas teias. O meu fuso e a minha roca eram paus calcinados, o meu banco um monte de carvão. O cesto que continha o resto de morugem era um monte de cinzas. E no chão, quase irreconhecíveis, estavam os frágeis restos queimados da camisa meio acabada de Finbar, que eu deixara sobre o  cesto,  pronta  para  continuar  no  dia  seguinte.  Encaminhei-me  para  ela  como  num  sonho, acocorei-me e estendi uma mão para lhe tocar. Desfez-se sob os meus dedos. Imaginei Finbar como o vira pela última vez, desinteressado, entre os dois irmãos, como se a vida lhe tivesse fugido. A sombra de um homem. Vi-lhe os olhos, em tempos cinzentos-claros, profundos como o céu de Inverno, selvagens, confusos e aterrados, tentando transpor o abismo entre o animal e o  homem.  Segurei  nas  mãos  as  cinzas  da  camisa  dele;  senti-as  deslizarem-me  pelos  dedos  e dispersarem-se.

 

—  Jenny,  minha  querida.  —  Olhei  para  cima,  sobressaltada.  Lady  Anne  andava  tão silenciosamente como o filho, quando queria. Estava ali ao pé dele, de sobrancelhas franzidas. — Lamento muito. Mas deve ter sido um acidente. Um descuido. Uma rabanada de vento. É claro  que  te  substituo  as  coisas  que  perdeste.  Temos  fusos  e  rocas  suficientes.  —  Red  não disse nada; olhou para o fogão, que estava a alguma distância, a meio da parede; olhou para as chamas. Olhou para mim. Eu não chorava. Os meus dentes estavam cerrados, para evitar que chorasse.

 

— Hugh — disse Lady Anne. A voz dela soava como devia soar quando ele e o irmão mais novo eram crianças e ela os chamava por ainda não se terem ido deitar, ou por roubarem empadas  da  cozinha.  —  Depois  disto,  tens  que  pensar  seriamente  na  possibilidade  de  a mandares embora. Uma coisa destas é intolerável. Tens de pensar na segurança da casa. Por que não a mandas para Northwoods? Até tu percebes, certamente, que ela não pode continuar aqui.

 

Os olhos de Red estavam gelados.

 

— Não vejo tal — disse ele calmamente. — Ou não conseguis reconhecer nisto a mão de Richard?

 

— Que estás a dizer? — A mãe dele estava chocada. — O meu próprio irmão? Por que procuraria ele incendiar a casa da sua família mais próxima, por que se rebaixaria a tamanha baixeza?  Sei  muito  bem  que  ele  não  aprova  a  presença  desta  rapariga  aqui,  mas  sugerir  tal coisa, é absurdo. Além disso, ele está no mar e já há muito tempo. A não ser que acredites que também  ele  recorre  à  feitiçaria  para  atingir  os  seus  fins?  Realmente,  Hugh,  por  vezes, espantas-me.

 

Ele deixou-a acabar.

 

— Se não foi o vosso irmão, então quem foi? — perguntou ele. — Que outro inimigo tem ela assim tão perto? Porque isto não foi contra nós, mãe. Isto foi contra Jenny, atingiu-a no coração e na vontade. O preço deste fogo é de três, quatro luas de silêncio. Mais uma estação inteira de espera.

 

Quando  ele  disse  aquilo,  desfiz-me  em  lágrimas.  Lágrimas  silenciosas,  mas suficientemente  grandes  para  me  fazerem  sacudir  os  ombros  e  porem-me  o  nariz  a  fungar. Talvez me tivessem esquecido, ali, onde me acocorara ao pé dos restos carbonizados do meu trabalho. Mas eu não conseguia deixar de lhes ouvir as vozes. Levei as mãos ao rosto.

 

—  Devo  confessar  que  sinto  alguma  simpatia  pela  rapariga  —  disse  Lady  Anne, procurando  um  lenço.  —  Toma,  pega  lá  este  —  disse  ela.  Red  permanecia  quieto, observando-me. — Põe-te a andar, Hugh — disse a mãe dele com firmeza. — Não precisas de ficar aqui. Eu trato disto.

 

Mas ele ignorou-a e eu ouvi-o aproximar-se e ajoelhar-se ao pé de mim, no sítio onde eu estava sentada, a chorar.

 

— Amanhã — disse ele. — Eu não te posso levar, mas o John leva-te até ao local onde esta  planta  cresce.  Podes  trazer  contigo  a  quantidade  de  que  precisares.  Isto  dói,  sei  muito bem. Mas tu tens sido muito forte e voltarás a sê-lo. O que foi queimado pode ser substituído; o  que  foi  destruído  pode  ser  feito  de  novo.  Com  o  tempo,  recuperarás  a  tua  voz.  Com  o tempo... com o tempo encontrarás de novo o teu caminho para casa.

 

Não  olhei  directamente  para  ele,  mas  baixei  as  mãos  das  faces  molhadas  e  usei  os dedos  para  falar  com  ele.  Os  meus  pensamentos  estavam  confusos,  devido  à  angústia,  os gestos pouco claros.

 

Muito. Muito tempo. Eu cansada. Tu também cansado.

 

Estas palavras provocaram uma expressão estranha nele, um retesamento assimétrico da boca.

 

— Eu sou bom a esperar. Ficarias surpreendida quão bom — disse ele.

Havia  outra  coisa  que  eu  tinha  de  lhe  perguntar.  Não  era  fácil  fazê-lo  por  meio  de gestos.

 

Como descobriste fiar, tecer voz?

 

Ele  compreendeu  perfeitamente.  A  sombra  de  um  sorriso  apareceu-lhe  no  rosto, desaparecendo logo depois.

 

— Estou a aprender a ouvir — disse ele. Lentamente.

 

Reparei no rosto de Lady Anne, desaprovador, observando-nos. Ora, não queria saber do  que  ela  pensava.  Usaria  de  novo  toda  a  minha  força  e  toda  a  minha  vontade  para recomeçar,  para  fazer  de  novo  o  trabalho  que  fora  destruído.  Não  teria  energia  para especulações ou preocupações. No dia seguinte sairia e reuniria morugem suficiente para duas camisas.  E  trabalharia  dia  e  noite,  noite  e  dia,  até  terminar  a  tarefa.  Nenhum  inimigo  me impediria.  Eu  era  a  filha  da  floresta  e  se  os  meus  pés  vacilavam  de  tempos  a  tempos, continuavam, pelo menos, a direito na direcção do desconhecido. E talvez eu não estivesse só.

 

Enquanto  se  dirigiam  para  o  patamar,  ela  falou  para  o  filho  em  voz  baixa.  As  suas palavras  não  eram  dirigidas  aos  meus  ouvidos,  mas  eu  ouvi-as,  porque  no  meu  estado  de angústia não me ocorreu afastar-me polidamente do local em que estava, mesmo à entrada da porta.

 

—  Diz-me  uma  coisa.  Só  uma.  Qual  é  o  lugar  desta  rapariga  nesta  casa  assim  que  te casares? Acreditas, por um momento, que a tua mulher tolerará a sua contínua presença? Com o que as pessoas andam a dizer acerca... acerca de ti e dela?

 

—  Não  vejo  nenhum  problema  —  disse  Red  e  o  tom  dele  era  distante,  como  se  mal estivesse a prestar atenção às palavras dela. — Por que haveria de mudar seja o que for?

 

Lady Anne perdeu o controlo, por momentos.

 

—  Francamente,  Hugh!  Por  vezes,  exasperas-me.  Como  é  que  podes  ser  tão  cego? Gostaria tanto que desses um passo em frente. Olha para ti por um momento. Porque tu falas com  ela  como  não  o  fazes  com  outra  pessoa  qualquer.  Falas  com  ela  como  se...  como  se contigo  próprio.  Já  é  tempo  de  acordares  desse  sonho.  Temo  pela  tua  segurança,  por  todos nós, se isto continua. A rapariga tem de sair daqui.

 

Vagueei pelo grande salão, desejando que ela se lembrasse que eu estava ali e parasse. Ouvi a voz de Red, muito suave, muito remota.

—  Quando  é  que  me  vistes  tomar  uma  decisão  errada,  mãe?  Quando  é  que  eu demonstrei falta de capacidade?

 

Ela não replicou por uns instantes e pensei que se tinham ido embora. Mas quando me aventurei  para  fora,  eles  ainda  lá  estavam.  Lady Anne  olhando  para  o  filho,  o  amor  e  a  ira misturados no rosto e Red a olhar para cima, uma máscara sem qualquer expressão.

 

—  Isto  é  diferente  —  foi  tudo  o  que  Lady  Anne  disse.  E  levou-me  para  o  andar  de baixo, onde me deu de comer e beber, a gentileza em pessoa, porque sabia quais eram os seus deveres, se bem que os seus olhos dissessem o contrário. Tinha medo, mas, de quê, não sei.

 

O  dia  seguinte  começou  bem.  Apesar  de  a  falta  de  trabalho  me  pesar  muito,  estava resolvida a seguir em frente e proibi a mim própria pensar no que poderia ter acontecido. John apareceu  muito  cedo  com  o  seu  grande  cavalo  cinzento  e  uma  égua  mais  pequena  para  eu montar. Havia outros dois homens à espera. Talvez Red tivesse exagerado um pouco quanto à ameaça de perigo. Eu sentia-me feliz ante a perspectiva de montar, em vez de ir à frente ou na garupa, como um saco de grão. A égua era dócil, mas mantinha um bom passo e chegámos ao pequeno ribeiro, com o seu manto de morugem, antes do meio-dia.

 

Não  havia  necessidade  de  dizer  as  regras  a  John.  Enviou  um  homem  para  o  alto  da colina  para  vigiar  e  o  outro  para  baixo,  para  a  orla  das  árvores.  Ele  sentou-se  nas  rochas, perto  de  mim  e  deixou-me  trabalhar.  Margery  deve  ter-lhe  falado  no  meu  trabalho,  porque pareceu compreender que devia ser eu própria a dar todos os passos, se bem que lhe pudesse ver a frustração enquanto me observava a cortar e a atar os caules espinhosos. O Sol estava quente  e  as  abelhas  eram  muitas,  assim  como  as  andorinhas  e  os  insectos.  Lembro-me perfeitamente do odor desse dia, porque o ar estava cheio da doçura das primeiras flores do espinheiro-alvar  e  da  fragrância  entontecedora  das  rosas  selvagens,  precocemente  floridas. Perto da água, algumas violetas selvagens lutavam para se libertarem da morugem invasora e estendiam as suas minúsculas faces na direcção da luz. Cortei os caules que lhes retardavam o crescimento, de maneira a poderem gozar o sol da estação.

 

Ao fim de um certo tempo estava cansada e John fez-me parar para beber de um odre que tinha na sela do cavalo e comer um pouco de pão e queijo. Chamou os homens, passou-lhes  as  rações  e  mandou-os  de  novo  para  os  postos  de  vigia.  Nenhum  deles  tinha  nada  a relatar. Observou-me a comer a pequena refeição com um sorriso torcido no rosto.

 

—  Bem  —  disse  ele.  —  Tu  cansas-te  demais,  Jenny;  o  corpo  não  pode  continuar permanentemente,  se  não  lhe  deres  descanso.  Gostava  de  te  poder  ajudar.  És  uma  rapariga muito pequena para tão grande trabalho. Ainda falta muito?

 

Eu  já  tinha  um  molho  atado  no  fundo  da  ravina.  Fiz  um  gesto  com  a  mão,  indicando outro e depois poderíamos ir para casa. John acenou com a cabeça.

 

—  Tenta  segurar  na  faca  assim  —  disse  ele,  mostrando-me.  —  Óptimo. Assim,  corta melhor e cansas menos as mãos. Meu Deus, quem te encomendou esta tarefa tem muito por que responder.

 

Foi  a  declaração  mais  veemente  que  o  ouvi  proferir.  O  seu  rosto  agreste,  amável, estava enrugado de preocupação. Dei-lhe uma palmada de conforto no braço.

Não faz mal. Eu aguento.

 

Segurei na faca como ele me mostrou. Ajudou um pouco. Apareceram-me novas bolhas nas mãos, nos sítios de onde já tinham desaparecido. Sentia o suor a escorrer-me pelas costas, entre os seios e pela testa. Mas era fácil pôr a dor de lado. Focar, simplesmente, a mente no objectivo: os meus irmãos, salvos, de volta a este mundo, de novo como homens. A tapeçaria rota  remendada,  os  sete  ribeiros  correndo  juntos,  os  caminhos  convergindo  de  novo, transformando-se num só. Desloquei-me mais para adiante, procurando solo mais plano, onde a planta podia ser alcançada com mais facilidade.

 

Senti-o mesmo antes de acontecer, porque houve uma súbita sensação de frio no ar, um instante de maldade, que me fez eriçar os cabelos e sentir um arrepio na espinha. E tão rápido; sem tempo para me mexer, para respirar, para avisar; sem tempo para pensar, sequer, no que ia acontecer. E então o rugido, o som catastrófico de uma grande quantidade de terra e rochas caindo  velozmente;  algo  caindo-me,  com  força,  sobre  os  pés,  fazendo-me  cair.  Bati  com  a cabeça  e  por  um  momento  tudo  ficou  negro.  Então,  a  percepção  do  som  a  desaparecer,  tão lentamente  como  aparecera;  o  meu  coração  a  bater-me  no  peito,  uma  dor  aguda  na  anca esquerda.  Abri  os  olhos,  pestanejando  e  sufocada,  porque  o  meu  rosto  e  corpo  estavam cobertos de terra e o ar em volta estava repleto de pequenas partículas douradas, iluminadas pelo  sol.  Por  cima  da  minha  cabeça,  as  aves  continuavam  a  cantar  e  pequenas  nuvens continuavam a passar no céu azul-brilhante. Em volta, o silêncio era estranho.

 

Lutei  para  me  pôr  de  pé,  mas  algo  me  segurava  o  tornozelo  contra  o  chão.  Na  minha frente podia ver o saco ainda aberto, os caules de morugem alinhados e o brilho da faca onde a tinha deixado. O outro molho, cuidadosamente enrolado, pronto para ser levado. Para lá o leito do regato, os fetos e as pequenas árvores continuavam de pé. Virei-me. Por trás de mim, tudo  tinha  desaparecido.  Tudo.  Olhei,  não  querendo  acreditar.  No  local  onde  a  ravina  subia pela  encosta  da  colina,  cortada  pela  corrente  franjada  de  verde  do  regato,  havia  agora  uma extensão enorme de rochas caídas, terra e raízes nuas. Mais acima, havia um golpe profundo na  colina,  como  se  um  bocado  de  rocha  viva  tivesse  sido  cortado  e  atirado  de  qualquer maneira  pela  ravina  abaixo.  Tivesse  ela  caído  um  pouco  mais  à  frente  e  eu  teria  sido esmagada. Fora tudo tão rápido; tão rápido. Naquele momento, estive mais perto do que nunca de quebrar o meu voto de silêncio. Porque não houve qualquer movimento, qualquer som, com excepção  da  queda  de  pequeninas  pedras,  bocadinhos  de  terra,  à  medida  que  se  moviam  e assentavam. Mordi o lábio inferior para me impedir de gritar:

 

John!  John!  Onde  estás?  Não  sei  como,  consegui  libertar  o  pé  de  sob  a  rocha  que  o prendia, consciente de que me tinha ferido ainda mais, mas não me importando. Não sei como, consegui  trepar  pelas  rochas  tombadas,  procurando  o  local  onde  ele  estivera,  afastando  a poeira  dos  olhos,  forçando-me  a  mover-me,  apesar  das  dores.  Por  trás  de  mim,  finalmente, ouvi sons. O homem colocado para vigiar a linha de árvores vinha a subir pelo monte acima, o rosto branco como a cal. Do outro, que guardava a parte de cima, nem sinal.

 

Foi  uma  busca  desesperada,  sem  utensílios,  retirando  as  pedras  com  as  mãos, respirando  os  dois  com  dificuldade,  não  sabendo,  sequer,  se  o  local  em  que  estávamos  a escavar  era  o  certo.  Não  havia  maneira  de  mover  as  rochas  maiores,  por  mais  que tentássemos; quando conseguíssemos o que precisávamos, como cordas, cavalos de tiro e oito ou nove homens, já seria tarde.

 

Finalmente, encontrámos John. Uma mão, um braço. Após muita luta, após um trabalho doloroso,  uma  abertura  até  onde  ele  estava,  esmagado  por  uma  enorme  pedra,  do  peito  aos pés. Ainda  respirava  e  estava  consciente,  porque  um  estreito  triângulo,  provocado  por  duas pedras  delicadamente  equilibradas  lhe  tinha  deixado  uma  pequenina  bolsa  de  ar.  Não podíamos mover mais nada; não o podíamos libertar.

 

Mandei o homem em busca de ajuda. Não havia sinal do outro, não sabíamos onde ele estava, sob todas aquelas pedras. Os cavalos estavam amarrados mais abaixo, sob as árvores. Não demoraria muito tempo cavalgar até Harrowfield, trazer homens, cordas e roldanas. Não demoraria muito. Mas era demasiado.

 

Sentei-me muito quieta sobre as pedras, porque o mais ligeiro movimento poderia fazer desmoronar  o  resto,  fazer  com  que  o  peso  aumentasse  sobre  o  corpo  de  John.  O  rosto  dele estava cinzento por baixo da camada de terra e um pequeno fio de sangue corria-lhe pela face e  fazia  poça  na  rocha,  por  trás  da  sua  cabeça.  Escutei-lhe  a  respiração  e  senti  o  peso  das rochas sobre o meu próprio peito. Não chorei, porque aquilo estava para além de quaisquer lágrimas.

 

— Jenny — ele estava a tentar falar.

 

Fiz um gesto, não, não fales. Respira. Respira, apenas.

 

— Não — conseguiu ele dizer e os seus olhos já tinham a sombra do adeus. — Diz... conta...

 

Precisava  de  respirar  antes  de  cada  palavra.  Cada  vez  que  respirava  sentia  a  agonia daquele peso esmagador, a terra arrancando-lhe, lentamente, a vida.

 

— Red — disse ele. — Homem certo... escolha certa... certa... Tu... Diz sim... — Por uns momentos fechou os olhos e quando os forçou de novo a abrir, com um arrepio, tentando respirar,  vi  neles  a  sombra  da  morte.  Sangrava  também  do  nariz,  gotas  brilhantes  que  se transformaram  num  pequeno  regato  e  depois  numa  corrente  contínua.  Tentou  aclarar  a garganta,  mas  não  conseguiu;  em  vez  disso  saiu  um  som  terrível,  um  som  cruel,  de  cortar  o coração. Segurei-lhe na mão, afaguei-lhe a testa, ansiando por qualquer palavra. É terrível ser curandeira e saber que não se pode fazer nada, nada.

 

— Diz... — conseguiu ele dizer — diz-lhe... — e então um espasmo apossou-se dele, depois  outro  e  ele  morreu,  tossindo  sangue  sobre  as  pedras  caídas.  Sem  terminar  o  que  ia  a dizer. Mas não havia necessidade. Eu sabia perfeitamente essa parte.

 

A  ajuda  não  demorou  muito  tempo  a  chegar.  No  entanto,  demorou  uma  eternidade, enquanto eu sentia a mão de John ficar cada vez mais fria na minha, enquanto o sangue dele caía nas pedras e coagulava em pequenas poças. Não havia qualquer som à minha volta, salvo o  cantar  das  aves  e  o  restolhar  da  brisa  da  Primavera  nos  vidoeiros.  A  minha  voz  estava silenciosa; mas o meu espírito gritava, esperando que alguém ouvisse.

 

Porquê?  Porquê  levá-lo  a  ele?  Ele  era  bom;  as  pessoas  gostavam  dele.  Ele  estava inocente nisto tudo. Porquê ele?

 

Estava  há  tanto  tempo  sozinha,  afastada  de  qualquer  conhecimento  do  mundo  dos espíritos, que não soube dizer se a pequena voz que me respondeu, na cabeça, era a minha ou a de outra pessoa qualquer.

 

Não  é  assim  que  as  coisas  funcionam,  Sorcha.  Sabias  que  seria  duro.  Agora, descobres quão duro é.

 

Mas,  porquê  John?  Ele  era  feliz.  Porquê  dar-lhe  um  filho  e  depois  negar  a  este  o pai?

 

Uma risada. Não uma risada cruel, apenas de descrédito.

 

Preferias que tivesse sido outro? Talvez a criança, ou aquele com cabelos de fogo e olhos de gelo? Gostarias de rescrever a história?

 

Tapei  os  ouvidos  e  fechei  os  olhos,  mas  a  voz  continuava  dentro  da  minha  cabeça. A cabeça latejava-me. Doía-me.

 

Qual  é  a  tua  força,  Sorcha?  Quantas  despedidas  és  capaz  de  suportar  antes  de conseguires  chorar  em  voz  alta?  Em  seguida,  uma  gargalhada.  Não  sabia  se  estava  a  falar com  as  Criaturas  Encantadas,  com  um  louco,  ou  simplesmente  com  a  voz  confusa  do  meu espírito.

 

Eu não te quero ouvir. Não vou ouvir isto. Silenciosamente, recitei os nomes dos meus irmãos,  vezes  sem  conta,  um  sortilégio  para  afastar  os  demónios. Liam,  Diarmid,  Cormack, Conor, Finbar, Padriac. Preciso de vós aqui. Preciso de vós. Hei de trazer-vos de volta. Hei de conseguir.

 

A  ajuda  chegou.  Com  os  rostos  cor  de  cinza,  num  silêncio  mortal,  Red  e  Ben supervisionaram a desesperada e dolorosa remoção das rochas e da terra e o erguer do corpo esmagado  do  seu  amigo  do  meio  dos  escombros.  Os  cavalos  arrastaram  os  pedregulhos,  os homens  trabalharam  cabisbaixos,  com  pás,  enxadas  e  com  as  próprias  mãos.  Mas  não encontraram  sinais  do  corpo  do  outro  homem.  Ou  estava  profundamente  enterrado,  sob  o último grande rochedo impossível de deslocar, ou... mas a alternativa era impensável.

 

O rosto de Red parecia uma efígie esculpida. Ordenou-me que saísse dali, mas eu não obedeci até o corpo de John ser levado envolto numa capa e colocado em cima do seu cavalo. E assim regressámos a casa, eu à frente de Ben com uma ligadura de emergência em volta do tornozelo, que me ardia como carvões em brasa. A noite caía e os homens que iam à frente e na cauda da pequena procissão transportavam tochas. Ninguém falava. Eu queria que alguém me dissesse, está tudo bem. Queria que alguém me dissesse, a culpa não foi tua. Mas a culpa fora  minha.  Eu  viera  para  ali,  fizera  daquelas  pessoas  minhas  amigas  e  agora  um  homem inocente morrera porque tinha que me proteger. Num dia de Primavera tão bonito, devia estar a  reparar  um  telhado,  ou  a  pôr  o  gado  a  pastar,  ou  a  brincar  na  relva  com  o  filho.  Não  a guardar  uma  rapariga  meio  louca  enquanto  cortava  molhos  de  espinhos.  Devia  estar  vivo.  E estava morto. E eu via que Lorde Hugh, montando com as costas muito direitas, conduzindo o cavalo que transportava o corpo esmagado do seu dono, levava amarrados à sua sela os dois rolos de morugem que eu tinha cortado, antes da queda das rochas ter destruído o local onde ela crescia. O preço daquela pequena colheita era a vida do seu amigo. Tal era o fardo que transportava,  tal  era  o  peso  da  ordem  das  Criaturas  Encantadas  que,  mesmo  depois  daquilo, continuava obrigado a ajudar-me. Não permitia que o rosto mostrasse a dor que sentia, tendo apagado dele qualquer sinal de sentimento. À luz das tochas, era como uma máscara de cinzas, com buracos no lugar dos olhos. Ben chorava abertamente a dor à frente de todos e muitos dos homens,  em  cima  dos  seus  cavalos,  tinham  os  olhos  vermelhos.  Mas  não  Lorde  Hugh.  Esse escondia a dor lá dentro, tão fundo como se fosse o buraco escuro e secreto de um poço.

 

Talvez eu tivesse esquecido que Margery também era uma bretã. Em breve me lembrei, quando  chegámos  ao  pátio  e  lhe  vi  o  rosto  ainda  calmo,  ainda  doce;  mas  subitamente envelhecido,  podendo  ver-se  as  finas  linhas  em  volta  dos  olhos  e  da  boca  que  teria  quando fosse  velha.  Os  homens  levaram  o  corpo  do  marido  dela  para  dentro  e  para  cima,  para  ser lavado e deitado e ela não pronunciou uma única palavra. Ninguém estava a olhar para mim; ou antes, pareciam todos muito preocupados em não olhar para mim. Ben desceu-me do cavalo e eu percebi que não podia andar sobre o tornozelo ferido, que inchara alarmantemente. Assim ele  levou-me  ao  colo  para  dentro,  mas  ninguém  parecia  particularmente  interessado  em  me ajudar, por isso encaminhei-me para o meu quarto, encostando-me com uma mão à parede, ao pé  coxinho,  enquanto  o  outro  me  enviava  espasmos  pela  perna  acima  e,  através  das  costas, para  a  minha  cabeça  prestes  a  rebentar.  Fechei  ambas  as  portas  e  sentei-me  na  enxerga, abraçando Alys e olhando para o escuro. Que dor era aquela, comparada com a de Margery?

 

Acabei por acender uma vela. Olhei para o tornozelo, forcei-me a mexer o pé e enrolei-o  num  bocado  de  linho  para  ter  algum  alívio.  Não  estava  partido.  Fui  buscar  água,  fiz  as minhas  abluções  e  sacudi  a  poeira  e  a  terra  do  cabelo.  À  distância,  ouvi  a  casa  ainda acordada,  tratando  de  várias  coisas.  Agora,  de  certeza,  ele  mandar-me-ia  embora.  Como poderia não o fazer?

 

Após muito, muito tempo, bateram à porta e era Lady Anne.

 

—  Margery  quer  ver-te  —  disse  ela  concisamente.  Segui-a,  passando  por  todos,  ou quase  todos  os  membros  da  casa,  sentados  ou  em  pé  em  pequenos  grupos,  incapazes  de descansar,  unidos  na  dor  e  no  choque.  Eu  coxeava,  mas  ninguém  me  ofereceu  ajuda,  se  bem que Lady Anne tenha esperado por mim nas escadas.

 

Ele estava estendido no alojamento dele, se bem que em breve fosse transferido para o andar de baixo, onde decorreria a vigília, com velas. Estava tudo calmo; tão calmo. Aquelas pessoas não eram capazes de sentir dor por um homem tão bom? Não sabiam como chorar e gritar de raiva, amaldiçoar os poderes das trevas? Não sabiam como confortarem-se uns aos outros,  como  secar  as  lágrimas  uns  dos  outros,  contar  histórias  das  coisas  que  fizera  e  do homem que fora, para que tivesse uma boa viagem? Onde estavam as grandes fogueiras e os brindes feitos com cerveja forte, o aroma do zimbro queimado?

 

John  usava  uma  túnica  cinzenta-clara  e  o  seu  corpo  estava  limpo,  mas  não  havia maneira de esconder as terríveis feridas, ou os ossos esmagados do peito e da bacia. Lutara tanto, para aguentar tanto.

 

— Jenny — disse Margery. Não chorara. Parecia distante, uma sombra de si própria. Os  seus  olhos  estavam  calmos  e  vazios.  Queria  rodeá-la  com  os  braços,  abraçá-la  e  chorar com  ela,  porque  era  minha  amiga.  Mas  manteve  um  certo  espaço  entre  nós,  sem  dizer  uma palavra.  Ben  estava  presente,  sentado  contra  a  parede  e,  pelo  menos,  tinha  uma  caneca  de cerveja nas mãos. Red estava na sombra, no canto mais longínquo da sala. Supus que estava ali  por  uma  razão  qualquer.  Supus  que  estava  ali  por  tê-lo  visto  morrer  e  ela  queria  saber como fora. Sem palavras, seria uma tarefa desencorajadora.

 

John falar de ti. As minhas mãos tremiam; mal conseguia suportar o olhar dela, branco, sem expressão. Não deu qualquer sinal de ter entendido.

 

John diz-me tu, bebé.

 

— Qual é o objectivo disto? — perguntou rispidamente Lady Anne. — Estes sinais não querem dizer nada e são desrespeitosos neste local de luto. Estás a afligir Margery, rapariga. Em que é que estás a pensar?

Olhei  por  cima  do  corpo  de  John  para  a  mulher  e  pensei  ver  os  olhos  dela pestanejarem, por um momento. Tentei alcançá-la. Por favor. Por favor, ouve.

 

—  Tenta  de  novo,  Jenny  —  Red  estava  ao  meu  lado,  olhando-me  para  as  mãos.  — Talvez eu possa ajudar.

 

Recomecei tudo de novo e enquanto mexia as mãos ele disse os meus pensamentos em voz alta.

 

— John queria... John deixou uma mensagem para ti. — Fechar os olhos, mãos para um lado, descansar a face nas mãos. — Ele morreu em paz. Com coragem.

 

Aproximei a mão do homem que jazia ali à minha frente, trouxe-a para o meu peito e depois aproximei-a da mulher, que olhou para mim, impassível.

 

—  Ele  disse,  diz  a  Margery  que  a  amo  —  disse  Red.  —  Diz-lhe  que  está  no  meu coração.

Era-me muito difícil continuar, mas disse para comigo que, comparado com o que ela está  a  sentir,  isto  não  é  nada.  Nada.  As  minhas  mãos  continuaram  a  mover-se,  dizendo  as coisas que eu sabia que John queria dizer, que teria dito se tivesse tido tempo e a voz calma de Red transformou os meus gestos em palavras.

 

—  Ele  disse,  diz-lhe  que  eu  sei  que  ela  educará  o  meu  filho  de  maneira  a  ele  ser  um bom homem, forte e sábio.

 

Olhei  para  John  uma  última  vez;  o  seu  rosto,  calmo  sob  as  feridas,  os  pés  brancos, limpos,  não  completamente  cobertos  pelo  traje.  Levei  as  pontas  dos  dedos  à  boca  e  movi  a mão, gentilmente, na direcção dela.

 

— Ele disse, diz adeus a todos por mim. E... conta a minha história ao meu filho.

 

A voz de Red estava presa. Não olhei para ele. O rosto de Margery manteve-se calmo por mais um momento, enquanto me fixava.

 

— Obrigada — disse ela em voz muito baixa, muito delicada. — Sinto-me contente por ter estado alguém com ele quando... e agora, se não se importam, gostava de ficar sozinha.

— Achas que é prudente? — Era Lady Anne, que mantivera as sobrancelhas franzidas desaprovadoramente durante o tempo todo.

 

— Por favor. — A voz de Margery tremia um pouco e quando me virei para sair vi-lhe o rosto contorcer-se e as lágrimas começarem a descer, lentamente, pelas faces.

 

No patamar, Red viu-me a coxear e pegou-me ao colo sem me dizer nada.

 

— És a pessoa mais teimosa, mais casmurra — murmurou ele. — Como diabo subiste lá para cima?

 

— Andou — disse a mãe dele, um passo atrás e carrancuda. — Tal como pode fazer agora, na perfeição.

 

Red parou a meio das escadas, comigo nos braços. Estávamos à vista de toda a gente, reunida em baixo. Conseguia ver os pensamentos de Lady Anne no rosto dela, tão claros como se  tivesse  falado  em  voz  alta. Um  homem  morreu  hoje  por  causa  dela.  Um  dos  nossos. Marido  de  alguém,  pai  de  alguém.  Ela  matou  o  nosso  amigo.  Apesar  disso,  tu  carrega-la como se ela fosse uma flor preciosa, uma princesa demasiado frágil para que os pés dela possam tocar no chão. Que vão pensar de ti? Que estás tu a fazer a esta casa? Red também estava a olhar para ela e quando falou, fê-lo muito suavemente.

— Esta rapariga atravessa o inferno todos os dias, anda descalça sobre pedras até os pés lhe sangrarem, põe sempre as suas necessidades em último lugar. Mas, na minha casa, não será a última. Se Jenny não pode falar, então é porque algo está errado, mãe. E eu lidarei com isso como me apetecer.

 

Muito  calmo  e  controlado.  Talvez  tivesse  sido  eu  a  única  pessoa  a  ouvir-lhe  uma ligeira hesitação na voz. A mãe dele estava furiosa. Mas as pessoas podiam ver-lhe o rosto e assim  seguiu-nos  pelas  escadas  abaixo  com  muita  dignidade  e  não  disse  mais  nada.  Eu preferia  ter  ido  a  coxear,  sozinha,  para  o  meu  quarto.  Mas  ninguém  me  perguntou.  Não precisava de olhar em volta para saber o que todos estavam a pensar. John está morto. Com ele morre parte de Harrowfield. Que destruirá ela a seguir? No entanto, ele continua a dar-lhe  abrigo.  Bruxa;  assassina.  Ainda  não  era  dito  em  voz  alta;  não  aos  ouvidos  de  sua senhoria. Por enquanto.

 

No  meu  quarto  depositou-me  na  cama  e  voltou  atrás  para  fechar  a  porta. A  que  dava para  o  jardim  estava  aberta  e  no  último  degrau  estavam  os  dois  molhos  de  morugem, juntamente com a minha faca.

 

— O teu tornozelo — disse — ele está...?

 

Fiz sinal que não. Não é nada.

 

— Não acredito — disse Red. — E eu ajudava, se pudesse. Mas não posso ficar aqui, há assuntos para tratar, eu...

 

Dirigiu-se  para  a  porta  do  jardim,  passou  por  cima  dos  molhos,  desceu  os  degraus  e movia-se como se estivesse escuro, como se estivesse cego. No entanto, havia uma vela acesa. Pensei que já se tinha ido embora e fui fechar a porta. Mas quando me aproximei da entrada, coxeando,  ele  estava  de  pé,  em  silêncio,  no  primeiro  degrau,  uma  mão  na  parede,  a  testa encostada às pedras frias e a outra mão, fechada, pressionada contra a boca com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos. Os ombros tremiam.

 

Nesse momento, creio que me esqueci que tinha medo de tocar em pessoas. Talvez nem tivesse  pensado  nisso. A  minha  mão  subiu  e  pousei-a,  gentilmente,  no  pescoço  dele,  onde  a pele aparecia, pálida e vulnerável, entre a túnica e o cabelo cortado curto, onde os ossos se viam, sob a pele. A sua reacção foi instantânea e violenta. O corpo ficou-lhe completamente rígido, como se gelado pelo choque; e então respirou para fora de maneira explosiva e nesse movimento havia palavras ditas num tom que eu nunca ouvira antes, ásperas, incontroláveis.

 

— Eu não preciso da tua piedade.

 

Retirei a mão rapidamente, como que mordida e voltei a subir os degraus, tão depressa quanto o tornozelo magoado me deixou. Por um momento, antes de desaparecer na escuridão, virou o rosto para mim e eu vi a expressão dele a mudar, desaparecendo aquela máscara de compostura. Angústia,  fúria,  dor;  e  uma  raiva  amarga  contra  si  próprio,  a  imagem  do  irmão Simon. E por baixo daquilo tudo, algo mais, algo muito mais fugidio que se escondia no fundo dos olhos, guardado por barreiras a serem abertas apenas pelos mais ousados, ou pelos mais loucos.

Nessa  noite  não  dormi.  Sentia  o  espírito  pesado  e  o  coração  doente.  Enquanto  estava deitada,  observando  as  sombras  moverem-se  à  minha  volta,  escutando  o  ligeiro  ressonar  de Alys,  pensei  que,  se  ficasse  aqui,  destruí-lo-ia.  Podia  destruí-los  a  todos.  E  pensei  que,  se partisse, não completaria a minha tarefa. Porque os poderes do mal estavam a apertar o cerco. Se  não  ficar  aqui,  perco  os  meus  irmãos.  E  tudo  terá  sido  em  vão. A  minha  mente  ia  de  um pensamento para outro, voltava de novo para trás e o coração doía-me, rivalizando com a dor do  tornozelo.  Ele  odeia-me,  pensei.  Todos  eles  me  odeiam.  E  com  razão,  porque  nesta  casa não passo de uma destruidora. E a vozinha na minha cabeça falou:

 

O que é isto? Autocomiseração? Não te podes dar a esse luxo, Sorcha. E não podes ter  as  duas  coisas.  Volta  para  o  teu  caminho.  Avança.  E  depressa,  porque  o  inimigo  está perto. A vozinha não podia ser ignorada. Mas, primeiro, tinha um assunto para tratar.

 

Assim,  antes  do  amanhecer,  levantei-me,  saí  para  o  jardim  e  juntei  aquilo  de  que necessitava. Ben dormia profundamente, deitado no banco, com uma caneca de cerveja vazia por companhia. Desenhei um círculo no chão macio e coloquei-lhe em cima quatro velas. No centro acendi uma pequena fogueira, com paus de espinheiro-alvar e sabugueiro. Alguém tinha de ajudar o espírito de John a libertar-se e a procurar o seu novo caminho. Não podia esperar que  aquela  gente  fizesse  as  coisas  bem,  apesar  de  o  amarem. As  chamas  eram  baixas,  mas ardiam bem e brilhavam. Fixei a minha mente no rosto de John, curtido, solene, resoluto, em tudo o que fora e atirei para o lume punhados de agulhas de pinheiro e folhas de tomilho e em breve se espalhava pelo jardim um aroma doce e purificador. A minha mente imaginou John como uma grande árvore, abrigando e guardando, no seu interior e sob a grande copa, muita gente.  Pensei  nas  raízes  dessa  árvore,  firmemente  agarradas  à  terra,  como  fazendo  parte  do todo vivo que era o vale. Ele era um homem do vale. Fosse para onde fosse, fosse qual fosse o caminho  do  seu  espírito,  uma  parte  dele  ficaria  sempre  ali.  À  medida  que  o  dia  nascia, extingui as velas, apaguei o círculo e cobri com areia as últimas brasas. Nascera um novo dia e havia trabalho à minha espera.

 

A partir dessa noite, até ao primeiro de Maio, quando tudo mudou de novo, mantive-me à parte da casa, como se numa concha invisível, protectora. Apliquei toda a minha vontade na minha  tarefa.  Porque  sentia  o  meu  inimigo  muito  perto,  aproximando-se,  à  medida  que  a Primavera floria e rebentava, as bagas nasciam nos arbustos, as aves jovens testavam as asas e  a  casa  de  Harrowfields  escondia  a  sua  dor  e  punha  outra  cara,  aprontando-se  para  um casamento.

 

Em vez de sair de manhã cedo, sentava-me no jardim a fiar, porque Lady Anne tinha-me arranjado um fuso e uma roca, conforme prometera. Se me aventurei mais longe, não foi até ao pomar, ou à pequena floresta de jovens carvalhos. De noite, a guarda mantinha-se no lado de fora  da  porta.  Não  sabia  quem  era  e  a  porta  mantinha-se  fechada.  Resolvi  trabalhar  no  meu quarto,  mesmo  quando  as  mulheres  se  reuniam  no  andar  de  cima;  não  queria  ouvir  as conversas delas, suportar o franzir de sobrancelhas de Lady Anne ou, pior ainda, sentar-me ao lado de Margery enquanto ela trabalhava mecanicamente, de olhar vazio. Não voltou a pedir para me ver e eu não ia para onde não era desejada. Assim, sentava-me sozinha e contava a mim  própria  histórias  e  quando  me  faltava  a  energia  para  continuar,  repetia  os  nomes  dos meus  irmãos  vezes  sem  conta,  em  silêncio. As  minhas  mãos  pioraram,  devido  ao  longo  uso sem qualquer pausa; sem o tratamento diário de Margery, tinham voltado a ficar inflamadas e ásperas. Continuei a trabalhar. A dor não tinha importância.

 

Não  me  podia  isolar  por  completo.  Lady Anne  exigia  a  minha  comparência  ao  jantar. Eu  ia  e  sentava-me  silenciosamente,  comendo  o  que  me  punham  à  frente.  Já  não  tinha  John para me incitar a comer; se bem que, uma vez ou duas, desse com Ben a colocar-me uma fatia extra  de  queijo  à  frente  ou  um  bocado  de  fruta,  comentando  como  eu  estava  magra,  como dentro  em  breve  desapareceria.  Olhava  fixamente  para  ele  e  ele  pestanejava.  Talvez  nem todos  me  odiassem.  Os  sorrisos  atrevidos  e  as  anedotas  tinham  desaparecido  desde  que perdêramos  John,  mas  Ben  era  incapaz  de  qualquer  tipo  de  malícia  e  eu  acreditava  que  ele ainda sentia uma espécie de responsabilidade para comigo, talvez por ter sido testemunha do meu salvamento pouco digno, por parte de Red, de ter morrido afogada e talvez, também, por ter sido incapaz de evitar que Hugh de Harrowfield tivesse tomado a única decisão errada da sua vida.

 

Passei  uma  vez  ou  duas  por  Red  no  átrio,  porque  não  nos  podíamos  evitar  por completo.  Baixei  os  olhos  e  passei  por  ele  como  uma  sombra,  encostada  à  parede.  Quando precisava  de  falar  comigo,  as  suas  maneiras  eram  polidas  mas  distantes;  sobre  o  que  se passara entre os dois naquela noite, nem uma palavra foi dita, nem um olhar trocado. Era como se nada se tivesse passado, com excepção do abismo que se abriu entre os dois e que nenhum tentava transpor. Era melhor assim. Eu tinha uma tarefa para completar e não tinha tempo para distracções. Ele tinha a sua casa para pôr em ordem e depressa, porque o primeiro de Maio aproximava-se a passos de gigante.

 

Soube, por terceiros, das suas investigações à queda das rochas e à morte de John. Que o  segundo  homem,  que  estivera  a  vigiar  de  cima,  estava  emprestado,  por  assim  dizer,  por Northwoods, tendo acompanhado Elaine na visita desta e permanecido em Harrowfield. Que substituíra  outro,  naquele  dia,  sem  informar  John.  Que  não  havia  qualquer  sinal  dele  desde esse  dia.  O  que  tornava  as  coisas  delicadas,  porque  o  corpo  dele  podia  estar  ainda  sob  os escombros.  Não  foram  feitas  acusações.  Mas  as  coisas  mudaram  subtilmente.  Havia  mais homens no local, na sua maioria, armados. Os géneros alimentícios passaram a ser verificados e provados. Red e Ben passaram noites a conversar e começaram a olhar para mapas. Outros homens  chegavam  de  tempos  a  tempos,  alguns  deles  estranhos,  eram  interrogados intensamente, era-lhes dada comida e bebida e mandados embora. Tudo aquilo eu observava e não compreendia, mas não perguntava. Fiava, fiava e contava os dias à medida que passavam.




CAPÍTULO ONZE

 

Era a véspera do primeiro de Maio e o tempo estava perfeito. Na herdade, as pessoas estiveram  acordadas  de  noite  colhendo  flores  para  as  pendurar  sobre  as  portas  e  as  janelas, para honrar os primeiros raios de sol. Ofertas de leite foram deixadas nos buracos de certas pedras; fogueiras foram acesas no alto das colinas. Lembrei-me do meu irmão Conor a chegar a  casa  com  uma  tocha  a  arder,  que  transportara  desde  os  confins  da  floresta  e  a  acender  o nosso fogão de sala. Aqui, as pessoas pareciam ter pouco tempo para tais rituais, talvez não compreendendo  a  sua  importância.  No  entanto,  para  minha  surpresa,  vi  fitas  presas  nos arbustos  à  beira  dos  caminhos  e  ouvi  as  raparigas,  na  cozinha,  falarem  de  uma  dança  em espiral  e  quais  de  entre  os  jovens  gostariam  de  levar  para  os  bosques  quando  a  dança terminasse. Talvez as velhas tradições não tivessem desaparecido de todo por estes lados.

 

A  casa  estava  cheia  de  flores  e  ramos  de  árvores  e  as  pessoas  sorriam,  porque  um casamento  significava  renovação,  estabilidade  e  uma  nova  geração,  que  aprenderia cuidadosamente a economia das árvores e dos animais e o sustento protector e sábio das boas pessoas  do  vale.  Em  Sevenwaters,  nunca  escolheríamos  Beltane  para  um  casamento,  se queríamos  que  ele  durasse.  Sentei-me  a  coser  no  jardim  à  luz  da  lanterna  e  imaginei  Red  a mostrar ao filho como semear uma bolota; a mostrar à filha pequenina como se tosquiava uma ovelha e como a lã tornava a crescer. Elaine não fazia parte daquela imagem; talvez, pensei eu,  sinistramente,  mesmo  depois  do  casamento  se  mantivesse  ocupada  em  favor  do  pai,  que estava sempre muito interessado nos assuntos de Harrowfield.

Tinha chegado nessa manhã, uns dias depois da filha. Pouco o vi, mas ouvi dizer que a expedição não lhe correra de acordo com os planos e ele estava maldisposto O jantar foi uma festa. Toda a família comeu, bebeu, riu e fez as partidas esperadas, mas tudo com bom humor.

 

Richard sentou-se na sua cadeira e observou-me de soslaio. Red e Elaine mantiveram uma  conversa  tranquila  e  exclusiva.  Ben  parecia  invulgarmente  distante.  Bebia moderadamente  e  de  sobrancelhas  franzidas,  com  o  pensamento  longe  dali.  Margery  não desceu.

 

Lady  Anne  encheu-nos  de  orgulho,  apresentando  prato  após  prato  em  escudelas  de prata, carnes assadas e peixe fresco, em nenhum dos quais eu toquei; vegetais artisticamente arranjados,  sopas,  molhos  e  doces.  Eu  ansiava  pela  tranquilidade  e  privacidade  do  meu quarto,  mas  não  me  atrevia  a  ofender  a  família,  saindo  cedo.  E  então  trouxeram  o  prato principal,  ornamentado  e  envernizado  em  tons  quentes  dourados.  Uma  grande  ave  assada, rodeada de cenouras e cebolas, cujo aroma entrava pelas narinas e provocava um estado de espírito de acordo com a festa. Creio que fui lenta a reagir. Por momentos, não pensei. E então percebi o que era, o meu estômago agitou-se, a testa humedeceu-se-me de suor e toda a sala girou e dançou perante os meus olhos. Derrubei a cadeira na pressa de atingir a porta e quase derrubei  uma  serva  que  transportava  uma  molheira.  Pelo  menos  não  os  envergonhei, vomitando o conteúdo do estômago no soalho do grande salão. Consegui sair a tempo e fiquei no  exterior  a  tremer,  num  esforço  para  vomitar,  até  o  meu  corpo  rejeitar  toda  a  comida  que estava lá dentro. A terrível vista continuava perante os meus olhos, o odor horrível ainda nas narinas, agarrando-se-me à roupa e a tudo, ao mesmo tempo que as vozes deles me chegavam, em fragmentos, através da porta aberta.

 

— O que é que se passa com ela?

— Alguém deitou alguma coisa esquisita na comida? Muito bem, quem é o culpado?

 

— Até eu já senti a tentação.

 

— Não te safavas. Está tudo vigiado. Dá que pensar.

 

— Eu é que te digo o que penso. — As vozes baixaram de tom.

 

— ... está grávida... foi o que ouvi dizer... ainda bem para ele... fica livre de sarilhos... casado há tanto tempo...

 

— ... não deve ser o primeiro...

 

— Não deve ser dele, se for verdade. É mais provável que seja de um desses homens que aparecem aí e que desaparecem logo a seguir. Quem mais olharia para ela?

Não  era  a  primeira  vez  que  ouvia  coisas  daquelas.  Um  cisne  assado;  dentro  do  cisne põe-se um peru, dentro do peru uma galinha e assim sucessivamente até à mais pequena das codornizes.  Uma  obra-prima  de  culinária.  Nunca  mais  comeria  nada  vindo  daquela  cozinha, nunca mais vestiria aquele vestido, nunca mais...

 

— Sentes-te melhor? — Era Ben, com um copo de água numa mão e uma toalha limpa na  outra.  —  Tens  um  estômago  muito  delicado,  não  tens?  —  Foi  mesmo  na  melhor  altura, pensei. As anedotas estavam a ficar cada vez piores. — Vá lá, bebe; deve restar alguma coisa lá  dentro. Assim  está  melhor.  Bem,  não  te  deve  apetecer  voltar  para  a  festa.  Queres  que  te acompanhe  ao  quarto?  Talvez  devesse  dizê-lo  de  outra  maneira.  Madame  deseja  que  a acompanhe? Sorri, Jenny. Não é assim tão mau.

 

Era  bom  rapaz,  bem  intencionado.  E  como  poderiam  eles  saber?  Deixei  que  ele  me acompanhasse  até  ao  meu  quarto  através  do  jardim  e  sentámo-nos  no  banco  durante  uns momentos,  olhando  para  as  estrelas.  Perguntei  a  mim  própria  porque  não  voltara  ele  para  a festa. Não que não gostasse da sua companhia. Tudo era melhor a pensar naquele... naquele...

 

—  Pediram-me  para  te  transmitir  uma  mensagem  —  Subitamente,  Ben  ficou  sério.  — Ele disse... ele disse que esperava que tu fizesses como ele te pediu e que não fizesses muitas perguntas.

 

O quê? Qual mensagem?

— Ele disse para te levantares cedo, amanhã. Muito cedo, antes de amanhecer. Põe uma capa e umas boas botas e está pronta para partires a cavalo. E deixa o cão fechado. Foi o que ele disse.

 

O quê? Mas, amanhã é..?

 

— Não fiques tão preocupada — disse Ben, franzindo as sobrancelhas. — Ele disse-me para te dizer que correrá tudo bem. E que podes deixar ficar o teu... o teu trabalho.

 

Portanto,  não  me  ia  mandar  para  casa.  Não  me  ia  mandar  embora.  Não  me  mandaria embora no dia do seu casamento, sem as minhas coisas?

 

—  Vai  correr  tudo  bem  —  disse  Ben,  como  se  estivesse  a  tentar  convencer-se  a  si próprio. — E agora, é melhor eu voltar para lá. Senão, dão pela minha falta. E parece que o nosso amigo de Northwoods tem novidades para nós. O quê, não sei. Mas é melhor eu estar lá quando ele disser o que é. Não fiques preocupada.

 

Uma das coisas que as pessoas de Harrowfield gostavam e respeitavam em Lorde Hugh era que inspirava confiança. Confiante, estável, previsível. Não havia surpresas com ele. Se dizia  que  faria  alguma  coisa,  fá-la-ia.  Se  fazia  uma  promessa,  cumpria-a.  Sólido  como  um carvalho, assim era Lorde Hugh. Não era preciso estar há muito tempo em Harrowfield para ouvir  as  pessoas  dizer  isto.  Fora  por  isso  que  a  minha  chegada  os  chocara;  porque  era  uma quebra num longo e inalterável padrão. Bem, uma aberração podia acontecer, diziam. Podiam muito  bem  tolerar  um  erro.  Uma  vez  casado,  as  coisas  assentariam.  Uma  óptima  rapariga, Elaine  de  Northwoods.  Mas  voltara  a  acontecer.  Era  espantoso,  considerando  a  espécie  de pessoa que ele era, que agisse daquela maneira. Nem de propósito teria maior impacte, para ofender mais pessoas, para desgostar ainda mais a sua família. No entanto, foi assim que ele o planeou. E ao fim e ao cabo parecia que, até naquilo, tinha as suas razões.

 

Eu  não  tinha  problemas  em  acordar  cedo,  apesar  de  ter  dormido  pouco. Alys  ficava contente  por  ter  a  cama  só  para  ela  e  não  protestou  por  ter  ficado  para  trás.  Não  levaria  o vestido  caseiro,  porque  imaginava  que  ainda  cheirava  à  carne  assada;  portanto,  tinha  que vestir  o  azul  e  as  botifarras.  Ainda  era  suficientemente  cedo  para  estar  frio,  embrulhei-me numa  capa  e  saí  com  um  pressentimento  estranho  no  estômago.  Nervos?  Mau  presságio? Talvez fosse o resultado de ter vomitado com as entranhas vazias. Estava tudo calmo. A casa ainda dormia.

 

Ao  portão  estavam  três  cavalos  e  dois  homens  embrulhados  em  capas,  armados.  Red levou  um  dedo  aos  lábios,  em  sinal  de  silêncio;  não  havia  necessidade,  no  meu  caso.  Red ajudou-me  a  montar  e  partimos,  mantendo  os  cavalos  em  cima  da  erva  para  evitar  fazer barulho. Antes de o Sol nascer já tínhamos passado os limites do vale, passando a cavalgar pelo  meio  de  denso  matagal,  por  caminhos  apenas  visíveis  para  um  homem  dos  bosques experiente.  Harrowfield  ficara  há  muito  para  trás  e  o  dia  estava  a  nascer.  Eu  tremia  de frustração, ansiosa, com perguntas que não podia fazer. Os homens pararam por instantes para atravessar um pequeno lençol de água. Agarrei a oportunidade.

 

Onde é que vamos? O que é isto? Hoje tu casamento! Hoje tu casa! Onde?

 

Houve um esboço de sorriso no rosto de Red, se bem que também ele parecesse não ter dormido.

—  Tantas  perguntas!  Está  tudo  bem,  Jenny.  Ainda  temos  muito  que  cavalgar,  pelo menos até ao meio-dia. Quero mostrar-te uma coisa. Levar-te-emos de volta, sã e salva. E... arranjei... maneira de o teu trabalho ficar guardado e seguro. Aquele teu cão feroz também há de ajudar, não tenho dúvidas. E agora, consegues continuar? Não estás muito cansada?

 

Abanei a cabeça, mas ainda não tinha terminado. Ele ainda não me tinha respondido.

 

Hoje tu casamento? A. mensagem era suficientemente clara no meu rosto, se os gestos não chegassem. Como é que foste capaz de fazer isto? Como é que foste capaz de lhes fazer isto? Red encolheu os ombros, evitando o meu olhar.

 

— Não há razão para preocupações — disse ele. — Tenho tudo controlado.

 

E  foi  tudo.  Continuámos  e  eu  descobri  que,  apesar  da  minha  confusão  e  ansiedade, apesar  do  meu  profundo  choque  com  a  sua  atitude,  estava  a  apreciar  a  liberdade  daquela cavalgada,  o  aroma  suave  dos  bosques,  o  ruído  surdo  dos  cascos  sobre  o  tapete  de  fetos  e musgo,  a  companhia  silenciosa  dos  dois  homens.  Era  quase  como  quando  fizemos  aquela grande viagem, Red e eu, quando descansámos debaixo de uma macieira e partilhámos os seus frutos. Quando nos abrigámos numa caverna e vimos mais do que queríamos. Apesar do medo e da incerteza, houvera uma ligação entre os dois, quando eu mal o conhecia. Red olhou para mim de soslaio, desviou o olhar e eu acreditei que ele partilhava os meus pensamentos.

Quando  cheguei,  pela  primeira  vez  a  Harrowfield,  a  cavalgada  a  partir  do  mar demorara  a  maior  parte  do  dia.  Agora,  percebia  que  a  linha  da  costa  devia  ser  muito recortada,  ou  que  fazia  uma  grande  curva,  porque  o  caminho  que  tomámos  era  muito  mais curto, se bem que mais difícil para os cavalos. Estes pareciam conhecer o caminho, que era, nitidamente, pouco frequentado. Não demorou muito a emergirmos das árvores para a enorme e  brilhante  extensão  do  mar,  no  plano  inferior,  para  o  barulho  ensurdecedor  das  ondas  e  o grito  das  gaivotas.  Um  carreiro  ia  dar,  pelo  meio  das  rochas,  até  à  água.  Era  demasiado inclinado  para  ir  em  cima  do  cavalo.  De  ambos  os  lados,  projectavam-se  pequenos promontórios arborizados; o local era escondido, quase secreto. Os dois homens desmontaram e  após  um  momento  fiz  o  mesmo,  algo  desastrada,  porque  não  estava  habituada  a  cavalgar durante tanto tempo. Ninguém falou, mas vi Red tocar no braço de Ben, como que a agradecer-lhe  e  este  acenou  com  a  cabeça,  segurando  nas  rédeas  dos  três  cavalos  e  levando-os  para debaixo das árvores.

 

— Por aqui — disse Red, começando a descer o estreito e íngreme carreiro. Não tive outro  remédio  senão  segui-lo.  O  tornozelo  ainda  me  doía  um  pouco,  mas  aguentou-se  bem. Havia  locais  em  que  o  carreiro  era  íngreme  e  cheio  de  pedras  soltas  e  ele  precisou  de  me segurar uma vez ou duas, largando-me logo que possível. Concentrei-me em não escorregar e não olhei em volta. Por fim, fizemos uma pausa numa pequena plataforma rochosa, uns seis ou sete metros acima da praia.

 

— Olha para ali — disse Red. O local em que nos encontrávamos estava a meio de uma enseada abrigada, onde a areia era branca e fina e a falésia cheia de plantas baixas. No outro extremo,  os  altos  promontórios  bloqueavam  o  vento  e  as  intempéries,  abrigando  a  baía  do resto  do  mundo.  Diante  de  nós,  uma  pilha  de  rochas,  trazidas  pelas  tempestades,  dividia  a praia  em  duas.  Segui  o  olhar  de  Red  para  a  esquerda  e  a  boca  ficou-me  aberta,  de  puro espanto e prazer.

 

Já  tinha  ouvido  falar  de  tais  criaturas,  mas  apenas  em  histórias. Aqueciam-se  ao  sol, enormes, macias, elegantes, tranquilas; fixaram em nós aqueles  grandes  olhos  líquidos  como que  para  nos  dizer  este  local  é  nosso.  O  mistério  do  oceano  estava  naqueles  olhos.  Eram, talvez, dez ou doze e enquanto eu as observava saiu outra da água, subindo o areal com uma graça  ponderada. Agitou  o  pesado  corpo,  provocando  em  volta  uma  deslumbrante  nuvem  de gotas  prateadas.  Em  seguida,  deitou-se,  com  um  suspiro,  ao  pé  das  outras.  Sentei-me devagarinho nas rochas, mexendo-me com cuidado para não as assustar. Porque aquele era um dos  lugares  onde  a  harmonia  das  coisas  naturais  permanece  intocada;  onde  os  mundos  se encontram e falam; onde o homem e a mulher devem pisar com o maior dos cuidados. Uma das criaturas  mexeu  a  cabeça,  observando-me;  em  seguida,  deixou-a  cair  em  cima  do  dorso  de outra,  fechando  os  olhos  lentamente.  Senti  um  sorriso  de  puro  prazer  espalhar-se-me  pelo rosto. Fiquei ali sentada, durante muito tempo, observando aquelas criaturas ao sol de Maio, com as gaivotas gritando por cima. Senti a força daquele lugar em meu redor, ensopando-me, acalmando-me  o  espírito  e  enchendo-me  de  alegria.  Não  era  um  sentimento  facilmente explicável por palavras; era o mesmo sentimento que eu sentia nos mais profundos e secretos lugares da floresta, ou nos telhados de Sevenwaters, conversando com Finbar sem quaisquer palavras.  Está  tudo  bem.  E  estará.  Gira  e  volta  a  girar.  Aquele  era  um  lugar  de  cura  do espírito.

 

Após  um  certo  tempo,  lembrei-me  que  não  estava  só  e  virei-me  para  olhar  para  Red. Ele estava sentado nas rochas por trás de mim e tinha com ele o livro, a pena e o tinteiro, mas não estava a trabalhar. Estava a olhar para mim.

 

—  Vamos  ficar  aqui  um  bocado  —  disse  ele  calmamente.  Então,  abriu  o  livro  e destapou  o  tinteiro.  —  Ben  volta  mais  tarde;  tem  coisas  a  fazer  por  estes  lados. Aqui  estás segura.

 

Quando  ele  disse  aquilo,  lembrei-me  imediatamente  das  perguntas.  Como  podia  ele estar tão furiosamente calmo? Ia dar-me explicações? Como fazer a pergunta com as mãos?




Por que me trouxeste aqui?

 

— Mais tarde — disse ele. — Temos o dia todo. Mais tarde falamos e eu digo-te, por agora,  és  capaz  de  compreender  que  eu  gostaria  de  dar  descanso  a  essas  mãos,  apenas  por hoje?  Que  gostaria  de  libertar  a  minha  prisioneira  por  algumas  horas?  Goza  o  dia,  Jenny. Amanhã, começa tudo de novo.

 

Porquê  neste  dia?  E  Elaine  e  a  tua  mãe  —  mas  não  consegui  dizê-lo  por  meio  de gestos. Além disso, ele sabia muito bem o que eu queria perguntar, mas mergulhou a pena no tinteiro, virou as páginas do livro e começou a escrever, ali sentado, com o céu por cima e o mar largo defronte e parecia que apenas tinha olhos para o registo ordenado de como as coisas tinham sido, eram e seriam sempre.

 

Assim,  tirei  as  botas  e  desci  para  o  outro  lado  da  praia,  que  estava  praticamente intocada, salvo pelas pequenas pegadas das aves. Ali não havia grandes criaturas marinhas a dormir, mas sim delicadas e intrincadas conchas atiradas pelas marés, fragmentos de madeira descorada e complexos emaranhados de plantas. Sentia a areia suave sob os pés e era tão bom que  levantei  o  vestido  e  comecei  a  correr,  apesar  do  tornozelo  dorido,  com  a  brisa  nos cabelos,  até  que  a  fria  água  do  mar  me  rodeou  os  pés  e  o  coração,  com  um  arrepio  de liberdade. Atravessei as pequenas ondas e a barra do vestido azul ficou molhada e cheia de areia;  corri  ao  longo  da  praia  e  as  gaivotas  seguiram-me  lá  no  alto,  gritando  umas  para  as outras.  Corri  até  ficar  tonta  e  sem  respiração,  até  ao  extremo  da  praia,  onde  o  promontório rochoso se elevava da areia branca. Ali, encostei-me às rochas e fiquei a ouvir o meu coração a bater, sorvendo aquele ar selvagem, marinho. Não me tinha apercebido, até então, de como o fardo  que  me  tinham  colocado  nos  ombros  era  doloroso,  tendo  sido  preciso  um  dia  de liberdade para o reconhecer.

 

Podia  ver  Red,  uma  figura  distante,  imóvel,  sentado  nas  rochas.  O  cabelo  dele  era  a única  nota  vibrante  de  cor  naquela  paisagem  cinzenta,  verde  e  branca;  uma  chama  sobre  a água.  Tinha  posto  o  livro  de  lado  e  estava  sentado,  imóvel,  de  costas  direitas,  a  olhar  para mim. Talvez estivesse a pensar que eu tentaria fugir. Mas não; sabia que eu voltaria, porque compreendia, pelo menos, que eu tinha de terminar a minha tarefa, se bem que, se conhecesse as  razões  de  tal  tarefa,  dificilmente  acreditasse  nelas.  Tais  coisas  estavam  para  além  da compreensão de um bretão. Vozes na cabeça, sonhos estranhos, isso ele ainda aceitava, com relutância. Mas havia um mundo inteiro para além disso e esse ele não conseguia alcançar.

 

Regressei lentamente. A meio caminho, o mar descobrira um tesouro de conchas, cada uma  mais  bela  do  que  a  anterior.  Sentei-me  na  areia  e  peguei  numa,  depois  noutra, maravilhando-me  com  aquelas  minúsculas  casas  que  tinham  abrigado,  cada  uma  delas,  uma pequena  criatura  do  mar.  Porque  eu  era  a  filha  da  floresta  e  nunca  me  aventurara,  durante todos  os  anos  da  minha  vida,  para  lá  dos  seus  braços  envolventes,  nunca  imaginara  a maravilha,  a  estranheza  do  oceano  e  a  sua  vida  secreta. A  concha  na  minha  mão  fora  aberta por uma grande tempestade qualquer; lá dentro, um sulco após outro, perfeitamente alinhados, como  um  manto  difuso,  cor  de  pérola,  digno  de  uma  rainha.  Era  verdadeiramente  espantoso. Fiquei ali sentada durante muito tempo, olhando e sonhando, os meus pensamentos afastando-se daquele local, virada para dentro de mim mesma. E então e então como poderei descrever aquele momento? Uma voz na minha cabeça, não a que me atormentava, nem a que me falava sem sentido e me acordava; uma voz que eu não ouvia há tanto, tanto tempo.

 

Sorcha. Sorcha, estou aqui. Estou aqui, pequena coruja.

 

Conor?

 

Mal  me  atrevia  a  pensar  no  nome  dele,  mal  me  atrevia  a  chamá-lo,  com  medo  que  o momento se perdesse. Olhei para o céu, por cima da água. Lá estava uma ave solitária, com as grandes asas abertas, circulando, planando.

Conor? És mesmo tu?

 

Ouve com cuidado. Só posso falar por uns momentos. Depois, tenho de partir

 

Os outros onde estão? Por que é que...

 

Calma, pequena coruja. Ouve.

 

Afastei todos os pensamentos, esvaziei a mente e abri-a.

 

Óptimo. Diz-me, poderei encontrar-te aqui, no solstício do Verão?

 

Não.

Imaginei  o  vale  de  Harrowfield  o  melhor  que  pude,  tentando  mostrar-lhe  onde  era, sobre as colinas, para sudeste. Como poderia um cisne voar até Harrowfield? Um cisne não segue trilhos, pontes, carreiros sob as árvores.

 

Estou  a  ver  esse  lugar.  Quem  é  aquele  que  te  guarda?  Por  que  vieste  para  aqui, atravessando a água? É muito longe, demasiado longe para nós.

 

Senti os olhos marejados de lágrimas e a garganta presa. Não lhe respondi.

 

As camisas estão feitas? Estarão prontas no solstício do Verão?

 

As lágrimas começaram a escorrer-me pelas faces.

 

Não. Ainda falta uma e parte de outra.

 

Não chores, irmãzinha. Estarei lá. No Meán Samhraidh espera por mim. Eu irei lá.




Senti-o afastar os pensamentos dos meus, delicadamente. Nunca fora o mais habilidoso, naquilo.  Vi  a  ave  voar  em  círculo  mais  uma  vez  e  com  um  poderoso  bater  das  suas  asas brancas  dirigir-se  para  oeste.  Fiquei,  de  novo,  sozinha.  Mas  não  só,  porque  eles  estavam vivos. Vê-los-ia de novo em breve, muito em breve, porque já estávamos em Maio. Não me tinha apercebido, até então, de como quase acreditara na inutilidade da tarefa.

 

Obrigada,  disse  eu,  silenciosamente. Obrigada,  oh,  obrigada.  Mas  não  sabia  para quem estava a falar. Havia uma força tão poderosa à minha volta que quase podia ser tocada, uma  força  nas  ondas,  nas  rochas  e  nas  estranhas  criaturas  marinhas,  com  os  seus  olhos  tão dóceis.  Ouvira  a  voz  do  meu  irmão  devido  a  essa  força,  devido  ao  local  em  que  me encontrava. Mas não me esquecera de quem me trouxera.

 

Mais tarde, quando a maré atingiu o seu ponto mais baixo, desenhei uma sereia na areia molhada, de longos cabelos louros, olhos cinzentos do feitio de conchas e uma graciosa cauda de peixe. Os seus seios eram redondos, a cintura estreita e as mãos pequenas, delicadas. Era como as criaturas de que eu ouvira falar nas velhas histórias, que chamavam os marinheiros com vozes extremamente sedutoras, capazes de enlouquecer um homem. Fiquei toda molhada e enchi-me  de  areia,  tão  absorta  que  não  vi  o  meu  companheiro  descer  até  à  praia  e  só  me apercebi dele quando a brisa me atirou o cabelo para os olhos e levantei a cabeça para atirar de  novo  os  caracóis  para  os  ombros.  Ele  estava  sentado  não  muito  longe,  a  observar-me  e surpreendi-lhe  um  sorriso  nos  lábios,  o  primeiro  verdadeiro  sorriso  que  já  lhe  vira,  um sorriso  que  lhe  encurvava  e  suavizava  a  boca  estreita  e  lhe  aquecia  os  olhos  frios,  como  o gelo;  um  sorriso  que  trouxe  de  volta  o  sangue  ao  meu  rosto  e  me  fez  o  coração  bater  mais depressa. Algo dentro de mim, muito lá no fundo, gritou, perigo! Não te podes dar ao luxo de te desviares do teu caminho. Olhei para além dele, porque quando vi a doçura daquele sorriso senti  a  mão  de  Simon  ferrar-se  na  minha,  aterrorizado,  como  se  fosse  um  talismã.  Quando olhei  para  os  olhos  de  Red  e  vi  a  profunda  solidão,  ouvi  a  voz  de  Simon,  como  a  de  uma criança: não me deixes. Aqueles irmãos, sem uma palavra, pediam mais do que eu podia dar. Sentei-me de costas para ele e observei as aves sobre o mar. Gaivotas, gansos, e outras cujos nomes  eu  não  sabia,  grandes  viajantes,  de  grandes  asas.  Não  havia  cisnes.  Mas  algures,  do outro lado daquela vastidão aquática, eles estavam à espera. Isso é que interessava.

—  Simon  e  eu  costumávamos  vir  aqui  —  disse  Red  por  trás  de  mím.  —  Há  muito tempo.  Mais  ninguém  sabia  disto.  As  focas  vêm  aqui  para  descansar,  mas  não  por  muito tempo,  porque  vivem  a  maior  parte  das  suas  vidas  no  mar  e  só  são  vistas  quando  querem. Nunca sabíamos se elas estariam aqui, ou não. Queria mostrar-tas.

 

Acenei com a cabeça, mas não olhei para ele.

 

— Há uma história antiga acerca deste lugar — disse ele. — É sobre uma sereia igual à que tu desenhaste. O teu povo é hábil a contar tais histórias. Eu não tenho o dom da palavra. Mas penso que gostarias de ouvir esta.

 

Senti-me extremamente surpreendida. Virei-me um pouco. Ele estava sentado na areia, de pernas cruzadas, ainda calçado com as suas botas de montar. Pelo menos, deixara a capa nas rochas, juntamente com o livro, o tinteiro e a pena. Franzi as sobrancelhas, mostrei-lhe os meus pés descalços e apontei para os dele. Mergulhei os dedos na areia.

 

Pelo menos, podes fazer isto.

 

Ele estreitou os olhos, mas tirou as botas, levantou-se e foi até à beira da água, até ao pé da sereia. Estudou-a com um meio sorriso no rosto, enquanto as pequeninas ondas se lhe enrolavam nos tornozelos.

— As pessoas, por estas bandas, vivem da pesca — disse ele. — Os miúdos aprendem a lançar a rede e a apanhar um bacalhau quase antes de aprenderem a andar. Mas havia um que não queria seguir esse caminho. Tudo o que fazia, dia após dia, era sentar-se nas rochas, nos promontórios, a tocar no seu assobio. Danças, árias, melodias estranhas, da sua imaginação. O pai desesperava com ele. A mãe dizia que ele era a vergonha de todos, que não era capaz de andar um dia decente nos barcos. Mas Toby, porque era esse o nome dele, continuava a olhar para o mar e assobiava as suas melodias e com o tempo as pessoas começaram a ouvi-lo com receio, porque a sua música fazia-se eco das alegrias e desejos dos seus corações.

 

Estava  estupefacta.  Nunca  me  passara  pela  cabeça  que  o  sério  Hugh  de  Harrowfield pudesse dizer tais palavras.

 

—  O  rapaz  transformou-se  num  homem.  Por  vezes,  pediam-lhe  que  tocasse  num casamento e ele fazia-o com relutância, saindo assim que podia. E então vinha a parte estranha da história. Estranha, mas verdadeira, dizem, porque um homem, que estava a remendar umas redes, o viu com os próprios olhos. Lá estava Toby, ao anoitecer de um dia de Verão, sozinho nas rochas escuras, com as notas do assobio a pairarem por cima dele. E de súbito, a seu lado, apareceu uma bela jovem, de pele pálida como o luar e longos cabelos escuros emaranhados, que caíam para lhe esconder a nudez; e olhos líquidos, da cor do vasto oceano. Saiu da água e por um momento o homem pensou ter visto o brilho de uma cauda prateada, o brilho difuso de escamas,  à  luz  do  Sol  poente;  mas  quando  olhou  de  novo  ela  estava  sentada  nas  rochas, escutando,  enlevada,  a  música,  parecendo  uma  mulher  normal,  salvo  que  mais  bela  e  mais selvagem do que qualquer outra nas redondezas.

 

Red  inclinou-se,  com  umas  algas  presas  cuidadosamente  nas  mãos.  Colocou-as  no pescoço da sereia.

— Toby levou-a com ele para casa e a mãe dele, franzindo as sobrancelhas, arranjou um  vestido  para  a  tapar  e  o  pai  ficou  dividido  entre  a  admiração  e  o  receio,  quando  Toby declarou  que  iria  desposá-la  no  dia  seguinte.  Mas  a  avó  disse,  não  fiques  com  ela  durante muito tempo. É sempre o mesmo com a gente do mar. Pensamos que nos pertencem e um dia ouvem o chamamento das ondas e vão-se.

 

Os dois mudaram-se para longe do mar, para Elvington, onde Toby tocava em feiras e festas. A  sereia  manteve-lhe  a  casa  limpa,  dormia  na  cama  com  ele  e  com  o  tempo  deu-lhe duas filhas, de frondosos cabelos escuros e olhos afastados. E as pessoas hesitavam em passar pela casa deles ao escurecer, porque por vezes ouviam o som de um assobio, cadenciado, e outras  a  voz  da  esposa,  entoando  um  lamento  que  lhes  punha  os  cabelos  em  pé,  tal  era  a nostalgia que encerrava ali. Passaram-se os anos e as coisas não iam bem entre eles, porque a esposa de Toby emagreceu e empalideceu e o seu cabelo lustroso ficou seco e quebradiço. Já não  se  ouviam  os  sons  suaves  do  assobio  ecoando  no  crepúsculo. As  pessoas  diziam  que  a esposa estava perto da morte e que o homem já não era o mesmo, porque ela era a mulher da vida dele e não conseguia pensar em separar-se dela.

 

“Então,  uma  manhã,  saíram  de  Elvington  tão  silenciosamente  como  haviam  chegado: Toby,  a  sua  pálida  mulher  enrolada  num  grande  xaile  e  as  duas  filhas  lado  a  lado,  numa carroça  puxada  por  um  burro.  Viajaram  até  à  costa  e  a  cada  passo  que  o  burro  dava  na direcção do barulho das ondas e da vastidão do oceano, mais os olhos da esposa brilhavam e mais os de Toby empalideciam e envelheciam. Seguiu-se outro crepúsculo, até que, por fim, chegaram de novo às rochas e olharam para ocidente. As pequeninas começaram a brincar nas poças de água, indiferentes ao frio do mar. Ninguém sabe o que Toby disse à esposa, ou ela a ele. Mas dizem que ficaram os dois juntos, mão na mão, até que o último raio prateado de sol desapareceu na água e então Toby tirou o assobio do bolso e começou a tocar um lamento. E quando  esse  lamento  terminou  a  sereia  tinha  desaparecido,  abraçada  pelas  ondas.  E  na  água escura  moveram-se  caudas;  e  ouviu-se  o  som  de  estranhas  vozes,  cantando  uma  música  de despedida.

 

Movi as mãos, à espera de mais. Uma história deve ter um fim como deve ser.

—  Ela  era  uma  criatura  das  profundezas  e  para  lá  devia  voltar,  ou  morreria.  Toby compreendeu-o, mas isso não o ajudou. Porque tudo o que lhe restou dela foi a recordação, na qual  ele  guardou  cada  momento  em  que  ela  lhe  pertencera.  Foi  tudo  o  que  lhe  restou,  para afastar  a  solidão. As  suas  filhas  cresceram,  casaram-se  e  os  seus  descendentes  ainda  vivem por estas bandas. Mas isso é outra história.

 

Red sentou-se, de costas para mim, perto, mas não demasiado. Houve um pequeno hiato de  silêncio,  enquanto  a  lenda  assentava  nas  nossas  mentes.  Pensei  que  Toby  encontrara  um tesouro,  encontrara  a  mulher  dos  seus  sonhos  e  a  perdera.  Tudo  o  que  tu  pescaste  foi  uma rapariga  magricela,  com  uma  maldição  que  prejudica  todos  aqueles  que  se  aproximam  dela. Fizeste um mau negócio, Hugh de Harrowfield. Mais valia cortar as amarras e deixar-me ir. Mas,  onde  aprendera  um  bretão  uma  lenda  como  aquela?  Na  verdade,  estava  a  ser  um  dia muito estranho.

 

Red  trouxera  a  pequena  trouxa  com  ele,  para  a  areia.  Ofereceu-me  a  garrafa  de  água, tirou um bocado de pão, que dividiu, e um canto de queijo, que cortou com a sua pequena faca. Descobri  que,  apesar  de  tudo,  tinha  fome.  Ele  observou-me  a  comer,  mas  pouco  comeu.  O espaço entre os dois estava pesado, cheio de pensamentos calados. Quando terminei, meteu na trouxa a garrafa e o pano, rodeou os joelhos com os braços e pôs-se a olhar para ocidente.

 

— Hoje — disse ele — acabei a última página do meu diário. — É tempo de começar outro.  Já  muitos  foram  escritos.  Cada  carvalho  plantado,  cada  celeiro  construído,  cada geração de ovelhas e gado. As batalhas travadas; os fogos e as cheias enfrentados. A história do vale. Foi sempre o que quis, continuar o trabalho feito pelos meus antepassados; para que os meus animais prosperem, as minhas colheitas cresçam sadias e o meu povo se sinta seguro e feliz. Foi para isto, creio, que nasci.

Seguiu-se uma pausa. Olhei para ele de lado. O seu perfil era muito severo.

 

Mas? sinalizei eu com as mãos.

 

— Mas... Desde que Simon se foi embora, desde... Desde que te encontrei e trouxe para Harrowfield, é como se andasse pelo meio das sombras, brincando com fantasmas. Como se tivesse  perdido  o  meu  rumo.  Ou.,  ou  como  se  o  rumo  que  eu  sempre  acreditei  ser  o  meu estivesse a alterar-se sob os meus pés. Antes, sempre me pareceu suficiente, porque a minha vida seguia esse caminho, como o meu pai antes de mim e o pai dele antes dele. Mas eu saí desse  caminho  e  não  posso  voltar  atrás.  Não  tenho  medo,  não  por  mim;  mas  não  me  sinto  à vontade, porque o real e o irreal se aproximam cada vez mais, enredando-se um no outro, de maneira  que  não  consigo  separá-los.  Ouço  duas  versões  da  mesma  história  e  não  sei  qual delas é a verdadeira. Aqui estou eu a contar histórias e quase acreditando nelas. Porque, por vezes, penso que também tu voltarás um dia, ouvirás o chamamento do mar e deslizarás para a água. A sereia de Toby fê-lo. Ou talvez uma noite, quando estiver a olhar pela tua janela, veja uma  coruja  a  levantar  voo  e  desaparecer  na  floresta;  e  quando  for  à  tua  procura  talvez  só encontre uma pequena pena na tua almofada.

 

As  minhas  mãos  estavam  incapazes  de  falar  por  mim.  Desde  aquela  noite,  quando tentara  confortá-lo  e  o  enfurecera,  que  perdera  a  esperança  de  algum  dia  me  falar  daquela maneira. Acreditara que as janelas se tinham fechado para sempre. Por que escolhera aquele momento  para  revelar  tanto  de  si  próprio?  Precisava  de  palavras.  Para  lhe  dizer  que  era  o feitiço.  O  encantamento  que  caiu  sobre  ti,  para  me  protegeres.  Para  eu  poder  completar  a tarefa.  Agora,  a  tarefa  estava  quase  terminada,  os  meus  irmãos  descobrir-me-iam  e  então também o teu feitiço será quebrado. Poderás voltar para o teu vale e para o caminho ordenado da tua vida e eu... eu irei para casa.

— Não estás a dizer grande coisa — disse Red.

 

Não  fiz  qualquer  esforço  para  responder.  Pensei  que  fosse  o  que  fosse  que  tentasse dizer, ou fazer, seria errado e a máscara desceria de novo. Talvez se eu me sentar aqui muito quieta, consiga guardar este momento, com o céu, e o mar, e o calor do dia, com a voz do meu irmão na mente e Red sentado a meu lado, a falar, como se... como se...

 

— Faz as tuas perguntas agora, se quiseres — disse ele acanhadamente — Devo-te uma explicação.  Várias  explicações.  E  tenho  algo  para  te  dizer,  assim  como  algo  para  te  pedir. Não há pressa. Temos o dia todo.

 

Aquilo  preocupava-me. Assim,  a  minha  primeira  pergunta  foi: Sol  a  pôr-se  a  cavalo para casa?

 

—  Não  te  preocupes  com  isso  —  disse  ele,  franzindo  um  pouco  as  sobrancelhas.  — Disse que te levaria de volta sã e salva e fá-lo-ei. Pelo menos, nisso podes confiar em nós.

 

Fiz um gesto de exaspero. Ele era perito em construir respostas que não eram respostas. Mostrei-lhe: Tu casamento hoje?

— Por esta hora — disse ele, olhando para o Sol, que ia alto. — Elaine e o pai dela devem ir a caminho de casa. Não haverá qualquer celebração em Harrowfield.

 

Fi-lo perceber que achava aquela resposta inadequada.

 

— Não vão perder tempo com perguntas — disse ele cuidadosamente. Elaine ficou de dar a notícia a Richard esta manhã, assim como à minha mãe. Não desejará ficar mais tempo do que o necessário. — Sim, Jenny, ela já sabia. Não sou tão frio como pensas.

 

Elaine triste, zangada?

 

Ele teve um pequeno sorriso lúgubre.

 

— Não. Desapontada e aborrecida, talvez. Mas ela nunca me quis. Passa-lhe depressa. Com o pai dela é que a história é outra.

 

Continuava a não responder à verdadeira pergunta, a única que importava.

Porquê?

 

Não  havia  um  gesto  definido,  mas  não  era  preciso;  a  pergunta  devia  estar  escrita  nos meus olhos.

 

— Eu... eu hei de explicar-te, um dia. Há razões. É complicado. Eu...

 

Terás que fazer melhor do que isso.

 

— Porquê hoje? Por que não dizer-lhes e acabar com tudo? Acreditas se eu te disser que foi por querer trazer-te aqui, mostrar-te este local, ver-te correr pela areia? Porque só o poderia  fazer  se  mantivesse  este  dia  escondido  de  todos,  salvo  daqueles  a  quem  confio  a minha própria vida?

 

Abanei a cabeça.

 

— No entanto, é uma das razões, Jenny. Desde... Desde o dia em que John morreu que... não, não tenho palavras que cheguem.

Fiz um gesto:

 

Leva o tempo que quiseres. Estou a ouvir.

 

— Tens sofrido muito, desde esse dia. Eu não sou cego, eu... Tens de compreender que naquele dia, quando aquilo aconteceu, quando lá chegámos, eu pensei... pensei que ambos... e então,  descobri  que  não  podia...  Desculpa,  isto  é...  não  tenho  palavras,  só  espero  que  me consigas compreender. Fui injusto para contigo. Não te protegi como devia. Não tiveste culpa do que aconteceu. Cada um de nós se culpa a si próprio. Se eu tivesse feito isto, ou aquilo... mas  a  culpa  foi  apenas  daquele  que  deu  a  ordem.  Foi  esperto,  não  há  provas.  Mas,  agora, penso que armou uma cilada a ele próprio, que pode ser descoberta. Só que... — calou-se de novo.

 

Esperei.

 

Após um certo tempo disse:

 

— Está a ficar muito quente. Não devias ficar ao sol muito tempo.




Segui-o  pela  praia  acima  e  sentámo-nos  de  novo  à  sombra  do  promontório,  onde  as sombras começavam a arrastar-se ao longo da areia. À beira-mar a maré, subindo, começava a lamber a cauda da sereia, levando-a de volta para o mar.

 

— Preciso de te fazer uma pergunta — disse Red, virando e revirando uma concha na mão. — Não precisas de responder, se te for proibido. Mas se puderes, responde.

 

Acenei com a cabeça. Parecia coisa séria. Mas pensei que num dia como aquele pouco mais me surpreenderia.

 

— Aquela coisa que ele fez para ti, aquele bocado de madeira gravado — disse Red e por  um  momento  não  percebi  o  que  queria  dizer.  —  A  gravação  com  as  armas  de Harrowfield...  preciso  de  saber,  foi  o  meu  irmão  que  ta  deu?  Pôs-ta  nas  mãos,  percebeste  o que ele queria dizer?

 

Abanei a cabeça. Não, ele deixou-a para mim, apesar de eu o ter abandonado quando mais  precisava  de  mim  e  quando  peguei  nela  já  ele  se  tinha  ido  há  muito.  Não  conseguia contar aquela parte.

 

—  Podes  dizer-me  —  disse  ele  e  olhou-me  fixamente  nos  olhos  —  se  o  meu  irmão ainda vivia no momento em que te conheci?

A  pergunta  fora  feita  cuidadosamente.  Abanei  a  cabeça.  Acredito  que  os  seus  ossos jazem algures na minha floresta. Mas não os vi. Não lhe contei aquela parte.

 

— Sabes, com alguma certeza, se Simon está morto?

 

Os  seus  olhos  estavam  pálidos  sob  o  sol  de  Verão  Pálidos  como  poças  de  água  às primeiras luzes do dia. Profundos como recordações por dizer.

 

Abanei de novo a cabeça.

 

—  Então,  não  tens  a  certeza  —  disse  ele,  olhando  para  longe.  —  Talvez  estejas  a pensar por que te faço esta pergunta neste momento. Devo dizer-te que... que o teu cativeiro pode  ter  chegado  ao  fim.  Que  a  resposta  que  procuro  pode  estar  noutro  lado.  Reparaste, suponho,  no  regresso  dos  meus  mensageiros?  Porque  também  eu  tenho  informadores espalhados por aí, tal como o meu tio; simplesmente, não falo neles.

 

Por  aquela  altura  já  ele  captara  a  minha  atenção  por  completo,  se  bem  que  não conseguisse dizer o que se aproximava. Senti que estava mais à vontade, estabelecendo uma estratégia, um plano; em território mais seguro.

— Pensei que todos os vestígios de Simon se tivessem perdido. A pista fria, apagada pelo  tempo.  O  meu  tio  falou  em  procurá-lo  e  eu  varri  essa  ideia  por  achar  as  palavras  vãs, atiradas  ao  vento  para  manter  a  minha  mãe  esperançosa.  No  entanto,  mandei  os  meus mensageiros em busca de notícias dele. E, por fim, chegaram.

 

Notícias? Que notícias?

 

Como é que podia haver notícias de Simon, ao fim de tanto tempo?

 

—  O  meu  informador  ouviu  uma  história  —  disse  Red  —  acerca  de  um  jovem  de cabelos dourados e olhos azuis, muito brilhantes, um homem tão estrangeiro no teu país como nenhum; que vivia numa comunidade de santos irmãos, numa pequena ilha a oeste da costa de Erin. É muito longe daqui. Um jovem que parecia não estar ferido, no seu perfeito juízo. Só que... só que a sua memória parecia ter desaparecido, tendo apenas conhecimento do presente. Inocente como um recém-nascido; e dizem que tinha 18 ou 19 anos.

 

Fosse quem fosse, não era Simon, disse para mim própria. Não estava ferido? No seu perfeito juízo? Não podia ser o rapaz de quem eu tratara, cujo espírito estava tão ferido como o desventurado corpo. Mas não o podia dizer.

 

—  Acredito  que  deve  ser  o  meu  irmão  —  disse  Red,  olhando  para  mim.  —  Sendo assim, vou procurá-lo. E depressa, antes de qualquer outro.

Estava a assustar-me. Porquê?

 

— Porque — disse ele — não foram as únicas notícias que recebi. Depois de te teres retirado,  ontem  à  noite,  o  meu  tio  reuniu-nos  a  todos  e  disse-nos  que  tinha  provas  em  como Simon fora morto, logo depois de o grupo com quem ia ter, sofrido a emboscada na floresta. Capturado, torturado e morto. O corpo dele enterrado sob as árvores, onde a floresta, sempre a  crescer,  o  cobriu.  Foi-lhe  contado  em  primeira  mão  por  quem  o  testemunhou  e  mais  tarde traiu o seu senhor.

 

Ambas  as  histórias  eram  falsas,  pensei.  Mas  como  não  podia  negar  uma,  também  não podia  refutar  a  outra.  Não  sem  lhe  dizer  a  verdade  sobre  o  que  sabia.  E  não  o  faria.  Não enquanto não tivesse palavras. Mesmo então, seria suficientemente doloroso.

 

— Richard está a mentir — disse Red rudemente. — Por qualquer razão, não quer que o  meu  irmão  seja  encontrado.  Por  isso,  devo  ir  só  e  em  segredo.  Nem  mesmo  a  minha  mãe deve saber, porque seria cruel alimentar-lhe esperanças enquanto eu não tiver a certeza. Além disso, continua a ser irmã de Richard. Só falei disto a Ben e agora a ti. Há uma longa vastidão de território hostil a atravessar. Jenny devo dizer-te que parto esta noite. Não vou regressar a Harrowfield. Só quando o encontrar.

 

Senti-me esmagada, instantaneamente, sob um pânico terrível. Estava tudo errado, não podia ser o irmão dele, alguém lhe estava a montar uma armadilha e... pensei no meu regresso a Harrowfield e como seria sem ele presente. Pensei que até poderia nem regressar. A minha mão fugiu-me, involuntariamente, tocou-lhe numa prega da túnica, sobre o coração e mordi o lábio para segurar as lágrimas. O que se passava comigo? Não era eu a mais forte dos sete, aquela cujos pés mal vacilavam no caminho?

 

— O que me leva — disse Red num tom que pouco mais era do que um sussurro — à última parte daquilo que quero dizer. Acredita-me, há muito que penso nisto; custou-me muitas noites de sono. Não te deixaria sozinha de livre vontade, porque a ameaça à tua segurança é suficientemente real. Mas se o meu irmão está vivo, preciso de o encontrar. Tenho... Tenho-te protegido o melhor que posso. Muitas vezes, não tão bem como desejaria. Gostaria de fazer mais,  mas  tu  nem  sempre  tens  sido  uma  pessoa  fácil.  Desta  vez,  deixo  o  Ben,  contra  a  sua própria  vontade,  aliás.  Vou  só;  posso  passar  sem  ser  visto,  creio,  durante  a  maior  parte  da viagem.  Ben  tomará  conta  de  ti  e  haverá  outros  que  te  apoiarão.  Pode  ser  que  não  seja  por muito tempo. Não fiques muito preocupada, Jenny.

 

Senti uma lágrima na face.

 

Vai ser por muito tempo.

 

Senti  o  peso  de  um  mau  presságio  no  coração,  um  sentimento  profundo  de  que  coisas más estavam para vir. Não vás. Ainda não. Mas não podia dizer-lho.

 

—  Uma  vez  disse-te  que  havia  uma  solução  para  o  problema  da  tua  segurança  — continuou ele de modo muito estranho, como se estivesse a andar sobre vidros partidos. Um passo em falso e o dano estaria feito. — Tenho visto muito bem como te tratam, até a minha mãe,  como  olham  para  ti  e  falam  nas  tuas  costas.  Como  detestam  a  tua  presença  no  seio  da família.  Não  te  aceitam  como  amiga  porque  não  compreendem...  quero  dizer,  o  teu  lugar  na minha casa permanece pouco claro para eles. O que te deixa vulnerável às pequenas partidas, à  falta  de  delicadeza  e  aos  preconceitos.  Mas,  como  te  disse,  a  solução  não  será  do  teu agrado. Qual é? Promete-me — disse ele — que me ouves. Que me escutas, que não foges ou bloqueias a mente, até teres ouvido tudo o que tenho para dizer.

 

Olhei para ele. A minha mão desprendeu-se da túnica dele e caiu no meu colo. Acenei com a cabeça.

 

— Como minha convidada — disse ele cuidadosamente — o teu estatuto está... sujeito aos caprichos de outros; a tua segurança não pode ser garantida se não estou presente para te proteger. Como minha mulher, ficarias salva. — O meu coração estremeceu e levantei-me de súbito,  o  meu  vestido  enchendo-lhe  o  rosto  de  areia. A  minha  resposta  devia  ser  clara  nos meus  olhos,  à  medida  que  as  minhas  mãos  se  mexiam  convulsivamente  para  rejeitar  as  suas palavras.  —  Não.  Tu  não  podes  fazer  isso.  Não.  Prometeste  que  ouvias  —  disse  ele calmamente e eu tinha prometido. Assim, sentei-me de novo com os braços em volta do corpo, como que para me proteger. Subitamente, aquele dia solarengo de Primavera tornou-se frio, o seu brilho desapareceu.

 

— Estás assustada. Não esperava outra coisa. Jenny, eu sei... eu soube que... alguém te magoou,  que  foi  cruel  para  contigo...  sei  que  ainda  te  afastas  de  mim,  se  bem  que  espere, apesar  de  tudo,  que  sejamos  amigos.  Este  casamento  seria...  seria  apenas  no  nome,  um casamento de conveniência. Ofereço-te a protecção do meu nome, para que possas terminar a tua tarefa em segurança. Nem mais, nem menos.

 

Não podemos fazer isto. Está errado, tudo errado. Como é que podes pensar  —  oh, palavras,  para  lhe  dizer  como  deve  ser. A  história  dele  era  uma  confusão,  cheia  de  nós,  um caos. Uma coisa era alterar o padrão, outra destrui-lo por completo.

—  Pelo  menos,  toma  atenção  ao  seguinte  —  continuou  Red,  com  a  voz  muito  calma, muito  suave,  como  quando  tentava  controlar-se.  Pela  minha  parte,  apetecia-me  bater-lhe, esbofeteá-lo,  forçá-lo  a  ver  a  realidade.  Não  sabia  que  aquilo  não  era  a  resposta?  Não conseguia ver que aquilo era impossível? Imaginava-me a viver em Harrowfield como dona da  casa. Até  acharia  a  cena  cómica,  se  não  doesse  tanto.  —  Pelo  menos,  pensa  um  pouco. Ainda temos algum tempo antes do regresso de Ben.

 

Percebi,  com  um  horror  crescente,  que  ele  desejava  que  aquilo  acontecesse imediatamente; aquele era, na verdade, o dia do seu casamento. Porque estava de partida para o  outro  lado  do  mar;  e  não  regressaria;  e  pretendia  que  eu  ficasse  tão  protegida  quanto possível, antes disso. Mas...

 

—  Olha  para  mim,  Jenny  —  disse  Red  e  eu  olhei.  Olhei  para  o  rosto  forte,  para  a palidez da pele, para a cor de fogo do cabelo cortado curto, como o pêlo de uma raposa. Para os profundos e sérios olhos.

 

— Eu nunca tomei uma mulher contra a sua vontade — disse ele. — Nunca. E não vou começar agora. Especialmente... — não terminou aquele pensamento particular. — Acreditas em mim?

 

Acenei com a cabeça.

— Não é só isso; se bem que também seja. Ajudaria se te disser que há outras pessoas a saberem disto, que o teu regresso a Harrowfield foi bem preparado? Não precisarás de dar a novidade à minha mãe. Foi Elaine que a deu, antes de regressar a casa.

 

Pensava que não ficaria mais chocada; enganei-me. Elaine sabia? Quem mais? Toda a casa sabe, antes sequer de tu me pedires?

 

Ele teve um pequeno sorriso amargo, que não lhe chegou aos olhos.

 

—  Falei  apenas  com  aqueles  em  quem  confio.  Com  Elaine,  sim;  ela  merecia  uma explicação  e  eu  dei-lhe  uma.  Não  é  apenas  minha  prima,  Jenny  é  também  uma  velha  amiga; conheço-a desde criança. Foi ela que carregou o fardo por nós, hoje, ao dizer-lhes; sempre me perguntei como é que aquele meu tio produziu uma filha assim. Ben também sabe; o papel dele nesta  história  é  vital.  Será  ele  que  te  levará  para  casa  e  te  protegerá  enquanto  eu  estiver ausente. E... e tinha falado a John nas minhas intenções, há muito tempo.

 

Houve um silêncio. Um silêncio pesado. Por fim levantei-me e caminhei de novo até ao mar e a areia continuava a saber-me bem sob os pés e a tarde continuava benigna. Mas tudo o resto tinha mudado. Na ocasião, não tinha percebido as últimas palavras de John, rejeitara-as como a confusão delirante de um homem às portas da morte, sofrendo de intensas dores. Que dissera  ele?  Red,  escolha  certa.  Diz  sim. Algo  assim,  se  juntarmos  as  palavras  todas.  E  eu acenara-lhe com a cabeça, esperando suavizar-lhe as dores. Tinha concordado. Não se falta a uma promessa a um moribundo. Especialmente quando a sua morte é culpa nossa.

Caminhei  de  novo  ao  longo  da  praia,  enquanto  as  sombras  se  alongavam  e  o  mar escurecia. À beira da água, a sereia tinha quase desaparecido. Tudo o que restava dela era um pedaço  de  cabelo  emaranhado  e  uma  mão  delicada,  estendida.  Sentei-me  e  fiquei  a  ver  o oceano  levá-la  de  volta  para  os  seus  profundos  lugares  secretos.  Clareei  a  mente;  procurei respostas.  Mas  desta  vez  nenhuma  voz  interior  veio  em  minha  ajuda.  Havia  apenas  duros  e frios  factos.  Os  meus  irmãos  estavam  de  regresso.  Havia  ainda  uma  camisa  para  terminar  e outra ainda inacabada. Alguém me queimara o trabalho, alguém me matara o meu amigo. Red ia-se  embora.  E  eu  tinha  prometido  a  John.  Só  havia  uma  conclusão  Tinha  de  acreditar  que Hugh de Harrowfield tinha tomado outra das suas sensatas e calculistas decisões. Que ele era, como toda a gente o descrevia, um homem que não faria, nunca, a escolha errada. Tinha que dizer sim, se bem que o meu coração gelasse só de pensar nisso.

 

No  entanto,  enquanto  permanecíamos  os  dois  nas  rochas,  um  pouco  mais  tarde, observando as grandes criaturas marinhas uma última vez, à medida que desciam lentamente pela  praia  e  deslizavam  para  a  água,  transformando-se  instantaneamente  em  nadadoras graciosas, mágicas, tinha outra pergunta para fazer. Pergunta essa que ele conhecia muito bem.

 

Tu prometeste eu, casa? Eu, atravessar a água, casa?

 

—  Não  faltarei  à  minha  promessa,  Jenny  —  disse  ele.  —  Quando  chegar  a  ocasião, quando estiveres preparada para ir, levar-te-ei lá, sã e salva Quando chegar a ocasião, pede-me e... — não terminou a frase. Mas foi o suficiente.

 

Estava  a  fazer-se  tarde. A  praia  estava  meia  mergulhada  em  sombra,  o  céu  escurecia cada vez mais. Percebi que não regressaria nessa noite a Harrowfield. Ele não me apressou no sentido  de  lhe  dar  uma  resposta;  limitou-se  a  ficar  ali,  observando  as  focas,  esperando. Esperava há muito. O seu diário jazia aberto sobre as rochas, por trás de si e a brisa que se levantava  agitava-lhe  as  folhas,  virando-as  até  mostrar  a  última,  onde  escrevera  as meticulosas  palavras  finais  dessa  manhã,  quando  estava  sentado  ao  sol;  nessa  manhã  que parecia ter acontecido já há muito. Mas não havia palavras naquela página, apenas imagens, pequenas  e  delicadas  imagens,  desenhadas  com  cuidadosos  traços  de  pena.  Já  o  tinha observado  a  trabalhar  e  ficara  maravilhada  ao  ver  como  preferia  escrever,  em  vez  de  se extasiar  com  a  beleza  que  o  rodeava.  Mas  parecia  que  não  precisava  de  olhar,  para  lhe apreender a beleza. Porque aquela página mostrava o céu aberto, as suaves e brilhantes faces de  pedras  molhadas  e  o  suave  quebrar  das  ondas.  Mostrava  as  grandes  focas  com  os  seus olhos inteligentes e o voo de uma gaivota contra minúsculas nuvens. No pé da página, muito pequeno, estava o último desenho do livro. Uma jovem a correr, os cabelos esvoaçando como uma  nuvem  escura,  selvagem,  o  vestido  colado  ao  corpo  pela  brisa,  o  rosto  iluminado  de alegria. Red aproximou-se e fechou o livro com firmeza, metendo-o no pequeno saco. Pensei que, ao fim deste tempo todo, afinal não conheço este homem. De todo. Houve um som vindo de cima, para lá da falésia. O pio de uma ave; um que já ouvira antes. Red levou as mãos à boca e respondeu ao chamamento.

 

— Chegou a altura de nos irmos embora — disse ele; mas continuou parado. Respirei fundo.  Nunca  desejara  tanto  não  precisar  de  responder.  As  minhas  mãos  meteram-se  ao trabalho. Indiquei a minha própria pessoa; apontei para a mão esquerda, para o terceiro dedo. Acenei  com  a  cabeça  ligeiramente.  Não  me  pude  impedir  de  acrescentar  um  encolher  de ombros  e  um  franzir  de  sobrancelhas.  Assegurei-me  de  que  ele  compreendia.  Houve  um lampejo  de  reacção,  do  fundo  dos  seus  olhos  pálidos,  instantaneamente  reprimido.  Acenou com a cabeça gravemente, o rosto desprovido de qualquer emoção.

 

—  Óptimo.  Tinha  esperança  de  que  concordasses.  Vamos,  então.  Não  me  resta  muito tempo.

 

Fora  tudo  planeado,  até  ao  mais  ínfimo  pormenor.  Partira  do  princípio,  pensei  com alguma  amargura,  que  eu  diria  sim.  Sabia  que  eu  não  tinha  escolha.  Ben  estava  à  espera; percorremos  uma  pequena  distância  e  parámos  numa  clareira,  ao  pé  de  uma  construção  de pedra,  onde  estava  outro  homem  à  espera.  Com  uma  tonsura  na  cabeça  e  um  hábito  caseiro. Um  santo  padre;  um  eremita  solitário,  como  o  meu  velho  amigo,  o  padre  Brien.  E  tudo terminou  rapidamente,  tão  depressa  que  não  houve  tempo  para  pensar.  Ele  pronunciou  as palavras  da  cerimónia  e  nós  respondemos  como  era  suposto.  Houve  um  momento  estranho  e depois tornou-se evidente que eu devia pronunciar o meu voto sem palavras. O padre de olhos perspicazes olhou para Red, olhou para mim e hesitou. Mas perguntou-me, delicadamente, se eu compreendia as palavras; se eu sabia o que estava a fazer. E eu acenei com a cabeça, outra vez  e  em  breve  tomava  Hugh  de  Harrowfield  como  marido  através  dos  laços  do  santo matrimónio.  Ben  foi  testemunha,  disse  pouco  e  manteve  a  mão  no  punho  da  espada.  Parecia que apenas naquela enseada encantada estivéramos seguros. E apenas por um dia.

 

Escurecia cada vez mais. Ben afastou-se alguns passos com o eremita, falando em voz baixa. Que se passa agora, pensei? Vamos ficar aqui nos bosques até ser dia!

 

—  Tenho  uma  coisa  para  ti  —  disse  Red,  que  se  mantinha  a  meu  lado.  Estava  a  tirar algo da algibeira. — Quero que uses isto, se não te importas. Uma noiva não deve regressar a casa  sem  um  testemunho  do  seu  casamento,  apesar  de  regressar  sem  um  marido.  Toma,  leva isto.

 

Uma coisa pequena, leve, pendurada num fio fino e forte. Era um anel; mas, ao segurá-lo contra a luz cada vez mais fraca, reparei que nunca tinha visto um anel como aquele. Aquele delicado objecto tinha sido esculpido a partir do coração de um grande carvalho. Era fino e delicado, trabalho de um mestre. A face interior era suave como a seda e a exterior tinha um desenho  intrincado,  fruto  de  muitos  golpes  de  faca  ao  longo  de  muitas  e  longas  noites;  um pequeno  círculo  de  folhas  de  carvalho,  com  minúsculas  bolotas  aqui  e  ali  e  uma  pequena coruja de olhos solenes, empoleirada na folhagem. O anel não fora feito para Elaine. Passei o fio pelo pescoço e meti o testemunho no decote do vestido, sobre o coração, onde ele ficou ao lado  de  outro  velho  talismã,  pertencente,  em  tempos,  à  minha  mãe  e  depois  a  Finbar.  Olhei para Red. O rosto dele não deixava transparecer qualquer emoção. Pensei que aquilo não fazia qualquer sentido. Ele já pensava no casamento antes da morte de John, durante noites a fio, à lareira, no Inverno. O que queria dizer...

— O barco está à tua espera. — A voz de Ben vinha da escuridão. — O barqueiro diz que te consegue desembarcar antes do amanhecer, a tempo de te esgueirares. Estás pronto?

 

—  Não  —  disse  Red.  —  Mas  tenho  que  ir,  de  qualquer  maneira.  Adeus,  Jenny.  Sê prudente e até ao meu regresso.

 

Eu  estava  gelada,  incapaz  de  me  mexer. Não  vás.  Ainda  não.  É  muito  cedo.  Mas  as minhas mãos ficaram quietas e a minha língua, como sempre, silenciosa.

 

—  Eu  trago-te  uma  maçã  —  disse  ele  e,  virando-se,  desapareceu  nas  sombras.  — A primeira maçã da estação. — E desapareceu. E eu não me tinha despedido.

 

Uma história pode começar de muitas maneiras. Desse modo, transforma-se em várias histórias. Ao mesmo tempo, cada uma delas não passa de uma maneira de contar a mesma. Era uma  vez  dois  irmãos.  Esta  é  a  história  do  irmão  mais  velho,  um  homem  que  tinha  tudo.  Era bom, forte, sábio e rico. Era um homem que fazia sempre as escolhas certas. Era um homem satisfeito com o que tinha; mais do que satisfeito, porque era obrigado pelo amor e pelo dever a solidificar a sua herança. Até que um dia descobriu que não era o suficiente. Era uma vez dois irmãos. Esta é a história do irmão mais novo, que era esperto, habilidoso e selvagem, um homem  de  cabelos  encaracolados,  da  cor  do  sol  do  Verão  num  campo  de  cevada.  Havia pessoas que gostavam dele, mas ele não o sentia. Havia um lugar para ele, mas nunca se sentia bem-vindo.  Sentia-se  sempre  a  mais.  O  seu  irmão  herdaria  a  herdade;  ele,  uma  pequena parcela  de  terra  que  ninguém  queria.  O  seu  irmão  casar-se-ia  bem,  para  salvaguardar  a herdade e consolidar o seu poder; mas quem quereria o filho mais novo, sem qualquer futuro? O seu irmão fazia sempre as coisas bem-feitas. Ele, por vezes, cometia erros de proporções épicas. Esta é também a história de uma jovem. Quem ela era, ninguém sabe bem, excepto que tinha  uns  olhos  verdes  estranhos,  um  cabelo  como  a  meia-noite  e  que  veio  do  outro  lado  do mar. Num momento de loucura incaracterística, o irmão mais velho tomou-a como esposa. Em seguida, desapareceu, tal como o irmão mais novo; e tudo o que ambos deixaram para trás foi a  rapariga-bruxa,  que  passava  o  tempo  a  fiar,  a  tecer  e  a  coser  um  estranho  tecido  de espinheiro  e  da  boca  dela  não  saía  uma  única  palavra,  um  único  som.  Dizem  que  ela  não falava,  nem  quando  as  rochas  lhe  caíram  ao  pé  e  um  homem  morreu.  Dizem  que  era  uma mulher  sem  sentimentos  humanos,  uma  feiticeira,  e  que  quando  arrebatou  Lorde  Hugh  à  sua prometida, mesmo debaixo do nariz dela, sem lhe pedir licença, arrancou o coração de todo o vale. É o que dizem.

 

Foi  um  regresso  a  casa  difícil. A  confidência  de  Red,  de  que  Elaine  prepararia  a  sua entrada na família, não era de todo verdadeira. Ela fizera o melhor que pudera; todos sabiam que  o  casamento  fora  cancelado  e  que,  em  vez  disso,  Hugh  fizera  o  impensável  e  casara comigo. Elaine fora-se embora, assim como Richard e eu tinha uma grande dívida para com ela por causa disso. O que ela não lhes disse, porque não podia, porque ninguém sabia, salvo Ben e eu, era que o seu amado Hugh não regressaria a casa com a sua noiva. Foi um regresso desconfortável, enquanto Ben explicava o melhor que podia, sem dizer exactamente para onde Red fora e eu fiquei no átrio, cansada, rodeada de rostos chocados e olhares curiosos. Lady Anne  era  uma  mulher  corajosa.  Foi  a  primeira  a  recuperar,  aparentemente,  pelo  menos.  Os servos foram despachados, em busca de cerveja e hidromel. As damas foram despedidas e os homens de armas foram enviados para os seus lugares. Para Lady Anne, o dever era soberano. Assim, deu-me um beijo gelado na testa e disse «Bem-vinda, filha», numa voz sufocada pelo constrangimento.  Foi  só  nesse  momento  que  me  lembrei  que  só  passara  um  dia  desde  que Richard lhe dissera que Simon estava morto. Em seguida, fez-me sentar e meteu-me uma taça de hidromel nas mãos; e passado um bocado chamou Megan para me mostrar os meus novos alojamentos.  Eu  ainda  nem  sequer  tinha  pensado  naquilo.  Mas  tudo  estava  pronto,  numa câmara espaçosa, no andar superior, que eu suspeitava nunca tinha pertencido a Red, porque era  demasiado  confortável.  Havia  uma  cama  larga,  com  cobertores  de  boa  lã  e  no  fogão coberto  de  telha  ardia  um  pequeno  e  acolhedor  fogo.  Havia  tapeçarias  nas  paredes  e  velas acesas. Grinaldas de flores decoravam a cama, o fogão e a soleira da porta; não tinham sido ali colocadas para mim, de certeza. Mas a um canto estavam a minha arca de madeira, a minha roca e o meu fuso, o meu cesto e os fardos de morugem. Alys estava junto aos calcanhares de Megan e não demorou muito a instalar-se junto ao calor do fogo.




Nessa noite não dormi muito, nem nas muitas que se seguiram, à medida que o Verão avançava e se aproximava o regresso dos meus irmãos. Sentar-me-ia a trabalhar o dia todo, descendo  apenas  quando  fosse  preciso,  para  tomar  o  meu  lugar  na  mesa  à  direita  de  Lady Anne  e  comer  a  minha  refeição  sob  o  olhar  atento  dela.  Eu  sabia  que  havia  coisas  que  ela queria dizer, perguntas que ardia de desejo por fazer. Mas não lhe estava na natureza. Além disso,  sabia  que  não  obteria  respostas  da  minha  parte.  Por  vezes,  punha-me  a  pensar  se  ela saberia onde fora o filho, porque as explicações de Ben tinham-me parecido bem fracas. Um velho  amigo;  uma  disputa  territorial.  Onde,  perguntaram?  Ben  não  sabia  exactamente  onde. Mas  não  demoraria  muito;  em  breve  voltaria.  Mas,  se  era  só  isso,  perguntaram  as  pessoas (como a estação ia avançada), porque não voltara? E se era assim, porque não contara os seus planos a ninguém? Nem sequer à própria mãe? Os rumores abundavam e eu estava em todos eles.  Assim,  mantive-me  calada  e  quando  saí  da  mesa  fui  trabalhar  para  a  minha  câmara iluminada por velas, apenas com Alys como companhia. O tempo era cada vez mais escasso.

 

O sono continuou a fugir-me. Andava de um lado para o outro do quarto, a cabeça cheia de visões de Red, capturado e torturado pelos homens do meu pai. De cisnes voando sobre a água  tempestuosa,  os  movimentos  das  asas  cada  vez  mais  difíceis.  De  Red  sofrendo  de  um ferimento qualquer, num território hostil, sem qualquer ajuda. Sozinho na floresta. Não haveria uma rapariga habilidosa com a agulha e o fio. Nem sequer tivera tempo de lhe coser uma cruz de sorveira-brava no vestuário, antes de ele me deixar. Imaginei Finbar na última vez que o vi, demasiado  fraco  para  andar.  Demasiado  fraco  para  voar.  Imaginei  o  rosto  de  Red,  quando finalmente  encontrasse  o  jovem  sem  passado.  O  homem  que  ele  acreditava  ser  o  seu  irmão. Não  podia  ser  Simon.  Se  lho  pudesse  ter  dito,  talvez  não  tivesse  partido,  deixando-me  só. Então,  a  minha  pequena  e  sensível  voz  falou. Despacha-te,  Sorcha.  Despacha-te.  Não  há tempo para essas coisas. Fia. Tece. Faz as tuas camisas. Tens menos tempo do que pensas. No entanto, tinha menos controlo sobre os meus pensamentos do que gostaria. O pequeno anel estava pendurado no meu pescoço, por baixo do vestido, onde ninguém o podia ver. Quando estava  só,  por  vezes  tirava-o  para  fora,  imaginando  como  soubera  ele  o  tamanho,  sem  mais nada senão os meus dedos inchados e nodosos para se orientar. Imaginando se as minhas mãos algum dia voltariam a ser o que eram, pequenas, brancas e finas. Quando isso acontecesse, se acontecesse,  há  muito  que  me  teria  ido  embora.  E  teria  deixado  para  trás  marido  e  anel  de noivado. Não importava muito se o tamanho era o certo ou não. No entanto, quando pensava nisso, dava com a minha mão a pegar no anel, como se não quisesse separar-me dele. É meu, dizia algo dentro de mim. Este sentimento perturbava-me muito.




Na  ausência  do  filho,  Lady Anne  tomou  as  rédeas  da  herdade,  como  obviamente  já  o fizera  antes,  com  tranquila  competência.  Mas  agora  a  tarefa  já  não  era  tão  fácil.  Os  dias seguiram o seu padrão familiar, mas sem Red não era o mesmo. As disputas demoravam mais tempo a resolver. Um homem queimou o telheiro de outro e um burro foi salvo in extremis. Um estranho, que passava na estrada, parou numa das cabanas e pediu cerveja e abrigo. Na manhã seguinte foi encontrado morto no pátio com um ferimento de punhal entre as costelas. Alguns dos  homens  queixavam-se  de  receber  ordens  de  Ben.  Quem  pensava  ele  que  era,  afinal  de contas? Lá porque tinha sido protegido do velho, pai de Lorde Hugh, não podia dar-se ares, agora  que  Hugh  se  tinha  ausentado.  O  rapazito  andava  a  armar-se.  Além  disso,  se  Mister Benedict não estivesse presente no dia em que Lorde Hugh... bem, tu sabes. Lady Anne disse-lhes para voltarem ao trabalho e deixarem de gastar o tempo de Ben e o dela; a herdade não funcionava  sozinha.  Os  homens  obedeceram,  resmungando.  Mas  todos  o  sentíamos.  Os  bons tempos tinham acabado. À medida que a Primavera avançava para o Verão e um brilhante e fértil  calor  arranhava  a  terra,  a  desconfiança  e  a  suspeição  floresciam. As  pessoas  andavam receosas e irritadas, não apenas para comigo e para os que me protegiam, mas também para com eles próprios.

 

As  coisas  atingiram  o  máximo  uns  dias  antes  do  solstício  de  Verão. A  mulher  de  um camponês  foi  assaltada;  um  outro  camponês  foi  acusado,  mas  protestou  a  sua  inocência. Formaram-se  facções.  Parecia  ser  apenas  uma  questão  de  tempo,  antes  que  um  entusiasta qualquer,  brandido  uma  forquilha  ou  uma  gadanha,  ferisse  alguém  seriamente.  Lady  Anne chamou  as  partes  e  tentou  arbitrar  a  questão.  Ben,  com  a  ajuda  de  um  punhado  de  homens leais,  conseguiu  mantê-los  afastados  das  gargantas  uns  dos  outros.  Mas  não  se  chegou  a qualquer solução e a disposição geral piorou. Não havia notícias de Red. Assim, Lady Anne mandou chamar o irmão.

 

Se a atmosfera da casa já estava tensa, assim que Richard fechou a sua mão bem tratada sobre  nós,  a  casa  passou  a  andar  no  fio  da  navalha.  O  seu  método  de  resolver  o  problema imediato  foi  muito  eficiente.  O  acusado  foi  sumariamente  levado,  para  um  lugar  qualquer, extremamente  privado,  acompanhado  por  vários  homens  grandes,  vestidos  com  as  cores castanho-avermelhado  e  negro  de  Northwoods.  Mais  tarde,  no  mesmo  dia,  Richard  avisou Lady Anne de que o homem tinha confessado. Mais tarde ainda, foi pendurado numa árvore e foi  o  fim.  Dizem  que  quando  o  tiraram  de  lá  o  corpo  tinha  ferimentos  que  não  tinham  sido feitos  por  uma  corda  em  volta  do  pescoço.  É  o  que  dizem,  o  que  não  é  muito  difícil  de acreditar.  Ninguém  se  atreveu  a  salvar  aquele  homem,  que  podia  ser,  ou  não,  culpado.  Não havia  nenhum  Finbar,  nem  nenhuma  Sorcha,  para  intervirem,  nenhuma  criança  apaixonada, suficientemente corajosa, para tomar a lei nas próprias mãos, como tínhamos feito com Simon. As outras coisas que se diziam é que teriam preocupado Red. Coisas como, pelo menos Lorde Richard sabe como resolver os problemas. Age com rapidez. As pessoas ficam a saber o que podem e não podem fazer. É claro que a outra facção discordou por completo. Murmuravam coisas como, qualquer homem confessava, fosse o que fosse, se lhe fizessem aquilo, e, que tal uma audiência justa e perguntas como deve ser de ambos os lados? Onde estava Lorde Hugh quando precisavam dele? E quem pensava Lorde Richard que era, para tomar assim decisões? Ouviste  o  que  aconteceu  aos  homens  dele,  quando  os  mandou  ao  outro  lado  do  mar  numa missão de loucos?

 

Eu  mantive-me  no  meu  quarto,  mal  me  aventurando  a  sair,  a  não  ser  para  fazer  as minhas  abluções.  Penso  que  Megan  me  compreendeu  e  desculpou  na  refeição  da  noite  uma, duas, três vezes. Estômago delicado. Não conseguia segurar nada. Antes, Lady Anne ter-me-ia mandado chamar. Mas agora eu era nora dela e tinha que mostrar respeito pelos meus desejos. Eu era, pelo menos no nome, a dona da casa. Megan regressou e disse-me que havia rumores acerca  da  minha  súbita  doença.  Um  pouco  cedo,  talvez,  mas  era  evidente  que  Lorde  Hugh estivera  ocupado,  diziam;  experimentando  o  artigo  antes  de  o  comprar.  Senti  uma  fúria  cega quando ouvi aqueles rumores, mas mantive as rédeas curtas. Não tem importância, disse para mim  própria.  Nada  é  importante,  senão  o  meu  trabalho.  Sempre  sozinha  no  meu  quarto, terminei a quinta camisa e comecei a última.




CAPÍTULO DOZE

 

Foi  só  pouca  sorte,  suponho.  Pouca  sorte  e  infelicidade,  o  meu  plano  de  sair  de  casa sorrateiramente  após  o  escurecer  e  ir  até  ao  rio  ter  ficado  completamente  arruinado  pela decisão de última hora de Lady Anne de levar toda a gente até à margem para um jantar ao ar livre. Um piquenique sob as árvores, à luz das tochas, para comemorar a véspera do solstício de Verão. Porque estava consciente do mal-estar, da suspeição e da desconfiança entre a sua gente.  Era  uma  tentativa  para  os  sacudir,  para  lhes  levantar  a  moral,  para  os  fazer  falar  de novo. Era uma boa ideia. Uma grande estratégia. A mim, cheirava-me a desastre. Passei o dia todo  numa  angústia,  pensando  se  devia  ir  com  eles  ou  pretender  estar  mais  uma  vez  doente, tentando  esgueirar-me  mais  tarde,  quando  não  estivesse  a  ser  observada.  Não  fazia  ideia nenhuma  do  sítio  onde  os  meus  irmãos  iriam  dar,  mas  Conor,  supunha,  era  capaz  de  ver  as coisas  como  elas  eram  e  talvez  os  guiasse  até  um  local  relativamente  seguro.  Se  eu conseguisse chegar ao rio antes do anoitecer, se conseguisse afastar-me dos outros sem atrair as atenções, talvez eles pudessem voar até onde eu estaria à espera, sozinha, podendo avisá-los. Talvez. O meu espírito contraía-se ao saber que Richard estaria ali, bem perto. Ben tinha olhado por mim, até ali, como uma mãe ansiosa pelo seu delicado bebé. Até Margery me tinha atirado um sorriso pálido, no outro dia. Mas eu continuava a sentir-me só, tão só; o caminho era muito duro e cheio de perigos.

 

Se Red estivesse presente, teria levado o tio para um complexo debate qualquer sobre fronteiras,  ou  fidelidade.  Se  Red  estivesse  presente,  ter-se-ia  assegurado  de  que  eu  estaria rodeada  daqueles  em  quem  ele  confiava,  protegida  de  perguntas  indiscretas  e  olhares sugestivos.  Mas  Red  tinha-se  ido  embora;  e  o  seu  tio  arvorou-se  em  meu  companheiro, enquanto toda a casa se encaminhava pela alameda de choupos abaixo até à margem verde do rio, naquela quente tarde de Verão. Tinha pouco tempo até ao crepúsculo. Não muito. Não o suficiente.  Lady Anne  dera-me  roupa  condizente  com  o  meu  novo  estatuto  de  mulher  do  seu filho. Escolhera o mais simples e mais modesto dos vestidos, verde-escuro, de decote subido e mangas até aos punhos. Mas ele fez um comentário, com um olhar prolongado e um erguer de sobrancelhas insinuante. A sua barba clara estava bem aparada, como um ramo de alfena após a  primeira  poda  de  Outono. A  sua  túnica  preta  era  imaculada,  a  gola  terminando  numa  fina linha de fio prateado.

 

—  Viva,  minha  querida.  —  Olhou-me  de  cima  a  baixo,  demoradamente.  —  Uma verdadeira senhora. Surpreendeste-nos a todos. Hugh surpreendeu-nos. Nunca pensei que ele fosse daqueles homens que pensam primeiro com os rins e só depois com a cabeça. O nosso Hugh, não. Que monumental disparate. Mas, vai ser sol de pouca dura.

 

Continuei a andar, reprimindo sinistramente a vontade de lhe dar um pontapé. A minha frente  e  atrás  de  mim,  as  pessoas  transportavam  cobertores  e  cestos,  falavam  e  riam.  Lady Anne tinha bons instintos. Onde estava Ben? Pareceu-me ter visto a cabeça loura dele, algures ali à frente.

 

—  Ouvi  dizer  que  te  tens  sentido  um  pouco...  indisposta,  minha  querida  —  disse Richard  em  tom  sedoso.  —  Que  pena.  Gostava  tanto  que  te  sentisses  bem,  para  te  poderes mostrar. Tens que manter as aparências, sabes, agora que entraste para a família. Pergunto a mim  próprio  como  reagirão  os  locais  a  um  fedelho  mestiço  como  novo  herdeiro  de Harrowfield? Não muito bem, creio. Muito mal, aliás. Nem de Bretanha, nem de Erin, antes dos dois ao mesmo tempo. Já pensaste? Diz-me, isto fazia parte do teu plano original? Foi por essa razão que te mandaram para aqui?

Continuou  naquele  tom  por  mais  algum  tempo,  enquanto  eu  tentava  não  ouvir  as  suas palavras;  em  breve  estaria  escuro  e  eu  temia  o  que  poderia  acontecer  se  não  me  pudesse escapar do grupo e encontrar um local. O encontro com os meus irmãos teria de ser breve. Vê-los-ia, tocá-los-ia e avisá-los-ia do perigo; em seguida eles teriam de permanecer escondidos até ao amanhecer, porque ali não passavam de bárbaros, embrenhados no coração do território inimigo.

 

—  O  que  ainda  não  compreendi  —  disse  Richard  —  é  porque  tinha  ele  de  casar contigo.  Estava  assim  tão  desesperado  por  ti  que  tinha  de  sacrificar  o  seu  futuro  só  para satisfazer a luxúria? Qualquer outro homem ter-te-ia tomado e continuado com a vida. Não me interpretes mal, minha querida. O teu encanto é óbvio. És capaz de fazer ferver o sangue de qualquer  homem.  Mas  uma  aliança  de  casamento?  Isso  não  era  necessário  Bastava  fazê-los acreditar  no  que  se  diz,  acerca  de  feiticeiras,  feitiços  e  poções  de  amor.  Algo  fez  o  rapaz perder a cabeça, o suficiente para ele te pôr um anel no dedo; e aposto o meu melhor garanhão contra um prato de flocos de aveia em como foi o teu jovem e suave corpinho. Oh, desculpa a alusão aos teus dedos. Vejo que não podes usar um anel. Essas mãos não estão aptas para tal. Não são a parte mais atraente da tua anatomia, minha querida, se assim o posso dizer. É outra coisa que me intriga...

 

Chegámos  à  margem  do  rio.  Era  quase  noite;  as  pessoas  estenderam  os  cobertores  na relva e Lady Anne ordenou que um casco de cerveja fosse aberto. Alguém tirou da algibeira um  assobio  e  começou  a  tocar  música  de  dança.  Vi  Ben  a  vigiar  as  vizinhanças,  como  se estivesse à procura de sinais de agitação. Cinco ou seis dos seus homens estavam colocados estrategicamente  à  nossa  volta.  Fazia  o  seu  trabalho  e  fazia-o  bem.  Mas  naquela  noite  eu dispensava bem tal protecção.

 

Não  tinha  escolha,  senão  sentar-me  ao  lado  de  Richard  e  da  irmã. Agora,  eu  era  da família,  pensassem  o  que  pensassem  de  mim.  Comeram  e  beberam;  sentei-me  no  chão,  de costas  direitas,  agradecendo  secretamente  a  Lady  Anne  por  entreter  o  seu  irmão  numa conversa sobre a venda do excedente de gado. À nossa volta, toda a gente estava descontraída, gozando aquele fim de tarde balsâmico, o sentido de bem-estar aumentado pelo fluxo da boa cerveja. Vi Margery com o bebé. Ele já se sentava sozinho e o seu cabelo castanho crescera o suficiente para mostrar o primeiro caracol. Margery continuava pálida, mas trocava palavras com  este  e  com  aquele.  Ben  não  estava  descontraído.  Ele  e  os  seus  homens  patrulhavam  as vizinhanças, de armas prontas.

 

O Sol desapareceu por trás das copas altas das árvores e o céu ficou cor de alfazema, violeta e cinzento-escuro. Por cima de nós, os salgueiros suspiravam e permaneciam imóveis. Emoldurada pelos seus ramos lacrimosos, a água do rio escureceu lentamente. Foram acesas tochas  e  colocadas  em  estacas  em  volta  do  espaço  relvado  onde  estávamos  sentados.  Ao assobio juntou-se um tambor e um violino e alguns dos jovens levantaram-se para dançar. No rio, não havia qualquer sinal de cisnes.

 

—  Diz-me,  minha  querida  —  Richard  virou  a  sua  atenção  para  mim  sem  qualquer aviso. — Sabes, por acaso, onde foi o teu marido assim tão de repente? Achei a explicação oficial difícil de acreditar. Um pouco exagerada, pensei. O jovem Ben esconde alguma coisa. E  tu?  Hugh  deu  a  entender  onde  ia,  por  que  te  abandonou  tão  depressa?  Segredos  de travesseiro, essa coisa toda? Tu deves gostar disso, fazê-lo vir comer à tua mão, segundo ouvi dizer. O que é que ele te disse?

 

—  Richard  —  disse  Lady Anne,  desaprovando  as  maneiras  do  irmão. A  sua  lealdade estava nitidamente dividida.

 

—  Eu,  se  fosse  a  ti,  não  me  preocupava,  irmã.  —  Richard  olhou  para  ela  de  maneira cómica. — Esqueces-te que uma mulher de Erin não pensa e sente como tu. À superfície pode parecer igual, mas se arranhares essa superfície, descobres um inimigo lá dentro. Um espião. Uma feiticeira, até. Apostava. Não se pode confiar neles.

— Jenny é mulher do meu filho — disse Lady Anne firmemente.

 

—  Hum  —  disse  Richard.  —  É  verdade,  é  verdade.  Mas  diz-me,  minha  querida sobrinha, porque a minha irmã quer que eu te chame assim, se bem que me fique atravessado na garganta, onde é que foi o Hugh? Em que missão foi ele? Que coisa urgente foi essa, para abandonar a noiva no dia do casamento? Que coisa tão secreta foi essa, que nem sequer a sua mãe foi informada?

 

Sorcha. Sorcha, onde estás?

 

— O que é, Jenny? O que é que se passa? Estás doente? — Lady Anne viu o meu rosto mudar, quando a minha mente captou o chamamento silencioso do meu irmão.

 

Espera. Espera. Estou a chegar. Não te mexas,

 

Levantei-me,  tentando  manter  o  rosto  sem  expressão. Acenei  com  a  cabeça  e  fiz  uns gestos:

 

Por favor, perdoai-me. O meu estômago...

— Leva Megan contigo, minha querida — disse Lady Anne nas minhas costas, enquanto eu caminhava, tão calmamente quanto possível, na direcção do rio, na direcção do abrigo dos salgueiros.  Com  o  pretexto  de  precisar  de  privacidade  para  aliviar  o  estômago,  talvez  eu pudesse... Talvez pudesse...

 

— Onde é que vais? — Ben surgiu de repente à minha frente, o rosto ansioso à luz das tochas.  —  Por  Deus,  mulher,  tu  tens  o  estômago  mais  fraco  da  história.  Deixa-me  ajudar-te. Não podes afastar-te sozinha, é contra as regras, lembras-te?

 

Mas eu gesticulei e voltei a gesticular.

 

Por favor. É só um minuto. Não vou para longe. Por favor.

 

Ele  olhou  para  mim,  franzindo  as  sobrancelhas.  Era  verdade,  havia  certas  funções corporais que requeriam a devida privacidade. Mas ele tinha de respeitar as ordens.

 

Por favor. Não há perigo.

— Está bem — disse ele — mas não vás para longe. — Ele matava-me, se soubesse que eu te perdia de vista. Tem cuidado. Se te demorares, vou à tua procura.

 

Em  seguida,  um  passeio  tranquilo  ao  longo  da  relva  até  ficar  fora  de  vista  Os  pés movendo-se cautelosamente, a mente procurando freneticamente

 

Onde estás? A que distância da pequena ponte? Depressa, não tenho muito tempo.

 

A ponte não fica longe, para sul. Num local onde um grande salgueiro caiu. Vou lá ter contigo.

 

Não! É perigoso! Espera aí; eu estou a chegar.

 

Por fim, uma curva e Ben desapareceu. Corri. Apanhei o vestido e corri pelo meio dos salgueiros  até  ao  local  onde  me  lembrava  de  ver  um  salgueiro  caído,  as  raízes  à  mostra, abandonado pelo espírito guardião, em busca de uma nova casa. Não consegui vê-los.

 

Onde estás?

—  Estou  aqui,  Sorcha.  —  O  meu  irmão  Conor  saiu  de  trás  do  emaranhado  de  raízes, uma delgada e frágil figura à fraca luz do luar. Reparei na extrema palidez do rosto dele, nos longos  e  emaranhados  cabelos,  nos  farrapos  de  roupa  que  lhe  restavam.  Parecia  tão  irreal como um espectro.

 

Não fales alto. Há pessoas perto. Oh, Conor!

 

Senti  os  braços  dele  em  volta  de  mim.  Parecia  um  homem  a  morrer  de  disenteria  e  o corpo tremia-lhe violentamente. Mas era bom, tão bom, abraçá-lo.

 

Os outros. Onde estão os outros?

 

— Desta vez, não puderam vir.

 

Mas... mas...

 

Um desapontamento amargo apossou-se de mim.

—  É  preciso  uma  grande  força,  uma  grande  determinação,  para  os  obrigar,  para  os forçar  a  continuar,  quando  o  instinto  lhes  grita  que  não.  Só  os  conseguirei  trazer  uma  vez. Quando estiveres pronta, chama-me e nós viremos. Não chores, pequena coruja. O que fazes por nós é muito corajoso.

 

No Meán Geimhridh não vieste. Procurei-te, mas tu não vieste.

 

Fora  uma  noite  terrível.  Terrível,  mas  de  algum  modo  maravilhosa,  porque  não esquecera o nascimento do filho de John.

 

— Fomos à caverna, mas tinhas desaparecido. Não te conseguimos encontrar.

 

Uma  imagem  dos  meus  irmãos  à  minha  procura,  desesperados;  descobrindo  os  meus pertences espalhados pela caverna, a pequena lanterna, a capa quentinha e as botas; a lareira coberta de neve. Diarmid praguejando. Finbar sozinho, na margem do lago, silencioso.

 

Os outros... Conor, eles estão bem? E Finbar?

—  Ainda  estão  vivos.  Mas  tens  que  te  despachar,  se  puderes.  Assim  que  estiveres pronta, tens de me chamar. Só podemos vir uma vez.

 

Ele  estava  a  esconder  qualquer  coisa;  especialista  nas  artes  da  mente,  fraco  como estava, o meu irmão estava a velar a verdade total, de maneira a proteger-me.

 

O que é? Conor, o que é que não me estás a dizer?

 

— Silêncio, Sorcha. Quando me chamares, viremos. Prometo-te.

 

Chorei, a cabeça contra o peito dele, os braços em volta da cintura, os dele em volta dos meus ombros. Ele era meu irmão. Tinha de acreditar nele.

 

Como  resultado  da  minha  angústia  e  da  fraqueza  dele,  nenhum  de  nós  sentiu  a aproximação  dos  homens,  até  que  foi  demasiado  tarde.  Um  pau  estalou,  muito  perto,  sob  o tacão de uma bota e ouvi a voz de Ben.

 

— Jenny? Está tudo bem?

A minha cabeça levantou-se com um sacão. Ali estava ele, de espada na mão, o rosto quase cómico devido ao choque, a boca aberta e os olhos espantados, vendo-me nos braços do meu irmão. Abri a boca e fechei-a de novo.

 

—  Agarrai  aquele  homem!  —  Agora  já  havia  luzes  e  o  som  de  armas  a  serem desembainhadas e por trás de Ben estava Lorde Richard de Northwoods, no rosto uma mistura espantosa de excitação maldosa e justificada afronta. — Levai também a rapariga. Estais a ver como ela paga a confiança de Lorde Hugh!

 

Fiquei ali parada, estupidamente, de boca aberta, paralisada  pelo  choque.  Mas  Conor possuía  uma  destreza  com  que  aquela  gente  nunca  sonhara  e  antes  de  os  homens  de  Lorde Richard  avançarem,  já  ele  se  tinha  apartado  dos  meus  braços,  como  uma  sombra,  e desaparecera sob os salgueiros, em total silêncio. Era como se nunca ali tivesse estado.

 

— Atrás dele! — silvou Richard. — Não o deixeis escapar! — Três homens saltaram para o mato, ansiosos pela caça. Richard ficou para trás e eu senti a mão dele em volta do meu braço, como uma grilheta de ferro.

 

— Foi extremamente estúpido da tua parte, minha querida. Ias estragando o piquenique da família. Oh, mas que diria o nosso Hugh? O que eu não daria para lhe ver a cara quando ele souber.  Casada  há  menos  de  duas  luas  e  já  vai  para  os  bosques  como  uma  cadela  no  cio, enrolada  com  outro  homem.  E  não  apenas  com  outro  homem;  um  da  laia  dela,  um  que  está ávido  de  informações  que  ela  lhe  pode  dar  e...  bem,  vamos  embora,  rapaz,  Dá-me  aqui  uma ajuda. Vamos levar a prostitutazinha à minha irmã, para vermos o que ela pensa da mulher do filho.

 

E a coisa mais cruel, enquanto Richard me arrastava atrás dele, foi olhar para o rosto de Ben e ver a expressão de confiança ferida e chocada incompreensão. Que podia ele fazer senão  acreditar  na  evidência  dos  seus  próprios  olhos?  Ele  viera  atrás  de  mim,  preocupado apenas com a minha segurança. Encontrara-me na escuridão, nos braços de um jovem do meu próprio povo. Não queria acreditar, mas a minha culpa era clara. Eu não podia dar qualquer explicação. Voltei para a margem do lago com ele a um dos lados, a angústia escrita em cada traço  do  seu  rosto,  e  Richard  no  outro,  apertando-me  viciosamente  o  braço,  como  que dizendo-me, pensavas que podias iludir Richard de Northwoods? Cometeste um grande erro, pequena bruxa.

 

Richard  acreditava  na  justiça  rápida.  Dessa  maneira,  mostrava-se  ao  povo  quem mandava. Portanto, o culpado foi identificado. Se não há provas concludentes, arranja-se uma confissão.  Prontamente  conseguida.  Em  seguida,  cumpre-se  o  castigo  apropriado.  Por adultério,  pode  ser  umas  chicotadas,  ou  outra  forma  qualquer  de  humilhação  pública.  Por protecção  a  fora-da-lei,  a  morte.  Era  quase  supérfluo  acrescentar  feitiçaria  à  lista.  Quanto  à punição,  havia  vários  métodos.  Ele  próprio  gostaria  de  seleccionar  a  mais  apropriada.  No entanto,  no  meu  caso  as  coisas  não  eram  assim  tão  simples.  Parecia  que  certos  membros  da casa eram casmurros, exigindo que os procedimentos fossem feitos de acordo com a lei, como certamente  desejaria  Lorde  Hugh.  O  caso  poderia  ser  ouvido  na  próxima  reunião,  dentro  de duas luas. Perante essa assembleia de todos os rendeiros de Harrowfield, o senhor da herdade poderia ouvir os pontos de vista de todas as partes, de acordo com a lei do Rei. Porque havia aqui e agora apenas um Rei, já que Wessex tinha estendido a mão até ao norte. Mas este caso era delicado, envolvendo um membro chegado do proprietário e combinando três acusações. Talvez  a  audiência  devesse  esperar  por  uma  reunião  do  condado,  conduzida  pelo  próprio magistrado do Rei Ethelwulf. E a próxima reunião do condado não teria lugar, provavelmente, antes do regresso de Lorde Hugh. Era melhor esperar até lá. Diziam alguns.

 

Mas Richard não via a necessidade de esperar tanto. O povo andava irrequieto, incapaz de  se  dedicar  como  devia  ser  ao  trabalho  e  as  coisas  deviam  ser  postas  nos  eixos  antes  do regresso de Lorde Hugh, não depois. Além disso, Richard era proprietário da herdade vizinha. Por  casamento,  era  também  senhor  de  Harrowfield  na  ausência  de  Hugh.  Pertencia-lhe  a  ele tomar  a  decisão.  Parecia  que,  a  cada  dia  que  passava,  tomava  em  mãos  o  controlo  dos chocados  e  divididos  membros  da  casa.  Fechada  num  minúsculo  quarto  no  andar  superior, sabia disto aos bocados, quando um homem abria a porta para me trazer pão e água, ou para levar o balde da cela, juntamente com um monte de palha e um cobertor muito leve. O quarto tinha apenas uma pequena abertura, no alto da parede. Através dela, eu conseguia vislumbrar uma fita de céu azul durante o dia; à noite, conseguia ver uma estrela a brilhar no escuro. Se eu possuísse o poder da transformação, talvez a pequena coruja pudesse passar através daquela pequena fenda entre pedras. Para as trevas, sobre a água, de volta para os braços envolventes da floresta. O meu coração ansiava pelos meus irmãos. Mas eu ordenara à minha voz interior que  se  mantivesse  silenciosa.  Só  poderia  haver  um  chamamento;  uma  convocação,  quando  o meu trabalho estivesse terminado, e eles ficariam livres.

 

Ao princípio fiquei desesperada, porque me atiraram para aquela minúscula prisão com mais nada senão o vestido que trazia; até as botas me tinham sido tiradas. Imaginei os homens de  Richard  a  revistarem-me  o  quarto. Atirando  a  roca  e  o  fuso  para  o  lado  e  o  que  estava dentro da arca, juntamente com o cesto, para o fogo. Naquela primeira noite encostei-me a um canto com os braços em volta da cabeça e os joelhos contra o peito e deixei cair as lágrimas pelas faces abaixo. Temia que Conor fosse capturado. Temia que nunca mais pudesse salvar os meus irmãos; no entanto, enquanto vivesse, havia uma hipótese e assim não poderia gritar a minha inocência; vira o que os do meu povo tinham feito a Simon e sabia que não suportaria o que ele suportou. Como qualquer rapariga tola, cuja cabeça está cheia de fantasias, que sonha com  um  herói  num  cavalo  branco,  ansiava  pelo  regresso  de  Red,  para  me  salvar.  Porém, receava  o  seu  regresso,  porque  não  acreditaria  ele,  assim  como  Ben  acreditava,  que  eu  os traíra  a  todos?  Não  queria  ver  aquele  olhar  de  dor  e  choque.  Seria  melhor  que  ele  não regressasse,  até...  De  madrugada,  cessei  de  oscilar  e  chorar  e  sentei-me  como  uma  concha vazia,  a  mente  vazia.  Um  pássaro  entrou  pela  janela,  chamando  a  companheira.  Uma  voz dentro  de  mim  falou,  finalmente. Um  pé  à  frente  do  outro.  Sempre  em  frente.  É  esse  o caminho. Sempre em frente, Sorcha. Sabias que seria duro. Ainda será mais duro. Um pé, depois outro. E outra vez. Na direcção das trevas.

 

Quando os homens voltaram, trazendo água e um bocado de pão seco, ouvi a conversa deles e soube que Conor os tinha iludido. Porque vasculharam a margem do rio durante toda a noite à luz de tochas, mas não viram sinal do estrangeiro selvagem. Tinha-se desvanecido no ar. Como um fantasma. Não acreditariam que ele tinha estado ali, se não o tivessem visto com os  próprios  olhos.  Era  um  grande  matulão;  um  daqueles  guerreiros  irlandeses  de  que  tinham ouvido falar, capazes de torcer um pescoço com um simples torção, se tivessem oportunidade. Em privado, a maioria dos homens estava contente por não o ter encontrado, na escuridão da noite. Mas Lorde Richard não estava contente. Nada contente.

 

Durante  muito  tempo,  ninguém  me  veio  ver.  A  porta  era  aberta  e  o  balde  vazio  era atirado para o interior, ou levado quando estava cheio. Uma magra refeição era deixada. Mas isso não era problema. Estava habituada a passar fome. O pior era a falta de luz, as paredes de pedra  vazias,  sólidas,  com  excepção  da  pequena  fenda  no  alto.  Pior  ainda  era  a  agonia  das mãos  ociosas.  Porque  estivera  perto,  tão  perto,  de  terminar  a  minha  tarefa.  Cinco  camisas terminadas e apenas uma por fazer. Não as ter ao pé de mim, estar fechada sem os meios de poder completar o meu trabalho, era uma grande crueldade. Próxima do desespero, recorri às lendas,  um  velho  meio  muito  utilizado  para  ocupar  a  mente  e  manter  afastado  o  que  não  se queria. A  demanda  de  Cullan  por  Lady  Edan. As  quatro  crianças  duendes  de  Lir. A  taça  de Isha.  Essa  história  tinha  um  herói  que  era  extremamente  bom  a  esperar.  Medb,  a  rainha guerreira com uma tendência para jovens heróis robustos. Simon rira-se dessa. E a lenda de Toby e da sereia. De todas as lendas que eu já contara e de todas as que já ouvira, essa era a de que eu mais gostava. Quem diria que Red conhecia uma lenda assim?

 

Já tinha perdido a conta aos dias, mas muitos se passaram e não via ninguém senão os meus guardas. Então, uma manhã, a porta abriu-se e lá estava Lady Anne com duas mulheres atrás,  transportando  o  meu  fuso  e  a  minha  roca,  o  cesto  de  morugem,  as  agulhas  e  o  fio.  No topo  do  cesto  alguém  colocara  as  cinco  camisas.  Coibi-me  de  pegar  naqueles  objectos preciosos e de os apertar contra o peito. Mantive o rosto calmo. Lady Anne olhou em volta da cela e franziu ligeiramente a testa. As mulheres olharam para mim furtivamente. Devia ser uma linda vista, suja, o cabelo emaranhado, os olhos a piscar à súbita luz vinda do exterior. Lady Anne despediu as mulheres e fechou a porta.

 

— Apercebes-te — disse ela calmamente — que isto lhe vai despedaçar o coração.

Foi  como  se  me  tivesse  esbofeteado.  Fiquei  a  olhar  enquanto  ela  dava  um  passo  em frente, franzindo o nariz. Suponho que não cheirava como uma dama devia cheirar.

 

—  O  meu  filho  amava-te  —  continuou  ela,  espantando-me  ainda  mais.  —  Amava-te como  nenhum  outro  ser  vivo;  mais  do  que  ao  próprio  vale.  Pensei  que  era  uma  coisa passageira,  uma  paixão  da  juventude,  uma  urgência  do  corpo,  mais  do  que  qualquer sentimento. Provou que estava errada ao dar-te o seu nome, se bem que tenha sido contra tudo aquilo  em  que  ele  acredita.  Como  pudeste  fazer-lhe  isto?  Como  nos  pudeste  fazer  isto? Demos-te abrigo, fomos bons para ti, considerando o que és. O ódio em ti pelo nosso povo é tão grande que tens de destruir quem tanto amamos? Foi para isto que vieste para cá?

 

Abanei  a  cabeça  lentamente. Eu  não  vos  odeio.  Nunca  odiei.  Procuro  apenas completar  a  minha  tarefa.  E  estás  errada  acerca  do  teu  filho,  muito  errada,  ele...  Sem palavras não lhe podia explicar nada.

 

—  O  teu  povo  matou-me  Simon  —  disse  Lady  Anne,  cansada.  —  Tu  destruíste-me Hugh. Que mais queres?

 

Como  podes  dizer  isso,  quando  me  tens  aqui  prisioneira?  Foi  o  teu  filho  que  me trouxe para aqui. Mas, por ele, eu nunca teria vindo para Harrowfield. A escolha não foi minha. Permaneci muda. Ela deixou sair um suspiro.

 

—  Apesar  de  tudo,  sinto-me  obrigada  a  agir  segundo  os  desejos  do  meu  filho.  A despeito  de  tudo.  Ele  tem  uma  grande  fé  nessa  tua  tarefa  estranha,  obrigou-nos  a  todos  a guardar bem o teu trabalho e tu com ele. Na verdade, lançaste-lhe uma rede, da qual não pode escapar sem se magoar e a todos os que o amam. Trouxe-te as tuas coisas. Fiz o que devia. Trabalha, se tens cabeça para isso.

 

Forcei um sorriso e acenei com a cabeça.

 

Obrigada.

 

Ela não se apercebia do muito que fizera por mim. Fez menção de sair. Toquei-lhe na manga,  porque  precisava  de  fazer  uma  pergunta.  Ela  afastou-se,  como  se  o  meu  toque  a pudesse envenenar.

 

Emporta, fora o quê, quando?

 

— O teu futuro não está nas minhas mãos, Jenny — disse ela. — Nem sequer teria dado este  passo,  trazer-te  aqui  o  teu  trabalho,  se  Hugh  não  me  tivesse  feito  prometer  que  te permitiria continuar com ele, acontecesse o que acontecesse. Estou muito próxima disto tudo, muito angustiada, para poder julgar-te com alguma imparcialidade. O meu irmão é que te vai ouvir e decidir o teu destino. Na ausência de Hugh, ele é o chefe desta família e deve julgar como achar justo. Mas também ele deseja evitar qualquer sugestão de que os procedimentos possam  ser  tudo  menos  equitativos.  Assim,  tenciona  esperar  pelo  padre  Stephen  de Ravenglass,  que  deve  cá  vir  depois  de  Lammas.  Em  questões  de  feitiçaria,  é  prudente consultar  um  homem  de  religião.  —  Olhou  de  novo  em  volta  da  cela.  —  Magoaria  muito  o meu filho ver-te aqui encerrada. Mas não tanto como a verdade o vai magoar.

 

Qual verdade? Pensei amargamente enquanto a porta se fechava por trás dela e ouvia o ferrolho  a  correr.  Não  dissera  Red  uma  vez  que  há  tantas  verdades  como  estrelas  no  céu  e todas elas diferentes? Talvez essa fosse a única verdade.

 

Os ratos eram a minha única companhia. Saíam à noite e mordiam a palha da enxerga. Foi a única vez na minha vida que me senti grata pelos espinhos da morugem, porque os ratos não  lhe  tocavam.  Sem  mais  nada  em  que  me  ocupar,  sem  mais  nada  em  meu  redor  senão  as quatro paredes de pedra, trabalhava enquanto havia luz e tentava dormir quando estava escuro. Passaram-se  muitos  dias,  o  último  igual  ao  anterior.  Descobri  que  se  tentasse  esquecer  as dores nas mãos, se forçasse os dedos a continuarem, fazia progressos razoáveis. Parava por isso à noite, porque as mãos doíam-me terrivelmente, negando-me o sono. Lentamente, a sexta camisa  tomou  forma.  Não  estava  tão  bem-feita  como  as  outras,  porque  a  luz  era  pobre  e  a visão,  por  vezes,  enevoava-se-me,  mas  serviria.  Tinha  que  servir.  Pela  mudança  de  luz  que entrava pela pequena janela, calculei que se estaria por alturas de Lugnasad, perto do fim do Verão, quando comecei a receber visitas de Lorde Richard. Tinha levado o seu tempo até vir devorar-me  com  os  olhos,  mas  assim  que  começou  tornou-se  uma  ocorrência  regular,  que comecei a temer. Talvez levianamente, tinha permitido a mim própria sentir alguma esperança, quando Lady Anne me devolveu o meu trabalho. A tarefa estava ao meu alcance e não dissera ela  que  estavam  à  espera  do  padre  Stephen,  para  que  eu  pudesse  ter  um  julgamento  justo? Então, apareceu Richard e eu vi que a verdade era bem diferente.

 

— Viva, minha querida. — Mais parecia que estava a saudar-me do outro lado de uma mesa,  com  uma  taça  de  hidromel  na  mão.  O  seu  tom  era  afável.  O  seu  olhar  percorreu  o minúsculo quarto e depois fixou-se em mim. — O teu reinado como Senhora de Harrowfield foi  realmente  curto.  Julgava-te  mais  astuta;  parece  que  me  enganei.  Um  erro  muito  estúpido, minha querida, mesmo muito estúpido. Caíste nas minhas mãos. — Fungou delicadamente. — Que cheiro esquisito que está aqui. Lembra-me uma pocilga. — Tirou da algibeira um lenço de  linho,  branco  como  a  neve  e  levou-o  ao  nariz.  Cheirava  levemente  a  essência-de-bergamota.  —  Suponho  que  não  te  deve  incomodar.  Imagino  que  em  tua  casa  deve  ser... parecido? Ouvi dizer que a tua espécie gosta de chafurdar na própria imundície. A escumalha gosta de escumalha.

 

Cerrei os dentes e concentrei-me no meu trabalho. Se Red te ouvisse dizeres-me isso, matava-te. Quer fosses tio, quer não. Ele riu-se.

 

— Oh, gosto dessa expressão severa, essas faíscas nos olhos. Pergunto a mim próprio o que se passará dentro dessa tua cabecinha. Pensará que o Hugh vem aí a galope para te salvar? Não penses nisso. Não tens hipótese nenhuma. Para onde quer que tenha ido, está longe, muito longe. Vê-se nas expressões deles. Muito ansiosos, alguns deles... Dizem-me que choram por ele, mas parece que ninguém sabe onde ele está. Não o fizeste desaparecer, pois não? — Os olhos dele semicerraram-se. — Espero que isso não faça parte do teu plano. É que eu tenho um papel para o Hugh e pretendo vê-lo desempenhá-lo de acordo com os meus desejos, Não esperes  um  salvamento  por  esse  lado,  miúda.  Ele  não  vem.  Só  quando  estiveres  morta  e enterrada,  fora  da  vida  do  meu  sobrinho  e  da  minha  para  sempre.  A  minha  rede  de informadores é muito extensa. Quando ele estiver a caminho de casa, serei informado; e talvez ele se... atrase. Nada de sério, claro; apenas uma pequena diversão, para o manter afastado o tempo suficiente.

 

As minhas mãos pararam momentaneamente, a lançadeira entre os fios. Um pé a seguir ao outro. Respirei de novo e puxei a trama, para a ajustar.

 

— Até te fez parar, ha? Com certeza que não estavas a pensar... não, nem tu serias tão estúpida. A morte é o único castigo possível, minha querida. Apenas o método é que é motivo de reflexão. Tanto por onde escolher, cada um mais... picante... Do que o outro. Há aquele de transportar um ferro quente durante uma certa distância. Mas, para ti não, creio. Há aquele de tirar  uma  pedra  de  uma  celha  com  água  a  ferver.  Já  vi  esse,  o  tipo  precisou  de  uma  certa... persuasão. Há os métodos rápidos, o enforcamento, o afogamento, várias coisas com uma faca. Mas esses são menos divertidos. Gosto mais daqueles que metem calor. É tão difícil decidir. Estou à espera de inspiração divina. O padre Stephen de Ravenglass é o homem do bispo, um clérigo instando e um velho amigo. O reverendo Padre sabe expulsar os demónios, purificar e sabe lidar com as artes da feitiçaria. Confio totalmente nas capacidades dele. Não me lembro de  uma  única  ocasião  em  que  tenhamos  estado  em  desacordo.  Somos  uma  mente  única.  O apoio dele dará ao meu veredicto uma certa... respeitabilidade. Essencial, penso, para quando o teu marido regressar.

 

Fui percorrida por um arrepio. Confiaria a minha vida ao padre Brien e vira sabedoria e  bondade  no  rosto  do  homem  que  abençoou  o  meu  casamento,  naquela  noite,  nos  bosques. Mas algo me dizia que não haveria essa compreensão nos olhos do padre Stephen. Comecei a acreditar,  finalmente,  que  ia  morrer.  Mas  os  meus  dedos  continuaram  no  seu  movimento contínuo, para dentro e para fora, enquanto tecia outro quadrado para a sexta camisa.

 

—  Sabes  —  observou  Richard  —  talvez  tu  sejas,  realmente,  louca.  Talvez  não percebas a nossa língua tão bem como Hugh pensa. Não tens medo? Não gostarias de ter uma hipótese de te salvares? Qualquer outra rapariga estaria de joelhos, suplicando. E seria fácil. Muito  fácil.  —  Quase  ronronava,  como  um  gato  satisfeito;  mas  nenhum  gato  desceria  tão baixo.

 

—  Por  baixo  dessa  porcaria  toda,  continuas  uma  putéfia  bem  suculenta  —  disse  ele suavemente.  — Ainda  não  te  ocorreu  que  ainda  tens  mercadoria  para  negociar?  Eu  sou  um homem, minha querida. Posso ser comprado, como Hugh foi. Desaperta os teus botões, deixa-me ver essa carne que o teu vestido esconde. Ou queres que o faça por ti?

 

Cuspi, com pontaria, na biqueira da polida bota dele. Ele respondeu com uma risada.

— Olha, olha, ela levou-me a sério! Bem-feito, putéfia! Defendes a tua dignidade! Com certeza não pensavas que ia sujar as minhas mãos em ti. Manchá-las nessa imundície e tu com essas grandes garras? Em tempos, talvez o tivesse feito. Mas não estou assim tão desesperado que  precise  dos  restos  do  meu  sobrinho.  Tenho  outros  projectos  em  mente;  aquela  jovem viúva, por exemplo, qual é o nome dela, Molly, Mary? Tem mostrado muito interesse pelo teu destino;  faz-me  pensar  se  será  a  pessoa  indicada  para  educar  um  rapazinho.  Tenho  de  fazer qualquer  coisa.  Dar  uns  certos  passos.  Ela  precisa  de  um  homem  forte  na  vida  dela,  para  a desempenar,  para  lhe  ensinar  alguns  truques.  Bem,  minha  querida,  vou  deixar-te,  por  agora. Diverte-te. Já não falta muito.

 

Não era altura para ódios. Nem para medos. Após um certo tempo, descobri que havia algumas tarefas que podia fazer às escuras e deixei de dormir. Não era a altura de descansar. Acabei a frente da última camisa e comecei a tecer as costas. Lá fora a estação ia avançada e as primeiras folhas entravam, trazidas pelo vento, pelo meu pequeno espaço de céu. Calculei que estaríamos perto de Meán Fómhaire que estava ali presa há três luas. Imaginei as últimas rosas  floridas,  as  bagas  gordas  e  lustrosas  nos  silvados  e  nas  groselheiras  vermelhas,  as abelhas ocupadas no meio da alfazema. As maçãs estariam maduras. Ele disse... mas não me permiti  terminar  o  pensamento,  porque  não  havia  tempo  para  esperanças  tolas.  Fia.  Tece, Cose. Um pé depois do outro. Outra vez. Sempre, sempre, a caminho das trevas.

 

Richard  vinha  quase  todos  os  dias.  Por  vezes,  apenas  por  alguns  momentos,  mas  a maioria  vinha  com  óptima  disposição,  querendo  conversar.  Agora  que  me  tinha,  como  ele pensava, na palma da mão, estava menos cuidadoso. Porque, no fim de contas, eu não podia repetir o que ouvia, pois não, mesmo que tivesse oportunidade, o que era pouco provável. E assim,  passo  a  passo,  como  se  estivesse  a  resolver  um  quebra-cabeças,  comecei  a  conhecer uma outra versão da história.

 

—  Ora  muito  bem,  cá  estamos  de  novo.  Não  se  pode  dizer  que  estejas  com  bom aspecto, minha querida, isso seria esticar demais a imaginação. Estás a ser bem alimentada? O suficiente.  Quero  que  vivas,  até  ao  julgamento. A  justiça  tem  que  ser  vista,  para  poder  ser feita,  no  fim  de  contas.  Infelizmente,  o  padre  Stephen  não  há  meio  de  vir.  É  um  homem ocupado. Mas ele vem, não receies. Mas, se não vier, nós vamos em frente sem ele. Hugh está fraco. Embrutecido, é a palavra. Não me posso arriscar a esperar até que ele regresse. Mesmo depois  disto,  depois  de  fugires  para  satisfazeres  os  teus  desejos  com  outro  homem  e  vender segredos debaixo do nariz dele, não posso confiar no rapaz para fazer o que está certo. Não, tem que ser dentro de pouco tempo e em público. Tem que ser decisivo. Final. É isso que as pessoas  esperam  e  é  isso  que  lhes  vamos  dar.  Uma  coisa  espectacular,  com  fogo,  acho  eu. Dessa  maneira,  vemo-nos  livres  da  feiticeira  e  dos  feitiços  dela  numa  vertiginosa  e deslumbrante exibição de calor e luz. Orgásmica. Beatífica. Vou gostar tanto.

 

As  minhas  mãos  continuavam,  vigorosamente,  o  seu  trabalho;  forcei-me  a  respirar devagar. Mas o meu rosto deve ter mostrado algo.

 

—  Senti-me  tentado  —  disse  ele,  encostado  à  parede,  o  banco  equilibrado  em  duas pernas, apenas. — Muito tentado. Esse teu trabalho deve ser muito importante, não? Que terias tu feito por mim para o recuperar? Terias... — não vou repetir aqui as observações seguintes dele, porque eram mais próprias da mais baixa reunião de bêbedos. — Podia ter tentado isso. Mas a minha irmã antecipou-se-me. Seguindo as ordens do querido Hugh. Incrível. Depois de eu lhe contar o que o teu povo fez a Simon. Bem, sinto uma espécie de divertimento perverso em ver-te magoares-te a ti própria, putéfia. Por que é que fazes isso? Excita-te? Precisas de sentir  dor  para  te  satisfazeres?  Casaste  com  o  homem  errado,  filha  de  Erin.  Ele  nunca  te satisfaria. Além disso — e o tom dele mudou — estava prometido a outra. Preferiu esquecer isso, mas eu não esqueço. Devia ter sido de outra maneira. Será de outra maneira, quando tu fores...  solucionada.  Hugh  casará  com  Elaine.  Harrowfield  casará  com  Northwoods  e  num único  e  grande  gesto  o  maior  e  mais  rico  condado  de  Northumbria  nascerá.  Será  fácil,  tão fácil. E pensa no que significa para um homem ter esse poder todo. Com um só golpe, fica com as peças todas do tabuleiro. Isso dá-lhe uma satisfação que mulher alguma lhe pode dar. Para quem é que se virarão os vizinhos em busca de protecção? Em quem confiarão para treinar os seus  homens  e  para  lhes  arranjar  armas?  A  quem  vão  pagar  para  terem  ordem?  —  Sorria mostrando os dentes, esticando os braços expansivamente por trás da cabeça. — Acredita-me, miúda,  um  homem  que  fareje  semelhante  poder  não  permite  que  nada  se  lhe  meta  à  frente. Nada.

Estamos  a  falar  do  mesmo  Hugh  de  Harrowfield?  Não  consegui  impedir  que  as sobrancelhas se me elevassem, numa descrença desdenhosa.

 

— Hugh é maleável. Só se preocupa com as árvores, o gado e com a sua vidinha muito asseada. Elaine é como eu. Precisa de ter as coisas à maneira dela. O problema é que o que ela  queria  não  se  ajustava  aos  meus  planos,  de  todo.  Foi  tudo  muito  bonito,  muito  doce,  até que ela começou a crescer, 13, 14 anos, habituada a ter o que queria, não precisei de dizer não até  então.  Um  cavalo  novo,  um  galgo  escocês,  jóias,  berloques.  Mas  ela  quebrou  as  regras. Apaixonou-se  pelo  irmão  errado.  Elaine  e  Simon?  Era  uma  possibilidade  que  nunca  me passara  pela  cabeça.  Mas  que  explicava  muita  coisa.  Explicava,  em  particular,  as  maneiras dela para com Red, porque eu vira bem que ela o tratava como a um irmão. Pobre Elaine. Um deles  estava  morto  e  o  outro  tinha  casado  comigo.  Não  merecia  tê-los  perdido  a  ambos.  — Uma vez decidida, não queria desistir — continuou Richard. — Tive que lhe dizer, finalmente. Não podes. Não. Tão simples como isso. Ela não gostou. Mas eu sou o pai dela. Hugh é um maricas, não tem aquela veia assassina, aquela maldade que um homem necessita de ter em si para  sobreviver,  para  continuar.  Tem  uma  herdade  muito  bonita,  reconheço.  Mas  é  fraco.  É certinho. E tu sabes isso melhor do que ninguém, putéfia. Dobrá-lo foi fácil, não foi? Se ele não  te  pôde  resistir,  a  ti,  como  é  que  achas  que  vai  resistir  a  Richard  de  Northwoods? Portanto, casa com a minha filha e todo o vale será meu. Se ela tivesse ficado com o irmão mais novo, o caso teria mudado de figura. Teria sido o fim. Para já, porque ele não herdaria, a não  ser  que...  além  disso,  era  demasiado  selvagem.  Imprevisível.  Instável,  quase  se  poderia dizer. Nunca uma opção segura. Não, é melhor assim. Ou era, antes de tu teres aparecido...

 

Endireitou-se subitamente e o banco de madeira caiu pesadamente no chão de pedra.

 

—  Sabes,  pensava  que  Hugh  te  tinha  trazido  para  aqui  porque  tu  tinhas  informações para  ele.  Era  o  que  parecia.  Tu  tinhas  algo  de  que  ele  necessitava.  Estava  à  espera  que  tu falasses. O jogo do gato e do rato. Sou capaz de compreender isso. Mas o meu sobrinho nunca mostrou o menor interesse por semelhante estratégia. Nunca levantou um dedo para ajudar nas campanhas,  nunca  deu  a  menor  contribuição  para  a  causa.  Estava-se  nas  tintas.  Portanto, porquê  envolver-se  agora?  Tinha  que  ser  por  causa  do  irmão.  O  pequeno  Simon.  De  algum modo,  tu  eras  a  chave.  Sabias  algo  que  ele  precisava  de  saber.  Pareceu-me,  na  altura,  que podias  falar,  se  quisesses.  Não  há  ali  qualquer  defeito,  pensei.  Houve  alturas  em  que  te  vi quase a falar, a abrir essa boquinha pequenina e depois abafares as palavras.

 

Enrolei o fio na roca, sentindo as fibras ferirem-me os dedos, sabendo que as minhas mãos  estavam  a  ficar  cada  vez  mais  ásperas  e  a  cheirarem  mal  devido  à  falta  de  luz,  à sujidade, à falta de cuidados e ao excesso de trabalho.

 

— Mas, então, houve aquele infeliz acidente. Acontece. As rochas caem e as pessoas magoam-se. Coisas da natureza. Disseram-me que não deixaste sair um único som, não pediste ajuda, não gritaste, nada. Nem acredito que não tivesses gritado. Nenhuma rapariga consegue ter esse controlo. Tinha de chegar à conclusão de que a doença era real. Na verdade, tu não podes  falar.  És  muda.  Silenciosa  como  uma  tumba.  O  que  acrescenta  uma  pitada  de  sal  à presente situação. Significa que posso dizer o que me apetece, revelar os segredos da minha alma e tu não lhes podes dizer nada. Nada. Que pena, no entanto, não te ouvir gritar quando o fogo te chegar aos tornozelos, se te agarrar ao vestido e transformar essa tua pele suave num pedaço de carne cozido demais. Teria gostado de ouvir. Bem, não se pode ter tudo.

 

Depois de ele sair, permiti-me chorar, mas só um pouco. Permiti-me olhar lá para cima, para  a  janela,  onde  a  chuva  entrava,  empurrada  pelo  vento  e  permiti-me  pensar,  se  ele  aqui estivesse, matava-te. Ainda bem que não estava. Se estivesse, teria de fazer uma escolha, que lhe destroçaria o coração. Era melhor que ele não regressasse, senão depois... Mas eu estava cheia  de  medo.  Medo  de  morrer.  Medo  do  fogo.  Aterrorizada  por  estar  a  trabalhar  tão lentamente que não estaria pronta a tempo... Não chorei muito. A pequena voz, agora, estava sempre presente. Fia. Tece Cose. Continuei a trabalhar e a camisa meio feita, que era a última das seis, estava cheia de sangue das minhas mãos, da sujidade do quarto e molhada das minhas lágrimas.  Aquele  que  a  vestisse  vestiria  o  meu  amor,  a  minha  dor  e  o  meu  terror.  E  isso libertá-lo-ia.

Recordo  um  bom  momento  durante  esses  tempos  de  trevas.  Habituara-me  aos  meus guardas.  Não  lhes  conhecia  os  nomes,  mas  havia  um  mais  idoso  que  eu  vira  antes  com  Ben. Não vinha muitas vezes, mas, quando vinha, a sua repugnância pela sujidade, pela pequenez da cela e pelo dever que era forçado a cumprir era evidente na sua expressão. Houve um dia em que trouxe o balde, atirou-o para o canto, como de costume e depois tirou um pequeno pacote da algibeira e depositou-o, furtivamente, no meu cesto.

 

— Queixo para cima, miúda — murmurou ele e desapareceu, batendo com a porta. No pequeno  pacote  havia  pão  fresco  com  grãos  de  cereal,  uma  pequena  bola  de  queijo  e  um punhado  de  amoras.  Fiz  durar  aquilo  tudo,  sabendo  que  o  meu  estômago  poderia  rejeitar  tal banquete depois de tanta fome. Partilhei as migalhas do pão e do queijo com os ratos, achando que também eles mereciam um pouco de divertimento. Não voltei a ver o guarda, mas a sua bondade  aqueceu-me.  E  ainda  recordo  o  sabor  maravilhoso  daquela  comida,  o  aveludado daquele queijo, as amoras sumarentas e o pão, com aquele sabor de campo aberto.

 

A camisa crescia. Era surpreendente o que eu conseguia fazer se esquecesse a dor, se só dormisse quando absolutamente exausta, se continuasse sempre, com luz e sem ela. Se era o amor  ou  o  medo  que  me  apressavam,  não  o  sei  dizer.  Mas  a  camisa  foi  tomando  forma  à medida  que  os  dias  se  seguiam  uns  aos  outros,  assim  como  as  noites  sem  sono,  enquanto  as brisas  que  entravam  pela  minha  pequena  janela  me  diziam  que  o  Outono  estava  a  chegar. Folhas  a  arder.  Frutos  a  ferver  nas  panelas.  Nevoeiros  que  se  levantavam  do  rio,  em madrugadas  muito  frescas.  E  os  sons.  Homens  descarregando  tubérculos  para  serem armazenados no celeiro. Era a época das colheitas e eu já estava em Harrowfield há quase um ano.  Mulheres  a  discutirem.  Rodas  de  carroça  no  cascalho  do  caminho.  Uma  manhã,  um cavaleiro  solitário  a  sair  muito  cedo.  Pouco  importava.  Parecia  que  agora,  que  estava encarcerada, a casa tinha regressado à velha e pacífica rotina. Como se eu nunca aqui tivesse estado. Porque nunca mais vira ninguém, desde aquela visita de Lady Anne; ninguém, senão os meus guardas e Lorde Richard. Talvez me tivessem esquecido.

 

A espera não podia durar para sempre. Chegou o dia em que ouvi o som de cascos no pátio,  de  arreios  e  da  voz  de  homens.  E  nessa  tarde,  quando  Richard  apareceu,  foi  para  me devorar  com  os  olhos.  Por  fim,  o  representante  do  bispo  chegara  e  chegara  a  hora  de  eu prestar  contas  perante  uma  audiência  formal.  Essa  audiência  teria  lugar  no  dia  seguinte  e então...  Richard  estava  entusiasmado,  quase  fora  de  si,  com  tanta  alegria.  Perguntei  a  mim própria  por  que  odiaria  ele  tanto  o  sobrinho?  Porque  a  questão  era  essa.  O  sentimento  de poder  excitava-o,  isso  era  certo,  mas  havia  um  brilho  tão  especial  nos  olhos  dele  quando pronunciava o nome de Red, que me parecia quase louco. Nesse dia, cometeu um erro. Levado pela sensação antecipada de vitória, falou demais.

 

— Vamos falar do fogo. — Olhou para mim de olhos semicerrados, enquanto eu cosia a bainha da camisa com movimentos desastrados, trapalhões, da agulha e da trama. Por vezes, os dedos ficavam-me entorpecidos e era-me difícil fazê-los obedecerem-me. — Se tivermos os materiais certos, podemos fazer coisas interessantes com o fogo. Ficarias surpreendida se soubesses com quem aprendi isso. E o teu pai também, minha querida.

 

Por um momento, fiquei gelada.

 

— Ah! Toquei num nervo, não toquei? Portanto, adivinhámos. Ela achou que devias ser tu, quando lhe fiz uma descrição. Queres ouvir mais?

 

Meti a agulha por baixo, por cima e através. Mais um ponto. E outro.

 

— Não lhe vamos dizer nada, claro. O padre sábio. Não precisa de saber, pois não? A tua  culpa  é  manifesta;  não  precisamos  de  lançar  mais  achas  para  a  fogueira  —  Deu  uma espécie  de  risadinha  abafada.  Não  era  um  som  agradável.  —  Piada  de  mau  gosto,  desculpa. Mas, como eu ia dizendo. Passei um tempo muito interessante na minha recente viagem ao teu país,  minha  jovem.  Perdi  alguns  homens;  infelizmente.  Não  consegui  estabelecer  o  posto avançado  que  queria;  isso  ainda  foi  pior.  Mas,  assim  que  tiver  os  meios  de  Harrowfield  à minha disposição, nada me fará parar. Foi um mero revés. Mais nada. Já o atirei para trás das costas. Quanto à informação que consegui, isso já é diferente.

 

Inclinou-se para a frente, atento.

 

—  Maneiras  de  fazer  uma  fogueira  bem  quentinha.  Maneiras  de  fazer  uma  fogueira especial, que consuma um corpo, deixando apenas os ossos. Já vi. Ele mostrou-me. Um dos da tua  espécie;  ao  meu  jeito.  Astuto.  Vivo.  Decidido.  Nada  de  ideais  falsos,  com  o  Eamonn. Negoceia tudo, se lhe convier. Homens. Armas. Informações. Se tens uma coisa que ele quer, ele troca.

 

Era difícil continuar a trabalhar e não consegui manter o rosto calmo. Eamonn. Eamonn de  Marshes?  Negociando  acordos  com  um  bretão?  Mal  podia  acreditar.  Tanto  o  meu  pai, como Seamus Redbeard consideravam Eamonn um dos aliados mais firmes. Não casara com Eilis? Quem é que estava a brincar, agora?

 

—  Nós  não  somos  todos  como  Hugh,  sabes  —  continuou  Richard,  estudando  a  minha expressão.  —  Cheio  de  ideais  pomposos,  cheio  de  teorias.  Se  fôssemos  todos  assim,  não seriam apenas as ilhas que iam à vida. A tua gente invadia-nos, como vermes e nada estaria seguro; seria o fim do mundo civilizado. Acredita-me, são os homens como eu que mantêm o país  seguro,  para  que  Hugh  possa  perder  tempo  com  as  suas  galinhas  e  os  seus  preciosos carvalhos.

Eu estava a olhar para ele, sem sequer pretender estar a trabalhar.

 

— Fiz o negócio da minha vida, nesta última viagem. Já te falei na mulher, não falei, uma mulher notável, não me disse o nome, mas era amiga de Eamonn, unha com carne e ficou particularmente  interessada  em  ti,  na  última  vez  que  falámos.  Contou-me  aquela  história  dos filhos de Sevenwaters e como desapareceram misteriosamente.

 

O meu coração batia desconsoladamente. Mulher? Que mulher? Com certeza não estava a falar de Eilis?

 

— Nessa ocasião, fiz uma oferta. Disse que se tu fosses a filha de Colum, aceitaria ser pago pelo teu regresso, sã e salva. Pagamento em terra, de preferência. Uma pequena e bela parcela entre a floresta e a costa. Colum não gostaria disso. Mas disseram-me que ele andava meio  maluco,  à  procura  da  rapariga.  Talvez  estivesse  suficientemente  maluco  para  me  dar  o que eu quero. Valia a pena tentar.

 

Começava a ter dificuldade em respirar.

 

—  Ela  levou  a  mensagem  a  Colum,  da  primeira  vez.  Que  mulher  extraordinária.  Uma juba  castanho-avermelhada,  figura  agradável,  encantadora.  Pelo  menos,  Eamonn  pensava assim.  Não  andava  a  dar  muita  atenção  à  pálida  mulherzinha  dele.  Adiante,  ela  foi  a amabilidade em pessoa. Disse-me que levaria a minha mensagem e deu-me dois homens, para me escoltarem de regresso à costa. Ainda os tenho. Tipos de confiança. Calados e habilidosos com uma faca nas mãos. Assim, desta vez fui lá na esperança de receber uma boa resposta de Sevenwaters.  Estava  optimista.  Não  só  me  via  livre  de  ti,  como  ganhava  uma  vantagem  que nunca esperara. Colum sempre foi a noz mais difícil de quebrar. Não negocia, nem sequer com os aliados. Posição de força. Toda a gente tem medo dele. Mas isto era diferente, pensei eu. Única filha, essas coisas. — Esperei enquanto ele polia as unhas e estendia a mão, apreciando o trabalho. Estava a brincar comigo, saboreando cada momento.

 

— Por que havia um guerreiro de Erin de se vender a mim, perguntas tu? Que ganhava Eamonn com isso? Não mo deu a entender, por completo. Mas ele tinha um certo interesse por ti e pelo teu pai. Não te esqueças, foi em casa dele que eu ouvi, pela primeira vez, a história dos  filhos  de  Colum,  como  eles  desapareceram  um  dia  sem  deixarem  rasto.  Parece  que  não sou  o  único  a  estar  interessado  numa  certa...  expansão.  As  terras  de  Colum  podem  estar suficientemente  maduras  para  serem  apanhadas,  num  futuro  próximo,  E  Eamonn  tem  alguns truques que eu posso também usar. Tenho homens e com os meios de Harrowfield posso armá-los melhor do que qualquer outro bando, de ambos os lados da água. Já pensaste no que nós os dois éramos capazes de conseguir?

 

És louco, pensei. Louco por poder. Eamonn está apenas a brincar contigo, assim como Lady Oonagh. Assim que te tiverem onde querem, desfazem-se de ti como se fosses a pele de uma cebola. Neste jogo, não passas de um principiante. Mas, que disse o meu pai?

 

— Bem, esta visita surpreendeu-me — disse ele expansivamente. — Deixei os homens para trás e viajei como sempre, de maneira discreta, para visitar o meu aliado no seu próprio território. Marshlands. Lodaçais de turfa sem fim. Um lugar desolado. Não admira que ele se queira  expandir  para  sul.  No  entanto,  é  fácil  de  defender. Adiante,  cheguei  lá  em  segurança. Ela  também  lá  estava  de  visita,  aquela  mulher  espantosa,  de  cabelo  vermelho.  Mas  Colum tinha recusado a minha oferta. Com filha, ou sem filha. Disse que se ela escolheu ir viver no meio de estrangeiros, não era filha dele. Que se deitasse na cama que fez. E se eu pensava que ele ia abrir mão da terra tão duramente conquistada por um pretexto tão fraco, devia ser ainda mais estúpido do que o resto da minha espécie. Isso dói, não dói, bruxa? Não ponhas a mão à frente da cara, não consegues esconder essa lagrimazinha. É verdade, parece que eles não te querem  de  volta.  Não  que  eu  os  culpe;  não  és  muito  agradável  à  vista,  agora.  Bem,  fiquei muito  desapontado,  posso  dizer-te,  voltar  assim  de  mãos  vazias.  Mas,  então,  a  dama  fez-me uma  contraproposta.  Primeiro,  fez-me  uma  data  de  perguntas  acerca  de  ti.  Se  tinhas  alguns aliados aqui, como passavas o tempo, o que dizias às pessoas acerca de ti própria. Deixei-a saber acerca do jovem Hugh, como estava quente por ti, mas que tu não correspondias, ainda não;  como  tinhas  perdido  a  voz,  de  maneira  que  não  podias  contar  os  teus  segredos;  como passavas o tempo a dar cabo das mãos, com esse teu trabalho de bruxa. Posso dizer-te que ela não gostou nada das minhas respostas, mas acreditou nelas. Foi então que ela fez a oferta. Eu receberia  informações,  informações  muito  especiais  sobre  os  movimentos  de  Colum  para  o Outono  e  o  Inverno,  as  suficientes  para  poder  tomar  aquela  baía  como  certa. As  suficientes para poder ter a posição que eu queria. Em troca, tudo o que eu tinha a fazer era tirar-te da paisagem. Até me disse como. Oh, ela não se importa que eu brinque contigo um bocadinho, primeiro.  Compreende  que  faz  parte  do  gozo.  Uma  parte  irresistível.  Mas  assegura-te,  disse ela,  de  que  a  rapariga  arde  e  que  o  trabalho  de  bruxa  arde  com  ela.  É  a  única  maneira  de destruir uma feiticeira. Uma fogueira bem quente. Eamonn tinha os ingredientes e ele próprio me  mostrou  como  se  faz.  Primeiro,  arranja-se  uma  pequena  quantidade  de  sulfato-de-cobre, daquele para tingir, sabes? Custa mais do que umas poucas das tuas cabeças de gado, mas vale a  pena.  Vale  bem  a  pena.  Mói-se  num  almofariz,  até  ficar  muito  fino,  até  ficar  um  pó  que parece tão inofensivo como a poeira. Mistura-se com um óleo da melhor qualidade, daquele que é utilizado para ungir a testa de um bispo, que ironia divertida, esta. E está pronto. Não é preciso  uma  grande  quantidade,  borrifada  sobre  a  lenha,  para  atear  um  belo  fogo.  Colorido, também...  o  verde  é  especialmente  bonito.  Faz  grandes  chamas.  É  quente.  E  tem  fome.  Mas Eamonn  ainda  não  estava  contente.  Prepara  a  lenha  antecipadamente,  molha-a,  absorvendo  a mistura  até  estar  pronta  a  rebentar.  Em  seguida,  seca-a.  Havias  de  ver,  quando  as  chamas  a lambem. Trouxe comigo uns toros de freixo, da última vez que visitei o meu amigo. Tenciono usá-los num futuro muito próximo. Foi o que a mulher me disse, no fim de contas. Que seja em breve, disse ela. Destrói essa rapariga rapidamente. Tens de o fazer antes de... Diz-me, minha querida, quantas destas camisas fizeste?

 

Fiquei imóvel. Até tinha medo de respirar.

 

— Vamos dar uma olhadela, está bem? — Levantou-se num único movimento fluido e pousou as mãos no meu cesto. — Não que eu acredite em magia, eu. Mas, no entanto, fiz uma promessa. Quantas tens aí, quatro, cinco?

Levantei-me  de  repente  e  as  minhas  mãos  estenderam-se,  tentando  agarrar desesperadamente  no  cesto,  mas  estava  mais  fraca  do  que  pensava,  porque  ele  afastou-me como se eu fosse um insecto maçador.

 

— Uma, duas, três, quatro, cinco. Temos trabalhado bem, não temos? E outra já quase feita.  Muito  bem,  pequena  feiticeira.  Mas,  já  falta  pouco.  Não  me  parece  que  tenha  muitas dificuldades  em  cumprir  o  desejo  da  dama. Assegura-te  de  que  o  fazes  antes  de  a  rapariga acabar, disse ela. Agarra naquilo tudo, na pequena feiticeira e no trabalho dela. Queima tudo junto.  E  vem  fazer-me  um  relatório,  disse  ela.  Quero  uma  descrição  completa.  Sorriu  para mim. Uma conclusão limpa, não é? Limpa para todos. Hugh aprovaria. Ele sempre gostou de uma vida limpinha.

 

Vai-te  embora.  Vai-te  embora,  antes  que  o  choque,  o  medo  e  a  repugnância  me destruam. Vai agora, antes que a raiva me leve a tentar uma loucura. Respira, Sorcha. Para dentro, para fora. Para dentro, para fora.

 

— Limpinha sob todos os aspectos. Bem, quase todos. A pequena bruxa morre; o vale está salvo. Elaine casa com Hugh. Richard de Northwoods estabelece o seu posto avançado na costa.  Eamonn  de  Marshes  acrescenta  um  belo  bocado  de  floresta  ao  seu  território.  A misteriosa dama de cabelo vermelho vê realizado o seu desejo. E vivemos todos felizes para sempre. Que pena, o Simon. É a única peça que não se ajusta nisto tudo. Podia ter havido um lugar  para  aquele  rapaz  sob  o  meu  comando,  se  fosse  capaz  de  aprender  um  pouco  de disciplina. Tinha capacidades. Alguém o ensinou bem. Mas tornou-se demasiado inquisitivo. Ouvia  o  que  não  devia.  Via  o  que  não  devia.  Não  se  podia  confiar  no  que  ele  sabia.  Estás interessada, não estás?

Não conseguia pôr-me em pé para apanhar o meu trabalho e fiquei enroscada ao pé do cesto, os braços em volta dele, como protecção. Vai-te embora. A presença dele contaminava o ar que respirávamos. No entanto, precisava de ouvir o fim da história dele. O fim daquela história muito particular.

 

— Foi uma infelicidade. O meu próprio sobrinho e essas coisas todas. Mas eu conhecia o  rapaz;  teria  ido  contar  tudo  ao  irmão  e  adeus  informações.  E  nem  mesmo  Hugh  teria ignorado.  Porque,  como  sabes,  a  nossa  espécie  não  se  mistura  com  a  tua.  Somos  inimigos viscerais. Diferentes como a água e o vinho. Mas ele viu-me e ouviu-me com os homens de Eamonn.  Ouviu  quem  e  viu  o  quê?  Portanto,  tive  que  dar  instruções  para  que  ele  fosse... removido.  Silenciado.  Eliminado.  Felizmente,  tenho  um  homem  que  é  especialista  nestas coisas. O problema é que eu deixei que a coisa fosse um pouco longe demais. Foi um grande erro.  O  rapaz  desapareceu.  Foi-se  embora,  muito  simplesmente.  Se  calhar,  pensava  que  era uma espécie de herói. Simon sempre foi assim, sempre agiu primeiro e pensou depois. É claro que fui atrás dele, tinha que ser visto a fazer o que devia, família próxima, etc. Além disso, com o que ele sabia, cada momento que ele andava à solta era um momento a mais. A busca foi  infrutífera;  e  quando  voltei,  estavam  todos  mortos.  Todos  os  meus  homens.  Membros arrancados, carne retalhada. Os ossos espalhados pela lama. Até ao último. Precisarei de anos para reconstruir a minha força especial àquele nível.

 

O  tom  dele  era  amargo.  Que  homem  aquele,  que  valorizava  o  seu  povo  como  meras ferramentas na sua demanda pelo poder.

 

— Colum. Só pode ter sido Colum e os filhos. O esquivo e evasivo senhor guerreiro, que  parece  ser  capaz  de  varrer  as  peças  dos  seus  adversários  do  tabuleiro  sempre  que  lhe apetece e desaparecer tão silenciosamente como atacou. Colum de Sevenwaters. Não admira que tantos homens o odeiem e temam. Cheguei à conclusão de que Simon foi capturado e deu à língua.  Quem  mais  podia  ter  revelado  a  posição  dos  meus  homens?  O  rapaz  saiu  tão  fraco como o irmão, gabarolas e sem força nenhuma. Peritos com a espada, o arco e os punhos; mas não  podemos  contar  com  eles  quando  as  coisas  ficam  difíceis.  Não  concordas?  Onde  está Hugh  agora,  quanto  tu  precisas  tanto  dele?  Não  mostrou  grande  pressa  em  salvar  a  sua mulherzinha,  pois  não?  Tem  mais  que  fazer.  Seja  o  que  for,  gostava  de  saber  o  que  é.  Bem, voltei  para  casa.  Disse  à  minha  irmã  que  o  filho  tinha  morrido.  Ninguém  sabia  onde.  Pelo menos, essa parte é verdadeira. Fiquei um pouco preocupado quando Hugh foi à procura dele, algum  tempo  mais  tarde.  Como  se  não  tivesse  acreditado  no  que  eu  lhe  disse.  Estava preocupado com a fuga de informação, caso o rapaz ainda estivesse vivo, algures. Pensei que talvez tu soubesses alguma coisa; por que outro motivo arrastaria o meu sobrinho uma fedelha irlandesa  com  ele?  Queria  que  tu  falasses.  Se  eras  parente  dos  Sevenwaters,  era  importante fazer-te  falar,  antes  que  tagarelasses  a  verdade  ao  meu  sobrinho.  Pensei  isso.  Mas  não consegui aproximar-me de ti, ele guardava-te como uma jóia preciosa. Vigiei-te. Após algum tempo, mudei de ideias. Tu nunca  falarás.  O  rapaz  ilude-se  se  pensa  que  o  farás.  Tu  és  uma rapariga; as raparigas gritam quando são magoadas. Choram quando estão tristes. As raparigas não  aguentam  dias,  luas  e  anos,  caladas.  Vais  arder  sem  soltares  um  som.  E  eu  vou  ter  um grande prazer em acender a fogueira, minha querida. Uma bofetada sem mão em Colum. Ele pode não querer pagar o teu regresso; eu compreendo isso. Mas não vai gostar da história que eu  vou  mandar  só  para  os  ouvidos  dele;  como  a  filha  morreu  numa  fogueira  especial.  Essa história vai mantê-lo acordado de noite.

 

Esfregou as mãos de antecipação.

 

— Sim, calhou tudo muito bem — disse ele. — No fim, só ficou uma ponta solta. Nada que  se  pareça  com  o  teu  trabalho,  minha  querida,  que  parece  muito  trapalhão;  estás  mesmo concentrada no que estás a fazer? Mas, talvez não tenha importância. A fogueira leva-te, mais as  tuas  camisas  horríveis,  numa  grande  labareda.  Roca,  fuso,  tear  e  tecido.  Vestido,  cabelo, pele e unhas. A princípio devagar e depois mais depressa, cada vez mais quente, à medida que as labaredas te envolvem e te penetram. Quando o teu marido regressar, não haverá qualquer sinal  de  ti  em  Harrowfield.  Terás  desaparecido.  Obliterada.  Ele  há  de  apanhar  os  cacos  da sua vida e há de recomeçar. Os homens esquecem. Esquecem facilmente. Em breve, Elaine pô-lo-á na ordem. É uma rapariga às direitas. Tomará conta disto aqui e quanto a mim...

 

Levantou os olhos para a janela.

—  Está  a  fazer-se  tarde.  Ainda  há  tempo  para  uma  garrafa  de  vinho  e  talvez  uma costeleta ou duas, tenho sempre apetite a esta hora do dia. — Levantou-se, espreguiçando-se. — Tenho que me ir embora, minha querida. Foi tão agradável conversar contigo. Falei mais do que pensava. Bem, amanhã também é dia, como se diz. Vê se estás pronta quando te vierem buscar. Dei uma palavrinha ao homem do Bispo acerca do teu caso; a tua audiência, se calhar, vai durar o dia todo e ele quer começar cedo.

 

Uma noite, pensei eu com o coração a bater. Uma noite apenas e o meu destino ficará decidido.  Tinha  que  ser  forte,  manter  a  mente  longe  da  fogueira  e  da  morte.  Pensei  nas palavras de Richard. Ainda bem que o homem estava tão absorvido com a sua pessoa. Tinha-me observado de perto durante o seu espantoso monólogo e talvez tivesse lido no meu rosto mais do que eu queria que ele soubesse. Durante o resto do dia e até à noite, a minha mente recapitulou, vezes sem conta, as coisas que ele me disse. O tio de Red metido com um chefe guerreiro  do  meu  próprio  povo,  um  que  o  meu  pai  considerava  um  amigo.  Era  capaz  de acreditar  nisso.  Os  jogos  de  poder,  era  o  que  eles  todos  faziam  melhor. Aquele  era  apenas mais um. Lady Oonagh envolvida; devia ser verdade, pois eu já detectara a sua mão na morte de John e na crescente maré de medo, suspeita e infelicidade que ameaçava subjugar o vale, arrastando  a  família  Harrowfield  com  ela.  E  parecia  que  Red  estava  certo  acerca  de  uma coisa.  Richard  mentira-lhes.  Ele  não  tinha  provas  da  morte  de  Simon.  A  sua  história  fora fabricada, baseada em suposições. Planeada para apaziguar, inventada para pôr um fim àquela história  muito  especial. Acabou.  Não  é  preciso  procurar  mais  respostas.  Sentia-me  feliz  por Richard não me ter conseguido ler a expressão do rosto. Não adivinhara para onde fora Red e porquê. E não deve saber. Porque no fundo do meu coração sabia que Richard não se deteria perante nada para obter o que desejava. Gostava do jogo enquanto durava. Mas, no fim, ganhar era  a  única  coisa  que  lhe  interessava.  Todas  as  peças  eram  prescindíveis. A  perda  de  uma unidade inteira de guerreiros era dura, mas Richard via isso apenas como um percalço a ser remediado  com  tempo  e  um  saco  ou  dois  de  moedas  de  prata.  Bons  homens  podiam  ser comprados  e  treinados.  Eu  fora  apenas  um  desafio  particularmente  incómodo  e  inesperado para  ele.  E  caíra-lhe  nas  mãos.  Não  duvido  que  ele  era  capaz  de  sacrificar,  sem  remorsos, quem quer que se lhe atravessasse no caminho. Fosse quem fosse. Se um sobrinho podia ser —  que  palavra  utilizara  ele,  eliminado?  —  então  por  que  não  também  o  outro,  se  viesse  a saber  a  intragável  verdade  acerca  do  tio?  E  quem  assumiria,  depois,  o  controlo?  Entre  os homens do meu pai e o tio, o pobre Simon não tivera qualquer hipótese.

Ainda  bem  que  ele  me  dera  tanto  que  pensar.  Remoenclo  vezes  sem  fim,  tentando compreender,  afastava  os  outros  pensamentos.  As  imagens  da  carne  queimada,  enquanto  as labaredas  me  lambiam  os  pés  descalços  e  chamuscavam  a  bainha  bordada  do  vestido.  Vi  o cesto  de  salgueiro  a  pegar  fogo  e  a  consumir  as  cinco  camisas  de  morugem,  assim  como  a sexta,  que  estava  inacabada,  porque  eu  ainda  estava  a  tecer  a  primeira  manga. A  frente  e  as costas estavam acabadas, ligadas no ombro por um ou dois pontos grosseiros. Era um trabalho imperfeito,  tal  como  observara  Richard;  o  meu  irmão  mais  novo  ia  ficar  defraudado.  Mas  o dia seguinte. No dia seguinte iam interrogar-me. Quereria isso dizer que eu poderia morrer no dia seguinte? Como se pode encarar o último dia do mundo e não ter medo? Pensei nas velhas lendas e como o espírito do herói completava a jornada na sua forma humana e mudava para a seguinte à hora marcada.

 

Uma boa morte. A roda gira e volta a girar. Pensei na história de Liam sobre a nossa mãe,  deslizando  deste  mundo,  despedindo-se  tranquilamente  dos  filhos.  Serena,  ordenada, inevitável.  Eu  não  sentia  nada  disso  Estava  zangada,  aterrorizada,  o  meu  coração  batia  com força  e  tinha  dificuldade  em  respirar.  Doía-me  a  cabeça.  Não  estava  pronta  para  morrer. Ainda não, agora não. Antes de abraçar outra vez os meus irmãos, não.

 

Não  dormi  nada  nessa  noite.  Tinha  que  haver  ainda  tempo.  Tinha  que  haver.  As Criaturas  Encantadas  impunham  uma  tarefa,  tornando-a,  depois,  impossível  de  acabar?  Não podia  acreditar  que  ma  tirassem  tão  próximo  do  fim.  Tenho  de  a  acabar.  Ia  acabá-la.  Não contei histórias a mim própria enquanto a noite correu na direcção da madrugada. Em vez de trabalhar às escuras, preenchi o espaço em meu redor com imagens mentais, brilhantes, para afastar as sombras, como Finbar fizera uma vez por mim, esgotando-se. Para manter as chamas afastadas.  Para  afastar  a  cruel  notícia  de  que  o  meu  pai  sabia  onde  eu  estava  e  não  pagaria para me libertar. Por isso, fixei a mente noutro local. Na praia branca e nas grandes e solenes focas  de  olhos  doces.  Em  Red,  observando-me  com  o  seu  sorriso  de  quebrar  o  coração  e  o brilhante cabelo, como um facho, contra o cinzento, o verde e o azul do mar. Vi, por instantes, a imagem de John elevando o seu pequenino nos braços, com o amor e o orgulho escritos no rosto curtido. De Margery, entrançando-me o cabelo com dedos ágeis. Fica-te bem. Tens de parar  de  te  esconder.  Parecia  que  o  meu  fim  ia  ser  público.  Toda  a  gente  ia  estar  presente para ver uma feiticeira a arder. Não, manter esses pensamentos afastados. A floresta, a luz do Sol  filtrada  por  entre  as  folhas  lá  muito,  muito  no  alto.  Uma  criança  dançando  pelo  carreiro abaixo,  descalça  na  terra  macia,  o  cabelo  escuro  e  selvagem  pelos  ombros.  O  irmão observando-a com olhos de água límpida, que viam longe, tão longe. Uma rapariga a correr na areia;  a  sua  imagem  pequena  e  nítida,  desenhada  com  cuidadosos  traços  de  pena. A  última imagem do livro.

 

A  minha  mão  ergueu-se  para  agarrar  as  duas  preciosas  coisas  que  ainda  estavam penduradas no meu pescoço, por baixo do vestido manchado. Lady Anne tinha dito que o filho dela  me  amava.  Mas  não  era  amor,  já  que  ele  fazia  o  que  fazia  porque  lhe  fora  ordenado, mesmo sem o saber. Ele havia de regressar e eu estaria morta, como se nunca tivesse existido. Talvez  ele  ainda  pudesse  refazer  a  teia  da  sua  vida.  No  entanto,  eu  queria-o  ao  pé  de  mim, naquele  momento.  Precisava  dele  ali.  Na  escuridão,  se  me  sentasse  muito  quieta,  quase conseguia  senti-lo  a  meu  lado,  muito  perto,  mas  não  demasiado. Não  te  prometi  que  te manteria  sã  e  salva,  diria  ele  suavemente. Nunca  quebrei  uma  promessa.  Não  fiques preocupada, Jenny. E eu sabia que ele seria cuidadoso. Suficientemente cuidadoso para não se aproximar demasiado. Cuidadoso, de modo a não me assustar. Esperando, quieto. Eu sou o teu abrigo. Não tenhas medo.




CAPÍTULO TREZE

 

Então chegou a manhã e eles vieram buscar-me. Era a primeira vez que saía da minha minúscula prisão desde o solstício do Verão, o dia em que apertei Conor nos braços e o ouvi prometer-me que traria os meus irmãos quando estivesse pronta. Agora, parecia que nunca o viria a estar. Pestanejando sob aquela luz que me fora negada durante tanto tempo, tropeçando nas pernas relutantes em obedecer-me, fui levada, com pouca gentileza, até ao grande salão, que fora preparado para a audiência formal da assembleia de homens livres. Havia uma longa mesa  no  fundo  da  sala,  com  quatro  cadeiras  de  carvalho  e  nelas  estava  sentado  Richard  de Northwoods,  vestido  de  veludo  negro,  com  um  homem  rotundo  a  seu  lado,  com  as  vestes simples e escuras dos clérigos. Supus que era o homem do bispo. Havia ainda dois escribas, um  deles  jovem,  tonsurado  e  de  rosto  pálido  e  sério  e  o  outro,  que  era  o  escriba  de Harrowfield. Tinteiros, penas e pilhas de pergaminhos estavam colocados à frente deles, com pequenos  tabuleiros  de  areia  muito  fina,  para  polvilhar  a  escrita,  ajudando-a  a  secar.  Havia lanternas  acesas  perto  das  entradas,  porque  o  Sol  ainda  não  aparecera,  por  trás  das  nuvens chuvosas e a sala era muito escura. Um fogo quente ardia na lareira. Em volta dos outros três lados da sala sentavam-se os rendeiros de Harrowfield, como a lei exigia. Havia muitos que eu  vira  antes  e  alguns  que  me  eram  estranhos.  Havia  bastante  barulho,  com  velhos  amigos  a porem a conversa em dia e rápidos negócios acerca de uns tantos porcos ou umas ovelhas, já que  a  oportunidade  se  apresentava. Assim  que  me  viram  subir  para  o  estrado  no  centro  do salão, todos se calaram.

Richard levantou-se lentamente.

 

— Está aberta a audiência — pronunciou ele. — Na ausência do meu sobrinho, Lorde Hugh de Harrowfield, senhor desta herdade, serei eu a presidir. Há vários casos para ouvir, mas  todos  eles,  à  excepção  de  um,  ficarão  para  amanhã,  ou  para  o  dia  seguinte.  Haverá comida  e  bebida  para  todos  enquanto  se  mantiver  esta  assembleia.  —  Murmúrios  de aprovação.  —  Para  hoje,  temos  um  único,  profundo  e  grave  caso  para  ser  decidido.  Diz respeito  à  jovem  conhecida  como  Jenny,  que  se  apresenta  perante  vós  acusada  de  várias ofensas, cada uma das quais é punível com a morte, caso seja provado.

 

Todos os olhares se viraram na minha direcção, para o estrado, onde eu me mantinha de pé, oscilando ligeiramente. Sentia-me estranha. Ou era da falta de sono, da falta de comida, ou da presença de tanta gente, de tanta luz e barulho, mas a minha vista estava desfocada e sentia tonturas. Tinha de me concentrar.

 

—  Como  é  do  vosso  conhecimento,  já  houve  antes  acções  legais  destas  —  continuou Richard  —  dada  a  gravidade  da  acusação.  Esperava-se  que  o  padre  Stephen  de  Ravenglass nos  desse  a  graça  da  sua  presença,  para  que  a  opinião  da  Igreja  pudesse  ser  obtida, especialmente  na  acusação  de  feitiçaria.  —  Houve  um  pequeno  sobressalto  de  horror  na assembleia  quando  aquela  palavra  foi  pronunciada.  —  Fui  avisado  de  que  isso  não  será possível  e  o  caso  não  pode  ser  mais  adiado.  Dou  as  boas-vindas  ao  padre  Domimc  de Whitehaven,  que  viajou  até  nós  como  representante  do  bispo  em  vez  do  padre  Stephen.  — Estaria  a  imaginar,  ou  Richard  parecia  maldisposto  com  esta  troca?  — A  acção  será  como segue — continuou ele e eu tive a certeza. Havia uma expressão na sua voz, o mesmo tom que ele  empregava  quando  discutia  com  Red  e  perdia.  Algo  o  confundira.  —  Esta  manhã,  as provas  contra  a  rapariga  serão  apresentadas  e  ouvidas.  Mais  tarde,  ser-lhe-á  dada  a oportunidade de se defender. Interrogá-la-ei e o padre Domimc poderá também fazê-lo, caso o deseje.  Se  algum  dos  membros  desta  assembleia  tiver  algo  a  dizer  sobre  este  caso,  poderá, também, falar. Proferirei a sentença hoje mesmo, de maneira a que este caso perturbador fique resolvido de uma vez por todas.

—  Muito  bem,  muito  bem.  —  O  padre  Domimc  esticou-se,  pegando  numa  folha  de pergaminho  e  numa  pena.  Aparentemente  habituado  àquele  comportamento,  o  seu  escriba aproximou o tinteiro. — Quais são, exactamente, as acusações contra esta jovem?

 

— Primeiro, espionagem, com o intuito de passar informações para os inimigos do seu marido.  Não  negou  as  acusações  que  lhe  foram  feitas  de  pertencer  aos  guerreiros  irlandeses que nos guerreiam pelo controlo das Ilhas. Segundo, abrigo a um fora-da-lei, da sua própria espécie,  sem  nada  que  fazer  por  estas  bandas.  Terceiro,  o  uso  das  artes  da  feitiçaria  com  o intuito  de  prejudicar  e  perturbar  esta  casa. As  três  ofensas  fazem  parte  do  mesmo  plano.  O castigo para cada uma delas é a morte.

 

— Estou ciente disso. E quais são as testemunhas a chamar?

 

— Várias, padre. Eu próprio serei a principal testemunha contra ela, neste caso.

 

Vi o padre Domimc acenar com a cabeça, o rosto impassível. Sobre o colarinho do seu traje  negro,  havia  rolos  de  gordura  sob  o  queixo.  Os  seus  pequenos  olhos  eram  muito perspicazes.

 

—  Muito  bem.  Começai,  então.  —  Virou-se  para  mim.  —  Ouve  com  atenção,  jovem. Porque em devido tempo serás chamada para te defenderes.

Olhei para ele e os seus olhos semicerraram-se.

 

— Esta rapariga compreende a nossa língua? — Virou-se para Richard com um ligeiro franzir de sobrancelhas. — Ela mal parece ouvir o que se diz. E não parece bem. Diria que há algo de errado com ela. Não se pode esperar que se defenda se não é capaz de compreender as acusações.

 

— Ela compreende muito bem — disse Richard concisamente e desta vez era óbvio que estava aborrecido. — Mas não tem o dom da palavra. Disseram-me que uma doença lhe tolheu a língua.

 

—  Se  é  assim,  como  poderá  ela  defender-se?  Como  pode  uma  assembleia  séria  ter lugar se a acusada não se pode defender? Tem alguém para a ajudar?

 

— Ela desenvencilhar-se-á muito bem sozinha. — O tom de Richard era de rejeição. — Posso prosseguir com o meu depoimento?

 

— Não fico nada satisfeito. Mas continuai. Não percamos tempo.

A  maneira  como  ele  disse  aquilo  pareceu  condenatória.  Até  a  mim  me  pareceu convincente.  Pensei  que  era  uma  sentença  de  morte.  Richard  fez  uma  óptima  exibição, passeando-se pelo centro do salão, pelo meio da multidão, utilizando toda a sua melíflua voz, do  sussurrar  ao  grito  de  ultraje,  contando  a  história  de  como  o  seu  sobrinho  trouxera  uma rapariga  de  Erin  com  a  melhor  das  intenções,  como  as  pessoas  da  casa,  assim  que  a  viram, souberam  logo  que  não  prestava  para  nada,  como  se  insinuara  na  casa  e  se  virara  contra  o marido, como seria de esperar de uma mulher selvagem dos pântanos da Erin. Contou como eu escutava as conversas depois de jantar, sobre arrendamento de terras, comércio e campanhas militares, armazenando-as para utilização futura. Descreveu como me apanhara uma vez, nos montes, sozinha. Por que sairia eu da casa em segredo, senão para me encontrar com um dos da minha espécie e passar-lhe as informações?

 

—  Isso  são  conjecturas  —  disse  o  padre  Domimc  calmamente,  fazendo  uma  anotação no seu pergaminho. — Onde estão as provas?

 

— Já lá vou. — A voz de Richard era áspera. Camuflava o seu aborrecimento com um esforço da vontade, porque precisava de convencer os membros da assembleia, assim como o santo padre, de que o seu parecer devia ser aceite. Então, lançou-se na história do piquenique do solstício de Verão e de como eu fora presa. Atingiu o clímax.

 

—  Vi  a  rapariga,  Jenny,  dirigir-se  para  o  rio.  Um  pouco  mais  tarde,  pensando  que poderia  não  ser  seguro  para  ela,  segui-a.  À  minha  frente  ia  um  homem,  o  jovem  Benedict, companheiro  do  meu  sobrinho,  filho  de  William  de  Greystones.  Esse  jovem  foi  criado  nesta casa. Ambos a vimos; e também vimos o homem que ela abraçava. Não havia dúvidas do que faziam. — Tossiu ligeiramente, olhando para a sua irmã reservadamente.

—  Que  quereis  dizer?  —  perguntou  o  padre  Domimc.  —  Sede  claro,  porque  essa acusação é muito séria.

 

—  Bem,  eles...  ha...  para  falar  francamente,  o  homem  tinha  pouca  roupa  vestida  e  a rapariga estava... ha... abraçada a ele de maneira... muito íntima.

 

— Desejais acrescentar adultério às vossas acusações? — O padre Domimc inclinou-se e escreveu. — E depois? — perguntou ele.

 

— Perseguimos o irlandês, mas ele desapareceu nos bosques. A rapariga foi presa. Um dos  homens  que  estava  comigo  tinha-os  ouvido  falar,  antes,  mas  não  sabia  quem  eram. Falavam de guerreiros, armas e fortificações. Das defesas de Harrowfield.

 

— Ouviremos esse homem em devido tempo. E esse Benedict de que falastes? Ele está aqui para contar a sua história?

 

— Ele não tem nada a acrescentar — disse Richard rapidamente. — A história dele é igual  à  minha.  Os  meus  homens  vasculharam  a  floresta,  mas  não  encontraram  o  irlandês. Escapou com informações valiosíssimas. Informações que esta rapariga lhe passou.

 

— Ouçamos Benedict de Greystones — disse o padre Domimc, ignorando-o. Ouvi os homens que guardavam a porta chamar Ben sob este grande nome. Outra vez. E uma terceira, após uma pausa. O escrivão do padre Domimc levantou-se e foi consultar os guardas. O tempo passou e ouviu-se um certo burburinho no salão. Passei uma mão pelos olhos. Sentia-me tão esquisita,  como  se  a  sala  se  inclinasse  e  oscilasse  à  minha  volta.  As  lanternas  moviam-se como pirilampos e Richard de Northwoods tinha quatro olhos. Lembrava-me de me ter sentido uma vez assim, naquele dia em que fui levada pelo rio abaixo e quase me afoguei. No dia em que conheci Red.

 

—  Ele  não  está  presente,  padre  —  disse  o  jovem  clérigo.  —  Foram  à  procura  dele. Mas não o encontram, segundo dizem.

 

Richard respirou de alívio, de modo audível. O padre Domimc franziu os lábios.

 

— Muito bem, ouvirei os outros que estavam presentes. Eles corroboram essa história?

 

Era  meticuloso.  Surpreendentemente  meticuloso,  considerando  que  tinha  sido convidado apenas para dar uma certa respeitabilidade a uma audiência cuja conclusão já tinha sido decidida por Richard, mesmo antes de começar. Ouvimos três dos homens dele, contando como me encontraram numa posição comprometedora e como perseguiram o meu companheiro durante toda a noite, sem sucesso. Continuava a não haver sinal de Ben. Pensei que talvez, por consideração para com Red, ele não falasse contra mim, não quisesse apressar a minha morte. Mas também não me defenderia. Fora rápido a admitir a minha culpa, tão rápido como todos os restantes.




Ouvimos  outro  homem  contar  como  me  ouvira  passar  informações  ao  espião estrangeiro,  informações  que  eu  só  podia  ter  recebido  do  meu  marido.  Diziam  respeito  a armas,  postos  avançados  e  movimentos  de  homens.  Não  valia  a  pena  abanar  a  cabeça,  ou tentar  refutar  o  que  era  uma  simples  falsificação.  Não  me  compreenderiam;  poucos  o conseguiriam. Além disso, sentia que aquele caso só podia ter um fim.

 

Uma  a  uma,  as  pessoas  depuseram,  disseram  coisas  e  saíram.  O  padre  Domimc anotava-as  com  tinta  preta,  inclinando-se  e  escrevendo.  Tinha  olhos  pequenos,  profundos  e firmes,  sob  escuras  e  enérgicas  sobrancelhas. Alguém  disse  que  me  vira  de  noite,  dançando nua  em  volta  de  uma  pequena  fogueira.  Alguém  disse  que  tinha  plantas  proibidas  no  meu jardim,  ervas  que  nenhuma  pessoa  respeitável  permitiria  perto  da  sua  cozinha;  que  tentara envenenar Mistress Margery e que era um milagre o bebé dela ter sobrevivido. Quem sabe o que seria a criança quando crescesse, quando as mãos que a ajudaram a nascer pertenciam a uma feiticeira? Alguém disse que quando suturei a perna de Lorde Hugh deixei lá dentro um pequeno  feitiço,  que  se  dirigiu,  lentamente,  mas  com  segurança,  para  o  coração.  Um  feitiço que o prendia à minha vontade até ao fim dos meus dias. Doeu-me muito ouvir aquilo. Houve outras acusações. Deixaram-me levantar uma vez e deram-me um copo de água. Vi Lady Anne a um canto da sala, o rosto branco e silenciosa. Um guarda escoltou os meus acusadores para dentro e para fora. Aquilo continuou durante muito tempo. Comecei a sentir-me cada vez mais esquisita,  como  se  a  cabeça  tivesse  deixado  de  pertencer  ao  meu  corpo.  Então,  de  repente, tudo ficou negro.

 

Quanto  voltei  a  mim  estava  deitada  no  chão  e  o  salão  estava  quase  vazio.  Lady Anne estava perto de mim e Megan limpava-me a testa com um pano molhado. Tentei sentar-me.

 

—  Devagar  —  disse  Lady  Anne.  Agarrei  o  braço  de  Megan  e  descobri  que  mal conseguia sentar-me.




— Livra! — disse Megan. — Minha Senhora, achais que?...

 

—  Temos  pouco  tempo.  —  Parecia  que  Lady  Anne  tinha  compreendido  a  meia pergunta. — Eles precisam de comer e beber e vão querer conversar. O povo precisa de ser alimentado.  Molly  preparou-lhes  uma  mesa,  na  cozinha.  Pelo  menos,  acho  que  vamos conseguir arranjar-lhe água quente, um pente e um vestido limpo.

 

Megan afastou-se e os dois homens de guarda à porta não tentaram impedi-la.

 

— É melhor beberes isto — O tom de Lady Anne era severo quando me colocou a taça na mão. Mas eu não conseguia segurá-la, tremia tanto e ela teve de ma levar aos lábios.

 

— Terás uma oportunidade de te defenderes, esta tarde — disse ela rudemente. — Nem todas aquelas acusações eram verdadeiras. Muitas foram baseadas no medo e na superstição. Sabes o que acontecerá, se ficares calada.

 

Acenei com a cabeça. De que valeria? Eu já fora declarada culpada e a pena escolhida, antes  mesmo  de  ter  entrado  naquela  sala.  Nada  daquilo  tinha  importância.  Tudo  o  que importava era permanecer viva o tempo suficiente para terminar a última camisa.

 

Lady Anne franziu a testa.

—  Não  te  posso  perdoar  o  que  fizeste  —  disse  ela.  —  Se  te  acharem  culpada,  serás condenada  à  morte.  Devo  acatar  a  decisão  deles  e  submeter-me  à  sua  sabedoria. Ao  mesmo tempo,  não  posso  permitir  uma  prisioneira  tão  mal  alimentada,  suja  e  desgrenhada  na  minha casa. Há certos princípios que devem ser mantidos, ou não seremos melhores do que vós. Fui avisada de que estavas a ser convenientemente tratada. Quem me avisou tem, certamente, uma perspectiva diferente da minha.

 

Nesse momento ouviu-se um certo tumulto à porta e uma figura conhecida, o rosto suave tristemente angustiado, forçou a entrada, ignorando os guardas.

 

— Jenny! Oh, o estado em que tu estás. Oh, minha Senhora, como...

 

— Silêncio, mulher — Lady Anne segurou firmemente no braço de Margery, parando a corrida  desta  através  da  sala.  —  Olha,  aqui  está  Megan  com  algumas  coisas  para  nós.  Leva Jenny para a antecâmara, ali e ajuda-a a mudar de vestido. Este está bom para ir para o lixo. Não tentes falar com ela. Nem sequer devias estar aqui. Isto é uma audiência formal. Tens que te ir embora antes do regresso do padre Domimc.

 

Entre  as  duas,  Megan  e  Margery  mudaram-me  o  vestido,  lavaram-me  a  cara  e esfregaram-me a porcaria do corpo com uma esponja. Havia pequenas criaturas a passearem pela minha cabeça.

— Oh, Jenny — murmurou Margery, enquanto Lady Anne ficava por perto e pretendia não ouvir. Puxou-me o vestido pela cabeça, sem um único franzir do nariz ao que viu. — Oh, como tu estás. Estás tão magra como um espectro. Lamento, lamento tanto.

 

— Vergonhoso — murmurou Megan, mergulhando uma esponja no balde e espremendo-ma nas mãos e nos braços. A água ficou castanha do sangue e da sujidade. — Que infâmia.

 

Não era dos meus crimes que falavam.

 

—  Eu  devia...  eu  devia  ter...  —  sussurrou  Margery,  tentando  passar-me  o  pente  pelo cabelo, enquanto Megan me lavava as pernas e os pés.

 

— Mas tenho tantas saudades de John... Só pensei em mim e no Johnny. Se não tivesse sido tão egoísta, talvez pudesse... — calou-se e a mão subiu gentilmente até tocar no anel que pendia do fio em volta do meu pescoço. Um sorriso curvou-lhe a boca quando viu o círculo de folhas de carvalho, as bolotas e a pequena coruja. Lady Anne observava-a.

 

— Ele há de vir em tua ajuda — sussurrou Margery. — Como poderia não vir?




Megan passou-me o vestido lavado pela cabeça. Quase que chorei, porque era aquele azul, que a minha amiga me fizera com tanto amor. Alguém o tinha limpo sofrivelmente, mas na saia ainda se via uma marca, onde o mar escrevera o seu nome. Não queria morrer queimada com aquele vestido.

 

—  Rápido  —  disse  Lady  Anne.  —  Fazei  desaparecer  essas  coisas  e  deixai-vos  de conversas.

 

Ocorreu-me  que  talvez  fosse  a  última  vez  que  eu  via  a  minha  amiga.  Margery  tinha  o mesmo  pensamento  nos  olhos  e  os  seus  braços  abriram-se  para  me  abraçar,  mas  Lady Anne interpôs-se entre ambas.

 

—  Não  torneis  as  coisas  ainda  mais  difíceis  —  disse  ela  e  a  sua  voz  tremia.  —  A rapariga é uma prisioneira; o destino dela está em jogo. Já não pertence a esta casa. Fizestes o que vos foi pedido. Agora, ide-vos.

 

Saíram  as  duas,  mas  Margery  voltou-se,  tocou  com  a  ponta  dos  dedos  nos  lábios  e acenou-me: e Megan tinha lágrimas nas faces.

 

A  audiência  continuou.  Nenhum  dos  meus  interrogadores  fez  qualquer  comentário  à minha nova aparência, se bem que Lorde Richard tenha levantado as sobrancelhas e o padre Domimc tenha emitido uma espécie de grunhido, profundo. Lá fora, o dia ia escurecendo. Já estávamos ali há tanto tempo?

— Bom — disse o clérigo, inclinando-se para a frente e fixando em mim os pequenos olhos  —  já  ouvimos  todas  as  acusações  contra  ti  e  parecem  condenatórias,  se  não  mesmo conclusivas.  O  propósito  desta  audiência  é  determinar  se  a  tua  culpa  fica  provada  e determinar o respectivo castigo. Todas as tuas ofensas são da competência jurídica secular e como Lorde Richard tem autoridade em tais assuntos, a decisão final pertence-lhe. No entanto, fui  convidado  para  o  assistir  nesta  decisão,  dada  a  natureza  das  acusações  e  os  laços familiares entre o acusador e a acusada. Não há qualquer razão para temeres a justiça, minha filha.  Agora,  tens  oportunidade  de  te  defenderes.  Leva  o  tempo  que  quiseres.  Sei  que  não podes usar a tua voz. Mas talvez haja outra maneira de nos conseguires dizer o que pretendes. Faz-nos sinal se houver algo que não consegues perceber.

 

Olhei  para  ele. As  suas  sobrancelhas  encontraram-se  a  meio  do  rosto  e  os  seus  olhos ficaram  com  duas  almofadas  de  gordura.  No  entanto,  possuíam  uma  inteligência  viva.  As minhas mãos permaneceram quietas ao lado do corpo. O salão ficou silencioso.

 

— Tendes a certeza que estais correcto ao dizer-me que esta rapariga compreende bem a nossa língua? — Ele olhou para Richard e depois para Lady Anne, ainda sentada a um canto do salão.

 

—  Sim,  padre.  —  Lady  Anne  pusera  uma  máscara  na  expressão  que  me  era dolorosamente familiar. — Não só compreende, como, se o desejar, é capaz de se expressar por meio de gestos rudimentares.

 

— Acho isso difícil de acreditar — disse o padre Domimc, abanando a cabeça. — Por que havia ela de não querer comunicar, agora? A rapariga quer morrer?

Richard deu uma gargalhada de censura.

 

—  Talvez  não  tenhais  conhecido  muita  gente  desta,  padre.  Eu  conheço  muito  bem  os Irlandeses. Tal provocação nasce com eles e é alimentada cuidadosamente desde o berço. Os espiões  deles  são  treinados  para  se  manterem  silenciosos  até  à  morte  e  para  além  dela.  A recusa desta rapariga em falar é outro sinal da culpa dela.

 

O padre Domimc olhou para ele com uma antipatia que estava escrita nas suas feições pastosas.  Através  da  minha  exaustão  e  do  meu  medo,  senti  surpresa.  Aquele  homem  via Richard de Northwoods por aquilo que ele era. A última coisa que eu esperava era a ilusão de um julgamento justo.

 

— Há muitos homens letrados naquela costa — disse o padre Domimc. — Alguns, sem dúvida, irmãos meus, peritos no debate e na lei. Não me atrevo a julgar com tanta facilidade. Além  disso,  a  acusada  não  passa  de  uma  rapariga.  É  jovem  e  manejável;  se  ela  fosse preparada para falar em sua própria defesa, para desdizer e abjurar os seus actos anteriores, talvez a sentença pudesse ser comutada.

 

Richard não disse nada.




Apercebi-me  da  entrada  de  mais  pessoas  na  sala,  pela  porta.  Não  olhei  para  trás.  Lá fora, a chuva começou a cair, caindo fortemente no lado de fora das janelas. O dia ficou ainda mais escuro.

 

—  Jovem  —  disse  o  padre  Domimc  encontramo-nos  aqui  perante  uma  certa dificuldade. — Dizem-me que tu conheces a nossa língua. Olha para mim, criança. Acena com a cabeça se me estás a compreender.

 

Consegui fazer um ligeiro aceno com a cabeça. Não me posso deixar cair na armadilha de responder às perguntas erradas. Não lhes posso dizer nada da minha história. Mas sentia-me cansada, demasiado cansada para pensar com clareza. A chuva começou a cair com força, tamborilando  no  telhado.  Pensei  se  Red  estaria  ao  ar  livre,  algures  e  se  teria  um  lugar  seco para dormir. Pensei se teria alguma hipótese, a mais remota, de tecer uma manga inteira numa noite e cosê-la à última camisa, de manhã.

 

— Óptimo. Agora, responde-me. És culpada destas acusações?

 

Descobri  que  não  conseguia  responder.  De  que  valia  a  pena?  Porquê  concordar,  ou discordar, se Richard estava determinado a declarar-me culpada?

 

— Não respondes? Nem sequer com um aceno de cabeça? Tens de reconhecer que isso significa uma admissão de culpa.

Olhei para ele em silêncio. A sua testa pálida estava franzida e os olhos perturbados.

 

— Que havia ela de dizer — perguntou Richard — contra tais acusações? É claro que a rapariga é adúltera e espia. Ela caiu sobre esta casa como uma criatura do demónio, que suga a  vida  das  suas  vítimas. Abusou  da  confiança  da  minha  irmã  e  do  meu  sobrinho  da  maneira mais vil. Ela...

 

—  A  última  testemunha  continua  por  encontrar?  —  perguntou  o  padre  Domimc  com moderação  suficiente.  —  Esse  Benedict,  o  homem  de  que  falastes?  Gostaria  de  ouvir  a história dele antes de a sentença ser pronunciada.

 

—  Desapareceu,  senhor.  —  Os  homens  à  porta  mexeram  os  pés,  inquietos.  — Mandámos buscá-lo, andaram à procura dele, mas os rapazes dos estábulos dizem-nos que ele se foi embora. Por alguns dias, dizem. Foi visitar a família, pensam eles.

 

Vi  os  olhos  de  Richard  estreitarem-se  ao  ouvir  aquela  notícia  e  chamou  um  dos  seus homens. Após uma troca de palavras precipitada, o homem saiu da sala rapidamente.

 

— A sério? — O padre Domimc traçou uma linha em diagonal na página onde tomava notas. Virou-se para Richard e o seu tom era muito frio.

—  Esta  testemunha  era  importante.  Devia  ter  sido  ouvida.  Não  fizestes  qualquer tentativa  para  o  manter  aqui?  Contais  com  os  vossos  moços  de  estrebaria  para  vos  darem informações exactas?

 

— Não sabia que ele se tinha ido embora, padre.

 

E era verdade, podia vê-lo no rosto de Richard, onde havia uma ira mal disfarçada.

 

— Bem, é evidente que esta testemunha não será ouvida. Não há mais depoimentos? — perguntou o padre Domimc, correndo os olhos pelo povo reunido.

 

—  Eu...  eu  gostaria  de  fazer  uma  pergunta,  se  me  permitis.  —  Lady  Anne  parecia invulgarmente hesitante. As cabeças viraram-se para onde ela estava, a um canto do salão.

 

— Muito bem, fazei a vossa pergunta. — O padre parecia cansado. Fora um dia longo. Muito longo.

 

— Se Jenny... se a rapariga é culpada, sei que o castigo é a morte. Mas... mas e se ela estivesse  grávida?  É  possível,  até  provável.  Essa  criança  seria  o  herdeiro  de  Harrowfield; filho do meu filho. Não gostaria...

 

Senti-me corar de vergonha e humilhação. Mas, ao mesmo tempo, bem no fundo, sabia como ela se sentia. Essa criança seria minha, meio filho de Erin; na sua consideração seria um selvagem,  um  fanático  e  um  inimigo  visceral  de  tudo  aquilo  que  ela  prezava.  Mas  a  criança também seria de Red; de um filho cujo pai, e cujos pais dos pais tinham sustentado a vida do vale.  Poderia  dizer-lhe  que  não  tinha  criança  nenhuma  no  ventre.  Mas  fiquei  imóvel,  como uma pedra, desejando que o meu rosto acalmasse. Não me esquecia que era a filha da floresta, nem por um instante. E uma coisa que eu ouvi uma vez, há muito tempo, entrou-me na mente e voltou a sair antes de ter tempo de a agarrar. Algo que me fora contado recentemente... em que alguém  não  era  de  Bretanha  nem  de  Erin,  mas  de  ambos  ao  mesmo  tempo...  onde  ouvira  eu aquela história? Sentia-me tonta, não me conseguia lembrar.

 

—  Olha  para  mim,  rapariga.  —  O  padre  Domimc  estava  de  pé,  os  olhos  perspicazes fixos em mim. — Trazes uma criança no ventre? Uma criança do teu marido?

 

Richard deu uma gargalhada grosseira.

 

—  Isto  é  espantoso!  Esperais  uma  resposta  honesta?  Esse  bastardo  pode  ser  de  um qualquer. A rapariga não passa de uma prostituta barata, em qualquer mercado. Até o tentou comigo, há um dia ou dois atrás. Pensou que podia comprar a liberdade abrindo as pernas. A putéfia não tem vergonha nenhuma.




— Chega. — Ao ouvir a voz do padre Domimc, Richard fechou imediatamente a boca. —  Bom  povo  desta  assembleia,  esta  fase  da  audiência  está  concluída.  Lorde  Richard  e  eu vamos reunir-nos para ponderarmos a sentença. Chamar-vos-emos de novo depois do jantar e nessa altura o nosso veredicto ser-vos-á comunicado. Se houver uma pena a aplicar, ela será conhecida amanhã de manhã.

 

O  povo  começou  a  arrastar  os  pés  na  direcção  da  saída,  os  movimentos  presos  por tantas horas sentados. O padre Domimc virou-se para Richard.

 

— É melhor voltar a prender a rapariga. Assegurai-vos de que ela come alguma coisa; arriscais-vos  a  perdê-la  antes  que  alguma  pena  possa  ser  proferida.  Talvez  devêssemos retirar-nos para uns aposentos mais reservados, para discutirmos melhor este caso.

 

— Para mim, é suficientemente claro. — Richard parecia quase petulante.

 

Não ouvi mais nada, porque os meus guardas seguraram-me pelos braços e fui levada de  volta  para  a  minúscula  cela.  Alguém  me  levou  pão  e  água,  comi  e  bebi  e  pouco  tempo depois o meu estômago rejeitou até a mais pequena migalha, como se, na realidade, estivesse grávida. Na cela fria, húmida, na escuridão, apalpei em busca do meu trabalho e encontrei-o. Sabia  que  era  a  última  noite.  As  minhas  mãos  seguraram  no  pequeno  tear,  procuraram  a lançadeira, o novelo da fibra fiada e comecei a trabalhar.

 

Foi inútil, claro. Era impossível acabar aquela manga, fazer outra e coser as duas numa única  noite,  sem  sequer  uma  vela  para  me  guiar.  Mas  continuei  a  trabalhar. És  teimosa,  não és?  Talvez  tivesse  um  pouco  mais  de  tempo.  Richard  descrevera  a  mistura  de  Eamonn  de Marshes,  que  destruía  tudo  menos  os  ossos.  Talvez  esperasse  até  ser  noite,  para  ter  um espectáculo melhor. Lá fora, a chuva continuava a cair. Era bom para os carvalhos pequenos. Richard estaria à espera de tempo seco. Não se consegue uma boa fogueira com chuva.

 

À  medida  que  a  madrugada  se  aproximava,  como  que  preparando-se  para  uma cremação,  a  chuva  parou  e  levantou-se  uma  brisa  fria.  Ouvi  uma  coruja  a  chamar  no  último silêncio  antes  da  madrugada.  E  desapareceu,  voando  para  o  profundo  abrigo  das  árvores.  O Sol  nasceu  e  as  aves  diurnas  começaram  os  seus  cantos  doces.  Tentei,  sem  grande  sucesso, afastar  os  pensamentos  que  ameaçavam  submergir-me.  A  última  chuva.  A  última  coruja.  A última madrugada.

 

Vieram buscar-me cedo, dois homens enormes com as cores de Northwoods. Ninguém me  disse  qual  tinha  sido  o  veredicto  e  eu  não  podia  perguntar.  A  primeira  manga  estava grosseiramente acabada e segura às outras partes da camisa por um ou dois pontos. A segunda ainda nem sequer estava começada. Não permitais que seja agora, já, pedi silenciosamente. Agora não, ainda não, por favor.

 

Não me levaram para o salão, para ouvir ler a sentença perante a assembleia do povo. Em vez disso, fui levada para uma câmara no andar de cima, onde a única pessoa presente era Lorde  Richard  de  Northwoods.  Fiquei  tolhida  de  medo,  quase  para  além  de  qualquer sentimento e o meu rosto deve ter mostrado surpresa.

 

—  Mudança  de  planos,  receio  —  disse  ele  suavemente.  Estava  ao  pé  da  janela,  uma figura imaculada, do cabelo encaracolado até às botas polidas. Usava uma túnica verde-suave, com  roupa  branca  de  linho  por  baixo,  branca  como  a  neve.  Fiquei  em  pé  na  frente  dele,  no meio  da  sala,  as  mãos  ao  lado  do  corpo.  Obedecendo  a  uma  ordem  muda,  os  guardas retiraram-se  para  o  lado  de  fora  da  porta.  —  O  nosso  instruído  amigo  foi  chamado inesperadamente.  Saiu  logo  a  seguir  ao  jantar,  ontem  à  noite,  de  facto.  Parece  que  alguém espetou  uma  faca  no  padre  da  paróquia,  no  outro  lado  do  monte,  em  Elvington.  O  padre Domimc teve que ir para lá. Nem sequer teve tempo de me ajudar a pronunciar o veredicto. Não  foi  grande  perda,  tenho  de  admitir.  Muito  convicto.  Difícil  de  convencer.  Não  que  se tenha ido embora sem me dar a sua opinião. — Fez uma pausa momentânea. Requintadamente programada.

 

—  É  claro  que  nunca  houve  qualquer  dúvida  da  tua  culpa  —  disse  Richard  e  já  não brincava,  antes  estava  mortalmente  sério.  —  Culpada  de  passar  segredos  para  o  inimigo. Culpada de enganar o marido e quebrar os laços matrimoniais. E culpada de feitiçaria. O peso das  provas  contra  ti  foi  esmagador. Aproxima-te,  Jenny.  —  O  uso  do  nome  por  ele  fez-me arrepiar. — Não queres? Então, vou eu até ao pé de ti. — Atravessou a câmara para se pôr diante de mim, os olhos brilhantes de antecipação. — Sabes qual é a pena para estes crimes. Não  o  simples  desterro,  nem  o  sequestro  num  convento  onde  poderias  viver  os  teus  dias confortavelmente.  Oh,  não.  Fizeste  muitos  danos  aqui.  Danos  muito  sérios.  —  Baixou  a  voz. — Tens sido um espinho na minha carne e eu sinto uma alegria imensa em arrancá-lo de uma vez por todas. A pena é a morte. E tu já conheces o método. — O dedo dele subiu para me percorrer  o  pescoço,  lentamente.  A  última  vez  que  tentara  aquilo,  Red  quase  lhe  partira  o braço. Mas Red não estava ali.

 

—  O  agradável  disto  tudo  é  que  temos  o  dia  todo  para  pensar  nisso  —  disse  ele suavemente.  —  Portanto,  enquanto  eu  saio  e  vigio  a  construção  de  uma  fogueira  muito especial,  vou  permitir  que  fiques  aqui,  guardada,  claro.  Esta  sala  é  mais  quente  e  mais confortável; e poderás ver-me daquela janela ali. Talvez até se arranje um pouco de comida e bebida;  uma  última  refeição  para  a  condenada.  Bem,  adeus,  minha  querida.  Foi... interessante...  conhecer-te.  Encontrar-nos-emos  de  novo  ao  anoitecer,  por  breves  instantes. Achei  que  ao  anoitecer  seria  melhor.  Mais  atmosférico,  não  achas?  Para  dar  ao  povo  um verdadeiro espectáculo, algo para poderem contar aos netinhos. Adeus, minha querida.

 

O meu coração começou a bater descompassadamente.

Mas... mas...

 

Quebrei  as  minhas  próprias  regras  e  aproximei-me  dele,  puxando-lhe  a  manga, gesticulando selvaticamente.

 

— As minhas coisas fiar, tecer aqui? Trazer aqui?

 

Ele não me podia fazer uma coisa daquelas. Não podia. O seu pequeno sorriso era um triunfo de ódio e satisfação.

 

—  Oh,  não,  não  me  parece.  Tenho  que  cumprir  a  minha  parte.  Pior  para  ti,  se  não conseguiste acabar a tarefa. Não me posso arriscar, se quero receber o que me prometeram. Além  disso,  tens  andado  a  trabalhar  demasiado,  minha  querida.  Faz  uma  pausa.  Diverte-te, para variar.

 

Saiu porta fora e os dois guardas seguiram-no, fechando-a.

 

De  todos  os  dias  do  meu  longo  silêncio,  há  dois  que  permanecem,  claros,  na  minha memória,  com  todos  os  pormenores.  Um  foi  o  dia  em  que  corri  ao  longo  da  praia  no  meu vestido azul, ouvi a história de Toby e da sereia e recebi o meu anel de noivado. O outro foi o dia da fogueira

 

Fiquei  à  janela  uns  momentos  e  vi-os  a  construí-la,  uma  rima  perfeita  de  troncos  de freixo  que  arderiam  sem  fumo,  colocados  em  volta  de  um  mastro  central.  Construíram-na  no pátio,  suficientemente  longe  da  casa  para  que  o  fogo  não  se  espalhasse  desconsoladamente; suficientemente perto para permitir um belo panorama, do pátio às janelas superiores.

 

Era  difícil  acreditar  que  Harrowfield  tivesse  descido  tão  baixo.  Não  conseguia imaginar  Lady Anne,  Megan,  Ben,  ou  Margery,  regozijando-se  com  semelhante  panorama. A maior parte dos homens de Red virariam as costas a tal barbaridade. Mas os homens de Red estavam,  estranhamente,  ausentes.  À  medida  que  o  dia  passava,  uma  fila  contínua  dos trabalhadores de Richard iam e vinham, a pira ia tomando forma e estava quase pronta. Podia ver-se como a condenada seria presa ao mastro e os pés pousados numa estreita plataforma ali construída. Podia ver-se como a madeira seria ateada por baixo, onde uma grande quantidade de  galhos  secos  tinham  sido  colocados  entre  os  grandes  toros  e  como  as  chamas  pegariam, subindo  primeiro  lentamente,  depois  mais  rapidamente  e...  Richard  estava  atarefado,  dando ordens a um trabalhador aqui, ajustando um cavaco ali; e quando tudo ficou feito a seu gosto fez  com  que  dois  dos  seus  homens  trouxessem  um  pequeno  baú,  que  ele  abriu  com  cuidado. Tinham  construído  uma  plataforma  ao  lado  da  fogueira,  uma  estrutura  atabalhoada,  que certamente arderia no momento em que as chamas atingissem um certo ponto. Talvez tivesse sido  feita  com  a  intenção  de  também  arder  para  ajudar  ao  espectáculo.  Richard  subiu  os degraus até àquela plataforma, fez com que os homens colocassem o baú a seu lado e, metendo a mão lá dentro, retirou o que pareciam ser uns paus. Deslocou-se cuidadosamente até à pira e começou a colocá-los, com algum cuidado, na camada superior, um aqui e outro ali, a toda a volta.  Levou  o  seu  tempo,  parando  frequentemente  para  admirar  a  sua  obra  de  arte.  Eram, suponho,  os  toros  de  que  ele  me  tinha  falado  com  tanta  troça,  toros  cedidos  por  Eamonn  de Marshes, traidor do seu próprio povo. Embebidos numa mistura cuidadosamente calculada de componentes especiais. Quando acesos, ver-se-ia algo digno de se ver.

 

Tornou-se  evidente  que  eu  não  ia  reaver  o  meu  trabalho  a  tempo.  Sabia  que  ia  arder comigo ao anoitecer. Não havia escolha possível. Uma vez desaparecida, os meus irmãos não teriam qualquer oportunidade. A Dama da Floresta fora específica. As seis camisas tinham de ser feitas, do princípio ao fim, pelas minhas mãos. Então, quando estivessem prontas, teria, eu própria, de as enfiar pelos pescoços dos cisnes. As seis no mesmo local, uma após outra. Só então, se me tivesse mantido calada, o feitiço seria quebrado. Não os ia deixar matar-me, não sem  primeiro  ter  tentado.  Tenho  de  tentar,  apesar  de  parecer  não  haver  qualquer  esperança, porque aquela seria a última oportunidade dos meus irmãos. Não conseguiria acabar a sexta camisa. Mas tinha de os chamar. Talvez, talvez fosse o suficiente.

 

Afastei-me da janela, sentei-me no chão de modo a olhar directamente para o céu, para ocidente.  Para  não  ver  os  homens  nem  o  que  estavam  a  construir.  Comecei  a  respirar lentamente  e  tentei  não  pensar  no  que  quer  que  fosse,  até  que  a  minha  mente  ficou  vazia  e tranquila, como uma pedra no coração da floresta. Dirigi as minhas energias para o meu irmão Conor,  algures  para  além  do  mar.  Toda  a  força  do  meu  pensamento,  toda  a  minha  força  de vontade.  Visionei-o  na  minha  mente. Alto,  pálido,  o  espírito  de  um  ancião  no  corpo  de  um jovem. Rosto pálido, cabelos emaranhados, vestido de trapos.

 

Conor. Tens de vir já. É hoje, ao anoitecer. Um silêncio de morte, à excepção do ténue som de marteladas.

 

Conor. Por favor, escuta-me. Vem ter comigo ao pátio da grande casa que te mostrei. Tens de estar aqui ao anoitecer. Trá-los. Trá-los a todos. Nenhuma resposta. Talvez, afinal de contas, fosse demasiado longe. Trá-los. Esta é a última oportunidade. Tens de os trazer. Ouviu-se uma pequena brisa do lado de fora da janela e um pássaro cantou. Foi tudo. Talvez ele não me pudesse ouvir. Mas ele tinha dito, chama e nós viremos.

 

Parecia  que  os  homens  faziam  muitas  promessas.  Finbar  dissera  uma  vez,  estarei sempre presente para ti e eu acreditara nele. Red dissera, eu voltarei.

Estremeci.  E  se  os  homens  de  Richard  o  tivessem  interceptado,  se...?  Sem  Red, Harrowfield ficaria fria e sem vida. Até já estava a mudar.

 

Mais tarde, levaram-me para que eu fizesse as minhas necessidades e trouxeram-me de novo. No caminho, ouvi vozes de mulheres, discutindo no andar de baixo. Ouvi alguém dizer, padre Domimc, mas não apanhei o resto. Não vi ninguém. Então, trouxeram-me comida, mas não lhe consegui tocar. Finalmente, enrosquei-me a um canto, meio a dormir, meio acordada. Lá  fora,  as  marteladas  tinham  cessado  e  tudo  estava  tranquilo.  Uma  luz  suave  entrava  pelas janelas, transformando as partículas de poeira numa névoa quente.

 

Podia  ter  sido  um  sonho  ou  outra  coisa  qualquer.  Pensei  que  os  meus  olhos  estavam abertos.  Mas  vi-as  clara  e  nitidamente,  como  uma  imagem  pintada  num  grande  livro.  A princípio acreditei que estava a recordar tempos passados, quando me sentava com os meus irmãos  nas  rochas  macias  à  beira  do  lago,  observando  os  corpos  prateados  e  brilhantes  dos peixes,  deslizando  sob  a  água.  Mas  aquelas  crianças  não  pertenciam  a  Sevenwaters.  Havia uma rapariga, alta e robusta, de faces coradas e uma cascata de cabelos brilhantes, como um lençol  de  chamas.  Havia  um  rapaz  de  cabelos  escuros,  deitado  nas  rochas  e  olhando  para cima, para o céu, com olhos límpidos como a água, que viam longe, tão longe.

 

— Os cisnes estão a chegar — disse ele sem se mover. — Vão chegar hoje. A rapariga estava deitada ao lado dele, de barriga para baixo, e mergulhava os dedos na água gelado do lago.

 

—  Como  podes  estar  tão  certo?  —  perguntou  ela.  Tens  sempre  a  certeza  de  tudo. Parecia-me que havia outra criança, no canto da imagem, mas não conseguia vê-la com nitidez. Então a imagem esfumou-se e desapareceu.

 

São os teus filhos, disse a pequena voz. E calou-se.

 

Podiam  ser  os  meus  filhos,  pensei,  enquanto  a  minha  mão  subia  para  segurar  no  anel suspenso no meu pescoço e na pedra furada com os seus sinais nanicos. O meu filho, a minha filha. A pequena pedra estava gravada com o sinal secreto Nuin, que significava o freixo. Mas também  significava  o  N  de  Niamh,  que  era  o  nome  da  minha  mãe.  Niamh,  a  minha  filha,  de cabelos brilhantes como faróis, como chamas na água. Não pude impedir que as lágrimas me corressem  pelas  faces  e  chorei,  chorei  até  o  rosto  me  inchar,  a  cabeça  me  doer  e  a  luz,  que entrava pelas altas janelas, começar a enfraquecer e morrer. O dia já quase tinha terminado.

 

Quando  me  vieram  buscar,  já  não  tinha  lágrimas.  E  assim  caminhei,  de  rosto  vazio, entre os guardas, para o pátio, enquanto alguém rufava lentamente num tambor e as tochas, uma após outra, brilhavam, espetadas em estacas, de cada lado do caminho até à pira. Reunira-se uma  grande  multidão  e  ouvi  fragmentos  de  palavras  enquanto  passava...  leva  a  cabeça  bem direita...  não  é  bem  humana,  ouvi  dizer...  eu  estaria  aos  gritos...  espera  até  as  chamas  a apanharem... então, vais ouvi-la cantar bem alto...

 

Olhei uma vez para trás e vi um homem transportando o meu cesto, um outro a roca, o fuso e o tear e todos os outros meus pertences. Até as minhas velhas botas vinham ali. Parecia que  era  tudo  para  arder.  Não  ficaria  qualquer  rasto  de  mim  para  envenenar  a  casa  de Harrowfield. Por favor, roguei eu silenciosamente. Por favor, ponde as camisas onde eu lhes possa  chegar.  Por  favor,  não  me  ateis  as  mãos.  Os  guardas  tinham  rostos  severos.  Senti  que não alimentavam qualquer prazer pelo dever que tinham que desempenhar, mas eram forçados a obedecer. Eram bons homens, penso; depois do fogo iriam para casa, para as suas mulheres, beijariam os seus filhos e talvez reflectissem, por uns momentos, no que tinham feito. Eram as normas  do  poder  exercido  por  Richard,  todos  tinham  de  obedecer  às  suas  ordens  sem  fazer perguntas.

 

O  céu  estava  a  mudar  de  cor;  os  primeiros  tons  púrpura  do  crepúsculo  começaram  a substituir  o  azul  do  fim  de  tarde.  Chegámos  à  pira  de  freixo  e  à  plataforma  com  os  seus degraus bem construídos. E Richard estava lá, resplandecente numa túnica de veludo e, prata brilhante  ao  pescoço.  Usava  um  anel  com  a  forma  de  um  falcão,  com  olhos  cor  de  rubi.  O tambor  parou  de  rufar.  A  multidão  silenciou.  Vi  alguns  rostos  familiares.  Lady  Anne  não estava presente, nem Ben. Não consegui ver Margery. Mas Megan estava lá, o rosto redondo branco à luz das tochas, as maçãs-do-rosto sobressaindo na palidez. Tinha profundas olheiras sob  os  olhos.  Levaram-me  até  à  plataforma  onde  estava  Richard.  Uma  pequena  tocha  ardia num  suporte,  na  base  da  pira.  Não  tinha  dúvidas  quanto  à  sua  posterior  utilização.  O  meu coração batia desconsoladamente; não precisava do rufar dos tambores. O céu escureceu até ficar  da  cor  acinzentada  da  alfazema;  para  ocidente,  o  pôr  do  Sol  dava  às  nuvens  uma  cor rosa.

 

—  Estais  aqui  reunidos  para  testemunhar  uma  sentença  adequada  e  legal  —  anunciou Richard  grandiosamente. A  multidão  mexeu-se.  — A  acção  contra  esta  rapariga,  conhecida como  Jenny,  foi  totalmente  ouvida  ontem. As  testemunhas  foram  chamadas  e  os  depoimentos apresentados provaram ser condenatórios e irrefutáveis. Já conheceis o veredicto. A rapariga apresenta-se perante vós culpada de dar abrigo a um fora-da-lei, de espiar e praticar as artes do demónio, em aditamento à sua conduta adúltera. A pena para estas ofensas é a morte. Nisto o padre Domimc e eu concordámos plenamente. A recusa da rapariga em se defender é uma clara  admissão  de  culpa.  Bom  povo,  com  esta  morte  pelo  fogo,  removemos  a  gangrena demoníaca que estava profundamente enterrada no coração de Harrowfield. Com a morte dela, a  paz  e  a  prosperidade  podem  voltar  a  esta  casa  e  a  todo  o  vale.  Convido-vos  a  que testemunheis.

 

Houve alguns aplausos e alguém gritou:

— Despacha-te com isso, então!

 

Mas a multidão parecia pouco à vontade. Ouviam-se resmungos e murmúrios, como se, agora que se tinha chegado ao que toda a gente dizia que mais tarde ou mais cedo aconteceria, não houvesse assim tanta certeza. E uma voz familiar gritou:

 

— Vergonha! Vergonha! Jenny salvou a minha vida e a do meu bebé. Não podeis fazer isto!  —  Margery  estava  ali,  algures  e  não  parecia  ter  medo  de  falar  por  mim.  Então,  mais alguém gritou também:

 

— E Lorde Hugh? O que pensa ele disto?

 

Richard  fez  um  pequeno  movimento  com  a  mão  e  de  repente  apareceu  uma  linha  de homens,  em  frente  da  multidão,  aguentando  a  pressão  de  todos  aqueles  corpos.  As  vozes dissidentes foram afogadas pelos gritos de:

 

— Queimem a feiticeira!

 

— Morte à espia nojenta!

— Ela que arda!

 

O barulho cresceu enquanto eu era arrastada pela plataforma até ao rebordo estreito em volta do mastro central. A pira fora habilmente erigida em volta daquele ponto, o topo mesmo por  baixo  do  rebordo.  Aqui  e  ali  podia  ver  os  pequenos  toros  que  Richard  colocara,  tão cuidadosamente,  com  as  suas  próprias  mãos.  Via-se  um  brilho  oleoso  em  cada  um  deles.  O guarda pegou numa grossa corda e atou-me com firmeza ao mastro. Uma, duas, três em volta da cintura e das costas, onde eu não poderia chegar. Mas deixou-me as mãos livres.

 

Em baixo, a excitação crescia. Alguns assobiavam, outros chamavam-me nomes feios e alguém  me  atirou  um  fruto  podre,  que  caiu,  com  um  ruído  surdo,  entre  os  toros. As  pessoas discutiam. Os guardas esforçavam-se por manter a multidão afastada. Consegui ver Margery, mesmo por trás de Megan, o rosto cheio de lágrimas. Gritava, mas eu não lhe conseguia ouvir as palavras. O tambor recomeçou a rufar e eu pensei estupidamente, agora um assobio, e um violino,  e  toca  a  dançar.  Os  guardas  que  seguravam  nas  minhas  coisas  estavam  na  base  da pira.  Um  deles  atirou  o  fuso,  a  roca  e  o  pequeno  tear  para  a  pira.  Ouvi  o  som  quando  os objectos chocaram contra a madeira e se estilhaçaram. O guarda com o cesto hesitou, olhando para mim. Era o mesmo homem que me tinha levado as amoras à cela, quando me julgara sem um único amigo no mundo.

 

— Despacha-te, homem — disse Richard, irritado.

 

As  mãos  dele,  pensei,  devem  estar  mortas  por  pegar  naquela  tocha.  A  ocidente,  as nuvens estavam levemente cor-de-rosa. Levantou-se uma pequena brisa, arrastando as folhas pelo pátio. As pessoas começaram a cobrir-se com capas.

 

Por  favor,  põe-nas  nas  minhas  mãos.  Oh,  por  favor.  O  guarda  não  me  podia  ouvir; tentei  falar  com  os  olhos,  com  o  coração.  Ele  levantou  o  cesto. Um  pouco  mais  perto,  não consigo chegar. Por favor, oh, por favor.

 

— Não é preciso isso — disse Richard rispidamente. — Atira tudo para o fogo. O que é preciso é que ardam.

 

Mas o homem subiu para os toros de freixo, mais alto, levantou o cesto até ao rebordo, mesmo  ao  lado  dos  meus  pés  e  eu  agarrei-o  com  ambas  as  mãos,  como  se  fosse  uma  corda salva-vidas.

 

— Que estás a fazer, homem? — estalou a voz de Richard. — Desce daí, a não ser que também  queiras  arder.  —  O  homem  olhou  para  ele,  depois  para  mim  e  os  seus  olhos espelhavam compaixão e repugnância.

 

— É a última vez que me obrigais a fazer este trabalho — resmungou ele. — Não passa de uma criança.

 

Levou  o  seu  tempo  a  descer  de  novo,  enquanto  os  dedos  de  Richard  se  torciam  de impaciência.  O  último  raio  de  sol  desapareceu  na  linha  do  horizonte.  O  vento  veio  em pequenas  rajadas,  fazendo  as  tochas  brilhar  e  empalidecer,  brilhar  e  empalidecer. As  folhas voavam  em  círculos,  no  chão.  Ateado  por  aquele  vento,  o  fogo  arderia  de  maneira extremamente quente.

 

Vinde agora. Vinde agora. Onde estais?

 

Não conseguia ouvir nada, nada senão o vento a aumentar, soprando de modo estranho, de  um  lado  e  de  outro. Apanhou-me  o  cesto,  nas  mãos.  Richard  descia  os  degraus.  O  vento apanhou-lhe  a  túnica  e  desordenou-lhe  os  cabelos,  impecavelmente  penteados.  As  tochas brilharam.

 

Um súbito silêncio caiu sobre a multidão. Fechei os olhos.

 

— Agora. Tem de ser agora. Despachai-vos.

 

As  pessoas  esperavam  enquanto  Richard  se  encaminhava  com  firmeza  para  a  base  da pira, onde a pequena tocha ardia no seu suporte. Permaneciam silenciosas. Então, forte, clara e inocente, à luz do crepúsculo, ouviu-se a voz de uma criança:

 

— Olhe, mãe! Olhe além!

Como  fantasmas,  como  grandes  espíritos  altaneiros,  voavam  pelos  céus,  de  asas abertas, em fila atrás do líder, os longos pescoços, as grandes asas, brancas como a crista de uma onda, batendo a um ritmo solene. Circularam em volta do pátio onde estávamos e os olhos da multidão seguiram o voo deles. Um, dois, três, quatro, cinco. Finbar fora sempre o último a aparecer.

 

Descei. Descei até mim.

 

Fizeram um outro círculo e vi Richard esticar o braço na direcção da tocha. Então, eles deslizaram até ao chão, até à plataforma perto de mim. Amontoaram-se desordenadamente, os olhos  selvaticamente  confusos,  as  patas  com  membrana  interdigital  batendo  nas  tábuas ásperas.

 

Agora, Sorcha. Agora.

 

Não  havia  tempo  para  perguntas.  Não  havia  tempo  para  olhar  para  o  cada  vez  mais escuro  céu,  em  busca  do  outro.  Meti  a  mão  no  cesto,  peguei  numa  camisa  e  passei-a  pelo pescoço arqueado da primeira grande ave. A multidão resmungava e sussurrava.

 

Depressa, Sorcha.

Onde  estava  ele,  onde  estava  Finbar?  Ainda  sobre  o  mar?  Deixado  para  trás, demasiado  cansado  para  voar  até  tão  longe?  Onde  estava  ele?  Tirei  a  segunda  camisa  e depois a seguinte.

 

— Que feitiçaria demoníaca é esta? — A voz de Richard era uma rosnadela e ouvi a tocha raspar no suporte quando ele a agarrou. — Que familiares chama ela em seu socorro? Vão  arder  todos!  Todos!  —  E  levou  a  tocha  até  à  camada  mais  baixa,  onde  os  paus  de vidoeiro e salgueiro se retorciam no meio dos toros de freixo. Ouviu-se um ligeiro estalido e um raio de luz. A multidão arfou a uma só voz.

 

A quarta camisa. A quinta. E fiquei com a última nas mãos, a última, que só tinha uma manga e que estava cheia de porcaria, sangue e lágrimas.

 

Depressa, Finbar. Depressa.

 

Os  cisnes  arrastaram-se  em  conjunto  de  modo  estranho,  esticando  os  longos  e vulneráveis  pescoços  para  o  céu.  As  camisas  de  morugem  caíam-lhes,  folgadamente,  pelos grandes corpos brancos.

 

Agora, Finbar!

Os meus olhos iam de um lado para o outro, perscrutando o céu, a multidão. Não olhei para baixo, para os meus pés, onde o fogo começava a crescer, espalhando-se, consumindo um pau e depois outro, ateado pela brisa caprichosa. Senti o calor nos pés e nas pernas, a tiragem fazendo-me voar a saia do vestido. Ainda não sentia dor; ainda não. Os cisnes afastaram-se, as chamas reflectidas ainda com mais força nos seus olhos assustados. O céu estava escuro; não via  aves  nenhumas.  Na  parte  de  trás  da  multidão,  as  pessoas  empurravam-se  e  exclamavam. Olhei nessa direcção. Directamente para um par de olhos da cor de sombras geladas; para um rosto que vira tantas vezes nos meus sonhos. Estava totalmente exausto, o rosto selvaticamente aterrorizado e furioso. Tinha uma recente e profunda cicatriz na face esquerda e nódoas negras em volta de um dos olhos. Avançava firmemente, afastando a multidão com os ombros, sem se ralar  com  quem  afastava.  Por  trás  dele,  outros  dois  homens,  um  de  cabelos  loiros  e  com  as cores  de  Harrowfield  na  túnica.  O  segundo,  jovem,  alto  e  bem-feito.  Um  homem  com  os cabelos  da  cor  de  um  campo  de  cevada  ao  sol  do  Verão  e  uns  olhos  de  um  azul  da  cor  da pervinca.

 

— Lorde Hugh — exclamava o povo. — Lorde Hugh regressou.

 

E diziam:

 

— Simon. Vede, é Mister Simon!

 

As  chamas  começavam  a  lamber  a  segunda  camada  de  toros.  Tentei  levantar  um  pé, depois  o  outro.  Começava  a  doer  muito.  Por  cima  de  mim,  o  vento  fustigava  e  virava,  um vento estranho, intruso, como nunca vira. E no meio daqueles turbilhões apareceu outro cisne, voando lentamente, tão lentamente, como se apenas tivesse forças para mover as suas grandes asas. As pessoas apontaram para cima.

 

— Deixai-me passar! — gritava Red. — Deixai-me passar!

 

Mas estava preso pela vaga de gente, estendendo os pescoços para ver o cisne, ou para ver o fogo e a sua voz perdia-se no tumulto provocado pelas conversas e gritos, no meio de toda aquela excitação. O calor subia dos toros de freixo; a ave solitária derivou no sentido do solo, para onde eu estava, segurando a última camisa de morugem. Por baixo dos meus pés nus a madeira ardia.

 

Depressa, Finbar, depressa.

 

O cisne voava em círculos, como que inseguro do sítio onde pousar.

 

Depressa.

 

As  pessoas  começaram  a  mexer-se  para  deixar  passar  Red,  talvez  devido  à  maneira como  ele  gritava,  talvez  devido  à  pequena  e  aguçada  faca  que  surgira  na  sua  mão.  Junto  da pira, Richard estava imóvel, observando-me, cego para tudo, excepto para o seu momento de vitória As chamas tornaram-se mais altas, subindo firmemente. Já estavam quase a lamber um dos  primeiros  gravetos  especiais.  Um  fogo  quente,  que  queima  e  brilha,  não  deixando  nada senão ossos.

 

— Jenny! — gritou Red, afastando dois dos homens de Richard — Jenny!

 

O seu rosto estava branco como a cal. E eu vi qualquer coisa a brilhar, qualquer coisa reflectindo  a  luz  da  fogueira,  lá  no  alto,  muito  acima  das  cabeças  da  multidão.  Numa  das janelas da casa, sobranceira ao pátio, estava um arqueiro a postos, de arco em punho, o dedo pronto na corda. Não me estava a tentar alvejar, nem ao sexto cisne que continuava a voar em círculo  por  cima  da  multidão  Não  estava  a  tentar  alvejar  Ben,  nem  o  homem  de  cabelos dourados,  que  seguia  o  seu  irmão  através  da  multidão  de  boca  aberta  e  olhos  esbugalhados. Tentava  alvejar  Hugh  de  Harrowfield,  que  surgia  com  a  cabeça  e  os  ombros  acima  das pessoas  em  redor,  cujo  cabelo  brilhante,  como  uma  bandeira  de  guerra.  o  tornava  um  alvo nítido e fácil. Richard dissera-me, enquanto me provocava na cela, que me queria fora do seu caminho  antes  da  chegada  de  Red.  Dissera  que  talvez  precisasse  de  um  adiamento.  Uma diversão, chamara-lhe Richard. Aquilo era mais do que uma diversão.

 

Ninguém  viu.  Ninguém,  a  não  ser  eu.  Senti,  mais  do  que  vi,  um  ligeiro  movimento  da mão  no  arco,  a  inclinação  e  a  mira  firme.  Os  meus  olhos  voltaram-se  de  novo  para  Red, enquanto ele lutava contra o mar cerrado de gente. Os meus pés começavam a entrar em agonia e a barra do meu vestido principiava a queimar. Então, uma rajada de vento surgiu do nada e arrebatou-me a sexta camisa de morugem, para cima, para o alto, para longe do meu alcance. Red  estava  encurralado  por  dois  guardas,  os  corpos  sólidos  destes  evitando  que  ele  fizesse qualquer movimento. O arqueiro ficou estático.

 

Gritei:

— Red, cuidado! Atrás de ti! — A minha voz saiu-me áspera, quebrada e fraca devido a anos de silêncio. Mas ele ouviu-me, virou-se e a seta apanhou-lhe o ombro com um baque sofredor.

 

A  enormidade  do  que  eu  fizera  foi  como  que  um  golpe  que  me  trespassou  o  coração. Após todo aquele tempo, após tudo aquilo por que passara, falei. Não fui capaz de me conter. Quebrara  o  silêncio.  Havia  chamas  por  todo  o  lado;  a  plataforma  ao  lado  da  pira  estava  a começar a ficar negra. Havia pequenos sons crepitantes e explosivos que vinham da camada superior  de  madeira.  Fiquei  a  olhar  sem  expressão  enquanto  Red  esticou  o  braço  e  partiu  a haste  da  seta  em  duas,  como  se  partisse  um  graveto;  e  arrancou  a  outra  parte,  os  dentes cerrados numa careta de dor. E continuou a forçar a passagem. E agora a multidão afastava-se para o deixar passar e ele chegou rapidamente à base da pira. Richard esticou um braço para o impedir, as feições inundadas de raiva e recebeu um soco no rosto que o atirou, cambaleante, para cima da multidão. Em seguida Red saltou através das chamas e do calor para a segunda camada de toros, as botas ágeis na madeira em combustão, subiu até ao topo e cortou uma vez, duas vezes com a pequena faca, a corda que me prendia. O rosto dele estava branco como a morte. As chamas já lambiam os toros mais altos. Ele agarrou-me pela cintura, atirou-me para o ombro como um saco de vegetais e saltou de novo, desta vez de maneira esquisita, de modo que aterrámos os dois no meio da plataforma de madeira em combustão, ao lado da pira. Um instante  mais  tarde  viu-se  um  brilho  súbito,  uma  deslocação  de  ar  e  o  fogo  começou  a  ficar estranhamente verde, com uma luz muito brilhante, iluminando o pátio todo, abrindo bocas e esbugalhando  olhos,  fazendo  brilhar  a  figura  de  um  arqueiro  recuando  cuidadosamente  da janela aberta, iluminando as feições espantadas de Richard de Northwoods, nas quais o medo se misturava com a raiva.

 

Senti os braços de Red em redor de mim, como um escudo contra o resto do mundo. A boca  dele  estava  encostada  ao  meu  cabelo  e  o  seu  coração  batia-me  violentamente  contra  o rosto.  Fechei  os  olhos,  agarrei-me  à  camisa  dele  com  ambas  as  mãos  e  comecei  a  chorar. Perdera-os. Perdera-os a todos. Como? Como? Como pudera eu falar, depois de tanto tempo, depois de todo aquele tempo, como pudera deixar sair as palavras, antes que o feitiço fosse quebrado? No entanto, no meu coração, sabia que não podia ter ficado calada, porque naquele momento a única coisa que interessava era que Red vivesse. Salvara-o; mas perdera os meus irmãos.




CAPÍTULO CATORZE

 

O fogo ardia em tons de verde e dourado e ouviam-se pequenas explosões e estalidos. Cheirava a penas chamuscadas. A multidão teve um grande sobressalto, depois outro e desatou num  murmúrio  de  sons.  Sob  as  minhas  faces,  a  camisa  de  Red  estava  molhada  de  sangue  e lágrimas.

 

— Está tudo bem — dizia ele vezes sem fim. — Está tudo bem, Jenny, está tudo bem. — Nenhum de nós parecia capaz de se mexer. Então, de repente, senti o braço dele apertar-me os ombros com força.

 

— Toca-lhe com um dedo — disse ele suavemente — e eu mato-te.

 

— Sou irmão dela, louco — disse alguém numa língua que Red não compreendia. Eu não me podia voltar, de tal maneira ele me apertava.

 

— Ele não te compreende, Diarmid.

 

Não conseguia acreditar, mas a voz de Conor continuou, traduzindo tranquilamente.

 

— Nós somos irmãos dela e viemos para levar Sorcha para casa. Não faremos mal a ninguém se nos arranjares um salvo-conduto para sairmos das tuas terras. A nossa irmã já não precisa da tua protecção.

 

Por  um  instante,  o  braço  apertado  em  redor  de  mim  apertou  ainda  com  mais  força;  e depois  abrandou.  Girei  para  me  atirar  nos  braços  de  Conor  como  uma  criança  e  em  breve todos eles estavam à minha volta, Liam exclamando, Diarmid praguejando, Cormack e Padriac já armados com curtas espadas habilmente subtraídas a dois homens que jaziam gemendo nos primeiros degraus. Diarmid perscrutava a multidão, medindo a oposição, medindo a distância a percorrer. Comecei a aperceber-me de que estávamos muito expostos, na plataforma e que os rebordos, não muito longe do local em que nos encontrávamos, começavam a arder.

 

— Estás a pensar sangrar até à morte, ou esperas pelo fogo? — Ben apareceu do nada, o cabelo dourado, brilhante, à luz das chamas. Inclinou-se e obrigou Red a levantar-se, com um esgar. — Caso não tenhas reparado, isto queima. Vamos. Meteu um braço sob o ombro são de Red e começou a arrastar o amigo pelos degraus abaixo. Red olhou para trás, apenas uma vez. Pensei que não seria possível vê-lo mais pálido, mas estava; e as suas feições não tinham qualquer expressão. O lado esquerdo da sua camisa estava ensopado de sangue.

— Vamos, Red — disse Ben. — A tua mãe está ali e o teu irmão também. Não precisas de ficar aqui. Além disso, ninguém quer um herói morto. Quanto a vós — olhou por cima do ombro na direcção dos meus irmãos — o meu conselho é que saíeis daqui o mais rapidamente possível. Arranjai maneira de ir até à casa. Por agora, ficareis lá em segurança. Leváva-vos lá eu próprio, mas como vedes... — E desapareceram.

 

Cormack  desceu  os  degraus,  de  espada  na  mão,  com  Conor  logo  a  seguir  comigo  ao colo e os outros na retaguarda.

 

— Onde está Finbar? — sussurrei, mas ninguém me ouviu. O barulho era ensurdecedor. Vozes  gritavam,  aqui  e  ali  o  tinir  de  espadas,  os  estalidos  e  o  grande  fragor  da  grande fogueira,  à  medida  que  queimava  a  madeira  de  freixo,  a  lenha  e  tudo  o  mais  a  que  podia chegar. As  chamas  eram  monstruosas,  como  torres,  as  pontas  raiadas  de  verde  e  laranja. A saliência  onde  eu  estivera  desaparecera  e  o  mastro  ardera  por  completo.  À  nossa  volta,  a multidão avançava e havia homens com punhais e espadas e com o medo nos olhos. Não havia passagem,  maneira  de  alcançar  a  casa  em  segurança.  Os  meus  irmãos  formaram  um  anel apertado  à  minha  volta,  mas  a  multidão  aproximava-se  e  a  situação  tornava-se  muito  feia. Entre eles, havia aqueles que tinham vindo ver uma feiticeira a arder e sentiam-se enganados. Havia  aqueles  que  viam  apenas  que  o  inimigo  estava  no  seio  deles,  armado  e  perigoso.  E havia os homens de Richard, que tinham determinadas ordens para cumprir.

 

— Não acredito que tenhamos sido salvos para morrer às mãos de uma multidão bretã —  rosnou  Cormack,  tentando,  com  pouco  sucesso,  abrir  uma  clareira  através  da  multidão irada  e  vociferante.  Um  homem  amaldiçoou-o  e  Cormack  levantou  a  espada.  Os  braços  de Conor apertaram-me com mais força.

— Isto não está nada bom — concordou Liam, levantando o braço e deixando-o cair, atingindo um homem, que caiu no chão. Por trás dele, outros caíram, tropeçando no primeiro. Um grupo de guardas, com as cores de Northwoods, começou a avançar para nós.

 

—  Bom  povo  de  Harrowfield!  —  Uma  voz  ouviu-se,  forte,  áspera  e  autoritária.  — Testemunhastes uma grande maravilha esta noite. Um milagre, pode-se dizer. — Lentamente, a multidão  calou-se  e  virou-se.  Montado  num  cavalo  malhado,  de  costas  direitas  no  seu  traje negro,  o  padre  Domimc  de  Whitehaven  olhava  para  o  povo  severamente.  Seguiu-se  um silêncio  mortal.  Da  segurança  dos  braços  de  Conor,  olhei  para  cima.  Por  que  estava  ali  o padre Domimc? Por que voltara?

 

—  Esta  rapariga  esteve  muito  perto  da  morte.  Mas  vós  vistes  a  transformação,  como estes jovens regressaram às suas formas humanas devido à fé, à esperança e ao trabalho das mãos dela. Seguramente que o demónio lhes lançou esta maldição e foi pela vontade de Deus que eles se salvaram.

 

Mais  resmungos;  cabeças  a  abanarem,  cabeças  a  acenarem.  Sentia-me  cansada.  Tão cansada. Onde estava Finbar? Onde estava?...

 

— A mão do Senhor pousou sobre esta jovem — continuou o padre Domimc, com uma voz que atravessava o pátio todo. — Deveis considerar-vos abençoados por terdes visto isto. E agradecidos por a ajuda ter chegado a tempo, porque por pouco não se cometeu aqui, esta noite, um erro de justiça. A rapariga não foi condenada à morte. As acusações contra ela não foram  provadas;  além  disso,  quem  condenaria  uma  criança  sem  o  dom  da  fala  para  apelar  à sua inocência? Acreditei que seria imperativo, no interesse da justiça, que o caso dela fosse suspenso até ao regresso do marido, de modo a que este pudesse falar por ela. Transmiti esse desejo  a  Lorde  Richard,  antes  de  ser  chamado  a  outros  assuntos.  Tenciono  averiguar,  em devido tempo, por que razão Lorde Richard escolheu anunciar outro veredicto à assembleia e aplicar a pena tão rapidamente. Não fora Lady Anne, que foi à minha procura hoje e não teria sabido  nada  desta  morte  pelo  fogo  até  ser  demasiado  tarde.  E  a  graça  do  Senhor  não  teria caído sobre estes jovens desafortunados.

 

Reparei, então, que LadyAnne estava ao lado dele, sentada na pequena égua e vestida com roupas de montar. Parecia muito cansada.

 

—  Onde  está  o  homem  que  ordenou  isto?  —  perguntou  o  padre  Dominic  e  eu  vi  os homens  de  Richard  misturarem-se  com  a  multidão  e  desaparecerem.  Percebeu-se  uma  certa agitação na orla da multidão, na semi-escuridão.

 

—  É  esse?  —  disse  uma  voz,  algures  na  multidão.  —  Esse  tipo  que  está  com  ela  ao colo. Esse é que é o fugitivo dos bosques, o bastardo irlandês que quase apanhámos naquela noite. Não me ides dizer que ele só está aqui para uma visita cordial. É esse?

 

Conor olhou por cima e para além daquele mar de corpos e houve um súbito silêncio.

 

— Eu sou irmão dela — disse ele calmamente, na língua que eles podiam compreender. — Somos todos irmãos dela. O silêncio dela afastou as trevas de nós. O esforço dela libertou-nos.

— Bom povo. — Lady Anne falou e havia uma fadiga desesperada na sua voz. — Esta noite, vimos, aqui em Harrowfield, coisas maravilhosas e terríveis. Há muitas perguntas por fazer e respostas a dar. Vedes que... os meus filhos regressaram; os meus dois filhos e o meu coração está cheio de gratidão por ver que nenhum homem será ferido, ou punido, ou exposto a outra coisa que não cortesia, esta noite. — Tentava não chorar, a voz fortemente controlada. — Estes jovens são hóspedes na minha casa, por agora. Acredito que Jenny está inocente de qualquer maldade. A mão de Deus não dá a sua bênção àqueles que têm a culpa no coração. Haverá  tempo  suficiente,  amanhã,  para  explicações  e  conclusões.  Agora,  ponde  de  lado  as vossas armas, ide para vossas casas, para as vossas camas e dai-vos por satisfeitos por não ter sido derramado sangue inocente no coração deste vale. Alegrai-vos comigo, por os meus filhos terem regressado a casa.

 

Ouviu-se um ligeiro viva e as pessoas começaram a dispersar com uma certa relutância. Muitos olharam na nossa direcção; mas os selvagens e desvairados rostos dos meus irmãos, com aqueles olhos ferozes, eram o suficiente para assustar qualquer um. Então, alguns homens da  casa  vieram  para  nos  escoltar  para  dentro  de  casa  e  para  a  pequena  sala  que  Lady Anne usava  quando  recebia  hóspedes.  Havia  um  fogão  aceso  e  velas.  Conor  pousou-me cuidadosamente  num  banco  estofado,  perto  do  fogão.  Estavam  todos  ali,  Liam  ouvindo,  de lábios apertados, Lady Anne e Conor traduzindo; Padriac virando um graveto meio queimado da pira nas mãos, vezes sem conta, tocando e experimentando o resíduo que o cobria; Diarmid e  Cormack  a  meu  lado,  de  espadas  nuas  nas  mãos  e  os  olhos  na  porta.  E  na  janela  mais afastada,  olhando  para  fora,  estava  Finbar,  de  costas  voltadas  para  nós. A  sua  mão  direita, pousada aberta na parede de pedra, era fina e transparente, como se tivesse sido esculpida no gelo. E eu pude ver o resultado daquela última camisa, a camisa com apenas uma manga. No lugar do braço esquerdo, o meu irmão tinha ainda a forte e brilhante asa de um grande cisne. Fora o último a regressar e assim, para o resto da sua vida, carregaria aquele fardo, o destino de uma peça de vestuário incompleta, feita de amor, lágrimas e sangue. Não emitiu qualquer som: não se virou para mim, para onde eu estava, rodeada pelos meus irmãos. E a sua mente estava completamente tapada.

 

Tentei de novo com a voz. Após tanto tempo, não era fácil fazê-la funcionar.

— Como é que... eu pensei?...

 

Conor aproximou-se e ajoelhou a meu lado.

 

— Bem, conseguiste. Parece que foi mesmo a tempo. — Tinha um sorriso torcido nos lábios, mas os olhos estavam muito sérios. — Esta dama está a dizer-nos que aqui estás em segurança;  mas  resta  saber  por  quanto  tempo.  Por  agora,  precisas  de  descansar.  Finalmente, acabou.

 

—  Mas...  mas  eu  falei,  falei  antes  de  as  camisas...  não  guardei  silêncio!  Como  é  que vocês podem estar aqui e o feitiço quebrado? — Mesmo que não conseguisse acreditar, no fim de  contas  tinham  sido  salvos.  Mas  os  feitiços  das  Criaturas  Encantadas  não  são  impostos  e decididos  até  ao  mais  cruel  pormenor,  de  maneira  a  que  o  menor  passo  em  falso,  o  menor desvio às regras faz entrar tudo em colapso em redor da infeliz vítima? Como é que o feitiço pôde  ser  quebrado  quando  eu  gritei  bem  alto  antes  de  a  última  camisa  ter  passado  pelo pescoço de Finbar?

 

—  Não  tiveste  oportunidade  de  ver  —  disse  Conor  gentilmente.  —  Mas  estas  coisas acontecem por si próprias, quando chega a ocasião. Já te esqueceste do vento, daquele vento súbito que te arrancou a última camisa das mãos e a levou pelo ar? Quem pode dizer que esse vento não permitiu que a camisa passasse pelo pescoço de Finbar um instante antes de o teu grito sair? O feitiço está quebrado, Sorcha; quase todo...

Voltámo-nos  ambos  para  olhar  para  Finbar.  Pensei  que  esta  história  duraria  muito tempo e que mudaria ao longo dos anos, à medida que fosse sendo contada e voltada a contar. Mas ele transportaria sempre consigo a evidência dessa verdade. Nunca mais voltará a ser o mesmo,  não  completamente.  Estará  sempre  dividido  entre  o  outro  mundo  e  este,  nunca pertencendo a um nem a outro. Será a sua maldição, mas também a sua bênção.

 

—  Jenny,  como  é  que  tu  estás?  Mas  talvez  te  deva  chamar  pelo  teu  verdadeiro  nome, Sorcha, não é? — Lady Anne aproximara-se. — Mal posso acreditar no que vi; e, no entanto, é evidente. O padre Domimc tem razão; é um milagre e nós fomos abençoados ao testemunhá-lo.  E  tu  recuperaste  a  voz,  pela  vontade  de  Deus.  Minha  querida,  hoje  viraste  esta  casa  de pernas para o ar.

 

—  Peço...  peço  desculpa  —  Olhei  para  ela.  Parecia  diferente;  por  trás  das  suas palavras calmas estava uma excitação mal disfarçada e os seus olhos brilhavam de alegria.

 

—  Eu  é  que  te  devo  pedir  desculpa,  por  te  ter  julgado  tão  mal.  Nunca  pensei  ver semelhante coisa. Mais parecia um truque de ilusionismo; a mudança brusca, à medida que as penas  se  transformavam  em  pele  e  os  longos  pescoços  e  olhos  selvagens  daquelas  aves  se transformavam em seis homens. Devo dizer que as pessoas da minha casa ficaram assustadas e confusas com isto e levarão tempo a recuperar. A súbita aparição destes teus irmãos no meio delas,  como  um  bando  terrível  de  irlandeses,  vestidos  de  farrapos,  assustou-os  muito.  Mas podemos remediar alguma coisa. Tenho um homem à procura de vestuário, comida e bebida. Eu própria estou meio tonta; para o meu povo, será uma noite para recordar.

 

— Tens sangue no vestido — disse Cormack franzindo a testa. — Estás ferida, Sorcha?

Abanei a cabeça, cansada, olhando para baixo, para o vestido azul. Além da marca do mar,  havia  queimaduras  na  bainha  e  no  peito  havia  manchas  escuras.  Mas  o  sangue  não  era meu.

 

—  Pensei  que  ele  devia  olhar  por  ti  —  disse  Conor  rudemente,  aproximando-se  de mim. — Ele não foi escolhido para ser o teu protector?

 

Olhei para ele.

 

— Que sabes tu disso?

 

— Vi-o olhar para ti enquanto tu corrias pela areia. Vi-o arrancar-te do fogo. Sou tão bom  a  adivinhar  como  qualquer  outro.  Talvez  melhor  ainda  disse  ele.  Por  que  haveria  um homem  de  te  defender,  a  não  ser  que  estivesse  sob  um  feitiço  das  Criaturas  Encantadas? Aposto  que  quando  a  Dama  da  Floresta  te  colocou  neste  caminho,  fez  o  mesmo  com  ele, colocando-o logo atrás de ti.

 

— E fez um triste trabalho — disse Diarmid. — Quase a perdeu. Quem pensa ele que é, afinal de contas?

— O marido dela — grunhiu Liam.

 

Os outros viraram-se para ele, de olhos abertos.

 

— O quê?

 

—  Foi  o  que  o  padre  disse.  E  o  Conor  também.  Esperar  que  o  marido  dela  voltasse para falar por ela. É ele, aposto.

 

Vários pares de olhos rodearam-me, reprovadores.

 

— Sorcha?

 

— É verdade? Casaste-te com um bretão?

 

— Disparate. Ela não passa de uma criança. — Era Diarmid, de expressão ultrajada.

Apesar de ter recuperado a voz, sentia dificuldade em falar. Em vez disso, agarrei no anel  que  me  pendia  do  pescoço,  rodeei  os  joelhos  com  o  outro  braço  e  virei  o  rosto  para  o outro lado. À janela, Finbar continuava de costas voltadas para a sala, completamente imóvel.

 

Ouviu-se uma ligeira tosse. Penso que todos se tinham esquecido que Lady Anne estava presente. Ela não compreendera as palavras deles, mas reconheceu a minha aflição.

 

— A vossa irmã precisa de descansar, de beber um pouco de cerveja e de um pouco de tranquilidade. Estais a afligi-la. — Passou-me um braço pelos ombros e segurou na taça, de modo  a  que  eu  pudesse  beber.  — Assim,  minha  querida.  Devagar.  —  Em  seguida  olhou  de novo para Conor. — Jen... Sorcha tem passado tempos difíceis: os estranhos acontecimentos desta noite afectaram-nos a todos. Vou levar a vossa irmã para que ela tome banho e mude de roupa.  E  vou  fazer  com  que  todos  vós  possais  receber,  também,  aquilo  de  que  tendes necessidade;  roupa  quente,  comida  e  bebida.  Quando  regressar,  haverá  tempo  para explicações, perguntas para serem respondidas. O padre Domimc quererá falar convosco; e o meu filho também.

 

—  Sorcha  não  vai  a  lado  nenhum  sozinha  —  disse  Conor  rudemente.  —  Pensais  que, depois do que testemunhámos aqui esta noite, a vamos perder de vista por um instante? Trazei o necessário para aqui.

 

Em seguida, falou rapidamente em voz baixa, explicando aos outros.

— Diz-lhe — disse Liam severamente — que não há tempo a perder. Cada momento é precioso;  qualquer  demora  prolonga  a  nossa  estadia  nestas  costas  amaldiçoadas.  Quero Sorcha fora daqui, metida num barco a caminho de casa amanhã de manhã cedo e nós com ela.

 

Conor traduziu palavra por palavra. As sobrancelhas de Lady Anne levantaram-se.

 

— Sorcha — apelou ela para mim — será possível explicar... podes...

 

Consegui falar com alguma dificuldade.

 

— Está tudo bem comigo. Lady Anne só quer o meu bem. E... e eu gostaria muito de me lavar e vestir qualquer coisa quente. Por favor.

 

— Não é com a dama que eu estou preocupado — disse Conor. — Que garantias temos nós  de  que  ficarás  segura  assim  que  saíres  por  aquela  porta?  Como  podes  tu  confiar  nesta gente depois do que te fizeram esta noite?

 

—  Conor.  —  Levantei-me,  trémula  e  segurando  no  braço  de  Lady  Anne.  —  Estou cansada  e  suja  e  prometo  que  volto  dentro  de  pouco  tempo.  Vivi  aqui  quase  um  ano;  muito tempo.  Foi  a  coisa  mais  parecida  com  uma  casa  desde  que  saí  de  Sevenwaters  e  tenho despedidas a fazer. Sei que tendes dificuldade em acreditar, mas esta gente tem sido... amável para comigo, à maneira deles. E como tu próprio dizes, tenho tido um protector estranho, que continua aqui. Não me acontecerá nada.

 

— Então, Liam vai contigo e montará guarda.

 

— Não. Esta gente conhece-me. Não deveis sair desta sala. Eles ainda estão zangados e confusos. Por favor, Conor

 

— Depois do que Sorcha fez por nós, não estamos em posição de dizer seja o que for — acrescentou Padriac.

 

Assim,  fui  com  Lady Anne,  ao  longo  de  um  átrio  de  olhares  curiosos,  até  um  quarto quadrado, onde Megan já estava ocupada com água quente, essência de rosmaninho e toalhas secas.  Desta  vez  estava  um  pouco  tímida,  como  se  os  acontecimentos  da  noite  me  tivessem posto a uma distância pouco confortável para ela. Levou o seu tempo a lavar-me o cabelo e mais tarde, quando eu tentava desemaranhá-lo, segurou no vestido azul, consternada.

 

— Oh, meu Deus! Parece-me que este já não tem conserto. Nunca mais podereis voltar a vesti-lo.

Dobrou-o, como se fosse desfazer-se dele, atirando-o para o lixo.

 

—  Não!  —  Sussurrei.  —  Não...  —  Megan  virou  a  cabeça,  agitando  os  caracóis castanhos. — Esse vestido é meu — consegui dizer.

 

Um sorriso doce espalhou-se-lhe pelo rosto.

 

— Já podeis falar — disse ela maravilhada. — A vossa voz é mesmo como eu pensava que seria. Mas este vestido precisa, pelo menos, de uma boa limpeza. Deixai-o comigo; farei o que puder e depois entrego-vo-lo.

 

— Não — insisti eu. — Não há tempo.

 

— Que queres dizer? — perguntou Lady Anne, que estivera a separar roupa branca em cima de uma mesa.

 

—  Os  meus  irmãos  —  disse  eu  retraindo-me,  quando  o  pente  emperrou  noutro  nó  do cabelo.

—  Deixai,  que  eu  faço  isso.  —  Megan  tirou-me  o  pente  das  mãos  e  começou,  com habilidade, a separar-me os cabelos emaranhados. Pelo menos, o óleo conseguira remover as pequenas criaturas.

 

—  Eles  vão  querer  partir  às  primeiras  horas  do  dia  —  disse  eu.  —  Tenho  de  estar pronta. Vou precisar das minhas botas; e vou levar este vestido, pelo menos, quando partir.

 

Não  tinha  muitas  coisas.  Não  me  importava  com  o  que  deixava  para  trás,  excepto  o vestido  azul  com  marcas  de  água  salgada,  fogo  e  sangue.  Três  coisas  eram-me  preciosas: aquele vestido, o amuleto de Finbar e a minha aliança de casamento.

 

O rosto de Megan era uma máscara de confusão.

 

— Mas... mas e Lorde Hugh? — perguntou ela, sem pensar em Lady Anne. — Aqueles jovens, os vossos irmãos, compreendo que queiram partir e já; basta ouvir o que as pessoas dizem. Quanto mais longe estiverem daqui, melhor. Mas vós? Não podeis ir assim. E ele? — E então corou e baixou o olhar. — Perdoai-me. Esqueci-me onde estava.

 

— Na verdade — Não se sabia, pela voz de Lady Anne, o que pensava ela do assunto. —  Jenny,  preciso  de  te  deixar  por  uns  momentos.  O  meu  filho...  o  meu  filho  mais  novo... regressou; ainda não falei com ele a sós. Uns momentos apenas. Volto daqui a bocadinho. Por favor, espera aqui por mim.

 

—  Vistes?  —  perguntou  Megan  quando  a  porta  se  fechou  atrás  da  sua  senhora.  — Simon,  o  irmão  de  Lorde  Hugh...  ele  está  cá,  bem  vivo,  quando  todos  juravam  que  estava morto, morto pelos... bem, disseram isso e ele voltou. Perdeu a memória, aparentemente; não se lembra de nada desde que saiu daqui com os homens de Richard. Lorde Hugh encontrou-o num mosteiro, longe, numa ilha qualquer, parece. Lady Anne morria por falar com Simon, mas não podia, não antes de cuidar de vós. E com os ferimentos de Lorde Hugh e tudo...

 

—  Megan...  —  toquei-lhe  no  braço;  tinha  uma  certa  dificuldade  em  recordar-me  das palavras.  —  Como  é  que  ele...  ele  está  bem?  Conseguiram  estancar  o  sangue  da  ferida, conseguiram...

 

— Continua inteirinho — disse ela, olhando para mim de lado. — Mas voltaram a sair, ele  e  Ben  e  mais  alguns  homens.  Lorde  Hugh  levava  o  braço  entalado  e  ligado.  Foram  à procura  do  tio  dele.  Ficou  apenas  o  tempo  suficiente  para  se  tratar,  foi  tudo.  Mister  Simon também  queria  ir  com  ele,  estava  ansioso,  mas  Lorde  Hugh  não  o  deixou  ir.  Disse-lhe  para ficar  aqui  e  tomar  conta  das  coisas.  Dessa  maneira  a  mãe  dele  poderia  vê-lo,  antes  que desaparecesse de novo. Tendes a certeza que quereis ir para casa?

 

A pergunta apanhou-me desprevenida.

 

— É melhor ir — disse eu. — Eu não sou um de vós e nunca serei. — E se a ferida começa  a  sangrar  outra  vez?  E  se  ele  encontra  Richard  e...  Por  que  é  que  ninguém  o impediu? — Só vos trouxe desgraças. Agora, acabou. É tempo de voltar para a floresta.

 

—  Perguntastes  a  Lorde  Hugh  o  que  pensa  ele  disso?  —  O  olhar  de  Megan  era penetrante, enquanto me apertava os laços do meu vestido lavado.

 

E se ele está demasiado fraco para cavalgar, se os inimigos estão à espera dele? E se ele não regressar antes de eu me ir embora?

 

— Perguntaste-lhe? — Amaciou-me o cabelo e atou-o com uma fita que condizia com o vestido, um cor-de-rosa suave, de Outono. Um tom inapropriado.

 

— Isto é o que Lorde Hugh desejaria — disse eu. — Eu não pertenço aqui e os meus irmãos precisam de mim. E ele há de esquecer. Assim que o feitiço lhe for levantado; talvez até já tenha esquecido. Talvez até a partir do momento em que retirou o braço do meu ombro e voltou a por aquela máscara de novo.

 

Megan  ergueu  as  sobrancelhas  para  mim,  enquanto  arrumava  os  frascos,  as  taças  e  os tecidos.

 

— Talvez devêsseis perguntar a Lorde Hugh quando ele regressar — disse ela. — Não gostaria de estar na pele de Richard de Northwoods esta noite, por nada deste mundo.

 

Quando regressámos à sala, as coisas tinham mudado. O melhor vinho e o melhor pão de trigo tinham sido providenciados, com carnes assadas frias e a própria Lady Anne estava a cortar fatias de queijo. Olhei rapidamente em volta da sala, mas não havia sinal de Red, ou de Ben. Os meus irmãos tinham um aspecto mais respeitável, se bem que os seus cabelos, longos e emaranhados, e os olhos ferozes, não ligassem muito bem com as roupas simples com que estavam vestidos. O padre Domimc tinha-os juntado à sua roda, ao pé da janela e falava com eles  calmamente.  Finbar  estava  na  cauda  do  grupo,  silencioso.  Com  a  tradução  de  Conor  e com alguns gestos, os outros pareciam desenvencilhar-se bastante bem. Vi facas nos cintos dos meus irmãos. Fora arriscado, pensei, permitir-lhes que usassem armas. De quem teria sido a ideia? Talvez ninguém tivesse ousado recusar.

 

Encostado  ao  fogão  estava  outro  homem;  o  homem  alto  de  cabelos  dourados  que  não podia ser Simon, mas que, incrivelmente, devia ser, porque a seus pés Alys tremia de alegria, abanando  a  cauda  de  tal  maneira  que  parecia  que  as  duas  metades  do  seu  corpo  eram independentes uma da outra. Um cão não comete erros, não quando esperou tanto tempo pelo regresso do dono.

 

Como se lê o rosto de uma pessoa quando o seu passado lhe foi apagado? Simon estava mais velho; nos três anos que se tinham passado, desde que o vira pela última vez, passara de rapaz a homem. Tinha o mesmo nariz direito e a mesma maxila do irmão, mas a boca era mais generosa, os olhos menos circunspectos. Não tinha cicatrizes no pescoço, nas orelhas, ou no braço  musculado  que  saía  da  manga  da  camisa,  enrolada  até  ao  cotovelo.  No  entanto,  como podia  ser  ele?  Não  se  lembrava  de  nada?  Olhei  rapidamente  na  direcção  dos  meus  irmãos. Atentos às palavras do padre, não pareciam reconhecê-lo. Melhor assim. Os olhos brilhantes de Simon eram tão inocentes e alegres como os de uma criança; sem qualquer artifício.




— Simon — disse Lady Anne — esta é Sorcha, de quem te falei. Sorcha é... é...

 

—  A  mulher  de  Red  —  disse  Simon,  olhando  para  além  da  mãe,  directamente  para mim. Vi-lhe o rosto a mudar. Também usava uma máscara e no momento em que a deixou cair soube que, fosse o que fosse que ele tivesse esquecido, não se esquecera de mim.

 

— Sorcha. Esse nome fica-te bem — disse ele calmamente. — Nunca pensei que o meu irmão casasse com uma mulher de Erin.

 

— Eu não... ele não... — O meu coração batia descompassadamente. Ele conhecia-me, tinha a certeza. E se se lembrava de mim, lembrava-se dos meus irmãos e... mas então, como podia ele estar ali, a sorrir, com eles tão perto? Onde estava o rapaz frenético, defeituoso, que eu  tentara  fazer  regressar  a  uma  certa  sanidade?  O  rapaz  sem  esperança,  que  se  agarrou  às minhas  histórias  em  busca  de  sobrevivência,  no  meio  de  pesadelos  de  dor  e  vergonha?  Por que não tinha este homem quaisquer cicatrizes?

 

—  Fizeste  uma  coisa  maravilhosa,  esta  noite  —  continuou  Simon.  —  É  quase incompreensível  para  o  nosso  povo  que  tal  transformação  tenha  sido  possível.  Por  agora, ponderam na maravilha que foi; mas amanhã, alguns hão de achá-la um truque feito com a luz e outros hão de guardá-la nos recônditos da memória, trazendo-a de volta apenas para a contar aos netos. E alguns, receio, começarão a pensar, de novo, em feitiçaria.

 

— Não precisas de recear pelo teu irmão — disse eu com alguma dificuldade. — Não vou ficar aqui para ser um fardo para ele. Nós... nós temos um acordo...

— Interessante — disse ele suavemente. — E que acordo é esse?

 

Fui salva de qualquer réplica pelo padre Dominic, que se levantou e veio saudar-me. Lady  Anne,  radiante  de  felicidade  devido  ao  regresso  dos  filhos,  mal  ouvira  as  nossas palavras.

 

—  Jovem  —  disse  o  padre  —  os  teus  irmãos  contaram-me  alguma  coisa  da  vossa estranha  história.  Vem,  senta-te  e  bebe  um  pouco  de  vinho.  Estás  muito  pálida;  ainda  não recuperaste da tua provação.

 

Sentei-me;  e  logo  os  meus  irmãos  me  rodearam,  de  maneira  que  o  círculo  protector ficou de novo formado. Diarmid vigiava Simon e a expressão do rosto dele dizia que o único bretão bom é o bretão morto.

 

—  Richard  de  Northwoods  —  disse  o  padre  Domimc.  —  O  homem  agiu  muito  mal, hoje... bem, ontem, já que já passa da meia-noite. Fui muito claro quando lhe disse que seria... imprudente julgar o caso desta jovem sem ouvir todos os depoimentos. E quando falámos em privado  ele  concordou.  Infelizmente,  fui  chamado  antes  de  ter  tempo  de  explicar  o  que queríamos  aos  membros  da  assembleia.  Porque  Lorde  Richard,  ao  anunciar  o  veredicto  de culpada  em  meu  nome,  assim  como  no  dele,  não  só  mentiu,  como  abusou,  obviamente,  da autoridade  de  que  estava  investido.  Ao  aplicar  a  pena  de  imediato,  agiu  de  modo  sinistro. Deve ser chamado a responder por isso, pelo menos; e talvez por outras coisas.

—  Com  toda  aquela  excitação,  parece  que  se  escapou  —  disse  Simon,  que  parecia  o irmão a falar. — Mas não vai longe. Eu também tenho um assunto a discutir com o meu tio. Se bem  que  muitas  coisas  do  meu  passado  pareçam  ter  desaparecido,  recordo-me  de  algumas. Tem que responder a muitas perguntas.

 

— O meu filho mais velho saiu esta noite, com os seus homens, em busca do meu irmão —  disse  Lady Anne.  —  Isto  tem  sido  muito  desagradável  para  mim,  como  deveis  imaginar. Sabia, quando vos fui buscar, que podíamos chegar a este ponto. Mas não posso esperar que o meu próprio povo aja com integridade e coragem se não lhe der o exemplo.

 

— Bem falado — disse o padre Domimc e ao olhar para ela mostrava compaixão. — Darei  um  interesse  especial  às  respostas  de  Richard.  Dizei  a  Lorde  Hugh  que  me  mandem chamar,  quando  encontrar  o  tio.  Fiquei  chocado  por  um  homem,  em  semelhante  posição  de autoridade, agir assim; tais abusos de poder merecem uma rápida e firme resposta.

 

—  Na  verdade  —  disse  Conor.  —  Também  nós  ouvimos  histórias  e  continuamos  a ouvir.  Se  esse  homem  é  responsável  pelas  acusações  contra  a  minha  irmã  e  pelo  tratamento cruel a que ela foi submetida, fez inimigos mortais, hoje. Para ser franco, o futuro dele parece-me bem limitado e desagradável.

 

— Os processos legais devem ser seguidos — disse o padre Domimc com moderação, olhando em volta do círculo de guerreiros de rostos severos e lábios cerrados. — Entretanto, deveis alegrar-vos pela vossa transformação e pela generosidade da vossa irmã. — Virou-se para  mim,  sorrindo.  —  Minha  querida,  a  tua  história  é  de  uma  grande  coragem.  Se  não estivesses já casada, as tuas virtudes de paciência e fé seriam bem-vindas à nossa comunidade de santas irmãs. Seria um grande exemplo, uma luz no meio das luzes.

 

Não  encontrei  nada  para  dizer.  Bebi  um  gole  de  vinho  e  tentei  ignorar  o  modo  como Simon olhava para mim.

 

— Os teus irmãos estão zangados — continuou o padre. — Querem vingança pelo que te aconteceu. Pelo que quase te ia acontecendo. Mas o caminho não é esse. Melhor será que partam rapidamente. Não deve haver mais sangue derramado, nem mais ódio neste lugar.

 

Acenei  com  a  cabeça.  Era  cada  vez  mais  claro  que  a  cada  momento  que  passava  só haveria um caminho para mim, uma escolha.

 

— Pareces triste. Fizeste uma coisa maravilhosa, minha  filha. Alegra-te,  porque  estás entre os abençoados do Senhor. E descansa. O teu descanso é bem-merecido. — Levantou-se. — Também eu me sinto um pouco cansado. Lady Anne, vou aproveitar a vossa hospitalidade por esta noite, se me é permitido. Ai de mim, já vou um pouco avançado na idade e um pouco pesado  demais  para  cavalgar  tanto  e  tão  depressa,  sem  sofrer  as  consequências.  Devemos todos  descansar  e  reflectir  nas  maravilhas  que  o  Senhor  nos  concedeu.  Maravilhas,  sim. Amanhã  falarei  ao  povo  de  Harrowfield  sobre  algo  mais  desta  história  de  sofrimento  e redenção. Temos muito a aprender com ela.

 

Foi Simon que escoltou o bom padre até aos seus aposentos, com Alys ladrando-lhe nos calcanhares. Fechei os olhos por um momento, enquanto os meus irmãos se moviam à minha volta,  falando  com  vozes  baixas,  intencionais,  planeando,  preparando.  Não  descansariam durante a noite; não com tanto pela frente. Falaram de cavalos, armas e barcos. E falaram do meu  pai  e  de  Lady  Oonagh.  Falaram  de  vingança.  Parecia  tudo  tão  irreal,  como  se  fosse  um outro  mundo.  Talvez,  se  eu  ficasse  ali  sentada,  muito  quieta,  sem  quase  respirar,  me esquecessem; e então não teria de lhes dizer adeus.

 

—  A  nossa  irmã  —  disse  Conor.  —  Ela  tem  muitas  coisas  que  tenham  de  ser empacotadas?

 

— Eu trato disso. — A resposta de Lady Anne foi muito calma. — Ela tem pouca coisa. As minhas servas empacotam-lhe as coisas e trazem-nas para aqui. Sorcha está muito cansada. — Havia uma nota de desaprovação na voz dela.

 

— Mesmo assim — disse Conor — temos de partir de madrugada, para bem desta casa e da nossa segurança. O vosso bom padre interveio mesmo a tempo. Como o vosso filho disse, pouco faltou para que a disposição do vosso povo se azedasse de novo e pusesse as nossas vidas em perigo. Uma vez longe, podeis, com a ajuda dos vossos filhos, restabelecer a ordem. Foram uns tempos bem estranhos, estes, para todos nós.

 

Houve uma pequena pausa.

 

—  Sabeis  —  disse  Lady Anne  timidamente  —  que  a  vossa  irmã  casou  recentemente com o meu filho?

Conor traduziu aquelas palavras aos outros e houve respostas iradas. Felizmente, Lady Anne não compreendia a língua dos meus irmãos.

 

— Portanto, é verdade — rugiu Diarmid. Padriac parecia incrédulo.

 

— Por que falar nisso agora? Não quer dizer...

 

—  Casamento?  —  cuspiu  Cormack.  —  Que  casamento  é  esse  entre  uma  rapariga indefesa e um brutamontes de um bretão?

 

—  É  provável  —  disse  Liam  friamente  —  que  esse  casamento  não  tenha  sido consumado.

 

Falavam  como  se  eu  não  estivesse  presente,  como  se  se  tratasse  da  estratégia  de  uma campanha. Senti as faces enrubescerem de vergonha, mas ao mesmo tempo sentia-me zangada. Deviam deixar Red fora daquilo. Nada daquilo era culpa dele, nada. Mas ninguém me pedia a opinião.

 

— A nossa irmã é muito nova — continuou Liam — e esse tipo tem andado por fora à procura  de  um  irmão  perdido. Além  disso,  não  posso  acreditar  que  Sorcha  tenha  consentido em tal coisa de livre vontade. É uma ligação que pode ser rapidamente desfeita, creio eu.

 

Conor traduziu para Lady Anne.

 

—  Não  posso  falar  por  Hugh  —  disse  ela  rispidamente.  —  Terão  de  lhe  perguntar  a ele.

 

— E perguntamos — disse Conor com o rosto severo.

 

Após  uns  momentos,  Lady  Anne,  abafando  um  bocejo,  desculpou-se  e  ficámos  sós, excepto os dois homens do lado de fora, de guarda à porta. Deixei que Padriac me servisse mais  vinho  e  aceitei  um  pedaço  de  pão,  apesar  de  não  me  apetecer.  A  sala  parecia-me estranha,  como  se  flutuasse  em  redor  de  mim,  como  num  sonho.  Sabia  que,  se  não  comesse, nem  bebesse,  não  poderia  partir  a  cavalo  de  madrugada.  Finbar  estava  sentado  no  banco  ao lado da janela, a olhar para fora, eu levei a minha pequena refeição comigo e sentei-me ao pé dele. Lá fora, o vento caíra por completo. Podiam ver-se, na escuridão, as brasas da fogueira, ardendo ainda no pátio. Se voltassem esta noite, poderia vê-los dali.

 

— Sei o que sentes, meu querido. Como se o teu coração estivesse dividido em dois. Sinto a tua dor.

Respirei profundamente.

 

De novo.

 

— Finbar? Eu sei como te sentes. Como se nunca mais fosses um só

 

Meti  a  mão  no  decote  do  vestido,  onde  usava  os  dois  fios  em  volta  do  pescoço.  Um sustinha a minha aliança; o outro, o amuleto que um dia fora da minha mãe. Deixei o primeiro e tirei o outro.

 

— Isto é teu. Fica com ele. Fica com ele, foi a ti que ela o deu.

 

Passei-lhe  o  fio  pelo  pescoço  e  a  pequena  pedra  gravada,  com  os  pequenos  freixos gravados, ficou-lhe no peito. Estava extremamente magro.

 

— Mostra-me o outro. O outro talismã que usas.

Lentamente,  tirei  o  anel  gravado  e  pus-lho  na  palma  da  mão,  para  que  o  meu  irmão  o visse.

 

— Foi ele que to fez? Aquele de cabelos dourados, de olhos devoradores?

 

— Não foi ele. Foi outro.

 

As  imagens  vieram-me  ao  cérebro  cheias  de  força;  Red  com  o  braço  sobre  os  meus ombros, como um escudo; Red apanhando uma maçã; Red pontapeando a espada na mão de um homem e apanhando-a; Red de pés descalços na areia, com o mar em volta dos tornozelos.

 

— Arriscaste-te muito, ao dar o teu amor a um homem desses.

 

Olhei para ele.

 

— Amor?

— Não sabias, até agora, que tinhas de dizer adeus?

 

E  então  ele  deixou  que  lhe  penetrasse  na  mente.  Imagens  e  não  palavras.  Vi  uma margem com canaviais, um lugar de abrigo e serenidade. Vi uma minúscula praia branca e uma extensão  de  água  tranquila,  um  lago.  Nele  nadava  um  belo  cisne  fêmea,  o  pescoço orgulhosamente encurvado, os olhos claros e brilhantes. A seu lado dois patinhos, ainda com poucas penas, mergulhando e esparrinhando na água.

 

— Eu também tive que dizer adeus.

 

A imagem desvaneceu-se. O rosto do meu irmão espelhava apenas uma tristeza distante, remota.

 

—  Eu  tive  algum  tempo.  Mais  do  que  tu  tiveste.  Tenho  medo  do  frio,  dos  lobos  e  da solidão. Não te consigo explicar o medo que sinto por eles.

 

Também ele fizera uma escolha terrível. Os cisnes acasalam para a vida inteira. Estendi o braço e toquei-lhe na mão. No fim, não havia escolha. Os sete éramos um; e cada um uma parte dos sete. Devemos estar sempre presentes, uns pelos outros.

O tempo prega partidas terríveis. Aquela noite pareceu-me eterna, enquanto olhava pela janela  esperando  o  regresso  deles,  com  Finbar  silencioso  a  meu  lado.  Uma  vez,  há  muito tempo, ele acalmara-me e confortara-me ao longo de uma noite interminável; e exaurira todas as suas forças ao fazê-lo. Agora, fazia-me apenas companhia. A minha mente mostrou-me Red sangrando,  ferido,  exausto,  picado  pelo  ódio;  procurando  o  tio  pelos  campos,  passando correntes  a  vau,  para  cima  e  para  baixo  ao  longo  das  colinas  de  Harrowfield.  Mais  do  que tudo,  ansiava  por  vê-lo  chegar  são  e  salvo,  ao  pátio.  E  assim  ali  fiquei  à  espera,  vendo  as últimas  brasas  da  fogueira  desvanecerem-se  e  morrerem.  E  pensei  se  Finbar  estaria  certo? Será isto amor, isto que me torce e parte o coração? O amor não nos dará outra coisa senão o poder  de  nos  magoarmos?  Transformará  o  menor  gesto  numa  sensação  ao  mesmo  tempo  de ânsia e de terror? Seja o que for, parece uma ferida mortal. E, de repente, pareceu-me que a noite se escoava depressa, tão depressa. Porque em breve chegaria a madrugada e partiríamos de  Harrowfield  por  caminhos  secretos,  para  depois  chegarmos  a  casa  através  da  água.  Em breve  chegaria  a  hora  de  dizer  adeus.  Não  sabia  dizer  a  mim  mesma  qual  era  o  sentimento mais forte, se o medo de que ele não regressasse a tempo, se o pavor de que não regressasse de todo.

 

Quando,  por  fim,  chegaram,  foi  com  pouca  cerimónia.  Não  havia  tochas  a  arder  nem tambores a rufar. Apenas cinco homens a cavalo, em fila. O primeiro era Ben, com um capuz negro que mal lhe cobria o esvoaçante cabelo loiro. E depois outro, vestido também de negro, para passar despercebido na noite. Este homem trazia um cavalo à rédea, no qual cavalgava um prisioneiro de modo esquisito, de mãos atadas atrás das costas. No entanto, a atitude deste era arrogante, os ombros direitos, em sinal de desafio. O seu rosto tinha várias nódoas negras e  corria-lhe  sangue  de  um  golpe  por  cima  das  sobrancelhas.  Tinham  encontrado  Lorde Richard.

 

— Os dias daquele homem estão contados — disse Cormack, enquanto os meus irmãos se reuniam atrás de mim. — Vai ser responsabilizado seis vezes.

 

—  Ou  mais,  diria  eu  —  disse  Liam,  vendo  os  cavaleiros  aproximarem-se.  Havia lanternas  acesas  à  entrada  e  a  sua  luz  incidiu  no  rosto  do  quarto  homem  que  escoltava  o prisioneiro. Esvaziei os pulmões de uma só vez. Porque lá estava ele, o último, a mão direita segurando as rédeas e o braço esquerdo cruzado sobre o peito. O seu rosto estava tão pálido como o pano que lhe envolvia o braço e o ombro e a boca cerrada, numa linha estreita. Vinha sentado muito direito na sela. Ao passarem sob a janela, olhou para cima, desviando o olhar logo de seguida. E então ficaram fora da nossa vista. Senti-me mal, como se fosse desfazer-me em  lágrimas  a  qualquer  momento;  no  entanto,  estava  seca,  como  se  nunca  mais  conseguisse chorar de novo. Confusa, assustada e... e por que é que o meu coração batia com tanta força, como se tivesse acabado de fazer uma corrida? Sabia o que tinha de fazer e dizer. Tinha de ser e depois partir. Mais nada. Não seria muito difícil.

 

A porta abriu-se e Ben entrou, de rompante, encaminhando-se para mim sem qualquer cerimónia. Ouviu-se um som metálico e de súbito uma série de armas apontou na sua direcção.

 

— Tudo bem, tudo bem — disse ele levantando a mão numa submissão cómica. — Eu não me demoro.

 

— Assim não vamos longe — disse eu, zangada. — É apenas um amigo.

 

Cormack  ficou  carrancudo,  mas  Liam  fez  um  sinal  com  a  mão  e  todos  eles  recuaram ligeiramente.

 

— Jenny — disse Ben, olhando para mim de perto. — Estás bem?

Acenei  com  a  cabeça.  Por  que  tinha  eu  tanta  dificuldade  em  falar?  Ele  tinha  uma ligadura em volta do punho e a maxila tinha um golpe.

 

— Que...?

 

Fez uma careta retorcida.

 

— Com essa companhia toda à tua volta, talvez não seja aconselhável falarmos muito. Digamos que ainda bem que eu fui à procura dele. Consegui ser útil numa situação crítica. Não que  ele  me  tenha  agradecido,  claro,  Quase  me  matou  por  te  deixar  aqui  sozinha,  tal  foi  a gratidão dele. Tens a certeza que estás bem?

 

— Pensei... pensei que tu...

 

— Eu, duvidar de ti? Nem por um instante. Bem, talvez por um instante. Depois, usei a cabeça. A maneira como tu e Red olham um para o outro não deixa espaço para mais nenhum. Tinha de haver outra explicação. Mas Richard afastou-me, ninguém se podia aproximar de ti, estavas rodeada de homens de Northwoods. Por fim, fui atrás de Red.




—  Diz-nos  —  disse  Conor  —  o  que  é  que  vai  acontecer  a  esse  homem,  Richard  de Northwoods?

 

Ben mediu-o de alto a baixo.

 

— O meu irmão Conor — disse eu. — Fala fluentemente a vossa língua.

 

— Estou a ver. Lorde Richard está sob custódia. Vivo e mais ou menos bem de saúde. Tive alguma dificuldade em convencer o teu marido de que ele deve ser julgado legalmente. A alternativa era tentadora, quando finalmente apanhámos o tio dele. Mas há perguntas a serem feitas.  Red  disse-me  que  Simon  falou  muito,  durante  a  longa  viagem  do  mosteiro  onde  foi encontrado,  até  aqui.  Ele  não  se  esqueceu  de  tudo  e  a  cada  dia  que  passa  recorda  cada  vez mais. Parece que Richard estava metido em muita coisa ao mesmo tempo. No fim, Red acabou por  reconhecer  que  temos  de  esperar  e  ouvir  as  respostas  dele.  Mas  nunca  o  tinha  visto  tão zangado,  nem  mesmo  no  dia  em  que  John  morreu;  nunca  o  tinha  visto  perder  o  sentido  da justiça, desta maneira.

 

— A  zanga  passa-lhe  —  disse  eu.  —  Quando  eu  me  for  embora,  ele  restabelecerá  a ordem aqui; saberá as respostas e julgará sem medo de errar.

 

— Embora? — perguntou Ben. — Que queres dizer com isso, embora?

—  Pedimos  salvo-conduto  para  a  costa;  partimos  de  madrugada  —  disse  Conor.  — Certamente não queres que fiquemos cá, quando a nossa presença ameaça destabilizar a vossa casa.  Somos  inimigos  viscerais;  a  admiração  do  teu  povo  pela  nossa  súbita  aparição transformar-se-á, em breve, em ressentimento e medo. Sei que também acreditas nisso e que é suposto arranjarem-nos uma escolta.

 

Ben olhou em volta do círculo de rostos zangados e depois para mim.

 

— Bem, sim — disse ele. — É verdade. Mas...

 

—  Ele  não  pensa  —  rosnou  Diarmid,  que  seguira  suficientemente  bem  a  conversa  — que vamos deixar para trás a nossa irmã?

 

A sala pareceu ficar, repentinamente, mais fria, quando Conor traduziu estas palavras.

 

— Eu... bem, pode parecer demasiado óbvio — disse Ben — mas, no fim de contas, ele é marido dela.

 

— Marido? — A voz de Conor era cortante como um punhal. — Que espécie de marido é  esse  que  não  o  vimos  quando  Sorcha  esteve  quase  a  morrer  queimada?  Tem  medo  de  se mostrar,  depois  de  não  ter  protegido  a  nossa  irmã  como  devia  ser?  Como  é  que  um  homem assim pode reclamar o título de marido?

 

Ben não se intimidava com facilidade.

 

—  Ele  tem  as  suas  razões  —  disse  ele  tranquilamente.  —  Quando  encontrámos  a  tua irmã, ela estava doente, a morrer à fome e aterrorizada. Lorde Hugh salvou-lhe a vida. Jenny não foi coagida a vir para Harrowfield.

 

— Jenny?

 

—  Quando  encontrámos  a  tua  irmã,  ela  não  falava.  Não  nos  podia  dizer  o  nome. Chamámos-lhe assim.

 

— E também lhe destes o título de Harrowfield, parece. Bem, não ficará com nenhum deles — disse Conor. — A nossa escolta está pronta? A madrugada aproxima-se.

 

—  Estará  tudo  pronto  —  disse  Ben.  —  Temos  um  barco  atracado  e  um  homem  para fazer a travessia. A cavalo, demora meia manhã a chegar lá; talvez mais um pouco, para vós. Simon está a tratar disso e é ele que vos vai escoltar.

— Não, eu escolto-os — interrompeu uma voz.

 

Viraram-se todos para o homem que aparecera à porta. Mantinha-se direito com alguma dificuldade,  o  rosto  pálido  de  extrema  exaustão.  Havia  sangue  fresco  na  ligadura,  perto  do ombro.

 

— Não sejas louco — disse Ben rispidamente. Aproximou-se de Red para lhe segurar no  braço,  mas  foi  afastado  com  alguma  violência.  Atrás  de  mim,  os  meus  irmãos movimentaram-se.  Cormack  empunhou  um  punhal.  Liam  retesou  os  braços.  Diarmid  arvorou um olhar ameaçador.

 

—  Com  o  devido  respeito,  meu  senhor  —  disse  Ben,  aparentemente  ciente  da delicadeza da situação. — Devíeis deixar o vosso irmão encarregar-se disto. Eu também vou, se achais que não podeis confiar nele. Como podeis ir a cavalo daqui até à costa e voltar, se mal dormis há mais de três dias?

 

— Eu sou marido dela. Eu levo-os.

 

Não consegui olhar para ele. A voz era suficientemente desagradável; distante, formal. Gelou-me o coração.

— Marido — disse Conor cuidadosamente. — Sim, já ouvimos dizer isso. Tendes sido um grande marido, para além dos vossos actos heróicos.

 

Red ficou calado.

 

— Estáveis ao pé dela — continuou Conor — quando ela estava cheia de fome, suja e gelada?  Tomastes  conta  dela  quando  ela  compareceu  perante  os  seus  acusadores,  quando ouviu  todas  aquelas  porcarias  e  mentiras?  Estáveis  ao  pé  dela  quando  ela  chorou  na escuridão, enquanto esperava e via o vosso tio construir aquela pira funerária? Estáveis? Que espécie de marido fostes, então?

 

Seguiu-se uma curta pausa.

 

— Acabastes? — perguntou Red calmamente.

 

— Pergunta-lhe — disse de súbito Liam na nossa língua — pergunta-lhe que espécie de casamento é o deles; se pôs as mãos imundas e bárbaras na nossa irmã. Pergunta-lhe!

Mas Conor não era o que era por acaso. Não se equivocara acerca do seu oponente.

 

—  Dizei-me  apenas  se  a  minha  irmã  é  livre  de  partir.  Tencionais  mantê-la  presa  a alguma promessa, a alguma obrigação para convosco?

 

— Guardais uma criatura selvagem qualquer depois de estar curada e pronta para voar? — perguntou Red. — Jenny é que escolhe. Sabe que é livre de partir. Sabe que só precisa de mo dizer, quando chegar a ocasião.

 

Conor traduziu para os outros, calmamente.

 

—  E  o  nosso  salvo-conduto?  —  perguntou  Liam,  enquanto  Conor  traduzia.  — Queremos partir de madrugada, ou antes. Resta pouco tempo.

 

A resposta de Red foi ainda mais suave. Eu já ouvira aquele tom antes.

 

— Primeiro, quero falar com a minha mulher a sós. Depois, podemos partir, com tudo o que pedistes. Não demorará muito.

Conor traduziu.

 

— Isso está fora de questão! — disse rispidamente Diarmid.

 

— Sozinhos? Não me parece — disse Liam severamente.

 

—  Quem  pensa  este  homem  que  é?  —  perguntou  Cormack.  —  Não  tem  quaisquer direitos sobre Sorcha e sabe isso muito bem. Diz-lhe que traga os cavalos para nos podermos ir embora. Chega de negociações.

 

—  Não  podemos  permitir  isso  —  disse  Conor  gravemente.  —  Compreendei  que, depois de tudo o que aconteceu, a nossa preocupação vai toda para o bem-estar da nossa irmã. Não a perderemos de vista até deixarmos este país. Passaram-se três anos desde que deixámos a nossa forma humana. Três anos de silêncio e sofrimento para ela. Agora que regressou para o pé de nós, não nos separaremos dela, nem arriscaremos a sua segurança por um minuto que seja.

 

A boca de Red estreitou-se ainda mais de uma maneira alarmantemente familiar e vi a mão de Ben aproximar-se do punho do punhal.

— Esta casa é minha — disse Red. — Quereis partir em segurança, não quereis? Com cavalos e alguma protecção? Providenciarei isso; mas primeiro, falarei com Jenny a sós.

 

— A vossa arrogância espanta-me — disse Conor friamente. — Foi a vossa gente que quase levou a nossa irmã à morte; a vossa gente, que continuava na sua vida enquanto ela era fechada numa cela escura, onde os piolhos lhe encheram a cabeça e os ratos se passeavam à noite,  no  meio  da  imundície,  enquanto  chorava,  trabalhava  arduamente  e  esperava  pelo  fim. Como vos atreveis a exigir seja o que for de nós?

 

Red estava muito pálido, mas determinado a falar.

 

—  Para  quem  trabalhou  ela,  por  quem  permaneceu  ela  em  silêncio  durante  estes  três anos, por quem reprimiu ela o riso, as lágrimas e os gritos de dor? Aceitastes o que ela fez por vós.  Sois  tão  culpados  como  eu,  todos.  —  Apoiara-se  no  braço  de  Ben;  agarrando-o  com força, os nós dos dedos da sua mão ficaram brancos.

 

Era como se se tivessem esquecido que eu estava presente.

 

— Conor — disse eu.

—  O  que  é?  —  perguntou  rispidamente  o  meu  irmão,  num  tom  nunca  antes  usado comigo.

 

— A decisão pertence-me — disse eu calmamente. — Não corro perigo nenhum. Não me afastarei; vou só até ao outro lado da porta.

 

E afastei-me, de olhos fixos na porta. Ninguém tentou impedir-me. No lado de fora da sala continuavam dois homens de guarda. A porta fechou-se atrás de mim.

 

— Podeis ir — disse eu para os guardas. Ben ficara no interior da sala — um gesto que exigia alguma coragem, atendendo às circunstâncias.

 

Ficámos  sós.  Eu  fiquei  onde  estava,  à  porta.  Ele,  muito  perto,  encostado  à  parede. Olhar  para  os  olhos  dele  exigiu  de  mim  todas  as  forças.  Estavam  frios  como  o  aço,  o  rosto imóvel e sem expressão.

 

— Parece que cumpri o meu propósito — disse ele. — Na verdade, não precisas mais da minha protecção.




— É melhor assim. — Forcei as palavras a sair. — É melhor para ti e para a tua casa. É melhor para todos. E pensei, se o feitiço que as Criaturas Encantadas te lançaram ainda não foi levantado, espera até que eu deixe o teu país. O barco levar-me-á para lá da nona vaga e começarás a esquecer.

 

— Eu disse-te uma vez — disse Red — que gostaria de ouvir a tua voz. Nunca pensei que as primeiras palavras seriam estas.

 

É verdade, pensei. Acostumámo-nos a ferir-nos um ao outro. Ao fim e ao cabo, depois de um ano inteiro, só aprendêramos aquilo?

 

— Estas não foram as primeiras palavras — sussurrei, lutando contra as lágrimas. Não choraria.

 

— Não — concordou ele. — É verdade. Salvaste-me; e eu salvei-te. Talvez tenha sido por isso. Talvez tenha sido essa razão. E agora que acabou, queres voltar para casa. — O tom de  Red  era  cortês.  Talvez  falasse  assim  com  qualquer  hóspede  que  estivesse  de  partida.  — Farei  com  que  chegues  em  segurança  à  costa.  Não  tenho  dúvidas  de  que  os  teus  irmãos  te protegerão como deve ser na tua viagem de regresso.

 

Engoli  em  seco. A  luz  era  muito  fraca;  uma  lanterna  mantinha-se  com  a  chama  baixa, num  nicho,  provocando  profundas  sombras.  Mas  lá  fora  era  quase  madrugada.  Havia  tanto para dizer; e eu não conseguia dizer nada.

— Disse-te que te contaria tudo sobre o teu irmão — arrisquei. — Acerca de Simon.

 

— Oh, sim. O nosso acordo. Um salvo-conduto para casa em troca de informações. Já quase  me  tinha  esquecido.  —  Tentava  ser  desprendido,  mas  eu  podia  ver  que  a  mão  dele tremia à medida que subia para ajustar a ligadura.

 

— Estás a sangrar — disse eu. — Deixa-me ajudar-te.

 

—  Não.  — Agora  era  ele  que  se  encolhia  face  ao  meu  toque.  —  Deixa.  Não  é  nada. Simon  lembra-se  muito  pouco  desse  tempo  perdido.  Dos  acontecimentos  mais  recentes recorda-se  melhor,  vieram-lhe  à  memória  pouco  a  pouco,  durante  o  nosso  lento  regresso  a casa. O suficiente para incriminar o meu tio muitas vezes.

 

— Eu sei — disse eu. — Quando eu estava... o teu tio falou-me abertamente. Disse-me muitas  coisas  de  que  se  vai  arrepender  agora.  Ele  pensou...  pensou  que  eu  não  tas  diria, pensou que eu nunca...

 

Podia  ouvir  a  respiração  cuidadosa  de  Red,  para  dentro,  para  fora,  para  dentro,  para fora, como se tivesse dificuldade em conter-se.

— O meu tio... pôs-te a mão em cima quando... ele tocou-te, Jenny? Eu quase... quase... Ben impediu-me, mas se...

 

— Estou bem — disse eu com alguma dificuldade. — Não estou ferida. Ele disse-me que não queria as sobras do sobrinho. Não me fez mal.

 

— Eu mato-o — disse Red suavemente, escondendo o rosto de mim, virando-o.

 

—  Tu  és  homem  e  um  bom  homem  —  disse  eu.  —  Esta  gente  depende  de  ti;  tu  és  o centro  do  mundo  deles.  Livra-te  desse  ódio  e  julga-o  depois.  Todos  eles  olham  para  ti  em busca de exemplo. Será mais fácil depois de eu me ir embora.

 

Ele virou a cabeça na minha direcção; deixou-me ver, por instantes, a profunda solidão desses  olhos,  as  sombras  e  as  rugas  tão  nítidas  nessa  pele  tão  branca.  Como  é  possível  um homem tão poderoso estar tão só?

 

— O meu irmão — o tom dele era triste — tem poucas recordações dos anos perdidos. Pelo menos, é o que diz. Mas onde quer que seja que tu entres, não admite uma palavra contra ti. Ouvi-o a falar com a minha mãe ontem à noite, quando regressámos. Ele falou de ti como se... como se tu fosses um anjo. Ele disse, as mãos dela são as mais suaves do mundo e conta tais histórias que é difícil acreditar nelas e, no entanto, quando fala, sabemos que cada palavra é verdadeira. Pode ter esquecido tudo o resto, mas de ti não se esqueceu.

— Eu...

 

—  Ehhh...  —  disse  ele  e  estendeu  a  mão,  levando  os  dedos  suavemente  aos  meus lábios,  para  me  silenciar  as  palavras.  —  Não  digas  nada.  —  Tocou-me  apenas  por  um momento; e eu lutei contra a vontade de pôr a minha mão sobre a dele e depositar-lhe um beijo na palma da mão. Obriguei-me a ficar muito quieta. Então, ele retirou a mão e eu recuei um passo.  Palavras  por  dizer  pesavam  entre  nós.  Palavras  por  dizer,  gestos  por  fazer.  Com qualquer outro, diria adeus com um abraço, um beijo, um toque dos dedos na face, um toque de mãos. Com Red, não conseguia fazer nada.

 

—  Tu  estás  num  círculo  —  disse  ele  —  que  tu  própria  desenhaste  à  tua  volta;  John, Ben,  estes  teus  irmãos  selvagens.  Simon  é  um  teu  protector  tão  feroz  como  todos  eles  e,  no entanto,  tem  poucas  razões  para  amar  os  da  tua  espécie.  Mas  mal  nos  tocaste,  os  nossos corações deixaram de nos pertencer.

 

O meu lábio estremeceu e eu mordi-o, estremecendo de dor. Não vou chorar. Já chorei demais. Também sei ser forte. Ergui os braços e tirei o fio que tinha ao pescoço.

 

—  Vais  querer  isto  de  volta  —  disse  eu,  pestanejando  com  força  para  não  chorar.  O anel estava na palma da minha mão, leve e quente. Precisei de toda a minha força de vontade para não fechar os dedos em  volta  dele.  Vi  a  mão  de  Red  fechar-se,  formando  um  punho  de nós brancos.

—  Se  esse  anel  significa  tão  pouco  para  ti  —  disse  ele  após  um  momento  —  deita-o para o fogo, ou atira-o para o lixo. Não me serve para nada.

 

Então virou-se e encaminhou-se para o átrio e eu lembrei-me da noite em que as rochas caíram, quando ele caminhou como se estivesse cego, se bem que com os olhos abertos.

 

A pequena égua transportava-me com tanta suavidade como no dia em que fomos até à baía das focas. Os meus irmãos iam calados, como se a maravilha que era verem o mundo com os seus próprios olhos fosse demasiada para a poderem suportar. Red cavalgava à cabeça da coluna, o cabelo tão brilhante como as folhas de sicômoro que caíam à nossa volta, reflectindo a luz outonal. Ben seguia, vigilante, à retaguarda.

 

Era-me difícil afastar as recordações da última vez que percorrêramos aquele caminho, ao  longo  do  trilho  escondido,  sob  as  árvores,  sobre  as  colinas,  para  longe  do  vale.  Não esperava que Simon viesse connosco, mas parecia que tinha discutido com o irmão e tinha-o convencido.  Cavalgava  perto  de  mim  e  eu  falei-lhe  no  que  Richard  me  contara,  acerca  de Eamonn de Marshes, de trocas e baldrocas e do que acontecera naquela noite, quando Simon desaparecera  do  campo.  Ele  ouviu,  acenou  com  a  cabeça  e  deixou-me  falar.  Não  lhe  contei tudo. Algumas coisas estavam demasiado perto da nossa própria história, demasiado perto da parte que Red esperara tanto tempo por ouvir e que, no fim, não quisera ouvir.

—  O  meu  tio  arriscou-se  muito  ao  contar-te  isso  —  disse  Simon  pensativamente.  — Muito. Assim que se souber, perderá toda a influência que tinha e será afastado da família e dos  seus  aliados;  não  estou  a  ver  que  futuro  possa  ter.  Estou  preocupado  com  Elaine.  Ele colocou-a  numa  posição  muito  vulnerável.  E  não  tem  filhos.  Haverá  muitos  parentes  com vontade de tomar o lugar dele em Northwoods.

 

Elaine fora uma boa amiga para Red, pensei. Talvez agora conseguisse o que desejava. Talvez agora ela pudesse escolher o que o coração lhe ditava e não o que o pai lhe ordenava. Simon era um belo rapaz e eu desejei que fossem felizes um com o outro.

 

— Richard pensou que eu ia morrer — disse eu. — Acreditava que eu não voltaria a falar.  Como  poderia  perder?  Um  homem  assim  gosta  de  se  gabar  e  não  consegue  resistir  a partilhar  o  seu  triunfo.  Se  Red...  se  o  teu  irmão  não  tivesse  regressado  a  tempo,  teria  sido como ele queria.

 

— O meu irmão fez os possíveis para chegar a tempo — disse ele retorcidamente. — Nunca  vi  um  homem  cavalgar  assim,  como  se  fosse  guiado  por  demónios.  O  bom  e  velho Hugh. Tão calmo, tão competente. Tão previsível. Mas tu mudaste-o.

 

Havia  um  cheiro  a  sal  no  ar  e  pensei  ter  ouvido  uma  gaivota.  O  rosto  de  Padriac esboçava  um  sorriso  à  medida  que  avançávamos  para  oeste.  A  caminho  de  casa.  Ele  era jovem.  De  todos  nós,  parecia  o  que  menos  sofrera.  Pensei  que  refaria  a  sua  vida  com facilidade e bem. Quanto aos restantes, não tinha tanta certeza. Liam teria de fazer face ao que acontecia em Sevenwaters; teria de tentar lidar com o nosso pai, com a mulher do nosso pai e teria de tentar reconstruir um lar em tempos fortes. Diarmid parecia consumido pela amargura e Cormack parecia prestes a explodir. Quanto a Conor, o profundo, sensato, misterioso Conor, até ele me demonstrara que podia ficar cego pelas suas convicções. Porque não vira Red pelo que ele era na realidade. E Finbar, que cavalgava como que num sonho, mal se apercebendo do  que  se  passava  à  sua  volta,  Finbar  viveria  uma  vida  bem  diferente  da  que  poderia  ter vivido. Trouxera-os de volta; mas cada um deles perdera uma parte de si próprio, durante o longo tempo em que estiveram ausentes.

 

Progredimos  bastante  e  agora  cavalgávamos  entre  grandes  árvores,  os  nossos  cavalos separados pela dificuldade do terreno. Simon e eu seguíamos um pouco afastados dos outros.

 

— Vais para casa — disse ele. — Mas ainda tens o anel do meu irmão.

 

Fiquei admirada e não encontrei o que dizer.

 

E então ele disse:

 

— Por que não esperaste por mim, Sorcha?

 

Olhei para ele. E depois disse cuidadosamente:

— Não pude ficar. Eu disse-te. Não te queria deixar, mas os meus irmãos obrigaram-me a ir. Na altura, não passava de uma criança.

 

— Lembro-me de uma história que me contaste — disse ele. — Acerca de um cálice mágico,  do  qual  podiam  beber  apenas  os  de  coração  puro.  Houve  um  homem  que  esperou, esperou até ser velho e a sua paciência foi, finalmente, recompensada. Eu esperei muito mais do que isso. Estive longe muito tempo, Sorcha. Para além do alcance do comum dos mortais. Nove vezes nove anos, naquele lugar de que tu falavas nas tuas histórias. Mais tempo do que o meu irmão seria capaz de imaginar.

 

Continuei  a  olhar  para  ele  à  medida  que  subíamos  uma  colina  e  os  nossos  cavalos seguiam  lado  a  lado  através  de  uma  clareira  e  na  direcção  de  um  bosque.  Os  cascos  deles soavam suavemente no tapete de folhas caídas. Não queria acreditar no que ele me estava a dizer e no entanto sabia, como qualquer contador de histórias sabe, que era verdade.

 

— Na tua história, a amada esperou por ele — disse Simon, fixando os seus brilhantes olhos  azuis  em  mim  com  uma  intensidade  assustadora.  —  Esperou  até  serem  ambos  muito velhos. Anos e anos. Para ti, foram apenas três. Porque te casaste com o meu irmão? Por que não esperaste por mim?

 

—  Como...  como...  como  podia  eu  saber?  —  sussurrei,  chocada.  —  Eu  não  sabia. Nunca pensei...

Ele ficou calado.

 

— Tu foste ferido — disse eu. — Queimado. Como é que...

 

— Há homens capazes de apagar cicatrizes, como se elas nunca tivessem existido. Há homens capazes de tais encantamentos, que um homem até se esquece que está neste mundo e quando  volta  a  si,  quando  já  não  precisa  de  mais  tratamento,  sente-se  completamente aniquilado pelo que deixou para trás. Fiquei entre eles muito tempo. Exteriormente, não tenho quaisquer  cicatrizes.  Os  ferimentos  causados  pelos  do  teu  povo  pertencem  a  outra  vida.  Há muito, muito tempo atrás. E não estou louco, Sorcha. Mantive a mente clara e lúcida durante todos estes longos anos. Durante todo este tempo de espera, pensei unicamente em regressar e encontrar-te  de  novo.  Rezei  para  que  o  tempo  fosse  bom  para  comigo  e  passasse  mais lentamente  neste  mundo.  Quando  me  mandaram  embora,  tinha  poucas  recordações  da  minha vida  antiga;  as  que  tinha  eram  como  fantasmas,  nebulosas  e  fugidias.  Mas  uma  manteve-se nítida  e  real.  —  Levantou  os  braços  e  tirou  um  cordão  do  pescoço;  entregou-me  a  pequena bolsa, de pele macia, suspensa desse cordão. — Abre-a e vê.

 

Abri-a  e  apalpei  o  que  estava  dentro.  Algo  fino  e  suave,  como  um  fio  de  seda.  A pequena  égua  mantinha  o  passo  firme,  não  precisando  de  ser  guiada.  Na  frente,  Cormack  e Conor  cavalgavam  juntos;  atrás,  Padriac  conversava  animadamente  com  Ben,  acerca  dos princípios do voo e se seria possível construir uma máquina que transportasse um homem pelo ar.  Finbar  seguia  atrás  deles,  silencioso.  Não  conseguia  ver  Red,  Liam  e  Diarmid.  Tirei  o pequeno objecto da bolsa. Na minha mão estava um anel de cabelo escuro. O caracol que ele me cortara naquele dia, há muito tempo, com a pequena faca afiada. Não me deixes. Que jogo cruel tinham eles estado a jogar connosco? Que caminho tortuoso tínhamos nós seguido, quais marionetes vendadas, numa dança selvagem qualquer? Não tivéramos força de vontade? Não tivéramos escolha?




—  Então,  as  Criaturas  Encantadas  levaram-te  —  sussurrei  eu.  —  Levaram-te  da floresta...

 

—  Sabes  como  eles  são  —  disse  ele.  —  Como  nos  lisonjeiam,  encantam  e  deliciam. Como nos arreliam, pregam partidas e aterrorizam. Se não fosse esse talismã, teria, realmente, endoidecido.  Ter-me-ia  perdido  vezes  sem  conta.  Teria  esquecido.  Mas  não  os  deixei  tirar-mo;  finalmente  desistiram,  libertaram-me  e  mandaram-me  embora.  Devias  ter  esperado, Sorcha. Devias ter esperado um pouco mais.

 

Que podia eu dizer? Tirou-me o anel de cabelo dos dedos trémulos, guardou-o de novo e  colocou  o  cordão  em  volta  do  pescoço,  de  modo  que  a  pequena  bolsa  ficou  encostada  ao coração.

 

— Contei-te, uma vez, uma história — disse ele. — Lembras-te?

 

Acenei com a cabeça.

 

— Lembro-me. A história dos dois irmãos.

 

— Disseste que eu poderia terminá-la como quisesse. Por este caminho ou por aquele. Quase que acreditei em ti. Mas estavas errada. Esperei e esperei por ti. Mas tu casaste com o meu irmão. Até isso ele me tirou.

 

Não havia nada que eu pudesse dizer. Mesmo assim, gaguejei algumas palavras:

 

— Não sabia... como podia saber?... Lembras-te de tudo? Então por que...

 

—  Quem  acreditaria  na  verdade?  —  perguntou  ele  e  os  olhos  azuis  ficaram,  por  um momento, tão profundos, puros e solitários como os do irmão. — Assim, é mais fácil. Quem acreditaria, se não tu?

 

Continuámos a cavalgar em silêncio. À nossa frente, podia ver Red cavalgando sozinho, conduzindo-nos  e  atrás  dele  quatro  dos  meus  irmãos,  Liam,  Diarmid,  Cormack  e  Conor,  os seus  cavalos  seguindo  o  de  Red  ao  longo  do  trilho  que  estreitava  à  medida  que  o  terreno ficava mais íngreme. Cavalgámos através de bosques até chegarmos ao local onde as árvores se abriam e pudemos ver a vasta extensão de mar à nossa frente. Do outro lado daquela água brilhante, para oeste, estava a nossa pátria. E a floresta. A minha floresta.

 

—  Há  muito  tempo,  costumávamos  vir  até  aqui  —  disse  Simon.  —  Algumas  vezes víamos focas.

 

— Eu sei — disse eu.

O olhar dele aguçou-se.

 

— Ele trouxe-te aqui?

 

—  Eu  vi  a  enseada  —  disse  eu,  pensando, não  posso  voltaria.  Não  me  obriguem  a despedir-me lá. Posso ser forte, mas não tão forte como isso.

 

— Mais ninguém sabia — disse Simon, muito baixinho. — Nunca contámos a ninguém acerca deste local. Nem sequer a Elaine.

 

Eu não disse nada. Um pouco mais adiante, os outros esperavam por nós. Atrás de nós, Ben  e  Padriac  surgiram  de  entre  as  árvores  e  aproximaram-se  a  galope.  Vi  aparecer  um enorme sorriso de contentamento no rosto de Padriac, mal avistou a brilhante extensão de água que tanto me espantara quando a vira pela primeira vez. Enquanto ali estivemos, olhando para oeste, Finbar surgiu, lentamente, por trás de nós. Os olhos dele não mostravam nada e a sua expressão era vazia.

 

— É ali para cima, para norte — disse Red. — Temos um barco na próxima enseada, não longe daqui. O nosso homem deve estar a postos. Está um bom dia para a travessia; um vento razoável.

— Tende atenção ao estômago da vossa irmã — acrescentou Ben. — Ela não morre de amores por viagens no mar.

 

Chegamos à praia depressa demais, pareceu-me, onde um barqueiro taciturno, que eu já encontrara antes, estava a preparar a pequena embarcação. Padriac, cujas aventuras se tinham, até ali, confinado às águas mais calmas do lago, saltou para o ajudar e em breve se atarefava com cabos e remos. Os cavalos pastavam um pouco mais acima, na colina, ou bem ensinados, ou demasiado cansados para se afastarem. Red tinha-se afastado de nós e estava sozinho, nos rochedos, a olhar para o mar.

 

Despedi-me de Ben, enquanto Liam transportava a minha pequena e patética trouxa de pertences para o barco. Os outros esticavam os membros dormentes e olhavam para ocidente, por cima das vagas revoltas, para o outro lado do mar, tentando ver a terra que eles sabiam existir do outro lado. Ben abraçou-me e disse:

 

—  Não  te  esqueças  de  nós  —  e  eu  disse  como  poderia  eu  esquecer  uma  tão  bela cabeleira e que contaria todas as suas anedotas aos meus irmãos. Ele afastou-se e começou, talvez depressa demais, a mexer nuns arreios ensarilhados.

 

— Adeus, Simon — disse eu. Ele tinha colocado, de novo, a pequena bolsa dentro da camisa,  longe  da  vista.  Cada  um  de  nós  guardava  uma  recordação  do  que  nos  podia  ter acontecido.

Quando eu já me voltava, ele disse:

 

—  Como  pode  ele  fazer  isto?  Se  tu  fosses  minha,  lutaria  para  ficar  contigo.  Morreria antes de te deixar partir.

 

Liam gritou da praia:

 

— Despacha-te, Sorcha! Estamos quase prontos.

 

Finalmente, chegara o momento. Red esperava, uma figura imóvel nas rochas, de olhos virados para o horizonte distante. As gaivotas gritavam por cima de nós. Aquela enseada era diferente,  mas  as  recordações  desse  outro  dia  mantinham-se.  Não  sei  como,  estava  defronte dele e olhávamos um para o outro. Olhávamos um para o outro e nada mais existia no mundo, a não ser nós. Não encontrava palavras. Nem uma única. As Criaturas Encantadas tinham-me avisado de que o meu caminho seria duro. Mas nada me preparara para algo tão duro como aquilo.  Red  também  estava  silencioso.  Fora  mais  fácil  compreendermo-nos  quando  eu  não tinha voz. Ao olhar para ele, vi como seria o seu rosto quando fosse velho. Um rosto marcado pelas rugas, por onde as lágrimas teriam corrido, tivesse ele permitido a si próprio chorar. Os seus olhos estavam vazios.

 

— Vamos, Sorcha — gritou Diarmid.

Não posso ir. Tenho de ir. Refreei as lágrimas, incapaz de me mexer.

 

— Já me esquecia — disse Red. A sua voz soava estranha, como que vinda de muito, muito longe. Meteu a mão na algibeira. — Tenho uma coisa para ti.

 

Pô-la  na  minha  mão.  Uma  maçã,  redonda,  brilhante,  perfeita,  verde  como  erva  nova, com um ténue tom rosado. Os olhos dele tinham mudado, de modo que vi o que escondiam, lá no fundo, tão fundo, que só o mais bravo, ou o mais inconsciente, teria coragem de procurar.

 

Compreendera-me  sempre  melhor  sem  palavras.  Por  isso,  levei  a  mão  ao  coração, mantive-a lá um momento, tirei-a e coloquei-a de encontro ao peito dele. O meu coração. O teu coração.

 

— Vamos embora, Sorcha, não temos tempo a perder! — gritou Padriac.

 

Voltei-me antes de as lágrimas me começarem a surgir nos olhos e correrem-me pelas faces, corri para o barco e fui içada para bordo. Empurraram-no, o vento e as vagas levaram-nos  e  começaram  a  transportar-nos  em  direcção  a  oeste,  sobre  o  mar  e  para  casa,  para Sevenwaters. Fiquei sentada com a maçã nas mãos, os olhos fixos na praia, onde ele se erguia como um homem esculpido em pedra. As lágrimas toldavam-me a vista, mas continuei a olhar para trás, até que tudo o que conseguia ver dele era a pequena chama brilhante do seu cabelo, contrastando com o cinzento, o verde e o branco da orla terrestre. Tudo o que lhe restava dela eram  recordações,  onde  guardava  todos  os  momentos,  cada  momento  em  que  ela  lhe pertencera.  Era  tudo  o  que  lhe  restava  para  afastar  a  solidão.  Mas  Red  nunca  esqueceria. Agora que eu partira, podia começar a esquecer Quanto ao meu coração, ficou despedaçado e creio que nem o melhor curandeiro do mundo seria capaz de o curar.




CAPÍTULO QUINZE

 

Navegámos durante todo o dia e toda a noite e quando finalmente acostámos estávamos na  escuridão  da  nossa  costa.  Uma  vez  no  mar,  tornara-se  claro  que  passaria  a  ser  Liam  a comandar  e  no  fim  era  ele  que  dirigia  o  barqueiro,  por  meio  de  gestos  precisos,  para  uma linha  de  costa  selvagem,  aparentemente  habitada  por  vegetação  batida  pelo  vento  e  rochas espalhadas. Cormack içou-me para fora do barco, Conor pegou no meu saco e ali estávamos nós,  os  sete,  de  pé,  em  Erin,  mais  uma  vez,  na  noite  fria.  O  pequeno  barco  desapareceu  na escuridão com um leve chapinhar.

 

Os meus irmãos não tinham enjoado. Quase se tinham divertido. Entre vómitos, tivera tempo  de  ver  o  brilho  de  excitação  no  rosto  de  Padriac  enquanto  lhe  permitiam  segurar  no leme,  na  vela  ou  no  remo.  Não  que  os  meus  irmãos  não  estivessem  familiarizados  com pequenos barcos; uma família de rapazes não vive tanto tempo próximo de um grande lago sem aprender, por si, algumas habilidades velejadoras. Mas aquilo era diferente. Podia detectar no rosto de Padriac a visão de mares longínquos, um desejo de aventura e terras misteriosas, para além do alcance dos mapas. Vi nos seus olhos o reflexo do que vira há muito tempo, quando libertara a coruja da mão enluvada e ela subira em espiral para o céu infinito. E ouvi a voz interior de Fimbar.

Brevemente,  também  ele  voará  para  longe .  O  meu  irmão  estava  sentado,  calado,  no barco,  a  capa  negra  mal  lhe  escondendo  as  penas  brancas Regozija-te  com  a  felicidade  de Padriac. Porque este regresso a casa não é um triunfo.

 

Fôramos bem abastecidos pela casa de Harrowfield e mal alcançámos o abrigo de um bosque,  os  meus  irmãos  acamparam  com  a  calma  eficiência  advinda  da  longa  prática. Acenderam uma pequena lanterna, abrigando-a de modo a que a pequena luz não se espalhasse para além da pequena clareira onde nos sentámos.

 

— Nada de fogueiras — disse Liam. — Esta noite, não. E não procuraremos cavalos, apesar de estar ansioso por chegar a casa. É melhor chegarmos sem sermos anunciados e a pé.

 

—  Assim,  Sorcha  fica  muito  cansada.  —  Conor  vigiava-me  de  perto;  a  ver  se  eu acabava todas as migalhas do pão de centeio e da papa de feijão que ele me tinha dado. — É muito longe; quatro ou cinco dias, mesmo para nós.

 

Liam franziu a testa.

 

— Aqueles Bretões hão de pagar pelo que fizeram à nossa irmã. Mas temos tempo. Há outros assuntos mais importantes.

—  Estou  ansioso  por  pôr  as  mãos  no  pescoço  da  feiticeira.  —  Diarmid  cerrava  e descerrava  os  punhos.  —  Não  podemos  ir  directamente  e  fazer  justiça  rápida?  Contava  a história  a  todos  e  fazia  com  que  Lady  Oonagh  pagasse,  de  modo  a  que  todos  pudessem testemunhar.

 

—  És  demasiado  precipitado  —  disse  Cormack,  cortando  um  bocado  de  pão  e mastigando  pensativamente.  — Ainda  não  sabemos  o  que  aconteceu  em  Sevenwaters.  Liam tem  razão.  Não  nos  podemos  precipitar  com  as  espadas  em  riste.  Essa  aproximação  pode conduzir a uma chacina e não só do nosso inimigo.

 

Conor olhou fixamente para o irmão gémeo.

 

— Aprendeste alguma coisa durante estes anos afora — observou ele com um pequeno sorriso. Cormack atirou-lhe com uma côdea de pão e falhou.

 

Padriac concordou, acenando com a cabeça.

 

—  O  elemento  surpresa  pode  ajudar-nos  —  disse  ele.  —  É  melhor  Lady  Oonagh  não saber que estamos a chegar.

Ficámos  silenciosos  por  um  instante.  As  recordações  eram  dolorosas  e  o  medo  não desaparecera por completo.

 

— Mesmo assim — disse Diarmid parece demasiado tempo para esperar.

 

—  Por  muito  tempo  que  seja,  não  será  o  suficiente.  O  suficiente  para  atravessar  a floresta e chegar a casa. O suficiente para voltarmos a ser o que éramos.

 

Ouvira a voz de Finbar, mesmo que os outros não a tivessem ouvido.

 

— Devemos fazer como nos aconselha Liam — disse eu baixinho. — Depois de uma jornada tão longa, devemos regressar a casa como deve ser. Eu aguento a distância. Até sou bastante forte.

 

—  Hum.  —  Conor  estava  a  olhar-me  de  alto  a  baixo.  —  Talvez  consigamos  que  nos prometas comer cinco boas refeições por dia até lá chegarmos. Mas ela tem razão, Diarmid. É a única maneira.

 

E assim atravessámos o país a pé, os meus irmãos ao ritmo dos meus passos. Aquele caminho era diferente daquele que tomara quando deixara a floresta e o rio me transportara tão rapidamente para longe de casa e me depositara nas mãos de um bretão de passagem. Aquele caminho  levava-nos  através  de  campos  abertos,  de  um  afloramento  rochoso  para  outro, abrigando-nos quando possível em pequenos bosques de árvores descaídas pelas tempestades, acampando  de  noite  e  partindo  pouco  depois  do  amanhecer.  Evitávamos  os  trilhos  humanos, movendo-nos  como  sete  sombras  silenciosas,  o  nosso  avanço  testemunhado  apenas  por falésias, rochedos e árvores. E ao terceiro dia chegamos à orla da floresta.

 

Parámos no cimo de uma encosta à medida que o Sol atravessava as nuvens e vimos um falcão solitário a pairar no ar, por cima do panorama cinzento, verde e dourado outonal que se estendia à nossa frente até onde a vista alcançava.

 

—  Chegámos  —  disse  Conor.  Respirei  fundo  e  senti  um  manto  de  paz  apossar-se  do meu espírito. Então, recomeçámos a andar, descendo por entre pedras cobertas de musgo, sob o manto das árvores e dirigimo-nos para casa por trilhos que nos eram familiares, sem mapa ou guia, que nenhum estranho poderia seguir. As árvores tremiam ao vento frio do Outono e eu era seguida por vozes. Sorcha, oh Sorcha. Em casa. Finalmente, chegaste. Levantou-se vento e as folhas caíam à nossa volta, numa chuva brilhante de vermelho e dourado. Irmãzinha, por que  continuas  tão  triste?  Regressaste  a  casa.  Se  levantasse  os  olhos,  quase  as  podia  ver. Moviam-se à luz fraca do Sol, ao vento, entre os ramos nus dos vidoeiros e dos freixos, quase invisíveis. Se me voltasse para as ver, desapareceriam repentinamente.

 

—  Os  postos  de  vigia  estão  desguarnecidos  —  observou  Liam,  franzindo  o  sobrolho. — É uma loucura. Quanto mais nos aproximávamos de Sevenwaters, mais os rostos dos meus irmãos ficavam atentos e vigilantes.

 

Passámos três noites na floresta e os meus irmãos certificaram-se sempre que eu tinha uma cama confortável de fetos e comia o que me ordenavam. O nosso avanço era lento, pois não  era  a  única  enfraquecida  pela  fome  e  falta  de  sono  e  a  jornada  não  fora  fácil.  Ali, podíamos  fazer  uma  pequena  fogueira  e  fazer  uma  espécie  de  chá  com  as  ervas  que  se encontravam à mão. Aquilo aquecia o corpo, se não o espírito. Ali, na floresta, estávamos em segurança e os meus irmãos dormiam bem à noite. Todos, à excepção de Finbar. Para ele, não havia  descanso.  Durante  o  dia,  andava  como  que  num  sonho.  À  noite,  sentava-se,  de  pernas cruzadas,  olhando  para  longe,  com  olhos  que  pareciam  não  ver.  Não  comia  nada;  não  dizia uma  palavra.  Era  como  se  não  estivesse  ali,  o  seu  corpo  uma  concha  oca,  cujo  espírito habitava um mundo qualquer que os restantes não podiam tocar. Quanto a mim, ficava de olhos abertos  na  escuridão,  a  esperar  pelo  sono.  Devia  estar  contente.  Não  voltara  para  onde pertencia,  para  o  lugar  do  meu  espírito,  com  os  meus  irmãos  salvos  à  minha  volta,  prontos para recomeçarem as suas vidas? Não os salvara e levara a cabo a minha tarefa contra todas as probabilidades? Mas o meu coração estava engelhado e frio e a minha mente incapaz de ver um futuro se não de total solidão e sonhos por concretizar.

 

Quanto mais o tempo passava, mais eu me afastava da costa e mais reconhecia quanto abandonara. Disse a mim própria para não ser estúpida. Para não ser egoísta. Que esperava, que Red me tivesse pedido para ficar? Mesmo que isso tivesse acontecido, teria sido obrigada a recusar. Como poderia ter ficado com ele? Para o arrastar para uma vida miserável, como esposa indesejável, objecto de ódio e desconfiança para todo o seu povo? Não lhe podia fazer uma  coisa  assim.  Aquilo  que  eu  queria  não  interessava.  Se  eu  tivesse  ficado,  tê-lo-ia destruído. Então, por que me sentia tão miserável?

 

Que se passava de errado comigo? Qualquer um pensaria... qualquer um pensaria que já não tens medo dos homens

 

Era a pequena voz sensata, como um banho de água fria. Tenho. Ainda tenho, disse eu para  mim  própria,  porque  ainda  me  recordava  como  aqueles  homens  me  tinham  magoado  e envergonhado, das coisas que me tinham dito, com todos os pormenores. A recordação ainda me  gelava  o  corpo,  de  repugnância.  Nunca  desapareceria.  Esse  era  um  aspecto.  O  outro, porque  havia  outro  lado,  era  que  daria  quase  tudo  para  ter  de  novo  aquele  momento,  o momento em que permitira que o braço de Red me rodeasse como um escudo contra o mundo, os lábios dele encostados ao meu cabelo e o seu coração batendo contra a minha face. Nesse momento, ele não quisera afastar-se. Está tudo bem. Está tudo bem, Jenny, dissera ele. Mas não estava. Deixei-me ficar ali na escuridão, sob as árvores e amaldiçoei silenciosamente as Criaturas Encantadas pela maneira como nos usavam e abandonavam nos seus jogos estranhos, nada preocupadas com o mal que causavam.

 

Era  o  sétimo  dia  e  aproximávamo-nos  dos  domínios  de  Sevenwaters.  Por  entre  os ramos  nus  dos  salgueiros,  as  águas  do  lago  brilhavam  e  os  patos  chapinhavam  nas  poças. Estava tudo muito calmo.

 

—  Não  há  sentinelas  —  disse  Liam  severamente.  —  Não  há  postos  avançados. Qualquer homem pode vir até aqui à vontade. Que se passa com ele?

 

Emergimos  da  orla  das  árvores,  por  trás  do  castelo  e  o  meu  coração  teve  um sobressalto  de  choque.  Para  além  dos  campos  murados  e  das  cabanas,  das  muralhas  do domínio, da colina antes vestida de belos vidoeiros, fortes freixos e nobres carvalhos, havia uma grande cicatriz, no lugar onde uma extensão de árvores mais velhas tinha caído e ardido. Não  ficara  um  fragmento  de  vida,  nenhuma  árvore  sagrada,  nenhum  espinheiro-alvar  para suavizar  a  ferida.  Atrás  de  mim,  Conor  começou  a  cantar  suavemente,  um  lamento  cujas palavras eu não compreendia, mas cuja mensagem foi direita à minha alma.

 

—  Que  tremenda  destruição  —  disse  Liam.  —  Um  acto  de  pura  premeditação,  sem outro  propósito  senão  o  de  fazer  mal.  Nem  sequer  deram  uso  à  madeira,  queimaram-na  no lugar onde ela caiu.

 

Caminhámos  ao  longo  da  aldeia,  cujas  ruas  estavam  sulcadas  e  enlameadas  e  cujos habitantes tinham olhares tristes e atormentados. Mas aqueles habitantes eram o nosso povo, povo  esse  que  conhecia  a  ténue  linha  que  separava  este  mundo  do  outro.  Todos  eles  tinham visto já um primo ser levado pelos duendes, ou encontrado uma criança estranha sob um monte de  urtigas,  ou  falado  com  alguém  que  se  aventurara  demasiado  dentro  de  uma  caverna,  ou entrara  num  anel  de  cogumelos  à  luz  do  luar.  Não  havia  perguntas,  olhos  semicerrados  ou olhares de desconfiança. Em vez disso, saíram de suas casas com os rostos sorridentes e as mãos estendidas em sinal de boas-vindas. Só quando olharam para Finbar é que se calaram, num silêncio de profundo respeito.

 

—  Mister  Liam!  Mister  Conor!  Voltastes!  —  Niall,  o  moleiro,  avançou  para  dar  uma palmada no dorso de Liam.

 

E Paddy, o porqueiro, com um sorriso de orelha a orelha, agarrou no braço de cada um dos irmãos, exclamando:

 

— Até  que  enfim,  que  voltastes!  Eu  não  disse  que  eles  haviam  de  voltar,  Mary,  não disse?

 

E antes de eu ter dado dois passos pela rua acima já a neta do velho Tom me segurava pelo braço, levando-me até à sua cabana, para ouvir o peito asmático do velho. Prometi-lhe uma infusão de bálsamo e hortelã-pimenta, para lhe facilitar a respiração.

 

—  E  uma  fogueira  —  acrescentei.  —  Gela-se,  aqui  dentro.  —  Tens  de  acender  uma fogueira.

Mas  não  havia  lenha  seca,  nem  homens  lá  em  cima,  para  ajudarem  a  cortá-la  e armazená-la.  Este  ano,  as  colheitas  não  tinham  sido  nada  boas;  a  distomatose  tinha-se instalado  com  as  chuvas  de  Outono.  Pouco  fora  armazenado  para  a  fria  estação  que  se avizinhava. Os rebanhos tinham sido atacados pela peste e tinham morrido muitas cabeças.

 

— E o nosso pai? — perguntou Conor, com as sobrancelhas escuras franzidas. — Ele não  tomou  providências  para  o  vosso  bem-estar,  durante  estes  últimos  Invernos?  Não  há nenhum  feitor  para  vigiar  as  searas,  nenhum  intendente  para  entregar  provisões  àqueles  que estão em dificuldades?

 

Os camponeses balançaram de um pé para o outro, pouco à-vontade.

 

— Então? — perguntou Liam, parecendo exactamente como o nosso pai.

 

— Lorde Colum, ele... ele não tem sido ele, desde que vós desaparecestes — arriscou o moleiro. — As coisas mudaram para todos nós.

 

— Que queres dizer? — perguntou Cormack, franzindo o sobrolho. Mas ninguém estava preparado para responder.

Assim,  com  promessas  de  ajuda,  de  reparações  e  provisões,  deixámos  a  aldeia  e encaminhámo-nos,  pelo  trilho  de  carroças,  para  a  nossa  velha  casa.  E  ali,  na  barreira  de espinheiros-alvar, por fim, encontrámos uma sentinela.

 

—  Quem  vem  lá?  Dizei  quem  sois  e  ao  que  vindes!  —  Não  podíamos  ver  o  homem, mas a voz parecia-nos familiar.

 

—  À  vontade  —  respondeu  o  meu  irmão  mais  velho.  —  Sou  Liam  de  Sevenwaters. Regressado a casa com os meus irmãos e a minha irmã.

 

—  Regressados  para  reclamar  aquilo  que  nos  pertence  —  acrescentou  Diarmid, carrancudo.

 

O  homem  apareceu  com  a  espada  apontada,  firmemente,  na  nossa  direcção.  Estava vestido com um corpete de pele, de calças e por cima uma túnica muito usada com, no peito, o símbolo orgulhoso dos dois colares interligados; o brasão de Sevenwaters. A boca do homem ficou aberta e a espada caiu no chão.

 

— Liam! — um grande sorriso espalhou-se pelo rosto crestado.

—  Donal!  —  Porque  era  o  velho  mestre-de-armas,  que  fora  banido  pelo  nosso  pai,  à exigência da sua nova mulher. — Pensei que te tinhas ido há muito destas terras! Pensei que isto estava desguarnecido. Afinal, sempre há algum senso, aqui.

 

—  Muito  pouco  —  grunhiu  Donal,  dando  grandes  palmadas  nos  ombros  de  Liam  e abanando a cabeça de espanto. — Por tudo o que há de mais sagrado, que bom é ver-te, rapaz. Vinde, vinde, eu levo-vos até casa.

 

Mas  assim  que  nos  aproximámos  do  pátio  ele  já  não  pareceu  muito  interessado  em continuar.  Em  vez  disso,  fizemos  uma  pausa  no  local  onde  eu  o  ouvira,  em  tempos,  ser despedido pelo meu pai e Conor explicou-lhe o que nos acontecera e onde estivéramos.

 

—  Hum  —  Ruminou  o  velho  guerreiro  pensativamente,  quando  a  estranha  história terminou. — Contaram-se muitas histórias por aí, claro e o povo achou que ela tinha a mão no caso.  Bastava  olhar  para  ela,  para  ver  que  não  prestava.  Alguns  disseram  que  vós  tínheis desaparecido  para  sempre,  mas  eu  sabia  que  vós  os  sete  éreis  capazes  de  olhar  por  vós próprios. Era apenas uma questão de tempo, o vosso regresso. — Olhou para Finbar e abanou ligeiramente a cabeça. Mas vejo que o vosso irmão mudou, infelizmente.

 

Ninguém  fez  qualquer  comentário  e  talvez  Finbar  nem  tivesse  ouvido,  tão  ligeiro  fora aquele movimento. Donal voltou a abanar a cabeça.

 

—  Ides  encontrar  as  coisas  mudadas,  aqui  —  avisou  ele  —  Muito  diferentes.  Fiquei chocado,  posso  dizer-vos.  Também  voltei  há  pouco  tempo,  pensando  que  o  passado  tivesse sido esquecido e que talvez houvesse aqui um lugar para mim. Estou muito velho para pôr a minha  espada  ao  serviço  de  quem  mais  paga.  Três  anos  disso  foram  suficientes.  Comecei  a ouvir histórias, por volta do solstício do Verão, de que Colum estava em apuros. Isso fez com que eu voltasse e fiquei. Alguém tem que montar guarda

 

— Apuros? Que espécie de apuros? — perguntou Liam.

 

—  Diziam  que  ele  estava  a  perder  a  garra.  Que  os  homens  estavam  a  desertar  aos magotes,  os  postos  desguarnecidos,  os  concelhos  abandonados. As  selecções  de  Outono  por fazer  e  a  maior  parte  do  gado  morreu  à  fome,  no  Inverno  passado  Os  campos  foram desbravados sem qualquer propósito. Diziam que ele já não queria saber. Ela dominava-o e ele não conseguia libertar-se

 

Diarmid andava de um lado para o outro impacientemente, as sobrancelhas carregadas e a mão no punho da espada.

 

— Onde está ela? — perguntou ele impacientemente. — Onde podemos encontrar Lady Oonagh?

 

Seguiu-se uma pequena pausa.

— Foi-se embora — disse Donal.

 

— O quê? — O ar pareceu fender-se com a fúria e a frustração de Diarmid. — Foi-se embora? Como, foi-se embora?

 

—  Fez  as  malas  e  partiu  à  pressa,  há  sete  ou  oito  dias  atrás,  ao  anoitecer.  Como  se tivesse  apanhado  um  susto.  Levou  o  filho  e  os  homens  dela  e  desapareceu  na  noite.  Foi  um alívio, digo-vo-lo eu.

 

— Ela levou o nosso irmão? — Havia uma nota de preocupação na pergunta de Conor — Portanto, Ciarán também foi?

 

—  Foi  o  golpe  final  no  vosso  pai  —  disse  Donal  sobriamente.  —  Ides  encontrá-lo muito alterado.

 

— As tuas palavras perturbam-me muito — disse Conor franzindo o sobrolho. — Como é que ele está, agora que ela se foi?

 

— Colum sempre foi forte — disse Donal. — Mas a vossa perda foi um grande golpe. Alguns  dos  antigos  servidores  da  casa  ficaram  e  eu  soube  o  que  lhe  aconteceu  por  eles. Culpou-se a si próprio pelo vosso desaparecimento e talvez com razão. À medida que o tempo passou,  a  culpa  começou  a  comê-lo  por  dentro.  Ele  podia  ter  feito  mais,  mas  não  conseguia ver-se livre dela. Perdeu a vontade. Os esforços dele para vos encontrar foram em vão. Agora que  estais  aqui,  por  fim,  não  vos  posso  dizer  se  ides  ser  recebidos  com  alegria,  ou simplesmente com confusão.

 

— Disseste que ele tentou encontrar-nos — disse eu, sem me aperceber. — Disseram-me... disseram-me que lhe ofereceram o meu regresso em troca de ouro ou terras. E que ele recusou.

 

— O quê? — O tom de Diarmid era de ultraje. Cormack praguejou.

 

—  Pergunta-lhe  —  disse  Donal  gravemente.  —  Diria  que  isso  é  impossível.  Ele  não desejava outra coisa senão o teu regresso. Acredito que ele teria dado tudo para o conseguir. Quem te disse isso devia estar a mentir.

 

— Veremos — disse Liam, de rosto fechado.

 

Se eu contasse uma história semelhante, que não inventada por mim, dar-lhe-ia um fim limpo e satisfatório. Os filhos regressariam a casa e o pai recebê-los-ia de braços abertos. A madrasta malvada seria punida pelo mal que fizera e seria banida da casa. O pai e os filhos poriam  tudo  em  ordem  e  viveriam  todos  felizes  para  sempre.  Nessas  histórias  não  há  fins maus.  Não  há  pontas  a  desenvencilhar,  ou  fios  retorcidos.  As  filhas  não  dão  o  coração  ao inimigo. Os maus não desaparecem assim sem mais nem menos, levando com eles a satisfação da vingança. Os jovens não acabam divididos entre dois mundos. Os pais sabem onde estão os filhos.

 

Mas  aquela  era  a  minha  história.  E,  surpreendentemente,  fui  a  primeira  a  encontrar  o meu pai, porque quando os meus irmãos seguiram Donal até ao interior da casa, eu escapei-me até  ao  meu  velho  jardim,  que  Oonagh,  no  seu  ódio,  tinha  destruído.  Então,  ficara  com  o coração destroçado. Quão fraco conhecimento tinha da dor, então.

 

O  meu  jardim  continuava  um  amontoado  de  pedras  e  terra  revolta,  mas  as  estações tinham sido amáveis desde a minha partida. O musgo cobria o carreiro destruído e vencera a parede  de  pedra.  As  trepadeiras  emaranhavam-se  em  redor  dos  restos  de  uma  ramada;  na Primavera estariam cobertas de flores de um branco alvo. Havia vistosas espigas de alfazema entre  as  ervas  daninhas,  uma  ligeira  névoa  azul-acinzentada  e  conseguia  cheirar  o  aroma curativo  do  tomilho.  A  porta  da  oficina  estava  entreaberta.  O  velho  banco  estava  quase completamente  coberto  por  uma  penugem  frondosa  de  absinto  e  camomila  e  nele  estava sentado o meu pai, envolto numa capa escura, olhando em frente com olhos vazios O seu rosto, em  tempos  severo  e  forte,  parecia  enevoado,  como  se  alguém  tivesse  passado  um  pincel molhado sobre as feições de um rei, num retrato qualquer. Dos seus dois cães-lobos, que em tempos lhe seguiam todos os passos, não havia sinal.

 

Atravessei  o  jardim,  pisando  com  cuidado  no  pavimento  escavacado.  Ele  virou  a cabeça lentamente ao ouvir o som e os seus olhos profundos ficaram com uma expressão de puro espanto. Aproximei-me.

 

— Niamh? — perguntou ele, incrédulo.

— Não, pai — disse eu, engolindo com dificuldade. — Sou eu, a Sorcha, a sua filha. Voltei para casa. Voltámos todos para o pé de si, sãos e salvos.

 

Sentei-me  no  banco  ao  pé  dele.  Seguiu-se  um  longo  silêncio.  Peguei-lhe  na  mão  e segurei-a com as minhas. Tremia.

 

Não  sabia  o  que  dizer.  Quando  partira  era  uma  criança  e  ele  uma  severa  e  distante figura, que eu mal conhecia. Agora, era como se eu fosse o pai e ele a criança.

 

— Pai? — arrisquei. — Sabe quem sou eu? — Ele demorou muito tempo a responder.

 

— A  minha  filha  era  uma  rapariguinha  —  disse  ele  finalmente.  —  Já...  já  passou  um certo tempo. Perdi-os, sabes? A todos. Até o mais pequeno.

 

À nossa volta, o jardim estava tranquilo.

 

—  Pai,  talvez  fosse  melhor  entrarmos.  Os  meus  irmãos  estão  cá,  todos.  Já  está  tudo bem. — Mas eu sabia que não era verdade.

Ele suspirou.

 

— Não me parece. Ainda não. Vou ficar aqui um bocado. Vai tu. — Voltou a cair no silêncio e os olhos voltaram a perder o interesse. Por fim, levantei-me e caminhei até à porta, o meu vestido roçando pela camomila e pelo tomilho rastejante, despertando um aroma doce no ar frio da manhã. Quando cheguei à porta, ele falou de novo, por trás de mim.

 

— Lamento, Niamh — disse ele. — Lamento tanto.

 

Mas quando virei a cabeça ele não estava a olhar para mim. Poder-se-ia dizer que o seu olhar estava fixo no muro de pedra, mas eu pressenti que ele estava a ver algo mais longe, tão distante  como  uma  velha  recordação,  ainda  doce  e  forte  como  a  nota  de  uma  harpa  e  tão dolorosa como um golpe profundo de espada. Entrei para procurar os meus irmãos.

 

Levaria tempo. Era o que Conor ia dizendo, à medida que cada um de nós tomava parte nas diversas tarefas que era necessário levar a cabo, decisões que precisavam de ser tomadas. Tempo  para  que  o  pai  voltasse  a  ter  força  de  vontade,  recobrasse  de  novo  o  espírito despedaçado, voltasse ao conhecimento de onde estava e de quem era. Tempo para que Finbar emergisse  do  silêncio,  perdesse  aquele  brilho  selvagem  do  olhar,  aquela  sinistra  palidez  da pele. Entretanto, havia trabalho para ser feito e aqueles que tinham a força e a vontade tinham que  o  fazer.  Felizmente,  o  meu  pai  não  tinha  primos,  ou  sobrinhos,  que  se  pudessem  ter habilitado  ao  domínio,  na  ausência  dos  seus  filhos.  Mas  tinha  vizinhos  poderosos,  que  não tardariam muito em tirar vantagem da fraqueza de Lorde Colum. Ouvi Liam discutir isso com Donal em frente de uma taça de hidromel, nessa noite.

— É incrível como Eamonn ainda não deu um passo para atacar — disse Donal.

 

—  Seamus  Redbeard  continua  nosso  aliado,  se  bem  que  tenha  casado  Eilis  com  esse traidor — disse Liam. — Conheço-o bem e quando chegar a ocasião, ataco. Eu tinha relatado ao  meu  irmão  mais  velho,  já  há  muito  tempo,  a  duplicidade  de  Eamonn  e  a  sua  aliança  com Richard  de  Northwoods.  Liam  ouvira-me  com  gravidade,  retendo  a  fúria.  Não  disséramos nada a Diarmid sobre os laços entre esses homens e Lady Oonagh porque, dissera Liam, era uma situação que exigia um tratamento delicado e um cálculo preciso. Em devido tempo, ele e Seamus lidariam com a situação. Diarmid, ardendo, com razão, de desejo de vingança, ficava melhor de fora até o assunto ficar resolvido.

 

—  Eu  sei  que  a  ideia  de  vingança  rápida  é  tentadora  —  continuou  Liam.  —  Mas tenciono empregar métodos subtis, porque o homem tem informações úteis para nós e preciso de saber quais são, antes de lhe dar um fim

 

— Seamus já tem um neto — observou Donal. — Não temes essa aliança? Quem pode dizer se o velho não muda de opinião?

 

Liam teve um pequeno sorriso, que não lhe chegou aos olhos.

 

— O filho de Eamonn não será criado como inimigo de Sevenwaters — disse ele.

A  notícia  do  nosso  regresso  espalhou-se  depressa,  como  todas  as  notícias  do  género. Assim  como  a  história  do  que  Lady  Oonagh  nos  fizera  e  da  tarefa  que  eu  completara,  de maneira a libertar os meus irmãos do seu encantamento. Como já disse, o nosso povo aceitava estas  situações  sem  grandes  surpresas,  mas  com  o  tempo  a  história  foi  aumentando  e enriquecendo, tomando lugar entre as grandes e heróicas lendas que o povo contava nas longas e frias noites de Inverno depois do jantar, frente a uma caneca de cerveja. Na história não se dizia grande coisa sobre os Bretões e como me tinham ajudado; à excepção de Lorde Richard e da tentativa de me queimar viva. Toda a gente gosta de um bom vilão.

 

Liam calçou as botas do nosso pai, como sempre pensámos que o faria, um dia. Restava pouco  pessoal  da  casa  aquando  do  nosso  regresso.  Donal  e  uma  meia  dúzia  dos  homens  do meu  pai,  aqueles  cuja  lealdade  os  impedia  de  se  irem  embora,  mesmo  naquelas  condições; aqueles,  demasiado  fortes,  ou  teimosos,  que  Lady  Oonagh  não  conseguira  corromper.  Fat Janis, de olhos encovados e magra como um cão, sempre na faina numa cozinha quase vazia, apenas  com  os  restos  de  uma  tardia  e  desesperada  colheita.  Um  par  de  rapazes,  que  dormia nos estábulos e que tratava dos animais. Era tudo. Mas, aos poucos, começaram a voltar, um grupo de homens hoje, um par de criadas risonhas no dia seguinte. Todos sentiram a força da língua  de  Liam,  pela  sua  deserção.  Todos  encontraram  um  lugar  na  casa  e  começaram  a trabalhar.  Começaram  a  aparecer  visitantes  de  longe,  que  passavam  as  noites  em  profunda discussão  com  o  meu  irmão.  Acreditava  que  um  dia  Eamonn  de  Marshes  acordaria  para descobrir  que  lhe  fora  estendida  uma  armadilha,  da  qual  não  escaparia.  Não  pedi  quaisquer pormenores.  Durante  o  dia,  a  voz  de  Donal  percorria  o  pátio  e  ouvia-se  o  som  familiar  do choque de metal com metal, juntamente com o rufar dos cascos dos cavalos. Na cozinha, Janis ladrava ordens, ao mesmo tempo que a lenha era cortada e os fogões alimentados e a roupa era esfregada e pendurada a secar. A casa de Sevenwaters recomeçou, lentamente, a respirar.

 

Pareceu-nos, de algum modo, natural, regressar ao vidoeiro da nossa mãe, num dia em que  o  ar  estava  seco  e  frio  e  as  árvores  nuas  continuavam  em  volta  do  pequeno  relvado,  à beira do lago. Não planeámos nada. Mas parecia que o tínhamos feito, quando naquela manhã especial  segurei  Finbar  pela  manga  e  o  guiei  através  da  floresta,  ao  mesmo  tempo  que  os outros  se  encaminhavam  também  para  a  margem,  sozinhos  ou  aos  pares,  até  que  os  sete  se encontraram  todos  no  local.  Desta  vez  não  houve  objectos  rituais,  nem  qualquer  cerimónia. Limitámo-nos a colocar-nos em círculo em volta do tronco prateado da árvore, deixando que o silêncio nos entrasse nos espíritos. Uma voz, dentro de mim, disse, Estás aqui. Regressaste a casa, minha filha e a ferida sarou. Não nos deixes de novo. Mas se era a voz da minha mãe, ou a voz da própria floresta, não sabia.

 

Observei  os  rostos  dos  meus  irmãos  enquanto  eles  permaneciam  ali,  silenciosos.  O feitiço  fora  quebrado  e  nós  regressáramos  a  casa.  Isso  era  verdade.  A  casa  desfeita,  as alianças  quebradas,  podiam  ser  refeitas  com  trabalho  árduo.  Mas  havia  um  dano  mais profundo, que continuava por consertar e que talvez nunca o viesse a ser. Enviei uma súplica às  Criaturas  Encantadas,  para  que  os  meus  irmãos  pudessem  voltar  a  ser  o  que  eram,  todos eles.  E  que  eu  conseguisse,  de  algum  modo,  libertar-me  daquela  terrível  dor  no  peito,  que parecia não querer desaparecer.

 

—  Estamos  quase  no  Inverno  —  disse  Conor,  baixinho.  —  Depois  da  escuridão  do Inverno,  vem  a  luz  da  Primavera.  Depois  do  sono  do  Inverno,  acordamos  para  a  Primavera. Não podemos perder a esperança, quando esta verdade nos é mostrada, ano após ano.

 

Mas  os  outros  não  disseram  nada  e  após  uns  momentos  cada  um  de  nós  tocou  com  a mão na casca pálida da árvore, regressando depois lentamente a casa.

 

Nem todos se limitaram a apanhar os cacos e a começar de novo. Para Diarmid, era-lhe insuportável  que  a  nossa  madrasta  tivesse  desaparecido  na  floresta  sem  ser  vista, aparentemente incólume, levando o filho com ela. Ela tinha de ser punida. Devia pagar pelo que  fizera.  Sem  a  devida  vingança,  a  história  não  podia  terminar,  o  padrão  não  ficava completo. Liam e Conor tentaram chamá-lo à razão. O que fora feito, não podia ser desfeito, disse Conor. Ele tinha que deixar partir a ira e começar de novo. Era como se não houvesse outra saída para as energias dele. Diarmid era um diamante em bruto. Ela tinha de pagar. A feiticeira tinha de pagar. Por que não iam em frente, procurá-la e exigir o preço?

 

Permaneceu no fio da navalha da sua ira e os seus oponentes é que pagavam a factura na prática  diária,  no  pátio.  Lutava  com  uma  intensidade  assustadora,  não  se  preocupando, aparentemente,  com  a  sua  própria  segurança.  Sempre  que  um  ataque  envolvia  Diarmid,  lá estava Donal por perto, observando cada movimento; e ainda bem.

 

Finbar não se aventurava fora do castelo, porque as pessoas seguiam-no e esticavam os braços para lhe tocar nas penas suaves da grande e brilhante asa, como se fosse um talismã; e ele retraía-se ao mínimo toque, como se algo da criatura selvagem continuasse a viver dentro dele. Eu tinha medo por ele e não sabia como ajudá-lo.

 

Conor fez um inventário dos magros haveres. Lançou o olhar sobre o gado que restava, o estado das casas de lavoura, as necessidades de conserto de cabanas e celeiros. Deslocou-se a outras aldeias para se assegurar da lealdade dos rendeiros locais, para verificar o estado das manadas e dos rebanhos e em nome de Liam para tentar conseguir aprovisionar os postos avançados  de  guarda.  Mas  andava  invulgarmente  abstracto,  passando  muito  tempo  a  uma janela, olhando para a floresta; como se estivesse à espera de qualquer coisa. Algumas vezes desaparecia, simplesmente, para regressar à noite sem qualquer explicação. E recebia os seus próprios  visitantes.  Anciãos  vestidos  com  grandes  mantos  e  jovens  com  olhos  de  ancião. Falava com eles em particular, fora de portas e depois ficava muito quieto, como se os seus pensamentos estivessem num local distante, longe de Sevenwaters.

 

Entretanto,  os  aldeões  começaram  a  sucumbir  a  uma  maleita  invernal  que  atingia  o peito, provocando farfalheira e fazendo com que o corpo sentisse calafrios. Tirei Cormack do pátio,  onde  passara  a  desempenhar  o  papel  de  braço  direito  de  Donal,  como  se  já  o  tivesse feito  antes.  Encontrei  Padriac  no  estábulo,  onde  estava  a  tratar  de  um  cavalo  coxo,  com  os dois  rapazes  pendurados  de  cada  palavra  que  ele  dizia. Arranjei  uma  carroça  carregada  de lenha e os três, juntamente com os dois rapazes, fomos até à aldeia e assegurámo-nos de que todas  as  casas  recebiam  um  pequeno  fornecimento.  Levei  sopa,  que  Janis  inventara  com cebolas,  azedas  e  bocados  de  uma  galinha  velha.  Não  me  faltava  trabalho.  O  Velho  Tom estava  muito  doente;  não  sabia  de  nenhum  bálsamo,  ou  hortelã-pimenta,  que  lhe  conseguisse curar  a  tosse.  O  fogo  ajudou-o  um  pouco.  Mas  havia  outros  que  podiam  ser  salvos,  se  lhes ministrasse os devidos cuidados.

 

De  regresso  a  casa,  pus  uma  das  raparigas  a  apanhar  e  preparar  as  ervas  que  ainda cresciam em volta da casa e no jardim e começámos a armazená-las de novo, nas prateleiras da  ervanária.  O  meu  trabalho  era  aquele;  aquele  era  o  meu  lugar.  Eu  era  a  filha  da  floresta, uma criança que crescera no coração do seu misticismo, imutável, se bem que nunca o mesmo. Mas não conseguia apagar as imagens que subiam do meu coração. Desejava-o tanto; queria-o ao  pé  de  mim,  ansiava  por  sentir  os  seus  braços  em  redor  do  meu  corpo,  ouvir  a  voz  dele, muito  baixa,  como  quando  lutava  por  controlar  os  seus  sentimentos. Está  tudo  bem,  Jenny. Tudo bem. Os meus dias de trabalho iam passando e, por mais que tentasse, a cada momento que  passava,  a  minha  mente  imaginava  onde  estaria  e  o  que  faria  nesse  mesmo  momento. Imaginava-o  no  salão  de  Harrowfield,  resolvendo  as  disputas  das  pessoas  da  sua  casa, escutando gravemente, distribuindo o seu parecer com sensatez. Pensei nas manhãs de Inverno, nele  e  em  Ben,  praticando  os  seus  jogos  de  guerra.  Corpos  em  esforço,  um  contra  o  outro, cabelos  louros  contra  cabelos  cor  de  fogo. As  raparigas  amontoadas  à  porta,  admirando-os. Depois de terminarem, os dois homens dariam pancadas nos ombros um do outro, rindo. Ben diria uma piada idiota. No dia seguinte talvez fossem reparar um telhado, construir um muro de pedra, ou partir o gelo dos barris de água. Os aldeões de Harrowfield não passariam fome, nem  sucumbiriam  a  maleitas  por  falta  de  cuidados.  Não  dissera  adeus  a  Margery.  Sentia-me triste por isso. Talvez Johnny estivesse agora a dar os primeiros passos. Não veria isso. Tinha de aceitar que nunca mais veria Red. Tinha de o esquecer e continuar por um novo caminho. Mas, tal como Diarmid, descobri que não conseguia esquecer.

 

Diz-se que o tempo cura as doenças do coração e que tais sentimentos se desvanecem devido à ausência. Comigo, não. Durante o dia, exauria as minhas forças com trabalho, mas a imagem  dele  estava  sempre  presente  na  minha  mente.  À  noite  dormia  pouco  e,  quando conseguia  dormir,  sonhava  com  o  que  perdera.  Os  meus  irmãos  brincavam  com  isso, chamando-lhe  paixão  da  juventude,  algo  de  que,  em  breve,  despertaria.  Apesar  de  tudo, continuavam a ver-me como uma criança e esperavam ver-me de novo no meu antigo papel em Sevenwaters,  como  se  nada  tivesse  mudado.  Não  conseguiam  imaginar  que  eu  amava  um bretão, que dera o meu coração a um homem em cuja casa quase morrera. Não servia de nada tentar explicar-lhes. Apenas Finbar compreendia a profundidade da minha ligação a Red.

 

O  pai  pouco  falava.  Gostava  de  se  sentar  no  meu  pequeno  jardim,  fosse  qual  fosse  o tempo. Se chovia um pouco, ele abria um velho saco sobre a cabeça e os ombros e deixava-a cair.  Se  o  vento  era  frio,  embrulhava-se  na  capa.  Quando  não  estava  ocupada  na  aldeia, trabalhava  ao  pé  dele,  cavando,  arrancando  as  ervas  daninhas,  limpando,  enquanto  a  minha pequena ajudante trabalhava na ervanária.

 

Às  vezes,  encontrava  também  Finbar  no  jardim,  uma  figura  pálida,  silenciosa,  cujo rosto continuava doentio e gasto; cujos olhos continham ainda um saber selvagem, para além da  compreensão  humana.  Desde  a  última  noite  em  Harrowfield  que  ele  erguera  um  escudo, escondendo de mim os seus pensamentos e a sua voz interior continuava silenciosa. Não sabia o que se passava com ele; mas sabia que falava com o pai, mentalmente.

 

Talvez  o  pai  lhe  respondesse  da  mesma  maneira.  Recordei  o  que  o  padre  Brien  nos dissera, há muito tempo. Como os anciãos teriam escolhido Colum, como ele quisera aprender o seu ofício secreto e memorizara os conhecimentos, para se tornar, com o tempo, um membro daquela  irmandade  mística.  Mas  Colum  pousara  os  olhos  em  Niamh,  naqueles  caracóis escuros,  naquela  pele  branca  como  o  leite  e  naqueles  grandes  olhos  verdes  e  perdera  o coração. Depois disso, só havia um caminho para ele. E assim Conor fora escolhido no lugar dele.  O  padre  Brien  falara  de  amor  e  da  nossa  família.  Que  dissera  ele? Ainda  não  sabeis nada do amor que atinge como um raio, que vos aperta o coração, tão irrevogavelmente como a  morte,  que  se  torna  a  estrela  polar,  pela  qual  guiais  o  resto  das  vossas  vidas...  está  na natureza do vosso sangue, amar assim.

 

Eu já sabia, infelizmente, o que era amar assim, como o meu pai amara a minha mãe. Percebi que Finbar tentava ajudar o pai a recuperar o conhecimento, de volta a um lugar onde ele pudesse tocar neste mundo sem ser destruído pela culpa, pelo desgosto, pela angústia. Eles ficavam  sentados  em  silêncio  e  eu  movia-me  em  redor  deles,  apanhando  alfazema  e rosmaninho, incapaz de reprimir os anseios do meu próprio coração.

 

O  tempo  ficou  cada  vez  mais  frio.  As  chuvas  pararam  e  foram  substituídas  por  dias claros  e  brilhantes  e  noite  de  grandes  geadas.  As  últimas  folhas  caíram  dos  freixos,  dos vidoeiros e dos grandes carvalhos, cujas raízes estavam agora cobertas pelos restos das suas coberturas de Verão. O legado de Lady Oonagh era grande e terrível. O Velho Tom morreu e a sua  neta  desenvolveu  uma  grande  farfalheira  e  um  brilho  febril  nos  olhos.  Atendi  crianças cujos  corpos  estavam  pegajosos  de  suor,  que  berravam  por  água  fria,  enquanto  a  neve  se amontoava à porta das cabanas. Vi homens fortes ficarem débeis como crianças, agarrando-se às minhas mãos como se estivessem com medo do escuro. Nesse Inverno perdemos dez boas pessoas  da  nossa  aldeia.  Se  não  estivessem  fracas  devido  à  falta  de  tratamento,  talvez tivessem conseguido lutar.

 

Estava  cada  vez  mais  cansada  e  zangada  e  só  o  percebi  quando  um  dia  Diarmid anunciou, solenemente, que ia em busca da feiticeira, para que fosse julgada e que se ninguém queria  ir  com  ele,  o  problema  não  lhe  pertencia.  Alguém  tinha  que  ser  arrojado  e  ter  a coragem para fazer o que tinha de ser feito, disse ele. Pegou na espada e no arco e fez-se à estrada,  sozinho.  Um  pouco  mais  tarde,  de  lábios  cerrados,  Cormack  selou  um  cavalo  e  foi atrás  dele,  porque,  como  ele  disse,  Diarmid  era  como  uma  flecha  perdida,  que  tanto  podia encontrar  o  alvo  certo,  como  o  errado  e  era  melhor  ele  assegurar-se  de  que  um  mal  maior fosse evitado.

 

—  Eu  trago-o  de  volta  são  e  salvo  —  disse  Cormack,  ao  mesmo  tempo  que  o  seu cavalo se inquietava e escarvava o solo, ansioso por partir. — Há uma criança que deve ser encontrada. O nosso irmão. Diarmid esquece-se disso, na sua paixão. Ficarei ao lado dele até que se recomponha. Voltaremos na Primavera.

Conor esticou-se do lugar onde estava, ao lado do cavalo, para apertar a mão do irmão gémeo.

 

— Tende cuidado na vossa jornada, irmão — disse ele calmamente.

 

— E tu também — replicou Cormack com um sorriso torcido.

 

Seamus veio visitar Liam. Passaram dois dias a conferenciar e chegaram a um acordo para a partilha de homens de armas e para a defesa comum das fronteiras. Falaram de Eamonn de Marshes, que se casara com Eilis. Os seus rostos estavam carrancudos e o comportamento de  ambos  cheio  de  intenções.  Seamus  deixou  em  Sevenwaters  um  pequeno  grupo  dos  seus homens e promessas de ajuda. Mas, antes da partida, Seamus esteve sentado com Lorde Colum durante  uma  tarde  inteira,  falando  calmamente  e  eu  pensei  ver  um  relâmpago  de reconhecimento nos olhos do meu pai.

 

Com  Diarmid  e  Cormack  ausentes,  aproximámo-nos  mais  uns  dos  outros.  O  Inverno estava  a  ser  terrível  e  tornou-se  cada  vez  mais  difícil  manter  a  aldeia  aprovisionada,  assim como os postos avançados. Trabalhávamos todos os dias até cair de exaustão. À noite, havia pouca cerimónia. A casa reunia-se, senhores, servos e homens de armas na cozinha, onde um fogo era mantido aceso. Janis providenciava o que podia, geralmente uma sopa e fatias de pão escuro.  Comíamos  juntos,  trabalhávamos  juntos.  O  salão  estava  deserto,  demasiado  grande para  poder  ser  aquecido,  devido  à  lenha  cuidadosamente  racionada.  Quando  a  simples refeição terminava, este ou aquele contava uma história, enquanto Janis ia passando malgas de vinho quente com açúcar, retirado do que eu sabia ser o seu sortido, cada vez mais pequeno, de especiarias e frutos secos.

E lentamente, à medida que uma noite escura se seguia a outra noite escura, os olhos do meu  pai  começaram  a  perder  aquela  expressão  morta,  gelada  e  a  acordar  para  as  lendas acerca de heróicas batalhas ou amores infelizes. Sorriu um pouco quando eu contei a história da  rainha  guerreira  com  um  grande  apetite  por  rapazes.  Acenou  com  a  cabeça  gravemente, quando Padriac contou a velha saga da derrota dos três gigantes por parte de Culhan, cada um maior  do  que  o  outro.  Até  Donal,  relutantemente,  foi  persuadido,  uma  noite,  a  juntar-se, contando  a  grande  viagem  de  Maeldun  e  as  coisas  incríveis  que  encontrou,  como  uma  ilha onde as formigas eram tão grandes como cavalos, ou um pomar de macieiras que dava maçãs todo o ano, ou uma fonte que deitava, com força, leite fresco. Uma vez esta história começada, toda a gente lhe acrescentava uma coisa e passaram-se muitas noites até terminar. O meu pai sentava-se  ao  pé  de  Finbar,  ouvindo  aquela  história  e  uma  vez  ou  duas  inclinou-se  para  o filho,  fazendo  um  comentário  em  voz  baixa,  enquanto  Finbar  acenava  com  a  cabeça  muito suavemente. Então chegou o dia em que, em vez de se encaminhar para o jardim, para se sentar em silêncio, o pai foi em busca de Liam, no local onde este estava, observando os homens a adestrar os cavalos. Ficou com ele toda a tarde e o que disseram um ao outro não perguntei. Mas nessa noite havia um novo calor nos seus olhos.

 

Lentamente,  começou  a  falar  e  a  responder,  como  se  nos  conhecesse.  No  entanto,  as coisas não eram como antigamente. O nosso pai parecia um homem muito mais velho. O fardo que  carregava,  e  que  nos  fizera  carregar,  era-lhe  quase  insuportável  e  creio  que,  por  vezes, apenas um ligeiro fio o mantinha mentalmente equilibrado. Era Finbar que olhava por ele, em silêncio,  sempre  presente  nas  sombras,  como  se  a  sua  mente  ajudasse  a  segurar  a  do  pai, tecendo  uma  teia  de  protecção  em  volta  do  espírito  que  ia  sarando  lentamente. Assim,  pai  e filho começaram a entender-se mutuamente e uma outra ferida sarou. Mas a vitória fora muito cara.  Finbar  ficou  cada  vez  mais  magro,  comendo  cada  vez  menos  e  sempre  sem  dizer  uma palavra. Não era possível uma pessoa dar tanto de si própria sem um custo terrível.

 

O  meu  pai  quase  não  me  falava.  Dizia  para  mim  própria  que  isso  não  era  nenhuma novidade. Antigamente,  parecia  não  saber  o  que  fazer  da  sua  filha  mais  nova,  que  tanto  se parecia  com  a  mãe.  Agora,  era  como  se  fosse  Niamh,  tão  parecida,  que  a  princípio  me confundiu  com  ela,  a  quem  amou  tanto  e  perdeu.  Os  meus  irmãos  contaram-lhe  a  minha história.  Ele  sabia  que  eu  casara  com  um  bretão,  um  daquela  raça  que  ele  tanto  desprezava. Um daquela raça que nos roubara as ilhas que guardavam o mais sagrado dos lugares sagrados do  nosso  povo  e  para  nada,  apenas  como  um  ponto  de  apoio  para  outras  aventuras  de  ira  e ganância, para ocupar a nossa terra. Disseram-lhe isso. Mas, tranquilizou-o rapidamente Liam, não  fora  um  casamento  a  sério.  A  união  podia  ser  anulada,  disse  Conor  e  com  o  tempo, encontrariam  um  marido  adequado  para  mim.  Com  o  tempo.  Não  havia  pressa.  O  meu  pai ouvia e não dizia nada.




CAPÍTULO DEZESSEIS

 

O  solstício  do  Inverno  passou  e  com  ele  o  aniversário  dos  meus  16  anos.  O  tempo permaneceu extremamente frio. Ia cedo para a aldeia, levando pão de centeio que Janis e eu fizéramos  e  uma  infusão  feita  das  raízes  da  erva-férrea,  para  a  neta  de  Tom,  que  estava  a piorar  da  febre. A  geada  estalava  sob  os  meus  pés.  Fui  de  cabana  em  cabana  e  terminei  as minhas incumbências quando o Sol ainda se via por trás da filigrana invernal dos vidoeiros. Ouvi  o  chamamento  queixoso  de  uma  coruja,  nas  profundezas  da  floresta  e  uma  outra  a responder. Em vez de ir direita para casa, subi a colina para lá dos esqueletos das árvores, a minha respiração uma nuvem de vapor no ar gelado. No topo da pequena elevação sentei-me numa pedra lisa e olhei, para lá do emaranhado de ramos, para a água calma do lago. Tinha uma pedra na bota. Tirei as luvas e procurei para a retirar. Só então olhei para as minhas mãos e percebi que o inchaço tinha, por fim, desaparecido, os dedos pequenos e finos como antes, a pele pálida e suave. Quase como se nunca tivessem manejado a roca ou a agulha, quase como se  nunca  tivessem  ouvido  falar  em  morugem.  Tinham  as  marcas  e  os  arranhões  do  meu trabalho  na  cozinha  e  no  jardim,  mas  mais  nada.  Talvez  tivesse  havido  alguma  magia  da floresta,  porque  durante  todo  o  tempo  como  curandeira  nunca  vira  uma  coisa  sarar  tão depressa.

 

Sem  pensar,  retirei  o  cordão  do  pescoço  e  cortei-o  com  a  pequena  faca  afiada  que guardava  no  saco,  com  os  meus  unguentos  e  salvas.  O  pequeno  anel  de  carvalho  caiu-me  na palma  da  mão,  quente  e  suave  por  ter  estado  encostado  ao  coração.  Enfiei-o  gentilmente  no terceiro dedo da mão esquerda. Ajustava-se como se tivesse sido feito de propósito; como, na verdade, fora.

Fui assaltada pelas lágrimas, que me escorreram pelas faces numa torrente imparável e não  havia  ninguém  sentado  tranquilamente  ao  pé  de  mim  para  me  oferecer  um  lenço  lavado quando  eu  tanto  precisava  de  um.  Ninguém  sentado  por  perto,  mas  não  demasiado  perto, deixando-me chorar, mas pronto a ajudar quando eu estava pronta a pedir. Cobri o rosto com as mãos, pensando que não conseguiria suportar tamanha dor durante muito mais tempo. Eu só tinha  16  anos.  Seria  o  resto  da  minha  vida  passado  assim,  meio  acordada,  numa  semivida, nunca completa? Que fizera eu para ser assim amaldiçoada

 

Nada disse uma voz perto.

 

Olhei através dos dedos encharcados de água. Ela estava na minha frente, olhando-me com gravidade, a capa azul-celeste o único sinal de cor no meio das árvores despidas.

 

—  Fizeste  um  bom  trabalho,  filha  da  floresta.  O  teu  trabalho  para  nós  está  quase terminado. Foste forte. Quase demasiado forte.

 

Funguei. Levara tempo a voltar, ela.

 

—  Quase  terminado?  —  gaguejei  eu.  —  Pensei  que  tinha  terminado.  Os  meus  irmãos regressaram. Completei a tarefa. O que é que falta?

A Dama da Floresta sorriu.

 

—  Fizeste  tudo  o  que  te  foi  pedido  e  provaste  ser  corajosa  e  verdadeira,  Sorcha.  Só falta uma coisa. Saberás, quando chegar a ocasião.

 

E já começava a desvanecer-se por trás das árvores.

 

— Esperai! — disse eu insistentemente, como se uma de nós tivesse uma peste mortal. — Por favor, esperai! Preciso que me digais... preciso que me expliqueis...

 

— O quê, minha filha? — Ela arqueou as sobrancelhas, como se me achasse divertida.

 

— Vós magoaste-lo. Magoastes ambos. Dissestes... na altura, na caverna... dissestes-me que eu escolhera bem. Ele não passou disso, de uma espécie de guarda que me destinastes por um  certo  tempo,  de  maneira  a  eu  poder  completar  a  tarefa  em  segurança?  Foi  esse  o  único propósito  ao  aproximá-lo  tanto  de  mim?  Por  que  lançar-lhe  semelhante  feitiço,  ferindo  os corações de ambos? Sabíeis que não conseguiríamos esquecer, uma vez a tarefa completa.

 

A Dama franziu um pouco a testa, baralhada.

— De que feitiço estás tu a falar, minha filha?

 

— Do feitiço, do encantamento que lançastes sobre Lorde Hugh, para o manter perto de mim, para que me guardasse e vigiasse, mesmo à custa de tudo o que lhe era mais querido. Foi um feitiço cruel, porque eu podia ter tomado conta de mim própria, preferia não ter... — Os meus  dedos  faziam  girar  o  anel  no  dedo,  freneticamente.  Ela  riu-se  com  uma  risada  alta, alegre, como o barulho de uma cascata.

 

—  Ele  não  precisou  de  encorajamento  —  disse  ela.  —  Acredita-me,  não  houve qualquer  encantamento.  É  te  assim  tão  difícil  de  acreditar  que  um  tal  homem  te  possa  amar, sem a ajuda da magia? Já te olhaste ao espelho? Não sentiste a tua própria força de espírito, a tua lealdade, a tua doçura? A ele bastou-lhe o tempo de uma batida do coração, para ver essas coisas. Se não fosses tão forte, talvez não o tivesses deixado ir. Talvez a tua história precise de um fim diferente.

 

—  Mas  —  disse  eu  estupidamente.  —  Mas,  por  que  é  que  ele  nunca  disse  nada?  Por que é que ele não me disse?

 

— Ele tentou — disse ela. Sorriu e abanou um pouco a cabeça, como que divertida com a loucura da humanidade e desapareceu no nada.

E  enquanto  me  dirigia  para  casa,  pela  colina  abaixo,  percebi  que  ele  tentara,  na verdade, tentara dizer-me; e fora eu que não ouvira. Com a gentileza das mãos e a doçura do sorriso.  Com  a  ira,  quando  eu  saíra  sem  autorização  e  encontrara  Richard  nos  bosques.  Na maneira como ele vacilou quando eu lhe toquei, na noite em que John morreu. Não preciso da tua piedade, dissera. Na história que me contou, na praia. Ela era a mulher da vida dele e ele não  conseguia  desistir  dela.  Mas  ele  desistira  de  mim,  sem  uma  palavra.  Percebi,  com  um sentimento de tristeza no coração, que ele fizera aquilo porque acreditava que a única coisa que eu queria era voltar para casa com os meus irmãos. Como podia saber que eu o amava, quando eu própria mal o sabia? Tentara devolver-lhe o anel e ofendera-o. Assim, manteve a promessa e deixou-me partir. E eu nunca mais voltaria. Como podia deixar a floresta, já que, tal como a sereia, não sobreviveria durante muito tempo longe do lugar do meu coração? Red compreendera  isso.  Regressei  a  casa,  absorta.  Apesar  de  tudo,  apesar  do  coração despedaçado, sentia um ligeiro calor dentro de mim. Se eu tivesse sabido que ele me amava, nem que tivesse sido por pouco tempo, tornaria a dor mais fácil de suportar.

 

Nessa mesma noite, quando nos reunimos no calor da cozinha para jantar, vesti o meu vestido azul. Lavara-o cuidadosamente e a mancha que atravessava o peito e a manga mal se distinguia  no  tecido  desbotado. Aquela  lavagem  tornara  o  vestido  suave  e  confortável,  mas ainda não o vestira desde que chegara, porque me trazia à memória recordações de dor, assim como  de  alegria.  Nessa  noite  senti-me  compelida  a  vesti-lo  e  o  anel  no  meu  dedo  era  um símbolo de orgulho. Os meus irmãos repararam todos em ambos os objectos, mas não fizeram qualquer comentário, talvez sensíveis aos sinais de choro no meu rosto.

 

A  sopa  de  cebola  e  cevada  estava  boa  e  o  grande  caldeirão  de  Janis  em  breve  ficou vazio.  Em  seguida,  sentámo-nos  com  as  nossas  taças  de  vinho  nas  mãos,  com  o  brilho  da fogueira nos nossos rostos cansados e Liam disse:

 

—  Quem  é  que,  nesta  noite  de  Inverno,  nos  vai  contar  uma  história?  —  Seguiu-se  um silêncio  e  ninguém  se  ofereceu.  Neste  solstício  de  Inverno,  não  houvera  ramos  de  azevinho sobre  as  portas  nem  grinaldas  nas  janelas,  para  convidar  os  espíritos  errantes  a  entrar.  Não havia  madeira  seca  disponível  para  fazer  fogueiras  e  ninguém  com  energia  e  vontade  de celebrar  a  passagem  da  estação.  No  entanto,  havia  uma  grande  amizade  entre  todos,  uma espécie  de  propósito  repartido,  que  nos  unia.  Acreditei  que  até  o  meu  pai  sentia  isso,  ao sentar-se  ao  lado  de  Liam,  olhando  longamente  para  o  seu  filho  mais  velho,  que  já  era  um chefe. E para Conor, cujo olhar sereno estava abstracto, absorto em profundos pensamentos. Aquele filho era sábio demais para a idade; em breve chegaria a ocasião de ele deixar a casa paterna e havia uma certa luz de perda nos olhos do meu pai. Por fim, lá estava Finbar, de pé por trás da cadeira do pai, observando tudo e nada dizendo. Aquele era o filho que em tempos tanto  enfurecera  o  pai,  com  o  seu  olhar  penetrante  e  palavras  francas,  com  a  sua  teimosa recusa em jogar os jogos de Lorde Colum. Mas fora aquele filho que curara o espírito do seu pai. E Padriac, o favorito. Padriac, que já não era uma criança. Namoriscava as criadas e ria-se para o pai e Colum devolvia-lhe um sorriso cúmplice.

 

Ficámos  sentados  por  momentos,  falando  disto  e  daquilo,  relutantes  em  abandonar  o conforto  da  cozinha  pelos  nossos  quartos  gelados.  O  fogo  estava  baixo  e  Donal  acrescentou um  dos  preciosos  troncos.  Tinha-se  cortado  e  armazenado  mais  lenha,  mas  levaria  muito tempo  a  secar  e  havia  muitos  corações  para  aquecer.  Os  aldeões  tinham  levado  a  primeira provisão e nós ficámos com o que restou.

 

Então, ouviram-se ruídos no exterior e de súbito todos nós estávamos alerta. A porta foi rudemente aberta e Liam pôs-se de pé imediatamente em busca da espada, colocando-me atrás de si. No outro lado apareceu Donal, de adaga em punho. Conor moveu-se para proteger o pai. No meio de uma rajada de vento frio, entraram dois dos guardas de Liam com um prisioneiro entre  eles,  um  prisioneiro  com  os  olhos  tapados  e  as  mãos  atadas  atrás  das  costas.  Tive  um vislumbre de Simon, arrastado até ao grande salão na noite em que Liam ficou noivo de Eilis, um  cativo  furioso,  feroz.  Aquele  prisioneiro  era  alto  e  bem  constituído  e  não  oferecia resistência, mantendo-se antes imóvel entre os seus captores como se ter sido levado até ali tivesse sido a sua primeira intenção. Aquele prisioneiro tinha o cabelo cortado muito curto, da cor do sol no Outono reflectido nas folhas das faias, uma chama viva na noite fria.

 

Abri a boca e a mão de Liam subiu imediatamente, tapando-ma e silenciando-me. Donal segurou-me  no  braço,  impedindo  que  me  aproximasse.  Assim,  impedida  de  qualquer movimento ou fala, limitei-me a olhar enquanto Red era arrastado para se apresentar perante os  homens  da  minha  família.  Os  guardas  soltaram-lhe  os  braços  e  afastaram-se.  A  cozinha ficou em silêncio. Aquilo, sentiram as pessoas, prometia ser um entretenimento melhor do que qualquer história.

 

— Eu conheço este homem — disse Liam, franzindo o sobrolho para mim e retirando a mão da minha boca, mas fazendo-me sinal de que devia ficar calada. Indicou-me um assento e, de  momento,  obedeci-lhe.  Pensava  que  o  perímetro  estava  bem  guardado.  Como  é  que  ele conseguiu passar despercebido?

 

— É estranho, meu senhor — disse um dos homens, que parecia um pouco ofegante. — Deve ser feitiçaria, porque ele apareceu na colina vindo de norte e desceu depois através dos bosques de freixo, quase até à cerca exterior, sem os nossos homens o ouvirem. Não sei como é que ele o fez. Depois, apareceu mesmo à minha frente e deixou-se prender. Para um homem tão grande, faz pouco barulho.

 

— Não deve ser muito bom da cabeça — alvitrou o outro guarda.

 

—  Eu  falo  convosco  amanhã  —  grunhiu  Donal  de  modo  selvagem,  fazendo  os  dois homens tremer. — Não passa ninguém, percebestes? Ninguém.

 

— Que quereis daqui, Hugh de Harrowfield? — inquiriu Conor severamente, na língua estrangeira. — A tua raça está longe de ser bem-vinda em Sevenwaters. Ainda não causaste danos suficientes à minha família? Espanta-me que te tenhas atrevido a pôr os pés nesta casa.

Red aclarou a garganta:

 

—  Estou  aqui  porque  quero  falar  com  a  minha  mulher  —  disse  ele  por  trás  da  venda que lhe tapava os olhos. — Onde está Jenny?

 

O  meu  coração  bateu  desconsoladamente.  Conor  traduziu  para  os  outros,  carrancudo. Liam olhou para mim, levando o dedo aos lábios, avisando-me para me manter em silêncio. Mas eu precisava de lhe dizer, preciso de lhe dizer...

 

Espera Sorcha. É altura de ele falar.

 

Olhei para Finbar, na sombra. Nunca me dera ordens sem uma boa razão.

 

Porquê? Por que devo manter-me calada?

 

Se queres ouvir as palavras que lhe vão no coração, espera e mantém-te calada.

—  Quem  é  este  homem?  —  perguntou  o  meu  pai,  quase  parecendo  o  meu  pai  de antigamente. — Que mulher?

 

— Este é o bretão de que te falámos — disse Liam, com a voz fria. — Em cuja casa a nossa irmã esteve perto da morte. Ajudou-nos a escapar daquelas costas, mas não lhe devemos nenhuns favores.

 

—  Espanta-me  como  este  tipo  tem  a  ousadia  de  mostrar  a  cara  por  estas  bandas  — disse Donal, acariciando o seu punhal. — Quais são as intenções dele?

 

A venda era forte e estava bem apertada. Red não podia ver nada. O seu rosto estava branco  por  baixo  do  tecido  escuro.  Fizera  uma  grande  jornada.  Parecia  estar  desarmado,  se bem  que  eu  suspeitasse  que  devia  trazer  uma  faca  pequena  e  afiada,  algures  no  seu  grande corpo.

 

— Só desejo ver a minha mulher — disse ele de novo, bastante cansado. — Não vos quero fazer mal algum. Onde está ela?

 

— Tu não tens mulher, bretão — disse Liam, quando tais palavras lhe foram traduzidas. — A nossa irmã está protegida e feliz entre os da sua raça. Não há lugar para ti na vida dela. — A tradução de Conor foi cruelmente precisa.

— Então, deixa que ela mo diga com os seus próprios lábios — disse Red calmamente. — Ela que mo diga e eu vou-me embora.

 

Abri a boca e voltei a fechá-la.

 

Então o meu pai falou, surpreendendo-nos a todos.

 

— Tivemos pouco entretenimento esta noite, cansados como estamos. Talvez este tipo tenha  uma  boa  história  para  nos  contar  nesta  noite  de  Inverno.  Talvez  se  possa  defender através  dessa  história.  Trazei  um  assento  para  o  bretão  e  dai-lhe  espaço.  Deixai-o  falar  e ouçamo-lo  em  silêncio.  Conor  traduzirá  as  suas  palavras.  Será  uma  tarefa  árdua.  Pressinto aqui um mistério; não julgarei precipitadamente.

 

Foi-lhe trazido um banco e Red sentou-se, as longas pernas cruzadas e a venda sempre a tapar-lhe os olhos. Não lhe desamarraram as mãos. Sentado, de costas direitas, hirto, a luz do fogo dava-lhe uma tonalidade ao mesmo tempo dourada, escarlate e acobreada ao cabelo. Eu respirava com dificuldade. À minha volta, Janis, Donal, os homens e as mulheres da casa permaneciam em pé ou sentavam-se com as taças na mão, de olhares expectantes. Não sabia o que sentir. Estremecia de prazer por poder vê-lo de novo. Olhei para os homens da minha casa que,  parecia,  estavam  sempre  a  pregar  partidas;  que  não  aceitavam  um  estranho  sem  o sujeitarem a uma prova qualquer. Pedissem a Red que lutasse com a espada, com a pequena faca, ou com as mãos e os pés e ele seria mais do que um desafio para qualquer um deles. Eu própria  o  vira.  Pedissem-lhe  que  reconstruísse  um  muro  caído,  ou  tratasse  de  um  animal doente,  ou  refazer  uma  aliança  e  ele  era  homem  para  isso.  Mas  ele  não  era  um  contador  de histórias; ainda por cima numa reunião de estranhos como aquela. Não era um actor. Contara-me, uma vez, uma história; mas fora apenas para mim e não dissera a sua mãe que ele falava comigo como consigo próprio? A tarefa que o meu pai lhe destinara era a mais difícil que lhe podia  ter  dado.  Para  um  tal  homem,  que  guardava  os  seus  sentimentos  só  para  si,  sempre reprimidos,  cujos  olhos  frios  e  boca  sempre  fechada  não  deixavam  transparecer  nada,  cujas palavras lhe faltavam quando deixava o coração falar, aquele era um desafio cruel. Tu podes fazê-lo, disse-lhe eu silenciosamente. Conta a tua história só para mim. Um passo depois do outro, sempre em frente.

 

— Era uma vez... era uma vez um homem — começou ele hesitantemente — que tinha tudo.  Bem-nascido,  rico,  saudável  de  corpo  e  alma,  cresceu  como  o  filho  mais  velho  e herdeiro de um grande domínio, cujas fronteiras eram a oeste o mar e a leste os montes, cujos campos eram férteis e cujos rios abarrotavam de peixe.

 

A  voz  de  Conor  era  de  um  contraponto  grave,  ao  traduzir  as  palavras  para  a  nossa língua. Finbar estava à janela, de olhos fixos no nada. Ele compreende, pensei. Não apenas as palavras,  mas  o  significado  por  trás  delas.  Finbar  e  eu  somos  os  únicos  a  saber.  Mas  as feições graves de Finbar e o seu olhar desfocado não denunciavam nada.

 

— Ele cresceu — continuou Red — o pai dele morreu e o domínio passou a ser dele, salvo uma pequena parte que ficou para o seu irmão mais novo. A sua vida estava planeada, cada pormenor previsto. Faria um bom casamento, expandiria as suas terras, sustentaria a sua família  e  o  povo  que  dele  dependia,  continuaria  o  trabalho  dos  seus  antepassados.  É  este  o destino  de  muitos  homens,  cumprindo  o  seu  dever,  esperando  legar  aos  filhos  paz  e prosperidade. — Mexeu-se levemente. As suas mãos, ainda atadas atrás das costas, pareceram apertar-se uma contra a outra.

 

— Então... então as coisas mudaram. Uma maldição caiu sobre a sua família, levando-lhe o irmão mais novo. Com o passar do tempo, tornou-se evidente que tinha de ir à procura dele, quer estivesse morto, ou vivo. Mas ele amava a sua casa, as suas terras e acreditava que havia poucas esperanças de que o seu irmão estivesse vivo. Acreditava que ele estava perdido para sempre. E assim esperou, esperou, até que não teve outro remédio senão atravessar o mar e procurar a verdade.

 

Houve  uma  pausa.  Talvez  eu  fosse  a  única  pessoa  a  saber  que  ele  a  utilizava  para ordenar  os  seus  pensamentos,  para  forçar  a  respiração  a  abrandar  e  manter-se  firme,  para conseguir  que  a  sua  voz  continuasse  confiante.  Para  os  outros,  continuava  a  ser  apenas  uma história  como  todas  as  outras  que  todos  contávamos,  noite  após  noite,  histórias  cómicas  e estranhas, histórias heróicas e de espantar, histórias que nos faziam sonhar.

 

—  O  homem  viajou  até  longe  e  ouviu  e  viu  muitas  coisas  estranhas  nas  suas  viagens. Soube  que...  que  o  amigo  e  o  inimigo  não  passam  de  duas  faces  da  mesma  moeda.  Que  o caminho  que  pensamos  escolhido  há  muito,  constante  e  imutável,  direito  e  extenso,  pode alterar-se  num  instante.  Pode  ramificar-se  e  levar  o  viajante  a  lugares  muito  para  além  dos seus sonhos mais incríveis. Que há mistérios que estão para além da compreensão humana e que negar a sua existência é passar a vida num estado semiconsciente.

 

Vi o meu pai a acenar com a cabeça gravemente quando ele chegou àquele ponto. Mas Liam  e  Conor  continuavam  de  sobrolho  franzido  e  maxilares  cerrados  e  Donal  continuava carrancudo.

 

— Uma noite, tudo mudou. Ele... ele salvou uma jovem de morrer afogada; e a partir do momento em que a arrancou das águas, meio morta de fome, meio selvagem, soube. A partir desse momento, cada passo que dava, cada decisão que tomava, passava a ser diferente, por causa dela. Pouco mais era do que uma criança, perdida, ferida e assustada. Mas forte. Oh, ela era a pessoa mais forte que ele já tinha encontrado. Tivera oportunidade de se aperceber disso na  difícil  jornada  de  regresso  a  casa,  na  maneira  como  ela  se  manteve  a  seu  lado;  como  o tratou,  apesar  de  ser  seu  inimigo.  Como...  como  lhe  mostrou  coisas  que  estavam  quase  para além da sua compreensão, tão estranhas e espantosas pareciam. Sobre isso não falarei mais, porque alguns segredos devem permanecer secretos.

 

Inclinou um pouco a cabeça e respirou fundo.

 

— Na casa dele ela era como uma criatura selvagem, subitamente largada no pátio da herdade, como uma coruja inexperiente num galinheiro. No seu profundo silêncio, na estranha tarefa que era compelida a realizar, trabalhando sob imensas dores e numa grande solidão, sob os  olhares  críticos  da  família  dele,  provocou  nele  uma  profunda  confusão  nunca  antes conhecida.  Pouco  mais  podia  fazer  do  que  protegê-la;  parecia-lhe  imperativo  mantê-la  em segurança. Não compreendia o que ela fazia, mas sabia, de algum modo, que tinha de a ajudar a  completar  a  sua  tarefa,  se  queria  ter  a  oportunidade  de  lhe  ouvir  a  voz,  se  queria  ter  a oportunidade de lhe dizer... de lhe dizer...

 

Abri  a  boca  para  falar  e  retive  as  palavras.  Mas  devo  ter  emitido  um  som  qualquer, porque Red ficou muito quieto por um momento e virou a cabeça. A espessa venda cortava-lhe qualquer possibilidade de visão; mas sabia, agora, que eu estava ali.

 

— Na sua casa ela cresceu e mudou, continuando, no entanto, a ser ela, sem qualquer dúvida. Forte, doce e verdadeira. Sem palavras, falava com ele como mais ninguém, direita ao coração, com as suas mãos desfiguradas e os grandes olhos verdes. Se bem que, por vezes, lhe faltassem as palavras, ela compreendia-o como ninguém antes. Ele via-a chorar por causa das mãos, inchadas e ásperas devido ao trabalho e ouvia outras pessoas chamá-la de feia. Via o que os outros não eram capazes de ver, via o poder, a gentileza e a beleza daquelas mãos e ficava  acordado,  de  noite,  desejando  que  lhe  acariciassem  o  corpo.  Mas  ela  fora  ferida, aterrorizada  e  evitava-o.  Ele  não  lhe  podia  dizer,  por  palavras,  o  que  lhe  ia  no  coração. Preferia  não  se  arriscar  a  assustá-la,  porque,  se  a  perdesse,  perderia  tudo. A  cada  dia  que passava,  mais  compreendia,  enquanto  tratava  dos  assuntos  da  herdade  e  da  casa.  Sem  ela,  a vida não significaria nada.

 

Havia  uma  repugnância  nítida  na  voz  de  Conor  à  medida  que  ia  traduzindo,  mas  ele procurava ser preciso, já que, pelo menos, três dos presentes percebiam a língua dos Bretões. Então, Conor disse:

 

— Começo a não gostar nada desta história. — O seu tom de voz era como uma facada. — Se esse homem possuía tais sentimentos, por que deixou a rapariga à mercê do seu parente, que era ao mesmo tempo traidor e louco? Como pode um homem culpado de semelhante erro de julgamento merecer uma mulher sem par, como essa criatura que descreves?

 

—  Com  o  devido  respeito  —  disse  Red  e  a  sua  voz  baixara  tanto  que  as  pessoas começaram a mandar-se calar umas às outras para poder ouvi-lo — a minha história ainda não acabou; devíeis ouvir-me até ao fim. E é a resposta dela que eu venho ouvir, não a tua.

 

— Deixai o homem acabar — disse o meu pai. — Para um bretão, sabe falar. Ouvi-lo não nos faz mal nenhum.

 

— O meu pai diz para continuares. — O tom de Conor foi brusco quando se dirigiu a Red.

—  Obrigado  pela  vossa  cortesia,  meu  senhor  —  disse  Red,  virando  a  cabeça  na direcção  do  meu  pai.  Virou-se  novamente  para  Conor.  —  Tens  razão  —  continuou  ele.  — Esse  homem  cometeu,  como  disseste,  um  erro  de  julgamento.  Um  erro  que  ainda  o  faz  ficar acordado  de  noite,  cheio  de  terror,  pensando  em  como  esteve  quase  a  perdê-la  naquela fogueira.  Em  como  a  sua  negligência  quase  custou  a  vida  da  rapariga  e  a  hipótese  de completar a terrível tarefa que tanto significado tinha para ela. Pensou que ela estava segura, protegida  pelo  seu  nome  e  pelo  casamento,  salva,  no  coração  da  sua  família. Arriscou-se  a viajar para encontrar o seu irmão perdido, que estava também em grande perigo; regressou a tempo  de  a  salvar.  Nunca  sentira  tanto  medo  como  nessa  noite;  nunca  ouvira  um  som  como aquele, que quase lhe fez parar o coração, o da voz dela chamando pelo seu nome, avisando-o do  perigo,  num  momento  em  que  ela  própria  estava  em  perigo  de  vida.  Por  um  momento, pensou  permitiu-se  pensar  por  um  pequeno  instante,  em  tomá-la  nos  braços  e  o  seu  coração recomeçou  a  bater  de  novo.  Mas,  depois,  largou-a,  porque  ela  estava  rodeada  de  homens fortes, protectores ferozes, da sua própria raça. Estava, de novo, salva e a razão para aquele tempo tão cruel, de fiar e tecer chegara ao fim. Ela sacrificara a sua infância para salvar os irmãos; amava a sua família mais do que a si própria e o seu espírito ansiava pelo regresso a casa uma vez mais, para a floresta selvagem, para a terra das histórias míticas e dos antigos espíritos,  de  onde  ele  a  tirara. Aquele  era  o  lugar  do  seu  coração  e  se  ele  a  amava,  devia deixá-la partir.

 

Os  sentimentos  das  pessoas  começaram  a  mudar  subtilmente.  Apreciavam  uma  boa história; e aquela estava a ser contada com sentimento, se bem que algo hesitantemente. Janis tinha os olhos fixos no contador. Ouvi-a sussurrar para uma das criadas.

 

— Aquilo é um homem e tanto. Se ela não o quiser, serei a primeira a oferecer-lhe uma cama quente para passar a noite.

 

E  então  senti  a  voz  interior  de  Finbar,  que  eu  pensara  nem  sequer  estar  a  ouvir,  tão distante era a sua expressão.

Este homem é bom, Sorcha.

 

Eu sei.

 

Suficientemente forte para dizer, na nossa frente, que estava errado. Muito forte.

 

Eu sei.

 

— Ele não conseguiu dizer as palavras certas para lhe dizer adeus. Hesitou. Magoara-a ao falar na dor da sua alma. Jurara que não a magoaria, mas magoou. Ter-lhe-ia dito... ter-lhe-ia  dito,  não  interessa  se  estás  aqui,  ou  ali,  porque,  para  mim,  estás  sempre  presente,  a  cada momento. Vejo-te na luz da água, no abanar das árvores jovens ao vento da Primavera. Vejo-te nas sombras dos grandes carvalhos, ouço a tua voz no chamamento da coruja, à noite. Tu és o sangue  nas  minhas  veias  e  no  bater  do  meu  coração.  Tu  és  o  meu  primeiro  pensamento,  ao acordar e o meu último suspiro antes de adormecer. Tu és... tu és carne da minha carne, sangue do meu sangue.

 

A sua voz caíra para um sussurro. O meu rosto estava marejado de lágrimas.

— Diz-lhe — disse Liam — diz-lhe que se pensa que as suas lindas palavras de amor lhe devolvem a nossa irmã como esposa, está muito enganado. Sorcha nunca mais regressará àquele lugar; ela é a filha de Sevenwaters e a Sevenwaters pertence.

 

Conor traduziu, acrescentando:

 

—  Mais  valia  teres  desistido,  na  altura.  E  não  dares-te  ao  incómodo  de  vir  até  aqui. Sorcha  tem  apenas  16  anos  e  está  sujeita  à  autoridade  do  seu  pai.  Não  pensas,  com  certeza, que  mesmo  que  ela  quisesse,  ele  permitiria  que  ela  atravessasse  o  mar  para  se  juntar  a  um bretão.

 

Red respirou profundamente.

 

— Na verdade, tal pensamento estava longe da minha mente. Eu não teria vindo, se... se...  ela  não  me  tivesse  dito  adeus  como  disse,  eu  não  teria  vindo.  Mas...  mas...  ela  disse... quero  dizer,  acreditei  que  havia  ainda  uma  pequena  esperança,  uma  réstia,  que  talvez  ela... quer dizer...

 

— A tua história acabou? — Conor era inflexível. — Tens mais alguma coisa a dizer? Está a fazer-se tarde e está frio.

— Deixa-me tornar isto bem claro — disse Red, a sua voz mais firme. — Compreendo muito bem que a vossa irmã não possa regressar. Nunca esperei isso. Foi por essa razão que demorei  tanto  a  vir  aqui.  O  suficiente  para  pôr  em  dia  os  negócios  em  Harrowfield,  o suficiente  para  ver  o  meu  tio  ser  castigado  pelas  suas  maldades  e  para  passar  a responsabilidade  da  minha  casa  e  do  meu  domínio  para  o  meu  irmão.  Eu  não  volto  para  lá. Quer Jenny me queira, quer não, desisti daquela vida.

 

Seguiu-se  um  silêncio  total.  A  grandeza  de  tal  decisão  não  passou  despercebida  a ninguém. Até Conor, depois de ter traduzido aquelas palavras, não soube o que dizer. Quanto a mim, mal me apercebi do que Red dissera. No entanto, sabia que devia ser verdade. As suas belas  terras,  o  rio  brilhante,  os  rebanhos  e  as  manadas  e  o  povo  que  tanto  o  amava.  O  vale com  o  seu  suave  manto  de  carvalhos,  faias,  vidoeiros  e  salgueiros.  O  registo  cuidado  de gerações. O meu retrato estava na última página desse diário. A última página do último livro. Nunca  mais  veria  os  carvalhos  novos  crescerem  para  abrigar  as  criaturas  selvagens  de Harrowfield. Desistira de tudo aquilo por mim.

 

— Pensas ficar aqui? — perguntou Liam, incrédulo, quebrando, finalmente, o silêncio. — Um bretão na nossa casa, casado com a nossa irmã, que nós amamos mais do que as nossas próprias vidas? És louco.

 

Virei-me para o meu irmão, furiosa.

 

Espera só um pouco mais, foi o aviso silencioso de Finbar e eu reprimi as palavras de ira.

Então, o meu pai pôs-se de pé lentamente.

 

— Desata-lhe as mãos, Sorcha — disse ele gravemente. — Retira-lhe a venda que lhe tapa os olhos. A decisão e a escolha pertencem-te. Já és uma mulher e o sacrifício que fizeste pelos teus irmãos deu-te o direito de escolheres o teu próprio caminho, apesar de não ser do nosso agrado.

 

Parecia  que  Liam  ia  falar,  mas  pensou  melhor.  Lorde  Colum  era,  afinal  de  contas,  o chefe  daquela  casa.  A  cozinha  encheu-se  de  um  silêncio  de  profunda  expectativa.  Red  não compreendera uma única palavra do que o meu pai dissera.

 

Fui até onde ele estava sentado, pus-me diante dele e estendi os braços para lhe desatar a venda. Fiz aquilo com a mão direita; mas a esquerda, que ostentava o seu anel, deslizou-lhe para  o  pescoço,  onde  a  pele  era  branca,  entre  a  túnica  e  o  cabelo  cortado  curto  e  ali  ficou pousada, o mais suavemente possível. Red suspendeu a respiração abruptamente.

 

—  Desata-me  as  mãos  —  disse  ele  com  uma  intensidade  que  me  deixou  trémula. Debrucei-me  e  tirei-lhe  a  pequena  faca,  do  sítio  onde  eu  sabia  que  estava,  escondida  nas perneiras  da  bota  esquerda,  coloquei-me  atrás  dele  e  cortei  uma,  duas  vezes,  as  cordas apertadas que lhe atavam as mãos. Ele levantou-se, virou-se e os seus braços rodearam-me e envolveram-me, como se nunca mais quisessem largar-me. Senti os seus lábios tocarem-me na testa,  muito  castamente,  pois,  mesmo  em  semelhante  ocasião,  sentia  um  terrível constrangimento.  Mesmo  agora,  parecia  inseguro  de  mim.  Mas  os  seus  olhos  já  não  estavam gélidos, não tinham a máscara da indiferença. Em vez disso, brilhavam, azuis como o céu de Verão e a mensagem contida neles era fácil de ler e simples de responder. Pus-me em bicos de pés, rodeei-lhe o rosto com as mãos e puxei-lhe a cabeça para baixo, de modo a poder beijar aquela boca cerrada, teimosa e insubmissa. Não tinha prática alguma naquela arte, mas saí-me bastante  bem;  mais  tarde,  Padriac  disse-me  que  eu  fizera  Liam  corar,  o  que  não  era  proeza fácil.  Foi  um  beijo  que  nunca  supus  ser  capaz  de  dar;  um  beijo  que  imediatamente  lhe  disse qual era a minha resposta. Por um instante, ele recuou e murmurou:

 

— Não sou digno de uma tal oferta, Jenny. — Encostei os dedos aos lábios dele para o silenciar.

 

— Meu amado — murmurei eu dou-to a ti e a mais ninguém. Então, a boca dele desceu em  direcção  à  minha  e  mostrou-me  a  força  da  sua  paixão,  enquanto  os  nossos  lábios  se colavam,  saboreavam  e  se  afastavam,  enquanto  procurávamos  respirar  ofegantemente  e  se colavam  e  saboreavam  de  novo.  E  não  eram  só  as  minhas  lágrimas  salgadas  que  corriam enquanto as mãos dele me afagavam o cabelo, me puxavam o corpo contra o dele, de maneira que fiquei a saber a força do seu desejo por mim. Aquela jornada, longa e difícil para ambos, terminara e a doce excitação que me percorria todas as fibras do corpo dizia-me, ao mesmo tempo, que era o começo de um novo caminho.

 

O meu pai aclarou a garganta, forçando-nos voltar ao presente. Virámo-nos, tontos, para olhar em redor. A cozinha estava quase vazia; não nos apercebêramos da saída de toda a gente da casa, à excepção do meu pai e de Finbar, silencioso.

 

— Leva o teu homem, filha — disse o meu pai com um pequeno sorriso, apesar de os seus  olhos  brilharem  com  recordações  penosas.  — Arranja-lhe  um  lugar  aconchegado  para dormir. Amanhã, teremos muito tempo para conversar. — E então enrolou-se na capa e saiu, seguido  de  Finbar.  O  meu  irmão  parou  momentaneamente  na  soleira  da  porta,  a  única  asa branca de um tom rosa-dourado à luz das velas. E desta vez falou em voz alta:

—  Finalmente,  a  história  terminou  —  disse  ele  numa  língua  que  todos  podíamos entender.  —  Sejam  felizes.  Mereceis-vos  um  ao  outro.  A  dádiva  de  um  tal  amor  só  é concedida a poucos Deveis fazer com que cada dia conte.

 

Red  encostou  os  lábios  ao  meu  cabelo.  Vi  Fimbar  deslizar  pela  porta,  como  uma sombra. Então, peguei na mão do meu marido e conduzi-o aos meus aposentos, onde alguém acendera  a  lareira  e  colocara  velas,  vinho  e  cálices,  além  de  um  raminho  de  alfazema  seca sobre  a  almofada. Apercebi-me  que  era  com  esforço  que  Red  controlava  a  respiração  e  eu própria não estava melhor.

 

—  Eu...  eu  receio  ter  de  te  magoar  —  disse  ele  —  mas...  mas  preciso  de  ti,  Jenny, anseio por ti, creio que não consigo.

 

— Ehhh — disse eu. — Está tudo bem. Não te preocupes.

 

A vida real não é como nas histórias. Nas velhas lendas, as coisas más acontecem e à medida que o conto se desenrola e chega ao seu fim triunfal, é como se as coisas más nunca tivessem  acontecido.  A  vida  não  é  tão  simples  assim.  Seria  bom  poder  esquecer,  por completo, o mal feito ao meu corpo e à minha mente naquele dia, na floresta, por homens que me  usaram  brutalmente.  Mas  tais  coisas  nunca  se  esquecem  totalmente,  apesar  de  se desvanecerem um pouco com os anos. Desse modo, deitados, juntos, pela primeira vez, houve um momento em que tive um sobressalto de medo ao recordar e o meu corpo gelou e tremeu. Mas  Red  abraçou-me,  afagou-me  o  cabelo,  falou-me  docemente,  pequenas  palavras murmuradas e esperou por mim. E, finalmente, o meu corpo abriu-se para o dele, como uma flor, movendo-nos lentamente em conjunto e depois mais rapidamente, enquanto suspirávamos e  gritávamos  e  encontrávamos  satisfação  nos  braços  um  do  outro.  Ele  demonstrou-me  que  a união entre um homem e uma mulher é, na verdade, algo maravilhoso, delicioso e divertido. Reparei que, até essa noite, nunca o ouvira rir. E quanto aos mexericos de Harrowfield sobre o meu marido, eram verdadeiros, se bem que não lhe fizessem justiça.

 

A primeira coisa que Red fez, mal nos levantámos na manhã seguinte, meio aturdidos de felicidade,  com  sorrisos  tontos  nos  rostos  e  incapazes  de  manter  as  mãos  afastadas  um  do outro,  foi  ir  comigo  à  aldeia  e  enquanto  eu  atendia  este  e  aquele,  dedicou-se  a  aprender  os nomes de cada homem, mulher e criança e como cumprimentá-los cortesmente na sua língua. A princípio, olharam para ele com um certo mal-estar. Mas os seus esforços hesitantes, tentando ser  compreendido,  provocaram  sorrisos  e  ditos  espirituosos  e  eles  viram  o  que  estava  a acontecer  connosco. A  mim,  conheciam  e  amavam  e  se  ele  era  o  meu  homem,  então  estava tudo  bem,  fosse  ele  bretão  ou  outra  coisa  qualquer.  Em  breve  era  detido  para  admirar  uma porca  premiada,  para  aconselhar,  através  de  complicados  sinais  de  mãos,  a  maneira  de substituir  a  madeira  podre  numa  vacaria,  ou  para  ajudar  a  segurar  num  poste,  enquanto  os suportes eram afixados. Ao fim de pouco tempo, tinham sido todos conquistados.

 

Em  casa  foi  mais  difícil.  Naquele  primeiro  dia,  sofreu  um  pouco  a  troça  de  Donal  e Liam,  porque  se  era  ponto  assente  que  eu  fizera  a  minha  escolha,  isso  não  queria  dizer  que eram obrigados a gostar dele.

 

Conor,  surpreendentemente,  disse  pouco.  Surpreendi  os  seus  graves  olhos  em  mim, observando-me  com  uma  espécie  de  aceitação  perversa  e  quando  mais  tarde  me  afastei  um pouco com ele, disse:

 

— Achaste que aquilo foi injusto, não achaste? Fazer com que um homem se revelasse assim, perante nós?

— Foste duro com ele — disse eu. — Pensei que tu, pelo menos, conseguisses ver nele aquilo que ele é, na realidade, sem semelhante prova.

 

Conor sorriu.

 

— Sem semelhante prova, talvez ele nunca te dissesse o que sente por ti. Eu já sabia muito  bem  que  tipo  de  homem  ele  era.  Sabia  que  acabaria  por  ser  assim,  convosco.  Não consigo ver o futuro, como Finbar; mas este encontro de espíritos era inevitável, tão inevitável como  o  percurso  do  Sol  e  da  Lua  no  céu.  Já  o  sabia  há  algum  tempo;  mas  seria  um  erro facilitar-lhe as coisas. Tínheis ambos de sentir o poder da perda, antes de vos reunirdes. Diz-me, ela visitou-te, aquele ser do outro mundo que te ajudou no teu caminho? Voltaste a vê-la desde que regressaste a casa?

 

— Como é que sabes? — Estava espantada e teria ficado aborrecida, não fora a aura de alegria tão forte, em mim, suficiente para afastar tudo o mais.

 

— Preciso de pôr as minhas capacidades à prova, de tempos a tempos — disse Conor. —  Não  são  grandes;  têm  sido  suficientes  até  agora,  mas  não  por  muito  mais  tempo.  Devo deixar este lugar em breve para ir para longe e pode passar-se muito tempo antes de te poder ver de novo. Fico satisfeito por te ver tão feliz após tanto sofrimento. Acredito que tudo isto foi predestinado.

— Não estás a dizer... não estás a dizer o que penso que estás a dizer? Que tudo isto... tudo... foi planeado? Que ele e eu... não, não posso acreditar.

 

As  palavras  dele  enchiam-me  de  confusão.  Tinha  de  estar  errado,  claro.  Não  éramos meras marionetas, mas sim homens e mulheres, fazendo as nossas próprias escolhas.

 

—  Uma  coisa  é  certa  —  disse  ele.  —  Nunca  obterás  uma  resposta  por  parte  das Criaturas  Encantadas.  Mas  é  um  jogo  que  eles  jogam  há  muito  e  as  nossas  histórias  não passam  de  pequenas  peças  no  grande  tabuleiro.  Pensa  nisso.  Cada  um  de  vós  foi  sujeito  a muitas  provas;  cada  um  de  vós  provou  ser  forte,  suficientemente  forte  para  os  propósitos deles.  Tão  fortes,  na  verdade,  que  quase  lhes  frustrastes  os  planos,  porque  cada  um  de  vós escolheu  abdicar  daquilo  que  era  considerado  melhor,  na  esperança  de  que  o  outro encontrasse  a  felicidade.  As  Criaturas  Encantadas  não  contavam  com  semelhante generosidade.

 

—  Mas...  mas  foi  uma  crueldade.  Para  nós  o  fim  foi  bom,  mas  e  o  pai?  E  Finbar?  E houve um homem do... do povo do meu marido, um bom homem, que morreu protegendo-me. E o bebé que Oonagh levou com ela? Diarmid e Cormack foram-se embora e tu, segundo dizes, também te vais; em breve não haverá família alguma em Sevenwaters. Quase acredito no que Lady Oonagh disse naquele dia, que ela e a Dama da Floresta eram uma única, porque a linha que separa a luz das trevas é muito ténue. Que fim justifica tais perdas?

 

— Eles preocupam-se pouco com quem põem de parte — disse Conor. — Neste jogo há,  como  disse,  um  objectivo  mais  profundo  do  que  podemos  compreender.  Talvez  esteja errado.  O  tempo  o  dirá. A  tua  parte  nele,  penso,  chegou  ao  fim  e  o  teu  caminho,  agora,  é  a direito e verdadeiro. Haverá aqui uma família e bons anos se avizinham. Mas há uma coisa de que  não  te  podes  esquecer,  se  bem  que  possas  esquecer  tudo  o  resto.  O  bem  e  o  mal  não existem, salvo na maneira como vês o mundo. Não há trevas nem luz, salvo na tua visão. Tudo muda com um simples pestanejar; no entanto, permanece na mesma. Se quiseres saber o futuro, pergunta a Finbar. E agora, chega de conversa séria. É melhor ires e libertar Lorde Hugh das garras de Liam, antes que ele sofra mais. Vai, desaparece.

 

Até ao momento, Red tinha-lhes respondido como deve ser. Que ficaria, tomaria conta de  mim  e  que  se  tornaria  útil.  Que  tinha  capacidades  que  podiam  ser  empregues,  no acasalamento  do  gado,  por  exemplo,  e  no  manuseamento  das  colheitas.  Podia  lutar,  se necessário, mas havia uma coisa que não faria, que era pegar em armas contra os da sua raça. Que  ficasse  entendido  que  não  faria  isso  por  conta  deles.  O  pai  acenou  com  a  cabeça, satisfeito. Donal grunhiu, dizendo que era tudo conversa fiada; uns bons golpes no pátio e ver-se-ia  do  que  o  homem  era  capaz.  Red,  como  eu  esperava,  aceitou  o  desafio  imediatamente. Sugeriu  que  talvez  à  tarde  fosse  uma  boa  ocasião.  Os  olhos  de  Donal  brilharam.  Liam,  de maxilas  cerradas,  não  dizia  grande  coisa.  Então,  avancei  pelo  salão  onde  eles  estavam;  um sorriso  doce  encurvou  a  boca  de  Red  quando  me  viu  e  um  brilho  quente  apareceu-lhe  nos olhos, reflexo, talvez, dos meus. Coloquei-me ao lado dele e cada um de nós rodeou o outro com um braço, porque era impossível estar tão perto e não nos tocarmos.

 

—  Muito  bem  —  disse  Liam.  —  Se  estás  pronto,  podes  mostrar-nos  as  tuas habilidades. Tens a certeza que és capaz?

 

— Penso que sim — replicou Red gravemente.

 

Não era, certamente, do seu interesse fugir para o andar superior comigo, mas não havia maneira de o evitar, porque os nossos corpos falavam um com o outro de uma maneira que não podia  ser  negada.  Suponho  que  estávamos  a  recuperar  o  tempo  perdido.  Mais  tarde,  fiquei deitada na cama, envolta apenas num lençol e observei-o a vestir-se com uma certa relutância.

— Não estás cansado? — perguntei, sorrindo. — Os meus irmãos são peritos nas artes da  guerra  e  devem  estar  mortos  por  poderem  prová-lo.  Tens  a  certeza  que  consegues  fazer-lhes frente?

 

Ele passou a túnica pela cabeça.

 

— Hoje era capaz de derrotar três gigantes, cada um maior e mais feio do que o outro, sem esforço nenhum — disse ele. Já estava a começar a falar como um dos nossos. — Fica aqui, volto daqui a instantes. — Tocou nos meus lábios com os dele, tirando-os com alguma dificuldade e saiu, afivelando uma espada emprestada.

 

Não  fiquei  na  cama,  indo  antes  até  uma  janela,  de  onde  os  podia  ver.  Foi  um  assalto interessante.  Liam  e  Red  equiparavam-se,  pensei;  a  vantagem  que  Liam  tinha,  devido  à experiência, era equilibrada pela maior altura e corpulência de Red e pela leveza de pés. Em qualquer dos casos, o que começou por ser um feroz combate, passou a uma demonstração e depois a uma lição, primeiro por um e depois pelo outro, nas técnicas de combate com arma e sem arma. Donal envolveu-se também e depois um grupo de outros homens. Vi Red ensiná-los como  executar  o  pontapé  voador,  com  o  pé  esquerdo  estendido;  em  seguida  foram  trazidos cavalos  e  vi  Liam  mostrar  a  Red  o  truque  de  deslizar  para  o  lado  para  evitar  um  golpe  e depois  novamente  para  cima,  num  único  movimento  fluido.  Ambos  ostentavam  uns  tantos golpes.  Ouvi  o  som  de  gargalhadas.  Como  Diarmid  teria  gostado  de  mostrar  as  suas habilidades  com  a  lança,  pensei.  E  Cormack,  que  se  teria  metido  no  meio  daquilo  tudo, volteando,  com  um  chuço  na  mão.  Ainda  não  havia  notícias  deles;  os  seus  lugares  à  mesa continuavam, vazios. Deixei-os e subi os degraus de pedra, lá para cima, para o local onde me podia  sentar,  nas  lousas  do  telhado,  olhando  para  longe,  sobre  a  névoa  cinzento-azulada  da floresta. Sabia que encontraria ali Finbar. Sentei-me ao pé dele, tremendo um pouco, porque a brisa estava fresca.

—  Fala  comigo,  meu  querido.  Com  tanta  alegria  no  meu  coração,  custa-me  ver  a  tua solidão

 

— Não terás que a suportar por muito mais tempo.

 

—  O  quê?  —  disse  eu  em  voz  alta,  porque  as  palavras  dele  me  chocaram.  —  Que queres dizer?

 

— Não demorará muito. Já não faço falta nenhuma aqui.

 

— Onde vais?

 

—  Para  longe.  —  Estava  a  ser  cuidadoso;  a  sua  mente  estava  fechada,  salvo  para  a breve mensagem, que era tudo o que pretendia dar-me.

 

— Por que é que nunca mais falaste comigo? O que é que se passa?

Ele mexeu-se levemente nas lousas frias e a asa ergueu-se um pouco, para o equilibrar.

 

— És tu que me perguntas?

 

Ficámos em silêncio. Não conseguia imaginar qual seria o futuro dele; sabia apenas que em tempos ardera com o desejo de endireitar o mundo, ver a justiça ser aplicada e a verdade revelada. Esse rapaz apaixonado desaparecera; e eu não conhecia o homem que o substituíra.

 

— Há alguma coisa que queiras saber?

 

Abanei  a  cabeça.  Tinha  decidido  não  lhe  perguntar  o  que  o  futuro  me  reservava. Esperava que fosse bom, feliz e que teria sempre o meu marido a meu lado.

 

Não lhe perguntaria.

 

Enquanto estávamos ali sentados, formou-se uma imagem na minha mente. A princípio pensei que era uma que ele me mostrara antes, na qual a pequena Sorcha pulava e corria sob as  grandes  árvores,  com  luzes  sarapintadas  caindo  em  redor  dela.  Mas  esta  era  diferente, porque a criança tinha cabelos cor de cobre, que lhe caíam pelas costas numa cortina brilhante e havia outra que corria atrás dela, um rapaz de cabelos escuros, que a chamava:

 

— Niamh! espera por mim!

 

Eram as mesmas crianças que eu vira na minha mente, no dia da fogueira. E algures, na orla da imagem, havia outra criança, de olhar desvairado; não conseguia ver esta figura muito bem. A  rapariga  abriu  os  braços  e  começou  a  girar,  os  pés  descalços  pisando  levemente  a terra com o vestido girando também em turbilhão; e a luz do Sol atravessou a copa das árvores e transformou-lhe o cabelo castanho-avermelhado em puro ouro. Depois a luz desvaneceu-se e a imagem desapareceu, ao mesmo tempo que o meu irmão fechava a mente com firmeza.

 

— É tudo o que vejo.

 

—  E  chega.  —  Tremi  de  frio,  de  novo.  Esquecera-me  de  pôr  uma  capa  por  cima  dos ombros.

 

— Ir-nos-emos todos embora, uns a seguir aos outros. Não haverá filhos. Serão os teus e os dele que herdarão Sevenwaters.

—  Não  digas  isso!  —  Falei  alto,  rispidamente.  —  Não  tentes  o  destino!  Não  podes saber tudo.

 

— Mas sei algumas coisas.

 

Voltou  a  retirar-se  para  o  silêncio,  os  olhos  fixos  no  horizonte,  para  lá  do  lago,  para oeste.

 

Algum  tempo  mais  tarde,  chegaram  homens  em  busca  de  Conor.  Dois  homens  muito velhos, que viajavam a pé. Os cabelos deles eram constituídos, ambos, por pequenas tranças, usavam colares de prata no pescoço e vestidos que esvoaçavam fluidamente em volta dos seus corpos  magros.  Era  o  chamamento  de  que  ele  estava  à  espera. Achei  difícil  de  acreditar,  a princípio, que ele fosse capaz de abandonar a nossa casa com tanta facilidade, porque sempre estivera presente, a voz do equilíbrio e da razão, o irmão que tivera a força de vontade para arrastar  os  irmãos  até  Harrowfield,  sobre  o  mar,  para  serem,  finalmente,  libertados.  Mas aquele  era  o  seu  chamamento.  Porque  não  podia  aprender  a  antiga  tradição,  nem  os  ofícios místicos e ao mesmo tempo proteger a família e a túath. Precisava de penetrar nas florestas e nas cavernas profundas, para lá do alcance e do conhecimento das pessoas normais. Passar-se-iam anos, muitos anos de estudo e prática, antes de se poder tornar num dos da irmandade.

 

Pareceu-me  que  os  olhos  daqueles  dois  anciãos  olhavam  para  o  meu  irmão  com profundo  respeito,  apesar  de  ser  um  noviço.  Não  passara  ele  quase  três  anos  como  criatura selvagem, conservando a sua consciência humana durante esse tempo todo? Não possuía ele já consideráveis  capacidades  como  manipulador  dos  elementos,  como  instigador  das  brumas cegas  e  do  vento  caprichoso?  Talvez  já  fosse  tarde,  mas  não  tão  tarde  que  não  pudesse começar  os  seus  anos  de  disciplina.  Tornar-se-ia  forte;  um  dos  mais  fortes  da  sua  espécie. Orgulhava-me dele, mas não sentia menos pena por perdê-lo.

Despediu-se no salão, abraçando primeiro o pai, depois Liam, dando uma palmada nas costas de Donal, passando a mão pelo cabelo de Padriac. A Red apertou-lhe os ombros.

 

— Toma conta da minha irmã — disse ele. — Mantém-na em segurança.

 

Mas Finbar e eu fomos com ele até à orla da floresta e ficámos lá a vê-lo desaparecer. Os dois anciãos esperaram pacientemente. Conor não tocou em Finbar, mas falou-lhe e eu ouvi as palavras dele.

 

Sê forte, irmão. Tu também ainda mal começaste a tua jornada.

 

Finbar olhou-o fixamente nos olhos.

 

Por vezes, o caminho é duro.

 

Mas tem luz.

Conor  levantou  um  braço  e  tocou  na  testa  do  irmão  com  a  mão,  muito  levemente.  Em seguida,  virou-se  e  rodeou-me  com  os  braços,  abraçando-me  com  tanta  força  que  eu  mal conseguia respirar.

 

— Adeus, pequena coruja.

 

Lutei contra as lágrimas, porque sabia que aquele era o seu caminho e ele devia segui-lo. Puxou o capuz sobre a cabeça, pegou no bordão de vidoeiro, meteram os três pelo carreiro que  entrava  na  floresta  e  no  espaço  de  tempo  que  leva  uma  pequenina  nuvem  a  passar  em frente do Sol, desapareceram.

 

Uma noite, os homens discutiam vivamente após o jantar. Liam tinha regressado de uma visita a Seamus Redbeard. Trouxera com ele um par de cachorros-lobos e novidades. Agora, planeavam uma espécie qualquer de expedição, que não se preocuparam em me explicar. Até Red  se  deixou  atrair  e  eu  ouvia  apenas  algumas  palavras  enquanto  permanecia  sentada  à lareira, bebericando o meu hidromel.

 

— Seamus já não é novo — disse Donal rudemente. — Ele terá vontade suficiente para isto, conseguirá aguentar o tempo suficiente?

 

— Ele terá ajuda. — O tom de Liam era pesado. — Faremos com que assim seja. Não estou disposto a ver o filho de Eilis criado numa casa inimiga da minha.

 

— Esses territórios são muito vastos — comentou Red, estudando o mapa desenrolado na  mesa  diante  deles.  —  Não  receias  que  Seamus,  que  parece  querer  controlar  essas  terras, mais as dele, se vire contra ti, numa tentativa para ficar com tudo?

 

— Seamus sempre foi leal e conhece a nossa força — replicou Liam. — É do interesse dele  tomar  conta  dos  domínios  de  Eamonn  até  à  maioridade  do  rapaz  e  manter  Sevenwaters como aliado. Ele é o avô do rapaz; parece-me difícil outros desafiarem as suas pretensões.

 

Eu  não  tinha  a  certeza  de  que  queria  ouvir  mais.  Sabia,  em  especial,  que  não  queria ouvir,  com  exactidão,  o  que  estava  a  ser  planeado  para  Eamonn,  porque  parecia  não  haver lugar  para  ele  na  imagem  que  estavam  a  pintar. Assim,  levantei-me  e  fui  acender  uma  vela, pensando retirar-me para o meu quarto e quando olhei na direcção da porta principal, apanhei o olhar de Finbar, mesmo antes de ele deslizar para o exterior. Já era muito tarde e ele não levava  uma  capa.  E  levava  aquele  olhar  estranho,  selvagem,  nos  olhos.  Mas  talvez  quisesse apenas  ficar  sozinho  como  todos  nós,  de  tempos  a  tempos.  Talvez  voltasse  daí  a  pouco. Esperei, olhando para a porta. O tempo passou, os homens continuavam a falar e Finbar não regressava. Por fim, não consegui esperar mais. Falei a Red baixinho, não querendo alarmar o meu pai por nada deste mundo. Pegámos ambos nas nossas capas, nas botas e numa lanterna e saímos, seguindo os passos de Finbar.

Estivera a chover, mas agora o ar estava claro e húmido. As pegadas dele eram fáceis de seguir no solo mole, na direcção da enseada secreta, na margem da qual crescia o pequeno vidoeiro. Mas o meu irmão não estava em lado nenhum. Andámos de um lado para o outro na margem, procurando à luz da lanterna, até que a Lua emergiu do seu véu de nuvens e lançou o seu brilho frio sobre a floresta. No extremo do lago, onde a última pegada marcava a divisão da  areia  branca  e  da  água  límpida,  algo  me  chamou  a  atenção.  Red  segurou  na  lanterna  e dobrámo-nos para observar mais de perto. Lá estava o amuleto da minha mãe, com o cordão ainda  intacto;  e  uns  farrapos  de  fibra  tecida,  que  podiam  ter  sido  de  morugem;  e  uma  única pena branca. Mas de Finbar não vimos qualquer sinal, nem nessa noite, nem na seguinte, nem desde  Imbolc  até  Lugnasad.  Desaparecera,  muito  simplesmente,  como  se  tivesse  mudado  de novo. Mas não se pode voltar atrás. Eu sabia isso. Não acreditava, ao contrário de muitos, que ele tivesse ido até ao lago e se afogasse. A história dele, pressentia, seria a mais estranha de todas. Só esperava que um dia me fosse permitido conhecer a verdade.

 

Estavam  todos  a  ir-se  embora.  Estava  tudo  a  mudar.  Ainda  não  havia  notícias  de Diarmid e de Cormack, da sua demanda nem de Lady Oonagh, ou do seu filho, apesar de eu saber  que  Liam  enviara  mensageiros  e  fizera  inquéritos  destinados  a  encontrá-los.  No  meu coração  temia  por  eles  e  pensava  ver  esse  mesmo  medo  reflectido  no  rosto  do  meu  pai.  E agora Padriac estava a construir um barco, no lago. Não o víamos muito, nem aos rapazes que o estavam a ajudar. Era uma pena, dizia ele, não podermos voar, não que se recordasse, não exactamente, mas agora sabia que havia outras terras mais vastas e outros mares por explorar e era isso que iria fazer, quando o seu barco estivesse pronto. Olhava para mapas, fazia cartas e  estudava  velhos  livros.  Lembrei-me  do  que  Finbar  dissera  uma  vez,  acerca  do  seu  irmão mais novo. Ele há de ir longe. Mais longe do que qualquer um de nós. Nunca pensei que era aquilo  que  ele  queria  dizer.  E  Padriac  era  tão  novo;  tão  novo,  disse-lhe,  para  pensar  em velejar para longe e deixar-nos.

 

— Sou mais velho do que tu — disse ele. — E tu já vais ter um bebé. Isso faz de mim um tio. Devo ter idade suficiente.

 

Porque eu estava, na verdade, à espera de um bebé. Nasceria por alturas do festival de Meán  Fómbair,  o  equinócio  do  Outono;  e  sabia  que  teria  cabelos  cor  de  cobre,  da  cor  das folhas  das  faias.  Red  andava  ansioso,  com  tendência  para  se  inquietar  comigo,  como  se  eu fosse  uma  planta  delicada,  devendo  ser  protegida  contra  qualquer  dano.  Ria-me  dele,  mas fazia o que ele me pedia. A Primavera chegou, o tempo ficou mais brando e continuava a não haver notícias. Então, um dia, o meu pai também resolveu partir.

 

— Os meus filhos não regressaram — disse ele. — Cabe-me a mim, agora, procurá-los e trazê-los sãos e salvos, os três. É essa a minha demanda — acrescentou, ao mesmo tempo que um, e depois outro, se oferecia para ir com ele. — Ao trazê-los para casa, talvez eu possa minorar os males que fiz à minha própria família. Deixo-te em boas mãos, minha filha — disse ele,  beijando-me  na  face  e  apertando  o  braço  de  Red,  num  breve  e  forte  adeus.  — A  minha casa é bem governada e o meu povo está protegido. É tempo de eu dizer adeus. — Aproximou a  sua  face  da  de  Liam  e  apertou-lhe  a  mão,  abraçou  Padriac  e  partiu,  desaparecendo  pelo carreiro,  vestido  com  o  traje  simples  de  um  trabalhador  que  escolhera  e  eu  esperei  que  não tivesse muito frio, no lugar para onde o seu filhote fora levado.

 

E assim, um a um, os meus irmãos abandonaram Sevenwaters. Sempre disséramos que estaríamos  sempre  ali,  uns  para  os  outros,  enquanto  vivêssemos.  Sempre  disséramos  isso, iguais às sete correntes de água que davam o nome à nossa casa, fazíamos todos parte de um todo  e  as  nossas  vidas  estariam  sempre  interligadas.  Que  nada  nos  afastaria,  apesar  das grandes  distâncias  que  nos  pudessem  separar.  No  entanto,  em  breve  só  restariam  Liam  e  eu. Intenso,  esforçado,  este  meu  irmão  canalizava  as  suas  energias,  furiosamente,  para  a restauração  daquilo  que  o  meu  pai  quase  deixara  fugir  por  entre  os  dedos.  O  sério  e incansável Liam, trabalhando como se possesso, exigia e recebia uma lealdade inabalável de todo o seu povo. Agradecia, de má vontade, a presença de Lorde Hugh na sua casa. Porque era Red que arbitrava as disputas entre uma aldeia e outra, enquanto Liam se fechava com Seamus Redbeard,  discutindo,  ponto  a  ponto,  a  sua  estratégia.  Era  Red  que  supervisionava  a reflorestação  da  terra  que  Lady  Oonagh  devastara,  explicando  ao  povo  que  se  deve  plantar antes da ceifa e quais as árvores que crescem mais depressa, para assegurar uma boa provisão de  madeira  nos  anos  vindouros.  Era  Red  que  ajudava  os  camponeses,  comprava  gado  novo, ensinava  o  povo  a  consertar  muros  de  pedra  e  a  reparar  telhados  de  colmo.  Ao  chegar  a Primavera,  Liam  admitiu,  com  relutância,  que  não  sabia  como  se  teria  desenvencilhado  sem ele.

No Meán Earraigh, quando a noite iguala o dia e a terra se veste de cores primaveris, após o longo frio invernoso, levei Red até ao lago e até aos bosques, a um lugar há muito por visitar. Ali, o padre Bríen, o eremita, vivera a sua vida solitária e ordenada. Ali, os filhos de Sevenwaters tinham aprendido estranhas línguas e símbolos secretos. Ali tratara eu de Símon e as sementes de uma parte da minha história haviam sido lançadas à terra. Explicara a Red que  tinha  de  ir  àquele  lugar  antes  do  nascimento  do  bebé.  Um  lugar  onde  vivera  um  grande amigo.

 

Red franziu o sobrolho à ideia de eu cavalgar até lá, temendo que eu me magoasse, ou ao  bebé  e  só  concordou  em  ir  se  me  pudesse  levar  com  ele  no  seu  próprio  cavalo,  onde, segundo  ele,  me  poderia  ter  debaixo  de  olho.  Assim,  cavalgámos  tranquilamente  entre  os grandes  carvalhos  e  ele  ficou  silencioso  perante  a  sua  força  altaneira  e  os  lençóis  dourados que  pendiam  dos  ramos  superiores,  onde  o  musgo  sagrado  encontrava  abrigo.  O  dia  estava bonito e quente, com uma brisa fresca, que empurrava pequenas nuvens pelo céu. A caverna estava  vazia,  as  prateleiras  nuas  e  a  pequena  cabana  abandonada.  Se  alguma  vez  houvera algum  cheiro  de  doença  e  medo  naquela  pequena  casa,  desaparecera  e  os  raios  oblíquos  do Sol  investiam  pela  caverna  e  pela  cela  adentro  numa  quente  modorra,  sugerindo  que  ambas esperavam por alguém que viesse ocupar a tranquila e silenciosa residência. Sentámo-nos nas rochas por baixo dos arbustos de sorveira-brava e partilhámos a água, o pão e os frutos secos que trouxéramos. O cavalo pastava, satisfeito, a verde erva primaveril.

 

Não  havia  necessidade  de  palavras  entre  nós.  Quando  acabámos  de  comer,  Red aproximou-se e sentou-se a meu lado, entrelaçando as suas pernas nas minhas e rodeando-me a cintura  com  os  braços,  de  maneira  a  eu  poder  encostar-me  a  ele  e  pousou  as  grandes  mãos, gentilmente, no meu estômago, onde o inchaço, provocado pelo bebé, ainda mal se via.

 

— Este lugar guarda recordações de ti — disse ele por fim. — O que aconteceu aqui marcou-te profundamente.

Acenei  com  a  cabeça.  Nunca  faláramos  antes  de  Simon,  desde  que  deixara Harrowfield.  Mas  eu  pensava  nele  muitas  vezes.  Havia  uma  ironia  terrível  na  história  dele, porque  eu  temia  que  o  irmão  que  sempre  quisera  a  terra  e  a  autoridade  para  si,  que  sempre odiara  ser  o  segundo,  descobrisse,  uma  vez  na  posse  do  inesperado  e  maravilhoso  presente que  representava  Harrowfield,  que  afinal  de  contas  desejava  uma  coisa  completamente diferente. Porque era destino dele desejar sempre o que não podia ter. Mas Elaine parecera-me uma rapariga forte, sensata e amava-o. Talvez isso fosse suficiente.

 

— Queres falar disso? — perguntou Red.

 

—  Não  —  disse  eu.  —  Por  vezes,  é  melhor  as  verdades  ficarem  por  dizer.  Mesmo àquele que amamos.

 

Ficámos durante mais algum tempo, ouvindo o chamamento de uma cotovia, lá no alto.

 

— Não lamentas ter abandonado tudo? — perguntei. — Não desejas voltar, por vezes?

 

As  mãos  dele  moveram-se  suavemente  sobre  a  minha  barriga.  Pensei  que  aquela criança seria amada de tal maneira que o seu caminho, através da vida, seria encantador, largo e direito e cheio de luz.

—  Como  poderia  não  me  sentir  feliz  com  o  que  tenho?  —  disse  Red  suavemente.  — Porque tenho tanto.

 

E mais tarde regressámos lentamente a casa sob os grandes ramos curvos da floresta, ao lado  das  águas  eriçadas  do  lago  e  entre  as  sebes  de  espinheiro-alvar.  O  cavalo  seguia cuidadosamente, como se consciente da carga preciosa que levava; e os braços do meu marido eram fortes e gentis, em redor de mim e da filha. E se as Criaturas Encantadas nos estavam a ver,  planeando  o  capítulo  seguinte  da  sua  longa  história,  não  ouvimos  delas  sequer  um sussurro, enquanto cavalgávamos de regresso a Sevenwaters.
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