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A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível.
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JULIET MARILLIER

 

A FILHA DA PROFECIA

 

LIVRO III DA TRILOGIA SEVENWATERS




CAPÍTULO UM

 

Chegavam  todos  os  Verões.  Eu  contava  os  dias  pela  terra,  pelo  céu,  pelo  Sol  e  pelas pedras.  Trepava  até  ao  círculo,  sentava-me  muito  quieta,  encostada  à  rocha  tépida  a  que  eu chamava  Sentinela  e  observava  os  coelhos  à  luz  do  crepúsculo,  mordiscando  a  erva  que conseguiam  encontrar  na  encosta  estéril.  O  Sol  descia  a  oeste,  uma  bola  de  fogo  laranja mergulhando,  para  lá  dos  montes,  nas  profundezas  escondidas  do  oceano.  A  sua  luz,  ao morrer,  agarrava  as  formas  dos  dólmanes  e  esticava  as  suas  estranhas  sombras  pelo  solo pedregoso à minha frente. Ia até ali todos os Verões desde que vira os viajantes pela primeira vez e aprendera a ler os sinais. A cada dia que passava, o Sol, ao pôr-se, alongava um pouco mais  as  formas  pontiagudas,  ao  longo  do  cume  do  monte,  para  norte.  Quando  a  maior  das sombras  me  chegava  aos  pés,  ali  onde  me  sentava,  no  centro  do  círculo,  era  chegada  a ocasião. No dia seguinte poderia ir até à pista, porque eles estavam a chegar.

 

Havia um padrão. Havia padrões para tudo, se soubéssemos como procurá-los. O meu pai ensinou-me. A habilidade está em ficar de fora, não deixar que eles nos apanhem. Seria um erro  pensar  que  pertencemos  a  alguém.  Pessoas  como  nós  nunca  poderiam  pertencer  a ninguém. Também aprendi isso com ele.

 

Ficava ali ao lado da pista, escondida num arbusto de zimbro, quieta como uma pedra. Ouvia-se, primeiro, o som dos cascos e das rodas das carroças. Em seguida via um ou dois dos  rapazes  montados  em  pôneis,  cavalgando  a  frente,  atentos  a  qualquer  perigo.  Quando chegavam  ao  topo  do  monte  e  passavam  pelo  sítio  onde  eu  estava  escondida,  baixavam  a guarda e seguiam brincando e rindo, porque já estavam perto do acampamento e de um Verão de  boa  pesca  e  relativa  facilidade,  um  tempo  em  que  reparavam  e  construíam  coisas.  A estação  que  passavam  ali,  na  baía,  era  a  coisa  mais  parecida  com  uma  vida  fixa  que  eles conheciam. Depois, seguia-se uma carroça ou duas, com os velhos e as mulheres sentados no topo e as crianças mais pequenas empoleiradas na carga, ou correndo ao lado. Danny Walker conduzia uma parelha de cavalos e a sua mulher, Peg, a outra. O resto da tribo caminhava, os lenços e cachecóis, de cores vivas, contrastando com a paisagem sombria e cinzenta, que era ali  estéril,  mesmo  sob  o  calor  do  Verão  que  se  aproximava.  Eu  observava  e  esperava, escondida, sem me atrever a mexer um dedo, sequer. Por fim, vinham os pôneis, conduzidos pelos  rapazes  mais  novos.  Era  o  melhor  momento  do  Verão:  a  primeira  vez  que  avistava Darragh, montado, pequeno e orgulhoso, no seu cavalo cinzento. Vinha pálido após o Inverno no Norte e de sobrolho franzido, vigiando os animais, sempre alerta, não fosse um deles tentar fugir. Aqueles  pôneis  rústicos  tinham  essa  tendência,  até  serem  devidamente  domesticados. Aquela manada seria treinada durante a estação quente e vendida quando a tribo regressasse ao Norte.

 

Eu  não  permitia  que  o  movimento  de  um  dedo,  ou  a  piscadela  de  um  olho,  me denunciasse.  Mas  Darragh  sabia.  Os  seus  olhos  castanhos  olhavam  para  os  lados, pestanejando e ele sorria, um sorriso que mais ninguém, se não eu, escondida ao lado da pista, notava. Os viajantes passavam, desapareciam a caminho da enseada e do seu acampamento de Verão e eu ia para casa, correndo pelo monte afora, descendo e atravessando a língua de terra até ao Favo de Mel, que era onde eu e o meu pai vivíamos.

 

O meu pai não gostava muito que eu saísse dali. Mas não me proibia. Era melhor, dizia ele, eu estabelecer as minhas próprias regras. O ofício era muito duro. Em breve descobriria que não deixava tempo para amigos, para brincar, nadar ou pescar e saltar de rocha em rocha, como  as  outras  crianças.  Havia  muita  coisa  para  aprender.  E  quando  o  meu  pai  estava demasiado ocupado para me ensinar, eu tinha de praticar o que já sabia. As únicas regras que existiam  não  precisavam  de  palavras  Além  disso,  não  podia  ir  para  longe  com  o  meu  pé defeituoso.

 

Eu sabia que para os da nossa espécie a única coisa que contava era o nosso ofício.

Mas Darragh entrou na minha vida sem ser convidado e depois disso transformou-se na minha companhia de Verão e no meu melhor amigo; no meu único amigo, para dizer a verdade. Eu  tinha  medo  das  outras  crianças  e  nem  sequer  imaginava  poder  juntar-me  a  elas  nos  seus jogos violentos. Por seu lado, elas evitavam-me. Talvez tivessem medo, ou talvez fosse outra coisa qualquer. Eu sabia que era mais esperta do que elas. Sabia que podia fazer-lhes o que me apetecesse, se quisesse. No entanto, quando olhava para o meu reflexo na água e pensava nos  rapazes  e  raparigas  que  via  correr  pela  areia  gritando  uns  para  os  outros,  pescando  nas rochas  e  remendando  redes  ao  lado  dos  pais  e  mães,  desejava  com  todo  o  meu  coração  ser uma  daquelas  raparigas  errantes,  com  um  lenço  vermelho  e  um  xale  de  longas  franjas, empoleirada no alto de uma carroça a caminho, no Outono, das terras distantes do Norte.

 

Nós tínhamos um lugar, um lugar secreto, a meio caminho da encosta, por trás de umas grandes  pedras,  virado  a  sudoeste.  Abaixo  de  nós,  o  promontório  escarpado  e  rochoso  do Favo de Mel mergulhava no mar. Lá dentro havia uma rede complicada de grutas, câmaras e passagens  secretas,  a  casa  ideal  para  um  homem  como  o  meu  pai.  Por  trás  de  nós  a  encosta subia, subia até ao topo do monte, até ao círculo de pedras, descendo depois até à pista das carroças. Para lá estava Kerry e, mais longe ainda, lugares cujos nomes eu desconhecia. Mas Darragh sabia-os e falava-me deles enquanto colhia lenha para fazer uma fogueira e procurava silex e mecha nos bolsos, enquanto eu tirava do saco um pequeno pote e umas ervas secas para fazer chá. Falava-me de lagos e de florestas, de desfiladeiros selvagens e de vales suaves e brumosos. Descrevia como os Noruegueses, cujos assaltos às nossas costas eram tão temidos, se  tinham  estabelecido  ali,  casado  com  mulheres  irlandesas  e  dado  à  luz  crianças  que  não eram  nem  uma  coisa  nem  outra.  Com  um  brilho  de  excitação  nos  olhos  castanhos,  falava  da grande  feira  de  cavalos  no  norte.  Gesticulava  de  tal  maneira,  concentrado,  com  voz entusiasmada, que se esquecia que tinha de acender a fogueira. Assim, acendi-a eu, apontando para  os  paus  com  o  meu  dedo  indicador. A  macieira  começou  a  arder  instantaneamente  e  o nosso pequeno pote de água começou a aquecer. Darragh calou-se.

 

— Continua  — disse eu.  — O velho comprou o pônei, ou não?  — Mas Darragh fixou-me de sobrolho franzido, os olhos escuros semicerrados de desaprovação.

— Não devias fazer isso — disse ele.

 

— O quê?

 

—  Acender  a  fogueira  dessa  maneira.  Usar  truques  de  feitiçaria.  Quando  não  é necessário. O que é que o silex e a mecha têm de mal? Eu não teria feito isso.

 

— Por que é que te preocupas? Assim é mais rápido.  — Eu estava a deitar uma mão-cheia de folhas secas dentro do pote. O seu cheiro encheu o ar frio da encosta.

 

— Não devias fazê-lo. Não quando não é necessário.  — Ele  sentia-se  incapaz  de  dar outra  explicação  e  as  suas  palavras  morreram  abruptamente.  Fizemos  o  nosso  chá,  que bebemos  em  silêncio,  sentados,  enquanto  as  aves  marinhas  voavam  e  gritavam  por  cima  das nossas cabeças.

 

Os Verões tinham muitos dias daqueles. Quando não era preciso para trabalhar com os cavalos  ou  para  ajudar  no  acampamento,  Darragh  ia  ter  comigo  e,  juntos,  explorávamos  as encostas  rochosas,  os  carreiros  no  alto  da  falésia,  as  baías  escondidas  e  as  grutas  secretas. Ensinou-me a pescar apenas com uma linha e mão firme. E eu ensinei-o a saber que dia era, pela maneira como as sombras se moviam no topo do monte. Quando chovia, o que acontecia muitas  vezes  no  Verão,  sentávamo-nos  juntos  no  abrigo  de  uma  pequena  gruta,  na  língua  de terra  que  ligava  o  Favo  de  Mel  à  praia,  um  local  que  era  quase  subterrâneo,  mas  só  quase, porque a luz do dia entrava por cima e a pequena extensão de areia fina ficava de um cinzento-azulado  delicado.  Eu  sentia-me  sempre  segura  naquele  local.  O  céu,  a  terra  e  o  mar encontravam-se,  tocavam-se  e  separavam-se  de  novo  e  o  som  das  pequenas  ondas  na  praia subterrânea era como um suspiro, ao mesmo tempo uma saudação e um adeus. Darragh nunca me disse se gostava, ou não, da minha gruta secreta.

 

Limitava-se a ir até lá comigo, sentando-se a meu lado e, quando parava de chover, saía sem uma palavra.

 

Na encosta crescia uma erva selvagem, uma planta forte, flexível, com um caule verde-claro,  sedoso  e  brilhante.  Nós  chamávamos-lhe  cauda-de-rato,  se  bem  que,  provavelmente, tivesse outro nome. Peg e as suas filhas eram excelentes cesteiras e faziam uso daquela erva para os seus melhores e mais bonitos trabalhos, que podiam ser vendidos a uma senhora para, talvez,  colher  flores,  em  vez  de  transportar  vegetais  ou  uma  carga  pesada  de  lenha.  Darragh também sabia fazer cestos, com dedos longos rápidos e ágeis. Uma ocasião, estávamos junto das pedras, ao fim da tarde, encostados à Sentinela, a olhar para a baía, para o promontório distante  e  para  o  mar,  a  ocidente. As  nuvens  juntavam-se  e  o  ar  estava  fresco.  Nesse  dia  eu não podia ler as sombras, mas sabia que nos estávamos a aproximar do fim do Verão e de uma nova  separação.  Sentia-me  triste,  zangada  comigo  mesma  por  isso,  tentando  não  pensar  em mais  um  Inverno  de  trabalho  duro  e  dias  frios  e  solitários.  Olhava  para  o  chão  pedregoso  e pensava no ano em si, em como ele se sucedia, como uma serpente mordendo a própria cauda; em como ele rodava como uma roda, sem fim. Os bons tempos regressariam de novo e, depois deles, os maus. Darragh tinha na mão uma porção de caudas-de-rato e tecia-as com habilidade enquanto assobiava baixinho. Darragh nunca estava triste. Não tinha tempo para isso: para ele, a  vida  era  uma  aventura,  sempre  com  novas  portas  a  abrirem-se.  Além  disso,  podia  ir-se embora, se quisesse. Não tinha coisas para aprender, ou uma arte para aperfeiçoar, como eu.

 

Olhei para os seixos no chão. Sempre à roda, era essa a minha existência, repetindo-se sempre, um ciclo ao qual não podia escapar. Sempre à roda. Eixo e imutável.

Fixei  os  seixos  enquanto  eles  estremeciam  e  rolavam;  enquanto  se  moviam obedientemente no chão, à minha frente.

 

— Fainne? — Darragh olhava, de sobrolho franzido, para mim e para as pedras que se moviam na minha frente.

 

— O que é? — A minha concentração quebrou-se. As pedras deixaram de se mover.

 

Agora, formavam um círculo perfeito.

 

— Estende a mão — disse ele.

 

Fiz  como  ele  me  pedia,  confusa  e  ele  meteu-me  no  dedo  um  pequeno  anel  feito  de caudas-de-rato, tão bem feito que não parecia ter qualquer junção, ou fixação.

 

—  Para  que  é  isto?  — perguntei-lhe,  virando  o  círculo  sedoso  e  flexível  uma  vez  e outra.

Ele estava a olhar de novo para a baía, observando os pequenos curraghs a regressar da pesca.

 

— Para que não te esqueças de mim — disse ele desprendidamente.

 

— Não sejas parvo — disse eu. — Por que me haveria de esquecer de ti?

 

— Talvez esqueças — disse ele virando-se para mim e fazendo um gesto na direção do círculo perfeito das minúsculas pedras. — Pode ser que tenhas de te virar para outras coisas.

 

Senti-me magoada.

 

— Nunca. Nunca.

 

Darragh suspirou e encolheu os ombros.

— Tu  ainda  és  pequena.  Não  sabes.  O  Inverno  é  muito  longo,  Fainne. Ainda  precisas que tomem conta de ti.

 

—  Não  preciso  nada!  — respondi  eu,  levantando-me  rapidamente.  Quem  pensava  ele que era, o meu irmão mais velho? — Eu sei muito bem olhar por mim, obrigada. E agora vou para casa.

 

— Eu acompanho-te.

 

— Não é preciso.

 

— Eu acompanho-te. Melhor ainda, faço uma corrida contigo. Só até àqueles arbustos, lá em baixo. Anda.

 

Eu fiquei ali, imóvel, carrancuda.

 

— Eu dou-te avanço — disse Darragh. — Conto até dez.

Não fiz qualquer movimento.

 

— Até vinte, então. Anda lá. — Ele sorriu, um sorriso enorme, irresistível.

 

Eu corri, se é que se pode chamar corrida ao meu passo desastrado, coxeante. Com uma das  mãos  a  segurar  a  saia,  eu  corria  relativamente  depressa,  se  bem  que  o  piso,  pedregoso, exigisse  alguma  cautela.  Estava  a  meio  caminho  dos  arbustos  quando  ouvi  os  seus  passos suaves  e  rápidos  mesmo  por  trás  de  mim.  Nenhuma  corrida  entre  nós  poderia  ser  igual  e ambos  o  sabíamos.  Ele  podia  ter  coberto  a  distância  num  quarto  do  tempo  que  me  levou  a mim. Mas, de qualquer modo, chegamos ambos exatamente ao mesmo tempo aos arbustos.

 

—  Muito  bem,  filha  de  feiticeiro  — disse  Darragh,  sorrindo.  — Caminhemos,  agora, para recuperar o fôlego. Amanhã será melhor.

 

Que idade tinha eu, então? Seis, talvez, e ele um ano ou dois mais velho? Tinha no dedo o anel no dia em que a tribo fez as malas e partiu de novo; no dia em que tive de dizer adeus e ficar à espera. Para ele era ótimo. Tinha lugares aonde ir e coisas para fazer e estava ansioso por montar o seu pônei e partir. No entanto, arranjou algum tempo para se despedir de mim, no alto do monte, sobre o acampamento, porque sabia que eu não me aproximaria do lugar onde a tribo  carregava  as  carroças  e  se  preparava  para  a  jornada.  Eu  ficava  paralisada  de  timidez, incapaz de agüentar os olhares dos rapazes e das raparigas ou responder às perguntas finas e amáveis  de  Peg.  O  meu  pai  estava  junto  deles,  uma  figura  alta,  encapuçada,  falando  com Danny  Walker,  entregando-lhe  mensagens  e  encomendas.  À  sua  volta,  as  pessoas  tinham deixado um círculo amplo, vazio.

— Bem... — disse Darragh.

 

—  Bem...  — disse  eu,  tentando  utilizar  o  mesmo  tom  desprendido  e  falhando totalmente.

 

— Adeus, Caracóis — disse ele, estendendo o braço para puxar gentilmente um caracol dos  meus  cabelos,  que  eram  tão  ruivos  como  os  do  meu  pai.  — Vejo-te  no  próximo  Verão. Tem  cuidado  contigo,  até  eu  voltar.   — Sempre  que  se  ia  embora  dizia  aquilo;  sempre  o mesmo. Quanto a mim, nunca tinha palavras.

 

Os dias ficaram mais pequenos e a parte sombria do ano começou. Com Darragh longe, não  havia  razão  para  me  afastar  de  casa  e,  assim,  entreguei-me  ao  trabalho,  tentando  não reparar no frio que fazia dentro do Favo de Mel, maior, talvez, do que o que fazia no topo do monte,  provocado  pelo  vento  de  Outono.  Era  um  sentimento  doloroso,  que  se  alojava  nos ossos e permanecia ali, como um farelo. Eu nunca me queixava. O meu pai ensinara-me a lidar com ele e esperava que eu me comportasse à altura. Não era que um feiticeiro não sentisse o calor do fogo ou a mordidela do vento norte. No fim de contas, um feiticeiro era um homem, não uma criatura do Outro Mundo. O que tínhamos a fazer era ensinar o nosso corpo a fazer-lhe  frente,  de  maneira  que  o  desconforto  não  nos  tornasse  mais  lentos,  ou  ineficazes.  Tinha quase tudo a ver com a respiração. Mais, não posso dizer.

 

O  meu  pai  foi,  em  tempos,  um  druida.  Ele  dizia  que  atirara  tudo  isso  para  trás  das costas quando abandonara a irmandade. Mas um homem não se descarta com essa facilidade de tantos anos de treino e disciplina. Eu compreendia que muito do que aprendia era secreto, para  ser  partilhado  apenas  com  outros  da  nossa  espécie.  Não  podia  mostrar-me  a  um ignorante,  ou  àqueles  cujas  mentes  estavam  fechadas.  Mesmo  hoje,  ainda  há  algumas  coisas que não posso nem quero dizer.

 

Havia muitas câmaras no Favo de Mel. Acendíamos lâmpadas durante o ano todo e na grande gruta, onde o meu pai trabalhava, ardiam muitas velas, porque ele armazenava ali os seus rolos e livros, objetos grotescos e prodigiosos metidos em frascos e pequenos sacos com pós  de  cheiro  acre.  Havia  um  basilisco  seco  e  uma  taça  feita  de  um  corno  torcido, encaracolado, a base fixa em pedras vermelhas. Havia uma minúscula caveira, como se fosse de um duende, de olhos vazios. Havia um espesso livro de feitiçaria cuja capa de pele estava escurecida  pelos  anos  e  pelo  manuseamento.  O  meu  pai  passava  os  dias  e  as  noites  naquela gruta, solitário, aperfeiçoando a sua arte, aprendendo, aprendendo sempre.

 

Eu sabia ler e escrever em várias línguas. Podia contar muitas, muitas histórias e fazer ainda mais feitiços. Mas aprendi cedo que a grande magia não está nos livros nem nos rolos de  pergaminho.  Os  grandes  feitiços  não  são  criados  por  meio  de  truques  de  mão,  poções, filtros ou velhas palavras. Soube-o porque, quando o meu pai trabalhava arduamente, tudo o que ele fazia era permanecer muito quieto no centro de um espaço vazio com os olhos escuros fixos no nada. Porque a magia mais profunda está na mente, não se encontra gravada em rolos de pergaminho, árvores ou pedras. Não está gravada em parte nenhuma. O meu pai devia a sua primeira aprendizagem aos velhos sábios: os druidas da floresta. E desenvolvera-a por meio de dedicação e estudo. Mas o nosso talento para a arte da feitiçaria estava-nos no sangue. O meu  pai  era  filho  de  uma  grande  feiticeira  e  através  dela  adquirira  certas  habilidades  que utilizava  com  sensatez,  já  que  eram  ao  mesmo  tempo  poderosas  e  perigosas.  Devemos  ter cuidado,  dizia  ele,  para  não  nos  aventurarmos  demasiado  e  tocar  em  coisas  sombrias,  que  é melhor  deixar  adormecidas.  Eu  não  me  lembrava  muito  bem  da  minha  avó.  Lembrava-me vagamente de uma criatura elegante, de vestido azul, que me olhou nos olhos e me provocou uma dor de cabeça. Lembrava-me vagamente de ela me fazer algumas perguntas, às quais eu respondi  zangada,  não  gostando  da  sua  intrusão  no  nosso  mundo  ordenado.  Mas  isso  foi  há muito  tempo,  quando  eu  era  uma  criança.  O  meu  pai  raramente  falava  nela,  salvo  para  dizer que o nosso sangue estava infectado pelas suas origens, uma sucessão de feiticeiros que não tinham compreendido que algumas fronteiras não deviam, nunca, ser atravessadas. No entanto, dizia o meu pai, ela era poderosa, subtil e inteligente e era minha avó; uma parte dela estava em nós e nunca devíamos esquecê-lo. O que fazia com que nunca pudéssemos viver as nossas vidas  como  as  pessoas  normais,  com  amigos,  família  e  trabalho  honesto.  Tínhamos  talentos excepcionais e isso podia levar-nos para um destino sombrio.

 

Eu tinha oito anos. Era Meán Geimbridb e o vento norte prostrava as árvores despidas. Atirava  as  ondas  contra  a  falésia,  forçando  a  espuma  gelada  a  entrar  nos  túneis  do  Favo  de Mel.  A  praia  pedregosa  estava  cheia  de  vegetação  emaranhada  e  conchas  partidas.  Os pescadores tinham os curraghs em terra e as pessoas tinham fome.

 

— Concentra-te, Fainne — disse o meu pai, enquanto os meus dedos gelados se mexiam desajeitadamente. — Usa a cabeça, não as mãos.

 

Cerrei os dentes, semicerrei os olhos e tentei de novo. Era um truque, nada mais.

 

Devia ser fácil. Estender os braços e olhar para a bola de vidro brilhante na prateleira da parede mais afastada, refletindo a luz das velas na sua superfície ilusória.

 

Percorrer  a  distância  com  a  mente;  pensar  a  distância,  pensar  o  salto.  Permanecer quieta. Deixar que a bola faça tudo. Ordenar à bola que venha às minhas mãos.

 

Ordenar que a bola venha. Vem. Vem. Vem a mim, frágil e delicada, redonda e bela, vem  às  minhas  mãos.  Estava  frio,  os  meus  dedos  doíam-me,  estava  tão  frio.  Podia  ouvir  as ondas batendo na rocha, lá fora. Ouvi a bola de vidro esmagar-se no chão de pedra. Os meus braços caíram.

 

—  Muito  bem  — disse  o  meu  pai  calmamente.  — Vai  buscar  uma  vassoura  e  varre tudo. — Depois, diz-me porque falhaste.

 

Não  havia  crítica  na  sua  voz.  Como  sempre,  queria  que  eu  julgasse  por  mim  mesma. Desse modo, aprenderia mais depressa.

 

— Oh... eu estava a pensar noutra coisa — disse eu, varrendo os cacos aguçados como facas.  — Permiti que o elo se quebrasse. Desculpe, pai. Eu vou conseguir. Da próxima vez, consigo.

 

—  Eu  sei  — disse  ele,  regressando  ao  seu  trabalho.  — Tenta  cem  vezes  com  algo inquebrável. Depois, mostra-me.

 

—  Sim,  pai.  — De  qualquer  modo,  eu  tinha  demasiado  frio  para  dormir.  Era  melhor passar a noite a fazer algo útil.

 

Eu tinha dez anos. Estava muito quieta, no meio da gruta do meu pai, com os olhos fixos no  nada.  Por  cima  da  minha  cabeça,  a  frágil  bola  pairava,  presa  por  forças  invisíveis. Respirei.  Lenta,  lentamente.  Em  cada  expiração  um  minúsculo  ajustamento.  Para  cima,  para baixo, para a esquerda, para a direita. Gira, disse eu à bola, e ela girou, brilhando à luz das velas. Pára. Agora, circula à minha volta. Os meus olhos não seguiram o movimento firme. Não precisava de o ver para saber da sua obediência à minha vontade. Pára.  Agora,  cai.  A pausa infinitesimal; então, o mergulho, a descida brilhante e resplandecente para a destruição. Pára.  O  mergulho  parou  a  um  palmo  do  chão  de  pedra.  A  bola  ficou  no  ar,  à  espera. Pestanejei e inclinei-me para pegar nela. O meu pai acenou com a cabeça, solenemente.

 

—  O  teu  controle  está  a  melhorar.  Estes  truques  são  relativamente  fáceis,  claro;  mas, para os fazer, é preciso disciplina. Estou contente com os teus progressos, Fainne.

 

— Obrigada. — Os seus elogios eram raros. Geralmente, limitava-se a reconhecer que eu alcançara algo e destinava-me a tarefa seguinte.

 

— Agora, não te tornes complacente.

 

— Não, pai.

 

—  Chegou  a  altura  de  te  aventurares  num  ramo  mais  difícil  da  arte.  Vais  ter  que arranjar  novas  reservas  de  força  dentro  de  ti.  Pode  ser  esgotante.  Descansa  alguns  dias. Começaremos  em  Imbolc.  Que  ocasião  poderia  ser  mais  apropriada?  — O  seu  tom  era amargo.

—  Sim,  pai.  — Não  lhe  perguntei  o  que  queria  dizer  com  aquilo.  Eu  sabia  que  fora durante o festival de Brighid que ele conhecera a minha mãe; não que ele falasse alguma vez dela, pelo menos deliberadamente. Essa história estava bem escondida no seu íntimo, e ele era um mestre no que tocava a segredos. O pouco que eu sabia apanhara-o aqui e ali, aos bocados, ao  longo  dos  anos.  Ouvira  alguma  coisa  da  boca  de  Peg  enquanto  esperava  por  Darragh, escondida por trás de umas árvores.

 

—  Ela  era  muito  bonita  — dissera  Peg  à  amiga  Molly.  As  duas  mulheres  estavam sentadas numa manhã de sol, os seus dedos ágeis confeccionando os seus intrincados cestos.

 

— Alta, delgada, com aqueles cabelos cor de cobre a caírem-lhe pelas costas. Parecia uma  fada.  Mas  era  um  pouco...  era  um  pouco  desequilibrada,  sabes?  Ele  tomava  conta  dela como um lobo olhando pelas crias, mas não conseguiu evitar o que aconteceu. Estava escrito nos olhos dela.

 

— Hum — respondera Molly. — A rapariga sai ao pai, então. Que coisinha estranha.

 

— Ela não pode evitar ser o que é — disse Peg.

 

E  lembrava-me  de  outra  vez,  num  Verão  que  tinha  sido  especialmente  quente,  quando Darragh se mostrara impaciente com a minha recusa em me aproximar da água.

—  Por  que  é  que  não  me  deixas  ensinar-te  a  nadar?  — perguntara-me  ele.  — É  por causa dela? Do que lhe aconteceu?

 

— O quê? — perguntei. — O que é que queres dizer?

 

— Sabes muito bem. A tua mãe. Por causa... bem, por causa do que ela fez. Pelo menos, é o que dizem. Que tens medo da água porque ela se atirou do Favo de Mel e se afogou.

 

— É claro que não  — repliquei, engolindo em seco.  — Não  quero,  simplesmente.  — Como poderia ele saber que nunca ninguém me tinha dito nada acerca da morte dela?

 

Tentei  imaginar  a  minha  mãe  através  da  figura  encantadora  que  Peg  descrevera,  mas não consegui. Tudo o que recordava era o meu pai e o Favo de Mel. Algo acontecera há muito tempo, algo que fizera muito mal à minha mãe, ferira o meu pai e marcara o nosso destino. O meu pai nunca me contara nada. No entanto, estava implícito em tudo o que me ensinava.

 

—  Chegou  a  hora  — disse  o  meu  pai,  olhando-me  severamente.  — Agora  vai  ser  a sério, Fainne. Pode ser que tenha de te tirar a liberdade este Verão.

— Eu... está bem, pai.

 

— Muito bem. Senta-te aqui ao pé de mim. Olha para o espelho. Olha para o meu rosto.

 

A  superfície  era  de  bronze,  polida  até  apresentar  um  reflexo  brilhante.  As  nossas imagens  apresentavam-se  lado  a  lado;  os  mesmos  rostos  com  alterações  subtis.  Os  caracóis vermelhos-escuros;  os  olhos  intensos,  escuros  como  amoras  maduras;  a  pele  pálida,  sem sardas.  O  semblante  do  meu  pai  era  belo,  achava  eu,  se  bem  que  a  sua  expressão  fosse  um pouco desagradável. O meu rosto era o de uma criança ainda informe, franco, redondo. Olhei para o meu reflexo e depois para o do meu pai.

 

Prendi a respiração.

 

O  rosto  do  meu  pai  estava  a  mudar.  O  nariz  ficou  arqueado,  os  cabelos  vermelhos escuros  ficaram  grisalhos  e  a  pele  enrugada  e  manchada,  como  uma  velha  maçã  armazenada durante muito tempo. Olhei, espantada. Ele ergueu uma mão e era a mão de um velho, rugosa, cheia de nós, e unhas como as garras de uma criatura selvagem qualquer. Não conseguia tirar os olhos daquela imagem.

 

— Agora, olha para mim  — disse ele calmamente, e era a sua voz. Obriguei os meus olhos a desviarem-se, se bem que o meu coração se contraísse ao pensar que aquele homem a meu lado pudesse ser aquela casca mirrada e não o meu pai, sempre tão animado, sempre tão saudável.  E,  ali  estava  ele,  o  mesmo  de  sempre,  de  olhos  escuros  fixos  em  mim,  o  cabelo ainda encaracolado, castanho-avermelhado, brilhante, em redor das têmporas. Olhei de novo para o espelho. O rosto estava a mudar outra vez. Ondulou por momentos e parou. Desta vez a diferença era mais subtil. O cabelo um pouco mais claro, as feições um pouco mais retas. Os olhos  azuis-escuros,  não  os  invulgarmente  escuros,  púrpuras,  que  o  meu  pai  e  eu partilhávamos.  Os  ombros  um  tudo  nada  mais  largos,  a  estatura  um  palmo  mais  elevada,  o nariz e o queixo com um toque de grosseria que não tinha antes. No entanto, era o meu pai; mas era um homem diferente.

 

— Desta vez — disse ele quando tirares os olhos do espelho, verás o que eu quero que vejas.  Não  tenhas  medo,  Fainne.  Continuo  a  ser  a  mesma  pessoa.  A  isto  chamamos Encantamento,  uma  coisa  que  fazemos  para  nos  disfarçarmos  com  um  propósito  especial.  É uma ferramenta poderosa, se utilizada como deve ser. Não é tanto uma alteração da aparência, antes  uma  mudança  na  percepção  dos  outros.  Esta  técnica  deve  ser  exercitada  com  extrema precaução.

 

Quando olhei, o homem a meu lado era o homem do espelho; era o meu pai, mas não era o  meu  pai.  Pestanejei,  mas  ele  continuou  a  não  ser  ele.  O  meu  coração  batia-me  no  peito  e tinha as mãos pegajosas.

 

—  Muito  bem  — disse  o  meu  pai  calmamente.  — Respira  devagar,  como  te  mostrei. Controla o medo e põe-no de lado. Esta habilidade não é aprendida num dia, numa estação, ou num ano. Terás de trabalhar arduamente para a conseguir.

 

—  Nesse  caso,  por  que  razão  não  ma  ensinou  antes?  — consegui  dizer,  ainda profundamente  confusa  por  vê-lo  tão  mudado.  Teria  sido  melhor  se  ele  se  tivesse transformado  num  cão,  num  cavalo,  ou  até  num  pequeno  dragão;  mas  aquilo...  aquela  versão dele próprio.

—  Era  muito  cedo.  Agora,  estás  na  idade  certa.  Vem.   — E,  subitamente,  era  ele  de novo, tão rápido como um estalar de dedos.  — Passo a passo. Usa o espelho. Começaremos pelos  olhos.  Concentra-te,  Fainne.  Respira  pela  barriga.  Olha  para  o  espelho.  Olha  para  o ponto entre as sobrancelhas. Isso. Obriga o teu corpo a uma imobilidade total... põe de lado o tempo  que  passa...  Vou  ajudar-te  com  algumas  palavras.  Com  o  tempo,  terás  de  aprender  a fazê-lo sem o espelho e sem o feitiço.

 

Ao anoitecer estava exausta, a cabeça vazia como uma abóbora seca e o corpo frio e encharcado em suor. Descansamos, sentados um em frente do outro no chão de pedra.

 

— Como é que eu sei — perguntei-lhe — como é que eu sei qual é a imagem e qual não é? Como é que eu sei se o que vejo é mesmo o pai? Podia ser um velho feio, todo enrugado, vestido com o Encantamento de um feiticeiro.

 

O meu pai acenou com a cabeça, as suas pálidas feições sombrias.

 

— Não sabes.

 

— Mas...

—  É  possível,  para  alguém  perito  nesta  arte,  permanecer  disfarçado  durante  anos,  se necessário.  É  possível  esse  alguém  enganar  toda  a  gente.  Ou  quase  toda  a  gente.  Como  já disse, é uma ferramenta poderosa.

 

— Quase toda a gente?

 

Ele ficou silencioso por um momento e depois acenou com a cabeça.

 

—  Não  enganarias  outro  praticante  da  nossa  arte  com  esta  magia.  Há  três  pessoas, penso,  que  saberiam  sempre  quem  tu  és:  um  feiticeiro,  um  vidente  e  um  inocente.  Pareces cansada, Fainne. Talvez devas descansar e recomeçar amanhã.

 

— Sinto-me bem, pai  — disse eu, ansiosa por não o desapontar.  — Posso continuar, a sério. Sou mais forte do que pensa.

 

O meu pai sorriu; uma visão rara. Aquela mudança pareceu-me mais profunda do que a provocada por qualquer Encantamento; como se estivesse a olhar para outro homem, o homem que ele poderia ter sido, se o destino o tivesse tratado com mais gentileza.

—  Por  vezes,  esqueço-me  da  tua  idade,  filha  — disse  ele  gentilmente.  — Sou  um professor muito duro, não sou?

 

—  Não,  pai  — disse  eu.  Os  olhos  ardiam-me,  como  se  fosse  chorar.  — Eu  sou suficientemente forte.

 

—  Oh  sim  — disse  ele,  a  boca  novamente  severa.  — Nunca  duvidei.  Vamos,  então. Recomecemos.

 

Tinha doze anos e por algum tempo, fui mais alta do que Darragh. Nesse Verão o meu pai não me deixou sair muito. Quando me dava algum tempo de descanso, saía do Favo de Mel e  subia  ao  topo  do  monte,  já  não  muito  certa  de  que  me  era  permitido,  mas  ainda  sem  estar preparada  para  pedir  autorização  e  ela  ser-me  recusada.  Darragh  estava  à  minha  espera tocando  gaita-de-foles,  como  sempre,  porque  Dan  ensinara-o  e  o  exercício  dessa  habilidade era,  para  ele,  mais  um  prazer  do  que  um  dever.  Já  não  explorávamos  as  grutas,  não caminhávamos  ao  longo  da  praia  em  busca  de  conchas  nem  fazíamos  pequenas  fogueiras. Ficávamos sentados, a maior parte do tempo à sombra das pedras, ou num buraco na beira da falésia, conversando, e eu regressava depois a casa com o som doce da gaita-de-foles soando no  ar  atrás  de  mim.  Digo  que  conversávamos,  mas,  geralmente,  era  Darragh  que  falava  e  eu ouvia,  feliz  por  estar  ali  sentada  com  ele.  Porque,  de  que  havíamos  nós  de  falar? As  coisas que eu fazia eram secretas, não as podia contar. E o mundo de Darragh era-me desconhecido, estranho, como uma espécie de sonho, que nunca se realizaria.

 

— Por que é que ele não te leva para Sevenwaters?  — perguntou-me ele um dia algo imprudentemente. — Nós já lá estivemos uma ou duas vezes, sabes? Ainda lá vive uma velha tia do meu pai. Tu tens uma família inteira naquelas bandas: tios, tias e uma data de primas. Serias bem-vinda, tenho a certeza.

 

—  Por  que  o  faria  ele?  — Olhei  para  ele,  encontrando  alguma  crítica,  se  bem  que indireta, na sua expressão.

 

— Porque... — Darragh parecia lutar com falta de palavras. — Porque... bem, porque é assim com as famílias. Crescemos em conjunto, fazemos coisas em conjunto, aprendemos uns com os outros, tomamos conta uns dos outros e... e...

 

— Eu tenho o meu pai. Ele tem-me a mim. Não precisamos de mais ninguém.

 

— Isso não é vida — resmungou Darragh. — Isso não é vida para uma rapariga.

 

—  Eu  não  sou  uma  rapariga,  sou  filha  de  um  feiticeiro  — retorqui,  erguendo  as sobrancelhas para ele. — Não preciso ir para Sevenwaters. A minha casa é aqui.

 

— Estás a fazer aquilo outra vez — disse Darragh após um momento.

— O quê?

 

—  Aquilo  que  fazes  quando  estás  zangada.  Os  teus  olhos  começam  a  brilhar  e  umas faiscazinhas percorrem-te o cabelo, como se fossem chamas. Não me digas que não sabias.

 

— Muito bem, então — disse eu, pensando que teria de exercer mais controlo sobre os meus sentimentos.

 

— Muito bem o quê?

 

—  Que  isso  demonstra,  precisamente,  o  que  eu  disse.  Que  eu  não  sou  apenas  uma rapariga. Por isso, deixa de planear o meu futuro. Eu sou muito bem capaz de o planear.

 

— Hum-hum.  — Ele não me pediu pormenores. Ficamos ali sentados em silêncio por um bocado, vendo as gaivotas a voar por cima dos curraghs que regressavam. O mar estava escuro como ardósia; antes do anoitecer estalaria a tempestade. Ao fim de um certo tempo ele começou a falar-me do pônei branco que trouxera dos montes e como o seu pai quereria que ele  o  vendesse  por  um  bom  preço  na  feira  de  cavalos,  mas  Darragh  não  tinha  a  certeza  se conseguiria  separar-se  dele,  porque  havia  um  entendimento  cada  vez  maior  entre  ambos. Quando ele acabou, eu estava extasiada e já me tinha esquecido de que me tinha zangado com ele.

Tinha catorze anos e o Verão estava quase no fim. O meu pai estava satisfeito comigo, podia  vê-lo  nos  seus  olhos.  O  Encantamento  era  difícil.  Era  possível  conseguir  resultados espetaculares. O meu pai era capaz de se transformar num ser completamente diferente: numa raposa vermelha de olhos brilhantes ou numa estranha criatura, fantasmagórica, parecida com um pouco de fumo. Ele disse-me os seus nomes, mas não me permitiu que tentasse o mesmo. Era perigoso se usado irrefletidamente. O risco estava em não conseguir inverter o processo. Havia  sempre  a  hipótese  de  não  regressar.  Além  disso,  disse-me  o  meu  pai,  aquelas transformações provocavam um desgaste nos poderes de um feiticeiro. Quanto mais longe da aparência normal se fosse, maior era o esgotamento.

 

Se eu me transformasse, por exemplo, num feroz monstro marinho, ou numa águia com garras afiadas e depois conseguisse regressar à minha forma. Durante um certo tempo, depois disso, nenhum exercício da arte seria possível. Poderia durar um dia, ou uma noite. Durante esse tempo o feiticeiro estaria por sua conta, totalmente vulnerável.

 

Assim, eu estava proibida de tentar as variantes maiores do feitiço, que diziam respeito a formas não-humanas. Mas as outras, as mudanças mais subtis, descobri que tinha talento para elas. A princípio foi difícil, deixando-me exausta e a tremer.

 

Mas apliquei-me e, com o tempo, era capaz de entrar e sair do Encantamento num abrir e fechar de olhos. Aprendi a esconder o cansaço.

 

— Deves compreender — disse o meu pai gravemente — que o que crias é apenas uma ilusão  aos  olhos  das  outras  pessoas.  Se  o  teu  disfarce  é  subtil,  apenas  uma  alteração  da  tua própria pessoa, as pessoas não se aperceberão de que as coisas mudaram. Perguntarão apenas por que razão não repararam antes como eras encantadora, ou como a tua expressão é digna de confiança. Não saberão que foram manipuladas. E quando regressares à tua forma normal, elas não  se  lembrarão  de  te  terem  visto  de  outra  maneira.  Um  disfarce  completo  é  outra  coisa. Deve  ser  utilizado  com  muito  cuidado.  Pode  criar  dificuldades.  É  melhor  manteres  o  teu disfarce  o  mais  próximo  possível  da  tua  forma  original.  Dessa  maneira  podes  regressar facilmente  e  recuperar  as  forças  rapidamente.  Desculpa-me  por  um  momento.  — O  meu  pai virou-me as costas, reprimindo uma tosse profunda.

 

— Sente-se bem? — perguntei. Não era normal ele ter mais do que um espirro, mesmo nos Invernos mais rigorosos.

 

—  Estou  bem,  Fainne  — disse  ele.  — Não  te  preocupes.  Lembra-te  do  que  te  disse acerca do Encantamento. Se usares as formas diferentes, corres um risco muito grande.

 

—  Mas  eu  sou  capaz  — protestei.  — Transformar-me  numa  ave,  ou  numa  serpente. Tenho a certeza de que sou capaz. Não posso, ao menos, tentar?

 

O meu pai olhou para mim.

 

— Dá-te por feliz  — disse ele por não precisares.  — Acredita  que  é  perigoso.  É  um feitiço de recurso.

Já  não  era  possível  afastar-me  dos  meus  estudos.  Mal  tinha  visto  o  Sol  em  todo  o Verão, porque o meu pai conseguira que uma das raparigas locais nos levasse ao Favo de Mel as provisões de pão, peixe e vegetais de que necessitávamos. Havia uma nascente numa das galerias mais profundas e agora era ele que ia lá buscar água. Eu ficava a estudar. Treinava-me para não me importar. A princípio custava-me muito, sabendo que Darragh estaria algures à minha procura, à minha espera.

 

Mais  tarde,  quando  ele  deixou  de  esperar,  ainda  me  doeu  mais.  Escapava  por  breves momentos  até  uma  plataforma  sobre  a  água,  um  local  secreto  acessível  apenas  a  partir  das passagens abobadadas do Favo de Mel. Daquele ponto vantajoso conseguia ver a baía toda, desde  o  nosso  lado,  com  as  falésias  a  pique  e  as  ondas  a  baterem,  até  ao  fundo,  a  ocidente, onde  o  promontório  abrigava  as  casas  espalhadas  e  o  acampamento  alegre  e  desleixado  dos nômades. Conseguia ver os rapazes e as raparigas a correrem na praia e ouvir os seus risos, trazidos  pelo  vento,  misturados  com  os  gritos  das  gaivotas.  Darragh  estava  entre  eles,  agora mais alto, porque crescera durante o Inverno. O seu cabelo escuro era atirado para trás pelo vento  e  o  seu  sorriso  estava  mais  torcido  do  que  nunca.  Havia  sempre  uma  rapariga  à  volta dele,  por  vezes  duas  ou  três.  Reparei,  em  particular,  numa,  uma  coisinha  esguia  com  a  pele tisnada  pelo  sol  e  uma  grande  trança  pelas  costas  abaixo.  Onde  quer  que  Darragh  estivesse, ela não estava longe, os dentes brancos faiscando num sorriso e a mão na anca, olhando. Sem qualquer razão especial, odiei-a.

 

Os  rapazes  costumavam  mergulhar  das  rochas  mesmo  por  baixo  do  Favo  de  Mel, inconscientes  da  minha  presença  na  saliência  acima.  Estavam  na  idade  em  que  se  acham invencíveis,  quando  cada  rapaz  é  um  herói,  que  pode  matar  todos  os  monstros  que  se atravessam no seu caminho. A saliência que escolheram era estreita e escorregadia; o mar era sombrio, frio e traiçoeiro. O mergulho tinha de ser calculado ao instante, para evitar a força de  uma  onda  que  os  esmagaria  contra  as  rochas  aguçadas  na  base  do  Favo  de  Mel.  Eles mergulharam uma e outra vez, três ou quatro ao mesmo tempo, esperando o momento, os pés descalços agarrando a rocha, os corpos morenos ao sol, enquanto as raparigas e as crianças mais  pequenas  observavam  da  praia,  silenciosas,  em  antecipação.  Então,  subitamente  e  de modo  chocante  apesar  das  muitas  repetições,  o  mergulho  para  as  águas  ameaçadoras.  Nesse Verão vi-os duas ou três vezes. A  última  vez  que  lá  fui,  vi  Darragh  abandonar  a  saliência  e subir até mais alto, ágil como um caranguejo, agarrando-se às fendas da falésia, trepando até se  empoleirar  numa  minúscula  pedra  muito  acima  do  primeiro  ponto  de  mergulho.  Prendi  a respiração, chocada. Ele não ia... certamente não ia...?

Mordi o lábio e senti sangue; fechei as mãos com tanta força que as unhas me cortaram as palmas. O louco. Por que havia ele de tentar tal coisa? Como é que ele podia...?

 

Darragh ficou imóvel por um momento enquanto a audiência se calava e ficava gelada, sentindo,  sem  dúvida,  o  mesmo  terror  fascinante  que  eu  sentia.  Lá  em  baixo,  muito  lá  em baixo,  as  ondas  esmagavam-se  e  sugavam  e  lá  no  alto  as  gaivotas  gritavam  avisos.  Darragh não  ergueu  os  braços  para  mergulhar.  Inclinou-se  apenas  para  a  frente  e  caiu  a  prumo,  de cabeça, direito como uma seta, os braços encostados ao tronco, sempre, sempre, até que o seu corpo entrou na água como uma ave marinha em busca de peixe; e eu vi uma onda passar por cima  do  local  onde  ele  tinha  desaparecido,  e  outra,  e  uma  terceira,  enquanto  o  meu  coração batia de medo, como um tambor, e então, muito mais longe, na direção da praia, emergiu da água uma cabeça escura, toda molhada e ele começou a nadar e ouviu-se um viva dos rapazes na saliência e das raparigas na areia e quando ele saiu da água, a escorrer e a rir, lá estava ela para o felicitar e para lhe oferecer o xale dos seus próprios ombros, para ele se enxugar.

 

Nesse dia não me concentrei muito bem e o meu pai pousou em mim aquele olhar vivo, mas não disse nada. Tinha de decidir se voltaria lá, ou não, para os ver. O que o meu pai me tinha  dito  era  verdade.  Um  feiticeiro,  ou  a  filha  de  um  feiticeiro  não  podia  fazer  as  tarefas requeridas,  não  podia  praticar  a  arte  totalmente,  se  outras  coisas  se  atravessavam  no  seu espírito.

 

Estávamos a aproximar-nos de Lugnasad e daquele fim de Verão quando o meu pai me contou, por fim, a sua história. Sentamo-nos à lareira após um longo dia de trabalho, bebendo cerveja.  Em  ocasiões  como  aquelas  ficávamos  silenciosos,  cada  um  absorvido  nos  seus próprios pensamentos. Eu observava o meu pai enquanto ele olhava para as chamas e pensava que ele estava a perder peso, os ossos da face aparecendo por baixo da pele. Até estava mais pálido  do  que  habitualmente.  Ensinar-me  devia  ser  um  fardo,  por  vezes.  Não  admirava  que parecesse cansado. Teria de trabalhar mais.

—  Tu  sabes  que  descendemos  de  uma  linha  de  feiticeiros,  Fainne  — disse  ele subitamente, como se estivesse a seguir um pensamento.

 

— Sim, pai.

 

— E compreendes o que isso quer dizer?

 

Eu não compreendia por que razão ele me estava a perguntar aquilo

 

— Que não somos iguais às outras pessoas, e nunca poderemos ser. Somos uma espécie à parte, nem uma coisa, nem outra. Podemos exercer a arte para o propósito que escolhermos. Mas alguns elementos da magia estão para além de nós. Podemos entrar no Outro Mundo, mas não lhe pertencemos. Vivemos neste mundo, mas nunca lhe pertencemos.

 

— Muito bem, Fainne. Em teoria, compreendes, muito bem. Mas não é a mesma coisa ir por esse mundo e descobrir o que isso significa. Tu não sabes a dor que esta semi-existência pode provocar. Diz-me, lembras-te da tua avó? Ela esteve aqui há muito tempo; talvez há mais de dez anos. Talvez te tenhas esquecido dela.

Eu franzi o sobrolho, concentrando-me.

 

— Creio  que  me  lembro.  Ela  tinha  uns  olhos  iguais  aos  seus  e  olhou  para  mim  de  tal maneira que a cabeça me doeu. Perguntou-me o que tinha aprendido e quando eu lhe disse, ela riu-se. Desejei que se fosse embora.

 

O meu pai acenou com a cabeça, de modo severo.

 

—  A  minha  mãe  já  não  pode  andar  por  esse  mundo.  Fica  nos  lugares  mais  sombrios; mas não podemos esquecer-nos dela, nem da sua arte. Nós transportamos o seu legado, tu e eu, quer  queiramos  quer  não  e  é  através  dela  que  somos  ambos  menos  e  mais  do  que  pessoas normais. Eu não desejava dizer-te mais do que isto, mas chegou a hora. Queres ouvir a minha história?

 

— Quero, pai — sussurrei, chocada.

 

—  Muito  bem.  Ficas  a  saber,  então,  que  durante  dezoito  anos  da  minha  vida  vivi  na floresta sob a proteção e sustento dos sábios. O que aconteceu antes não me lembro, porque fui para a grande floresta de Sevenwaters quando era ainda bebê. Os carvalhos e os freixos eram a minha companhia; dormia nos ramos das sorveiras bravas, os melhores para ouvir as vozes dos espíritos e usava o traje de iniciado. Foi uma infância de disciplina e ordem; frugal na alimentação, suficiente para as necessidades do corpo, mas rica na alimentação da mente e do espírito, privado dos elementos básicos da existência de um homem, rodeado pela beleza das árvores, dos rios, dos lagos e das pedras musgosas. Cresci a gostar de aprender, Fainne. Tentei incutir esse amor em ti, ao longo dos anos da tua infância. Devo a maior parte do meu treino  para  me  tornar  num  druida  a  um  homem  chamado  Conor,  que  foi  o  líder  dos  sábios durante  o  tempo  em  que  lá  estive.  Ele  interessou-se  particularmente  pela  minha  educação. Conor  era  um  professor  muito  difícil.  Nunca  dava  uma  resposta  direta  a  uma  pergunta. Apontava-me sempre a direção certa, mas deixava que eu encontrasse, por mim, as respostas. Aprendi  rapidamente  e  queria  sempre  mais.  Progredi;  cresci  e  tornei-me  num  jovem.  Conor não me felicitava facilmente. Mas estava contente comigo e, mesmo antes de eu completar o meu treino e poder, por fim, chamar a mim próprio druida, permitiu-me que o acompanhasse à grande casa de Sevenwaters para o assistir no ritual de Imbolc.

 

“Era a primeira vez que eu saía das profundezas da floresta. Era a primeira vez que eu via  outras  pessoas,  para  além  dos  meus  irmãos  sábios.  Conor  celebrou  o  ritual,  acendeu  o fogo sagrado e eu transportei a tocha por ele. Foi o culminar de longos anos de treino. Depois de  comermos,  ele  permitiu  que  eu  contasse  uma  história  às  pessoas  reunidas.  E  estava orgulhoso: podia vê-lo no seu rosto, apesar da sua extraordinária capacidade para esconder os seus pensamentos. Havia uma alegria no meu coração, nessa noite, como se a mão da própria deusa  me  tivesse  tocado  o  espírito  e  me  tivesse  indicado  o  caminho  que  eu  seguiria alegremente  durante  o  resto  da  minha  vida.  A  partir  de  então,  pensei,  dedicar-me-ia  aos caminhos da Luz.

 

“Sevenwaters  é  uma  grande  casa  e  um  grande  túath.  Um  homem  chamado  Liam  era  o senhor, irmão de Conor. E havia uma irmã, Sorcha, de quem se diziam coisas maravilhosas. Era uma contadora de histórias notável, e uma famosa curandeira e a sua própria história era a mais  estranha  de  todas.  Os  seus  irmãos  foram  transformados  em  cisnes  por  uma  feiticeira maligna  e  Sorcha  conseguiu  que  eles  regressassem  à  forma  humana  por  meio  de  uma  grande coragem e sacrifício. Olhando para ela, era difícil acreditar que fosse verdade, porque era tão pequenina,  tão  frágil!  Mas  eu  sabia  que  era  verdade.  Conor  dissera-me;  Conor,  que  também ele  tomou  a  forma  de  uma  criatura  selvagem  durante  três  longos  anos.  São  uma  família  de considerável poder e influência e possuem capacidades para além do normal. Naquela noite tudo  era  novo  para  mim.  Uma  casa  grande;  uma  festa  com  mais  comida  do  que  alguma  vez vira,  travessas  de  coisas  boas,  cerveja  em  abundância,  luzes,  música  e  dança.  Senti  uma certa...  dificuldade.  Era  um  estranho.  Mas  fiquei  e  observei.  Vi  uma  rapariga  linda, maravilhosa,  a  dançar,  a  rodopiar  e  a  rir,  com  os  cabelos  cor  de  cobre  a  caírem-lhe  pelas costas abaixo e a pele, dourada, a brilhar à luz dos archotes. Mais tarde, no grande salão, foi para  ela  que  contei  a  minha  história.  Naquela  noite  não  foi  com  a  deusa  nem  com  os  meus nobres ideais que sonhei, mas com Niamh, filha de Sevenwaters, dançando e girando no seu vestido azul e sorrindo sempre que olhava para mim. Não eram essas as intenções de Conor, quando  me  levou  com  ele  à  festa.  Mas,  uma  vez  aquilo  começado,  não  havia  regresso possível. Eu amava-a; ela amava-me. Encontramo-nos na floresta, em segredo. Certamente que haveria dificuldades se tornássemos conhecidas as nossas intenções. Um druida pode casar, se assim o quiser, mas é raro. Além disso, Conor tinha planos para mim e eu sabia que ele não gostaria da idéia. Niamh não estava prometida a ninguém, mas disse que a sua família talvez levasse algum tempo a aceitar a idéia de ela casar com um jovem cuja família era inteiramente desconhecida.  No  fim  de  contas,  era  sobrinha  do  próprio  Lorde  Liam.  Mas,  para  nós,  não havia  alternativa.  Não  conseguíamos  ver  um  futuro  em  que  estaríamos  separados.  Assim, encontrávamo-nos  sob  os  carvalhos,  longe  dos  olhares  e  quando  estávamos  juntos  as dificuldades desapareciam. Éramos jovens. Parecia que tínhamos todo o tempo do mundo.

 

O  meu  pai  fez  uma  pausa  para  tossir  e  bebeu  um  gole  de  cerveja.  Senti  que  tinha dificuldade em contar aquela história e guardei silêncio.

 

— Com o tempo, fomos descobertos. Como, não interessa. O sobrinho de Conor foi à floresta a cavalo, trouxe o tio e eu ouvi o suficiente para saber que Niamh estava metida em sarilhos. Quando cheguei a Sevenwaters fui metido numa pequena sala e lá estava o próprio Conor, o seu irmão, que era o senhor do túath e o pai de Niamh, o bretão. Esperava encontrar alguma  oposição.  Esperava  defender  a  minha  causa,  de  maneira  a  que  Niamh  se  tornasse minha  mulher;  pelo  menos,  conseguir  apresentar  as  minhas  credenciais  e  permitir  que  me ouvissem. Mas isso não aconteceu. Não haveria casamento. Eles não estavam interessados no que eu tinha para dizer. Foi um desastre. Mas não foi tudo. A razão porque aquele casamento nunca se realizaria não era a que eu esperava. Não era a minha falta de nascimento, ou falta de recursos.  Era  uma  questão  de  sangue.  Porque  eu  não  era,  como  acreditava,  um  tipo  de nascimento  obscuro,  adotado  e  sustentado  pelos  sábios.  Havia  uma  grande  mentira;  uma verdade  vital  escondida.  Eu  era  o  fruto  de  uma  feiticeira,  uma  inimiga  de  Sevenwaters. Ao mesmo tempo, era o sétimo filho de Lorde Colum, o anterior senhor do túath.

Fiquei a olhar para ele.

 

— Filho de um chefe de guerra, de sangue nobre, e não lhe tinham dito; não fora justo. O filho de Lorde Colum; mas... isso queria dizer...

 

— Sim — disse o meu pai estudando o meu rosto com uns olhos muito sérios — eu era meio irmão de Conor e de Lorde Liam, o senhor de Sevenwaters, e de Sorcha. Tinha sangue maldito. E estava demasiado próximo de Niamh. Era meio-irmão da mãe. A nossa união era proibida por lei. Assim, de repente, perdi a minha amada e o meu futuro. Como poderia o filho de uma feiticeira aspirar aos caminhos da Luz? Como poderia o fruto de uma feiticeira tornar-se num druida? Era o fim de uma visão, o fim de todas as esperanças. Quanto a Niamh, tinham o  seu  futuro  planeado.  Casaria  com  outro  qualquer,  provavelmente  um  chefe  de  guerra  com influência,  que  a  levaria  convenientemente  para  longe,  para  que  não  tivessem  de  pensar  em como estivera quase a manchar a honra da família.

 

Havia uma amargura terrível na sua voz. O meu pai pousou a caneca de cerveja no chão e uniu as mãos.

 

—  É  terrível  — murmurei.  — Terrível  e  triste.  Foi  o  que  aconteceu?  Mandaram-na para longe?

 

— Casou-se e foi para Tirconnell. O marido tratou-a cruelmente. Durante algum tempo não soube nada, porque fui para longe em busca do meu passado. Isso é outra história. Por fim, Niamh  escapou. A  irmã  dela  soube  da  sua  situação  e  ajudou-a.  Depois,  mandaram-me  uma mensagem e eu fui ter com ela. Mas o mal estava feito, Fainne. Ela nunca recuperou.

 

— Pai?

 

— O que é, Fainne? — Parecia terrivelmente cansado; a sua voz estava fraca e rouca.

 

— A minha mãe não foi feliz aqui, em Kerry?

 

Pensei,  por  uns  momentos,  que  ele  não  ia  responder.  Pareceu-me  que  ele  teve  que procurar as palavras no fundo da alma.

 

— A felicidade é relativa. Houve momentos de contentamento; o teu nascimento foi um deles.  Niamh  acreditou  que  tinha,  por  fim,  feito  algo  de  bom.  E  eu  pensei  que  ela  tinha recuperado;  mas  não  estava  preparado  para  o  que  aconteceu  no  fim.  Parece  que  nunca conseguiu recuperar o que perdera. Talvez a sua resposta final fosse a única que lhe restava.

 

— É uma história muito triste — disse eu. — Mas ainda bem que ma contou.

— Foi necessário contar-ta, Fainne — disse o meu pai muito calmamente.  — Tenho de ter em consideração o teu futuro. Creio que chegou a hora de seguires em frente.

 

— Que quer dizer com isso, seguir em frente? — O meu coração começou a bater como um  tambor  em  sinal  de  alarme.  — Posso  começar  a  aprender  outros  ramos  da  arte?  Estou morta por começar, pai. Prometo que trabalharei arduamente.

 

—  Não,  Fainne,  não  é  isso  que  quero  dizer.  Chegou  a  hora  de  tu  partires  por  algum tempo,  para  te  dares  a  conhecer  à  família  de  quem  te  falei,  aos  que  já  esqueceram  por completo  que  Niamh  existiu  e  lhes  poderia  causar  embaraço  e  incômodo.  Chegou  a  hora  de ires para Sevenwaters.

 

—  O  quê?  — Estava  espantada.  — Deixar  Kerry,  deixar  a  enseada,  viajar  aquela distância toda para acabar no meio daqueles que tinham tratado os meus pais de maneira tão abominável que nunca mais tinham podido regressar a casa? Como podia ele sugerir tal coisa?

 

— Fainne, acalma-te e ouve.  — O meu pai tinha um ar muito grave; a luz da fogueira permitia-me  ver  os  sulcos  do  seu  rosto,  uma  sombra  do  ancião  que  se  aproximava.  Reprimi uma porção de perguntas. — Estás a ficar mais velha  — disse ele. Tu és neta de um chefe de guerra  do  Ulster,  o  outro  lado  da  tua  linhagem  não  muda  isso. A  tua  mãe  não  quereria  que crescesses  aqui  sozinha,  comigo,  conhecendo  apenas  este  círculo  restrito  de  pescadores  e nômades e passando a vida a praticar a arte. Há um mundo lá fora, filha, deves ir em frente e ocupar nele o lugar que te pertence. Os da floresta têm uma dívida a pagar e paga-la-ão.

— Mas, pai... — As suas palavras não faziam qualquer sentido para mim; eu só sentia o terror  de  ser  mandada  embora,  de  deixar  o  único  lugar  seguro  que  eu  conhecia  em  todo  o mundo.  — A  arte,  o  que  me  está  a  dizer,  a  arte  é  a  única  coisa  que  interessa,  passei  tanto tempo a aprender e agora sou boa, mesmo boa, o pai disse-o...

 

— Calma, Fainne. Respira devagar; acalma a tua mente. Não precisas de te afligir. Não tenhas medo de perder as tuas capacidades ou a oportunidade de as utilizar uma vez afastada daqui. Preparei-te suficientemente bem para que isso aconteça.

 

— Mas... Sevenwaters? Uma casa tão grande, com tantos estranhos... pai, eu... eu não consigo explicar como isso me assusta.

 

—  Não  há  necessidade  de  tanta  ansiedade.  É  verdade,  Sevenwaters  foi  um  local  de tristeza e perda, tanto para mim como para a tua mãe. Mas as pessoas dessa família não são todas más. Eu não tenho querelas nenhumas com a irmã da tua mãe. Liadan fez-me, um dia, um grande favor. Se não fosse ela, Niamh nunca teria escapado daquela farsa de casamento. Não o esqueci. Liadan seguiu o caminho da mãe ao casar com um bretão. Foi contra a vontade de Conor; aliou-se a um fora-da-lei e tirou o filho da floresta. Tanto Liadan, como o marido, são boas pessoas, se bem que possa passar algum tempo antes que os possas ver, porque vivem em Harrowfield, do outro lado do mar. Mas deves conhecer Conor. Quero que ele te conheça. Estarás à altura, Fainne. Irás no próximo Verão; tens um ano para te preparares. As coisas que eu não te posso ensinar, ser-te-ão ensinadas pela minha mãe.  — Os  seus  lábios  torceram-se num sorriso triste.

 

— Oh — disse eu em voz baixa. — Ela vem cá? A minha avó?

— Mais tarde  — replicou  o  meu  pai,  friamente.  — Podemos  não  gostar  muito,  mas  a minha  mãe  tem  um  papel  a  desempenhar  nisto  tudo  e  não  há  dúvida  de  que  ela  tem capacidades que te serão úteis. Num lugar como Sevenwaters tens de ser capaz de te conduzir, em  tudo,  como  a  filha  de  um  chefe  de  guerra.  E  nunca  conseguirás  aprender  isso  comigo. Adquiri conhecimentos profundos na floresta, mas nunca descobri como entrar no mundo como filho de Lorde Colum.

 

— Lamento, pai — disse eu, consciente de que a minha tristeza não era nada comparada com  a  dele.  — Mas  pensei...  pensei  que  um  dia  seria  como  o  pai,  um  grande  erudito,  um grande  mágico.  Aquilo  que  me  ensinou,  as  longas  estações  de  prática  e  estudo,  não  se perderão se eu for para o pé de uma... senhora?

 

Os lábios do meu pai curvaram-se.

 

— Creio  que  empregarás  todas  as  tuas  capacidades  em  Sevenwaters  — disse  ele.  — Ensinei-te a arte como a minha mãe me ensinou a mim podes ter a certeza  — acrescentou  ele ao ver os meus olhos abertos de surpresa. — Ela é uma perita, sem igual, em certos ramos da magia. Como tal, não precisa de estar presente, fisicamente, para te ensinar.

 

Pensei na câmara fechada, nos longos períodos de silêncio. Na verdade, guardara bem os seus segredos.

—  Eu  não  a  convido  para  aqui  de  ânimo  leve,  Fainne.  A  minha  mãe  é  uma  mulher perigosa. Mantive-a afastada de ti enquanto pude, mas agora precisamos dela. Chegou a hora. Não tenhas receio. És minha filha e sinto-me orgulhoso das tuas capacidades e de tudo o que conseguiste. O fato de te mandar  para  Sevenwaters  é  um  sinal  da  grande  fé  que  tenho  em  ti, Fainne, fé nos teus talentos e confiança na tua habilidade para encontrar o caminho certo para eles.  Espero  que  um  dia  percebas  o  que  quero  dizer. Agora,  é  tarde  e  temos  trabalho  para fazer amanhã. É melhor ires dormir, filha.

 

Sentia-me  profundamente  chocada  pelo  que  o  meu  pai  me  dissera  e  muito  perturbada. Mas um ano era muito tempo. Pode acontecer muita coisa num ano. Talvez eu não precisasse de  ir.  Talvez  ele  mudasse  de  idéias.  Entretanto,  só  me  restava  continuar  com  o  exercício  da arte, porque, se acontecesse o pior e o meu pai me mandasse embora sozinha, queria estar em condições  de  me  ajudar  a  mim  própria.  Pus  de  lado  os  meus  receios  e  dediquei-me  ao trabalho. O tempo estava quente, mas o meu pai continuava com uma tosse persistente e com dificuldade  em  respirar.  Ele  tentava  escondê-la,  mas  eu  ouvia-o  à  noite,  quando  estava acordada na escuridão.

 

Continuei  a  exercitar-me  com  o  espelho.  Gradualmente  reduzi  o  encantamento  a algumas  palavras  apenas.  Pus  os  meus  olhos  azuis,  ou  verdes,  ou  cinzentos.  Dei-lhes  forma longa  e  oblíqua,  redonda  como  os  de  um  gato,  de  longas  pestanas,  bulbosos,  afundados  nas órbitas  e  velhos.  À  medida  que  a  estação  avançava  evoluí  para  outras  partes  do  rosto  -  o nariz,  a  boca,  os  ossos  da  face.  O  cabelo. A  roupa.  Uma  velha  andrajosa,  talvez  um  futuro disfarce.  Uma  rapariga  pescadora  com  a  mão  na  anca,  com  o  seu  sorriso  sedutor  e  dentes brancos,  brilhantes.  Uma  Fainne  parecida  comigo  própria,  quase  uma  gêmea,  mas  com mudanças  subtis.  Os  lábios  mais  doces,  as  maçãs-do-rosto  mais  arqueadas,  as  pestanas maiores. A figura mais delgada e mais curvilínea. A pele pálida e delicada, translúcida, como uma pérola. Uma Fainne perigosa.

 

— Muito bem  — disse o meu pai, observando-me enquanto eu mudava de um disfarce para outro. — Tens aptidão para isso, não há dúvida. A semelhança é muito convincente. Mas, pergunto a mim próprio se conseguirás aguentá-la?

 

— É claro que consigo — respondi instantaneamente.

 

— Experimente.

 

— Está bem.

 

O  meu  pai  reuniu  um  conjunto  de  rolos  de  pergaminho,  cartas  e  um  saco  de  pele  de cabra muito bem apertado com uma fita, cujo conteúdo podia ser uma coisa qualquer.

 

— Leva isto. O passeio vai-te fazer bem.

 

E encaminhou-se para a saída, os seus pés calçados com sandálias sem fazerem ruído no chão de pedra.

 

—  Onde  vamos?  — Sentia-me  desconfiada  e  apressei-me  para  o  acompanhar,  ainda com o disfarce de mim própria.

 

— Dan vai para o Norte amanhã. Tenho assuntos que quero que ele resolva por mim e mensagens  para  ele  entregar.  Mantém-te  assim. Age  como  tal.  Mantém  esse  disfarce.  Quero ver a tua força.

 

— Mas... eles não vão reparar que eu estou... diferente?

 

— Há um ano que não te vêem. As raparigas crescem muito depressa. Não precisas de te preocupar.

 

— Mas...

 

O  meu  pai  olhou  para  mim  por  cima  do  ombro  quando  saímos  do  Honeycomb  para  o carreiro na falésia. A sua expressão era neutra.

 

— Há algum problema? — perguntou.

— Não,  pai.  — Não  havia  problema  nenhum. Apenas  Dan,  Peg  e  os  outros  homens  e mulheres com os seus olhares penetrantes e os seus comentários. Apenas as raparigas com os seus  risinhos  e  sussurros  e  os  rapazes  com  as  suas  brincadeiras. Apenas  o  fato  de  nunca  ter ido ao acampamento sem a companhia de Darragh, durante todos aqueles anos em que a tribo de  Dan  Walker  passava  o  Verão  na  baía. Apenas  o  fato  de  ir  para  o  meio  de  um  povo  que continuava a aterrorizar-me, apesar de ser filha de um feiticeiro, porque os meus truques não escondiam o meu defeito, o meu passo esquisito e a minha timidez de deficiente.

 

Mas,  pensei,  enquanto  seguia  a  figura  encapuçada  do  meu  pai,  que  caminhava  com grandes passadas pelo carreiro abaixo na direção da enseada: eu hoje não sou essa rapariga: não  sou  essa  Fainne.  Em  vez  disso,  sou  o  que  me  apetece.  Sou  a  outra  Fainne,  envolta  no Encantamento,  com  um  vestido  elegante,  os  caracóis  suaves  como  seda,  o  passo  firme,  as pestanas longas e reviradas e um belo sorriso. Dan, Peg e os outros ver-me-iam e admirar-me-iam sem repararem na mudança.

 

—  Pronta?  — perguntou  o  meu  pai  em  voz  baixa  enquanto  percorríamos  o  carreiro  e avistávamos a tribo preparando o gado e os pertences para a partida do dia seguinte.

 

Os  cães  corriam  e  ladravam,  as  crianças  perseguiam-se  umas  às  outras  por  entre  as carroças, os cavalos e as pernas dos homens e mulheres ocupados nas suas tarefas.

 

Quando  nos  aproximamos  e  fomos  avistados,  as  pessoas  afastaram-se  como  era  seu hábito, deixando um espaço em redor do meu pai. Ele continuou, imperturbável, com grandes passadas, até que avistou Dan Walker a ajustar uns arreios. Um par de rapazes aproximava-se com dois pôneis, vindos da praia, e olharam para mim. Pus uma mão na anca com indiferença e olhei para eles por baixo das pestanas, como vira fazer aquela rapariga, a dos dentes. Um dos  rapazes  desviou  o  olhar,  como  que  desconcertado,  e  afastou-se.  O  outro  assobiou apreciativamente.

— E entrega isto em St. Ronan  — estava a dizer o meu pai a Dan Walker.   — Fico-te grato, como sempre.

 

— Não custa nada. Este ano tenho que ir para esses lados. Fica perto de Sevenwaters. Não  posso  ir  para  essas  bandas  sem  visitar  a  minha  velha  tia.  Nunca  me  perdoaria.  Já  está velhota, mas continua rija, como sempre. Tem alguma mensagem para as pessoas de lá?  — A pergunta saíra como que por acaso.

 

As feições do meu pai fecharam-se de maneira quase imperceptível.

 

— Desta vez não.

 

Dei um passo em frente, depois outro e reparei que Peg e as outras mulheres estavam a olhar para mim, do sítio onde penduravam a roupa nos arbustos, para secar, e vi que os olhos de Dan também estavam fixos em mim, apreciadores. Olhei para longe, na direção do mar.

 

— A rapariga honra-te, Ciarán — disse Dan. O nômade baixara a voz, mas eu ouvi-o na mesma. — Quem diria? Está a tornar-se uma verdadeira beleza; sai à mãe. Tens de começar a pensar num marido para ela.

Seguiu-se uma pausa.

 

— Sem ofensa — acrescentou Dan, sem ênfase.

 

— A sugestão não foi apropriada — disse o meu pai. — A minha filha é uma criança.

 

Dan não fez nenhum comentário, mas eu sentia que os seus olhos me seguiam enquanto eu caminhava na direção dos pôneis atados uns aos outros à sombra das árvores, mordiscando a erva. Sentia muitos olhos a seguirem-me, e não eram divertidos, piedosos ou trocistas, antes curiosos, admiradores, intrigados. Fizeram-me sentir estranha.

 

Estendi uma mão para afagar o longo focinho de um plácido animal cinzento e o rapaz que  assobiara  apareceu  a  meu  lado.  Era  do  gênero  desengonçado,  sardento,  um  pouco  mais velho do que eu. Vira-o muitas vezes com os outros e nunca trocáramos uma palavra. Por trás dele estavam outros dois.

 

—  O  nome  dele  é  Silver.  — Aquilo  foi  dito  com  timidez,  como  se  o  rapaz  estivesse pouco seguro de si. Seguiu-se uma pausa. Era evidente que esperava uma resposta da minha parte. O Encantamento era ótimo, fazendo de mim aquela-parecida-comigo a quem todos eles queriam  olhar  e  falar. As  minhas  técnicas  estavam  à  altura.  Mas  tinha,  também,  de  agir  em harmonia; encontrar as palavras, os sorrisos, os pequenos gestos. Encontrar a coragem. Meti uma mão na algibeira do meu vestido, repeti silenciosamente as palavras de um velho feitiço e tirei uma maçã enrugada que não estava lá quando saímos de casa.

 

— Posso dar-lhe isto?  — perguntei  docemente,  arqueando  as  sobrancelhas  e  tentando um sorriso tímido.

 

O rapaz acenou com a cabeça, sorrindo. Agora, havia cinco à minha volta, encostados com estudada indiferença à parede ou meio escondidos atrás uns dos outros, espreitando sem se fazerem notados. Pus a maçã na palma da mão e o cavalo comeu-a. As suas orelhas estavam recuadas. Não se sentia à vontade comigo e eu sabia porquê.

 

— É verdade que consegues fazer fogo com as mãos? — perguntou subitamente um dos rapazes.

 

— Cala a boca, Paddy — disse o primeiro com um olhar carrancudo. — O que é que te deu, para perguntares a esta jovem dama uma coisa dessas?

 

— Não tens nada com isso, parece-me  — disse outro, se bem que, como os restantes, tivesse uma quota parte nos mexericos acerca da nossa vida solitária no Favo de Mel.

 

—  O  meu  pai  é  que  é  feiticeiro,  não  eu  — disse  eu  docemente,  afagando  ainda  o focinho do cavalo com dedos delicados. — Eu não passo de uma rapariga.

 

—  Não  te  vi  muito  este  Verão   — comentou  o  rapaz  das  sardas.  — Ele  mantém-te ocupada, não?

 

Acenei com a cabeça, permitindo que a minha expressão parecesse abatida.

 

— Somos só o meu pai e eu, sabes?  — Imaginei-me uma filha obediente, cozinhando, remendando,  varrendo  e  cuidando  do  meu  pai  e  podia  ver  essas  mesmas  imagens  nos  olhos deles.

 

— É uma pena — disse um dos rapazes. — Devias vir até cá abaixo de vez em quando. Há danças, jogos e bons momentos, aqui no acampamento. É uma pena perderes isso tudo.

 

—  Talvez...  — começou  o  outro  rapaz,  mas  não  cheguei  a  ouvir  o  que  ele  ia  dizer, porque foi nesse preciso momento que o meu pai me chamou e os rapazes desapareceram mais depressa do que a neve da Primavera, deixando-me sozinha com o cavalo. E quando me virei para seguir o meu pai obedientemente até a casa vi Darragh, na parte mais afastada, escovando o  seu  pônei  branco.  O  nome  dela  era  Aoife:  discutira  durante  muito  tempo  com  Dan  para poder ficar com ela e, no fim, ganhara. Darragh olhou de relance para mim, afastou o olhar e nem  por  um  franzir  de  sobrancelhas,  ou  por  um  movimento  da  mão,  deu  a  entender  que  me reconhecera.

—  Muito  bem  — disse  o  meu  pai  enquanto  caminhávamos  para  casa  sob  o  frio crescente do vento vindo de oeste. — Muito bem. Estás a apanhar a sensação. No entanto, isto é  apenas  o  princípio.  Gostaria  que  atingisses  um  maior  grau  de  sofisticação.  Vais  precisar disso  em  Sevenwaters. As  pessoas  lá  são  algo  diferentes  dos  pescadores  e  destes  nômades simples. Temos que nos debruçar sobre isso.

 

— Está bem, pai.

 

—  Talvez  tenhamos  de  começar  mais  cedo  do  que  o  planeado. Assim  que  o  povo  de Dan se for embora, damos o passo seguinte. Podes descansar um dia. Merecê-lo; não podemos esperar mais. Usa o dia com sensatez.

 

Não havia outra hipótese; nunca houvera.

 

— Sim, pai — disse eu e enquanto subíamos a falésia a caminho dos túneis escuros do Favo de Mel deixei que o Encantamento se afastasse e passei a ser, de novo, eu mesma, com a minha deficiência. Fizera o que o meu pai me pedira. Por que me sentia, então, tão infeliz? não provara  que  conseguia  fazer  o  que  queria?  Não  mostrara  que  conseguia  fazer  com  que  as pessoas me admirassem e se dobrassem à minha vontade? No entanto, mais tarde, deitada na minha cama e olhando para a escuridão, senti um vazio que não tinha qualquer relação com os feitiços, encantamentos e mestria da arte.

 

Foi uma noite de sonhos inquietos e acordei antes do amanhecer, tremendo por baixo do meu cobertor de lã, escutando o uivo do vento e o rugido do mar a bater nas rochas do Favo de Mel. Não era um dia bom para viajar. Talvez Dan Walker e o seu povo decidissem ficar um pouco mais. Mas nunca acontecia isso. Tinha chegado a ocasião deles, tal como as aves migratórias,  as  suas  chegadas  e  partidas  tão  precisas  como  o  movimento  das  sombras  num círculo  sagrado.  Podia-se  contar  o  tempo  por  eles.  Os  dias  dourados.  Os  dias  cinzentos. Parecia-me que a voz do vento tinha voz.

 

Vou varrer-te... varrer-te. Levo tudo... tudo... E o mar respondendo. Tenho fome... dá-me... dá-me...

 

Tapei os ouvidos com as mãos e enrosquei-me. No fim de contas era suposto ser um dia de descanso. Não conseguiria dormir em paz, pelo menos até ao nascer do Sol?

 

Mas as vozes não se iam embora e eu levantei-me e vesti-me, não muito certa do que o dia me traria, mas pensando que me manteria ocupada e tentando ignorar o sentimento de vazio no estômago. Foi quando estava a calçar as botas que ouvi, muito fraco através do vento, um outro som. Uma nota ou duas, fragmentos de uma canção sobre um firme e sólido zumbido. O som de uma gaita-de-foles. Portanto, ainda não se tinham ido embora. Sem pensar, peguei no meu  xale  e  subi  o  monte  na  direção  das  pedras  erguidas,  o  meu  cabelo  voando  ao  vento,  a espuma do mar perseguindo-me.

 

Darragh parou de tocar quando me viu. Encontrara um local abrigado entre as pedras e estava  sentado  de  pernas  estendidas  e  encostado  ao  grande  dólman  a  que  chamávamos  o Guardião,  não  de  forma  desrespeitosa,  apenas  encostado  a  ele  como  se  lhe  pertencesse,  tal como os coelhos. Tropecei, afastei os cabelos dos olhos e sentei-me ao lado dele. Apertei o xale em redor dos ombros. Ainda mal amanhecera e o ar tinha o toque de um Inverno distante.

Levei um certo tempo até recuperar o fôlego.

 

— Então? — disse Darragh, o que não ajudou muito.

 

— Então? — repeti.

 

— Levantaste-te cedo.

 

— Ouvi-te tocar.

 

—  Vim  para  aqui  tocar  muitas  vezes.  Mas  tu  não  apareceste.  Vamo-nos  embora  esta manhã. Mas, suponho que já sabes.

 

Acenei com a cabeça, sentindo-me, subitamente, muito infeliz.

—  Desculpa  — consegui  dizer.  — Tenho  estado  muito  ocupada.  Demasiado  ocupada para sair. Eu...

 

— Não te desculpes. Pelo menos, se estás a ser sincera — disse Darragh.

 

— Eu queria... mas não tive hipótese — disse-lhe.

 

Darragh fixou-me, os olhos castanhos muito sérios e o rosto ligeiramente franzido.

 

—  Há  sempre  hipótese,  Fainne  — disse  ele  sombriamente.  Ficamos  ali  sentados  um bocado  e,  por  fim,  ele  pegou  na  gaita-de-foles  e  recomeçou  a  tocar  uma  música  que  eu  não reconheci, suficientemente triste para me levar as lágrimas aos olhos. Não que eu chorasse por causa de uma coisa tão tola, mesmo que fosse capaz.

 

— Esta música tem uma letra — aventurou-se Darragh. — Eu podia ensinar-ta. É muito alegre com a gaita-de-foles.

 

— Eu, cantar? — Senti-me arrancada da minha infelicidade. Não me parece.

— Nunca tentaste, pois não?  — perguntou Darragh.  — É estranho. Nunca conheci uma alma  que  não  tivesse  um  pouco  de  música. Aposto  que  eras  capaz,  a  cantar,  de  arrancar  as focas ao oceano, se tentasses. — O seu tom era de lisonja.

 

—  Não  — disse  eu,  sem  graça.  — Tenho  coisas  melhores  para  fazer.  Coisas  mais importantes.

 

— Como, por exemplo?

 

— Coisas. Sabes muito bem que não posso falar disso.

 

— Fainne.

 

— O que é?

 

— Não gosto nada que faças aquilo... aquilo... que fizeste ontem.. Não gosto nada.

— Aquilo o quê?  — Ergui as sobrancelhas o mais arrogantemente que pude e olhei de frente para ele. Ele devolveu-me o mesmo olhar.

 

—  Provocar  os  rapazes.  Namoriscar.  Portar-te  como...  como  uma  rapariga  tola.  Não está certo.

 

— Não  sei  do  que  estás  a  falar  — retorqui,  trocista,  se  bem  que  me  sentisse  atingida pela crítica. — De qualquer maneira, não estavas a olhar para mim.

 

Darragh fez o seu sorriso torcido, mas não havia qualquer alegria nele.

 

— Estava a olhar, sim. Tu fizeste com que toda a gente olhasse.

 

Fiquei silenciosa.

 

— O meu pai tem razão, sabes? — disse ele após um momento. — Devias casar-te, ter um rancho de filhos, assentar. Precisas que tomem conta de ti.

— Disparate — trocei. — Sei muito bem tomar conta de mim.

 

— Precisas de alguém que olhe por ti — persistiu Darragh. — Talvez tu não vejas isso, talvez o teu pai não perceba, mas tu és um perigo para ti própria.

 

—  Disparate  — disse  eu,  amargamente  ofendida  por  ele  pensar  tão  mal  de  mim.  — Além disso, quem casaria comigo aqui, na baía? Um pescador? Um latoeiro? Não me parece.

 

— Tens razão, claro — disse Darragh após um momento. — Seria inadequado. Percebo muito  bem.  — Então,  levantou-se,  colocando  a  gaita-de-foles  ao  ombro.  Crescera  muito, naquele  último  ano  e  começava  a  aparecer-lhe  um  princípio  de  barba  em  redor  do  queixo. Pusera  um  pequeno  anel  de  ouro  numa  orelha,  tal  como  o  pai.  — É  melhor  ir-me  embora, então.  — Ele olhou para mim sem sorrir.  — Levava-te no meu bolso se fosses um tudo nada mais pequena, lá isso levava. Não te metas em sarilhos.

 

—  De  qualquer  maneira,  vou  estar  muito  ocupada  — disse  eu,  enquanto  a  desolação, devido à separação, se apossava de mim uma vez mais. Nunca fora fácil, ao longo dos anos e saber que me iria embora no Outono seguinte ainda piorava as coisas.  — Tenho um trabalho para fazer. Um trabalho difícil, Darragh.

 

—  Hum.  — Ele  não  parecia  ouvir-me,  limitando-se  a  fixar-me.  Então,  estendeu  um braço para me puxar os cabelos, não com muita força e disse o que sempre dizia.  — Adeus, Caracóis. Vejo-te no Verão que vem. Cuida-te até eu voltar.

 

Acenei com a cabeça, incapaz de dizer fosse o que fosse. De certo modo, apesar de ter aprendido  muito  durante  aquela  estação,  apesar  de  me  ter  tornado  quase  uma  autoridade  na minha  arte,  senti,  subitamente,  que  o  Verão  se  perdera,  que  desperdiçara  algo  precioso  e irremediável.

 

Olhei para o meu amigo enquanto ele atravessava o círculo de pedras, o vento puxando e afastando as suas velhas roupas e chicoteando o seu cabelo escuro, descia pelo outro lado do monte e desaparecia.

 

Fazia tanto frio, tanto, que o senti nos ossos, um frio que nenhuma fogueira, ou pele de ovelha conseguiria afastar.

 

Fui para casa ainda com o Sol a espreitar no céu, a leste, vermelho-escuro, por trás de umas nuvens de tempestade.

 

Enquanto regressava ao Favo de Mel, acendendo uma lanterna para me iluminar através das passagens sombrias, regulei a respiração. Uma inspiração, grande e profunda, a partir da barriga. E uma expiração intercalada, como a água de uma grande catarata. Controle. Tinha de controlar  as  minhas  emoções.  Perdê-las  tirava  todo  o  sentido  à  arte.  Eu  era  filha  de  um feiticeiro. A filha de um feiticeiro não tinha amigos, ou sentimentos; não se podia dar a esse luxo. O meu pai, por exemplo. Tentara viver uma vida diferente e tudo o que conseguira fora desgosto e amargura. Era melhor concentrar-me na arte e pôr o resto de lado.

 

De regresso ao meu quarto tentei imaginar a tribo carregando as carroças, arreando os cavalos e partindo para o norte com os cães correndo ao lado e os rapazes fechando a marcha. Tentei imaginar Darragh no seu pônei branco e as suas últimas palavras.

 

Não gosto de te ver fazer aquilo... és um perigo para ti própria. Fizeste com que toda agente olhasse... és um perigo para ti própria... Se era assim que ele me via, era melhor que os nossos caminhos se separassem.

 

Ano  após  ano,  estação  após  estação  esperara  por  ele,  fixando  a  minha  esperança  e felicidade no seu regresso. Por vezes, parecia-me que não estava totalmente viva se ele não estivesse ali. Agora, a minha avó estava a chegar e eu ia-me embora; estava tudo a mudar. Era melhor tirar Darragh dos meus pensamentos e continuar. Era melhor aprender a viver sem ele.

 

Além  disso,  que  poderia  um  rapaz  nômade  perceber  de  feitiçaria,  de  mudanças  de forma  e  das  artes  da  mente?  Era  um  mundo  diferente;  um  mundo  para  além  das  suas  mais fantásticas fantasias. Um mundo no qual, finalmente, temos de ser suficientemente fortes para continuarmos totalmente sós.




CAPÍTULO DOIS

 

Naquele dia pus todas as minhas coisas em ordem. Fiz a minha estreita cama e enrolei o cobertor. Varri o chão do meu quarto, que era uma das muitas grutas no dédalo de câmaras e passagens  do  Favo  de  Mel.  Pus  de  lado  o  meu  xale  e  as  minhas  botas  na  pequena  arca  de madeira  que  continha  todas  as  minhas  parcas  posses.  A  nossa  vida  era  muito  simples. Trabalho, descanso e comida quando necessária. Precisávamos de pouco.

 

No  fundo  da  arca,  meio  escondida  por  baixo  da  roupa  de  cama,  estava  Riona.  Era  a única  coisa  que  eu  possuía  que  não  era  uma  necessidade  vital  para  a  vida.  Riona  era  uma boneca. Quando as pessoas falavam da minha mãe, diziam que ela era linda, esguia, como um jovem vidoeiro, e que o meu pai a amara perdidamente. Diziam que ela fora sempre um pouco desequilibrada  e  que  tinham  ficado  chocadas  com  a  terrível  coisa  que  fizera.  Mas  nunca falavam dos seus talentos, do mesmo modo que falavam do fato de Dan ser um campeão das gaitas-de-foles,  ou  de  Molly  ser  uma  cesteira  formidável,  ou  de  os  bolos  de  Peg  serem  os melhores  de  Kerry.  Dir-se-ia  que  a  minha  mãe  não  tinha  nenhuma  qualidade,  salvo  a  sua beleza  e  loucura.  Mas  eu  sabia  que  era  diferente.  Bastava  olhar  para  Riona  para  perceber como a minha mãe fora hábil com a agulha. Ao fim de todos aqueles anos, Riona era mais do que  uma  simples  boneca  de  trapos,  apesar  das  feições  um  pouco  manchadas  e  do  vestido remendado.  Fora  bem-feita,  com  pontos  tão  minúsculos  que  eram  quase  invisíveis.  Tinha dedos  e  unhas  e  pestanas  bordadas.  Tinha  longos  cabelos  de  lã  tingidos  de  amarelo  e  um vestido sedoso cor-de-rosa por cima de uma combinação de renda. O colar que Riona usava, dando três voltas ao seu pequeno pescoço por razões de segurança, era a coisa mais forte de todas.  Fora  estranhamente  tecido  com  muitas  fibras  diferentes,  com  tanta  arte,  que  não  era possível  quebrá-lo,  por  mais  força  que  se  fizesse.  Suspenso  dele  havia  uma  pequena  pedra branca com um buraco no meio. Eu não brincava com Riona na presença do meu pai,.É claro que  agora  era  demasiado  velha  para  brincar.  Era  uma  perda  de  tempo,  como  mergulhar perigosamente  das  rochas  quando  não  havia  necessidade.  Mas,  ao  longo  dos  anos,  Riona partilhara inúmeras aventuras com Darragh e comigo. Explorara grutas profundas e barrancos perigosos; quase caíra da falésia para o mar e quase desaparecera na voragem de uma maré. Usara coroas de margaridas entrançadas e capas de pele de coelho. Sentara-se à sombra das pedras, olhando para nós como se fosse uma rainha vigiando os seus súbditos. Os seus olhos escuros, bordados, olhavam para mim de um modo que, por vezes, me perturbavam. Riona não me julgava, não exatamente. Observava-me.

 

Naquele dia senti uma grande necessidade de me manter ocupada, de canalizar os meus pensamentos  para  coisas  estritamente  práticas. Assim,  quando  o  meu  quarto  ficou  varrido  e limpo,  fui  para  o  local  onde  guardávamos  as  nossas  provisões,  tirei  o  peixe  que  a  rapariga tinha  trazido  e  algumas  cebolas.  O  peixe  já  estava  limpo  e  escamado.  O  meu  pai  e  eu  não somos  grandes  cozinheiros.  Comemos  porque  é  necessário,  mais  nada.  Mas  eu  tinha  tempo. Acendi a fogueira, deixei-a morrer e assei as cebolas e o peixe nas brasas. Quando ficaram prontos levei um prato cheio à gruta do meu pai. Mas a porta estava fechada por dentro. Não lhe  ouvia  a  voz  entoando  cânticos,  ou  dizendo  palavras  de  magia.  O  único  som  era  o  grito agreste de um pássaro no espaço abobadado. Aquilo significava que Fiacha regressara. O meu coração parou, porque detestava Fiacha. O corvo ia e vinha conforme lhe apetecia e quando ficava durante algum tempo parecia fixar-me com aqueles olhinhos brilhantes, medindo-me e achando-me pouco impressionante. Então, subitamente, ia-se embora de novo, sem sequer um adeus. Talvez trouxesse mensagens. O meu pai nunca me disse.

 

Eu  não  gostava  do  bico  afiado  de  Fiacha,  ou  do  brilho  perigoso  dos  seus  olhos.  Uma vez,  quando  eu  era  pequena,  bicou-me  e  doeu-me  imenso.  O  meu  pai  disse  que  foi  um acidente, mas eu nunca soube ao certo.

 

Deixei a comida no lado de fora da porta. Havia uma regra que não precisava de ser dita e que dizia que, quando a porta estava fechada, era para não entrar. Alguns elementos da arte têm de ser exercitados em solidão e o meu pai estava sempre a tentar aprofundar os seus conhecimentos.

É muito fácil, para um estranho, criticar-nos, ver uma ameaça em tudo o que fazemos, devido,  apenas,  a  uma  falta  de  discernimento. A  nossa  espécie  nem  sempre  é  bem-vinda  em todos  os  recantos  de  Erin,  porque  as  pessoas  contam  histórias  acerca  de  nós  que  são  meias verdades e uma mistura dos seus próprios medos e superstições. Não foi por acaso que o meu pai veio viver para este recanto distante de Kerry. Aqui, as pessoas são almas simples, cujas vidas  giram  em  torno  do  mar  e  das  estações,  em  cujo  mundo  não  há  lugar  para  o  luxo  do mexerico e do preconceito.

 

Aceitaram-no e à minha mãe como mais dois habitantes da baía, pessoas corteses, que deviam ser deixadas em paz. E todos sabiam que uma aldeia, com o seu próprio feiticeiro, era o mais seguro dos lugares para se viver. O meu pai demonstrou isso rapidamente, porque um Verão,  pouco  depois  da  sua  chegada  a  Kerry,  chegaram  os  noruegueses.  Havia  histórias acerca das suas incursões ao longo da costa, de mortes brutais, de violações, de incêndios, de roubos de mulheres e crianças e havia histórias sobre os lugares onde eles tinham chegado nos seus  grandes  barcos  e  onde  se  tinham  instalado,  simplesmente  ocupando  as  casas  e  as herdades, como se tivessem todo o direito. Mas na nossa enseada não havia nenhuma colônia vicking.  Ciarán  tratara  disso. As  pessoas  ainda  contavam  a  história  sobre  como  os  grandes barcos, com as suas proas esculpidas, tinham sido avistadas, remando na direção da praia, tão rapidamente que quase não houve tempo para fugir. O Sol fazia brilhar as achas de guerra e os estranhos  elmos  que  os  homens  usavam;  os  remos  mergulhavam  e  saíam  da  água,  ao  mesmo tempo  que  os  pescadores  ficavam  gelados  de  terror,  vendo  a  morte  aproximar-se.  Então,  o feiticeiro aproximara-se de uma alta saliência do Favo de Mel com o seu bordão de teixo na mão, erguera-o, e um instante mais tarde umas grandes nuvens começaram a correr vindas de oeste  e  as  ondas  ergueram-se  até  se  transformarem  em  montanhas,  que  se  abateram  sobre  a praia.  Os  grandes  barcos  começaram  a  lutar,  a  adornar  e  os  remos  partiram-se  na  confusão. No  espaço  de  segundos  o  céu  estava  escuro,  o  oceano  fervia  e  as  pessoas  observavam,  de olhos  esbugalhados,  enquanto  os  barcos  dos  noruegueses  se  partiam  e  eram  atirados,  à  vez, contra as rochas. Mais tarde, as crianças encontraram estranhos objetos na praia. Uma pulseira curiosamente lavrada com serpentes e cães. Um colar com a forma de uma minúscula e letal acha de guerra, feito de arame. Uma taça de bronze. O cabo de um remo, finamente trabalhado. O  corpo  de  um  homem  de  pele  pálida  e  cabelos  longos,  entrançados,  da  cor  do  trigo  por ocasião de Lugnasad. Por isso, não havia nenhuma colônia vicking na nossa enseada. Depois disso,  o  meu  pai  passou  a  ser  venerado  e  protegido,  um  homem  incapaz  de  qualquer  mal. Quando a minha mãe morreu as pessoas choraram com ele. E deixaram-no em paz.

O meu pai ficou durante todo o dia no seu gabinete com a porta fechada. Quando, por fim,  saiu,  apanhou  o  prato  de  comida  do  chão  e  comeu  abstratamente,  não  reparando  que estava fria e parecendo pálido e cansado. Sentado junto dos restos da minha fogueira, pegou no peixe gelado e não disse nada. Fiacha seguira-o e empoleirara-se numa saliência, fixando-me. Fixei-o também, carrancuda.

 

— É melhor ires deitar-te, filha — disse o meu pai e tossiu asperamente.  — Esta noite não sou boa companhia.

 

— Pai, o pai está doente.  — Olhei para ele alarmada enquanto ele lutava por respirar. — Precisa de ajuda. De um remédio, pelo menos.

 

— Disparate.  — A sua expressão era severa.  — Não há nada de errado comigo. Vai, vai-te deitar. Isto passa. Não é nada.

 

Não estava nada convencida.

 

— Por favor, pai, diga-me o que se passa.

Ele deu uma breve risada. Não era um som muito agradável.

 

— Por onde havia de começar? Não, chega. Estou cansado. Boa noite, Fainne.

 

E  assim  fui  despedida,  deixando-o  ali,  imóvel,  olhando  para  a  fogueira  a  morrer.  À medida que me afastava na direção do meu quarto, o som da sua tosse seguia-me, ecoando nas paredes das grutas subterrâneas.

 

Ela chegou no fim de uma manhã de Outono, quando o meu pai tinha ido buscar água. Eu saí,  ouvindo-a  chamar  da  entrada.  Nós  tínhamos  poucos  visitantes.  Mas  lá  estava  ela;  uma anciã envolta em xales, sem sequer um saco, ou um cesto. A sua face era uma ruga pegada e os olhos  tão  afundados  nas  órbitas  que  mal  se  podia  ver  de  que  cor  eram.  Tinha  uma  coroa  de cabelos brancos desalinhados e uma voz muito alta.

 

— Então, rapariga? Não me convidas a entrar? Não me digas que não era esperada. O Ciarán está a brincar com quê?

 

Passou  por  mim  e  desceu  o  túnel  na  direção  do  gabinete,  como  se  o  lugar  lhe pertencesse. Eu trotei atrás dela, esperando que o meu pai não se demorasse.

Subitamente, virou-se para olhar para mim, muito depressa para uma anciã, e fixou-me intensamente, como se me estivesse a avaliar.

 

— Sabes quem eu sou?

 

—  Sei,  avó  — disse  eu,  porque,  se  bem  que  parecesse  muito  diferente  da  mulher elegante de que me recordava, sentia a magia exalar de todos os seus poros, poderosa, antiga e era o suficiente para eu saber quem era.

 

— Hum. Cresceste, Fainne.  — Absolutamente nada impressionada, virou-me as costas e continuou a sua confiante progressão através das sombrias passagens do Favo de Mel. Parou em frente da grande porta do gabinete. Ergueu a mão e empurrou. A porta não se moveu. Feita de  carvalho  sólido  e  estruturada  de  maneira  a  fixar-se  firmemente  no  arco  de  pedra,  aquela entrada  estava  selada  por  meio  de  ferrolhos  de  ferro  e  palavras  poderosas.  O  meu  pai guardava ciosamente os seus conhecimentos.

 

A anciã empurrou de novo.

 

— Não pode entrar aí  — disse eu, alarmada.  — O meu pai não deixa ninguém entrar. Só ele é que entra e eu, às vezes. Tem de esperar.

— Esperar?  — Ela ergueu as sobrancelhas e arqueou os lábios num sorriso. Naquelas feições tão velhas, pareceu-me odioso. Os seus olhos trespassaram-me, como se quisesse ler-me  os  pensamentos.  — O  teu  pai  não  te  ensinou  este  truque,  entrar  num  quarto  sem  abrir  a porta?

 

Eu acenei com a cabeça, devolvendo-lhe o olhar.

 

— E como abrir essa porta?

 

— Não pense que lha vou abrir — disse-lhe eu com a voz a endurecer, zangada, face à sua  temeridade.  Senti  as  faces  corarem  e  soube  que  as  faíscas,  que  Darragh  vira  uma  vez, começariam a aparecer nos meus cabelos.  — Se o meu pai quer que ela esteja fechada, fica fechada. Eu não a abro.

 

— Aposto que não consegues abri-la. — Ela estava a tentar-me.

 

— Não a abro. Já lhe disse.

 

Ela riu-se, um riso de rapariga, como um toque de pequenas campainhas.

— Nesse caso, tenho de ser eu a fazê-lo, não tenho? — disse ela levianamente e ergueu uma mão rugosa, nodosa, na direção dos pesados painéis de carvalho. Estalou os dedos e uma brilhante  chama  percorreu  a  porta  a  toda  a  volta.  O  ar  ficou  cheio  de  fumo  e  eu  comecei  a tossir. Não pude ver nada, por momentos. Ouviu-se um som de rolha a saltar de uma garrafa e um ranger. O fumo começou a desaparecer. A grande porta estava aberta de par em par, a sua superfície escurecida e empolada, os pesados ferrolhos pendurados, sem préstimo.

 

Eu fiquei ali à entrada, a olhar, enquanto a anciã dava três passos no interior do quarto secreto do meu pai.

 

— Ele não vai ficar nada contente — disse eu firmemente.

 

— Ele não vai saber — replicou ela friamente. — Ciarán foi-se embora. Não voltarás a vê-lo até teres aprendido tudo o que tens a aprender, rapariga; só no fim do próximo Verão. Ele não pode ficar, comigo aqui. Não podemos ficar os dois no mesmo lugar. É melhor assim. Nós as duas temos muito trabalho pela frente, Faimne.

 

Fiquei  gelada,  sentindo  o  choque  do  que  ela  me  disse  atingir-me  o  coração.  Como podia o meu pai fazer-me aquilo? Para onde fora? Como podia deixar-me sozinha com aquela mulher horrorosa?




Ela estava em frente do espelho de bronze,  aparentemente  admirando-se,  porque  tirou um  pente  de  um  bolso  no  seu  volumoso  traje  e  começou  a  passá-lo  pelos  cabelos emaranhados. Contra a minha vontade, aproximei-me.

 

— Ciarán não te falou de mim, filha? Não te explicou nada? — Ela olhou intensamente para  o  seu  reflexo.  Eu  aproximei-me  por  trás,  espreitando  por  cima  do  ombro  dela  para  a superfície espelhada.

 

A mulher no espelho olhou para mim. Tinha dezesseis anos, não mais. O seu cabelo era uma  versão  do  meu,  mas  mais  brilhante,  mais  bonito,  caindo-lhe  aos  caracóis  pelos  ombros com  vida  própria,  de  um  profundo  e  rico  castanho-avermelhado. A  sua  pele  era  leitosa,  tão pálida que era possível ver as veias na superfície cor de pérola. A sua figura era esbelta mas curvilínea,  com  todas  as  curvas  nos  seus  devidos  lugares.  Era  a  figura  que  eu  tentara  criar para  mim  naquele  dia,  quando  fui  ao  acampamento.  Pensava  que  era  habilidosa,  mas, comparado  com  aquilo,  os  meus  esforços  não  tinham  qualquer  valor.  Aquela  mulher  era mestre na arte. Olhei-lhe para os olhos. Eram profundos, escuros, da cor das amoras maduras. Eram os olhos do meu pai. Eram os meus olhos. A anciã sorriu para o espelho com os lábios vermelhos, curvos e os pequenos dentes brancos, afiados.

 

— Como vês  — disse ela com um riso sem alegria  — tenho muito para te ensinar. E é melhor começar já. Transformar-te numa senhora elegante vai ser um desafio.

 

Desde  que  me  lembro  que  éramos  só  os  dois,  o  meu  pai  e  eu,  trabalhando  juntos  ou separadamente, os dias devotados à prática da arte. As nossas refeições, o nosso descanso, os nossos  contatos  com  o  mundo  exterior  limitavam-se  ao  estritamente  necessário:  a  água  e  a lenha para a fogueira. O peixe entregue à porta por uma rapariga. As mensagens entregues a Dan Walker. Eu tivera os Verões com Darragh.

Mas Darragh fora-se embora e eu era, agora, crescida. Esses tempos tinham acabado.

 

O meu pai e eu compreendíamo-nos mutuamente sem muita necessidade de palavras.

 

Por vezes, ele explicava uma técnica, ou uma teoria. Por vezes, eu fazia uma pergunta. A  maior  parte  das  vezes  ele  deixava  que  eu  descobrisse  por  mim,  com  uma  pequena  ajuda aqui e ali. Deixava-me fazer os erros e aprender por mim própria.

 

Dessa  maneira,  dizia  ele,  tornar-me-ia  mais  responsável,  retendo  as  coisas  que  mais necessitava  de  fazer.  Na  verdade,  com  o  tempo,  essa  disciplina  levar-me-ia,  não  só  ao conhecimento,  mas  também  à  compreensão.  Era  uma  existência  ordeira,  bem  estruturada,  se bem que um pouco à parte dos padrões das pessoas normais.

 

O  método  de  ensino  da  minha  avó  era  bastante  diferente.  Começou  por  me  dizer  que Ciarán  negligenciara  gravemente  a  minha  educação;  devia  ter-me,  pelo  menos,  ensinado  a comer polidamente, não a meter a comida na boca com os dedos, como o filho de um latoeiro. Quando tentei defender o meu pai, ela silenciou-me com um pequeno feitiço desagradável, que me  engrossou  a  língua  e  ma  encheu  de  pêlos,  como  se  tivesse  um  gato  na  boca.  Não  admira que tivesse dito que não podia viver no mesmo local com o filho. Uma das nossas regras mais básicas  dizia  que  a  arte  não  podia  ser  usada  pelo  professor  contra  o  aluno,  ou  pelo  aluno contra o professor. O meu pai teria recusado a idéia de usar a magia para infligir castigo. A minha  avó  usava-a  sem  qualquer  escrúpulo.  Odiava  a  maneira  como  ela  falava  dele,  do próprio filho.

— Bem  — disse  ela  enquanto  me  observava  a  comer  o  meu  peixe,  os  olhos  seguindo cada bocado que viajava do prato para a minha boca — ele ensinou-te como mudar de forma, ensinou-te uma data de truques e ensinou-te a deslocar objetos com a mente. De que te servirá isso tudo quando estiveres sentada à mesa com as pessoas educadas de Sevenwaters? Sabes dançar?  Sabes  cantar?  Sabes  sorrir  a  um  homem  de  maneira  a  fazeres-lhe  ferver  o  sangue  e bater  o  coração  como  um  tambor?  Bem  me  parecia  que  não.  Não  bocejes,  rapariga.  A  tua educação tem sido inadequada. A culpa é daqueles druidas que tomaram conta do teu pai e lhe encheram a cabeça de disparates. Ainda bem que ele me chamou. Quando eu acabar contigo, serás  perita  na  arte  de  trazer  um  homem  pelo  beicinho  sua  coisinha  desastrada.  Eu  sou  uma artista.

 

— Eu aprendi muito com o meu pai — disse eu, zangada. — Ele é um grande feiticeiro, profundamente  respeitado.  Não  me  parece  que  precisemos  da  sua...  arte.  Eu  tenho conhecimentos e capacidades e melhorarei o melhor que sei, porque o meu pai inculcou-me o amor pela aprendizagem. Por que razão hei de perder tempo e energia com maneiras à mesa?

 

Ela  deixou  sair  o  seu  riso  de  rapariga,  tão  incongruente  naquela  boca  mirrada,  sem dentes.

 

— Bem, bem. Mal te zangas ficas logo cheia de faíscas. A primeira coisa que precisas de aprender é a não te abrires assim, rapariga. Mas há mais, muito mais. Sei que o teu pai te ensinou  umas  quantas  habilidades.  O  abecedário,  por  assim  dizer.  Mas  podes  conseguir grandes coisas em Sevenwaters se aproveitares bem as oportunidades. Eu ajudo-te, rapariga. Acredita no que te digo, eu conheço aquela gente.

A partir dali, ela passou a comandar. Eu estava habituada às lições teóricas e às lições práticas.  Estava  habituada  a  trabalhar  muitas  horas,  a  estar  perpetuamente  cansada  e  a continuar  apesar  disso.  Mas  aquelas  lições  eram  tão  entediantes.  Como  comer  como  uma carriça, por pequenos bocadinhos. Como dar risinhos e sussurrar segredos. Como manter-me direita ao andar, bamboleando as ancas. Esta última não era fácil, com o meu pé defeituoso. Finalmente, exasperou-se.

 

—  Nunca  andarás  direita  com  a  tua  própria  forma  — disse  ela  rudemente.  — Nunca dançarás  sem  fazeres  figura  de  parva.  Não  interessa.  Podes  usar  o  Encantamento  quando quiseres.  Transformares-te  na  pessoa  mais  elegante  do  mundo.  Ficares  com  os  pés  mais graciosos do mundo, se for preciso. O único problema é que é cansativo. Manteres-te o tempo todo assim, quer dizer. Ficas estafada. Por que é que pensas que tenho estas rugas todas? A nossa  espécie  vive  muitos  anos.  Por  vezes  penso  que  demasiados.  Mas  estou  assim  por  ter encantado Lorde Colum, mantendo-o na palma da mão.  — Ela suspirou.  — Ah, aquilo é que era  um  homem.  Foi  pena  aquela  Sorcha.  Se  ela  não  tivesse  feito  o  que  fez,  não  teria  havido necessidade disto tudo. Teria sido tudo meu e, por sua vez, de Ciarán. A tua miserável mãe nunca teria existido, nem tu, pequena. Pensa no que eu poderia ter conseguido. Teria sido tudo nosso, como devia ser. Mas ela fez aquilo, foi mais esperta do que eu, ela e aquelas criaturas que  dão  a  si  próprias  nomes  esquisitos.  Seres  do  Outro  Mundo.  Ah!  Subiu-lhes  o  poder  à cabeça  há  muito  tempo,  é  o  problema  deles.  Fora  com  os  da  tua  espécie.  Nunca  fomos suficientemente  bons  para  eles  e  eles  adoram  lembrar-nos  disso,  não  adoram?  Muito  bem, veremos o que pensarão os Fair Folk do meu pequeno presente. Hão de chorar quando o teu trabalho estiver feito, pequena.

 

Hesitei  em  perguntar-lhe  o  que  queria  dizer.  Ela  era  rápida  a  ridicularizar  e  a  punir quando achava que eu era lenta, ou estúpida.

 

Era demasiado tarde, disse a minha avó, para eu aprender a tocar harpa, ou flauta.

Recusei-me a cantar, mesmo quando ela me castigou, tirando-me a voz. O que não me afligiu muito, já que estava habituada a longos dias de silêncio e, com o tempo, ela desistiu de extrair qualquer forma de música de mim. Descobriu rapidamente que as minhas capacidades para ler e escrever ultrapassavam as suas de longe. Mas o mesmo não aconteceu com a minha habilidade  com  a  agulha;  achou-a  extremamente  rudimentar.  Os  materiais  apareceram subitamente, sedas, tecidos e linho, para começar. À luz da lanterna feri os dedos, entortei os olhos e amaldiçoei-a em silêncio. Aprendi a coser. Ela observava-me zombeteiramente e uma vez disse: Isto faz-me recordar umas coisas. Oh se faz.

 

Ensinou-me  outras  coisas  que  me  fariam  corar,  se  as  dissesse.  Necessárias,  disse  a minha avó, porque eu era uma rapariga e, em qualquer parte do mundo teria de ser capaz de atrair um homem, e segurá-lo. Não era só aprender a andar de uma certa maneira, a olhar de uma  certa  maneira,  a  saber  dizer  determinadas  coisas  e  quando  ficar  calada.  Nem  era simplesmente uma questão de usar o encantamento para me tornar numa mulher mais bonita, ou mais  sedutora,  se  bem  que  isso,  certamente,  ajudasse.  Os  ensinamentos  da  minha  avó  eram mais  específicos.  Faziam-me  sentir  uma  pessoa  baixa,  por  vezes.  Faziam-me  ficar embaraçada, quando ela me pedia que demonstrasse o que aprendera. Só o pensamento de os levar  à  prática  era  suficiente  para  me  fazer  recuar,  horrorizada.  Ela  achava  que  eu  era  uma tola  e  dizia-o.  Recordava-me  que  tinha  quinze  anos,  que  estava  em  idade  de  casar  e  que  o melhor  que  eu  podia  fazer  era  aproveitar  o  pouco  que  tinha  de  encantos,  aprendendo  como usar a magia para os realçar, ou não faria nada de mim. Era claro para mim, enquanto lutava com  estes  novos  conhecimentos,  por  que  razão  o  meu  pai  a  chamara  para  me  guiar.  Se  era verdade  que  eu  necessitava  de  adquirir  aquelas  capacidades,  conhecer  aqueles  segredos íntimos, também era verdade que ele não mos podia ter ensinado. Há coisas que uma rapariga não  pode  dizer  ao  seu  pai,  por  mais  íntima  que  seja  dele.  Mas  eu  ficava  acordada  de  noite, pensando  na  sua  decisão,  porque  a  minha  avó  era  uma  professora  cruel  e  a  sua  presença  no Favo  de  Mel  lançara  uma  sombra  fria  sobre  os  meus  dias  e  enchera  as  minhas  noites  de pesadelos. Por que se fora ele embora, para tão longe, que eu nem sequer sabia onde estava? Seria  aquilo  uma  espécie  de  teste?  Ele  nunca  me  deixara,  nem  sequer  por  uma  única  noite. Tinha  saudades,  sentia-me  só  e  estava  preocupada  com  ele.  Ele  era  o  meu  mundo,  a  minha família, a minha única constante. Precisava dele; e ele, certamente, precisava de mim, porque não  tinha  mais  ninguém  a  quem  conceder  aquele  sorriso  raro,  que  lhe  iluminava  as  feições sombrias e me mostrava o homem por quem a minha mãe deixara um outro mundo. Teria ele medo da minha avó? Teria sido  por  isso  que  ele  me  deixara  à  mercê  dela?  Os  meus  sonhos mostravam-no  magro  e  pálido,  tossindo  dolorosamente,  algures  numa  gruta  escura,  sozinho. Desejei que ele regressasse a casa.

O Outono desapareceu, veio o Inverno e as lições continuaram lentamente.

 

—  Muito  bem,  Fainne  — disse  a  minha  avó  um  dia,  abruptamente,  quando descansávamos  no  gabinete.  Tinha-me  obrigado,  durante  toda  a  tarde,  a  transformar  uma aranha  noutras  formas:  num  lagarto  brilhante;  num  minúsculo  pássaro  com  asas  palpitantes, voando  às  cegas,  confuso,  contra  as  paredes  de  pedra;  num  rato  que  se  aproximou  para escapar por uma fenda, até que eu estalei os dedos para o transformar num dragão cuspidor de fogo, que soprou uma pequena nuvem de vapor, batendo deficientemente as asas minúsculas. Eu estava exausta, tão cansada na minha cadeira como a aranha que estava agora pendurada, como morta, na sua teia por cima de mim. — E agora, uma lição de História. Ouve bem e não me interrompas, a não ser que seja absolutamente necessário.

 

—  Sim,  avó.  — A  obediência  era  a  melhor  maneira  de  lidar  com  ela.  Era  engenhosa nos métodos de castigo e não gostava de ser desafiada. Preferia, de longe, os métodos do meu pai, que, se bem que restritos, não eram desagradáveis.

 

— Responde às minhas perguntas. Quem foram os primeiros nas terras de Erin?

 

— Os Anciãos.  — Aquele tipo de inquisição era fácil. O meu pai transmitira-me esse conhecimento ao longo dos anos e éramos ambos fluentes nessas perguntas e respostas.  — Os Fomhóire. Um povo vindo das profundezas do oceano, dos poços e dos lagos. Gente do mar e das profundezas da terra.

A minha avó acenou com a cabeça.

 

— E quem é que veio depois?

 

— Os Fir Bolg. Os homens-saco.

 

— E depois deles?

 

—  Depois  vieram  os  Túatha  Dê  Danann,  do  Oeste,  que  com  o  tempo  mandaram  os outros para o exílio e se espalharam pelas terras de Erin. Governaram durante muitos anos até à chegada dos filhos de Mil.

 

— Muito bem. Mas, que sabes tu das origens dos da nossa espécie?

 

Os seus olhos eram penetrantes.

 

— Os da nossa espécie não estão na História. Somos diferentes. Fomos amaldiçoados e estamos sempre à parte. Não pertencemos aos Túatha Dê. Assim como os mortais, homens e mulheres. Não somos uma coisa, nem outra.

 

— Até aqui, tudo bem. Estamos à parte porque nos afastaram. Um de nós transgrediu a lei, há muito tempo e nunca nos perdoaram. Conheces essa história?

 

Abanei a cabeça.

 

—  Nós  somos  descendentes  deles,  quer  queiram,  quer  não.  Dos  Fair  Folk,  ou  seja  lá como  for  que  gostam  de  ser  chamados.  Deuses  e  deusas,  todos  eles,  superiores  em  tudo, vagueando  por  toda  a  parte  como  se  fossem  donos  de  tudo,  depois  de  terem  despachado  os outros  para  os  seus  buracos  e  fendas.  Mas  alguém  fez  o  que  não  devia  e  foi  aí  que  tudo começou.

 

— O que não devia?

 

— Disse-te que não interrompesses. — A minha avó fixou-me nos olhos e eu senti uma dor  penetrante  nas  têmporas.  — Naqueles  primeiros  tempos  éramos  capazes  de  fazer  tudo, tínhamos  a  magia  na  mão.  Mudança  de  forma,  transformação.  Cura.  Domínio  do  vento  e  da chuva,  das  ondas  e  das  marés.  Éramos  verdadeiros  deuses  e  não  admira  que  os  Anciãos tenham engatinhado para as suas grutas com o rabo entre as pernas. Mas há certas coisas na magia que devem permanecer intocadas. Nem sequer um mestre lhes deve tocar. Todos sabiam isso.  É  perigoso  tocar  na  parte  negra  da  magia;  é  melhor  deixá-la  em  paz,  afastarmo-nos. Infelizmente,  houve  uma  que  se  deixou  levar  pela  curiosidade.  Brincou  com  um  feitiço proibido; chamou o que devia permanecer adormecido. A partir desse dia passou a haver um mal à solta, que nunca mais se foi embora. Assim, ela foi expulsa e uma parte do seu castigo consistiu em retirarem-lhe a capacidade de usar os mais altos elementos da magia: os poderes da Luz, da cura, do vôo. Tudo o que lhe deixaram foi a escória, os truques de feitiçaria: podia interferir e transformar um sapo num homem, talvez, ou uma rapariga numa barata. Ficou com o Encantamento. Pouca coisa, comparada com o que perdera. Ligou-se a um mortal homem, já que nenhum dos de mente superior a quis depois do que fizera. E tu sabes o que isso significa.

 

Desta vez esperava uma resposta.

 

— Que se tornou mortal?

 

— Não exatamente. A nossa espécie vive muitos anos, Fainne; muitos mais do que os humanos.  O  que  significa  que,  a  seu  devido  tempo,  morreria.  Sobreviveria  para  ver  a  sua família  morrer  de  idade  avançada  antes  de  chegar  a  sua  vez.  Os  seus  descendentes transportariam o sangue da amaldiçoada através dos tempos. Todos nós temos os olhos dela. Os  teus  olhos,  rapariga.  Todos  nós  temos  a  arte,  mas  só  alguma,  compreendes?  Algumas coisas  estarão  sempre  para  além  das  nossas  capacidades.  E  isso  dói.  Devíamos  ter  tudo.  O castigo foi injusto; demasiado severo.

 

Abri a boca, pensei melhor no que ia dizer e fechei-a.

 

— Estás a pensar no teu pai?  — perguntou ela sem sorrir.  — Achas que ele parece ter mais talentos do que os que eu descrevi? Tens razão, claro. Eu escolhi bem o pai dele: nada mais nada menos do que Colum, Senhor de Sevenwaters. Naquela família são todos druidas. Repara como vivem, fechados na sua preciosa floresta, rodeados pelos Outros. Têm o sangue dos  Anciãos,  misturado  com  o  dos  humanos.  Ciarán  é  diferente.  Especial.  Devia  ter substituído Colum. Não é ele o sétimo filho de um sétimo filho? Mas fui derrotada. Derrotada por aquela rapariga miserável e pelos malditos irmãos dela. É com eles que precisas de ter cuidado. Com eles, que descendem dos Fomhóire.

 

Concentrei-me, franzindo as sobrancelhas.

 

— Por que é que é perigoso, avó? Os Fomhóire não usavam a alta magia.

 

— Ah. Há a alta magia, a magia dos feiticeiros e uma outra espécie. Podes chamar-lhe magia  profunda.  É  essa  que  os  de  Sevenwaters  possuem  e  nós  não,  pequena.  Nem  todos, repara.  Muitos  não  passam  de  tolos,  como  a  tua  mãe,  fracos  de  vontade  e  de  mente.  Nunca conseguirei compreender como o meu filho se apaixonou por aquela cabeça de vento. Niamh arruinou-lhe a vida; enfraqueceu-o terrivelmente. Mas, agora, existes tu, Fainne. Tu és a minha esperança.

 

Eu  aprendera  que  era  inútil  ripostar,  apesar  de  me  magoar  muito  a  maneira  como  ela falava da minha mãe.

 

— Magia profunda? — perguntei. — O que é isso?

— É a magia da terra e do oceano. O sítio de onde essa gente veio, há muito tempo. É por isso que eles se agarram às ilhas. Não são feiticeiros. Não fazem feitiços. Mas alguns têm a capacidade de falar com a mente, sem palavras. Não imaginas como tentei desenvolver essa capacidade. Esgotei-me. Mas, ou se tem, ou não se tem. Alguns deles são capazes de prever o futuro.  Ferramentas  poderosas,  ambas.  E  alguns  têm  a  capacidade  de  curar,  muito  maior  do que a de um físico qualquer.

 

— É tudo?

 

—  É  tudo,  pergunta  ela!  — O  seu  riso  envergonhou-me.  — Não  chega?  Esses  dons impediram-me  de  atingir  os  meus  objetivos  durante  duas  gerações,  rapariga.  Levaram-me  o meu filho e amoleceram-no. Mas agora vai ser diferente. Tenho-te a ti, Fainne e tenho um novo objetivo, muito maior. Tu tens em ti um pouco de tudo, graças à tua mãe. Foi a única coisa boa que ela fez por ti, patética como era. Nunca o compreendi. Se Ciarán tinha de se perder por uma  fedelha  qualquer  de  Sevenwaters,  por  que  não  escolheu  a  outra  irmã?  O  fruto  dessa ligação teria tido, sem dúvida, capacidades raras. Mas, não interessa, Fainne. Tu carregas o sangue de quatro raças. Isso tem que contar para alguma coisa.

 

Dessa vez senti que era impossível não a desafiar.

 

— Não gosto que fale dessa maneira da minha mãe — disse eu, irritada.

 

—  Não?  Eu  só  digo  a  verdade,  rapariga.  Além  disso,  que  te  importa  a  ti?  Mal  te lembras dela, certamente. Mas, suponho que essas atitudes todas te vêm do teu pai. Ele nunca suportou  que  se  falasse  mal  da  sua  amada  Niamh.  Para  ele,  era  uma  princesa,  uma  criatura perfeita,  que  não  dava  um  único  passo  errado.  Permitiu  que  ela  o  consumisse.  Muito  bem, Fainne.  — O  seu  tom  mudou  abruptamente.  — Até  agora  tens  ido  bem,  pequena;  em  breve estaremos prontas, se continuares a aprender assim. Amanhã dir-te-ei o que espero que faças em Sevenwaters. Tudo isto, compreendes, os ares, a graça, a conversa fácil, os artifícios do amor, tudo isto são ferramentas, meios para chegar a um fim. Amanhã começarei a explicar-te que fim é esse. Tu tens uma grande tarefa pela frente, neta. Uma grande tarefa. Agora, vai para a cama, precisas de descansar.

 

Nessa noite, sozinha no meu quarto com uma vela por companhia e o oceano rugindo lá fora, abri a arca de madeira e tirei Riona. Ela parecia um pouco amarrotada por estar sob os cobertores e pareceu-me ver-lhe uma sobrancelha franzida nas feições perfeitamente cosidas. Desentrancei-lhe  os  cabelos  amarelos  e  refiz-lhe  o  laço  na  parte  de  trás  do  vestido.  Nessa noite, subitamente, não me senti crescida e quando apaguei a vela e me deitei na cama, fiquei com Riona junto de mim, algo que não fazia há muito tempo.

 

— Será verdade? — murmurei na escuridão. — Será verdade que a minha mãe era uma rapariga  estúpida,  que  estragou  a  vida  ao  meu  pai?  Será  por  isso  que  ele  nunca  fala  dela? Mas, ele disse que a amava. Se falasse, talvez eu me lembrasse dela. Talvez me lembrasse de alguma coisa. Qualquer coisa.

 

— Talvez seja melhor assim — disse eu para ela, ou para mim própria.  — Talvez seja melhor eu não saber nada. Ela era um deles, um dos da espécie humana, um dos da família de Sevenwaters. Eu sou da outra espécie; sou a filha do meu pai. É melhor não saber nada.  — A minha  mão  afagou  o  tecido  suave  da  saia  de  Riona  e  à  medida  que  ia  adormecendo  via  os dedos da minha mãe, os movimentos rápidos da agulha enquanto ela cosia o pequeno vestido com  minúsculos  pontos.  Um  presente  para  a  filha,  para  que  se  lembrasse  dela;  uma  pequena amiga para me confortar na escuridão depois de ela partir.

Na manhã seguinte a minha avó preparou tudo para mim.

 

— Ora bem, Fainne  — disse ela olhando para mim de perto, ao mesmo tempo que eu me mantinha de pé à sua frente no meu vestido simples, com os sapatos de trazer por casa e com  as  mãos  atrás  das  costas.  — Por  que  é  que  pensas  que  o  teu  pai  quer  que  vás  para Sevenwaters?  Não  é  o  único  lugar  que  ele  deseja  obliterar  da  memória,  mas  que  não consegue?  Por  que  razão  mandaria  para  lá  a  sua  única  filha,  para  o  coração  do  território inimigo?

 

— Eu sou neta de um chefe de guerra do Ulster — disse-lhe. — O meu pai disse que os de  Sevenwaters  têm  uma  dívida  para  pagar.  Ele  acha  que  eu  devo  aprender  a  mover-me naquele círculo, já que não há futuro para mim aqui, em Kerry. — Senti-me percorrida por um arrepio.  Ocorreu-me,  pela  primeira  vez,  que  talvez  nunca  mais  regressasse  ao  Favo  de  Mel. Esse  pensamento  aterrorizou-me.  — Eu  confio  no  meu  pai  — continuei,  tão  firme  quanto possível. Se ele deseja que eu viaje até ao Ulster, é porque é a coisa certa a fazer.

 

A minha avó fez um esgar, acordando uma rede de profundas rugas no seu velho rosto.

 

—  A  tua  confiança  no  julgamento  de  Ciarán  é  tocante,  minha  querida,  se  tiver fundamento. A  sua  decisão  é  certa,  se  bem  que  as  suas  razões  deixem  um  pouco  a  desejar. Atribuo isso à sua educação de druida. Aquele miserável do Conor há de pagá-las. Ele e os irmãos dele roubaram ao meu filho os seus direitos por nascimento, encheram-lhe a cabeça de idéias tolas e por isso é que ele não sabe o que está certo e o que não está. Nunca deveriam ter sobrevivido ao que lhes fiz. Mas a questão não é essa. O teu pai só te disse metade, Fainne. Ciarán está doente. Muito doente. Manda-te embora porque, em breve, não poderá estar aqui para te sustentar.

Senti o sangue a fugir-me do rosto.

 

— O quê? — sussurrei tolamente.

 

—  Não  acreditas  em  mim?  Devias  acreditar,  porque  estou  em  boa  posição  para  isso. Ciarán  não  deixa  a  sua  preciosa  aprendiz  aqui  com  os  pescadores,  para  se  tornar  noutra esposa  com  um  bando  de  crianças  tagarelas.  Não  te  pode  deixar  comigo;  eu  vou  e  venho conforme  me  apetece. Assim,  só  tinha  uma  hipótese.  O  teu  tio,  Lorde  Sean  de  Sevenwaters; Conor,  o  arquidruída;  a  esquiva  Liadan;  a  única  família  que  tens.  O  teu  pai  não  tinha  outra alternativa.

 

— Quer dizer... quer dizer que aquela tosse, aquela palidez, quer dizer que... ele está a morrer?  — forcei  a  palavra  a  sair.  — Mas...  mas,  como  é  possível? A  nossa  espécie  não  é como os homens e as mulheres normais, vivemos mais tempo... como pode ele estar doente? Ele disse que estava bem. Disse que não havia nada de errado...

 

— É claro que disse. Mas há algumas doenças que estão para lá dos remédios mortais, Fainne; que podem atacar até o mais poderoso dos magos. Ele não te disse a verdade porque sabia que não concordarias em ir, se soubesses.




—  E  tinha  razão  — disse  eu,  cerrando  os  dentes.  — Não  vou.  Não  o  posso  deixar. Como foi possível não me dizer? Éramos tão próximos um do outro, partilhamos tanto tempo em perfeita compreensão, em perfeita cooperação. — A dor alojou-se profundamente em mim, como uma pedra fria.

 

A minha avó estava calma.

 

—  Deixa-me  explicar-te  uma  coisa  — disse  ela.  — Não  são  os  humanos  de Sevenwaters que interessam, pequena. É o poder por trás deles: as criaturas do Outro Mundo, com  as  suas  maneiras  esquisitas  e  as  suas  garras  em  cima  de  nós.  Irás  para  Sevenwaters, senão pelo teu pai, pelo menos por mim. Tenho para ti uma tarefa, uma missão que deves levar a cabo. Uma grande missão, Fainne. Maior do que imaginas.

 

— Mas o pai disse...

 

— Esquece isso. Eu sou a mãe dele. Sei do que estou a falar. Há uma razão para ires para Sevenwaters, uma única. A minha. Por que pensas que vim para aqui, Fainne? Tenho-te observado  ao  longo  destes  anos;  à  espera,  até  que  estivesses  pronta  para  isto.  Tu  vais completar  o  que  eu  comecei.  Vais  conseguir  o  sucesso  que  é  negado,  há  muito,  à  nossa espécie. Vais mostrar aos Fair Folk que um banido pode ser uma pessoa forte, suficientemente forte para os destruir. Tu vais-lhes frustrar o esquema. Vão cair juntos, os de Sevenwaters e as suas sombras do Outro Mundo. É essa a tua tarefa.

 

Olhei para ela.

— Mas... mas, avó, os Túatha Dê Danann? Quem consegue desafiar um tal poder? Serei esmagada.

 

Ela sorriu tristemente.

 

— Eu desafiei-os, e estou aqui. Um pouco gasta, mas continuo dona da minha vontade. E  quase  venci.  Eles  estão  mais  fracos  desde  que  perderam  as  Ilhas  para  os  Bretões.  Eles tinham um plano para aquela rapariga, Sorcha, e para o palerma do amante. E têm um plano para  Sevenwaters.  Eu  quase  arruinei  o  primeiro.  Mas  a  rapariga  foi  demasiado  forte  para mim. Esqueci-me dos Fomhóire. Nunca faças isso, Fainne. Tem cuidado com eles. Vais-lhes frustrar o segundo plano. Os Fair Folk querem recuperar as ilhas. Querem que tudo aconteça como  na  profecia. Até  à  última  palavra.  E  está  tudo  pronto  para  quando  se  passar  mais  um ano. Foi o que ouvi dizer.

 

—  Profecia?  — A  minha  cabeça  andava  à  roda,  incapaz  de  perceber  o  horror,  a grandeza e a loucura implícitas nas suas palavras.

 

— Ciarán não te disse nada? As Ilhas foram tomadas pelos Bretões há gerações atrás. Desde  então,  Sevenwaters  tem  estado  em  guerra  com  Northwoods.  Enquanto  as  ilhas  não voltarem  para  os  Irlandeses,  os  Fair  Folk  e  os  humanos  estarão  sempre  desorientados. Precisam delas. Os poderosos querem as Ilhas bem guardadas. Vigiadas. É a única maneira de se protegerem a si próprios do que vai acontecer. A profecia diz que virá um filho, que não será, nem da Bretanha, nem de Erin, mas das duas terras ao mesmo tempo. E há um disparate qualquer  acerca  da  marca  do  corvo.  Bem,  finalmente,  chegou  esse  filho,  o  líder  há  muito esperado,  neto  daquela  Sorcha  miserável.  Já  é  um  homem,  está  pronto  para  dar  luta  a Northwoods  e  tem  uma  força  formidável  por  trás  de  si.  Não  falta  muito.  Não  no  próximo Verão, mas talvez no outro, é o que se diz. A tua missão consiste em impedi-los. É simples, na verdade. Tens que fazer com que eles não lutem, ou, se lutarem, que percam. Pensa nisto. Nós, os banidos, finalmente por cima dos Fair Folk. Gostaria de ver as expressões nos rostos deles quando isso acontecer.

 

Eu estava tão espantada que mal conseguia falar.

 

— Mas, como posso eu conseguir tal coisa? E por que é que o meu pai nunca me falou disso?  É  impossível  uma  rapariga  deter  um  exército.  Não  tentarei  semelhante  tarefa.  É ridículo.

 

— A quem é que estás a chamar ridículo?  — A anciã fixou-me com os seus olhos cor de amora.

 

Senti a nuca a transformar-se em geléia, mas tentei manter-me firme.

 

— Não tentarei tal coisa sem a aprovação do meu pai disse eu. Não acredito que ele apóie semelhante idéia.

O olhar da minha avó tornou-se mais penetrante. A sua expressão alarmou-me. Senti um arrepio de frio na nuca.

 

—  Ah  — disse  ela  com  uma  voz  suave  que  me  atingiu  como  uma  mão  gelada.  — Tu vais, Fainne. E farás exatamente o que eu te disser a partir de agora. Não quero ver os meus planos frustrados uma segunda vez.

 

— Não vou  — disse eu a tremer.  — Não abandono o meu pai. Não me interessa quão forte possa ser a sua magia. Não me pode obrigar.

 

A minha avó riu-se. Desta vez não era aquele riso parecido com campainhas, antes um riso abafado, áspero, de divertido triunfo.

 

— Oh, Faimne. És tão nova. Espera até começares a sentir o poder dentro de ti, espera até que os homens assassinem por ti, atraiçoem as suas mais fortes lealdades e se virem contra o que lhes é mais querido. Não há prazer igual. Espera até perceberes, bem o que tens dentro de ti. Porque podes ser a filha de Ciarán, teres em ti a influência da sua educação druídica e os seus excessos de consciência, mas também és minha neta. Nunca o esqueças. Terás sempre uma parte de mim, algures no teu espírito. Não o podes negar.

 

— Não me pode obrigar a fazer coisas más. Não me pode forçar a agir contra a vontade do meu pai. Pelo menos, tenho que lhe perguntar.

—  Hás  de  perceber  que  posso,  pequena.  Isso  mesmo.  A  partir  deste  momento,  vais fazer o que te mandar. Prosseguirás a minha demanda até ao fim e conseguirás o triunfo que me foi negado. Se me desobedeceres, sofrerás as conseqüências Uma pequena dor de cabeça; um ataque de diarréia. Talvez umas verrugas, ou uma pequena erupção num lugar difícil. Eu não sou para brincadeiras, Fainne. Desobedece-me e não serás tu a ser castigada. Será o teu pai.

 

O meu coração bateu de terror.

 

— Não acredito! — murmurei. — Não era capaz! O seu próprio filho? Não acredito.

 

Mas  era  verdade.  Via-o  nos  seus  olhos.  Ela  fez  um  esgar,  revelando  os  dentes aguçados, os dentes de um predador.

 

—  O  meu  próprio  filho,  sim,  e  que  grande  desapontamento  ele  foi.  Quanto  à  minha vontade, já tiveste uma demonstração. A doença do teu pai não é uma maleita que ele apanhou, ou  o  resultado  dos  nervos,  ou  da  exaustão.  É  obra  minha.  Planeio  isto  há  anos  e  tenho-vos vigiado  a  ambos.  Talvez  ele  o  tenha  sentido;  mas  apanhei-o  desprevenido  e  agora  não consegue  afastar-me.  Por  isso  é  que  te  manda  embora  para  o  que  ele  pensa  ser  um  lugar seguro. Para os braços de Conor, o seu arquiinimigo. Irônico, não é?

 

— Mente!  — retorqui, dividida entre o horror e a fúria.  — O meu pai é muito rápido em contrafeitiços, nunca deixaria que isso acontecesse. Não há, no mundo, um feiticeiro mais forte do que ele. A minha voz era desafiadora, ao mesmo tempo que o meu coração tremia de pavor; tinha-nos preso numa armadilha, presos pelo amor que tínhamos um pelo outro. Ela era a mais forte; sempre fora.

 

—  Não  ouviste  o  que  eu  disse?  — perguntou-me  ela.  — Ciarán  podia  ter  sido  o  que disseste.  Podia  ter  sido  o  mais  poderoso  de  todos.  Mas  não  quis  saber.  Deixou  que  a esperança o destruísse. Pode continuar a praticar magia, mas perdeu a vontade Foi uma presa fácil  para  mim.  Precisarás  de  ter  muito  cuidado.  Vou  dar-te  algumas  instruções  antes  de partires.  À  mais  ligeira  desobediência,  o  teu  pai  é  que  sofre.  Viste  como  ele  está.  Não  são precisos muitos erros da tua parte para que piore; até não ter salvação. Por outro lado, faz as coisas bem e talvez ele melhore. Vê lá tu o poder que ponho nas tuas mãos.

 

— Não saberá. — A minha voz tremia. — Eu estarei em Sevenwaters e a avó disse que não  conseguia  ler  a  mente.  Posso  desobedecer-lhe  e  nunca  saberá.  — As  suas  sobrancelhas ergueram-se com desdém.

 

—  Surpreendes-me,  Fainne.  Não  dominas  a  arte  das  bolas  de  cristal,  a  arte  dos espelhos? Saberei sempre.

 

Rodeei-me  a  mim  própria  com  os  braços,  porque  sentia  um  frio  dentro  de  mim  que permaneceria  mesmo  no  dia  mais  quente  de  Verão.  O  meu  pai  doente,  sofrendo,  a  morrer; como  poderia  suportar  uma  tal  coisa?  Era,  na  verdade,  uma  crueldade.  Uma  crueldade inteligente.

— Suponho... suponho que não tenho escolha  — murmurei. A minha avó acenou com a cabeça.

 

—  Esperta.  Não  falta  muito  para  que  te  divirtas,  acredita.  O  fato  de  podermos  ver desenrolar-se  à  nossa  frente  uma  obra  de  destruição  provoca  um  prazer  inaudito.  E  tu  vais poder  fazer  isso.  No  fim  de  contas,  só  precisas  de  te  adaptar.  Eu  dou-te  algumas  idéias.  O resto podes fazer por ti própria. É espantoso o poder que uma mulher pode ter se aprender a tornar-se irresistível. Eu mostro-te como identificar, numa multidão de cinqüenta, o alvo que será o teu homem; o único com poder e influência. Fiz isso, uma vez, e quase consegui tudo o que queria. Estive quase. Depois, aquela rapariga estragou tudo. Sentir-me-ei tão feliz como Ciarán  quando  vir,  finalmente,  aquela  família  falhar.  Vê-la  desintegrar-se  e  destruir-se  a  si própria.

 

A minha avó meteu uma mão num bolso escondido.

 

—  Prossigamos.  Vais  precisar  de  toda  a  ajuda  que  puderes.  Isto  vai  ser-te  útil.  Um pequeno  amuleto.  Uma  coisa  de  nada,  na  verdade.  Proteger-te-á  de  toda  a  espécie  de influência.  — Passou-me  um  cordão  pelo  pescoço.  O  símbolo  pendurado  nele  parecia  uma bugiganga sem valor; um pequeno triângulo de bronze trabalhado, cujo padrão era tão pequeno que  mal  se  distinguiam  as  formas.  No  entanto,  no  momento  em  que  o  senti  encostado  ao coração,  pareceu-me  ver  tudo  mais  claro;  a  minha  ansiedade  desvaneceu-se  e  comecei  a compreender que talvez pudesse fazer, no fim de contas, o que a minha avó queria. Eu sabia que  a  magia  era  forte  em  mim.  Talvez  precisasse  apenas  de  seguir  as  suas  ordens,  e  tudo estaria bem. Fechei a mão em redor do amuleto; tinha um calor tépido que parecia fluir através de mim, reconfortante, tranqüilizador.

 

— Portanto, Fainne — disse a minha avó num tom quase amável — tens de manter esse amuleto  escondido  por  baixo  do  vestido.  Usa-o  sempre.  Nunca  o  tires,  compreendes?  Ele proteger-te-á  daqueles  que  tentarão  frustrar  o  nosso  plano.  Ciarán  diria  que  os  poderes  da mente são suficientes. Isso vem-lhe da disciplina druídica, mas, que sabem eles? Eu vivi no meio deles e posso dizer-te que precisarás de toda a proteção que puderes conseguir.

 

O que ela dizia parecia prático.

 

— Sim, avó — disse eu segurando o amuleto de bronze.

 

—  Fortalecerá  a  tua  resolução  — disse  a  minha  avó.  — Evitará  que  fujas  quando  as coisas começarem a ficar difíceis.

 

— Sim, avó.

 

—  Agora,  diz-me.  Há  alguém  de  quem  não  gostes,  aqui  neste  teu  cantinho?  Detestas alguém?

 

Tinha  de  pensar  bem  naquilo.  O  meu  círculo  era  algo  limitado,  especialmente ultimamente.  Mas  havia  uma  imagem  que  não  me  saía  da  cabeça:  aquela  rapariga  de  pele tostada pelo sol e de sorriso muito branco, envolvendo os ombros de Darragh com um xale.

— Uma rapariga — disse eu com precaução, pensando que fazia uma idéia do que se ia seguir. — Uma rapariga pescadora, lá em baixo na enseada. Não gosto muito dela.

 

—  Muito  bem.  — A  minha  avó  estava  a  olhar  intensamente  para  os  meus  olhos.  — Sabes como transformar um sapo num pássaro e uma barata num caranguejo. Que gostarias de fazer a essa rapariga?

 

— Eu..

 

— Escrúpulos, Fainne? — O seu tom tornou-se mais penetrante.

 

— Não, avó. Não tinha dúvidas de que me dissera a verdade e tinha de fazer o que ela me  pedia.  Se  falhasse,  o  meu  pai  pagaria  as  favas.  No  entanto,  não  significava  que  a transformação fosse para sempre. Nem sequer tinha de durar muito tempo. Podia obedecer-lhe e, no entanto, fazer as coisas à minha maneira.

 

— Ótimo. Ainda bem que o tempo está bom, não achas? Podes ir dar um passeio esta tarde, para esticar as pernas. Leva contigo esse corvo que ainda anda por aí. Poderás fazê-lo, então. Tens de a apanhar sozinha.

— Sim, avó.

 

— Concentra-te. Lembra-te que o que vais fazer não passa de um ligeiro ajustamento. Sem importância nenhuma no esquema das coisas.

 

Programei a ocasião para quando os barcos ainda estivessem no mar e as mulheres em casa.  Se  fosse  vista,  dois  e  dois  seriam  quatro.  Faltava-me  a  capacidade  de  me  tornar invisível,  porque,  como  a  minha  avó  me  dissera,  tínhamos  sido  despojadas  dos  grandes poderes.  Porém,  eu  era  capaz  de  deslizar  das  rochas  para  os  arbustos  batidos  pelo  vento  e para a parede de rocha sem chamar a atenção, curvada ou não, e pareceu-me que Fiacha sabia exatamente  o  que  eu  estava  a  fazer,  porque  se  comportava  exatamente  como  outro  corvo qualquer que estivesse na aldeia naquele dia. Passou a maior parte do tempo empoleirado a olhar para mim.

 

A  rapariga  estava  no  exterior  da  casa  a  lavar  roupa  numa  tina.  Os  seus  brilhantes cabelos castanhos caíam-lhe para o rosto e parecia mais vulgar do que eu me lembrava. Duas crianças  pequenas  brincavam  na  erva,  perto.  Observei-a  durante  um  bocado,  escondida  na sombra de um anexo. Mas não a observei durante muito tempo; não me podia permitir pensar muito.  A  rapariga  olhou  para  cima  e  disse  algo  às  crianças,  uma  delas  desatou  a  rir  e  a rapariga sorriu, mostrando os dentes brancos.

 

Movi  a  minha  mão,  disse  o  feitiço  na  minha  cabeça,  em  silêncio  e  um  instante  mais tarde um grande bacalhau saltava e arquejava no carreiro de terra e a rapariga de pele morena desaparecera.  As  duas  crianças,  aparentemente,  não  se  aperceberam,  absorvidas  nas  suas brincadeiras. Olhei para o peixe, contorcendo-se e saltando, desesperado, Deixa-la-ia assim o tempo  suficiente  para  mostrar  que  era  forte;  o  suficiente  para  provar  à  minha  avó  que conseguia fazer aquilo. Depois, apontaria o dedo e diria o feitiço que faria o contrário. Talvez agora. Comecei a concentrar-me e a juntar as palavras. Mas antes de conseguir sussurrá-las, uma mulher saiu a correr da casa com uma faca na mão e as sobrancelhas franzidas. Era uma mulher  grande  e  parou  no  carreiro  mesmo  à  minha  frente.  E  enquanto  não  pudesse  ver  a criatura que tinha transformado, não podia fazer o contrafeitiço.

 

Sai daí, disse-lhe eu mentalmente. Sai daí, depressa.

 

— Brid! — chamou ela. — Onde estás, rapariga?

 

Afasta-te. Por favor.

 

— Para onde foi a vossa irmã? — A mulher parecia estar a falar com as duas crianças, não esperando qualquer resposta. — E o que é que isto está aqui a fazer?

 

Perante o meu olhar horrorizado, ela inclinou-se e apanhou algo do chão. Se ao menos ela se virasse um pouco, tudo o que eu precisava era de um vislumbre de uma cauda prateada, um olho, ou uma boca aberta, e poderia transformar de novo a criatura na rapariga. Fa-lo-ia, mesmo que toda a gente ficasse a saber a verdade. Se não o fizesse, seria uma assassina.

 

—  Quem  é  que  esteve  aqui?  — perguntou  a  mulher  às  crianças.  — Brincadeiras  de miúdos? A  vossa  irmã  vai  ouvir-me  quando  regressar,  que  não  haja  dúvidas.  Deixá-los  aos dois  sozinhos  com  uma  tina  cheia  de  água  é  pedir  sarilhos.  Mas  isto  vai  para  a  panela  com umas couves.  — Ela fez um movimento rápido com a mão, a que segurava a faca e então, só então,  ela  se  virou  um  pouco  e  eu  vi  o  peixe  pendurado  no  seu  punho,  transformado  num pedaço  de  comida  para  toda  a  família.  Não  podia  fazer  nada.  Era  demasiado  tarde.  Nem sequer o mais poderoso dos feiticeiros tem o poder da vida. Um terror gelado percorreu-me o corpo. Não era só o fato de eu ter feito uma coisa imperdoável. Era muito pior. Não acabara de  provar  que  a  minha  avó  tinha  razão?  O  meu  sangue  era  o  sangue  de  uma  descendência maldita,  uma  linhagem  de  feiticeiros  e  proscritos.  Parecia  que  não  podia  lutar  contra  essa maldição,  que  se  manifestaria  quando  lhe  apetecesse.  Os  meus  passos  não  se  encaminhavam inevitavelmente para o caminho das trevas? Virei-me e fugi em silêncio. A mulher nunca me viu. Mais tarde soubemos do desaparecimento da rapariga. Fora feita uma busca; procuraram por  toda  a  parte.  Mas  ninguém  mencionou  o  peixe  morto  e  as  crianças  eram  demasiado pequenas para dizer fosse o que fosse. Nunca encontraram a rapariga. As pessoas esperavam que  ela  tivesse  fugido  com  um  namorado  qualquer  e  que  tivesse  ido  morar  para  outra  terra qualquer. No entanto, era estranho; sempre fora uma boa rapariga.

 

Depois disso, tornou-se cada vez mais difícil adormecer. Riona ficou na arca.

 

Conseguia imaginar os seus pequenos olhos a olharem para mim na escuridão, dizendo-me a verdade sem uma palavra sequer. Não queria ouvir o que ela teria para dizer. Não queria pensar em nada de especial. Conhecia uma data de jogos mentais, truques, que o meu pai me ensinara para aumentar a concentração, uma estratégia para deixar de fora o que não se queria. Mas, agora, nenhum deles parecia funcionar.

 

A voz da minha avó a dizer: Escrúpulos, Fainne? Darragh  olhando  para  mim,  vendo-me acender a fogueira com um dedo. Darragh franzindo o sobrolho. Tu és um perigo para ti própria. E a imagem de uma rapariga de cabelos ruivos chorando, chorando, num delírio de desgosto, os olhos fechados, as mãos apertando a cabeça, o nariz a escorrer, a voz rouca de tanto chorar. Acima de tudo, queria-a a ela fora da minha cabeça. Não suportava testemunhar tanta  angústia.  Fazia-me  querer  gritar.  Fazia-me  querer  chorar,  sentia  as  lágrimas  a aproximarem-se  dos  olhos.  Mas  a  nossa  espécie  não  chora. Pára,  pára,  disse  eu,  tentando afastá-la. Então, ela virou para mim o rosto trágico e inchado, e era eu.

 

Após  um  Inverno  interminável  e  uma  Primavera  fria,  chegou  o  Verão  e  os  nômades regressaram  à  enseada.  Fiz  quinze  anos.  Não  subi  ao  monte  para  ver  as  longas  sombras  que marcavam o dia da chegada de Darragh, apesar de o poder fazer à vontade, sem as restrições do meu pai. Mas ouvi a voz doce e triste da gaita-de-foles penetrando na suave quietude do crepúsculo e soube que ele estava lá. Uma parte de mim desejava escapar, subir até ao local secreto  para  me  sentar  junto  do  meu  amigo  e  olhar  para  o  mar,  conversar  ou  não  conversar, conforme  nos  apetecesse.  Mas,  desta  vez,  era  fácil  encontrar  razões  para  não  ir.  Não  queria pensar  em  muitas  delas,  mas  elas  estavam  lá,  escondidas  algures,  dentro  de  mim.  Aquela rapariga  e  o  que  eu  fizera.  Não  fazia  diferença  o  fato  de  a  minha  avó  me  ter  obrigado;  não fazia diferença o fato de eu só ter querido assustá-la, de eu ter querido transformá-la a tempo. Fora eu que o fizera e isso fazia de mim uma assassina. Sabia que o que fizera fora um abuso da magia. No entanto, tudo o que tinha, tudo o que era, devia-o ao meu pai. Para o salvar, tinha de estar preparada para o impensável. Mostrara a mim mesma que era suficientemente forte. Mas  não  queria  que  ninguém  me  falasse  nisso.  Especialmente  Darragh.  E  havia  outra  razão, ainda mais convincente: algo que a minha avó disse, um dia.

 

—  Ainda  falta  o  passo  seguinte  — disse-me  ela.  — Portaste-te  bem.  Fizeste  mais  do que  eu  esperava  em  termos  de  resultado  final.  Mas,  é  fácil  quando  odiamos;  muito  fácil quando não nos importamos. Pode ser que tenhas de fazer mais do que isto. Diz-me, Fainne, tens algum amigo especial? Alguém de quem gostes muito?

 

Pensei rapidamente e abençoei a falta de capacidade da minha avó para ler a mente.

 

— Não, ninguém  — disse eu calmamente.  — Exceto o pai, claro.  — A minha avó fez uma careta.

— Tens a certeza? Não tens amigas? Não tens um namorado? Não, suponho que não. É pena. Precisas de praticar.

 

— Porquê? Que quer dizer?

 

Ela suspirou.

 

— Diz-me, quais são as coisas mais importantes para ti?

 

Construí a minha resposta com cuidado

 

— A tarefa que me está destinada. Essa é a mais importante.

 

— Hum. Parece fácil, não parece? Vais para Sevenwaters, insinuas-te na família, fazes a tua magia e a tarefa está feita. Mas, e se te tornares amiga de alguém? E se gostares deles? Pode  não  ser  assim  tão  fácil,  nesse  caso.  É  então  que  começa  o  verdadeiro  teste  de  força. Aquela  gente  está  muito  próxima  dos  Túatha  Dê,  Fainne,  não  magoarás  um  sem  magoares outro.

 

—  Gostar  deles?  — O  meu  espanto  era  genuíno.  — Tornar-me  amiga  da  família  que destruiu a minha mãe e destruiu os sonhos do meu pai? Como poderia eu?

 

— Ficarias surpreendida. — O tom da minha avó era secamente divertido.  — Eles não são monstros só porque fizeram o que fizeram. E tu conheceste aqui poucas pessoas, fechada neste fim do mundo com Ciarán. Ele não te fez favor nenhum ao trazer-te para Kerry, pequena. Terás de ser muito prudente. Terás de te lembrar quem és e porque estás lá, a cada momento do  dia.  Não  te  podes  dar  ao  luxo  de  baixar  a  guarda,  nem  por  um  instante.  Há  pessoas perigosas em Sevenwaters.

 

— Como é que eu hei de saber quem...?

 

— Alguns são de confiança. Outros não fazem mal nenhum. E outros têm o poder de te deter, se te abrires. Foi o que me aconteceu. Trata de que isso não te aconteça a ti, porque esta é a tua última oportunidade. Terás de ter cuidado com o da asa de cisne.

 

— O quê? — Não tinha ouvido bem, certamente.

 

— O perigo é ele. Ele é que pode passar para o outro lado e regressar quando muito bem lhe apetece. Tem cuidado com ele.

 

Fiquei ansiosa por saber o que ela queria dizer. Mas, por mais que tentasse, nessa tarde não me disse mais nada. Na verdade, ficou, subitamente, mal disposta e começou a castigar-me  com  picadelas  que  pareciam  de  vespa,  por  cada  pequeno  erro  no  treino  de  feitiços alternativos.  Tive  de  fazer  um  grande  esforço  para  me  concentrar;  demasiado  grande  para poder fazer perguntas estranhas.

 

Nesse Verão soube o que era a dor. Os truques anteriores da minha avó não eram nada comparados  com  os  castigos  que  me  infligia  quando  me  achava  provocadora  ou  teimosa,  ou quando me apanhava a sonhar em vez de me aplicar na tarefa em mãos.

 

Provocava-me dores de cabeça que mais pareciam as garras de um dragão, uma agonia que me desfazia as entranhas e me tirava qualquer vontade que eu ainda pudesse ter. Era capaz de me espetar milhares de agulhas na barriga e de me irritar a pele, fazendo-a arder e supurar e  fazendo-me  quase  gritar  por  misericórdia.  E  quase  gritei.  Ela  sabia  que  eu  era  jovem  e parava antes de a tortura se tornar insuportável.

 

Nunca me disse o que pensava da minha força de vontade. Eu suportava o que ela me fazia, já que não tinha escolha. O meu pai não devia saber que ela me tratava assim, ou não me teria deixado à sua mercê. Eu aprendia e tinha medo.

 

Uma noite mostrou-me uma visão que me aterrorizou ainda mais.

— Para o caso — disse ela — de pensares em mudar de idéias quando te fores embora. Para apagar esse último lampejo de desafio dos teus olhos, Fainne. Se calhar, pensas que te menti;  que  isto  é  tudo  uma  grande  fantasia.  Olha  para  as  brasas,  onde  as  chamas  estão  mais vermelhas. Respira devagar e esquece-te de tudo o que aprendeste. Olha bem e diz-me o que vês.

 

Mas não foi preciso dizer fosse o que fosse. Ela deve ter lido no meu rosto o horror que senti quando olhei para o fogo e vi uma imagem do meu pai, as suas duras feições contraídas, o seu corpo torcido de dor, o peito torturado por uma tosse que parecia parti-lo em dois. O sangue  saía-lhe  da  boca,  as  mãos  agarravam  desesperadamente  o  ar  e  os  seus  olhos  escuros pareciam os de um louco. Todo o meu corpo ficou gelado. Ouvi-me a mim própria murmurar: Oh não, oh não. Ter-lhe-ia suplicado se tivesse força para encontrar as palavras.

 

— Oh sim — disse a minha avó enquanto a visão se extinguia e eu me deixava cair em cima do tapete junto da lareira.  — A mim não me interessa se se trata do meu filho ou de um estranho, Fainne. Tudo o que me interessa é a tarefa em mãos.

 

— O m... meu pai. Gaguejei. Ele está?...

 

—  Tu  viste  o  futuro,  não  o  presente.  Um  futuro  possível.  Se  quiseres  uma  imagem diferente,  terás  de  me  obedecer,  fazendo  o  que  te  digo.  Desafia-me  e  ele  morre,  lentamente. Faz  o  que  eu  te  digo  e  mantém  a  boca  calada.  Espero  que  acredites  no  que  te  estou  a  dizer, pequena. Serias muito tola se não o fizesses. Acreditas em mim, Fainne?

— Sim, avó — murmurei.

 

Os dias quentes iam passando e as vozes das crianças subiam com a brisa de Verão até às  câmaras  mais  profundas  do  Favo  de  Mel.  Os  barcos  saíam  da  enseada  de  madrugada  e regressavam  ao  anoitecer,  carregados  com  a  sua  carga  reluzente.  As  mulheres  remendavam redes  no  pontão,  enquanto  os  rapazes  exercitavam  os  cavalos  ao  longo  da  praia,  pisando  as algas. Eu permanecia acordada, noite após noite, ouvindo o distante lamento da gaita-de-foles. Apesar de Fiacha ir e vir, não havia sinal do meu pai e eu começava a recear que nunca mais o  veria,  o  que  me  magoava  terrivelmente;  no  entanto,  não  queria  que  ele  visse  o  que  se aproximava  e  testemunhasse  o  mau  uso  que  eu  estava  a  fazer  da  magia,  por  isso,  de  certo modo,  a  sua  ausência  era  um  alívio.  Esperava  que  ele  nunca  soubesse  a  verdade,  que  ao enviar-me  para  Sevenwaters  sacrificava  a  sua  única  filha  numa  demanda  imprudente  e impossível,  pagando  com  a  sua  vida  o  falhanço  mais  que  provável.  Quanto  à  minha  avó,  eu não passava, para ela, de uma ferramenta bem afinada, uma ferramenta planeada ao longo dos anos, que ia agora ser usada num propósito tão grande que eu mal conseguia compreender.

 

O Verão estava a terminar. A minha avó fizera alguns preparativos. A minha pequena arca tinha agora dois vestidos de melhor qualidade do que os meus habituais trajes e aventais de trabalho. Tinha um par de sapatos novos para além das minhas botas de marcha habituais. Tinham sido feitos especialmente por um homem, resmungando para si próprio enquanto tirava as medidas ao meu pé deficiente.

 

Aquilo era um sofrimento. Poupar-lhe-ia, de boa vontade, o trabalho; mas eu precisava dos sapatos.




Não perguntara à minha avó como viajaria para Sevenwaters. Era uma grande jornada, sabia-o,  porque  Darragh  me  dissera;  quase  nos  confins  de  Erin.  Mas  não  sabia  quantas  luas demoraria. Talvez a minha avó fizesse um feitiço de transporte e me mandasse para o Norte num instante com a minha bagagem. No fim, não foi preciso perguntar, porque, um dia, a minha avó anunciou, simplesmente, que chegara a hora da partida.

 

— Farás a viagem para Norte na carroça de Dan Walker   — disse ela inspecionando a correia que atava a minha arca. — Muito prático, se não mesmo distinto.

 

— Prático? — perguntei, consternada. — Que tem uma viagem assim de prático?

 

— Levantarás menos suspeitas se apareceres com os nômades  — disse  ela  secamente —  em  vez  de  apareceres  subitamente  no  salão  do  teu  tio  por  entre  um  chuveiro  de  faíscas. Assim, ninguém reparará em ti. O que é mais uma rapariga no meio de tantas outras? Não estás nervosa,  pois  não?  Certamente  que  te  ensinei  bem.  Usa  o  Encantamento,  se  precisares.  Sê  o que  te  apetecer,  pequena.  Esta  gente  não  passa  de  um  bando  de  latoeiros,  Fainne.  Não  são nada.

 

— Sim, avó.

 

As suas palavras não eliminaram o nervoso que me enovelava o estômago. Sabia que tinha de ser forte. A missão que ia cumprir para a minha avó, a sua terrível vingança contra os que  tinham  desprezado  a  nossa  espécie,  tinha  de  ser  levada  a  cabo  com  a  maior  das perseveranças. A vida do meu pai estava nas minhas mãos.

Não  podia  falhar.  Não  falharia.  Porém,  ainda  só  tinha  quinze  anos,  torturada  pela timidez e de modo nenhum habituada ao mundo exterior. Era isso, suponho, que fazia de mim uma arma tão subtil. Devia parecer tão inócua como um pequeno animal selvagem, que foge ao menor sinal de perigo.

 

Despedi-me da minha avó. Se ainda tinha dúvidas, guardou-as para si própria.

 

— Apetecia-me ir contigo  — suspirou  ela  e,  por  um  instante,  vislumbrei  aquela  outra transformação de que ela gostava tanto, uma criatura sedutora, curvilínea, de cabelos ruivos e pele cor de pérola.  — Ainda  deve  haver  belos  homens  por  aquelas  bandas,  se  bem  que  não devam ser nenhum Colum. Ainda sou capaz de lançar a minha rede, não tenhas dúvidas.  — E então,  abruptamente,  voltou  a  ser  ela  própria.  — Mas  sei  que  não  daria  resultado.  Eles reconhecer-me-iam, com Encantamento ou sem ele. O druida reconhecer-me-ia. Assim como o outro.  Chegou  a  tua  vez,  pequena.  Lembra-te  do  que  te  ensinei.  Lembra-te  do  que  te  disse. Lembra-te de tudo, Fainne.

 

— Sim, avó.

 

Saímos  do  Favo  de  Mel  e  aproximamo-nos  do  ponto  em  que  o  carreiro  descia  até  à praia  e  até  à  parte  ocidental  da  enseada,  onde  Dan  Walker  e  os  seus  estariam  a  fazer  os preparativos para a partida. E ali, com a sua capa escura e rosto cor de cinza, estava o meu pai, olhando silenciosamente para o mar. O meu coração saltou.

— Sou capaz de ir contigo até lá abaixo — disse a minha avó.  — Para me despedir de ti.

 

Não  é  fácil  lançar  um  feitiço  sobre  um  praticante  da  arte.  Temos  de  ser  rápidos,  ou encontraremos  uma  barreira,  ou  um  contrafeitiço,  e  os  nossos  esforços  perder-se-ão  por completo. Mas fomos excepcionalmente rápidos. Num instante, sem sequer olharmos um para o  outro,  o  meu  pai  e  eu  lançamos  uma  rede  que  imobilizou  por  completo  a  minha  avó, deixando-a pregada na rocha, a boca ligeiramente aberta e os olhos gelados de contrariedade.

 

— Ela vai ficar zangada — observei para o meu pai enquanto descíamos o carreiro, ele carregando a minha pequena arca ao ombro e eu uma trouxa de roupa de cama para a jornada. Fiacha voava por cima das nossas cabeças.

 

— Eu, depois, falo com ela — disse o meu pai calmamente. Eu olhei para ele e pensei detectar uma sombra de divertimento nos seus olhos. Mas estava magro, tão magro, e parecia mais  velho  do  que  no  último  Outono,  as  faces  cavadas,  a  boca  severa  entre  novas  rugas  de dor.  — Fainne, não temos muito tempo. Estás bem? Foram tempos difíceis para ti, tempos de grandes  mudanças.  Custou-me  muito  deixar-te  assim;  mas  foi  necessário.  Estás  pronta  para esta viagem, filha?

 

Caminhei  com  cuidado  pelo  carreiro  estreito.  Tinha  estado  a  chover  e  o  piso  estava escorregadio. As  perguntas  atropelavam-se  na  minha  cabeça.  Como  é  possível  deixar  que  a própria mãe lhe faça tal coisa, e Por que é que ele não me disse a verdade? E, acima de tudo Voltarei  a  vê-lo?  Não  podia  fazer-lhe  nenhuma  delas,  porque  a  minha  avó  saberia  e  seria  o meu pai a pagar por isso. Desejei lançar-lhe os braços ao pescoço, dizer-lhe toda a verdade e ser de novo uma criança num mundo onde as regras faziam sentido. Mas não lhe podia dizer nada.

 

—  Sim,  estou  pronta  — disse  eu,  sentindo  uma  sensação  estranha  por  trás  dos  meus olhos, como se fosse chorar a qualquer momento.

 

— Tens a certeza?

 

— Tenho, pai.

 

E assim caminhamos em silêncio e, se bem que caminhássemos lentamente, como se não quiséssemos  chegar  ao  fim,  depressa  chegamos  ao  trilho  que  contornava  a  praia  e  junto  de Dan, de Peg e do grupo vestido de cores alegres.

 

— Pai — disse eu abruptamente.

 

— Sim, Fainne?

—  Eu  quero  dizer-lhe...  quero  agradecer-lhe  por  ter  sido  um  professor  tão  bom. Agradecer-lhe pela sua sabedoria e paciência... e... e por me ter deixado descobrir as coisas por mim própria. Por ter confiado em mim.

 

Por  um  momento,  ele  não  disse  nada.  Quando  falou,  a  sua  voz  estava  um  pouco insegura.

 

— Fainne, tenho uma certa dificuldade em dizer-te isto.

 

— O quê, pai?

 

— Eu... tu não precisas de ir, se não quiseres. Se, no teu coração, sentes que não deves ir, ainda estás a tempo.

 

—  Não  ir?  — O  meu  coração  bateu  com  força. Agora,  que  era  demasiado  tarde,  ele dizia-me para ficar e eu estava proibida de dizer sim. Tossi para clarear a garganta.

 

— Quando chegamos a este ponto, não fazer isto por si? Não devo à minha mãe ir para Sevenwaters e ser o que ela desejaria que eu fosse? Certamente que devo ir.  — E, oh, como desejava  dizer-lhe  que  daria  tudo  para  ficar  com  ele  em  Kerry  e  para  que  as  coisas  fossem como  antigamente.  Mas  ele  era  meu  pai  e,  para  seu  próprio  bem,  tinha  de  arranjar  coragem para o deixar.

 

—  Gostaria...  gostaria  que  compreendesses  que,  no  fim,  o  que  acontecer  será determinado por ti. E... Fainne, isto que vai acontecer pode muito bem estar para além do que nós, alguma vez, imaginamos. É tão importante que, não me atrevo a pô-lo em palavras. Nós somos  o  que...  somos  por  nascimento  e  pela  herança  do  sangue.  Não  podemos  nada  contra isso. Não podemos quebrar os laços da nossa espécie. Mas sempre pudemos praticar a arte, de uma maneira ou de outra, ou pormo-nos de parte. Tu tens essa escolha, filha.

 

Olhei para ele.

 

— Não praticar a arte? Mas... há mais alguma coisa?

 

O  meu  pai  não  respondeu,  limitando-se  a  acenar  levemente  com  a  cabeça.  A  sua expressão permaneceu impassível. Sempre fora um mestre na arte do controlo.

 

Recomeçamos a caminhar, o nosso último passeio na enseada, com a espuma das ondas a  envolver  o  Honeycomb  nas  nossas  costas,  o  grito  longínquo  das  gaivotas  por  cima  das nossas  cabeças  e,  na  nossa  frente,  Dan  Walker  avançando  na  nossa  direção,  uma  mão estendida em saudação e um sorriso no rosto escuro, barbudo.

—  Então,  Ciarán?  Pelo  que  vejo,  trouxeste  a  rapariga.  Dá  a  tua  trouxa  ao  Darragh, pequena, para te instalarmos na carroça. Estás pronta?

 

Eu  acenei  com  a  cabeça  nervosamente,  olhando  para  o  grupo.  Nem  sequer  olhei  para Darragh quando ele se aproximou e me tirou a trouxa das mãos. A arca de madeira foi atirada sem cerimônia para uma das carroças e eu vi-me içada para outra, sentada junto de Molly, a amiga  de  Peg  e  de  várias  rapariguitas  de  vozes  muito  altas.  O  meu  pai  ficou  em  baixo  e  eu achei-o ainda mais pálido, se possível.

 

— Eu tomo conta dela, Ciarán  — disse Dan enquanto subia para a primeira carroça e segurava nas rédeas. — Ela, conosco, está segura.

 

O  meu  pai  acenou  com  a  cabeça.  Na  retaguarda,  os  rapazes  juntavam  a  manada  de cavalos, assobiando agudamente. Os cães ajudavam com os seus latidos excitados.

 

Fiacha  retirou  para  um  ponto  no  alto  de  uma  árvore  morta  e  as  gaivotas  fugiram espavoridas.

 

—  Bem  — disse  o  meu  pai  calmamente.  — Adeus,  filha.  Pode  ser  que  passe  muito tempo antes de nos vermos de novo.

Agora  que  a  despedida  final  se  aproximava,  eu  mal  conseguia  falar. A  tarefa  à  minha frente  era  tão  intimidante  que  eu  mal  conseguia  imaginá-la.  Mudar  o  curso  de  uma  batalha. Derrotar os Fair Folk num jogo que eles jogavam a mais anos do que grãos de areia havia na praia branca da enseada. O que vai acontecer... Tinha de levar a cabo a tarefa que a minha avó começara,  tinha  de  fazê-lo  custasse  o  que  custasse,  para  lhe  pagar  os  anos  de  paciência  e conhecimento sem preço.

 

— Adeus, pai — sussurrei e então Peg gritou aos cavalos, agitou as rédeas e partimos.

 

Olhei para trás, por cima do ombro, para a figura do meu pai cada vez mais pequena.

 

Lembro-me das cores. A cor ruiva do seu cabelo. A cor cinzenta do seu rosto. A longa capa escura, uma capa de feiticeiro. Por trás dele, o mar ia e vinha, ia e vinha e o céu cheio de nuvens  escuras,  púrpuras,  violetas,  sombrias  e  misteriosas,  como  se  fosse  o  esconderijo  de uma grande criatura do oceano. O vento começou a agitar os arbustos que bordejavam o trilho e  as  rapariguitas  aproximaram-se  umas  das  outras  por  baixo  dos  seus  cobertores,  rindo  e sussurrando umas para as outras.

 

— Isso passa — disse Peg para ninguém em particular.

 

— Tudo bem, miúda?  — perguntou Molly, acanhada. Eu acenei com a cabeça, hirta, e estremeci  quando  a  carroça  passou  por  cima  de  uma  pedra.  Então,  passamos  uma  curva  e  o meu pai desapareceu.

CAPÍTULO TRÊS

 

Não era tempo de olhar para atrás e, assim, cerrei os dentes e continuei o melhor que consegui.  O  pior  era  o  barulho  constante:  os  relinchos,  os  latidos,  o  ranger  das  rodas  das carroças e as pessoas falando todas ao mesmo tempo, como um bando de gansos.

 

Desejei lançar um feitiço de silêncio. Senti-me tentada a tapar os ouvidos com as mãos. Com um esforço, não fiz, nem uma coisa, nem outra.

 

Fizemos uma paragem bastante cedo, a propósito, para que Dan falasse com um homem acerca  de  um  cavalo.  As  carroças  foram  colocadas  ao  abrigo,  sob  grandes  ulmeiros  e  as mulheres fizeram uma pequena fogueira, onde puseram uma chaleira a aquecer para o chá. Mas os cavalos ficaram arreados e beberam água de um balde.

 

Em breve regressaríamos de novo à estrada.




O  barulho  continuava. As  crianças  corriam,  riam,  gritavam  e  molhavam-se  no  ribeiro que  passava  perto.  Peg  assobiava;  Molly  resmungava  para  si  própria.  As  raparigas  mais velhas conversavam acerca da feira de cavalos e qual dos rapazes, que tinham conhecido no ano anterior, estaria lá. Os rapazes gracejavam enquanto se moviam por entre os animais com os seus baldes de água.

 

Sentei-me à sombra das árvores e imaginei a quietude sombria do Favo de Mel, onde se podia  passar  um  dia  inteiro  sem  se  ouvir  uma  única  palavra;  onde  os  únicos  sons  eram  o sussurro dos pés calçados de sandálias e o rugir distante do oceano.

 

— Vem comigo.

 

A  voz  de  Darragh  interrompeu  os  meus  pensamentos  e  a  sua  mão  agarrou  na  minha, pondo-me de pé antes de eu ter hipótese de dizer sim ou não.

 

— Tenho uma coisa para te mostrar. Anda.

 

E,  tirando-me  da  sombra  das  árvores  de  modo  mais  rápido  do  que  seria  confortável, puxou-me  pelo  monte  relvado  acima  até  um  ponto  coroado  com  um  pequeno  dólman.  Já tínhamos percorrido uma grande distância, desde a costa; a jornada fora dura para os cavalos e  as  pessoas  tinham,  por  vezes,  descido  dos  veículos  e  caminhado  ao  lado.  Peg  dissera-me para ficar onde estava e eu não discutira com ela. Talvez pensassem que eu não conseguiria devido ao meu pé. Darragh não fazia tais concessões.

— Ora  bem  — disse  ele.  — Olha  para  além.  É  a  tua  última  vista  da  costa  de  Kerry. Vais querer recordá-la. Em Sevenwaters não há mar, apenas árvores, montes de árvores.

 

Estava muito longe; tão longe. Não se viam as vagas nem se ouvia o seu som, ou o das aves marinhas brigando na praia enquanto os pescadores descarregavam os barcos. Apenas o brilho do Sol na água distante; apenas o céu cor de pérola e a terra que se estendia, dividida em verde, cinzento e castanho, aqui e ali com grandes pedras e amontoados de árvores batidas pelo vento.

 

—  Olha  até  mais  longe.  Para  lá  daquele  promontório.  Diz-me  o  que  vês.  — Darragh pôs-me  uma  mão  no  ombro,  virando-me  ligeiramente,  e  com  a  outra  apontou  para  o  que parecia uma extensão de oceano aparentemente vazia. — Olha com cuidado.

 

Via-se  uma  ilha:  um  minúsculo  triângulo  de  rocha  ao  longe,  nas  águas  inóspitas.  Se semicerrasse os olhos, conseguia detectar a espuma que as vagas faziam ao esmagarem-se na sua base. A seu lado estava outra ilha. Mesmo pelos meus padrões, era um local desolado.

 

—  Não  se  vêem  da  nossa  enseada  — disse  Darragh.  — Rochas  Skellig,  é  como  lhes chamam. Vive lá gente.

 

— Vive lá gente? Como é possível?

—  Eremitas  cristãos.  Homens  santos.  É  suposto  ser  bom  para  a  alma,  dizem.  Os Noruegueses foram lá uma vez, mataram a maioria dos irmãos e destruíram o pouco que eles tinham. Mas os eremitas regressaram. Deve ser uma vida bem estranha. Imagina.

 

— Pelo menos é tranqüilo — disse eu irritada ainda a olhar para os pequenos pontos no oceano e pensando naquela escolha bem estranha.

 

— Não achas de mais? — Eu não disse nada.

 

— Não estás habituada às pessoas, mais nada. Hás de habituar-te à medida que formos avançando. Não precisas de ter medo de nós.

 

—  Medo?  — irritei-me.  — Por  que  teria  eu  medo?  — Darragh  pensou  por  um momento.

 

—  Porque  estás  habituada  à  tranqüilidade,  sozinha  com  o  teu  pai,  sozinhos  e  calados todo o dia! Porque não gostas que olhem para ti!

A angústia instalou-se em mim como uma pequena e pessoal nuvem cinzenta. Olhei para o mar em silêncio.

 

— É verdade, não é? — disse Darragh.

 

— Talvez.

 

—  Talvez  preferisses  ser  um  eremita  a  viver  numa  rocha  no  mar,  comendo  algas  e mexilhão? Não terias de aturar uma única alma, a não ser tu própria.

 

— O que é que isso quer dizer? — repliquei eu.

 

— Exatamente o que eu disse.

 

—  Não  há  nada  de  errado  numa  vida  desse  gênero  — disse  eu.  — Pelo  menos  é... segura.

— Essa tem piada. E as falésias? E os Noruegueses? E passar fome o Inverno todo? Ou apontavas o teu dedinho e transformavas um dos irmãos num belo e gordo bacalhau?

 

Fiquei gelada, incapaz de olhar para ele. Seguiu-se um silêncio difícil.

 

— Fainne? — perguntou ele. — O que é que se passa?

 

E eu soube que as suas palavras tinham sido inocentes, uma piada, e que fora a minha mente que se enchera de medo.

 

— Nada.

 

— Preocupo-me contigo. Houve mais alguém este Verão, não houve?

 

— A minha avó. Veio visitar-me.

— Hum. E foi por isso que não pudeste sair?

 

— Mais ou menos.

 

— Só isso? — Ele franzira as sobrancelhas.

 

— Eu...  eu  já  não  posso  fazer  as  coisas  normais.  Não  posso  ter...  amigos.  Não  posso permitir  que  se  intrometam  no  que  faço.  É  difícil  explicar.  Já  é  suficientemente  mau  ir  na carroça,  misturada  com  as  pessoas,  ter  de  falar  e  ouvir  e...  já  não  posso  fazer  essas  coisas. Eu... não posso deixar que se aproximem de mim.

 

Darragh não respondeu. Olhei para o chão, sabendo que ele estava a olhar para mim e não querendo ver a expressão daqueles olhos castanhos demasiadamente honestos.

 

— Lamento — sussurrei.

 

—  Também  eu  — disse  ele  lentamente.  — Parece-me  esquisito.  Pode  ser  que  sejas muito  fina  para  gente  como  nós.  Mas  no  sítio  para  onde  vais  há  pessoas  da  tua  espécie. Família. Vai ser bom para ti, Fainne. Eles hão de gostar de ti. As pessoas não são assim tão más  depois  de  as  conhecermos.  E  devemos  ter  família  e  amigos  à  nossa  volta.  Não compreendo como podes passar sem isso.

Aconcheguei o xale em redor dos ombros.

 

—  Não,  suponho  que  não  compreendes  — disse  eu.  — Mas  a  nossa  espécie  não  tem amigos.

 

Então,  viramos-nos,  começamos  a  descer  o  monte,  ele  segurou-me  na  mão  nos  pontos mais  difíceis  e  nenhum  de  nós  disse  uma  palavra  até  estarmos  sob  os  ulmeiros  e  ouvirmos Molly a rir de uma piada qualquer de Peg.

 

— Mas tens, sabes?  — disse Darragh suavemente.  — Por vezes, os amigos aparecem sem que tu os tenhas procurado. E depois de os teres não é fácil livrares-te deles.

 

— Eu vou para longe — disse eu.

 

— Eu sou um viajante, lembras-te? — disse Darragh. — Sempre em movimento.

 

A jornada era longa. Aprendi a isolar-me do barulho repetindo na minha cabeça, vezes sem  conta,  as  perguntas  e  respostas  que  o  meu  pai  e  eu  fizemos  durante  os  longos  anos  da minha infância.

 

Quem foram os primeiros na terra de Erin?

 

Os Anciãos. Os Fomhóire.

 

E depois?

 

E assim por diante enquanto as carroças rolavam sob uma suave chuva de Outono e uma brisa viva vinda de oeste e, por vezes, sob uma grande abóbada de estrelas.

 

De onde vieste?

 

Do Caldeirão do Desconhecido.

 

Qual é o teu destino?

O conhecimento. A sabedoria. A compreensão de todas as coisas.

 

O  conhecimento  era  tudo  o  que  me  fazia  prosseguir.  O  conhecimento  significava controlo e sentido no meio das crianças barulhentas, das mulheres palradoras e da companhia constante, mais companhia do que alguma vez teria em toda a minha vida.

 

Peg era suficientemente amável apesar das suas maneiras rudes. Nunca me pedia que a ajudasse  a  esfolar  os  coelhos,  que  fosse  buscar  água  ou  que  lavasse  a  roupa  das  crianças. Tentava arranjar-me sempre um canto sossegado para o meu cobertor depois de me ver uma vez afastar-me das outras raparigas e puxá-lo por cima das orelhas. Quando parávamos apenas por  uma  noite,  dormíamos  nas  carroças  com  uma  espécie  de  toldo  por  cima.  Os  rapazes dormiam sob as árvores, ao lado dos cavalos.

 

Havia  sempre  um  certo  cheiro,  com  toda  aquela  gente,  e  nunca  havia  um  verdadeiro silêncio.  Eu  ficava  muitas  vezes  acordada  a  olhar  para  o  céu,  pensando  no  regresso  do  meu pai  a  casa  e  escutando  os  pequenos  sons  noturnos  à  minha  volta,  os  cavalos  bufando,  os suspiros das crianças mudando de posição no sono e os roncos dos mais velhos, cansados de um dia de marcha. De madrugada estariam prontos, de novo, para partir, depois de arrumarem tudo  com  uma  rapidez  incrível.  A  mim,  parecia-me  que  cobríamos  uma  grande  distância apesar  das  muitas  paragens  para  vender  cestos,  comprar  um  cavalo  ou  simplesmente  visitar velhos  amigos. Acabei  por  perder  a  conta  aos  dias.  Uma  vez,  quando  chegamos  a  um  vale desolado  com  o  que  parecia  serem  uns  pequenos  lagos  no  fundo,  consegui  que  Darragh parasse por um momento quando ele se aproximou das traseiras da carroça onde eu ia sentada.




— Já estamos perto? — perguntei-lhe em voz baixa, para que mais ninguém ouvisse.

 

— Perto de quê? — perguntou Darragh.

 

— De Sevenwaters — sussurrei.

 

Darragh mostrou aquele sorriso torcido e abanou a cabeça.

 

— Ainda estamos a meio caminho — disse ele. — Ainda falta muito, para norte e para leste,  antes  de  atingirmos  a  floresta.  É  muito  diferente  disto  aqui.  Mas  vais  poder  descansar em breve e divertires-te um bocado.

 

— Divertir?  — Franzi as sobrancelhas, amargamente desapontada por ainda nos faltar muito e furiosa comigo mesma por ter perguntado.

 

— Exatamente. Os melhores dias do ano. Lá em baixo, onde o vale se abre, pararemos por  uns  dias.  Para  dar  descanso  aos  cavalos.  Montaremos  um  acampamento  como  deve  ser. Não  muito  longe  dali  está  a  Cruz.  É  onde  se  realiza  a  melhor  feira  de  cavalos  desta  terra. Jogos,  corridas,  música,  muita  comida  e  bebida  e  mais  gente  do  que  noutro  lado  qualquer. Vais conhecer muita gente.   — Ele estava a olhar para mim de muito perto.  — Não fiques tão ansiosa, Fainne. Eu tomo conta de ti.

Paramos  junto  de  um  lago  e  os  homens  percorreram  uma  certa  distância  ao  longo  da margem,  até  os  perdermos  de  vista.  O  dia  não  estava  muito  frio,  apesar  de  o  Outono  já  ir avançado.  Não  que  fosse  muito  difícil  meter  as  crianças  na  água.  A  dificuldade  estava  em lavá-las. Observei enquanto as mulheres e as raparigas mais velhas despiam e esfregavam os pequenitos,  enquanto  estes  gritavam,  protestavam  e  se  esparrinhavam  na  água.  O  banho  deu lugar a uma espécie de luta aquática; Peg, Molly e as outras raparigas tiraram as roupas sem uma palavra, sequer, de aviso e começaram a lavar-se com um pedaço de sabão comum e uma série de comentários obscenos. Olhei para longe, sentindo uma mistura de embaraço e inveja. Aquilo parecia extremamente fácil para elas. Eu não gostava da água. Em casa, nunca nadara no mar. Os meus banhos eram tomados numa pequena tina junto da lareira e era eu própria que ia  buscar  a  água  e  a  aquecia.  Sempre  fizera  as  minhas  abluções  na  maior  das  privacidades. Até  a  minha  avó  respeitara  isso.  Sabia  que  estava  suja,  que  cheirava  mal  e  que  tinha  dois vestidos lavados na minha pequena arca. Mas aquilo... custava-me muito.

 

Peg saiu da água, o corpo ainda escorreito e curvilíneo apesar dos filhos que tinha tido.

 

— Anda daí, rapariga — disse ela com um sorriso. — É a tua última oportunidade de te pores como nova antes da feira. A água não está muito fria.

 

— N... não sei...

 

— Anda, pequena, não está ninguém a olhar. Além há uma pequena enseada, um pouco escondida. Não estás habituada, estou a ver. Eu vigio por ti.

Assim,  com  as  faces  coradas,  aproximei-me  da  água,  separada  das  outras  por  uma curva da margem e por alguns salgueiros e despi-me, enquanto Peg, já com um vestido lavado e penteando os longos cabelos negros, se sentava num tronco de árvore e afastava as crianças se elas se aproximavam demasiado. A água estava gelada. Para piorar as coisas, o fundo era mole,  lamacento  e  eu  escorregava  com  facilidade.  E  era  cada  vez  mais  fundo.  Olhei  para  o lado  e  vi  as  outras  raparigas  nadando,  os  braços  morenos  reluzindo  e  os  cabelos  molhados como  graciosas  algas  em  redor  dos  ombros  nus.  Mais  longe,  parecia  que  os  rapazes  se atiravam dos ramos de uma árvore para a água profunda. Lavei-me o mais depressa que pude, usando o pedaço de sabão no corpo e no cabelo, grata pela oportunidade de me livrar do suor e  pó  da  viagem,  aterrada  pela  possibilidade  de  dar  um  passo  a  mais  e  mergulhar  de  cabeça por  engano.  Peg  estava  a  olhar  para  o  outro  lado.  Podia  afogar-me  antes  de  ela  dar  conta. Ninguém sabia que eu não sabia nadar. Ninguém, a não ser Darragh.

 

Seria uma maneira horrível de morrer, debaixo de água, arfando, esbracejando, incapaz de encher os pulmões de ar. Seria como... seria o mesmo que... afastei aquilo da mente.

 

Quando saí, Peg estendeu-me um lençol para me secar e depois apareceu Molly com um vestido nas mãos, que não era meu, às riscas azuis e verdes, e sobre o ombro trazia um lenço de pôr ao pescoço com uma fita azul cosida a toda a volta.

 

Fiquei ali a tremer, com o lençol em redor do corpo mal me cobrindo a nudez.

 

— Eu tenho outro vestido na minha arca — consegui dizer. — Não preciso...

— Este é melhor — disse Peg com uma voz que não admitia réplica. — Este azul fica-te bem.

 

— Vamos, mete aqui os braços, rapariga. Pronto.

 

Elas tinham tudo, até roupa de baixo limpa e umas meias rematadas a azul. Depois de me vestir, Peg virou-me de costas e começou a pentear-me o cabelo.

 

— Eu não...

 

—  Quieta,  rapariga.  Não  dá  trabalho  nenhum.  Tantos  caracóis.  Tenho  uma  bonita  fita azul, que me ficou desse lenço Molly, vê se a descobres para te atar na ponta da trança. A tua mãe tinha uns cabelos lindos. De uma cor linda, cor de mel.

 

Eu não disse nada enquanto os seus dedos ágeis me entrançavam o cabelo, e o atavam com a fita azul que Molly fora descobrir nas profundezas da carroça.

— Pronto — disse Peg, segurando-me nos ombros com os braços estendidos e olhando-me de alto a baixo. — Não está mal, pois não? E agora vamos lavar estas coisas e ala que se faz tarde. Teremos tempo de sobra para as secar amanhã. Esta noite, um acampamento como deve ser; uma boa fogueira, oportunidade para nos descontrairmos e divertirmos. Vais gostar, rapariga. Vais ver.

 

Em breve estávamos de novo em cima das carroças, rodando por entre campos planos. Havia  de  novo  um  cheiro  a  maresia  no  ar.  As  rapariguitas  tinham  ficado  invulgarmente silenciosas,  olhando  para  mim  com  os  seus  olhos  escuros.  Talvez,  pensei,  estivessem cansadas do banho. Então, uma delas falou.

 

— Tu és bonita  — disse ela e explodiu numa risadinha nervosa. As outras mandaram-na calar, mantiveram-se todas em silêncio durante uns momentos e depois desataram todas, de novo, a rir. E como eu não sabia se ela tinha sido sincera, ou se estava a gozar comigo, não disse nada.

 

Foi como Darragh me tinha dito. Chegamos ao nível mais baixo do vale, atingimos uma bifurcação  e  de  repente  havia  gente  por  todo  o  lado,  homens  a  cavalo,  rapazes  conduzindo pôneis, camponeses com carroças carregadas até acima e gente vestida de maneira esquisita com bolas de malabarista ou com pássaros coloridos em gaiolas. Havia uma carroça fechada com  um  indivíduo  vestido  de  preto,  sentado  taciturnamente  e  guiando  um  velho  cavalo escanzelado. A  seu  lado  caminhava  um  homem  mais  novo  e  enquanto  caminhava  gabava  as virtudes dos vários elixires que tinha para vender: filtros de amor, poções mágicas de força, maldições para lançar a um inimigo.

 

— Venham, venham  — gritava ele com grande vigor e maior confidência.  — Doenças curadas! Fortunas vaticinadas! Procurai o Grande Mestre sob os velhos carvalhos a norte da pista de corrida. Satisfação garantida.

Fiquei a vê-los passar e perguntei a mim própria quais seriam as suas misturas. Umas poucas  ervas  e  umas  gotas  de  mel?  Nada  de  grande  valor,  suspeitei.  Mas  já  alguns  corriam atrás da sua carroça, gritando de excitação. Loucos, pensei. Em breve ficariam sem a pouca prata que tinham e para nada.

 

Não partilhamos a estrada com a multidão cada vez maior, tomando antes uma variante para oeste e em breve chegávamos a um extenso relvado abrigado entre amieiros e um ribeiro. Paramos  e  montamos  o  acampamento.  Desta  vez  as  carroças  foram  descarregadas,  as  tendas erguidas e foi construída, entre pedras, uma sólida fogueira no centro do espaço aberto, com espaço  suficiente  em  volta  para  as  pessoas  se  sentarem  confortavelmente.  Os  cavalos  foram desaparelhados, presos sob as árvores e os rapazes começaram a esfregá-los, um de cada vez, procurando ao mesmo tempo algum ferimento ou entorse provocados pela jornada. Achei que ficaríamos  ali  até  a  feira  acabar,  subindo  a  estrada  todos  os  dias  para  fazer  negócio  e regressando  ao  acampamento  à  noite.  Conseguia  ouvir  o  mar,  o  persistente  ir  e  vir  de pequenas vagas.

 

As  mulheres  e  as  raparigas  tinham  uma  grande  tenda  e  nela  foi-me  dado  um  pequeno canto,  que  Peg  me  mostrou,  piscando  o  olho.  Enquanto  desdobrava  a  roupa  de  cama  e verificava o fecho da minha arca de madeira, sussurrei um obrigada e ela retribuiu-me com um sorriso torcido, à imagem do filho. Assim que as minhas coisas ficaram arrumadas escapei-me para  fora  da  tenda  e  desci  por  entre  as  árvores,  pelo  pequeno  carreiro,  para  oeste.  Não  era longe. Um pequeno passeio pelo carreiro pedregoso, por entre arbustos enfezados, depois uma pequena subida e lá estava ele. As vagas quebravam preguiçosamente e lambiam a grande e pura  praia  que  se  estendia  entre  grandes  promontórios,  a  norte  e  a  sul.  Mais  longe  via-se  a espuma e rochas escuras, a escorrerem água. Uma grande falésia, pelo menos assim parecia, guardava  aquela  baía  tranqüila.  O  Sol,  a  pôr-se,  aproximava-se  cada  vez  mais  da  vasta extensão  de  água  e  dourava  a  areia.  Aqui  e  ali,  na  praia,  viam-se  figuras:  dois  rapazes galopando com os seus pôneis numa corrida louca ao longo da linha de água; um rapaz num cavalo  negro,  nadando,  respirando  o  poder  das  ondas  e  depois  regressando  à  praia, escorrendo, agitando-se para tirar o excesso de água prateada. Havia gente a passear, um par de mãos dadas e uma rapariga dobrando-se em busca de conchas. Sentei-me ali um pouco, a observar.  Sentei-me  o  tempo  suficiente  para  me  acalmar,  para  acalmar  a  respiração,  para dizer a mim própria que conseguia, que havia de conseguir. Talvez, quando se juntassem todos em  redor  da  lareira,  nessa  noite,  não  reparassem  se  eu  me  retirasse  mais  cedo  para  me  ir deitar. Talvez, quando se juntassem no dia seguinte à grande multidão na feira de cavalos, eu pudesse ficar para trás e regressar ali, caminhar sozinha pela praia, ou sentar-me e olhar para as ondas, sempre a mudarem, sempre as mesmas. Talvez fosse possível. Se não, teria de usar o Encantamento. Na verdade, a minha avó teria achado uma tolice eu não ter feito nada ainda para disfarçar o meu embaraço, para disfarçar o meu medo dos estranhos. E eu também achava que era uma tolice. Mas havia algo que me impedia de o fazer. Lembrei-me das sobrancelhas franzidas de Darragh e das suas palavras.

 

Não gosto quando fazes isso. Pensei nas palavras da rapariga. Tu és bonita. Decidira, quase, que era uma brincadeira. Mas, por um momento, as suas palavras tinham-me aquecido. Se  usasse  o  Encantamento,  toda  a  gente  pensaria  que  eu  era  bonita.  Mas  não  era  a  mesma coisa.

 

Mas  não  houve  escapadela  possível  às  festividades  da  noite.  A  minha  desculpa esfarrapada foi afastada por Peg, que me atirou para o meio do círculo de pessoas sentadas em troncos  e  caixas  velhas,  em  redor  da  fogueira.  Sentou-me  entre  Molly  e  ela  própria,  pôs-me uma caneca com algo fumegante e fragrante nas mãos e depois instalou-se, de olhos brilhantes, pronta para o divertimento. Não tinha qualquer hipótese de recusar.

 

Em  redor  da  fogueira  estavam  muitos  rostos,  velhos  e  novos.  As  mais  pequenas  das crianças estava sentada nos joelhos de um parente, ou dormia enrolada em cobertores junto de uma irmã vigilante, ou de um irmão. Os mais velhos tinham lugares de honra, os assentos mais confortáveis, o mais próximos possível do calor.

 

Estavam ali todos: Dan Walker com a sua barba escura e o anel de ouro na orelha; o grupo  de  jovens  que  eu  encontrara  na  minha  visita  ao  acampamento,  na  enseada  do  Favo  de Mel; o próprio Darragh, conversando com um par de raparigas vestidas garridamente, que eu não vira antes. Havia outros que eu não conhecia, se bem que fossem, claramente, convidados. As  duas  raparigas  pareciam  ter  irmãos,  ou  primos,  e  havia  um  mais  velho,  um  homem  de cabelos grisalhos sentado junto de Dan, partilhando a bebida quente de uma chaleira junto do fogo.  Bebi  cautelosamente.  Era  boa  mas  forte,  qualquer  coisa  parecida  com  cidra,  com especiarias e mel.

 

—  E  que  tal  uma  história  ou  duas?  — perguntou  alguém.  — Quem  tem  uma  boa história? Brian? Diarmuid?

 

— Eu não, — disse o homem de cabelo grisalho, abanando a cabeça. — Estou com dor de dentes. Não posso falar.

 

— Ah! — troçou outro. — Bebe mais um pouco, que isso passa.

 

— Há um tipo na feira que arranca dentes — sugeriu Molly. — Vai visitá-lo. Ele tira-to num abrir e fechar de olhos.

 

— Aquele carniceiro? — O homem empalideceu visivelmente. — Preferia que a minha velha mo arrancasse com umas tenazes.

Seguiram-se várias sugestões acerca dos remédios a que ele poderia recorrer, nenhuma delas muito prática. Então, Dan Walker falou.

 

—  Eu  conto  uma  história  — disse  ele.  Ouviu-se  um  coro  de  aprovação  e  depois, silêncio. — É acerca de um homem chamado Daithi, Daithi O’Flahirty. Não é parente, sabem, da  distinta  família  com  esse  nome  que  vive  por  estas  bandas.  — Ouviu-se  um  rugido  de risadas apreciativas. — Era um camponês. Bem, este Daithi teve a idéia de ir ver a namorada para passar o tempo, estão a perceber? Ia a caminhar pela estrada quando ouviu um barulho, tape, tapiti tape, que vinha de detrás de uns arbustos, ao lado do carreiro. Daithi era um tipo esperto. Não fez um som, acocorou-se, muito quieto e espreitou por entre os ramos para ver o que era. E Deus me ajude se não viu um tipo muito pequenino, com um chapéu pontiagudo e um pequeno avental de pele, um jarro ao lado e junto dele uma pequena concha. O pequenito estava  a  fazer  uma  bota  do  tamanho  de  metade  do  meu  dedo,  que  só  podia  servir  no  seu próprio pé. Enquanto Daithi observava, prendendo a respiração, o homenzinho pousou a sua ferramenta de sapateiro, meteu a concha no cântaro e serviu-se do licor; em seguida, voltou ao trabalho, tape, tapiti tape.

 

—  É  melhor  ir  com  cuidado  — disse  Daithi  para  si  próprio.  Assim,  manteve  a  voz baixa para não assustar o homenzinho.

 

— Bom dia para si, meu caro senhor — disse ele o mais polidamente que conseguiu.

 

— E para si também — respondeu o pequenito, continuando a bater.

— O que é que está a fazer? — perguntou Daithi.

 

— É uma bota, pois  — disse  o  gnomo  levemente  trocista.  — E  o  que  é  que  o  senhor anda a fazer, vagueando pelos caminhos em vez de estar a trabalhar?

 

—  Eu  já  volto  para  o  trabalho  — replicou  Daithi,  pensando,  a  não  ser  que  te  apanhe primeiro. — Diga-me, o que é que tem nesse seu pequeno cântaro?

 

— Cerveja  — disse o homenzinho.  — A mais saborosa que há. Fui eu que a fiz.  — E lambeu os lábios.

 

— A sério? — disse Daithi. — E que usou para fazer essa cerveja? Malte, não?

 

O gnomo rolou os olhos com desdém.

 

— Malte? O malte é para os bebês. Esta bebida é feita de urze. Não há melhor.

— Urze? — exclamou Daithi. — Não se pode fazer cerveja com urze.

 

— Ah — disse o gnomo. — Foi o Dubh-ghaill que me ensinou. Uma receita secreta. Só a minha família é que a faz, mais ninguém.

 

— Posso prová-la?

 

— Claro — disse o gnomo. — Mas sinto-me chocado por um camponês tão bom como o senhor pensar em passar o tempo a beber em vez de guardar os seus gansos, que saíram do pátio e andam a dar cabo do jardim do seu vizinho.

 

Daithi ficou chocado e quase se virou para correr para casa, para ver se o gnomo tinha razão.  Mas  no  último  instante  lembrou-se  e,  em  vez  de  fazer  isso,  estendeu  uma  mão  para agarrar no gnomo por uma perna. O cântaro virou-se e a cerveja espalhou-se pelo chão.

 

— E agora — disse Daithi severamente — mostra-me onde guardas o teu pote de ouro, ou ainda te arrependes.

 

Bem, o gnomo ficou encurralado, porque, como todos nós sabemos, só precisamos de segurar num e guardá-lo à vista para que ele tenha de nos mostrar o tesouro.

 

Assim,  foram  os  dois  até  ao  campo  de  Daithi,  até  um  local  com  muitas  rochas,  ainda por amanhar. O gnomo apontou para uma daquelas grandes pedras na direção sul do campo.

 

— Além  — disse o homenzinho.  — Por baixo daquilo está o meu pote de ouro, a tua desgraça.

 

Bem, Daithi tentou levantar a rocha, empurrou, sempre segurando o gnomo e percebeu que não conseguiria movê-la sem a sua pá. Mas havia ali tantas pedras, o campo estava cheio de pedras. Teria de marcar aquela, antes de ir buscar a pá. Daithi procurou no bolso. Tinha lá uma  fita  vermelha  que  comprara  a  um  nômade  e  que  tencionava  dar  à  namorada.  Tirou-a  e atou-a em redor da rocha sob a qual estava enterrado o pote de ouro.

 

— Pronto  — disse ele. Daithi franziu o sobrolho para o gnomo.  — Agora, antes de te libertar  — disse  ele,  sabendo  como  os  gnomos  eram  traiçoeiros  — quero  que  me  dês  a  tua palavra.  Não  tiras  dali  o  tesouro  antes  de  eu  regressar  com  uma  pá.  E  não  tiras  a  fita  desta rocha. Promete-me.

 

— Prometo, claro — disse o gnomo com absoluta sinceridade.

Ouviram-se  algumas  risadas  na  audiência,  da  parte  daqueles  que  sabiam  o  fim  da história.

 

— Muito bem, nesse caso — disse Daithi.

 

—  Deixas-me  ir  embora,  então?  — perguntou  o  homenzinho,  muito  educadamente. Daithi  libertou-o  e  o  gnomo  desapareceu  como  uma  flecha.  Daithi  foi  a  casa  buscar  a  pá  e correu de volta ao campo com a mente cheia das coisas que faria quando pusesse as mãos no pote  de  ouro.  E  quando  lá  chegou,  que  viu  ele?  Todas  as  rochas  no  campo  tinham  uma  fita vermelha. E, por mais que tentasse, por mais que cavasse, Daithi O’Flahirty nunca encontrou o tesouro do gnomo.

 

Ouviram-se  aplausos  de  satisfação.  Apesar  de  ter  gostado,  era  óbvio  que  aquela história não tivera a grandeza das contadas pelo meu pai. Então, o homem de cabelo grisalho, aparentemente  curado  da  dor  de  dentes,  ofereceu-se  para  cantar  uma  canção.  Era  uma  bela canção, edificante, acerca da vida difícil na terra fria e árida de Ceann Na Mara e como ele gostava dela, de tal modo que o seu coração lhe pedia sempre para voltar. Seguiram-se mais histórias:  engraçadas,  tristes,  melancólicas.  No  fim,  Darragh  foi  persuadido  a  tocar  a  sua gaita-de-foles. Desta vez ele não escolheu a canção triste, de partir o coração, que eu ouvira tantas  vezes  do  outro  lado  do  monte,  acima  da  enseada.  Tocou  música  de  dança,  os  jovens levantaram-se, fizeram um círculo e seguiu-se um bater de pés no chão, um bater de palmas e um vivo redemoinho de saias e xales à luz dourada e quente da fogueira do acampamento.

 

Eu  fiquei  sentada  a  olhar  e  a  beber  a  minha  bebida.  Darragh  continuou  a  tocar.  Não olhava  para  os  alegres  dançarinos,  ou  para  os  mais  velhos  sentados  confortavelmente, revivendo  amizades  depois  de  anos  de  afastamento.  Olhava  para  mim. Levanta-te  e  dança, diziam os olhos dele, desafiando-me. Porque não danças?

E, no fundo do meu coração, algo me dizia para o fazer. Aquela música fazia-me ferver o sangue; despertava-me sentimentos adormecidos. Mas eu fora bem treinada.

 

Disse  para  mim  própria  severamente: Tu,  dançar?  Não  sejas  tola.  Nunca  dançarás, não sem fazeres figura de parva. Além disso, és o que és. És diferente e sempre serás.

 

Depois daquilo foi fácil levantar-me, dar uma palavra a Peg e retirar-me para a tenda.

 

— Divertiste-te, rapariga? — perguntou Peg. Acenei levemente com a cabeça e afastei-me na direção do meu canto escuro e da minha privacidade. Lá fora, a música continuava. Em determinada altura juntaram-se à gaita-de-foles um assobio e um tambor. No meu canto, abri a minha arca de madeira, procurei entre as coisas que lá estavam, encontrei Riona e tirei-a. As suas feições mal se distinguiam nas sombras.

 

—  A  minha  mãe  dançava?  — perguntei-lhe.  — Isto  foi  um  vestido  de  baile?  — Os meus dedos tocaram numa prega do tecido sedoso cor-de-rosa do pequeno vestido de Riona.

 

Certamente, só uma rapariga confiante, encantadora, usaria um tal vestido. No entanto, essa  mesma  rapariga  tornara-se  na  frágil  criatura  das  palavras  de  Peg,  na  mulher  que abandonara a filha e o homem que a amava desesperadamente, na mulher que se atirara um dia da  falésia  e  que  caíra,  caíra  através  da  espuma  para  as  garras  geladas  do  oceano  que  se atirava contra as rochas do Favo de Mel. Fora a sua própria família que provocara aquilo; o seu  pai,  os  seus  tios,  o  seu  irmão,  que  era  ainda  o  senhor  de  Sevenwaters.  A  conversa  de Darragh acerca da família era um disparate. Tinham-na matado e tinham destruído o meu pai. À  sua  maneira,  eram  tão  maus  como  a  minha  avó.  E  agora  tinha  de  enfrentá-los  e,  de  algum modo,  tinha  de  levar  a  cabo  a  tarefa  de  que  a  minha  avó  me  encarregara.  Como  podia  eu pensar em histórias de fadas, em música e divertimento, quando tinha uma coisa daquelas pela frente? Dan Walker e os seus eram gente simples. Até as histórias que contavam eram simples. Eu não pertencia àquele povo e era louca se pensava que algum dia pertenceria. Tinha de me manter como era e ter a certeza que não atraía as atenções.

 

Com o tempo a viagem acabaria e poderia começar o trabalho que me esperava. Mas não era fácil. Parecia que havia uma pequena conspiração para me afastar de mim própria e fazer  com  que  fizesse  parte  de  tudo,  quer  quisesse,  quer  não.  Acordaram  cedo,  na  manhã seguinte e já estavam a comer as suas papas quando eu emergi da tenda com os olhos todos ramelosos. Havia uma gamela de água comunal.

 

Salpiquei apenas a cara, tendo já aprendido a não ser muito exagerada.

 

— Come depressa  — aconselhou-me uma das raparigas ao passar por mim a correr e atando o cabelo com um lenço. — Ainda é longe. E os negócios começam cedo.

 

Aceitei silenciosamente uma escudela de papas e fui para debaixo das árvores para me sentar num tronco a comê-las. Sentia-me cansada. Deitara-me tarde. De qualquer maneira, não queria ir. Mas pareciam todos tão ocupados; não havia ninguém a quem perguntar. Os pôneis tinham  de  estar  impecáveis;  Dan  inspecionava-os  enquanto  os  rapazes  davam  os  últimos retoques: o intrincado entrançamento de uma crina aqui e o cuidadoso escovar de uma cauda ali. Peg preparava os seus melhores cestos e dava às raparigas instruções infindáveis sobre o negócio  e  sobre  como  não  se  meterem  em  sarilhos.  Talvez  não  fosse  preciso  perguntar  se podia  ficar.  Talvez  se  esquecessem  de  mim.  Subitamente  fui  invadida  por  uma  onda  de saudades de casa, um desejo de ver o meu pai e regressar a Kerry, um sítio tranqüilo, seguro, familiar.

 

Se,  ao  menos,  pudesse  empacotar  algumas  coisas  e  partir  sozinha,  regressando  pelo mesmo caminho até chegar ao monte onde as pedras eretas marcavam a passagem do tempo e à enseada. Mas não podia regressar. Só podia ir em frente. Sentia-me triste e sem forças. Sentia-me realmente deslocada, como se não pertencesse a lugar nenhum.

 

— É  melhor  lavares  essa  escudela  e  preparares-te  para  partir,  rapariga.  — A  voz  de Peg interrompeu-me os pensamentos. — Vamos todos daqui a pouco. Vai ser um dia cheio.

 

Olhei  para  ela,  preparando  as  palavras.  Então,  Darragh  apareceu  por  trás  dela,  muito bem-vestido, um lenço verde ao pescoço, as botas muito bem polidas e um ar confiante.

 

— É uma caminhada longa demais para Fainne — disse ele para a mãe.

 

— Ela agüenta — disse Peg olhando para ele de lado com uma expressão esquisita. — Não é nenhuma inválida.

— Eu... eu... gostava...  — foi tudo o que consegui dizer. Dois pares de olhos fixaram-me intensamente e percebi que ambos sabiam o que eu estava a querer dizer.

 

— Fazemos o seguinte  — disse  Darragh  com  indiferença.  — Eu  levo  Fainne  comigo. Aoife aguenta bem com os dois. Desço-a perto dos carvalhos e vamos ter consigo antes de eu ir para junto dos outros. Assim é mais fácil.

 

— Se é isso que queres — disse a mãe secamente. — Não te atrases.

 

—  Não,  mãe  — sorriu  Darragh,  e  avançou  para  onde  eu  estava,  sob  as  árvores,  de escudela vazia nas mãos. — Pronta? — perguntou ele com as sobrancelhas erguidas.

 

— Eu nem sequer quero ir — resmunguei.

 

— Bem, não podes ficar aqui sozinha, portanto não tens escolha, pois não? — disse ele. —  Precisas  de  um  lenço  na  cabeça,  por  causa  do  vento.  É  melhor  entrançares  o  cabelo, também. Queres que te faça isso?

 

— É claro que não! — ripostei secamente. — Não sou nenhum bebê. Eu faço.

— Não te demores — disse ele tranquilamente.

 

Uma  das  raparigas  ofereceu-se  para  me  ajudar  com  o  cabelo  e,  como  estávamos  com pressa, deixei-a. Mas depressa me arrependi.

 

— Tratamento especial, ha? — disse ela enquanto os seus dedos tentavam fazer alguma coisa dos meus espessos e intratáveis caracóis ruivos.

 

Não  conseguia  olhar  para  ela,  para  lhe  reprimir  o  mexerico  com  uma  expressão  de desdém. Por isso, perguntei:

 

— O que queres dizer?

 

— Vais a cavalo com Darragh. Ele nunca fez tal coisa, levar uma rapariga com ele até à Cruz. Andam  muitas  atrás  dele,  o  problema  é  esse.  O  Darragh  é  muito  cuidadoso.  Não  tem favoritas.

 

Não  consegui  pensar  em  algo  para  dizer.  Talvez  lhe  desse  uma  bofetada,  se  não  me estivesse a entrançar o cabelo.

 

—  Não  se  trata  de  favoritismo  nenhum  — sussurrei,  irritada.  — Ele  está  só  a  tentar ajudar,  porque  eu  não  posso  andar  com  rapidez.  — Movi  o  meu  pé  ligeiramente,  para  lhe mostrar a bota ligeiramente diferente.

 

— Isso? — disse a rapariga sem cerimônia. — Isso não é nada. Agüentavas nas calmas. Tens uma fita?

 

Estendi-lhe a fita azul por cima do ombro.

 

— Não. Estás a ser favorecida. Nem parece dele, chegar atrasado logo no primeiro dia de feira. É sempre o primeiro a partir, mal o Sol nasce. É louco por cavalos. Espera até ele aparecer na Cruz contigo na garupa. Vai partir os corações das raparigas todas.

 

— Tenho a certeza de que estás enganada  — disse eu, sentindo as faces corar.  — Eu não sou uma de vós. Ele só está a ser delicado. Sou uma... uma estranha, uma convidada. Mais nada.

 

A rapariga atou a fita com firmeza.

— Talvez sim — disse ela dando a volta com um pequeno sorriso que a marcava como mais um dos numerosos filhos de Peg. Devia, portanto, ser irmã de Darragh. Nem sequer sabia o seu nome. — E talvez não.

 

E  então  foi-se  embora  com  um  frufru  de  saias  encarnadas  e  um  tilintar  de  brincos  de ouro antes de eu ter tempo, sequer, de lhe agradecer.

 

Ela  estava  completamente  errada,  claro.  Darragh  e  eu  éramos  velhos  amigos,  mais nada.  E  ele  achava  que  eu  seria  um  incômodo  e  que  me  meteria  em  sarilhos  se  não  me vigiasse.  Qualquer  coisa  para  além  disso  era  muito  difícil  de  compreender. Atei  o  pequeno lenço com a sua orla azul por cima do meu cabelo entrançado e fui até onde ele me esperava sem qualquer sinal de impaciência, enquanto Aoife pastava tranquilamente. Parecia que Dan, os  homens  e  os  rapazes  já  tinham  ido.  Peg  e  Molly  estavam  a  organizar  as  crianças  mais velhas no sentido de carregarem as mais pequenas e a aparelharem um par de velhos cavalos, que transportariam os cestos e os bebês.

 

Darragh olhava para mim com uma expressão esquisita, quase como se fosse começar a rir.

 

—  Pareces  uma  pequena  nômade  — observou  ele.  — Tudo  o  que  precisas  é  de  um toque final e ficas igual.  — Toma. Ele procurou no interior da sua jaqueta e tirou um pedaço de tecido sedoso, perfeitamente dobrado. Quando peguei nele, desdobrou-se e eu vi um xale deslumbrante de muitas cores, cuidadosamente decorado com criaturas minúsculas, delicadas, lagartos verdes, pássaros azuis, borboletas douradas e exóticos peixes com as cores do arco-íris e caudas frondosas. O xale tinha uma franja brilhante, entre o dourado e o prateado. Era o ornamento mais maravilhoso que eu já tinha visto.

 

— Eu não posso usar isto  — disse  eu,  olhando  para  o  objeto.  Parecia  feito  para  uma princesa.

 

— Não?  — disse Darragh e tirando-mo das mãos, colocando-mo em volta dos ombros e atando-o à frente.  — Vamos  — disse ele.  — Prometi  que  não  chegávamos  atrasados.  Não tens medo de andar a cavalo, pois não?

 

— É claro que não! — retorqui.

 

— Então, vamos.

 

Com a sua ajuda, não foi muito difícil subir para cima de Aoife. Pensava que iria atrás dele, como dissera a irmã; mas ele colocou-me na frente, sentada de lado como uma senhora, segurando-me  com  uma  das  mãos  enquanto,  com  a  outra,  segurava  levemente  nas  rédeas. Pareceu-me,  quando  começamos  a  andar,  que Aoife  sabia  o  que  queria,  sem  necessidade  de lhe dizerem nada. Quando havia uma bifurcação no trilho, Darragh dizia uma palavra em voz baixa  e  ela  virava.  Tocava-a  com  os  joelhos,  ou  pousava-lhe  uma  mão  morena  no  brilhante pescoço branco e ela percebia instantaneamente o que o dono queria.

— Tudo bem? — perguntou ele uma vez ou duas, e eu acenei com a cabeça. De fato, ia melhor  do  que  bem.  Sentia-me  como  nos  velhos  tempos;  quando  partilhávamos  uma camaradagem  silenciosa.  Esses  tempos  tinham  acabado.  Eu  sabia.  Mas,  enquanto  aquela cavalgada  durasse,  podia  fingir  que  nada  tinha  acontecido.  Sentia  o  toque  suave  do  xale maravilhoso,  com  o  seu  vibrante  padrão  de  vida,  envolvendo-me  como  um  talismã  de proteção; quase acreditava que era um dos nômades, cavalgando para a feira, orgulhosa e, por trás de mim, com o braço em redor da minha cintura, um belo rapaz, que era o melhor tocador de gaita-de-foles de Kerry.

 

Ali ia eu, cavalgando o cavalo mais branco e mais inteligente de todos, com o rosto ao vento, as formas rígidas das montanhas distantes de um lado e as águas de uma vasta enseada rochosa do outro, deixando ver aqui e ali uma pequena praia e um barco ou dois em terra, para melhor segurança. Havia pouca gente no caminho.

 

Talvez  estivéssemos  atrasados.  Darragh  não  parecia  aborrecido  e  Aoife  prosseguia como se fosse a única criatura importante na estrada. Ultrapassamos Peg, Molly e as crianças e a irmã de Darragh piscou-me o olho. Passado um bom bocado, perguntei-lhe:

 

— Como é que se chama a tua irmã?

 

— Qual delas?

 

— A que tem uma saia vermelha e um ar altivo. Creio que deve ser logo a seguir a ti.

Seguiu-se uma pequena pausa.

 

— Por que é que não lhe perguntas? — disse Darragh. Não respondi.

 

— Elas não mordem, Fainne  — disse  ele,  mas  não  havia  qualquer  reprovação  no  seu tom. — Deve ser a Roisin. Foi atrevida contigo?

 

— Não.

 

— Tens de ter cuidado com ela. Ela diz o que pensa.

 

— Hum — disse eu. — Já reparei.

 

— Mas é boa rapariga. Todas são.

Chegamos  depressa  demais.  Nunca  vira  tanta  gente  num  só  lugar,  nem  nunca  ouvira tantas vozes. Mas havia uma certa ordem, se se olhasse com cuidado. O verdadeiro negócio desenrolava-se  no  local  onde  estavam  os  cavalos,  com  pequenos  grupos  de  camponeses, nômades  e  alguns  com  ar  de  senhores  locais,  ou  mestres-de-armas,  inspecionando  dentes  e cascos e conduzindo conversações intensas e privadas. Mais perto desenrolava-se o comércio de  bens  variados,  as  pessoas  conversavam,  havia  um  odor  a  carne  assada  vindo  de  uma pequena fogueira e vi a carroça coberta do Grande Mestre e do seu fluente assistente. Alguém chamou de longe por Darragh.

 

Paramos sob um grupo de grandes árvores.

 

— Pronto — disse ele, e deslizou do alto de Aoife, leve como uma pena. — Chegamos. Segurou-me enquanto eu descia e ficou, depois, por instantes, com as mãos em redor da minha cintura. — Ah — disse ele. — Um sorriso. Coisa rara.

 

Estendi o braço para afagar o flanco reluzente de Aoife.

 

— Não vais vendê-la, pois não? — perguntei.

 

— A ela? Nem pensar. Não me separo dela. Dá-me sorte.

Acenei com a cabeça.

 

— Está alguém a chamar-te — disse eu.

 

Darragh afastou as mãos.

 

— Acho que não posso ir já  — disse ele franzindo o sobrolho.  — A minha mãe ainda não chegou e eu disse que esperava por ela. E lá em cima não é lugar para uma rapariga  — disse ele, indicando o lugar onde estavam os cavalos com um movimento de cabeça.

 

Outra voz gritou:

 

— Darragh! Precisamos de ti aqui!

 

— É melhor ires  — disse eu com mais coragem do que a que sentia.  — Eu espero por ela aqui, sob estas árvores.

Os olhos castanhos de Darragh olharam para mim fixamente.

 

— Tens a certeza?

 

— Não sou nenhuma criança. Não me perco.

 

— Promete-me que não te metes em sarilhos.

 

— Não sejas ridículo.

 

— Promete, ou não saio daqui.

 

— Darragh! — Desta vez era Dan Walker que chamava.

 

— Que estupidez. Está bem, prometo.

—  Até  logo,  então.  — Puxou-me  o  canto  do  lenço,  girou  nos  calcanhares  e  foi-se embora com Aoife caminhando obedientemente a seu lado, firme como uma rocha no meio de toda aquela multidão.

 

Tencionava  cumprir  a  minha  promessa.  A  sério.  Mas  não  nos  podemos  esquecer  de quem somos e do que somos. Por vezes, as coisas acontecem e temos de agir, não podemos, apenas, ficar parados. Foi o que aconteceu naquela manhã, na Cruz.

 

Misturei-me  com  as  sombras  das  grandes  árvores,  desejando  ter  o  poder  da invisibilidade.  Porque  podia  ficar  ali  escondida,  com  ou  sem  xale  garrido,  já  que  toda  a atenção estava concentrada na carroça do Grande Mestre. Estava a ser aberta e descarregada a dez  passos  dali  para  delícia  dos  muitos  pescoços  esticados,  ooohhhs  e  aaahhhs  da  multidão reunida em volta. O assistente esgalgado fazia a maior parte do trabalho e só ele é que falava, enquanto  o  Mestre  permanecia  com  a  sua  miserável  capa  de  feiticeiro  esfarrapada,  olhando para  todos  com  o  seu  nariz  que  mais  parecia  um  bico  e  fazendo  os  possíveis  para  parecer altivo  e  misterioso.  Havia  menos  magia  naquele  tipo  lúgubre,  pensei,  do  que  no  meu  dedo mindinho. Via-se logo que era uma fraude, mas era espantoso ver como as pessoas pareciam atraídas por ele.

 

O assistente era um homem muito irrequieto. Em breve a área em redor da carroça era um festival de bandeiras, redes e muitas gaiolas pequenas penduradas em paus, dentro de cada uma das quais estava uma estranha criatura que podia ser obtida por um determinado preço, para divertir uma namorada ou para provocar ciúmes num vizinho. Aproximei-me um pouco, mas era difícil ver sem ser vista. Na gaiola mais próxima de mim estava um pássaro com ar abandonado, uma espécie de mocho com a plumagem em farrapos. Andava de um lado para o outro  no  seu  poleiro,  os  movimentos  irregulares,  os  olhos  redondos  e  selvagens.  Por  baixo dele estava sentada uma criatura penugenta, com uma mão provida de garras em redor de uma das barras da sua pequena prisão e a cabeça inclinada, como se estivesse a dormir. No outro lado,  algo  lançava  guinchos  estridentes  e  as  pessoas  apontavam,  lançando  pequenas exclamações.

 

—  Minhas  senhoras,  meus  caros  senhores,  meus  queridos  jovens!  — O  assistente gritava; essencial para se fazer ouvir.  — Aproximai-vos, aproximai-vos e o Mestre mostrar-vos-á  os  incríveis  remédios  que  temos  para  vós  este  ano,  alguns  já  testados  e  confirmados, outros maravilhosas descobertas, tudo espantosamente eficaz.

 

Aquela lengalenga continuou durante algum tempo. Olhei em volta. Não havia sinais de Peg, de Molly e das crianças. Aproximei-me. Consegui ver a origem do barulho: um pássaro brilhantemente  colorido,  preso  num  poleiro  na  parte  de  trás  da  carroça.  Por  trás  dele  outros animais  enjaulados.  Pombas.  Tentilhões.  Uma  lebre  numa  gaiola  tão  pequena  que  não conseguia  virar-se,  nem  sequer  flectir  as  fortes  pernas,  ou  saltar,  como  todos  os  da  sua espécie. Estava lá um rapaz, metendo um dedo na gaiola e o animal nem sequer podia fugir. Olhei-lhe para os olhos: sem expressão, olhando em frente, a razão submersa pelo pânico. O pássaro gritou de novo e a mim pareceu-me que aquele grito representava a raiva e o medo de todos  os  outros,  por  terem  sido  metidos  em  gaiolas,  por  serem  mostrados,  por  servirem  de divertimento  a  um  bando  de  parolos  e  depois  atirados  fora  sem  um  segundo  pensamento, sequer.

 

O homem continuava a falar acerca de uma poção de força. Fingiu que bebeu um pouco e  depois  escolheu,  entre  a  multidão,  um  grandalhão  para  lutar  com  ele.  O  resultado  era inevitável.  Os  dois  fizeram  um  simulacro  de  combate  e  o  assistente  do  Mestre  assentou  um murro  no  queixo  do  seu  opositor  muito  maior.  O  gigante  caiu  e  a  multidão  fez  um  ah!  de espanto. Após uma curta pausa, durante a qual se ouviu uma criança perguntar: Ele está morto, mãe? o sujeito começou a resmungar e foi içado, massageando o queixo e revirando os olhos. Seguiu-se  um  murmúrio  de  excitação  e  os  compradores,  ansiosos,  empurraram-se  uns  aos outros. Perguntei a mim mesma quanto teriam eles pago ao grandalhão para fazer aquele papel.

— E agora  — disse  o  assistente,  aparentemente  inchado  pela  sua  proeza  — o  Mestre em  pessoa  vai  fazer  a  demonstração  de  um  novo  e  incrível  filtro  de  amor.  Feito  por  ele próprio,  esta  poção  transformará  a  mais  relutante  das  namoradas  numa...  caros  amigos,  não imaginais. Tendes de ver por vós próprios. Meus senhores... o Mestre.

 

Era suposto toda a gente aplaudir, penso. Ainda não conseguia ver muito bem. Mas, se me aproximasse, ficaria no meio da multidão e as pessoas olhariam para mim, aproximar-se-iam,  falar-me-iam  e...  Os  meus  dedos  apertaram  o  talismã  e  senti-me  mais  confiante. Usa  o Encantamento, dizia a voz da minha avó, algures na minha cabeça. Sê  o  que  quiseres.  Fi-lo rapidamente, antes que mudasse de idéia. Peg e Molly não estavam presentes. Darragh estava ocupado.  Ninguém  repararia.  Escolhi  a  forma  que  atrairia  menos  as  atenções,  uma  versão bastante mais velha de mim própria, uma mulher de meia-idade, com roupas de trabalho, xale, lenço  e  cabelos  soltos.  Podia  ser  qualquer  pessoa.  Na  verdade,  havia  muitas  assim  na multidão.

 

Ninguém  reparou  quando  me  aproximei  da  frente,  onde  podia  ver  o  homem  que  se chamava  a  si  próprio  Mestre,  perscrutando  a  multidão  e  mantendo,  ao  mesmo  tempo,  a  sua pose de desdém.

 

— O Mestre está à procura  — disse o assistente portentosamente.  — A procura de um homem que se sinta só; à procura de uma pobre alma sem amor. Que tal você, amigo?

 

—  Esse  já  tem  dono!  — respondeu  uma  aguda  voz  feminina  na  parte  de  trás  da multidão.

Toda a gente se riu.

 

—  Ah  — disse  o  assistente,  enquanto  o  Mestre  apontava  um  dedo  ossudo.  — Eis  o homem.

 

— Qual é o seu nome, amigo?

 

O homem, embaraçado, corou, sorrindo ao mesmo tempo.

 

— O nome dele é Ross  — disse  um  amigo  prestável,  desatando  a  rir.  — Não  tem  os parafusos todos, mas é bom rapaz. Parecia que já tinham ambos uns copos a mais.

 

— Gostava de ter uma bela namorada, não gostava, Ross?  — perguntou o assistente e acenou  à  sua  vítima  para  que  subisse  os  degraus  da  carroça,  de  modo  a  que  toda  a  gente  o pudesse ver. — Vamos lá a ver se lhe arranjamos uma. Qual das senhoras quer experimentar o nosso novo elixir?

 

Seguiu-se um arrastar de pés e um silêncio. Aparentemente, ninguém se oferecia.

Não  fiquei  surpreendida.  O  homem  que  eles  tinham  escolhido  era  escanzelado,  não tinha um ar muito limpo e tinha um nariz bulboso, com uma verruga na ponta.

 

—  Então?  — aliciou  o  assistente.  — Quem  quer  tentar?  Deve  haver  aqui  uma  bela senhora que goste de se divertir? Não? Bem, nesse caso, o Mestre terá de suplicar.

 

O homem da capa negra já tinha descido da carroça e começara a passear ao longo da fila  da  frente,  onde  as  pessoas  se  amontoavam.  Eu  tinha-o  observado,  enquanto  os  outros prestavam  atenção  ao  que  falava.  O  Mestre  segurava  na  mão  uma  corrente  de  ouro  com  um pequeno e brilhante objeto na ponta e fazia-a oscilar, para um lado e para o outro.

 

—  Pode  ser  que  haja  alguma  coisa  para  a  rapariga  que  tiver  coragem  — insinuou  o assistente.  O  Mestre  andou  de  um  lado  para  o  outro.  A  pequena  corrente  oscilava  para  a esquerda e para a direita. O homem parou. Fez uma pausa. Estendeu um dedo e apontou.

 

—  Ah!  — exclamou  o  assistente.  — Temos  ali  uma  voluntária.  Aproxime-se,  minha cara, suba até aqui e prove esta poção requintada, feita de uma seleção cuidadosa de ervas, bagas e... um... — o homem fez um círculo com o polegar e o indicador — ingrediente secreto. Apenas umas gotas.

 

A  rapariga  escolhida  era  muito  nova,  certamente  mais  nova  do  que  eu  e  pobremente vestida, com um vestido todo remendado. À parte isso, havia uma frescura nela que era capaz de  atrair  a  atenção  de  um  homem.  Ninguém  levantou  objeções  quando  os  homens  a empurraram. Parecia que ela estava ali sozinha. Ninguém reparou na maneira como ela olhou para  a  pequena  corrente  de  ouro  oscilando  de  um  lado  para  o  outro,  como  se  fosse  a  única coisa que conseguisse ver. Senti a irritação crescer dentro de mim.

 

O Mestre guardou a corrente no bolso. A rapariga colocou-se diante dele, as suas puras feições  vazias  de  qualquer  expressão.  No  outro  lado,  o  homem  de  nariz  bulboso  olhou  de esguelha para ela e depois para os amigos na multidão, revirando os olhos e estes riram-se, acotovelando-se.

 

O  Mestre  inclinou-se  e  segredou  qualquer  coisa  ao  ouvido  da  rapariga.  Tudo  o  que ouvi, foi:

 

— Bebe isto, minha querida.  — Mas  ele  tinha-lhe  dito  mais  qualquer  coisa.  E  eu  era capaz de adivinhar o quê.

 

Ela  pegou  na  pequena  taça  e  bebeu.  Seguiu-se  um  silêncio  de  expectativa.  Por  um momento,  nada  aconteceu.  Então,  ela  virou-se  e,  sem  qualquer  expressão,  deu  um  passo  na direção do homem chamado Ross. Pôs-lhe os braços em redor do pescoço, pressionou o corpo contra o dele e beijou-o nos lábios longamente. A multidão deu vivas e aplaudiu. Reparei na maneira  como  o  homem  a  apalpava  e  lhe  metia  a  língua  na  boca.  Esperava  que  o  Mestre estalasse os dedos, ou acenasse diante dos olhos da rapariga para desfazer o que tinha feito. Em  vez  disso,  ficou  a  ver  o  homem  conduzir  a  rapariga  pelos  degraus  abaixo  e  através  da multidão.  Um  grupo  de  homens  amontoou-se  em  redor  da  carroça,  ansiosos  por  comprar  a poção. Senti-me ultrajada. Aquilo não passava de um simulacro, de um velho truque, fácil, se se encontrasse um indivíduo suscetível. Fazia-se com facilidade. E desfazia-se com a mesma facilidade.

Mas aquele homem não o desfizera. Deixara ir aquela rapariga com aquele tipo e como eu disse, somos o que somos. Por vezes, temos de agir. O pássaro multicolorido continuava no seu poleiro perto do ombro do Mestre, sempre a gritar.

 

Olhei-o nos olhos e disse uma palavra em silêncio.

 

A corda que o prendia quebrou-se. Ninguém viu. O pássaro encolheu-se, aumentou de tamanho  e  transformou-se.  Por  momentos,  na  confusão,  ninguém  reparou. As  penas  de  cores vivas  transformaram-se  em  escamas  brilhantes.  Garras  e  bico  desapareceram.  Usei  a imaginação. O animal tornou-se comprido, esbelto e sinuoso.

 

A serpente enrolou-se no poleiro, sentindo o poder do seu corpo musculoso e o veneno na sua língua bifurcada. Sentindo o quase esquecido poder da liberdade.

 

Uma criança perguntou: O que é aquilo, mãe?

 

O  Mestre  ficou  gelado  quando  sentiu  o  animal  circular-lhe  pelos  ombros  e  enrolar-se em redor do seu pescoço, por cima da capa esfarrapada.

— Aaah... — conseguiu ele dizer num mero fio de voz. O assistente recuou. A multidão recuou. O homem chamado Ross parou e olhou para trás, segurando ainda a rapariga por um braço. Eu avancei um passo, certificando-me de que o Mestre me podia ver.

 

—  Desfaz  o  feitiço  — disse  eu  muito  calmamente.  Os  seus  olhos  esbugalharam-se  na minha direção. O seu rosto estava violeta. Talvez o aperto fosse forte. Não me importei.  — Chama a rapariga e desfaz o que fizeste — disse eu de novo, suavemente, de modo que apenas ele e o assistente pudessem ouvir. — Já, ou morres. Não penses que me importa o que te possa acontecer...

 

—  Aaaah...  — conseguiu  dizer  de  novo  o  Mestre,  olhando  para  o  assistente  com  os olhos  esbugalhados.  A  serpente  aumentou  o  aperto  e  a  sua  cauda  saiu  do  poleiro  para  se enrolar  em  redor  do  braço  do  Mestre. Agora,  o  homem  suportava  o  peso  total  do  animal. A cabeça,  pequena  e  triangular,  estava,  agora,  mesmo  em  frente  dos  seus  olhos.  O  assistente mexeu-se e chamou.

 

— Tu! Tu aí! Trá-la de volta!

 

A multidão afastou-se do homem e da rapariga. O terror afastou as pessoas da carroça; mas o fascínio mantinha-as suficientemente perto, porque aquele divertimento seria objeto de todas as histórias à volta da fogueira durante o longo Inverno que se aproximava. O assistente agarrou na rapariga pelo outro braço e afastou-a do lúbrico Ross. Não precisou de puxar com muita  força.  Ross  tinha  empalidecido  à  vista  dos  pequenos  e  maldosos  olhos  da  serpente. Recuou  para  o  meio  da  multidão. A  rapariga  ficou  próxima  do  Mestre. A  sua  expressão  era vazia; o terrível animal até podia ser um porco, ou uma ovelha.

—  Desfaz  o  que  fizeste  — sibilei.  — Depressa.  Ou  ela  morde-te.  — Não  tinha  a certeza  de  que  conseguiria  fazer  aquilo,  mas  pareceu-me  convincente.  O  Mestre  ergueu  uma mão trêmula e estalou os dedos diante do rosto vazio da rapariga. Esta pestanejou e esfregou os olhos. Então, viu a serpente e gritou.

 

— Está tudo bem — disse-lhe eu a coberto da reação excitada da multidão. — Vai para casa. Vai. Procura a tua família e vai para casa.

 

— O meu pai — disse ela com a voz em pânico, como se recordasse qualquer coisa. — O meu pai mata-me.  — Olhou em volta desvairada, avistou alguém na direção dos cavalos e desatou a correr.

 

— Argh... — ouvi eu a seguir. Não me tinha esquecido do Mestre. Não por completo. E tinha de agir rapidamente e desaparecer, porque tinha avistado Roisin na orla da multidão e sabia que as restantes também deviam lá estar e andariam à minha procura.

 

Olhei  para  os  pequenos  e  brilhantes  olhos  da  serpente.  Sentia-me  contente  por  ter criado um tal animal. Mas, no fim de contas, uma serpente não pode voar. Disse a palavra em silêncio  e  ela  mudou.  O  Mestre  deu  um  grito  de  dor  no  momento  em  que  o  pássaro  surgiu fincando-lhe as garras momentaneamente no pescoço, abrindo de seguida as suas grandes asas e  erguendo-se,  algo  desajeitado,  no  ar,  circundando  a  multidão  com  um  grito  de  despedida, antes  de  voar  para  leste.  Toda  a  gente  olhava  para  cima,  estendendo  o  pescoço  para  ver  o fenômeno.  Eu  não  o  desejara,  mas  era  boa  naquele  gênero  de  coisa. As  portas  das  gaiolas abriram-se,  os  trincos  desfizeram-se  e  as  dobradiças  caíram.  Nem  todos  podiam  ser  salvos; tinha que transformar alguns. A lebre transformou-se num belo e saudável pequeno pônei, que mandei na direção dos outros cavalos com uma palmada na garupa. Sair-se-ia bem. A criatura peluda e com garras foi transformada num esquilo, que correu pelo espaço aberto na direção dos  carvalhos,  onde  faria  a  sua  casa.  Os  tentilhões  e  as  pombas  safar-se-iam.  Talvez  não estivessem  presos  há  muito  tempo,  porque  se  afastaram  rapidamente,  arriscando-se  ao Inverno,  às  armadilhas  e  aos  falcões.  Mas  faltava  um  cativo.  O  pequeno  mocho,  cuja  gaiola estava aberta para a liberdade, ficou no seu poleiro, tremulo, erguendo um pé e depois outro, incapaz de fazer o primeiro movimento. E as pessoas estavam a olhar, a apontar e o Mestre e o  assistente  avançavam  para  o  sítio  onde  eu  estava,  dizendo  à  criatura  para  abrir  as  asas  e voar. Imaginei ouvir a voz de Peg, algures para o lado dos carvalhos, a chamar por mim.

 

— Voa, estúpido, — disse eu ao pássaro. Não podia transformar aquele; era demasiado frágil  e  estava  demasiado  aterrorizado  para  sobreviver.  Precisava  de  tomar  uma  decisão rapidamente. Virei-me para o Mestre.

 

—  Dá-me  este  mocho.  Ou  digo  a  esta  gente  a  fraude  que  és.  Como  todos  os  teus remédios são uma porcaria. Sou capaz de o fazer.

 

Ele olhou para mim.

 

—  Tu?  — ele  em  voz  baixa  para  que  a  multidão  não  o  ouvisse.  — Mulher  de  um camponês? Não me parece. Afasta-te, ou mando-te chicotear por me arruinares o espetáculo e roubar os meus animais. Vai, desaparece...  — o homem parou abruptamente quando lhe olhei para o pescoço e disse outro pequeno feitiço.

— Aã aaaggg...

 

— Estás a ver? — disse eu suavemente. — A  serpente foi apenas um divertimento. Não preciso dela para te estrangular lentamente. Dá-me o pássaro.

 

O  homem  gesticulou  selvaticamente  com  uma  mão  e  levou  a  outra  à  garganta.  O assistente tirou a pequena gaiola com o seu pequeno habitante do gancho e eu peguei nela.

 

— Ótimo  —  disse eu calmamente, e desfiz o feitiço. O Mestre cambaleou para trás, o rosto branco como a cal, ao mesmo tempo que o seu assistente era cercado pelos espectadores confusos e gesticulantes. Agora que a serpente tinha desaparecido, queriam respostas.

 

O Mestre olhou para mim.

 

— Quem és tu? — perguntou ele com um verdadeiro medo nos olhos.

 

—  Sou  a  filha  de  um  feiticeiro  e  mais  mestre  do  que  tu  algum  dia  serás  com  os  teus taíques  baratos.  Não  voltes  a  tentar  isso,  levar  uma  rapariga  a  comportar-se  como  uma qualquer  para  alugar.  Nem  te  atrevas  a  pensar  nisso. Apontei  para  o  meu  próprio  pescoço, como que a avisá-lo das conseqüências. Então, vi Molly e a seu lado Roisin e desapareci na multidão, onde era mais uma mulher de um camponês em busca de um dia de divertimento.

Retirei-me para um canto tranqüilo por trás de uma carroça vazia e sentei-me na erva. Disse as palavras em silêncio e voltei a ser eu, uma pequena nômade, com uma saia às riscas, um lenço com uma orla azul, uma longa trança ruiva e um pé defeituoso. Uma rapariga usando o mais belo xale em toda a Cruz, um xale com um desenho soberbo de maravilhosos animais de todas as espécies. Uma rapariga transportando uma gaiola quebrada com um mocho maluco lá dentro. Mas não faria essa última parte.

 

Falei  ao  animal  em  voz  baixa.  Este  parecia  estupidificado  de  medo,  limitando-se  a levantar, mecanicamente, ora a pata esquerda, ora a direita.

 

— Não tenhas medo — disse eu, pouco certa de que ele me conseguisse ouvir, quanto mais  compreender.  — Voa.  Voa  para  a  liberdade.   —  Coloquei lentamente  a  mão  na  gaiola, esperando,  pelo  menos,  umas  bicadas  nos  dedos.  O  pássaro  não  fez  qualquer  movimento, continuando,  apenas,  a  levantar  as  patas  alternadamente.  Talvez  estivesse  mesmo  louco. Talvez fosse uma boa ação torcer-lhe o pescoço. Ouvi de novo a voz de Peg sobre o barulho da multidão.

 

— Anda lá — disse eu. — Ajuda-me! — Rodeei a ave com uma mão, segurando-lhe as asas  para  que  não  se  magoasse  se  resolvesse  batê-las  e  tirei-a  cuidadosamente,  primeiro  a cabeça. Sentia o seu coração a bater como um tambor e a fragilidade do seu corpo, todos os ossos e todas as penas. Usei ambas as mãos para manter a ave mais ou menos direita no chão à minha frente, enfrentando o espaço aberto.

 

—  Árvores  — disse  eu.  — Carvalhos.  Aquilo,  além,  são  carvalhos.  Voa.  Usa  essas asas. Vai. — Soltei as mãos. A ave ficou ali, trêmula. Pelo menos parara de saltar de uma pata para a outra. — Vai — disse eu dando-lhe um pequeno empurrão.

 

O pássaro virou a cabeça e olhou para mim.

 

—  Por  todos  os  druidas!  — sussurrei,  exasperada.  — Que  hei  de  fazer?  Não  posso ficar contigo, tenho de ir e além disso...

 

A ave olhou para mim com os seus olhos grandes, redondos e loucos.

 

— Não me chegam os meus problemas?  — perguntei-lhe.  — Oh, está bem, pronto.  — Aquele patético monte de penas não agüentava uma transformação, sabia-o por experiência.

 

Mais do que um rato, ou escaravelho, fora sacrificado às exigências da minha avó pela perfeição da arte. Mas podia torná-lo mais pequeno. E o meu vestido tinha bolsos fundos, já que uma rapariga nômade precisa de levar consigo agulha e fio, ou uma faca, ou um lenço ou dois. Estendi o braço e peguei na andrajosa criatura.

 

— Pronto — disse eu pegando nela. — Agora, estava mais ou menos do tamanho de um rato:  as  garras  pareciam  os  pequenos  espinhos  de  uma  rosa  brava  e  os  olhos  estavam minúsculos, escuros e solenes. Piscaram para mim.

—  Espero  que  não  estejas  com  fome  — disse  eu  em  voz  baixa.  — Espero  que compreendas quando eu disser quieto e calado.  — Meti o pequeno animal no meu bolso e fui para a feira.

 

— Fainne! — gritou Roisin, antes que eu tivesse dado cinco passos através da erva. — Onde estiveste? A minha mãe está farta de te procurar, disse que não te conseguia encontrar em parte nenhuma. Onde estiveste?

 

— Em lado nenhum — disse eu. — Ela não precisava de se preocupar.

 

— Não foi isso que Darragh disse. — Olhei para ela intensamente.

 

—  E  o  que  é  que  Darragh  disse?  — perguntei-lhe,  chocada  com  a  minha  falta  de timidez.

 

Roisin sorriu.

— Disse que eras capaz de arranjar sarilhos.

 

— Disparate, vês, estou bem. Onde é que vamos agora?

 

— Vender os cestos. Assim que os vendermos todos podemos dar uma volta. Mas não sozinhas.  A  minha  mãe  não  deixa.  rapariga  andar  sozinha   — olhou  para  mim  de  lado,  as sobrancelhas erguidas.

 

— Desculpa — disse eu. — Não sabia.

 

— Hã-hã — Fez Roisin e pareceu mesmo o irmão.

 

Foi  tudo  o  que  disse  nesse  dia.  Sentei-me  a  olhar  enquanto  Peg,  Molly,  Roisin  e  as outras raparigas discutiam o preço dos seus produtos e embolsavam os lucros e a história do que  se  passou  naquela  manhã  tornou-se  mais  elaborada.  Vimos  o  Grande  Mestre  e  o  seu assistente empacotarem os seus pertences e abandonarem a feira sem mais demoras, deixando clientes descontentes e sem qualquer explicação.

 

Eventualmente,  tinham  fugido  e  isso  era  causa  de  conjecturas  surpreendentes,  porque faziam  ambos,  há  muito,  parte  da  feira,  disse  Peg.  As  pessoas  tinham  grande  fé  nos  seus remédios. Quanto a ela, nunca precisara daquelas poções. O que não podemos fazer por nós próprios,  não  podemos,  paciência. As  pessoas  deviam  aceitar  isso  e  deixar  de  querer  ser  o que não se é. O tipo arrastava multidões, era a única coisa boa a dizer dele. Instalar a venda perto da carroça do Mestre era sinal de boas vendas.

 

Mantive-me afastada de tudo aquilo. Roisin perguntou-me se eu vira alguma coisa e eu disse-lhe que não, porque havia muitas pessoas mais altas do que eu à minha frente. Só muita agitação  e  uns  pássaros  a  voarem.  Mais  nada.  Mas  as  pessoas  falaram  daquilo  durante  a manhã  toda.  Diziam  que  a  magia  tinha  corrido  mal  por  uma  razão  qualquer.  Uma  maldição, talvez. Os animais tinham enlouquecido e uma serpente quase matou o tipo, assim como outro animal maior, com garras afiadas como facas. Nunca tinham visto nada daquilo. E houve uma mulher qualquer que lhe deu uma descompostura. Não gostariam nada de a desafiar. Terrível, como uma feiticeira, se bem que não passasse da mulher de um camponês. E então, de repente, desapareceu. Mas o tipo ficou assustado, via-se bem. Ficou da cor do queijo fresco e com uma marca vermelha no pescoço.

 

Os cestos venderam-se rapidamente e Peg ficou contente. Tinha mais no acampamento, disse  ela,  assim  como  outras  coisas,  lenços  e  outras  coisas.  No  dia  seguinte  traria  mais. Tínhamos  a  tarde  livre.  Mas,  disse-nos  Peg,  nada  de  disparates.  Nenhuma  de  nós  poderia andar  sozinha  e  teríamos  de  voltar  antes  do  Sol  tocar  nos  carvalhos,  porque  ainda  era  uma longa caminhada até ao acampamento e não queria que as crianças se cansassem muito. Ela e Molly  empacotariam  tudo,  saboreariam  umas  canecas  de  cidra  e  poriam  a  conversa  em  dia com as amigas.

 

Mais uma vez, não tive escolha. Roisin agarrou-se a mim e na companhia de duas outras raparigas  levou-me  por  entre  uma  data  de  corpos,  desejosa  de  algum  divertimento. Subitamente,  senti-me  invadida  pelo  pânico.  Havia  gente  a  mais,  muito  perto  e  eram  todos estranhos.  Uma  coisa  horrível,  homens  de  olhar  lúbrico  como  aquele  tipo,  Ross,  homens estendendo as mãos para beliscar e apalpar, homens dizendo coisas como Queres vir comigo, querida?  e  depois  rindo  ruidosamente  como  se  tivessem  dito  uma  grande  piada.  Mulheres insultando  crianças  desobedientes.  Donos  de  barracas  gritando  os  seus  produtos  com  vozes que mais pareciam trompas. Não podia sair dali, porque não tinha para onde ir. Não tinha o poder  de  lançar  um  feitiço  de  transporte.  O  meu  pai  recusara-se  a  ensinar-me  isso,  dizendo que  eu  não  estava  preparada.  Brinquei  com  o  pensamento  de  transformar  toda  a  gente  em baratas, ou aranhas. Pelo menos, então, a pequena criatura no meu bolso poderia comer. Mas eu  não  queria  discussões  com  Roisin,  ou  Peg,  ou  Molly.  Ou  até  com  Darragh.  Não,  tinha  de fazer outra coisa. Usa o encantamento, Fainne.

 

Já resultara antes, dando-me a confiança necessária para o usar quando precisasse dele. E ninguém reparara em nada. Seria fácil.

 

Fi-lo  gradualmente  enquanto  andávamos  por  entre  a  multidão  O  cabelo,  de  ruivo entrançado, passou a um dourado-avermelhado, cor de mel, mais suave. Os olhos mais claros, mais azuis, maiores, as pestanas longas e escuras. As sobrancelhas delicadamente arqueadas, os  lábios  doces  e  vermelhos.  A  silhueta,  não  muito  diferente:  uma  pequena  curva  ali,  uma pequena  curva  aqui  e  uma  mudança  na  forma  dos  ombros.  Por  fim,  os  pés.  Direitos,  belos, perfeitos, em botas que assentavam que nem uma luva. Pés para dançar.

 

Compramos  nozes  assadas  a  um  tipo  de  pele  escura  que  tinha  uma  braseira.  Foram pagas  com  um  beijo.  Mas  não  fui  eu  que  o  dei;  o  Encantamento  não  era  suficiente  para  me tornar,  de  repente,  corajosa.  Foi  Roisin,  que  espetou  um  beijo  em  cada  uma  das  faces  do homem, com um sorrisinho matreiro. Depois foi a cidra, que era grátis para todos aqueles que vendiam na feira.

 

Fomos  tentadas  pelo  som  de  um  assobio,  de  um  bodhrán  e  de  um  especialista  em colheres e fomos arrastadas para um grande círculo de gente que se preparava para dançar a jiga  e  o  reehl  na  relva.  Os  homens  começavam  a  regressar,  tendo  terminado  os  negócios,  e Roisin e as outras tinham os olhos postos em certos rapazes de quem gostavam.

Ninguém reparou que eu estava diferente. No fim de contas, não me tinha transformado na mulher de um camponês, ou numa velha, ou num dragão. Tudo o que fizera fora melhorar a minha pessoa sutilmente, muito sutilmente.

 

Como  o  meu  pai  me  dissera,  não  somos  nós  que  mudamos  com  o  Encantamento.  A percepção das pessoas que nos vêem é que muda. Assim, naquela tarde, não me disfarcei. Não queria  desaparecer  e  ter  Roisin  e  as  outras  à  minha  procura.  Queria,  apenas,  encaixar-me, aderir, libertar-me do terror que tinha de ser eu mesma e estar sempre deslocada. Além disso, disse eu para mim própria, era uma boa prática para quando estivesse em Sevenwaters.

 

Roisin tinha um namorado. O rapaz apareceu na orla da multidão e eu vi-o a olhar para ela, aproximar-se e pôr-lhe as mãos nos olhos por trás, rindo e pedindo-lhe para dançar. Tinha um  queixo  determinado  e  ombros  fortes.  Pouco  tempo  depois,  outro  rapaz  pediu-me  e  eu aceitei, sorrindo como a minha avó me ensinara.

 

Ser elegante era uma sensação estranha. A música parecia transportar-me e eu flutuava de um parceiro para outro, sorrindo naturalmente, sem sequer me esforçar.

 

Estava  calor  e  tirei  o  lenço.  A  fita  azul  perdeu-se  e  o  meu  cabelo  soltou-se.  Senti aquele rio dourado-avermelhado nos ombros, a saia às riscas girando à minha volta e o meu belo  xale  cintilando  ao  Sol  da  tarde.  Senti  o  som  do  bodhran  bem  dentro  de  mim, transportando-me. Senti os olhos dos homens em mim, admirando-me e não me importei nem um  bocado.  Dancei  com  o  rapaz  sardento  do  nosso  acampamento,  o  que  tinha  um  cavalo chamado  Silver,  ele  sorriu  muito  e  não  disse  nada.  No  outro  lado  do  círculo,  Roisin continuava com o mesmo rapaz: só tinham olhos um para o outro. Dancei com um homem mais velho, um camponês com um belo casaco de botões de prata e olhos penetrantes. Perguntou-me o  nome  e  eu  disse-lhe.  Perguntou-me  se  me  poderia  ver  no  dia  seguinte  e  eu  disse  talvez. Apertou-me  mais  do  que  eu  gostaria  e  eu  pensei  rapidamente.  O  homem  ficou  subitamente muito pálido e pediu desculpa. Não lhe fizera nada de mal. Ele é que vomitou a comida toda que tinha dentro. No dia seguinte estaria melhor.

 

O Sol estava perto da copa dos grandes carvalhos e as nuvens amontoavam-se. Mas eu ainda não estava pronta para ir. Ali, era o centro de algo. Era eu e não era eu, era as duas ao mesmo  tempo.  Tudo  se  movia  à  minha  volta,  os  homens  de  olhos  esfomeados,  o  ritmo  e  a vibração da música, os lenços e os xales coloridos, os cabelos ao vento, o movimento, o riso e as luzes.

 

Um  tipo  alto  estava  a  pedir-me  para  dançar,  empurrado  pelos  amigos.  À  distância, podia ver Roisin a despedir-se do jovem. E para lá deles, na parte mais longínqua do círculo estava  Darragh,  muito  quieto,  olhando  para  mim.  A  sua  expressão  não  estava  exatamente zangada.  Era  mais  do  que  isso.  Era  o  olhar  de  um  homem  cujos  maiores  receios  se  tinham concretizado mesmo diante dos seus olhos. Deu um trejeito com a cabeça, como que a dizer vamos  embora,  chegou  a  hora.  Em  seguida  virou  costas  e  desapareceu  na  multidão.  Nem sequer ia esperar por mim.

 

—  Desculpe-me  — sussurrei  eu  ao  meu  par  seguinte,  e  fui-me  embora  calmamente, desfazendo  o  Encantamento  à  medida  que  caminhava  na  direção  do  sítio  onde  Darragh  me deixara nessa manhã, perto dos grandes carvalhos.

 

Aoife  estava  sob  as  árvores,  à  sombra.  Darragh  estava  junto  dela,  carrancudo  e silencioso.  Juntou  as  mãos  para  me  ajudar  a  subir  para  a  égua,  saltou  por  trás  de  mim  e partimos  em  passo  rápido.  Ele  não  disse  nada  até  estarmos  bastante  afastados,  depois  de passarmos pelos pequenos barcos em terra, com as nuvens a amontoarem-se no céu por cima de nós. Não havia mais ninguém à vista.

— Não te posso perder de vista por um momento, pois não? — observou ele.

 

— Não sei de que estás a falar.

 

— Pensei que me tinhas prometido que não te meterias em sarilhos. E agora, olha para ti.

 

—  Que  queres  dizer  com  isso,  olha  para  mim?  — repliquei,  detestando  que  ele estivesse zangado comigo. — Fui à feira, vendi cestos, fui dançar com a tua irmã e agora vou para casa. Como toda a gente. Não era isso que querias?

 

Silêncio.

 

— Então, não era? — Até a mim a minha voz soava esganiçada. Ele estava a deixar-me pouco à vontade.

 

— O que eu quero não é para aqui chamado — disse Darragh calmamente.

— Isso é um disparate — respondi, não compreendendo o que ele queria dizer.

 

Continuamos em silêncio, enquanto a chuva começava a cair. Aoife abanou as orelhas.

 

— É claro que é bom estar entre as pessoas e divertires-te — disse ele, finalmente. — Não há nada de errado em dançar. Mas não... assim.

 

— Assim como?

 

—  Exibindo-te.  Chamar  a  atenção.  Fazer  com  que  os  homens  olhem  para  ti  como  se quisessem algo mais para além de dançar. Fazer... o que tu fazes.

 

Mordi os lábios e não disse nada.

 

— Fainne?

—  Eu  não  me  meti  em  sarilhos  — disse  eu  com  toda  a  dignidade  de  que  era  capaz, tentando  descobrir  por  que  razão  ele  conseguia  perturbar-me  tanto.  — Tudo  o  que  fiz  foi divertir-me um pouco. Além disso, não tens nada com isso.

 

Seguiu-se outro silêncio incômodo, pontuado pelo som de cascos a aproximarem-se.

 

O jovem das sardas, no seu cavalo cinzento, aproximou-se de nós, sorrindo para mim.

 

— Querem companhia?  — ele olhando para Darragh, e eu vi a expressão dele mudar, enterrar os calcanhares nos flancos do cavalo e desaparecer a galope.

 

— De qualquer maneira — disse Darragh enquanto virávamos à direita, afastando-nos da água — que é que aconteceu antes? Ouvi uma história acerca de uma feiticeira, de animais a fugirem, uma desordem e pássaros transformados em serpentes.

 

— Também ouvi.

 

— E então?

— Então o quê?

 

— Então, Fainne  —  disse ele,  exasperado,  e  deteve Aoife.  — Me  digas  que  não  tens nada  a  ver  com  isso.  Alguém  me  disse  que  um  homem  foi  quase  estrangulado.  Diz-me  a verdade.

 

Eu  não  disse  nada.  Não  tive  que  o  fazer,  porque  nesse  momento  um  pequeno  animal todo  esfarrapado  pôs  a  cabeça  de  fora  do  meu  bolso,  talvez  pensando  que  os  solavancos tinham,  por  fim,  acabado.  O  minúsculo  pássaro  saltou  e  instalou-se  no  pescoço  de  Aoife, bicando a plumagem desordenada numa vã tentativa de a alisar.

 

Aoife permaneceu firme como sempre, uma jóia entre os cavalos.

 

— Em nome de Brighid, o que é isto?

 

Tossi para clarear a voz.

—  Creio  que  é  uma  espécie  de  mocho.  Não  quis  voar  e  eu  não  podia  deixá-lo abandonado. Tive de lhe reduzir o tamanho para que as pessoas não reparassem nele.

 

— Estou a ver.

 

— O homem era uma fraude, Darragh. Tentou fazer com que uma rapariga fizesse uma coisa horrível. Por meio de truques. As suas poções não valem nada. Não se preocupava com os animais, estavam cruelmente engaiolados e... querias que eu ficasse ali sem fazer nada?

 

Darragh suspirou.

 

— Não sei. Já não sei nada. — Sem um sinal visível por parte do seu cavaleiro, Aoife recomeçou  a  andar  e  o  minúsculo  mocho  oscilou  um  pouco.  Baixei  a  mão  para  o  amparar. Gafanhotos, pensei vagamente. Vermes. Pequenos escaravelhos.

 

Estávamos quase a chegar ao acampamento quando ele falou de novo.

 

— Tu precisas de vigilância constante, dia e noite. Não sei em que pensava o teu pai quando  te  mandou  embora  assim,  por  tua  conta.  É  como...  como  entregar  um  archote  a  uma criança e dizer-lhe que vá brincar. Não és só um perigo para ti própria, és um perigo para toda a gente. E o pior é que não te apercebes disso.

—  Que  sabes  tu?  — resmunguei,  pensando  em  como  me  sentia  feliz  naquela  manhã, quando passei por aquele lugar, e como me sentia agora, miserável. Ele conseguira tirar toda a alegria àquele dia.

 

—  Sei,  Fainne  — disse  ele  calmamente.  — Conheço-te  melhor  do  que  ninguém. Gostaria  que  me  ouvisses.  O  que  tu  fazes  é...  não  está  certo.  Estás  a  manchar  o  teu  próprio futuro. Não é por aí que vais lá. Gostaria que me ouvisses.

 

Uma parte de mim ansiava por lhe dizer que lamentava; por ter estragado o nosso dia, por termos discutido, por no Verão seguinte ele regressar a Kerry e eu não estar lá. Mas não podia  dizer  aquelas  coisas,  não  me  podia  dar  ao  luxo  de  o  ouvir  dizer  que  eu  não  tinha coragem para continuar; para fazer o que a minha avó dissera que eu devia fazer. A vida do meu  pai  dependia  disso.  E  Darragh  ferira-me  profundamente,  porque  a  sua  opinião  era  tudo para mim. As palavras saíram-me aos trambolhões antes que eu as pudesse evitar, detestáveis, ofensivas.

 

— Tu não sabes nada! Como poderias saber? Como poderias compreender o que devo fazer  e  porquê?  É  como...  é  como  se  um  cão  vadio  tentasse  interpretar  o  movimento  das estrelas. É impossível e ridículo. Gostaria que me deixasses em paz! Já não te consigo ouvir. E não posso ser mais tua amiga. Não preciso de ti, Darragh. Nem agora, nem nunca.

 

Uma vez dito aquilo, não podia recuar. Acabamos a jornada em completo silêncio.

Ele desmontou sem uma palavra e ajudou-me, polidamente, a descer, ao mesmo tempo que eu pegava no pequeno mocho e o metia, de novo, no bolso. Olhei para Darragh e ele olhou para mim. Então, o nômade pegou nas rédeas de Aoife, afastou-se e eu fiquei sozinha.




CAPÍTULO QUATRO

 

 

A chuva estava pegada e uma das crianças tinha tosse. Ofereci-me para ficar a cuidar dela  e  Peg  aceitou,  agradecida.  Mas  deixou  também  Roisin.  Para  me  fazer  companhia,  disse ela. A  idéia  de  fazer  de  enfermeira  agradava-me. A  rapariga  não  me  daria  trabalho  nenhum. Além disso, não podia passear com aquela chuva e nem queria pensar em ir de novo a cavalo com  Darragh,  quanto  mais  falar  com  ele.  O  fato  de  pensar  nele  fazia-me  sentir  deprimida. Sabia que o tinha ferido. Engraçado, parecia que o meu coração me doía.

 

Enquanto  a  criança  descansava,  ocupei-me  do  meu  outro  encargo.  Passara  a  noite empoleirado num suporte lateral da tenda, minúsculo, quieto e silencioso. Talvez não quisesse que eu soubesse que era capaz de voar. Não dormiu o dia todo, como qualquer mocho. Em vez disso, manteve os olhos meio abertos, observando-me e parecia feliz ao aceitar os pequenos bocados de comida que eu lhe dava: larvas, escaravelhos e outros insetos. Na tranqüilidade da  noite,  enquanto  as  pessoas  dormiam,  vira-o,  por  duas  vezes,  erguer  as  pequenas  asas amarrotadas e atacar, súbita e mortalmente, uma criatura qualquer no solo, regressando depois ao poleiro para comer a sua refeição asseadamente com bico e garras miniatura.

 

—  És  uma  fraude  — sussurrei,  sentada  junto  do  leito  da  criança  com  o  mocho empoleirado no meu dedo e dando-lhe um verme recém-apanhado. O pequeno pássaro olhou para  mim  intensamente,  abriu  o  bico  e  abocanhou.  O  verme  desapareceu.  — Uma  completa fraude. — O pássaro fechou os olhos até não serem mais do que uma fenda, agitou as penas e pareceu adormecer. Então, ouvi cascos no exterior e meti-o no canto escuro do meu bolso.

Ouvi a vozes de Roisin e de um homem. Olhei para fora da tenda e voltei para dentro. Pensava que Roisin só via o namorado uma vez por ano. Não era a maneira ideal de conduzir um namoro, se aquilo era um namoro. Sentei-me em silêncio, ouvindo as vozes de ambos, mas sem apanhar as palavras. A minha mente estava longe. Pensava no meu pai e como perdera o amor da sua vida e os seus sonhos.

 

Pensava  que  era  bom  ir  para  Sevenwaters  agora  e  não  mais  tarde.  Algumas  coisas podem  magoar-nos. Algumas  pessoas  podem  ferir-nos.  Na  minha  vida  não  havia  lugar  para isso. E não podia haver outro tipo de vida para mim, ou para a minha espécie. Já sabia isso. Tinha, apenas, de o dizer a mim própria, mais nada, e a dor desapareceria.

 

A chuva quase parara. Do exterior, junto da fogueira, Roisin chamou-me.

 

— Fainne?

 

Emergi da tenda. O jovem estava a acender o fogo e Roisin estava a fazer chá.

 

— Anda  tomar  uma  bebida.  Está  a  ficar  frio.  Este  é  o Aidan. Aidan,  esta  é  a  Fainne. Amiga de Darragh.

Já não, pensei, forçando um sorriso.

 

— Encantado por te conhecer — disse o jovem e eu acenei com a cabeça.

 

—  Aidan  trouxe  algumas  notícias,  Fainne.  — Roisin  parecia  invulgarmente  hesitante. Não  conseguia  imaginar  que  notícias  me  poderiam  interessar.  — Parece  que  Darragh, finalmente, tomou uma decisão — continuou ela.

 

— Acerca de quê? — perguntei, aceitando uma taça do seu chá de camomila a ferver.

 

—  Diarmid  O’Flaherty  e  os  cavalos  dele  — disse  Aidan,  que  se  sentara  num  dos bancos com o braço em redor de Roisin.

 

— Ele não te disse? — perguntou Roisin, quando eu não respondi. Abanei a cabeça.

 

—  O’Flaherty  tem  andado  em  cima  dele,  e  do  meu  pai,  estes  últimos  dois  anos,  para que  Darragh  vá  para  a  herdade  dele  para  o  ajudar  a  treinar  os  cavalos.  Desde  que  Darragh conseguiu  pôr  as  mãos  num  cavalo  que  nem  O’Flaherty,  nem  nenhum  dos  seus  homens conseguia  tocar.  Foi  há  um  certo  tempo  atrás.  Ele  sabe  lidar  com  eles  como  mais  ninguém. Alguns dos melhores cavalos são da coudelaria de O’Flaherty. Seria uma grande oportunidade para Darragh. Mas a nossa espécie não se estabelece. Ele disse sempre que não. Prefere andar na estrada ou regressar a Kerry, com ou sem cavalos.

 

—  Mas  parece  que,  agora,  quer  assentar  — observou  Aidan.  — Talvez  haja  aí  uma rapariga. As duas filhas de O’Flaherty são bem jeitosas.

 

Roisin  olhou  para  ele.  Quanto  a  mim,  fiquei  ali  com  a  taça  nas  mãos  sem  dizer  uma palavra.

 

—  Foi  uma  surpresa  — disse  Roisin.  — O  meu  pai  ficou  contente  e  triste  ao  mesmo tempo. Sabe que é uma grande oportunidade. Mas vamos ter saudades de Darragh.

 

— Não vão ser assim tantas  — disse Aidan.  — Vocês vão vê-lo por ocasião da feira. Aqui, em Ceann Na Mara, é sempre assim  — explicou ele, olhando para mim.  — Os  Verões no campo e os Invernos na costa. O’Flaherty tem muitas herdades. Quem casa naquela família tem o futuro garantido.

 

— Quem falou em casamento? — zombou Roisin, espetando-lhe um dedo nas costelas.

— Fala-se.

 

—  As  pessoas  dizem  o  que  lhes  apetece.  Isso  não  faz  com  que  seja  verdade.  Nunca pensei que Darragh fizesse uma coisa destas. Deixou-nos a todos surpreendidos. — Ela olhou para mim. — Pensei que tinhas sido a primeira a saber.

 

Depois  daquilo  as  coisas  aconteceram  rapidamente.  O’Flaherty  regressaria  a  casa  no dia  seguinte  e  levaria  Darragh  com  ele. As  pessoas  reuniram-se  em  volta  da  fogueira  nessa noite, mas o ar estava frio e ninguém estava com disposição para festas. Eu disse que estava cansada  e  fiquei  na  tenda. As  pessoas  conversaram  em  voz  baixa  enquanto  bebiam  as  suas cervejas.  Não  houve  histórias  nem  grandes  risos.  Mais  tarde,  alguém  pediu  a  Darragh  que tocasse gaita-de-foles; mas foi Dan Walker que entreteve toda a gente com um par de canções. Eu  não  via,  mas  ouvia. A  música  era  melhor  do  que  a  de  Darragh,  mas  não  tinha  a  mesma alma.

 

Mais tarde, quando já toda a gente dormia e caía uma chuva fina, ouvi-o ao longe, junto da  margem,  na  escuridão.  Tocava  para  si  próprio;  uma  espécie  de  adeus  à  família  e  aos amigos e à vida que lhe estava no sangue. Eu sou um nômade, percebes , dissera ele. Sempre em  movimento.  O  lamento  espalhou-se  pela  praia  vazia  e  pelas  águas  escuras  e  ondulantes, penetrando no mais profundo da minha alma.

 

Antigamente teria sido fácil. Ter-me-ia levantado e teria ido ter com Darragh, sentando-me a seu lado. Não haveria necessidade de palavras entre os dois, porque a minha presença seria suficiente para que ele soubesse que lamentava tê-lo magoado.

Ele  teria  compreendido  que  continuava  a  ser  meu  amigo.  Mas,  agora,  as  coisas  eram diferentes. Fora eu que as mudara e agora o meu amigo ia deixar-me para sempre.

 

Era  melhor  assim;  melhor  para  mim,  melhor  para  ele.  Nesse  caso,  por  que  é  que  me doía tanto? Apertei o talismã da minha avó, sentindo o seu calor, sentindo a segurança que ele me dava, sentindo que o caminho que escolhera era o caminho certo, o único. Puxei o cobertor para  cima  de  mim  e  pus  as  mãos  nos  ouvidos.  Mas  a  voz  da  gaita-de-foles  chegava-me  ao coração e não se calava.

 

Muito  tempo  mais  tarde  cheguei  a  Sevenwaters,  já  depois  de  Meãn  Fómhair,  e  havia uma quietude brumosa no ar. Passara muitos dias na estrada, tantos que lhes perdera a conta. O grupo separara-se em dois, deixando uma carroça num acampamento não muito longe da Cruz com a maioria do clã. Sem os velhos e as crianças andamos mais depressa, parando apenas à noite.  Dan  conduzia  a  carroça  com  Peg  sentada  a  seu  lado  e  Roisin  fazia-me  companhia. Apesar da gentileza de todos, os meus pensamentos estavam na missão que se aproximava; não via mais nada. Dizia a mim própria, vezes sem conta, para esquecer Darragh. O que passara, passara. E tentei, com muita força, não pensar no meu pai.

 

Acampamos  durante  duas  noites  num  lugar  chamado  Glencarnagh,  onde  havia  uma grande casa e muitos homens armados vestidos com túnicas verdes, ocupados nas suas tarefas com  ares  carrancudos.  Vi  ali  mais  árvores  do  que  nunca,  de  todas  as  espécies,  grandes pinheiros cobertos de agulhas e outras mais pequenas, aveleiras e sabugueiros, já preparadas para  o  sono  de  Inverno.  Mas  aquilo  não  era  nada  comparado  com  a  floresta.  À  medida  que percorríamos um trilho com grandes rochas à esquerda e à direita, podíamos vê-la à distância, espalhando-se pela paisagem, envolvendo os montes, adoçando os vales. Sobre ela, a bruma, úmida e espessa.

 

— Ali está ela, pequena — anunciou Dan Walker. — A floresta de Sevenwaters.

— Vamos já para lá? — perguntou Peg. O seu tom era tudo menos entusiástico.

 

— A minha velha tia matava-me — disse Dan se eu passasse por aqui sem a visitar. — Além disso, prometi a Ciarán que lhe poria a filha à porta do tio.

 

— Se assim tem que ser, que seja — disse Peg.

 

— Quanto mais não seja, comes lá uma boa refeição — disse Dan, olhando para ela de lado. — A minha tia trata disso.

 

Ir logo para lá, como Peg dissera, provou ser mais difícil do que eu imaginara.

 

Aproximamo-nos  através  de  campos  cultivados  e  subimos  uma  encosta  até  um afloramento  rochoso. A  floresta  ficou  para  trás,  cercada  de  montes,  estendendo-se  como  um enorme  cobertor  escuro.  Era  assustador;  um  lugar  de  mistério  e  sombras,  um  outro  mundo, fechado  e  secreto.  Eu  não  compreendia  como  podiam  as  pessoas  viver  num  lugar  daqueles. Não teriam as almas sufocadas, privadas do vento, das ondas e dos espaços abertos? No meu bolso, o pequeno mocho agitou-se. E à nossa frente, no trilho, onde antes não havia ninguém, apareceu  subitamente  um  bando  de  homens  armados,  vestidos  todos  com  as  mesmas  roupas escuras, da cor das pedras e das árvores à nossa volta. O seu chefe vinha à frente, porque, por cima  do  colete  de  couro  usava  uma  túnica  branca  com  um  símbolo  azul:  dois  colares interligados.

 

— Dan Walker, viajante de Kerry — disse Dan calmamente enquanto descia da carroça sem  que  lho  ordenassem.  — Tu  conheces-me.  A  minha  mulher  e  a  minha  filha.  Vimos  de Glencarnagh. Espero ter a hospitalidade de Lorde Sean por uma noite ou duas.

 

Os homens rodearam a carroça, acotovelando-se e olhando para os ocupantes.

 

Tinham espadas e facas e dois deles estavam armados com arcos. Havia uma eficiência ameaçadora naquilo tudo.

 

— Diz à tua gente que desça enquanto nós inspecionamos a carroça — disse o chefe.

 

— Nós somos nômades  — disse Dan em tom suave.  — Só temos potes, panelas e um cesto ou dois. E as raparigas estão cansadas.

 

— Diz-lhes que desçam.

Fizemos  como  ele  ordenou.  De  pé,  no  trilho,  ficamos  a  vê-los  fazerem  uma  busca metódica a todos os artigos na carroça. Nem a minha pequena arca de madeira foi poupada. Não gostei de ver os homens de armas apalpar as saias macias de Riona com as suas grandes mãos. Por fim, terminaram. O chefe percorreu-nos com os olhos. Roisin pestanejou para ele, mas o seu rosto permaneceu impassível. O homem olhou para mim e a sua expressão tornou-se mais penetrante.

 

— Quem é esta rapariga?

 

Ele perscrutava-me de perto e eu estava com medo. Eles eram druidas, não eram?

 

Talvez  conseguisse  ler  nos  meus  olhos  as  intenções  da  minha  avó.  Talvez  me detivessem  antes  de  eu  começar,  sequer,  e  o  meu  pai  seria  punido.  Rápida  como  um relâmpago, usei o Encantamento sutilmente, para dar ao meu rosto uma certa suavidade e aos meus olhos uma umidade inocente. Olhei para o homem de armas através das minhas longas pestanas.

 

—  É  a  sobrinha  de  Lorde  Sean,  de  Kerry  — disse  Dan.  — Fainne.  Foi-me  confiada para que a trouxesse aqui. Vai ficar em Sevenwaters por uns tempos, até ao nosso regresso.

 

—  Sobrinha?  — disse  o  homem,  mas  a  sua  voz  suavizou-se.  — Não  sei  de  sobrinha nenhuma.

— Manda uma mensagem a Lorde Sean, se quiseres. Diz-lhe que a filha da irmã dele está aqui. Ele deixa-nos passar.

 

Os  homens  de  armas  retiraram-se  para  conferenciar.  Seguiram-se  alguns  olhares  na minha direção e também na de Roisin.

 

— Está pior do que da última vez  — comentou Peg.  — A guarda foi reforçada. Deve estar para acontecer alguma coisa.

 

— Eles deixam-nos passar — disse Dan.

 

Seguiu-se uma longa espera. Passamos a primeira noite acampados ao lado do posto da guarda enquanto um homem corria pelo labirinto da floresta com uma mensagem para o meu tio. Na manhã seguinte, muito cedo, fomos acordados pelo som abafado de cascos de cavalo no  solo  mole. Ao  mesmo  tempo  que  eu  punha  de  lado  o  meu  cobertor  e  esfregava  os  olhos, apareceram  dois  homens,  que  desmontaram  enquanto  Dan  se  aproximava  para  os cumprimentar. Dois cães cinzentos, do tamanho de pequenos pôneis, ficaram de guarda junto dos cavalos.

 

— Meu senhor.

— És Dan Walker, não és? Deixa-te de formalidades. Espero que tenhas dormido bem, aqui.

 

O  homem  que  falara  devia  ser  o  meu  tio  Sean.  Tinha  uma  aura  de  autoridade  que  o distinguia  como  chefe.  Era  de  meia-idade,  não  muito  alto,  mas  de  forte  compleição,  com cabelos escuros encaracolados afastados do rosto. As suas roupas eram simples mas de boa qualidade e também ele usava o símbolo dos colares interligados. Não consegui ver o outro homem a seu lado.

 

— Disseram-me — disse o meu tio — que trazes uma visita inesperada.

 

Dan Walker tossiu ligeiramente.

 

— Prometi trazê-la sã e salva até à tua porta, meu senhor. Ela vive perto do local onde passamos o Verão. A rapariga chama-se Fainne.

 

Como não podia esperar mais, coloquei-me ao lado de Dan. Olhei para o meu tio Sean e sorri-lhe

— Bom dia, tio — disse eu educadamente.

 

A sua expressão mudou, como se tivesse visto um fantasma.

 

— Brighid nos salve  — disse ele suavemente.  — Não há dúvida que és a filha da tua mãe.

 

Então,  um  dos  grandes  cães  aproximou-se  possessivamente  para  se  colocar  na  sua frente, rosnando baixo enquanto fixava os seus terríveis olhos em mim.

 

— Chega, Neassa — disse o meu tio e o cão calou-se, mas continuou a fixar-me.  — És bem-vinda a nossa casa, Fainne. — Lorde Sean inclinou-se para me beijar numa face e depois na outra. — É uma grande surpresa.

 

— Espero não incomodar.

 

—  Vais  encontrar  uma  certa  perturbação,  porque  estamos  no  meio  de  acontecimentos importantes. No entanto, terás uma recepção de boas-vindas em Sevenwaters. Será melhor ires conosco. Trouxemos-te uma montada. Dan e a sua família podem seguir-nos com uma escolta.

 

— Não é preciso  — disse Dan.  — Além  disso,  eu  fui  encarregue  de  levar  a  rapariga até Sevenwaters. As minhas instruções foram muito precisas.

 

Os olhos de Lorde Sean semicerraram-se ligeiramente.

 

— Só se entra ou sai com escolta, amigo ou inimigo. É para tua proteção. Os dias em que  se  entrava  em  Sevenwaters  para  um  casamento,  ou  para  um  aniversário,  acabaram  há muito. Os tempos vão perigosos. Quanto à minha sobrinha, fica em segurança com a família. Suponho que não te opões a isso?

 

Dan sorriu secamente.

 

— Não, meu senhor — replicou.

 

— Pode ser que precises de algum tempo para te preparares.  — O meu tio olhou para mim mais de perto, talvez observando o vestido amarrotado e o cabelo desgrenhado.

— Talvez comer qualquer coisa. Mas não te demores. Ainda é uma longa cavalgada.

 

O  meu  tio  afastou-se  ligeiramente  com  Dan,  como  se  desejasse  falar  com  ele  em particular  e  eu  pude  ver  o  outro  homem,  o  seu  companheiro  silencioso,  esperando  a  alguma distância  e  segurando  as  rédeas  dos  três  cavalos  numa  mão.  O  homem  era  mais  velho,  com cabelos  lustrosos,  macios,  que  deviam  ter  sido  castanhos,  mas  que  agora  eram  grisalhos; cabelos nos quais tinham sido feitas muitas pequenas tranças atadas com fitas coloridas. Tinha um rosto curioso, sem rugas e sereno e uns olhos cinzentos sem idade; usava um longo traje branco que ondulava e mudava de forma, se bem que não houvesse vento. E usava um bastão de vidoeiro; e o sol pálido da manhã brilhava no colar dourado em redor do seu pescoço.

 

—  Creio  que  sabes  quem  eu  sou.  — A  voz  era  a  de  um  druida,  suave,  como  música, uma armadilha para os ouvidos e para a mente.

 

— És Conor, o arquidruida?

 

— Sou. Podes tratar-me por tio, senão achares isso muito confuso.

 

— S... sim, tio.

— Aproxima-te, Fainne.

 

Eu  fi-lo  relutantemente.  Precisava  de  tempo  para  me  preparar;  tempo  para  me recompor, para reunir todas as forças de que necessitava. Mas não tive tempo. Olhei-lhe para os olhos, sabendo que tinha a memória da minha mãe para me ajudar.

 

Aquele homem planeara a sua queda. Afastara-a de todos os que amava e, com o tempo, isso fora a sua sentença de morte. Ele olhou para mim com os seus tranqüilos olhos cinzentos e eu senti-me muito desconfortável, quase como se ele estivesse a ver o que havia dentro de mim. Mas eu agüentei o olhar sem pestanejar; fora bem treinada.

 

— Sean está enganado  — disse Conor.  — Acho que és muito mais parecida com o teu pai.

 

Mesmo  no  Outono,  com  o  solo  úmido  cheio  de  folhas  sob  os  cascos  dos  nossos cavalos, a floresta era escura. Parecia estender os seus braços à medida que íamos entrando cada vez mais nela, envolvendo-nos na sombra. Por vezes, havia vozes. Chamavam do ar por cima de nós, em voz alta e de modo estranho, mas quando eu olhava para cima, tudo o que via era um movimento fugitivo na periferia da minha própria visão, por entre os ramos despidos das  faias.  Era  como  teias  de  aranha  no  ar;  era  como  um  manto  de  bruma  movendo-se  mais depressa  do  que  a  vista.  Eu  não  percebia  as  palavras.  Os  dois  homens  cavalgavam imperturbáveis;  se  apercebiam  aqueles  truques  de  luz  e  sombra,  aceitavam-nos  como  uma coisa  familiar  daquela  paisagem  impenetrável  e  misteriosa.  Era  secreta,  fechada.  Senti-me como numa armadilha.

O  passo  dos  cavalos  não  dava  qualquer  concessão  ao  meu  cansaço  e  eu  continuei desesperadamente,  grata  por  o  meu  cavalo  parecer  seguir  a  direção  certa  sem  qualquer incitamento.  Ninguém  me  tinha  perguntado  se  eu  sabia  montar;  e  eu  também  não  ia  dizer  a ninguém  que  nunca  tinha  montado  sem  Darragh  a  meu  lado  fazendo  tudo.  Os  cães  corriam  à frente,  procurando  odores  no  chão.  O  meu  tio  Sean  mantinha  uma  conversação  amigável enquanto  prosseguíamos. A  princípio  foi  apenas  uma  conversa  educada.  Pensei  que  tentava pôr-me  à  vontade.  Deu-me  a  saber  que  estava  em  curso  um  conselho  com  muitos  visitantes; que eram tempos em que tinham de ter muito cuidado e que ele sabia que eu compreenderia. Mencionou que tinha uma filha mais ou menos da minha idade, que me ajudaria a adaptar-me. A  sua  mulher,  a  minha  tia  Aisling,  ficaria  encantada  por  me  conhecer,  porque  também  ela conhecera a minha mãe.

 

— Sabes, não fazíamos a mínima idéia de que virias, até aquele tipo aparecer, ontem à noite  — acrescentou  ele  gravemente.  — O  teu  pai  não  nos  tem  mandado  muitas  mensagens. Gostaríamos de te ter conhecido antes. Mas Ciarán estava decidido a limitar o contato com a nossa família. Nunca mais os vimos depois... depois do que aconteceu.

 

— O meu pai tinha as suas razões — disse eu para o silêncio extremamente incômodo.

 

Sean acenou com a cabeça.

 

—  Eles  nunca  poderiam  regressar  juntos  a  Sevenwaters,  isso  é  certo.  Continuo convencido de que o que ele fez foi errado. Mas mandou-te regressar a casa. Sou receptivo a isso. Vais achar as pessoas curiosas quando chegares. Muirrin, a minha filha mais velha, vai tomar conta de ti e ajudar-te a lidar com essas questões.

— Curiosas?

 

— Passou muito tempo. A partida da tua mãe e o que a levou a isso tornou-se tema de histórias; um pouco como a história da tua avó e do tempo que os meus tios passaram sob um feitiço, como criaturas selvagens. As pessoas já mal sabem se aquilo aconteceu mesmo ou se é uma lenda. As coisas são assim. A tua chegada vai levantar conjecturas. As pessoas vão falar durante algum tempo. Não sabem a verdade sobre o que aconteceu à tua mãe. Toda a situação tem de ser encarada com cuidado.

 

Não  repliquei.  Estava  cada  vez  mais  consciente  da  presença  silenciosa  do  druida;  da maneira como ele parecia vigiar-me, se bem que os seus olhos estivessem fixos no trilho à sua frente.  Sentia-me  como  se  me  estivesse  a  avaliar  sem  dizer  uma  só  palavra.  Senti-me  muito pouco à vontade.

 

— Vamos fazer uma breve paragem — disse Sean parando o seu cavalo numa pequena clareira. Havia ali um ribeiro com fetos crescendo junto de uma pequena lagoa e a luz vinda de  cima  chegava  filtrada,  dando  aos  troncos  das  árvores,  cheios  de  musgo,  uma  misteriosa luminescência verde. Os grandes ulmeiros estavam coberto de hera.  — Eu ajudo-te a descer, Fainne.

 

Não consegui evitar um gemido de dor quando os meus pés tocaram no chão, e o meu corpo ficou cheio de cãibras.

—  Não  estás  habituada  a  andar  a  cavalo  — observou  Sean,  juntando  pedaços  de madeira  para  fazer  uma  fogueira.  — Devias  ter-nos  dito.  — Esfreguei  o  traseiro  dorido  e baixei-me  com  alguma  dificuldade  para  a  manta  de  sela  que  me  foi  dada.  Estava  mesmo cansada; mas não baixaria a guarda, porque aquele homem continuava a olhar para mim com os seus insondáveis olhos cinzentos, Sean recolhera rapidamente uma pilha de ramos caídos. O  fato  de  ser  senhor  de  Sevenwaters  parecia  não  o  ter  impedido  de  adquirir  capacidades práticas.  Os  cães  deixaram-se  cair  pesadamente,  as  línguas  cor-de-rosa  de  fora  das  suas grandes bocas.

 

— A madeira está um pouco úmida — observou Sean, olhando para Conor. — Acendê-la por mim?

 

Olhei para o druida e ele olhou para mim, impassível.

 

—  Por  que  não  a  acendes  tu,  Fainne?  — perguntou  ele  sem  ênfase.  Soube  naquele momento que, por mais que fizesse, nunca conseguiria mentir-lhe. Não podia alegar ignorância feminina,  ou  tentar  uma  mentira  qualquer. Aquilo  era  um  teste  e  só  havia  uma  maneira  de  o passar. Ergui a minha mão e apontei um dedo para a pilha de pequenos ramos e galhos. O fogo brilhou, pegou e começou a arder, firme e quente.

 

—  Obrigado  — disse  Sean  erguendo  as  sobrancelhas.  — O  teu  pai  ensinou-te  umas coisas, nesse caso.

 

—  Uma  ou  duas  — repliquei  cuidadosamente,  aquecendo  as  mãos.  — Pequenos truques, nada mais.

 

Conor sentou-se num grande tronco, um pouco afastado do fogo. As chamas mostraram-me  o  seu  rosto  estranhamente  sombrio,  de  uma  palidez  acentuada.  Os  olhos  estavam penetrantemente fixos em mim.

 

—  Sabes  que  Ciarán  seguiu  o  caminho  dos  druidas  durante  muitos  anos  — observou ele. — Seguiu-o muito prometedoramente e com grande aptidão.

 

Acenei  com  a  cabeça,  cerrando  os  dentes  de  irritação.  Ficava-lhe  bem  dizer  aquilo: encorajara  o  meu  pai  e  mentira-lhe,  deixando-o  acreditar  que  poderia  tornar-se  num  dos sábios,  quando  sabia  que  o  seu  estudante  era  filho  de  uma  feiticeira.  Fora  uma  coisa  bem cruel.

 

—  Dizes  que  o  teu  pai  te  ensinou  um  ou  dois  truques.  E  ele?  Como  é  que  ele  vive  a vida? Ainda exerce as capacidades que tinha com abundância?

 

Que te interessa, pensei, furiosa. Mas respondi cautelosamente.

 

— Nós temos uma vida simples, solitária. Ele anda sempre em busca de conhecimento. Pratica a sua arte. Mas raramente a usa. Foi a escolha dele.

Conor ficou silencioso por um momento. Em seguida, perguntou:

 

— Por que é que ele te mandou para aqui?

 

Sean olhou para ele franzindo ligeiramente o sobrolho.

 

— É uma pergunta razoável.  — O tom de Conor era moderado.  — Porquê agora? Por que razão educou a filha para a mandar embora após... o quê... quinze, dezesseis anos?

 

—  Talvez  pense  que  Fainne  tem  melhores  hipóteses  de  casamento,  melhores perspectivas de vida, se viver aqui com a  família  durante  algum  tempo  — disse  Sean.  — É uma  questão  de  bom-senso.  Ela  tem  direitos  de  nascimento  como  todos  os  outros  filhos  de Sevenwaters, porque todos... — O meu tio parou abruptamente.

 

— Fainne? — Conor não ia deixar que aquela pergunta ficasse sem resposta.

 

—  Pensamos  que  chegara  a  hora.  — Aquilo  pareceu-me  uma  boa  resposta.  Era verdade: e não dava a entender nada.

 

—  Assim  parece  — disse  Conor  e  foi  o  fim  da  conversa.  Ele  não  perguntou:  a  hora para quê?

 

Regressamos aos cavalos e continuamos a jornada.

 

— É um pouco esquisito, Fainne — disse Sean após um certo tempo. — Eu tenho de ser sincero contigo e tu podes não gostar. Revelar a identidade do teu pai aos nossos familiares, aliados e comunidade de Sevenwaters pode trazer algumas dificuldades. Seria extremamente embaraçoso nesta fase das negociações. Mas eu não quero mentir.

 

— Mentir? — O meu espanto era genuíno. — Por que havia de mentir?

 

Ele fez uma careta parecida com um sorriso.

 

—  Porque  mesmo  agora,  depois  de  todos  estes  anos,  as  pessoas  ainda  não  sabem  a verdade.  Toda  a  verdade.  Que  Niamh  enlouqueceu,  que  fugiu  para  o  Sul  e  que  ficou  viúva. Isso sabem. Os da nossa casa sabem um pouco mais, talvez. Mas, geralmente, todos pensam que ela se retirou para um convento cristão e que morreu lá, mais tarde. A súbita aparição de uma  filha  tem  de  ser  explicada,  porque  ninguém  que  conheceu  a  minha  irmã  te  reconhecerá instantaneamente como filha dela.

 

Senti os olhos de Conor fixos em mim, perturbadores e cheios de intenção, apesar de eu não estar a olhar para ele.

 

— Por que não dizer a verdade? Os meus pais amavam-se. Sei que não eram casados; mas isso não é razão para vergonha. Não é como se eu fosse um rapaz que quisesse reclamar terras e ser chefe.

 

Sean olhou para Conor. Conor não disse nada.

 

— Fainne, — parecia escolher as suas palavras com cuidado — o teu pai alguma vez te explicou por que razão não era casado com a tua mãe?

 

Aguentei a irritação.

 

— Ele raramente fala dela. Sei que a sua união era proibida por laços de sangue. Sei que  o  meu  pai  abandonou  a  floresta  e  os  sábios  quando  descobriu  a  verdade  acerca  do  seu parentesco  com  a  minha  mãe.  Mais  tarde  ele  voltou  a  encontrá-la  e  foi  assim  que  eu  nasci. Mas era demasiado tarde para eles.

Seguiu-se um pequeno silêncio.

 

— Sim  —  disse Sean.  — Walker  trouxe-me  notícias  da  morte  de  minha  irmã,  se  bem que só tenha dito o que Ciarán lhe disse para dizer, nada mais. Foi há muito tempo. Tu mal te deves lembrar dela.

 

Cerrei os lábios e não respondi.

 

—  Lamento,  Fainne  —  disse Sean  abrandando  o  passo  do  cavalo  para  atravessarmos um ribeiro — que não tenhas tido oportunidade de a conhecer. Apesar de todas as suas faltas, a minha irmã era uma bela rapariga, cheia de vida e beleza. Teria tido muito orgulho em ti.

 

—  Achas?  Nesse  caso,  por  que  razão  nos  deixou  sozinhos?  Por  que  razão  escolheu aquela morte?

 

— A tua mãe foi casada com um chefe de guerra dos Uí Néill, um clã muito poderoso, com duas facções guerreiras. Em anos recentes apoiamos o chefe do ramo do norte na sua luta contra  os  Noruegueses  e  isso  custou-nos  muito,  em  recursos  e  energia.  Mas  Aed  Finnliath triunfou. Os invasores foram expulsos das costas do Ulster e a paz foi selada com o casamento da  filha  de  Aed  Finnliath  com  um  nobre  dos  Finnghaill.  O  nosso  apoio  a  essa  luta  foi essencial,  não  só  para  a  nossa  própria  segurança,  mas  também  para  reforçarmos  os  nossos laços  com  os  Uí  Néill  de  Tirconnell,  que  tinha  sido  posta  em  causa  com  o  falhanço  do casamento da tua mãe. Isso exigiu muita paciência e diplomacia, para além do afastamento das nossas forças da demanda mais querida aos nossos corações. Os Uí Néill do norte sentam-se, hoje em dia, na nossa mesa do conselho em Sevenwaters, enquanto formulamos uma estratégia para  a  nossa  empresa.  Esta  vai  ser  a  campanha  mais  importante  das  nossas  vidas.  A  tua chegada levanta um problema. O marido que escolhemos cuidadosamente para Niamh provou ser  um  homem  cruel  e  foi  para  lhe  escapar  que  ela  fugiu  de  um  lugar  aparentemente  seguro. Esse fato não é conhecido fora da nossa família. Deixamos que as pessoas saibam que ela está viva; de uma maneira geral, toda a gente pensa que ela enlouqueceu e que se retirou para uma casa de oração. O marido dela morreu pouco depois; não houve necessidade de falar do que ele fez. Só uma mão-cheia de pessoas sabe que ela se foi juntar ao teu pai. Eu próprio; a minha irmã e o marido. Os meus tios. Mais ninguém. Mesmo a minha mulher não sabe a história toda. Que Niamh abandonou Uí Néill por outro homem e que estava grávida de um homem proibido, é melhor que fique em segredo para teu bem, assim como para o bem da nossa aliança.

 

— Estou a ver — disse eu firmemente.

 

— Lamento se isso te entristece. — O tom de Sean era amável; o que só me fazia sentir pior.  — O que não impede que sejas recebida como deve ser, Fainne. Tu não és responsável pelas ações dos teus pais. Tu és filha desta casa e serás tratada como tal.

 

— Prefere que eu finja que não tenho pai, é isso?  — Aquelas palavras saíram-me sem que  eu  pudesse  impedi-las,  antes  de  conseguir  disfarçar  a  irritação  na  minha  voz.  Como  se atreviam? Como se atreviam a pedir-me que renegasse o meu forte e inteligente pai, que fora tudo para mim?

 

—  Eu  sei  que  isso  te  magoa  — disse  Conor.  — Ele  era  um  jovem  de  qualidades excepcionais.  Sem  dúvida  que  se  transformou  num  homem  de  quem  te  deves  orgulhar  muito honrosamente. Nós compreendemos isso. Niamh e Ciarán eram jovens. Cometeram um erro e pagaram por ele. Tu não tens de pagar mais nada.

 

— Isto pode ser feito sem mentiras. — Parecia que Sean tinha tomado uma decisão. — Nós só podemos dizer às pessoas a verdade que nos convém. Não há razão para Niamh não ter casado de novo depois da morte do marido. Diremos às pessoas que o teu pai era um druida de  boas  famílias.  Diremos  que  Niamh  deu  à  luz  a  sua  filha  no  Sul,  algum  tempo  depois  da morte  de  Fionn.  E  tu  regressas,  agora,  à  tua  casa  e  à  proteção  da  tua  família.  Deve  chegar. Pouca  gente  fora  da  floresta  sabia  da  existência  de  Ciarán,  quanto  mais  a  sua  identidade. Quanto  aos  nossos  hóspedes  da  aliança,  não  daremos  a  conhecer  a  tua  presença  enquanto permanecerem em nossa casa. Eamonn pode ser um problema.

 

— É pena Liadan não estar cá — observou Conor.

 

— Teremos de fazer com que saiba  — disse Sean.  — Eu  faço  isso.  Pareces  cansada, sobrinha. Talvez seja melhor cavalgares comigo a última parte da viagem.

 

—  Estou  bem  —  disse eu  cerrando  os  dentes.  Era  pedir  demais:  ir  para  um  lugar desagradável, úmido e lúgubre, onde as árvores bloqueavam o vento vindo de oeste, renegar o meu pai, deixar que uma rapariga qualquer me dissesse o que fazer e ser o meu guarda-costas e  ter  cuidado  para  não  chamar  a  atenção  para  mim  própria,  tudo  por  causa  da  sua  preciosa aliança.  Tornava-se-me  rapidamente  claro  que  teria  de  ouvir  com  atenção  e  aprender  com rapidez se queria ter oportunidade de conseguir levar a cabo a missão de que a minha avó me encarregara. Os homens de Sevenwaters eram inteligentes e seguros de si; aqueles dois seriam oponentes formidáveis e talvez houvesse mais como eles. Quem seria Eamonn? Por que razão seria  ele  um  problema?  O  meu  pai  nunca  mencionara  tal  pessoa.  Teria  de  descobrir.  E,  por agora,  jogaria  o  jogo  do  meu  tio  Sean.  Mas,  dentro  de  mim,  nunca  esqueceria  de  quem  era filha. Nunca.

 

Atravessamos uma série de ribeiros gorgolejando encosta abaixo à sombra das árvores. Depois saímos de sob um conjunto de salgueiros e à nossa frente estava uma grande extensão cintilante de água, a superfície clara e luminosa sob a luz do Sol, com pequenas ilhas e aves aquáticas: gansos, patos e cisnes brancos, perfeitos.

 

Paramos.

 

— O lago de Sevenwaters — disse Sean em voz baixa  —, nossa casa é do outro lado, para leste. O caminho é fácil a partir daqui. Estás a portar-te bem, Fainne.

 

Respirei  fundo  e  mudei  de  posição,  tentando  aliviar  o  meu  traseiro  dorido.  Estava contente por ver água; por me ver livre da prisão infindável das árvores à minha volta. O lago era  muito  bonito,  com  os  seus  reflexos  cor  de  pérola,  a  sua  grande  superfície  aberta  para  o céu, as suas enseadas calmas e a sua vida secreta, invisível.

 

— Há sete ribeiros que vêm desaguar no lago — disse Conor. — É o seu sangue. Só há uma saída; o rio que corre para norte e depois para leste, para a grande água. O lago alimenta a  floresta. A  floresta  guarda  as  gentes  de  Sevenwaters  e  é  sua  missão  secreta  defendê-la  e protegê-la, a ela e a todos os mistérios que encerra. A seu tempo tomarás conhecimento deles.

Talvez.  E  talvez ,  pensei, venhas  a  saber  que  nem  tudo  é  o  que  parece;  que  para alguns o rumo não leva sempre à Luz e à Ordem. Talvez venhas a aprender que a vida pode ser cruel e injusta.

 

— Podes deixá-lo ir, agora — disse Conor.

 

— O quê?

 

— Podes deixá-lo ir. O mocho. Repara como ele olha em volta e vira a cabeça para o céu. Está pronto para regressar.

 

Olhei para ele, muda, enquanto o pequeno mocho saía do meu bolso para se empoleirar, oscilando  ligeiramente,  no  pescoço  do  cavalo.  A  ave  estava  agora  um  pouco  mais  estável, porque  eu  tomara  conta  dela  cuidadosamente.  Mas  aquele  cavalo  não  era  Aoife.  O  cavalo estremeceu,  assustou-se  e  eu  agarrei  o  mocho,  impedindo-o  de  ser  atirado  ao  chão.  Num instante,  o  meu  tio  Sean  agarrava  nas  rédeas  do  animal  e  acalmava-o  com  palavras tranqüilizadoras.

 

—  O  que  é  isso?  — perguntou  ele  num  tom  parecido  com  o  de  Darragh.  Quanto  a Conor, ficou silencioso. Tendo levantado o problema, deixou-mo para eu o resolver.

— Estava preso. Eu... comprei-o. Foi tudo. Ele não voa.

 

—  Nunca  tinha  visto  um  mocho  adulto  tão  pequeno.  Deve  haver  uma  magia  qualquer nisso.  — O  tom  de  Sean  era  lacônico.  Suponho  que  não  devia  ficar  surpreendida,  porque estava em Sevenwaters, um lugar onde os velhos mistérios eram mantidos em segredo.

 

— Ele não voa enquanto o feitiço não for desfeito  — disse Conor aproximando o seu cavalo.  — Posso?  — O  druida  estendeu  uma  mão,  passou-a  gentilmente  por  cima  da  frágil criatura e esta ficou instantaneamente do seu tamanho natural: ainda pequeno, ainda um pouco desgrenhado, mas do tamanho de um mocho e suficientemente forte para voar para os bosques. Sean estava a ter alguma dificuldade para controlar o cavalo de olhos esgazeados.

 

—  Vai  — disse  Conor  e,  obedientemente,  o  animal  abriu  as  asas  andrajosas  e  voou, sem um som sequer, sem olhar para trás; para cima, para o topo das árvores e para longe, para o abraço sombrio da floresta. Eu não disse uma palavra.

 

— Fizeste bem ao trazê-lo para casa. — O tom de Conor era tranqüilo.

 

— Eu não o trouxe — disse eu, irritada. — Ele é que não me deu outra hipótese.

— Há sempre uma hipótese — disse o druida.

 

Estavam  todos  juntos.  Raparigas,  aos  montes:  enchendo  a  escadaria  da  casa  de  pedra onde,  por  fim,  terminamos  a  nossa  viagem,  raparigas  mais  velhas  puxando  as  mãos  do  pai, falando  e  rindo  enquanto  a  mãe  se  aproximava  para  me  receber  e  raparigas  mais  pequenas, correndo e provocando os enormes cães.

 

— Chega, filhas  — disse Sean com um sorriso e elas desapareceram num instante, tão obedientes quanto exuberantes. Não conseguira contá-las, eram tão rápidas. Cinco? Seis?

 

— Eu sou a tua tia Aisling  — disse a mulher esbelta e de olhar severo que estava nos degraus da escadaria. Um véu mantinha-lhe o cabelo ruivo no seu devido lugar e o seu rosto sardento era decidido e sério.

 

— És bem-vinda, como o meu marido, sem dúvida, te disse. Mas estamos todos muito ocupados. Temos muitos hóspedes. Muirrin tomará conta de ti.

 

—  Onde  está  Muirrin?  — perguntou  o  meu  tio  enquanto  nos  encaminhávamos  para  o interior  da  casa.  Os  cavalos  tinham  sido  rapidamente  levados.  Quanto  a  Conor,  tinha-se, simplesmente, evaporado. Talvez o bando de raparigas fosse demasiado para ele.

— Nós encontramo-la  — disse a minha tia em tom eficiente.  — É  melhor  regressares ao Conselho. Eles estão à tua espera.

 

—  O  representante  de  Inis  Eala  já  cá  devia  estar  — disse  o  meu  tio.  — Talvez consigamos  concluir  isto,  no  fim  de  contas.  — Virou-se  para  mim.  — E  agora  deixo-te, sobrinha. Foi uma longa cavalgada, para uma noviça. É melhor descansares o corpo. Muirrin deve ter uma poção ou duas, que te ajudarão. Talvez nos voltemos a encontrar ao jantar.

 

Pareciam pensar todos que Muirrin era a resposta para tudo. Formei uma imagem dela na  minha  mente  que  era  completamente  diferente  da  rapariga  que  encontramos  mais  tarde  a trabalhar num quarto muito pequeno e escuro nas traseiras da casa.

 

A  primeira  coisa  em  que  reparei  foi  no  tamanho  dela;  pequena  e  magra,  com  grandes olhos verdes e os caracóis do pai atados na nuca para lhe permitirem trabalhar.

 

Estava  a  cortar  o  que  parecia  ser  uns  cogumelos  com  uma  grande  faca  de  aspecto perigoso.  Estava  extremamente  concentrada,  prendendo  a  respiração.  À  sua  volta,  as prateleiras  estavam  cheias  de  vasos  e  garrafas;  havia  montes  de  flores  secas  e  ervas penduradas por cima da sua cabeça e uma trança de alho engrinaldava a janela. Por trás dela abria-se uma porta para um pequeno jardim.

 

— Muirrin  — disse a mãe com um leve toque de severidade.  — Está aqui a tua prima Fainne. Esqueceste-te?

A rapariga olhou para cima sem qualquer surpresa nos grandes olhos.

 

— Não, mãe. Peço desculpa por não estar presente à chegada. Recebi uma mensagem da  aldeia,  precisam  disto  urgentemente.  Como  estás,  Fainne?  Eu  sou  a  tua  prima  Muirrin. A mais  velha  de  seis.  Já  conheces  as  minhas  irmãs,  suponho?  — A  rapariga  lançou-me  um sorriso de esguelha e eu vi-me também a sorrir.

 

— Eu estou muito ocupada — disse a minha tia Aisling. — Talvez...?

 

— Pode ir, mãe. Eu tomo conta de Fainne. As coisas dela estão aí?

 

Falei,  algo  relutantemente,  em  Dan  Walker,  nas  carroças  e  na  minha  arca  e  quando terminei a minha tia já se tinha ido embora.

 

— Senta-te  — disse Muirrin.  — Preciso de acabar isto e entregá-lo a uma pessoa que está à espera. Depois, mostro-te a casa. Ali, junto do fogo. Queres um pouco de chá? A água está a ferver. Usa o pote da esquerda isso é uma mistura de hortelã-pimenta e tomilho, muito refrescante. As taças estão além. Arranjas-me uma?

Enquanto falava, as suas mãos continuavam a cortar firme e meticulosamente os fungos cor de bronze que se encontravam em cima da laje de pedra à sua frente.

 

Observei-a  enquanto  misturava  os  condimentos  e  os  óleos,  vertendo,  finalmente,  a mistura de odor acre para um pequeno frasco de barro que rolhou firmemente.

 

— Está aqui o teu chá — disse eu.

 

— Ah, ótimo. Vou só lavar as mãos e desculpa-me por um momento, sim?   — A jovem espreitou pela porta do jardim. — Paddy? — chamou.

 

Apareceu um rapaz grosseiramente vestido. A jovem entregou-lhe o frasco e uma data de instruções, obrigando-o a repeti-las para que não as esquecesse.

 

— E diz-lhes que passo por lá mais tarde para ver o velhote. Não te esqueças.

 

— Sim, minha senhora.

Eu sentia-me bem por ter estado ali sentada a observá-la. Agora, enquanto se sentava e colocava  a  taça  entre  as  pequenas  e  ágeis  mãos,  fiquei  sem  saber  o  que  dizer.  Ela  era  tão confiante e segura.

 

— Bem  — aventurou-se ela.  — Que grande viagem. Vais querer lavar-te, descansar e ter algum tempo só para ti. E deves estar dorida de tanto cavalgar. Eu tenho uma pomada para isso.  E  se  conversássemos  um  pouco?  Depois,  mostro-te  o  teu  quarto,  arranjo-te  algumas coisas e deixo-te sozinha durante algum tempo. Tenho de ir à aldeia; amanhã, talvez possas ir comigo. Hoje, o principal é proteger-te das minhas irmãs. Elas fazem muito barulho.

 

— Já reparei.

 

— Não estás habituada a muita gente, pois não?

 

Relaxei um pouco.

 

—  Em  minha  casa  era  tudo  muito  calmo.  Havia  pescadores  e  no  Verão  apareciam  os nômades. Mas nós vivíamos à parte.

Muirrin acenou com a cabeça, os olhos verdes muito sérios.

 

— Aqui vai ser precisamente o oposto. Especialmente agora. A casa está cheia de gente por causa do Conselho. E não gostam uns dos outros. Os jantares, às vezes, são interessantes. Vais  ter  de  descobrir  quem  é  quem,  aprender  alguns  nomes.  Eu  ajudo-te.  Mas  não  já.  As primeiras coisas primeiro.

 

— Obrigada. Disseste seis irmãs?

 

Muirrin fez uma careta.

 

— É verdade; eu e mais cinco, sem um único irmão. — Ainda bem que a minha tia teve rapazes, senão Sevenwaters não teria herdeiro.

 

— A tua tia? Deve ser...?

 

— A nossa tia Liadan. Irmã gêmea do meu pai. Ele teve filhas. Ela teve filhos. O túath vai passar de tio para sobrinho como várias vezes antes. O meu pai não se importa.

— Quais são os nomes das tuas irmãs?

 

—  Queres  mesmo  saber?  Deirdre,  Clodagh,  Maeve,  Sibeal  e  Eilis.  Vais  aprendê-los rapidamente. Elas vão repetir-tos vezes sem conta até os fixares.

 

Fiz  uma  visita  relâmpago  à  casa,  que  era  mais  confortável  por  dentro  do  que  o  seu aspecto  exterior  fortificado  dava  a  entender.  Muirrin  manteve-me  afastada  da  sala  do conselho,  cujas  portas  estavam  fechadas.  A  cozinha  fervilhava  de  atividade;  aves  a  serem depenadas,  pastéis  a  serem  confeccionados,  um  grande  pote  de  ferro  a  ferver  sobre  o  fogo. Íamos prosseguir quando uma voz peremptória, vinda de junto da lareira, nos deteve.

 

— Muirrin! Traz aqui a rapariga, miúda!

 

Pertencia  a  uma  mulher  muito  velha  sentada  num  banco  junto  da  lareira.  Não  era nenhuma  velha  desgrenhada,  antes  uma  criatura  seca,  ereta,  com  o  cabelo  escuro  apertado atrás, na base do pescoço, num grande nó e um xale franjado em redor dos ombros ossudos. A sua  pele  era  enrugada,  mas  os  olhos  eram  muito  vivos. A  mim,  parecia-me  que  ninguém  se atreveria, ali na cozinha, a pôr o pé em ramo verde enquanto ela ali estivesse.

 

— Bem, não pode ser Niamh  — disse ela quando nos aproximamos.  — Portanto, deve ser a filha de Niamh, porque é igualzinha a ela. Ora aqui está uma coisa que eu nunca pensei ver.

 

— Esta é a Janis  — disse  Muirrin,  como  se  isso  quisesse  dizer  alguma  coisa.  — Ela está  em  Sevenwaters  desde  sempre.  — A  jovem  virou-se  para  a  velha  mulher.   — Fainne acaba de chegar de Kerry, Janis. Ia agora mesmo levá-la para o quarto dela para descansar.

 

Os olhos escuros semicerraram-se.

 

— Kerry, ha? Então, já sei de quem é a carroça em que vieste. Onde está Dan? Por que é que ele não me veio ver? Onde está Darragh?

 

Portanto, aquela era a tia muito falada.

 

— Dan está a caminho — disse eu — e Peg também. Mas Darragh não veio.

 

—  O  quê?  Por  que  é  que  o  rapaz  não  veio?  Parou  para  ver  uns  cavalos,  não?  Vai comprar algum?

— Não  — disse eu.  — Não veio, mais nada. Deixou a vida errante e instalou-se numa herdade a oeste. A treinar cavalos. Uma grande oportunidade. Pelo menos é o que dizem.

 

— E o que é que tu dizes?

 

— Eu? Não tenho nada a ver com isso. — Ela não pareceu convencida.

 

— A treinar cavalos, ha? Isso não o afastava da estrada por muito tempo. Deve haver uma rapariga metida no caso. Que outra coisa havia de ser?

 

—  Não  há  rapariga  nenhuma  — disse  eu  severamente.  — É  apenas  uma  grande oportunidade. Ele fez uma escolha acertada.

 

— Achas? — disse a anciã olhando para mim fixamente com os seus olhos escuros. — Nesse  caso,  não  conheces  o  meu  Darragh  muito  bem.  Ele  é  um  viajante  e  um  viajante  nunca assenta. Pode tentar; mas, mais tarde ou mais cedo, a estrada volta a chamar e lá vai ele. São diferentes  das  mulheres.  As  mulheres  podem  ter  saudades  da  estrada,  mas  adaptam-se  por amor a um homem, ou a uma criança. Bem, vai-te lá embora. Muirrin, trata de lhe dar o quarto da mãe dela. Põe as miúdas na parte norte. E não te esqueças de arejar bem a cama.

A  mulher  falava  como  se  fosse  a  dona  da  casa  e  Muirrin  uma  criada.  Mas  Muirrin sorriu e quando, depois de subirmos as escadas, entramos num quarto muito limpo cuja janela estreita  dava  para  a  orla  da  floresta,  a  primeira  coisa  que  ela  fez  foi  acender  a  lareira  e verificar  o  colchão  de  palha  e  os  cobertores  de  lã.  E  eu  decidi  que  precisava  de  mudar  de opinião acerca da vida numa casa como a de Sevenwaters.

 

Não desejava nada estar agradecida a Muirrin. Não me queria tornar amiga dela. Não me podia dar ao luxo de ser amiga fosse de quem fosse se queria levar a cabo a vontade da minha  avó.  Mas  fui  forçada  a  admitir  que  a  minha  prima  era  muito  sensata.  O  que  eu  mais desejava  era  ficar  só. A  necessidade  de  conhecer  tanta  gente  nova,  sorrir,  ser  educada,  fora demais para mim. Muirrin limitou-se a verificar que eu tinha tudo aquilo de que necessitava e deixou-me  com  a  promessa  de  regressar  mais  tarde.  O  quarto,  agora,  era  só  meu  apesar  das duas  camas.  Deirdre  e  Clodagh  não  se  importavam  nada  de  mudar,  dissera-me  ela  com  um sorriso.

 

Mais tarde ouvi um toque delicado na porta e um homem entrou com a minha pequena arca. Senti uma certa estranheza ao desfazer a bagagem no quarto que pertencera à minha mãe. Talvez  ela  o  tivesse  partilhado  com  a  irmã,  a  tia  Liadan  de  quem  todos  falavam.  Eu  tinha poucos haveres. Tirei um dos bons vestidos e coloquei-o em cima da cama para mais tarde. Tirei uma Riona amarrotada e de olhar de viés e sentei-a no parapeito da janela, a olhar para a floresta. Não me parecia que houvesse uma razão, naquela casa, para a esconder. Era uma casa de raparigas; provavelmente, havia imensas bonecas. De fato, Riona parecia até mais em casa  do  que  eu.  Eu  não  conseguia  descansar  apesar  das  minhas  dores  de  pernas.  A  minha mente estava muito ocupada tentando tirar de tudo aquilo algum sentido. A magnitude da tarefa à minha frente exigia que eu não perdesse tempo. Tinha de descobrir o máximo que pudesse e arquitetar, depois, um plano. Não podia ficar sem fazer nada. A minha avó estaria a ver-me. Fora uma louca em duvidar. Era um dos ramos da arte para o qual eu tinha pouca aptidão, que me  deixava  frustrada  e  iludida.  Mas  ela,  com  o  seu  espelho  sombrio  e  a  sua  tigela  de  água, tinha  a  habilidade  para  procurar  e  os  olhos  para  ver.  Quando  me  encontrasse,  não  haveria lugar algum onde me pudesse esconder.

 

Levou  tempo.  E  coragem.  Havia  demasiada  gente  e  demasiado  barulho  e,  à  parte Muirrin,  ninguém  parecia  perceber  que  eu  odiava  tudo  isso.  Fazia-me  doer  o  estômago  e  a cabeça e os meus dedos desejarem fazer uma velhacaria qualquer. Mas não me servi da arte. Em vez disso, observei e aprendi e em breve, com a aplicação que era para mim uma segunda natureza depois de anos de tutela do meu pai, aprendia as complexidades da família e dos seus aliados.

 

Havia as pessoas da casa, a fortaleza de Sevenwaters, que era o centro do vasto túath do meu tio Sean. A ele, conseguia tolerar. Por vezes parecia um pouco distante, mas quando falava  comigo  era  em  termos  de  igualdade  e  levava  o  seu  tempo  a  explicar-me  as  coisas. Nunca o vi ser injusto para nenhum dos membros da casa. Tive de recordar a mim própria que fora  ele,  entre  outros,  que  banira  a  minha  mãe.  Não  me  parecia  que  o  meu  tio  Sean  fosse perigoso,  exceto,  talvez,  no  campo  de  batalha,  ou  num  debate  de  estratégia.  Depois,  havia  a minha  tia  Aisling.  Só  de  olhar  para  ela,  cansava-me.  Estava  perpetuamente  ocupada, supervisionando  todos  os  aspectos  da  casa  com  uma  energia  incrível,  que  lhe  consumia  os dias. Como resultado, o local funcionava com a mesma eficiência. Perguntei a mim própria se ela seria feliz.

 

Perguntei  a  mim  própria  por  que  razão  teria  ela  tido  tantas  filhas  quando  mal  tinha tempo para lhes desejar os bons dias antes de ir tratar de um qualquer assunto urgente.

 

Aquela  fortaleza  fora,  em  tempos,  a  única  grande  residência  da  floresta  de Sevenwaters.  Mas  agora  havia  outras,  construídas  pelo  meu  tio  e  alugadas  aos  seus  clientes livres,  cujos  bandos  de  homens  de  armas  podia  chamar  em  caso  de  necessidade.  Assim,  o túath era menos vulnerável, com poderosos postos avançados servindo de advertência no caso de  vizinhos  poderosos  pensarem  em  estender  demasiado  os  braços.  Esses  clientes  livres faziam parte do Conselho, assim como os chefes dos Uí Néill, ricamente vestidos com as suas túnicas  brasonadas  com  o  símbolo  escarlate  da  serpente  enrolada.  Na  fortaleza  de Sevenwaters  havia  um  brilhem,  um  escriba  e  um  poeta.  Havia  um  mestre-de-armas,  um fletcherm e vários ferreiros. Mas eram os outros, os que não se viam, que me intrigavam.

A minha tia Liadan era irmã da minha mãe e gêmea de Sean. O meu pai dissera-me que ela vivia em Harrowfield. Não me apercebera de como era longe dali.

 

Estranhamente, ela vivia na Bretanha, entre os inimigos de Sevenwaters, porque o seu marido era agora o senhor de um domínio em Northumbria, que pertencera, em tempos, ao seu pai. Quando não estavam lá estavam em Inis Eala, um remoto lugar no norte, tão distante que quase ninguém o conhecia. Mas quando o meu tio Sean falava da irmã era como se ela vivesse ali a um passo, no outro lado dos campos.

 

Conor falava dela como de um velho e respeitado amigo. Tentei lembrar-me do que a minha avó me dissera. Ela dissera algo acerca de ter desejado que Ciarán tivesse escolhido a outra irmã, porque os seus filhos teriam sido mais inteligentes, ou mais capazes. Não fora uma observação muito diplomata. Mas a minha avó era assim.

 

Liadan e o marido tinham filhos. Comecei a saber coisas deles pouco depois da minha chegada. Apesar dos meus esforços para ficar no meu quarto sozinha por algum tempo, para dar um certo descanso ao Encantamento, ou para repetir em paz os encantamentos secretos da arte,  não  conseguia  evitar  o  afluxo  regular  de  algumas  visitantes  curiosas.  Como  Muirrin previra,  aprendi  rapidamente  a  distingui-las  apesar  dos  cabelos  ruivos  muito  semelhantes  e dos  vivos  rostos  sardentos.  Sibeal  era  a  exceção;  escura,  como  a  irmã  mais  velha  e  muito calma.  E  tinha  uns  olhos  muito  estranhos,  claros,  sem  cor,  que  pareciam  olhar  para  lá  das coisas. Eilis era muito pequena e muito traiçoeira. Tinha que a vigiar o tempo todo. Maeve era a do meio e tinha um cão que a seguia para toda a parte como um escravo fiel. E Deirdre e Clodagh  eram  gêmeas.  Quando  crescessem  mais  um  pouco  seriam  como  mais  duas  tias Aisling,  percorrendo  a  casa  apressadamente  para  verem  se  estava  tudo  em  ordem.  Comecei rapidamente a compreender por que razão Muirrin passava a maior parte do seu tempo na sua ervanária, ou na aldeia cuidando dos doentes.

Naquele  dia  tinha  as  gêmeas  no  meu  quarto,  cada  uma  sentada  num  banco,  e  também Maeve, com o cão. Este, pelo menos, estava quieto, se bem que o seu enorme corpo impedisse o calor do fogo de chegar até nós.

 

—  Esta  é  a  tua  boneca?  Posso  pegar  nela?  — perguntara  Maeve  imediatamente  após entrar  e  pegando  em  Riona  antes  de  eu  poder  responder.  Podiam  acontecer  coisas  ruins  a raparigas  que  me  aborreciam.  Podiam  picar  os  dedos  numa  agulha  escondida.  Podiam descobrir que os seus cães já não gostavam delas. Ou podiam descobrir que esse mesmo cão desaparecera  subitamente,  deixando  no  seu  lugar  uma  formiga,  ou  uma  barata.  Com  alguma dificuldade, controlei-me.

 

— Foi a tua mãe que a fez? — perguntou Clodagh. Deirdre olhou para ela.

 

— Foi disse eu.

 

— Como é que ela se chama? — perguntou Maeve inspecionando a saia cor-de-rosa de Riona e metendo o nariz no colar estranhamente entrançado.

 

— Riona.

—  Muirrin,  uma  vez,  fez-me  uma  boneca.  Mas  não  era  tão  bonita  como  esta.  Posso brincar com ela?

 

— Ela não é para brincar  — disse eu, aproximando-me e tirando Riona dos braços da criança.  Voltei  a  colocá-la  cuidadosamente  no  lugar  que  lhe  pertencia,  a  olhar  para  fora  da janela, para a orla da floresta.

 

— Bebê — disse Deirdre, fazendo uma careta para Maeve.

 

— Eu não sou nenhum bebê! Eilis é que é um bebê. Coll é um bebê. Eu tenho dez anos. Já sou crescida.

 

Deirdre ergueu as sobrancelhas e sorriu. Maeve desatou a chorar.

 

— Sou, sou e sou! Não sou, Fainne?

 

Mas também podiam acontecer coisas às raparigas que faziam chorar as irmãs por dá cá aquela palha. Os meus dedos estavam cheios de comichão; já tinha passado algum tempo. Fiz um esforço. Tinha de guardar a arte para os meus propósitos.

— Podes brincar com Riona, se quiseres — disse eu magnanimamente.

 

— Agora  já  não  me  apetece  — disse  Maeve  fazendo  beicinho,  mas  pegou  novamente em Riona e sentou-se aos soluços com a boneca nos braços.

 

— Toma  — disse eu estendendo-lhe a minha escova de cabelo.  — Ela precisa de ser penteada. — Virei-me para as outras. — Quem é o Coll? perguntei.

 

— É o nosso primo.  — Clodagh gostava de explicar as coisas; gostava de partilhar os seus conhecimentos. — O que faz com que também seja teu primo, suponho.

 

— Filho da tia Liadan?

 

— Um dos. Ela tem montes deles.

 

— Quatro, na verdade — disse Deirdre. Coll é o mais novo.

— Além dele há o Cormack, que tem catorze anos e pensa que é um guerreiro. Depois, há  o  Fintan,  mas  a  esse  não  o  vemos  muito,  está  em  Harrowfield.  E  depois  há  o  Johnny.  — Aquele nome foi pronunciado de um modo especial, como se se estivesse a referir a um deus.

 

— Eu vou casar com Johnny quando tiver idade suficiente — disse Deirdre com grande segurança.

 

A sua irmã gêmea olhou para ela de esguelha.

 

— Não vais, não — disse Clodagh.

 

— Vou sim! — Deirdre parecia que ia explodir.

 

— Não vais não  — repetiu a irmã gêmea com firmeza.  — Tu não te podes casar com um primo direito, ou com um sobrinho, ou com um tio. A Janis é que me disse.

 

— Por que não? — perguntou Deirdre.

— Porque os teus filhos serão amaldiçoados. Nascerão com três olhos, ou com ouvidos como os de uma lebre, ou com pés defeituosos, ou coisa parecida. Toda a gente sabe isso.

 

— O que é que se passa, Fainne? — perguntou Maeve subitamente, olhando para mim.

 

— Ficaste branca como a cal.

 

— Não é nada  — disse eu tão animadamente quanto pude, se bem que as palavras de Clodagh  me  tivessem  gelado  o  coração.  — Diz-me  uma  coisa.  Esses  rapazes,  esses  primos. Eles vivem muito longe, não vivem? No entanto, vocês parecem conhecê-los muito bem.

 

— Às vezes estamos com eles. Com Fintan não; ele é o herdeiro de Harrowfield e a tia Liadan diz que ele é igual ao avô, preferindo ficar na herdade a arar a terra e a falar dela a viajar até ao Ulster. E Cormack passa a maior parte do tempo em Inis Eala.

 

— Mas a tia Liadan traz o Coll com ela quando vem de visita. Ele e Eilis são terríveis.

— Nada está a salvo quando eles estão juntos.

 

— E o outro? Johnny, não é esse o nome?

 

—  Johnny  é  diferente.  — A  voz  de  Clodagh  adoçara-se.  — Ele  vem  cá  muitas  vezes para  aprender  coisas  sobre  Sevenwaters,  os  nomes  das  pessoas,  como  dirigem  as  herdades, sobre as alianças, as defesas e as campanhas.

 

— Johnny é um grande cavaleiro — acrescentou Maeve.

 

— Que é que esperavas?  — disse Clodagh, trocista.  — Basta ver a maneira como ele cresceu, no meio dos melhores guerreiros de todo o Ulster. É um verdadeiro guerreiro e um grande chefe, apesar de ainda ser novo.

 

— Portanto, é uma espécie de terrível homem selvagem? — perguntei.

 

— Não. — Maeve olhou para mim de sobrancelhas erguidas. — É uma jóia.

—  Tão  jóia  — acrescentou  Clodagh,  sorrindo  — que  me  espanta  como  ainda  não  se casou.

 

— Um dia destes aparece aí com uma bela noiva de boas famílias.

 

— Não sabes do que estás a falar — resmungou Deirdre.

 

— Sei sim — retorquiu Clodagh.

 

— Não sabes!

 

— É verdade o que dizem — arrisquei — que esse Johnny é o filho da velha profecia? Sabem alguma coisa acerca disso?

 

—  Toda  a  gente  sabe  dessa  história  — disse  Maeve,  desdenhosa,  enquanto

transformava o cabelo amarelo de Riona numa coroa complicada.




— Bem, é verdade? — As gêmeas viraram para mim os seus pequenos rostos.

 

— É, pois — disseram elas em coro e Deirdre suspirou.

 

Achei que não devia fazer mais perguntas sem parecer demasiado curiosa. Mantive-me calada e após um certo tempo elas aborreceram-se e foram incomodar outra pessoa qualquer.

 

Portanto, havia o tio Sean com as suas raparigas e a tia Liadan com os seus rapazes.

 

Um avô muito querido morrera recentemente e fora sepultado sob os carvalhos. E havia Conor. Os druidas viviam no segredo da floresta, como era hábito dos sábios.

 

Mas  Conor  fazia  parte  do  Conselho  e,  portanto,  ficaria  em  Sevenwaters  enquanto  as discussões  prosseguissem  para  lá  das  portas  fechadas.  Na  verdade,  ele  era  o  membro  mais velho da família e era muito respeitado. E havia outro tio, irmão da tia Aislling.

 

A  esse  conheci-o  logo  no  primeiro  dia,  por  acaso,  quando  descia  as  escadas  com Muirrin  para  ir  jantar.  Não  me  teria  interessado  por  aquele  homem  de  meia-idade  bem constituído,  ricamente  vestido,  de  feições  agradáveis  e  cabelos  castanhos,  se  não  tivesse ficado rígido quando me viu, e branco como a cal.

—  Tio  Eamonn  — disse  Muirrin  como  se  fosse  a  coisa  mais  natural  deste  mundo  — esta é a minha prima Fainne. Filha de Niamh. De Kerry.

 

Uma  declaração  bem  ensaiada,  que  dizia  o  suficiente  e  não  deixava  lugar  a  perguntas embaraçosas.

 

O  homem  abriu  a  boca  e  fechou-a  logo  a  seguir. As  expressões  seguiram-se  umas  às outras no seu rosto: de choque; de raiva; de ofensa; e, com um visível esforço, de boas-vindas.

 

—  Como  estás,  Fainne?  Estou  certo  que  Muirrin  te  está  a  ajudar  a  instalares-te.  Esta visita é... inesperada?

 

—  O  meu  pai  foi  buscar  Fainne  esta  manhã  — disse  Muirrin  suavemente.  — Ela  vai ficar cá por uns tempos.

 

— Estou a ver.  — Por trás das feições agora sob controlo podia ver que a sua mente trabalhava a toda a velocidade, como que juntando as peças de um quebra-cabeças.

Não gostei nada daquilo.

 

— Agora temos que ir. Vemos-nos ao jantar, tio Eamonn.

 

— Espero que sim, Muirrin.

 

E foi tudo; mas apanhei muitas vezes aquele homem a olhar para mim, à mesa, quando os  outros  estavam  embrenhados  nalguma  conversa,  ou  do  outro  lado  do  salão  quando  as pessoas se reuniam à noite, ou no jardim, a passear. Era um homem influente, podia ver isso pela  maneira  como  os  outros  homens  da  aliança  lhe  falavam.  Muirrin  disse-me  que  ele  era senhor  de  um  grande  domínio,  na  verdade  de  dois,  que  limitavam  a  leste  e  a  norte  com Sevenwaters.  Adquirira  Glencarnagh  assim  como  Sídhe  Dubh,  o  que  queria  dizer  que controlava mais homens e terras do que Sean. Ao mesmo tempo, era da família e, portanto, não representava uma ameaça.

 

Mas olhava muito para mim, até que eu me aborreci e comecei também a olhar para ele. Não  tenho  dúvidas  do  que  a  minha  avó  diria  acerca  daquele  homem.  Diria o  poder  é  tudo, Fainne.

 

O  tempo  passou  e  Dan  Walker  foi-se  embora.  Mal  os  vi,  porque  fui  apanhada,  bem contra a minha vontade, na rotina diária da família e quando não era precisa escapava-me para o  meu  quarto,  ou  para  o  jardim  em  busca  de  um  certo  tempo  precioso  para  mim  própria. Tornou-se,  então,  claro  para  mim  por  que  razão  os  druidas  preferiam  viver  isolados, emergindo apenas por ocasião de grandes festivais, para celebrar casamentos ou abençoar as colheitas.  Manter  a  sabedoria,  a  força  interior  e  a  concentração  requeria  silêncio  e  solidão, tanto para eles, como para nós. Para um druida era preciso, também, a companhia das árvores, porque  as  árvores  eram  símbolos  poderosos  na  aprendizagem  dos  sábios.  Numa  paisagem praticamente  sem  árvores,  eu  aprendera  os  seus  nomes  e  formas  antes  de  fazer  cinco  anos. Sean pusera em causa a sabedoria do meu pai por ele ter escolhido viver em Kerry, um lugar tão  remoto,  tão  longe  de  Sevenwaters.  Para  mim,  tornou-se  claro  que  o  meu  pai  sabia exatamente  o  que  estava  a  fazer.  Talvez,  ao  princípio,  ele  tivesse  partido  para  proteger  a minha  mãe.  Mas  eu  recordei  todos  aqueles  anos  de  estudo,  de  silenciosa  meditação,  de privações  auto-impostas  e  soube  que,  se  não  tivéssemos  vivido  no  Favo  de  Mel,  quase completamente  rodeados  pelo  mar  selvagem,  quase  permanentemente  sob  um  céu  coberto  de nuvens e vigiados pelas formas secretas das pedras, nunca teria sido o que era. Ele limitara-se a passar-me o que sabia, proporcionando à sua única filha uma espécie de profissão, para que ela pudesse percorrer o seu próprio caminho no mundo. A ironia era que ele forjara uma arma digna  de  um  verdadeiro  mestre:  a  arma  da  sua  mãe.  Talvez  nunca  tenha  escapado  ao  legado que ela lhe deixou, porque, na sua mente, não fizera ele exatamente como ela desejara?

 

A despeito das minhas saudades de casa, fui-me gradualmente acostumando ao padrão de  vida  de  Sevenwaters  e  cada  vez  se  me  tornou  mais  difícil  recordar  por  que  razão  estava ali. A  recordação  das  ameaças  da  minha  avó  parecia-me  quase  uma  fantasia. As  distrações eram  muitas.  Por  vezes,  olhava  para  a  animada  cena  doméstica  à  minha  volta,  pensava  na magnitude  da  tarefa  de  que  fora  incumbida  e  dizia  para  mim  mesma:  Isto  não  pode  ser verdade.  Estas  coisas  não  podem  existir  ao  mesmo  tempo  neste  mundo.  Talvez  eu  esteja  a sonhar. Deixem-me sonhar.

 

A minha tia Aisling, ocupada como sempre, não fazia tenção de me deixar desaparecer sempre  que  me  apetecia.  Tinha  de  ajudar  Muirrin  no  seu  trabalho  de  enfermeira;  tinha  de ajudar Deirdre e Clodagh nas suas lições de leitura e escrita, já que parecia que eu era capaz de ambas as coisas e a educação das raparigas fora algo negligenciada nos tempos recentes, visto que toda a gente andava muito ocupada. E devia supervisionar as mais novas na costura, já  que  também  era  hábil  nisso.  Devia  aprender  a  montar  a  cavalo  como  devia  ser,  porque nunca se sabia se era preciso partir à pressa. E precisava de roupas novas. Perguntava a mim própria o que pensaria a minha tia Aisling que me aconteceria se não fosse ela a organizar-me todos os minutos do dia.

Muirrin ajudava. Muitas vezes, quando eu era despachada para a ajudar na ervanária, ou ir com ela numa qualquer missão de misericórdia, olhava para mim com aqueles grandes olhos  verdes  e  dizia-me  para  me  sentar  no  jardim  e  conseguir  um  pouco  de  paz  e  sossego, enquanto  ela  prosseguia  com  o  seu  trabalho.  Então,  trabalhava  nas  suas  misturas  e  fusões, secagens e preservações, por vezes sozinha e outras vezes assistida pela pequena Sibeal, uma criança silenciosa e diligente. E eu sentava-me no banco de pedra no jardim de ervas, envolta no meu xale de todos os dias, porque arrumara o presente de Darragh no fundo da minha arca de madeira, a salvo dos olhares indiscretos e das pequenas mãos ansiosas. Ficava ali sozinha ao frio do fim do Outono e dizia para mim própria a litania. Quase conseguia ouvir a voz do meu pai.

 

De onde vens?

 

Do Caldeirão do Desconhecimento.

 

E assim por diante ao longo do dia, ao longo da estação, ao longo do grande ciclo do ano,  uma  litania  tão  velha  como  o  padrão  de  todas  as  existências.  E  por  vezes,  enquanto deixava  que  o  recital  familiar  fosse  desfiando,  pensava  noutras  coisas  durante  algum  tempo, quase sem consciência do que estava a fazer. Talvez houvesse uma mudança subtil na maneira como o musgo crescia nas pedras. Talvez houvesse mais abelhas em volta das últimas flores da  lavanda  e  talvez  menos  pássaros  empoleirados  nos  ramos  nus  do  lilás. As  pedrinhas  no chão tomavam o formato de símbolos antigos. Freixos; vidoeiros; carvalhos; zaragatoas. Nada de extraordinário.

 

Apenas para me exercitar, por assim dizer.

A minha vida diária era um grande esforço, mesmo depois de se me tornar familiar.

 

Era exaustiva. Sabia que nunca me habituaria às pessoas, à companhia, à necessidade de  dizer  coisas  óbvias,  de  ouvir  outras  entediantes  e  à  necessidade  de  participar.  Se  somos criados  na  solidão  e  no  silêncio,  nunca  perdemos  o  hábito.  Por  vezes,  sentia-me  tentada  a fazer  uma  pequena  trouxa  e  ir-me  embora,  com  ou  sem  floresta,  com  ou  sem  avó.  Mas  tal aventura  estava  voltada  ao  fracasso.  O  sítio  estava  cheio  de  homens  armados  e  as  raparigas estavam proibidas de ir além de um determinado ponto sem escolta. Em tempos como aqueles, disse-me Clodagh muito séria, todo o cuidado era pouco.

 

O Conselho chegou ao fim. Eu tentara ver quem era o representante de Inis Eala, porque queria  saber  mais  acerca  da  minha  tia  Liadan,  do  marido  e  do  fabuloso  Johnny.  Mas  não  vi caras novas ao jantar, nem vi cavaleiros no pátio no dia em que o meu tio Sean falou dela. No fim, acabei por perguntar a Muirrin.

 

— Os de Inis Eala não estão representados no Conselho?  — Tentei parecer casual. — E Harrowfield? Se Johnny é o herdeiro de Sevenwaters, por que não está ele presente, ou o seu pai? Não tomam parte no empreendimento, seja ele qual for?

 

Muirrin olhou para mim enquanto punha um pequeno pote no fogo.

—  Harrowfield  não  tem  nada  a  ver  com  isto  — disse  ela.  — Esse  domínio  sempre esteve fora do feudo; mantém-se à parte de Northwoods, que é o nosso verdadeiro inimigo, se bem que tenham ambos a mesma fronteira. Isso não mudou depois de Liadan e o Chefe terem tomado conta da propriedade. Por essa razão, o Chefe nunca vem a Sevenwaters. Para ele, a tarefa não é fácil, porque continua a ter interesses nos negócios de Inis Eala. E Inis Eala está representada no Conselho. Esta aventura não se pode fazer sem eles.

 

— O Chefe? — perguntei.

 

—  O  marido  da  tia  Liadan.  Toda  a  gente  lhe  chama  assim.  O  seu  verdadeiro  nome  é Bran, o Corvo.

 

—  Quem  é  que  veio  de  Inis  Eala  para  o  Conselho?  — perguntei.  Não  vi  ninguém chegar.

 

Desta vez, Muirrin franziu ligeiramente o sobrolho.

 

— Por que é que estás tão interessada? — perguntou.

 

— Estou apenas a tentar saber coisas da família. Johnny parece ser muito importante. E a tia Liadan era irmã da minha mãe.

— Sim, é uma pena ela não estar aqui para te conhecer  — disse Muirrin, provando um pouco da sua mistura e fazendo uma careta. — Ora bolas, creio que preciso de mel. És capaz de  mo  ir  buscar,  Fainne?  Não  admira  que  não  tenhas  conseguido  ver  o  homem  que  eles mandaram. Os homens do Chefe são mestres no disfarce.  — Ela viu a minha expressão e riu-se.  — Oh, não há qualquer magia, asseguro-te. É a sua imagem de marca, entram e saem sem serem vistos, adotam os disfarces de que precisam e assim nunca ninguém se lembra deles. É por isso que o Chefe nunca vem em pessoa. Nunca mais te esquecerias dele. Um homem veio e foi-se embora. Mais nada.

 

— Por que razão nunca mais me esqueceria do... do Chefe?

 

— Saberás se algum dia o conheceres. Mas ele não vem a um Conselho deste gênero. Como  já  te  disse,  tem  que  manter  uma  certa  neutralidade.  Além  disso,  tem  demasiados inimigos e, mesmo hoje, não tem a confiança total de todos os aliados do meu pai.

 

— A sério? Nesse caso, por que é que os homens dele e de Inis Eala, estão envolvidos? Isso não é arriscado para ele?

 

—  Por  causa  de  Johnny.  — Ela  não  pronunciou  aquele  nome  no  mesmo  tom  que  as irmãs. Mas ficou profundamente séria. — Johnny é um símbolo. O filho do corvo. É ele o líder da aventura e não a pode conduzir sem o apoio do pai. Além disso, as capacidades únicas do Chefe e as forças especiais de Johnny são a parte essencial da campanha. Sem eles, esta não pode ser levada a cabo. Pelo menos, é o que o meu pai diz.

— E onde é que entra o teu tio Eamonn, nisto tudo?

 

— Ele tem a maior e mais bem equipada força de guerreiros de todo o Ulster  — disse Muirrin com desenvoltura.  — Segura aqui enquanto eu torço. Obrigada. Tem que fazer parte. Todos têm. O trabalho do meu pai é mantê-los afastados das gargantas uns dos outros o tempo suficiente para que a coisa funcione. Um pouco como ser a irmã mais velha, acho eu.

 

Eu tinha a cabeça cheia de perguntas, mas senti que não lhe podia perguntar mais nada sem  levantar  suspeitas.  Em  vez  disso,  observava  e  escutava,  porque  o  meu  pai  treinara-me para  resolver  quebra-cabeças.  O  homem  chamado  Eamonn  era  um  livro  fechado;  difícil, reservado.  Sentava-se  à  mesa  do  jantar  junto  da  minha  tia  Aisling  e  ficava  calado,  quase anormal. Poder-se-ia pensar que a sua falta de contribuição para a conversação era causada por  uma  certa  indulgência  provocada  pela  boa  cerveja,  porque  ficava  sentado  a  beber permanentemente  durante  a  noite  inteira,  olhando  para  o  espaço  e  comendo  pouco.  Mas  os olhos  denunciavam-no.  Eu  era  capaz  de  jurar  que  ele  ouvia  tudo,  armazenando  o  que  lhe poderia ser útil, um dia. E continuava a apanhá-lo a olhar para mim, vezes sem conta, como se eu fosse a peça final do seu quebra-cabeças e ainda não tivesse decidido onde me colocar. Eu olhava  para  ele  por  baixo  das  minhas  pestanas.  O  seu  olhar  permanecia  constante. É  ele, pensei. É ele o alvo, como me diria a minha avó. Encontra um homem influente, Fainne. Uma mulher é capaz de fazer maravilhas com um homem assim. Aquela idéia aterrorizou-me. Fez-me doer o estômago e fiquei com pele-de-galinha.

 

Um a um, os membros da aliança fizeram as suas despedidas e deixaram Sevenwaters sob escoltas armadas. Para sua própria proteção, era-lhes explicado, enquanto os homens de Sean, com os seus trajes da floresta partiam com os visitantes.

Como  era  possível  trabalhar  lado-a-lado,  planear  uma  grande  campanha,  perguntei  a Muirrin, se havia tanta falta de confiança? Não seria possível um aliado mergulhar uma faca nas costas de outro?

 

—  Oh,  não  é  só  isso  — disse  Muirrin  desenvoltamente.  — É  a  floresta.  A  floresta conhece os seus. Os outros não podem ir e vir em segurança. Os caminhos mudam. As raízes crescem sobre os trilhos. As vozes desnorteiam as pessoas e as brumas espalham-se.

 

Ela disse aquilo como se fosse a coisa mais natural deste mundo e eu senti um arrepio na nuca.

 

— Vozes? — perguntei.

 

—  Nem  toda  a  gente  as  ouve  — disse-me  ela.  — Mas  a  floresta  é  muito  antiga.  Foi confiada à nossa família nos tempos antigos, nós somos os seus guardiões. Não somos, nem de longe, os seus únicos habitantes.

 

Acenei com a cabeça.




—  Ouvi  falar  na  história  — disse  eu  cautelosamente.  — Um  dos  vossos,  nossos antepassados não casou com uma mulher dos Fomhóire?

 

— É o que dizem. E com ela veio o segredo das Ilhas. Ambas as coisas estão ligadas: as ilhas, a floresta e a confiança dos Fair Folk em nós, há muito tempo. Se uma delas falha, tudo cai. Já deves saber disso.

 

— Um pouco. E gostava de saber mais.

 

— É melhor perguntares a Conor. Ele conta a história melhor do que ninguém.

 

Mas  eu  evitava  Conor.  Ele  continuava  em  Sevenwaters,  mas  não  fizera  qualquer esforço para estar comigo. Em vez disso, passava muito tempo a conferenciar com Sean, ou a falar com Muirrin, ou sentado silenciosamente no jardim, olhando para a floresta. Eu tinha a impressão de que ele estava à espera.

 

A minha mente estava noutras coisas. O meu tio Sean decretara que eu tinha de aprender a  montar  como  deve  ser,  já  que  poderia  ser  preciso  partir  a  qualquer  momento.  Era  uma experiência humilhante. Os cavalos não confiavam em mim. E toda a gente sabia montar, até Eilis,  que  tinha  apenas  cinco  anos.  Era  muito  fácil  para  ela,  pensei  eu,  irritada,  vendo-a galopar  em  redor  do  pátio  no  seu  pequeno  pônei  preto.  Crescera  naquilo.  Quase  me  senti tentada a fazer com que o pônei se assustasse e a atirasse ao chão. Há muito tempo, num outro mundo,  Darragh  oferecera-se  para  me  ensinar  e  eu  recusara.  Agora,  estava  amargamente arrependida.

Aoife não teria tremido e não se teria afastado de mim. Darragh teria sido paciente.

 

Talvez  dissesse  alguma  piada,  mas  nunca  se  riria  de  mim  como  Eilis.  Não  que  os rapazes da estrebaria não quisessem ajudar, mas isso tinha mais a ver com a maneira como eu sorria do que com a sua amabilidade natural. Desde a minha chegada a Sevenwaters que não aparecia  às  pessoas  sem  vestir  o  traje  mágico  de  beleza  e  doçura  que  o  Encantamento permitia. Não admirava que as pessoas dissessem que eu era parecida com a minha mãe. Sem o  disfarce  do  Encantamento  ficaria  paralisada  pela  minha  própria  timidez.  Mas  ali,  no picadeiro, sentia-me tentada a tirá-lo e a mostrar-lhes o tipo de criatura tímida e simples que era na realidade. Podia ter usado um truque ou dois para os colocar nos seus devidos lugares. Mas resisti à tentação e continuei. Ao fim da manhã estava cansada, sentia-me frustrada e os meus professores coçavam as cabeças, desanimados.

 

— Os cavalos parecem que não gostam de ti — observou um dos rapazes da estrebaria. — Nunca vi nada parecido.  — A  seu  lado,  o  cavalo  que  eu  tinha  estado  a  montar  rolava  os olhos e tremia.

 

— Não te preocupes — disse eu. — Obrigada pelo tempo que perdeste.

 

— Foi uma honra, minha senhora — disse o rapaz, corando furiosamente. E eu escapei-me.

Era suposto levar Eilis e Maeve para se lavarem e começar uma lição de costura.

 

Mas, subitamente, senti que era demasiado e deslizei para a parte de trás dos estábulos, desesperada por uns momentos de solidão. Havia um lugar onde me podia sentar em paz, uma porta com três degraus. Era apenas de uma pequena pausa, sem companhia, que eu precisava.

 

Mas  tive  companhia.  Eamonn  estava  sentado  nos  degraus,  vestido  para  montar,  as pernas  calçadas  com  botas  estendidas  à  sua  frente,  os  braços  cruzados,  os  olhos  fixos  na distância  e  a  expressão  sombria,  como  se  estivesse  submerso  em  pensamentos  profundos. Usava uma túnica verde-escura por cima da roupa de montar.

 

— Oh — disse eu apanhada de surpresa. — Oh... peço desculpa...

 

Ele levantou-se.

 

—  Fainne,  creio  que  ocupei  o  teu  local  de  refúgio.  Em  todo  o  caso,  tenho  de  ir. Regresso a casa hoje. Tenho muitos assuntos à minha espera.

 

Gelada de timidez apesar do Encantamento, não encontrei o que dizer, ou o que fazer. Automaticamente, falei com a voz doce e sem fôlego que a minha avó me teria recomendado para  uma  situação  como  aquela  e  mexi-me  como  ela  me  ensinara,  porque  não  sabia  o  que havia de fazer.

 

— Por favor... fique, se assim o deseja. Não era minha intenção perturbá-lo. Tem razão, este  é  um  bom  lugar  para  onde  fugir  quando  as  coisas...  quando  as  coisas  se  tornam complicadas.  Mas...  não  me  importo  de  o  partilhar.  Também  gosta  de  paz  e  sossego?  Uma pausa na confusão dos negócios? Parece ser um homem muito ocupado.

 

Aproximei-me hesitantemente e senti-me corar delicadamente, sem recorrer à arte.

 

— Por favor — disse ele. — Senta-te. Estiveste a andar a cavalo, não estiveste? Deves estar cansada.

 

—  Estou  um  pouco  cansada  — disse  eu  com  um  sorriso  de  desventura  e  sentei-me graciosamente no degrau de cima. Ele ficou em pé com a expressão fechada, como sempre.

 

—  Nunca  aprendeste  a  montar?  Isso  é  pouco  vulgar  numa  rapariga  da  tua  idade  — observou Eamonn.

 

— Eu sei  — disse eu com a maior das honestidades.  — E não quero aprender, mas o tio Sean diz que eu devo. Preferia passar o tempo a fazer outras coisas.

 

— Outras coisas?

 

Ele  parecia  querer  conversar  comigo.  Talvez  os  conselhos  da  minha  avó  sobre  como lidar com homens fossem melhores do que eu pensava. Não sabia bem qual era a resposta que ele esperava. Tentei adivinhar.

 

— Coser, ler, estudar. Não estou acostumada a tanta gente.

 

Ele  acenou  com  a  cabeça  em  sinal  de  assentimento.  Parecia-me  que  o  tinha  julgado bem.

 

— Não cresceste, então, numa família como a da minha irmã? Cresceste apenas com o teu pai?

 

Era  um  erro  subestimar  um  homem  daqueles.  Senti-me  corar  ainda  mais  e  baixei  os olhos.

— De... desculpe-me, isto entristece-me. Terá de perguntar ao meu tio Sean. Custa-me muito falar disto.

 

Eamonn  acocorou-se  a  meu  lado,  visivelmente  preocupado.  Não  me  passou despercebida a expressão inquiridora nos seus olhos.

 

— Lamento — disse ele. — Perturbei-te. Não era minha intenção...

 

— Não faz mal. — A minha voz tremeu um pouco.  — Eu... eu não me importo de falar destas  coisas.  Levei  uma  existência  muito  protegida  até  vir  para  aqui.  Uma  vida  calma,  de contemplação.

 

— Acreditei, durante muito tempo, que a tua mãe se tinha afogado nas minhas terras por negligência minha  — disse Eamonn.  — Mais tarde soube que tinha sobrevivido e que estava numa  casa  de  oração.  Disseram-me  que  tinha  problemas  de  saúde.  Mas...  desculpa-me  a franqueza, ninguém me falou de uma filha.

 

—  Eu  não  conheci  a  minha  mãe  — disse  eu  num  sussurro. Aquela  conversa  estava  a deixar-me pouco à vontade. Não percebia o que ele queria. Se queria saber alguma coisa de especial que lhe pudesse servir para o futuro, certamente não a saberia por mim.

—  Ela  era  muito  parecida  contigo  — disse  Eamonn.  — Niamh  era  muito  admirada como rapariga. Na verdade, nunca houve duas irmãs tão diferentes. — A sua boca torceu-se.

 

O seu rosto estava muito próximo do meu.

 

— Sem dúvida, está satisfeito por regressar a casa — disse eu.

 

Ele olhou para mim em silêncio.

 

— A sua família deve ter saudades suas — acrescentei.

 

— Aislling é a minha única família — disse ele após um momento, e olhou para o chão.

 

Fiz uma pausa.




—  Estou  surpreendida  — disse  eu.  — Não  tem  mulher?  Nem  filhos?  Talvez  a  minha falta de convivência com o mundo me tenha limitado a compreensão de tais coisas, mas não quer um herdeiro para as suas terras?

 

Ele sorriu muito levemente.

 

— Tu és muito direta, Fainne. Espantosamente direta.

 

Pus  de  novo  em  prática  os  ensinamentos  da  minha  avó  e  fiz  um  gesto  delicado  de confusão, levando os dedos à boca.

 

—  Desculpe.  Não  queria  ofendê-lo.  Eu  cresci  muito  só  e  nunca  aprendi  a  arte  da conversação. Por favor, ignore o que eu disse.

 

—  Suponho  que  não  é  muito  vulgar  — disse  Eamonn,  movendo-se  para  sentar  a  meu lado. — Em tempos sonhei com isso. No fim de contas, ter mulher e filhos é um direito básico de qualquer homem. Mas tudo mudou.

 

— Como?

Ele olhou para as próprias mãos, agora cruzadas uma na outra.

 

— Ah. Agora és tu que te aventuras em assuntos de que não posso falar. Todos temos os nossos segredos, acho.

 

— Desculpe, Eamonn.

 

Ele olhou para mim de sobrancelhas erguidas.

 

— Gostaria mais que o tratasse por tio Eamonn? Parece-me mais apropriado.

 

— Na verdade não, Fainne. No fim de contas, não sou teu tio, se bem que pudesse ter sido. Tenho de ir. Os meus homens estão à minha espera. O caminho é longo até Sídhe Dubh.

 

— É onde vive?

— E em Glencarnagh. Gostarias mais deste último lugar. É um local melhor para uma mulher.

 

— E eu tenho de regressar para junto das crianças — disse eu.  — Tenho de as segurar e  dar-lhes  alguns  trabalhos  de  costura  para  fazer.  A  tia  Aisling  mantém-nos  a  todas  muito ocupadas. Eu não me importo. Mas elas são tão barulhentas.

 

Eamonn sorriu. Aquele sorriso melhorava-lhe muito a aparência. Era uma pena ser tão velho. Trinta e nove, pelo menos, pensei. Mais velho do que o meu pai.

 

— Gostas de paz e sossego, portanto?

 

Acenei com a cabeça.

 

—  Teria  preferido  ficar  no  Sul  e  dedicar-me  a  uma  vida  de  paz  e  contemplação  — disse eu docemente, contente por não ter de mentir.

 

—  Não  gostarias  de  ter  a  tua  própria  família,  um  dia?  — perguntou  Eamonn  com  ar sério.

Pensei no que a minha avó acharia correto responder.

 

— Sim, gostava  — disse eu num sussurro e pus no rosto a expressão delicada de uma qualquer  jovem  à  beira  da  descoberta.  — Um  marido,  um  filho  saudável,  uma  filha encantadora para cuidar... não é esse o desejo de todas as raparigas?

 

Seguiu-se outra pausa.

 

— Espero... — disse Eamonn — espero que Sean seja sensato na escolha que fizer para ti.  Não  gostaria  de  ver  uma...  espero  que  ele  escolha  como  deve  ser  para  teu  bem.  E  agora tenho de ir. Boa sorte com as tuas lições de equitação. Estou certo de que, no fim, serás tão boa nisso como em tudo o resto que fazes.

 

— Lisonjeia-me — disse eu.

 

—  Duvido  muito.  Adeus,  Fainne.  Talvez  voltemos  a  conversar  quando  eu  visitar  de novo Sevenwaters.

— Gostaria muito — disse eu e segui-o com os olhos. Por fim, conseguira. A minha avó teria  aprovado,  provavelmente.  Mas,  por  que  razão  sentia  um  nó  no  estômago  sempre  que pensava naquela conversa? Pensei em tudo o que dissera e não conseguia encontrar qualquer erro. Mas estava sempre a ver o rosto de Darragh a olhar para mim, como quando eu estava a dançar na feira, o rosto de um homem que se sente, de algum modo, traído. E senti-me feliz por Darragh não me ter visto enquanto conversava com Eamonn; por ele não saber o que eu teria de fazer e por não saber em que espécie de pessoa eu teria de me transformar.




CAPÍTULO CINCO

 

 

A floresta era como que uma capa de escuridão em redor da fortaleza e da sua pequena aldeia. À medida que o ano ia avançando e o tempo ia ficando mais úmido e mais frio, sentia dificuldade  em  afastar  um  sentimento  de  opressão,  de  estar  fechada  numa  armadilha  que  me envolvia  e  asfixiava. A  floresta  protege  os  seus,  dissera  Muirrin. A  mim,  parecia-me  que  a floresta vivia, respirava e sentia que um intruso entrara nela, com a destruição no coração. A minha  avó  fora  devastadoramente  simples.  Faz  com  que  não  lutem.  Mas  se  lutarem,  faz  com que  percam.  Perder  a  batalha  era  perder  as  Ilhas.  Perder  as  Ilhas  era  desgraçar  a  floresta  e todos os seus habitantes, humanos ou do Outro Mundo. A mim, parecia-me que a floresta sabia isso, do mesmo modo que um ser vivo sabe uma grande verdade.

 

Pensamentos  tolos,  disse  eu  para  mim  própria  vivamente  enquanto  acrescentava  um cavaco à pequena lareira do meu quarto. No fim de contas, não passava de um amontoado de árvores. E as árvores podem ser abatidas e queimadas. As árvores podem ser abatidas para dar lugar a colheitas, ou pasto. Era estupidez da minha parte ligar demasiado àqueles receios. No entanto, no saber antigo, as árvores não podiam ser menosprezadas. Para Conor e para os da sua espécie eram símbolos poderosos.

 

Para  Muirrin  e  para  a  sua  família  eram  uma  responsabilidade  sagrada,  para  serem protegidas  custasse  o  que  custasse.  Por  sua  vez,  a  floresta  protegia  os  que  viviam  em Sevenwaters.

Fiquei à janela a olhar para fora, vendo a chuva a cair de lado, empurrada pelo vento e as  silhuetas  sem  folhas  dos  grandes  carvalhos  e  faias  oscilarem  sob  as  investidas  da tempestade, mas, no entanto, mantendo-se firmes, juntos. Era quase noite e eu tinha acendido uma  vela,  que  lutava  por  se  manter  acesa  ali  na  janela.  O  seu  brilho  dourado  tocava  nas feições bordadas de Riona, tornando-as vivas, e dava ao seu vestido sedoso uma tonalidade de  rosas  de  Outono.  Eu  sentia  uma  coisa  qualquer  muito  estranha  naquele  lugar,  junto  da estreita  janela.  Já  a  sentira  antes:  um  poder  qualquer,  um  significado,  como  se  uma  pessoa tivesse  ali  esperado  interminavelmente,  como  se  os  sentimentos  dessa  pessoa  fossem  tão fortes que ainda permaneciam ali no ar frio, junto da chama trêmula da vela. Senti-me arrepiar ao pensar naquilo. Afastei-me, sentei-me na cama e os olhos de Riona olharam para mim.

 

Medos, disse para mim própria, demasiados medos. Tinha de me livrar deles para que pudesse levar a cabo a minha tarefa. Se a floresta era uma ameaça, tinha de me confrontar com ela. Tinha de responder às vozes e desafiar as sentinelas silenciosas.

 

A  minha  tarefa  não  era  atingir  o  coração  dos  Fair  Folk?  No  entanto,  recuei  ante  a perspectiva de caminhar sozinha à sombra dos carvalhos e ouvir as suas vozes. Sem conhecer aqueles  que  tinha  de  derrotar,  não  conseguiria  nada.  Não  era  filha  de  um  feiticeiro?  Onde estava a minha coragem?

 

O tempo amainou; os dias tempestuosos deram lugar a manhãs e tardes frias, geladas, sob um sol pálido que não dava descanso aos ossos doridos. As pequenitas pararam de brigar e foram brincar para o exterior, não muito longe da casa. O último trabalho da estação estava feito, os telhados reparados, a lenha empilhada e as provisões para o Inverno cuidadosamente armazenadas.  Nos  pátios,  os  homens,  com  espadas,  lanças  e  adagas,  treinavam, interminavelmente, as danças letais da guerra.

Chegaram  mais  cavalos  e  os  rapazes  das  estrebarias  andavam  demasiado  ocupados para se preocuparem com as lições de equitação de uma das senhoras da casa. Sean parecia carrancudo e preocupado, andando de um lado para o outro com os dois grandes cães nos seus calcanhares. Chegaram mais homens, conferenciaram com ele e partiram de novo. Chegaram provisões  em  carroças  e  foram  armazenadas  antes  que  alguém  lhes  pudesse  deitar  uma olhadela.  Muitas  vezes,  Conor  estava  presente  junto  do  sobrinho,  verificando  as  coisas  e dando conselhos. Não era raro um druida envolver-se numa campanha militar, especialmente quando ela tinha a ver com algo muito querido ao seu coração.

 

A minha avó tinha razão acerca da grande aventura que estava a ser preparada para o Verão seguinte. Era, sem dúvida, nada mais nada menos do que o assalto final aos Bretões de Northwoods,  o  clã  que  se  apoderara  das  Ilhas,  sagradas  para  a  velha  fé  durante  gerações. Seria  naquele  Verão  que  as  Ilhas  regressariam,  finalmente,  aos  seus  devidos  guardiões.  Não donos; esse termo não era apropriado. A família tinha, apenas, a custódia da floresta, do lago e  das  Ilhas.  Essa  responsabilidade  antiga  fora  colocada  nos  ombros  do  nosso  antepassado pelos  Túatha  Dê  Danann,  quando  ele  pôs  o  pé  na  floresta  de  Sevenwaters.  Houvera  uma terrível  negligência  dessa  responsabilidade  e  Northwoods  apoderara-se  das  Ilhas. Ao  longo de  incontáveis  anos,  a  luta  pelo  controle  daqueles  pedaços  de  terra,  no  meio  do  mar,  fora constante e muitos filhos de Erin, assim como da Bretanha, tinham perdido a vida nessa causa.

 

Aquele seria o assalto final. Northwoods seria derrotado e as suas forças destruídas.

 

Chegara a hora; o filho da profecia chegara e era um guerreiro perfeitamente capaz.

 

Com ele a chefiar e com um conjunto de aliados como nunca antes, a aventura não podia falhar.

Aprendi  tudo  aquilo  ouvindo  e  observando.  O  treino  que  o  meu  pai  me  inculcara tornou-me  hábil  nas  duas  coisas.  Na  verdade,  havia  ocasiões  em  que  ouvia  mais  do  que desejava;  ocasiões  em  que  pensava  muito  na  história  daquela  grande  família  e  dos  segredos que  lhe  estavam  ligados.  Houve  um  dia  em  que,  escapando  ao  barulho  das  crianças,  me  fui sentar  num  velho  banco  de  pedra  a  um  canto  do  jardim.  O  ar  estava  frio;  eu  estava  bem agasalhada  com  a  minha  capa.  Segurava  o  amuleto  da  minha  avó  na  mão  e  tentava  fixar  a mente  na  tarefa  que  ela  me  confiara  e  como  levá-la  a  cabo.  Por  vezes,  quando  tocava  no pequeno triângulo de bronze, via o rosto dela e ouvia o terrível sussurro da sua voz: Não  te esqueças,  Fainne.  Não  te  esqueças  do  teu  pai.  Recordava  os  seus  castigos  e  não  duvidava dos seus poderes. Por vezes, o meu espírito vacilava perante a impossibilidade da demanda que tinha perante mim.

 

O  amuleto  ajudava-me  naqueles  momentos  de  dúvida. A  sua  pequena  forma  na  minha mão era sempre tranqüilizadora; quando a segurava acreditava-me capaz de quase tudo.

 

Naquele dia, estava sentada no meu banco à sombra de uma grande sebe quando ouvi as vozes dos meus tios Sean e Conor. Caminhavam ao longo de um carreiro de cascalho no outro lado das faias e fizeram uma pausa mesmo por trás de mim, de modo que não podia deixar de ouvir as suas palavras. Caso decidissem passar a curva e ver-me, fiz um pequeno feitiço para me confundir com a cerca, para mesclar as minhas roupas com as cores secas das folhas de Inverno e dos ramos escuros.

 

Escutei.




—  ...tenho  perguntado  a  mim  mesmo  sobre  as  razões  de  Ciarán,  mas  não  encontro qualquer resposta — dizia Conor.

 

— Para mim é bastante claro, tio — replicou Sean.  — Até Ciarán sabe que a filha não tem  futuro  numa  aldeia  isolada,  algures  na  costa  de  Kerry.  Não  a  pode  trazer  para  o  Norte; sabe que nunca será aqui bem recebido, por mais que partilhe o nosso sangue. Assim, manda-nos  a  rapariga  na  esperança  de  que  nós  a  eduquemos,  lhe  arranjemos  um  bom  marido  e  um futuro digno de uma filha de Sevenwaters.

 

Seguiu-se um pequeno silêncio.

 

— Há aqui qualquer coisa de errado. — O tom de Conor era pensativo, como se lutasse com  um  quebra-cabeças.  — Ciarán  não  tinha  amor  por  Sevenwaters,  nem  pela  sua  família, quando  daqui  saiu.  Repudiou-nos  a  todos,  assim  como  à  irmandade,  mal  soube  quem  era. Selou  essa  decisão  ao  ficar  com  Niamh,  mesmo  sabendo  que  era  contra  a  lei  natural  das coisas. Ao fazer isso, cortou todos os laços que ela tinha conosco. Por que razão havia, agora, de pôr a filha à nossa mercê? Mesmo quando era criança, Ciarán era um pensador subtil. Há um plano qualquer nisto tudo e não é o de ver a filha casada com um nobre qualquer.

 

—  Com  o  devido  respeito,  tio,  penso  que  está  errado. Acho  que  Ciarán  está  a  fazer exatamente  o  que  Niamh  teria  desejado.  A  minha  irmã  amava  este  lugar  e  a  sua  família; também amava a vida que levava, as coisas boas, a música e a dança, a companhia e as festas. Niamh não era nenhuma eremita. A mim, dói-me nunca saber se a minha irmã nos perdoou a todos  ou,  se  morreu  amargurada  pelo  que  lhe  fizemos. A  presença  de  Fainne  entre  nós  não poderá ser interpretada como uma espécie de perdão?

— Gostarias que fosse assim  — disse Conor calmamente.  — Acho que não pensas no que  a  rapariga  é;  o  legado  que  transporta.  Ela  é  filha  de  Niamh,  certo;  vejo  isso  nos movimentos  de  cabeça,  nos  silêncios  súbitos,  na  rapidez  com  que  se  sente  ofendida.  Mas também é filha de Ciarán. Sabes o que isso significa. Manter Fainne aqui é um risco. Temos de ter cautela.

 

— Ora  vamos,  tio,  Fainne  sabe  alguma  coisa  de  magia,  isso  é  verdade,  mas  qualquer druida  teria  feito  o  que  ela  fez  naquele  dia,  na  floresta.  Crescer  sozinha  com  o  pai,  durante aqueles  anos  todos,  pode  muito  bem  ter  feito  com  que  tenha  adquirido  algum  conhecimento. Creio que o perigo pode vir de outro lado; Eamonn tem-me feito perguntas às quais eu não sei que responder.

 

— Que perguntas? — O tom de Conor tornou-se, subitamente, cortante.

 

— Acerca do pai da rapariga, quem era ele, os seus antecedentes. As respostas que dei a Aisling não o satisfizeram; não aceita, simplesmente, que o homem fosse um druida de boas famílias. Exigiu-me outras respostas.

 

— Hum — disse Conor. — Que pensas do interesse de Eamonn?

 

— Eamonn interessa-se por tudo, armazena tudo, caso lhe possa ser útil, um dia. Não admira que se tenha tornado num homem tão rico e influente.

Os  dois  homens  retomaram  o  passeio  ao  longo  do  carreiro.  Suave  como  a  brisa, levantei-me e acompanhei-os do outro lado da sebe. Estava habituada a caminhar em silêncio, com ou sem pé defeituoso.

 

— ...segredos dizia Conor. A história toda acerca do dia em que Niamh fugiu de Sídh Dubh e foi ter com Ciarán! Foi uma grande vergonha para Eamonn; ele nunca se perdoou a si próprio por ter permitido uma tal quebra de segurança na sua própria casa.

 

— Não é essa a história que eu gostaria de ouvir — disse Sean. — Eu gostaria de saber a  verdade  acerca  daquela  vez  em  que  a  minha  irmã  foi  visitar  Eamonn  e  acabou  num  posto fronteiriço com dois homens feridos e na companhia de foras-da-lei. Essa história preocupa-me muito. Tem-me preocupado muito ao longo destes anos.

 

—  Sim;  eles  guardaram  muito  bem  esse  segredo,  Liadan  e  o  Bran  dela.  Estes  anos todos. Continuo a ter algumas dúvidas quanto ao envolvimento de Eamonn nisso tudo.

 

— No entanto, ele é irmão da minha mulher. É da família, agora.

 

—  Certo.  E  um  aliado  impecável  a  partir  desse  dia.  O  que  levanta  questões interessantes.

Ambos  se  calaram.  Teria  de  parar  de  caminhar;  aproximava-se  o  fim  da  sebe  e  eles ver-me-iam, com ou sem feitiço. Ainda não era mestra na arte da invisibilidade.

 

—  Não  se  preocupe  com  a  rapariga  — disse  Sean.  — Ela  é  boa  rapariga,  tenho  a certeza. Um pouco de magia, umas tantas capacidades especiais, onde é que está o mal disso? Veja a Liadan, no fim de contas.

 

Conor riu-se, mas não havia alegria no seu riso.

 

— Estás enganado. Creio que esta rapariga é tão poderosa como o pai. Vejo isso nela, sinto-o  sempre  que  me  aproximo  dela.  Tal  força  numa  rapariga  demasiado  nova  pode  ser desastroso para nós. Uma coisa sei eu. Preferia um mágico com os talentos dela como aliado, do que como inimigo.

 

Ambos  continuaram  e  eu  fiquei  para  trás.  Conor  era  um  druida;  não  era  surpresa nenhuma, portanto, sentir as minhas capacidades e desconfiar de mim. Se eu fosse realmente tão poderosa como ele pensava; então, talvez pudesse ser mais forte do que a minha avó, ser capaz de lhe dizer não e conseguir proteger o meu pai. Mas Conor estava enganado. A minha magia era débil e fraca ao lado da da minha avó. Desafiá-la significava, sem dúvida, a minha própria destruição e a do meu pai. As suas palavras continuavam na minha mente. Não  serão necessários  muitos  erros  da  tua  parte  para  o  fazer  ficar  muito,  muito  doente.  Ela  dissera que saberia se eu falhasse no cumprimento das suas ordens e que seria louca em menosprezá-la. Teria de fazer alguns progressos, ou o meu pai sofreria as conseqüências.

Escolhi um dia sem nuvens, um dia em que, excepcionalmente, a tia Aisling não me deu que fazer. Chegara a hora. Não tinha de ter medo de nada, disse para mim própria enquanto calçava as botas e tirava o xale que estava pendurado num prego atrás da porta. De nada. Era só dar um passo após outro. E o passo daquele dia era enfrentar as sombras daquela floresta e decidir que não me podiam fazer qualquer mal. Não passavam de truques dos Túatha Dê, sem dúvida, para amedrontar as pessoas e impedi-las de fazer perguntas incômodas. A minha avó sempre  dissera  que  os  Fair  Folk  eram  demasiado  grandes  para  as  botas  que  usavam. Arrogantes. Achavam-se melhores do que os outros; bastava ver como tinham expulso os da sua  própria  espécie,  sem  terem  uma  pequena  idéia  do  que  era  carregar  uma  maldição  para todo o sempre. Era tempo de  os  enfrentar.  Mas,  como  tudo  o  que  eu  fazia,  com  cuidado.  Os meus propósitos tinham de se manter secretos até ao fim, ou o falhanço seria certo.

 

Enrolei-me no xale. Riona observava-me. Não, parecia ela dizer. Isso  não  chega  e  tu sabê-lo.  Franzi  o  sobrolho  para  ela.  Fui  até  à  pequena  arca  e  tirei  o  belo  xale  de  seda, bordado  com  aquelas  pequenas  criaturas  e  a  franja  que  ondulava  como  uma  cascata  e  atei-o em redor dos ombros.

 

—  Satisfeita?  — resmunguei.  Riona  não  respondeu,  já  que  não  podia.  Mas  a  sua expressão parecia dizer, assim está melhor. Agarra-te ao que tens, já que não é muito. Olhei para ela, pensando de onde teria vindo aquilo e o que significaria. Então, peguei nela, meti-a na arca e fechei a tampa.

 

Estava-se  a  meio  do  dia  e  o  gelo  continuava  a  estalar  sob  os  meus  pés.  No  lago flutuavam  alguns  patos,  mergulhando  em  busca  do  que  pudessem  encontrar.  O  fumo  das cabanas  pairava  no  ar;  a  turfa  estava  empilhada  ordeiramente  ao  lado  das  portas  baixas. Ultrapassei  a  aldeia  rapidamente  e  passei  por  entre  as  paredes  de  pedra  dos  campos  na direção  da  orla  da  floresta.  E  ali,  no  carreiro,  estavam  dois  dos  homens  do  meu  tio  Sean, encostados aos seus bordões e observando-me enquanto eu me aproximava.

Enderecei-lhes o meu melhor sorriso.

 

— Bom dia.

 

— Bom dia, minha senhora. É melhor não vos afastardes mais sozinha.

 

— Eu não vou longe. Vou só até à margem do lago. Não me demoro.

 

— Tendes de levar um ou dois homens convosco. Ordens de Lorde Sean.

 

— Mas...

 

— Lamento, minha senhora. Não podemos permitir. Não é seguro.

Eram ambos altos e fortes e as suas expressões disseram-me que era inútil discutir. O da esquerda parecia um pato, de boca larga e o cabelo puxado para trás. O outro parecia mais um sapo. Murmurei um encantamento e ergui a mão.

 

—  Eu  vou  com  a  jovem.  O  problema  fica  resolvido.  — E  lá  estava  Conor,  atrás  de mim, no carreiro, onde um momento antes não havia ninguém.

 

— Muito bem, meu senhor.

 

A presença de um arquidruida era, parecia, uma garantia de segurança. Os homens de armas afastaram-se e deixaram-nos passar. Caminhamos em silêncio pelo carreiro que seguia sob  as  árvores  nuas.  No  chão,  as  folhas  dos  carvalhos,  freixos,  faias  e  vidoeiros  tinham apodrecido,  formando  um  manto  úmido,  do  qual  emergiam  fungos  estranhos  e  coisas rastejantes. Aconcheguei o xale em redor dos ombros.

 

— Tu  tens  um  propósito  qualquer  para  te  aventurares  assim.  — Aquilo  era  mais  uma declaração do que uma pergunta. — E gostarias de ir sozinha. Mas, como vês, não é possível. Os  dias  em  que  as  crianças  de  Sevenwaters  podiam  correr  livremente  pelos  caminhos  da floresta, sem medo, já lá vão. Muita coisa mudou, aqui.

 

Acenei com a cabeça.

— Eu não me intrometo, Fainne. O meu sobrinho faz bem em restringir os movimentos através da floresta. Há uma necessidade absoluta de secretismo até ao fim do Verão. Espero que compreendas isso.

 

— Até porque  — disse eu  — a floresta nem sempre é benigna, segundo me disseram. Aqui, os estranhos nunca estão seguros. Muirrin disse que ela protege os seus.

 

Seguiu-se um silêncio enquanto caminhávamos juntos sob as árvores.

 

— É verdade  — disse Conor após uns momentos.  — Mas isso não te diz respeito. No fim de contas, tu és um dos nossos.

 

Retive  uma  resposta  amarga. Pensas  que  engulo  essa  mentira,  como  o  meu  pai engoliu?

 

—  No  entanto  — disse  eu  sinceramente  — não  estou  acostumada  a  tantas  árvores. Deixam-me pouco... à vontade.

 

— Nesse caso, um druida é a tua melhor companhia.

Não  respondi  e  continuei  em  silêncio  até  que  chegamos  a  uma  clareira  no  meio  de sorveiras-bravas  de  ramos  nus,  ainda,  aqui  e  ali,  com  alguns  frutos  pendurados.  No  centro estava uma enorme pedra cheia de musgo. Havia uma tranqüilidade especial naquele lugar. Os únicos  sons  eram  os  chamamentos  ocasionais  de  um  pássaro  lá  no  alto  e  o  rumorejar  de  um pequeno ribeiro invisível, que corria para o lago.

 

—  Este  local  serve  perfeitamente  — disse  Conor.  — Vou  meditar  aqui  um  pouco, porque também eu aprecio uma pausa nos afazeres do dia. Faz o que quiseres. Não há pressa.

 

O druida sentou-se de pernas cruzadas em cima da rocha, o traje branco flutuando à sua volta, as costas tão direitas como as de uma criança e os olhos fechados.

 

Parecia  não  haver  outro  remédio  senão  sentar-me  também,  tão  longe  dele  quanto  o permitia  a  largura  da  rocha  e  fazer  o  mesmo.  Sabia  o  suficiente  acerca  de  magia,  transes  e poderes do Outro Mundo para perceber que uma pessoa não podia, simplesmente, ir em busca de manifestações e esperar encontrá-las à sua disposição.

 

Era necessário, primeiro, acalmar os sentidos; concentrá-los num símbolo escolhido, ou numa  litania  familiar;  para  dar  tempo.  Mesmo  então,  era  possível  não  conseguir  o  que  se esperava. Ajudava estar no local certo e era muito mais fácil quando não havia distrações. As escarpas  do  Favo  de  Mel  eram  boas  para  isso;  o  rugido  do  oceano  e  os  gritos  das  gaivotas transformavam-se  numa  espécie  de  paz  solitária  e  sem  tempo. A  pequena  gruta,  na  base  das rochas,  onde  o  mar,  a  terra  e  a  luz  filtrada  se  encontravam,  tocavam  e  se  misturavam delicadamente, era o melhor local de todos. Imaginei as suas sombras azuis-pálidas e o suave marulhar das ondas na areia.

 

Naquele lugar, o meu coração descansava. Mas Kerry estava muito longe e na floresta de Sevenwaters não se podia ouvir a canção do mar. Ali, tinha de pensar na rocha; numa rocha tão  maciça  e  antiga  que  devia  fazer  parte  da  própria  terra,  como  se  estivesse  no  colo  da própria  Dana.  Concentrar-me-ia  na  rocha  e  esqueceria  as  árvores.  Abrandar  a  respiração; senti-la  na  barriga,  sentir  o  seu  poder  através  do  corpo.  Para  dentro,  para  fora.  Pausa.  Para dentro  e  para  fora.  Cada  vez  mais  lentamente. Estou  aqui.  Estou  nos  braços  da  terra. Antigamente, sentava-me encostada às pedras, e tornava-me parte dos padrões eternos do Sol e da Lua. Agora sinto a força desta rocha e dos seus velhos desígnios por todo o meu corpo. Pulsando-me no sangue; batendo com o meu coração; agarrando-se à minha alma. Eu pertenço à terra e a terra está em mim.

 

O tempo passou, ou talvez não. Sem me mexer, sem abrir os olhos, senti que estava ali qualquer coisa. Flutuou e pousou, do tamanho de uma coruja e um pouco surrada, na superfície musgosa perto de mim. Fixou os seus estranhos olhos redondos em mim e pestanejou. Seguiu-se  uma  súbita  mudança;  não  um  raio,  porque  não  houve  luz.  Não  uma  explosão,  porque  não houve som. Apenas uma espécie de movimento no ar, um ajustamento nas coisas. Em vez de uma coruja, era um pequeno ser humano mais ou menos do tamanho de Eilis. Mas não era uma criança. Não sabia dizer se era homem ou mulher, porque estava envolto numa volumosa capa de penas castanhas, cinzentas, pretas, amareladas e às riscas e usava um capuz do mesmo tom, de maneira que apenas o rosto era visível, redondo e com olhos de coruja, de nariz achatado e sobrancelhas  espessas  e  por  baixo  da  capa  dois  pequenos  pés  metidos  em  brilhantes  botas vermelhas.  Não  precisava  de  me  mover  ou  abrir  os  olhos.  Os  olhos  do  espírito  viam  tudo claramente.

 

Boa passagem, Filha do Fogo disse a aparição. Aprendeste com um druida?




Com o meu pai. Parecia-me falar sem emitir um único som.

 

Isso  explica  tudo.  Uma  grande  perda  para  os  sábios;  ele  fez  algumas  escolhas infelizes.  Assim  como  a  tua  mãe.  Pelo  menos,  foi  o  que  pareceu  na  ocasião.  Mas  acabou tudo em bem. As coisas simplificaram-se. Acontece, por vezes.

 

Quem és tu? És um dos... és um dos que se chamam a si próprios Fair Folk?

 

O pequeno ser emitiu uma grande risada que acabou num pio. A lisonja não te leva a lado nenhum observou ele maliciosamente. Bons ou maus, para mim é a mesma coisa. Se me quiseres perguntar alguma coisa, responder-te-ei. Devo-te um favor. Fiquei surpreendido. Por que me ajudaste? Não fazia parte de um plano qualquer, pois não?

 

Não  posso  ter-te  libertado  apenas  porque  me  pareceu  a  coisa  mais  certa  a  fazer? Perguntei algo ofendida.

 

Um ato de pura caridade? Estás à espera de algum agradecimento?

 

Caridade?

Tu és a espécie de pessoas que atira fora um tesouro se vires que te atrapalha. A nós, parece-nos que te estás nas tintas para o que deixas para trás.

 

Que queres dizer com isso de deixar para trás? O que é isto, um interrogatório? Eu não vim aqui para isso.

 

Tu usas a tua arte inteligentemente; tens a técnica na ponta dos dedos. Mas usá-la imprudentemente. Não contas com os custos.

 

Que custos? Mas, na minha mente vi a imagem, nítida, de um bacalhau a contorcer-se no  chão,  lutando  pela  vida  no  ar  frio  e  seco.  Aquela  imagem  nunca  desaparecera  por completo. Limitara-me a pô-la de lado. E lembrei-me de Riona olhando para mim e naquela pequena  e  estranha  voz,  que  não  era  uma  voz,  a  dizer, é  melhor  limitares-te  ao  que  tens. Pareceu-me ouvir, debilmente, o som da gaita-de-foles.

 

É melhor teres cuidado disse a pequena personagem encapuçada.

 

Isso é uma ameaça? disse eu em tom de desafio. Outra risada que acabou num pio.

Ameaça? Eu?

 

O que é, então? Que estás a tentar dizer-me?

 

Tens  uma  grande  tarefa  na  tua  frente.  A  maior  de  todas,  Filha  do  Fogo.  Não desperdices a arte. Não a uses em coisas insignificantes. Estiveste perto algumas vezes, não estiveste?  Guarda  as  tuas  forças  para  mais  tarde.  Vais  precisar  delas  e  de  muitas  mais ainda.

 

Pensei arduamente por uns momentos.

 

Que  me  estás  a  dizer?  Não  compreendo.  Certamente,  aquela  pequena  criatura  não sabia qual era o meu objetivo. Provavelmente, era um truque para me fazer falar. Devia pensar que eu era uma simplória qualquer.

 

É  estranho,  não  é?  disse  a  criatura  acocorando-se  na  pedra  a  meu  lado.  Era  quase impossível perceber o que havia por baixo da extravagante cobertura de penas. Os seus olhos mudaram;  as  pupilas  escuras  arredondaram-se  e  a  sua  orla  amarela  retraiu-se. Mesmo  nos grandes planos dos Fair Folk, as coisas nem sempre resultam. Aquela rapariga, a Liadan, não entrava no esquema. Eles perceberam demasiado tarde a importância dela. Mas já não lhe  puderam  mudar  a  mente;  ela  seguiu  o  seu  próprio  caminho,  abandonou-nos,  deixou  a floresta  e  nunca  mais  regressou  senão  para  um  acontecimento  social  qualquer.  Levou  a criança  com  ela  e  quase  deu  cabo  de  tudo.  Mas  a  criança  há  de  regressar.  Todos regressam. A floresta chama por eles. Basta olhar para ti. Tu regressaste. E agora, o que vais fazer?

 

Por que hei de dizer-te? Não sei quem és. Por que hei de eu dizer seja o que for?

 

Eu posso ajudar, Filha do Fogo.

 

Eu não preciso de ajuda. Não quero ajuda. Por que persistes em chamar-me isso?

 

Quando estás zangada emites faíscas. Isso não te diz nada?

 

Apenas que me descuidei. Não voltará a acontecer.

 

És teimosa, não és? Diz-me, se mudares de idéias.

 

Não mudo. Trabalho sozinha, tal como o meu pai.

Hum. Vê o que lhe aconteceu. Devia ter regressado para aqui, onde havia um lugar para ele, se queres saber. Foi um louco.

 

Não quero saber e não admito que o insultes. Ele é um homem bom, sábio, honrado e perito no que faz.

 

Estás a fazê-lo outra vez. Faíscas. És uma filha leal. Certifica-te de que isso não é a tua perda. É melhor fazeres as perguntas agora, se tens algumas para fazer. Está quase a chover.

 

Sem  abrir  os  olhos,  podia  ver  o  céu  por  cima  de  nós,  azul-pálido  e  sem  qualquer nuvem.

 

Muito bem. Achei que era melhor aproveitar a oportunidade, quer as respostas tivesse algum  valor,  quer  não. O  que  há  nas  ilhas?  Qual  é  a  sua  importância  para  esta  família  e para os Fair Folk?

 

O mocho-homem pestanejou.

Pergunta ao druida.

 

Pergunto-te a ti.

 

Pede  ao  druida  que  te  conte  a  história.  Ele  tem  um  fraco  por  ela.  As  Ilhas  são  o Último Lugar. É pena não teres o dom.

 

Que dom?

 

O  dom  de  ver  o  futuro.  Em  breve,  tudo  acabará.  No  tempo  da  tua  neta,  ou  da  neta dela.  As  árvores.  O  lago.  Não  passará  tudo  de  uma  porção  de  campos  áridos  para  as ovelhas  pastarem  e  de  uma  poça  de  água  com  enguias  raquíticas  tentando  respirar.  Sem outro lugar para onde ir. Para a minha espécie, para a espécie delas ou até para a tua. Sem as Ilhas, é o nosso fim.

 

Pensava  que  as  Ilhas  não  passavam  de  um  amontoado  de  rochas  no  mar.  Se...  se, como  dizes,  tudo  se  vai  perder,  como  podem  elas  ajudar  as  pessoas  a  sobreviver? Certamente não se pode viver lá?

A pequena criatura deu um grande suspiro que fez estremecer todas as suas penas.

 

Já te disse. É o Último Lugar. O druida explica-te.

 

Não lhe quero perguntar nada.

 

Ele quer que lhe perguntes. Está à espera que lhe perguntes. Está à espera desde que o teu pai partiu de Sevenwaters e os sábios perderam o seu futuro líder. Mas tu sabes isso, não sabes?

 

Não o respondi. O ser com penas estava demasiado perto da verdade.

 

Mais alguma pergunta? A chuva vem aí. Queres saber o que a tua tia Liadan disse quando soube que a filha de Ciarán tinha aparecido em Sevenwaters? Queres saber o que o teu  pai  está  a  fazer,  sozinho,  em  Kerry?  Queres  ouvir  uma  história  sobre  tocadores  de gaita-de-foles e casamentos?

 

Chega!  Como  é  que  sabes  tanta  coisa?  Pode  ser  tudo  mentira,  apenas  para  me confundir e afligir.

Afligir? Pensei que não eras capaz de um tal sentimento. Como é que sei tanto? Que espécie de pergunta é essa vinda de uma feiticeira ainda agora saída da casca? O teu pai não te ensinou a ver o futuro?

 

Hesitei.

 

Então?

 

Ensinou. Mas eu não sou muito boa.

 

O pequeno ser acenou com a cabeça.

 

Na tua família há alguns que têm um talento especial para isso disse ele. Precisas de um vidente.

 

E então aconteceu de novo, a ligeira mudança das coisas, um bater de asas e o silêncio.

Mergulhada  em  profundo  transe,  não  me  conseguia  mexer  ou  abrir  os  olhos.  Quando consegui  normalizar  a  respiração,  regressar  à  minha  consciência  normal,  ao  funcionamento normal do corpo e emergir para o tempo e lugar do agora e aqui, não havia uma única ave à vista.  Apenas  a  clareira  tranqüila  e  o  arquidruida  esticando  os  braços  acima  da  cabeça  e pondo-se de pé com a agilidade de um homem com metade da sua idade. O dia estava límpido e o Sol brilhava, cintilando na água do lago na base da colina, entre os salgueiros.

 

—  Pronta?  — perguntou  Conor  calmamente.  Acenei  com  a  cabeça  e  começamos  a caminhada de regresso a casa.

 

Aconteceu  pouco  depois.  Tínhamo-nos  afastado  o  suficiente  para  estarmos  certos  da solidão e da tranqüilidade. Eu ia distraída, a minha mente repetindo aquela estranha conversa e tentando discernir o que fora real e o que fora produto da minha imaginação combinada com a  minha  natural  falta  de  prática. Após  um  certo  tempo,  comecei  a  reparar  que,  se  bem  que estivesse  certa  de  que  estávamos  a  percorrer  o  mesmo  caminho,  estávamos  a  percorrer  uma espécie diferente de terreno, onde não tínhamos estado antes; uma espécie de encosta íngreme, cheia de seixos. Ouvia-se um ribeiro perto. Começou a chover, pingos grossos, e depois um vento extremamente frio seguido de verdadeiras cortinas de água. Juraria que o Sol continuava a brilhar. Puxei o meu xale por cima da cabeça numa vã tentativa para me manter seca.

 

—  Pára  aqui,  Fainne!  — gritou  Conor  no  meio  do  dilúvio  e,  agarrando-me  na  mão, puxou-me  para  fora  do  carreiro  estreito  para  o  abrigo  de  umas  rochas.  Entramos  por  uma abertura muito baixa numa enorme gruta com uma grande laje de pedra presa na parede acima do  solo  e  uma  pequena  abertura  redonda  no  teto,  que  deixava  entrar  a  luz.  Algures,  perto, ouvia-se água a correr.

— O ribeiro  — disse Conor, obviamente.  — Um  dos  sete. A  chuva  engrossa-o.  Estás muito molhada? Suponho que podemos acender uma fogueira.

 

—  Com  quê?  — disse  eu  algo  irritada  e  olhando  para  o  interior  vazio  da  gruta.  No exterior, chovia torrencialmente. Havia uma coisa qualquer acerca de druidas e chuva.

 

— Podemos improvisar — disse ele com um pequeno sorriso.  — Entre os dois, somos capazes de conseguir alguma coisa.

 

— Talvez.  — O  meu  tom  era  tudo  menos  amável.  Não  gostava  de  ser  enganada.  Não gostava  de  estar  gelada,  toda  molhada  e  presa  numa  gruta  com  um  arquidruida,  fosse  ele  da minha família, ou não. — Mas não é preciso. Isto deve passar. O dia parecia estar tão bom.

 

— Parecia, não parecia?  — observou Conor.  — Mas preferia que não te constipasses. —  O  meu  tio  tirou  a  capa  que  usava  sobre  o  seu  longo  traje  e  colocou-ma  por  cima  dos ombros.

 

Senti-a suave, quente e totalmente seca.




— Assim é melhor.

 

Não me contive por mais tempo.

 

— Se pretende deliberadamente irritar-me — disse eu secamente está a conseguir.

 

Ele sorriu.

 

— E tu estás deliberadamente a fugir a esta situação, porque não queres que eu saiba quanto sabes e, nesse caso, estás a fazer-me perder o meu tempo e o teu.

 

Olhei para ele com ar trocista.

 

— Que quer dizer?

 

— Não podias ter feito um feitiço de transporte, aparecendo à lareira em casa, a salvo?

—  De  fato,  não  — disse-lhe  eu  de  mau  humor.  — O  meu  pai  disse  que  eu  ainda  não estava preparada para aprender isso.

 

Conor acenou com a cabeça.

 

— Sensato da parte dele. É muito fácil, se soubermos como, sair de casa sempre que as coisas ficam feias. Bem, talvez ainda não saibas esse feitiço. Mas há outros.

 

— Quer dizer que eu podia transformá-lo numa rã, já que parece gostar tanto de tempo úmido?

 

— Bem, sim. Podias tentar. Mas eu sou bastante mais velho do que tu e apesar de não utilizar truques de feiticeiro, não quer dizer que não os saiba fazer. Acho, apenas, que talvez tivesses alguma dificuldade. Terias de ser excepcionalmente rápida.

 

Olhei  para  a  laje  de  pedra  em  que  estávamos  sentados.  O  barulho  da  chuva  era medonho;  a  água  entrava  em  cascata  pela  abertura  acima  de  nós,  rugia  no  lado  de  fora  da estreita passagem pela qual passáramos. Abaixo de nós, no chão da gruta, a água corria pelas rochas e acumulava-se no centro. As paredes escorriam.

—  Eu  queria  que  ele  ficasse  — disse  Conor  suavemente. Apesar  do  barulho,  ouvi-o distintamente. — Pedi-lhe para ficar, mas ele não quis. Era muito novo e estava magoado. Mas não  nos  devia  ter  deixado.  Nunca  houve  nenhum  igual  a  ele;  com  tanta  capacidade  e inteligência. Não consigo perdoar a mim próprio. Faz parte do cargo, da tutela, fazer com que cada geração dê um filho, ou uma filha, aos sábios.

 

—  Houve,  certamente,  outros  — disse  eu,  tentando  perceber  como  podia  ele  dizer mentiras  descaradas  e  parecer  tão  convincente.  Devia  saber  das  restrições  impostas  aos  da nossa  espécie.  Devia  saber  o  que  Ciarán  era  e  como  isso  o  agrilhoara.  No  entanto,  falava como  um  pai  que  perdera  o  filho  amado.  — E  há  as  minhas  primas:  as  filhas  de  Sean  e  os filhos da minha tia Liadan. Certamente que um deles...?

 

—  Os  verdadeiramente  capazes  são  difíceis  de  encontrar.  Não  é  uma  vocação  que possamos  escolher.  A  vocação  é  que  nos  escolhe.  Em  tempos,  pensei  que  Liadan  faria  a escolha,  ela  ou  o  filho.  Mas  ela  quebrou  o  padrão.  Quanto  a  Johnny,  poderia  ser  o  que quisesse. Mas ela levou-o. Johnny é um guerreiro e um condutor de homens, apesar da idade. Liadan  seguiu  o  seu  próprio  caminho.  Os  estranhos  habitantes  de  Inis  Eala  e  as  pessoas  da propriedade  do  marido  dela,  na  Bretanha,  vêem-na  como  sendo  o  coração  das  suas comunidades.  E  ela  é  uma  curandeira  muito  capaz.  Muirrin  preenche  esse  papel  em Sevenwaters. Mas não temos nenhum druida.

 

Fiquei silenciosa, vendo a poça no centro da gruta aumentar de tamanho e transbordar, enchendo em turbilhão os cantos da gruta. Não queria dar a entender que estava com medo.

 

— Sabias — disse Conor em tom de conversa — que tinha quase vinte anos quando fui para  a  floresta?  Tinha  estudado,  claro,  e  tinha  começado  a  entrar  no  conhecimento  e  na disciplina.  Mas  entrei  tarde.  Com  essa  idade  já  Ciarán  tinha  quase  completado  a  sua aprendizagem. Sentir-me-ia melhor se acreditasse que esse saber não se tinha perdido. A água parece estar a subir.

 

Acenei com a cabeça.

 

— Quem foram os primeiros em Erin? — perguntou ele suavemente.

 

—  Os  Anciãos.  Os  Fomhóire.  Gente  das  profundezas  do  oceano,  dos  poços  e  dos lençóis de água subterrâneos. Gente do mar e das profundezas da terra.

 

— E depois deles?

 

— Os Fir Bolg. Os caçadores.

 

— Serias capaz de continuar?

— Até o tio querer. Suponho que é uma maneira como outra qualquer de morrer: recitar o conhecimento enquanto me afogo lentamente.

 

Ele  olhou  para  o  chão  da  gruta.  A  água  não  escorria  apenas  pelas  paredes  abaixo, entrava também pela abertura da gruta, como se fosse um rio. Não poderíamos sair por ali. O nível aproximava-se rapidamente da nossa plataforma. O rugido, lá fora, continuava.

 

— Realmente, sobe cada vez mais — observou Conor.

 

Cerrei  os  dentes  e  tentei  parecer  totalmente  despreocupada.  Torturei  o  cérebro  em busca de um feitiço apropriado, mas nada me ocorreu. O meu pai é que era bom com o tempo.

 

—  Não  estás  com  medo,  pois  não?  — perguntou  Conor,  afastando-se  ligeiramente  da beira da plataforma. A água já nos chegava quase aos dedos dos pés.   — Ele não te criou em Kerry,  num  lugar  qualquer  onde  as  ondas  são  tão  altas  como  os  carvalhos?  Tenho  a  certeza que foi o que a pequena Maeve me disse.

 

— Bem, sim, eu estou habituada a olhar para a água, a cheirá-la e a ouvi-la, mas isso não quer dizer que queira estar dentro dela — disse eu firmemente.

 

— Não. Diria que o fogo é o teu elemento — disse o druida calmamente. — Parece que estou a ficar com os pés molhados. Vamos tentar escapar?   — Ele ergueu-se, olhando para a pequena abertura no teto da gruta, por cima de nós. Talvez conseguisse, pensei, fugir por ali. Talvez. Se conseguisse subir até lá. A água já me chegava aos tornozelos e continuava a subir.

 

—  O  que  achas?  — perguntou  Conor  e  nesse  preciso  momento  uma  cascata  de  água entrou  pela  abertura  por  cima  da  sua  cabeça,  uma  súbita  queda  de  água  que  continuou implacavelmente,  fazendo  com  que  fosse  impossível  ouvir  e  ver  fosse  o  que  fosse.  O  nível subia de modo alarmante e já me chegava à cintura; senti o vestido a puxar-me para baixo. O meu  coração  batia  como  um  tambor  e,  mesmo  que  quisesse  transformar-me  num  peixe,  ou numa rã e salvar-me, o terror impedia-me.

 

Conor gritava-me ao ouvido.

 

— Anda! Eu ajudo-te! Respira fundo e sobe!

 

— O quê? — Subir por ali com água no nariz, nos olhos e nos ouvidos, sem saber o que havia do outro lado? Aquele pensamento paralisou-me.

 

—  Rápido!  — gritou  Conor  e  agarrou-me  no  braço,  ao  mesmo  tempo  que  o  meu  pé escorregava na plataforma, sob a água e eu quase desaparecia sob a superfície.

— Depressa, enquanto somos capazes de ver onde está a saída.

 

— Eu... eu...

 

—  És  filha  de  Ciarán,  ou  não?  — disse  ele  e,  rodeando-me  a  cintura  com  os  braços, ergueu-me na direção do círculo de luz através do qual a água caía em catadupas.

 

Prendi  a  respiração,  lembrando-me  de  encher  o  peito  lentamente  de  ar,  estendi  os braços e ergui-me com todas as minhas forças contra o peso da água que descia.

 

Agarrei-me às rochas escorregadias e tentei agarrar uma raiz, um ramo, qualquer coisa, ao  mesmo  tempo  que  prendia  a  respiração  até  o  peito  me  parecer  estourar,  amaldiçoava  o vestido comprido, dava pontapés com as botas, encontrava uma pequena saliência nas rochas, fazia força para cima e... por fim, encontrei ar.

 

Agarrei-me às raízes expostas de um salgueiro, arfando e tossindo e subi para as rochas por onde a água corria e corria, precipitando-se pela estreita abertura para a gruta.

 

—  Conor!  — gritei,  inclinando-me  e  espreitando  para  a  escuridão  por  baixo  da torrente.

— Conor! — Não ouvi qualquer resposta. Olhei em volta, desesperada, pensando numa corda,  numa  escada  e  até  numa  lanterna,  se  a  conseguisse  acender.  Luz.  Fogo.  Pelo  menos, então, ele conseguiria ver a saída. Estalei os dedos, murmurando. Um estalo, um silvo e uma pequena nuvem de vapor. — Oh, anda lá — disse eu e voltei a tentar.

 

Surgiu uma chama, que ficou suspensa no ar por cima do buraco negro nas rochas.

 

Despacha-te,  Fainne,  pensei,  sinistramente. O  homem  tem  idade  para  ser  teu  avô  e salvou-te. Olhei de novo em volta, mesmo a tempo de agarrar num robusto ramo de freixo que passava  levado  pela  água.  Agarrei-me  às  raízes  da  árvore  com  uma  mão  enquanto  a  água passava por mim em turbilhão e estendi o ramo para baixo. A gruta já devia estar totalmente inundada. Quanto tempo conseguiria um ancião reter a respiração? Movi o ramo em círculos, os  meus  dedos  segurando-o  com  força  contra  a  força  da  água.  Nunca  tinha  visto  chover daquela maneira. Maldita floresta. As palavras vinham-me à mente. Achamos que não queres saber das baixas que deixas para trás. Malditos Fair Folk e amigos com cabeça de mocho. Que sabiam eles?

 

Estendi  de  novo  o  ramo,  procurando  algo,  uma  coisa  qualquer.  Onde  estava  ele?  A chuva corria-me pelo rosto, lavando-o, levando tudo na frente. Chorar era aquilo?

 

Senti um puxão no ramo. Larguei as raízes da árvore e segurei-o com ambas as mãos, entrelaçando os pés nas raízes para não ser arrastada. Por cima da minha cabeça, o clarão da chama  mantinha-se,  iluminando  a  subida.  Puxei  com  quantas  forças  tinha,  sentindo  a  dor  do esforço espalhar-se pelas costas. Vamos, velhote, vamos. Falta pouco. Falta pouco.

Uma mão longa e pálida apareceu agarrando o ramo e depois outra, emergindo através da cascata para se agarrarem às raízes lamacentas a meu lado. Inclinei-me, agarrei-lhe o braço e puxei de novo com toda a força. A sua cabeça emergiu da água, as pequenas tranças coladas às faces, a boca aberta em busca de ar, como um peixe.

 

Apesar disso, o seu ar continuava digno.

 

— Graças a Manannan  — gaguejou ele  — não quero repetir de novo esta experiência. Dá-me a tua mão, Fainne. Já não sou tão ágil como era... ah, pronto. Por tudo o que é sagrado. E perdi o meu bordão.

 

—  Vamos  — disse  eu  levantando-me  com  alguma  dificuldade  no  solo  traiçoeiro.  — Deixe-me  ajudá-lo.  É  melhor  sairmos  destas  rochas  e  irmos  para  terreno  seco,  se conseguirmos encontrar algum.

 

—  Muito  sensato,  Fainne  — disse  ele  tossindo  ruidosamente  enquanto  olhava  para  o círculo  de  luz  que  pairava  sobre  o  buraco  no  solo. A  água  continuava  a  entrar  no  buraco  e ouvíamo-la sair na base da colina.

 

Murmurei uma palavra e a chama morreu.

—  Vamos  — disse  eu  de  novo  e  continuamos  cambaleando,  de  braço  dado  por  uma questão de segurança, por cima das rochas e ao longo dos restos do carreiro na encosta, agora desmoronando-se,  até  que  encontramos  um  amontoado  de  pinheiros  de  copa  frondosa  e  um espaço  à  sua  sombra,  atapetado  de  agulhas  e  abençoadamente  seco.  Sentamo-nos  no  solo, lado-a-lado, respirando com dificuldade.

 

— Ele vai voltar — observei.

 

— O quê?

 

— O bordão. Não precisa de se preocupar. Eles voltam sempre. Foi o que o meu pai me disse.

 

—  Disse?  Eu  nunca  o  tinha  perdido.  Mas  há  histórias.  Talvez  sejam  verdadeiras  e talvez não.

 

— Por que é que fez isso? Por que pensou fazer tal coisa? Dizem-me que não se deve usar a arte insensatamente e quase morreu por causa disso. E é um arquidruida. Porquê?

— Fiz o quê, Fainne?

 

— Aquilo. A chuva e... tudo o mais. Na sua idade devia ter mais juízo.

 

— Por que pensas que fui eu que o fiz?

 

Olhei para ele de lado enquanto tirava o xale dos ombros e o torcia.

 

A  tinta  não  saíra.  As  suas  cores  vivas  e  o  padrão,  delicado  e  belo,  continuavam intactos.

 

— O meu pai sempre disse que você era bom com o tempo.

 

— Hum.  — Agora que recuperara o fôlego, Conor parecia de novo ele próprio; como se nada tivesse acontecido.

— O meu pai também é bom com o tempo  — disse eu cautelosamente.  — Em  tempos dominou os ventos e as vagas da enseada. As pessoas de lá acham que ele é um herói.

 

—  Acredito  que  seja  verdade  — disse  Conor  baixinho.  — Um  herói  comete  erros  e torna-se forte. Mas ele seria a última pessoa a admiti-lo.

 

— Escuta. A chuva parou. Vamos para casa?

 

Pusemo-nos  a  caminho.  As  minhas  botas  estavam  cheias  de  água  e  o  meu  vestido parecia chumbo. Algures, na água, perdera a capa de Conor e só tinha o meu xale encharcado para  me  proteger  do  frio. A  chuva  transformou-se  em  pequenas  gotas  e  parou,  totalmente.  O vento abrandou. Na margem, onde o carreiro emergia das árvores, jazia um grande bordão de vidoeiro trazido pela água, a sua lisa e pálida superfície gravada com símbolos minúsculos.

 

— Tinhas razão — disse Conor, dobrando-se para o apanhar. Pareceu-me que o bordão se elevou para se aninhar na sua mão, como que regressando a casa. Espantosamente, enquanto percorríamos  os  últimos  metros  de  carreiro  entre  a  floresta  e  os  campos  em  redor,  senti  a minha  roupa  a  secar,  os  cabelos  leves  e  secos  e  as  botas  mais  uma  vez  à  prova  de  água  e confortáveis. Quanto a Conor, poder-se-ia dizer que tinha ido dar, apenas, um passeio.

 

Pensei  no  que  tinha  acontecido.  Juntei  as  peças  todas,  tentando  perceber  o  que acontecera; olhando para além do físico e do imediato em busca do menos óbvio, tal como o meu pai me ensinara. A escuridão da gruta no subsolo. A subida através da água, a saída pela estreita abertura para a luz e o ar. O fogo que eu fizera. A mão estendida em sinal de amizade e companheirismo. E o estranho sentimento de paz que sentia agora contra toda a lógica. Parei de andar.

 

— Que se passa, Fainne? — perguntou Conor suavemente sem olhar para mim.

 

Não sabia bem como formular a pergunta.

 

— Acho que não é capaz de o fazer — disse eu olhando para ele de sobrolho franzido. — Tentar iniciar-me, suponho que foi isso, sem o devido consentimento. Creio que não resulta se  o  aprendiz  não  tiver  sido  devidamente  preparado  e  não  estiver  pronto  para  colaborar  de livre vontade. Além disso...

 

Parei.  Não  me  cabia  a  mim  lembrar-lhe  que  o  descendente  de  uma  linhagem  de feiticeiros nunca se podia tornar um druida. Isso já ele devia saber.

 

— Além disso o quê, Fainne? — Ele sorria; só Dana sabia o que aquele velho manhoso estava a pensar.

 

— Nada. — Raspei a terra com a minha bota, sentindo a raiva a subir. — Apenas... que devia saber que isso não funciona comigo. Sabe muito bem de quem sou filha. Eu não posso... não  posso  fazer  parte  disto.  Da  floresta,  da  família,  da...  da  irmandade.  Tem  obrigação  de saber isso.

 

Conor recomeçou a andar firme e calmamente nas suas velhas sandálias de cabedal.

 

—  Eu  não  planeei  isto  — disse  ele.  Suponho  que  não  acreditas  em  mim,  mas,  no entanto, é verdade. Talvez tivesse sido, como dizes, um teste; se o foi, creio que o passaste. Um teste levado a cabo por outros e não por mim. Pode ser que leve algum tempo até o seu significado se tornar claro para nós. Podes utilizá-lo como base de meditação e consideração, Fainne. Aprende-se sempre qualquer coisa com uma experiência como esta.

 

— O quê?  — disse eu abruptamente. Não era justo; parecia mesmo o meu pai.  — Que um druida pode afogar-se com a mesma facilidade de um homem?

 

— Já devias saber que não me podes perguntar isso. És a única que podes descobrir, por ti própria, a lição contida nesta experiência. Talvez tenha a ver com quem sou e o que sou. Podemos  passar  uma  vida  inteira  em  busca  de  respostas  para  tais  perguntas.  Claro  que  tens razão. A  experiência  continha  todos  os  indícios  da  entrada  de  um  druida  para  a  irmandade; damos aos da nossa espécie um novo nascimento, uma nova entrada na luz, vindos do corpo da nossa mãe terra. Pergunta a ti própria por que razão te foi concedida uma tal experiência.

 

—  Um  erro,  certamente.  Talvez  eles,  sejam  eles  quem  forem,  me  tenham  confundido com outra pessoa.

Conor riu trocistamente.

 

— Duvido muito. Tu és filha do teu pai. Agora, quero pedir-te uma coisa, Fainne. Um favor. Gostaria que me ajudasses.

 

Chegáramos ao carreiro perto da aldeia.

 

— Se for alguma coisa a ver com água, a resposta é não. — Ele sorriu.

 

— Gostaria que me ajudasses na celebração de Sambain. Suponho que te ensinaram o ritual?

 

—  Sim,  mas...  deve  compreender  que  o  meu  pai  e  eu  não  somos  druidas.  O  que aconteceu hoje não altera nada.

 

Conor olhou para mim com ar sério.

—  Duvidas  de  ti  própria.  Mas  isto,  podias  fazê-lo  com  facilidade.  Isto  e  muito  mais, creio eu.

 

— Eu... eu não sei  — gaguejei, achando tudo demasiado fácil, pois senti um repentino desejo de confessar tudo àquele ancião tranqüilo; contar-lhe a razão da minha presença, o que a  minha  avó  fizera  e  o  meu  medo  pelo  meu  pai. Tu  também  o  amaste.  Ajuda-me.  Mas  não consegui dizê-lo.

 

— Pensa nisso, Fainne. Terás de optar enquanto aqui estiveres.

 

— Opções difíceis, talvez mais do que imaginas.

 

— Se soubesses no que estou a pensar, tremerias de medo.

 

— Vou pensar nisso — disse eu.

 

Conor  acenou  com  a  cabeça  e  subimos  até  casa  em  silêncio.  Quando  cheguei  ao  meu quarto,  tirei  o  xale,  que  estava  completamente  seco  e  guardei-o  na  arca.  Hesitei  um  instante antes de tirar Riona e colocá-la de novo à janela. Então, acendi o lume, que ficou com uma cor quente  e  rosada  e  sentei-me  diante  dele.  Fora  um  dia  muito  estranho.  De  certo  modo, conseguira  o  que  me  propusera  fazer.  Confrontara-me  com  a  floresta  e  sobrevivera  à experiência.  Ouvira  uma  voz  do  Outro  Mundo,  talvez  não  aquela  que  esperava,  mas,  de qualquer modo, uma voz. Mas não aprendera nada. A mensagem que a criatura com aspecto de mocho  me  dera  não  fora  nenhuma  mensagem. As  palavras  não  tinham  sentido.  Não  fizera  a Conor as perguntas que desejava ver respondidas. No entanto, sentia um calor dentro de mim, como se, finalmente, tivesse acertado em qualquer coisa. Não fazia sentido. Malditos druidas. Eram  demasiado  confusos.  Mochos  que  falavam,  roupa  que  secava  num  ápice,  bonecas  que nos seguiam com os olhos e nos falavam através da mente. Dei um enorme bocejo, seguido de outro, enrosquei-me em frente da lareira e adormeci.

 

Discretamente,  sem  ruído,  como  se  fossem  sombras  sob  o  céu  de  Inverno,  os  druidas chegaram a Sevenwaters. Não eram muitos: um velho de barbas cinzentas, uns poucos muito mais  novos,  homens  e  mulheres  de  cabelos  entrançados  e  rostos  pálidos  e  calmos. Impenetráveis,  como  o  seu  chefe.  Ficaram  albergados  num  anexo  próximo  das  cavalariças, preferindo  ficar  do  lado  de  fora  das  paredes  de  pedra  da  fortaleza  e  mais  perto  da  floresta. Aguardaram.

 

Samhaim é o mais sombrio e secreto de todos os grandes festivais. Em Kerry, o meu pai e eu celebrávamos o nosso próprio ritual, apenas os dois e, por sermos o que éramos, a sua forma fora sutilmente alterada. Não como as pessoas pensavam.

 

Podemos  ser  feiticeiros,  mas  não  somos  adoradores  do  mal.  Não  somos  necromantes nem  praticantes  de  magia  negra.  Reconhecemos  as  antigas  divindades.  Saudamos  os elementos, o Fogo, o Ar, a Água e a Terra. Do quinto, que é a pura essência do espírito, não nos conseguimos aproximar. Veneramos a passagem do ano e os seus pontos de viragem. Mas usamos a arte para os nossos próprios fins.

 

Não  aderimos  à  maneira  druida.  No  entanto,  o  que  fazemos  é,  sob  muitos  aspectos, muito parecido. Compreendia a cerimônia e qual seria o meu papel nela. Conor mostrara-se perspicaz,  era  forçada  a  admiti-lo.  Conhecera  o  meu  pai  suficientemente  bem  para  ter  a certeza  que  eu  tinha  compreendido  o  conhecimento  e  o  seu  significado.  Tinha  razão;  se  se olhasse apenas para a educação, eu tinha capacidade suficiente para ser druida. Além disso, que outras perspectivas tinha? Não tinha grandes probabilidades de caçar um homem rico ou influente para marido, quer se soubesse, ou não, a verdade acerca da minha família. Ou era a filha  bastarda  de  um  acasalamento  proibido  ou,  pior  ainda,  uma  desconhecida,  uma  rapariga cuja paternidade não era reconhecida. Talvez circulasse a história de que eu era filha de um druida,  mas  quem  poderia  saber  ao  certo?  Poderia  ser  filha  de  um  leproso,  de  um  ladrão mesquinho, de uma criatura qualquer do Outro Mundo, ou talvez de um gnomo. Que chefe de guerra, consciente da sua linhagem, pensaria, sequer, em olhar para mim?

 

Naquela  noite  foi-me  extremamente  difícil  recordar  por  que  razão  estava  em Sevenwaters. Como já disse, a celebração do Sambaim é secreta. Os druidas tinham saído da floresta  apenas  porque  sabiam  que  seria  a  última  vez  antes  da  batalha  final.  O  festival marcava o começo de um novo ano, o ano em que os Bretões seriam escorraçados das Ilhas e o  equilíbrio,  finalmente,  restabelecido.  Talvez,  comentara  Conor,  o  próximo  Sambain  fosse celebrado  como  anteriormente  sob  as  sobreiras-bravas  sagradas  que  coroavam  a  Needle,  lá longe, no mar oriental. Se conseguisse testemunhá-lo, partiria feliz desta vida, dissera ele. As suas palavras fizeram-se sentir um arrepio na espinha, mas não disse nada.

 

O  ritual  seria,  também,  celebrado  no  coração  da  floresta,  onde  os  druidas  levavam  a sua  existência  solitária,  protegidos  por  aqueles  outros  habitantes  de  vozes  estranhas  e manifestações meio vislumbradas. No coração da floresta ficaram uns tantos iguais de Conor para  cumprir  esse  propósito.  Os  que  tinham  aparecido  em  Sevenwaters  celebrariam  uma cerimônia  para  a  qual  tinham  sido  convidados  os  membros  mais  velhos  da  família  e,  mais tarde,  esses  outros  apareceriam  para  saudar  toda  a  família  e  partilhar  com  ela  o  ritual  de Sambain.  Deste  modo,  todos  seriam  incluídos.  Mas  as  palavras  sagradas  e  a  maneira  de  as dizer só seriam testemunhadas por um círculo restrito e eu não as posso mencionar aqui. As raparigas  mais  novas  eram  excluídas,  sabendo-se  a  sua  total  incapacidade  para  ficarem quietas por mais de uns momentos.

 

Achei que era uma decisão sensata.

 

Sambain é um tempo perigoso. Durante os três dias que marcam a viragem do ano e a sua  descida  para  a  escuridão,  as  barreiras  são  afastadas  e  as  diferenças  entre  os  mundos tornam-se  menos  definidas.  Deixa  de  haver  dificuldade  em  ver  as  manifestações  do  outro mundo, pois as suas sombras aproximam-se nesta época de caos. As coisas não parecem ser o que são. À luz da fogueira de Sambain pode-se olhar para a pessoa ao lado e, repentinamente, ver o rosto de um amigo há muito falecido. Pode-se acordar de manhã e encontrar as coisas fora  do  sítio.  O  gado  vagueia,  mesmo  quando  vedado.  Podem  ser  vistas  luzes  estranhas  na escuridão da noite e ouvirem-se pequenos trechos de música antiga. Se se quisesse tentar ver o futuro, seria a altura ideal para o fazer. Certamente ver-se-ia algo. E então, desejar-se-ia ter deixado tudo como estava.

 

Havia  uma  parte  do  ritual  para  o  druida  mais  jovem  e  essa  parte  foi  preenchida  por mim.  Não  era  proferir  as  palavras  com  significado  e  sentimento. A  voz  de  Conor  tinha  um poder  solene  que  parecia  entrar  diretamente  no  espírito.  Eu  concordara  em  ajudá-lo.  Decidi que se quisesse cumprir a vontade da minha avó, teria de ganhar a confiança daquele homem; teria de encontrar um lugar naquela casa. Disse a mim própria que estava apenas a representar um  papel;  que  pouco  significado  tinha  para  mim.  Mas,  à  medida  que  a  cerimônia  se desenrolava na câmara iluminada por velas que fora destinada para aquele propósito, tornou-se  impossível  ignorar  a  presença  de  outros  seres  invisíveis  entre  nós,  algures  nos  cantos sombrios, ou nas chamas do fogo ritual. Parte desse ritual é a repetição solene de nomes; os nomes dos que partiram desta vida e seguiram o seu caminho; os dos que pudessem, naquela noite,  ouvir  as  nossas  palavras,  pois  no  festival  de  Sambain  os  seus  espíritos  estavam  tão próximos  que  quase  os  sentíamos.  De  certo  modo,  aquilo  tocava-me  mais  profundamente  do que qualquer outra coisa que se tivesse passado anteriormente e, contra mim própria, por um momento, esqueci que não pertencia e nunca pertenceria ali. Esqueci a minha avó. Estávamos juntos, como uma família, os vivos de mãos dadas em círculo e os outros entre nós e à nossa volta.

 

Eram muitos; tantos, mesmo os que tinham partido. Tanta saudade. Mantinham-se perto, as almas de Sevenwaters, ligando e fortalecendo os laços daquela família.

 

—  Meus  irmãos  — disse  Conor  calmamente.  — Diarmid,  sempre  audaz  e  obstinado. Cormack,  irmão  gêmeo  e  camarada,  leal  e  verdadeiro.  Liam,  em  tempos  senhor  desta  casa. Deixastes o vosso legado no grande homem que é o vosso sobrinho, mais um igual a vós.

 

—  Sorcha,  filha  da  floresta  — disse  Sean.  — Curandeira  sem  igual  e  de  grande espírito.  Lubdan,  homem  da  terra,  forte  e  sábio. A  minha  mão  está  na  vossa,  vós  guiais  os meus passos.

 

— Eilies, minha mãe — disse Aisling.  — Deste a vida para que eu nascesse. Nunca te conheci, mas amo-te e venero-te.

 

Então, olharam para mim e as palavras saíram-me sem pensar.

 

— Niamh — murmurei. — Dançaste durante Imbolc e brilhaste. És a minha mãe e filha de Sevenwaters. Continuas conosco, assim como todos aqueles que partiram.

—  E  também  os  filhos  desta  casa,  meus  irmãos,  que  pouco  viveram  neste  mundo  — acrescentou Muirrin, pegando na mão da sua mãe.  — Os pequenos Liam e Seamus; brilhantes como  cintilantes  estrelas  no  firmamento;  belos  como  gotas  de  orvalho  sobre  o  espinheiro-alvar;  vivos  como  chamas  ardentes  nas  nossas  mentes  e  corações.  Esta  noite  estamos convosco e tocamo-nos.

 

—  Através  das  sombras,  sentimos  a  vossa  presença  a  nosso  lado  — disse  Conor erguendo  as  mãos  — pois  nesta  noite  não  há  qualquer  barreira  entre  nós.  Partilhai  a  nossa festa; sede bem-vindos e andai entre nós.

 

Conor continuou o ritual. À vez, o sal, o pão, o vinho e o mel foram partilhados entre os presentes  e  a  dose  dos  espíritos  foi  atirada  para  as  chamas.  Movi-me  em  redor  do  círculo, desempenhando o meu papel de druida. Constatei que as terríveis perdas daquela família era as minhas próprias perdas e suas as minhas. Sabia que os mortos ainda estavam entre nós. O seu legado estava nos feitos e escolhas dos que viviam.

 

Estaria a minha mãe a olhar através do véu que dividia este mundo do outro e sorriria com o que via? Que caminho quereria ela que eu seguisse?

 

O círculo desfez-se e o ritual terminou.

—  Vem  — disse  Conor.  — A  boa  gente  desta  casa  aguarda  a  nossa  presença. Festejemos juntos e preparemo-nos para o tempo da escuridão.

 

Dirigimo-nos  para  o  grande  salão  onde  estavam  reunidas  as  pessoas  da  casa  e  da aldeia.  Era  uma  grande  reunião.  O  número  de  habitantes  de  Sevenwaters  aumentara  com  a chegada de muitos guerreiros e de outros que tinham um papel a desempenhar nos preparativos para  a  guerra.  Ferreiros,  armeiros,  homens  especializados  em  cavalos  e  homens especializados em mantimentos e na deslocação rápida e silenciosa de muita gente, A tia de Dan Walker estava presente. Olhava para mim com os seus olhos escuros e penetrantes.

 

Colocaram-se bancos, deixando alguns vagos para quaisquer visitantes do Outro Mundo que quisessem reunir-se a nós. As portas estavam escancaradas, pois naquela noite nenhuma entrada era proibida ou recusada. As lareiras estavam apagadas. No exterior, na clareira entre a  fortaleza  e  os  estábulos,  ardia  uma  grande  fogueira,  lançando  fagulhas  para  o  ar.  A  Lua estava cheia e pequenas nuvens moviam-se através da sua superfície pálida e brilhante.

 

— Morrigan observa-nos por trás do seu véu  — disse Conor.  — Vem comigo, Fainne. Espevitemos a fogueira e caminhemos na direção do novo ano.

 

Conor  acendera  a  fogueira  umas  horas  antes  usando  as  mãos  e  um  feitiço  e  outros tinham-na  mantido  acesa  com  meios  mais  terrenos,  tais  como  ramos  de  freixo  bem  secos.  O druida pegou num archote, aproximou-o das chamas e este acendeu-se, ardendo com um brilho dourado na noite.




— Este é o fogo do novo ano.  — A sua voz era forte e clara e os seus olhos estavam cheios  de  uma  esperança  serena.  — Este  é  o  ano  do  ajuste  de  contas.  Contamos  os  dias  de escuridão e preparamo-nos com cuidado. Preparamo-nos para o tempo do Sol e da alegria e para  o  dia  da  vitória.  Juro  ao  povo  da  floresta,  de  ambos  os  lados  do  mundo,  que  antes  do próximo  Sambain  as  Ilhas  serão  reconquistadas.  O  filho  da  profecia  liderar-nos-á  e  nós cumpriremos a nossa missão sagrada. Juro.

 

Então, Conor colocou o archote na minha mão.

 

— Sabes o que deves fazer? — perguntou ele suavemente. Acenei com a cabeça. Tinha a estranha sensação de que já fizera aquilo antes; era como se uma cena do passado estivesse a  ser  repetida,  mas  com  diferenças  subtis.  Os  meus  pés  moveram-se  sem  eu  querer.  Levei  o archote a arder para o grande salão e, perante a assembléia presente, aproximei-o dos troncos já colocados na grande lareira. Estes pegaram fogo e arderam. Depois, andei pela casa, tendo o  cuidado  de  me  afastar  das  tapeçarias,  até  ter  aceso  todas  as  lareiras,  mesmo  a  do  meu quarto.  Pelo  canto  do  olho  pareceu-me  ver  um  pequeno  sorriso  na  boca  bordada  de  Riona, mas, quando me virei, ela estava a olhar solenemente para o exterior.

 

O meu dever terminado, regressei ao salão. Subitamente, percebi que não temia nem a multidão  que  ali  se  encontrava,  nem  as  suas  conversas,  nem  o  seu  esplendor.  Havia  vinho  e pão de aveia, algumas carnes frias e um pouco de queijo macio, feito de leite de ovelha. Mas pouco,  porque  não  haveria  mais  leite  fresco  até  à  chegada  da  Primavera  e  a  maior  parte  da nossa manteiga e queijo estava guardada nas caves. O excesso de gado tinha sido abatido e as últimas  colheitas  armazenadas.  A  criação,  os  melhores  rebanhos  e  manadas  estavam confinados em redis e estábulos, ou nos campos murados próximos da aldeia. O pouco cereal que  ainda  se  encontrava  no  campo  seria  deixado  para  os  espíritos.  Chegara  a  ocasião  de trocar a luz do Sol pelo calor da lareira; os trabalhos da herdade, da floresta e da guerra pela atmosfera aconchegada do lar e da família e planear o que viria a seguir.

Não  era  exatamente  uma  celebração. As  pessoas  conversavam  entre  si,  em  voz  baixa. Até as minhas primas estavam mais caladas do que habitualmente. Já passava da sua hora de irem para a cama e Eilis estava sentada ao colo da minha tia Aisling, de polegar na boca como um  bebê.  Maeve,  que  me  seguira  pela  casa  passo  a  passo,  de  olhos  esbugalhados  de admiração,  sentou-se  perto  da  lareira,  encostando-se  sonolentamente  ao  seu  grande  cão. Sibeal estava ao lado da velha Janis, que parecia contar-lhe uma história. As raparigas mais velhas  moviam-se  atarefadas,  certificando-se  de  que  as  taças  e  as  travessas  estavam  sempre cheias.

 

— Portaste-te muito bem esta noite, Fainne — disse Muirrin, aproximando-se com uma garrafa de vinho para me encher de novo a taça.  — Como se tivesses sido predestinada. Foi uma grande honra teres participado na cerimônia. Foi uma honra ainda maior teres acendido as lareiras. Nunca vi Conor confiar essa missão a outro que não um druida.

 

— A sério? — disse eu, e bebi um pouco de vinho.

 

— Ele dá-te valor, Fainne. Não subestimes isso. De todos os irmãos-cisnes, Conor é o único que continua na floresta. Mantém viva a memória dos velhos tempos. Não permite que esqueçamos quem somos e o que temos pela frente. E não tenho dúvida de que tem um papel para ti nisto tudo.

 

— Talvez — disse eu. — Muirrin, tu disseste-me que os teus pais tiveram filhas e que a tia Liadan tinha filhos. Mas...




Ela teve um meio sorriso.

 

—  Houve  dois  irmãos  gêmeos.  Entre  Maeve  e  Sibeal.  Viveram  menos  de  um  dia.  Eu tinha  mais  ou  menos  sete  anos  quando  eles  nasceram.  Peguei  neles  ao  colo  por  alguns instantes. Tinham umas mãos tão pequeninas.

 

— Lamento. Não devia ter falado no assunto. Disseste que o teu pai se sentia feliz por Johnny herdar. Mas não sabia que tinham tido filhos e que os tinham perdido.

 

— O desgosto deles foi terrível. Mas o meu pai conseguiu ultrapassá-lo. É um homem muito forte. Ama e respeita Johnny. Com a minha mãe é um pouco diferente.

 

Muirrin hesitou.

 

— Não gosta que um sobrinho seja o herdeiro? — perguntei.

 

—  Ela  nunca  o  admitiria.  É  uma  boa  esposa,  devotada  ao  meu  pai  e  dedicada  à administração da casa. Nunca o diria em voz alta, mas acha que falhou por não lhe ter dado um filho  saudável.  E  há  uma  certa...  reserva,  se  assim  se  pode  dizer.  Ela  gosta  de  Johnny.  Não poderia ser de outra maneira. Ele há de ser o chefe ideal de Sevenwaters. Mas tem algumas dúvidas.

— Dúvidas?  — perguntei-lhe enquanto nos sentávamos num banco a um canto.  — Por que razão há de ter dúvidas se toda a gente acredita que Johnny é a pessoa ideal?

 

Ela fez uma careta.

 

— Ele é perfeito. Tenho a certeza de que concordarás comigo quando o conheceres. Os sentimentos  da  minha  mãe  têm  mais  a  ver  com  o  seu  parentesco.  Ele  é  nosso  primo,  claro, mas...

 

— A tia Aisling tem dúvidas quanto ao pai de Johnny?

 

— Ela não se opõe. Não diria isso. A minha mãe submete-se às decisões do meu pai. Só que... há sentimentos duvidosos entre o meu tio Eamonn e o Chefe. Ninguém sabe o que é, ou  o  que  aconteceu  entre  ambos.  Eu  acho  que  a  minha  mãe  acredita  que  o  seu  irmão  nunca aprovará que Johnny seja o futuro senhor destas terras. Isso deixa-a pouco segura em relação ao futuro. O Chefe nunca mais cá veio desde que a tia Liadan se foi embora. Quando precisa de ver o meu pai, encontram-se noutro lugar qualquer; num lugar sempre diferente. Eu própria só o vi uma vez. E o tio Eamonn faz os possíveis por estar bem longe quando Liadan está cá. É como se tivessem de estar afastados uns dos outros para haver paz.




— Que estranho. Há quanto tempo é que isso dura?

 

— Desde que o Johnny nasceu. Há quase dezoito anos.

 

—  Estou  a  ver  — disse  eu,  se  bem  que  não  muito  bem.  Havia  ali  muitos  segredos; segredos  interessantes.  — Lamento,  Muirrin.  Acerca  dos  teus  irmãos.  — Era  a  pura  das verdades.

 

Vira o ar de desolação nas feições pequenas e sardentas da minha tia Aisling quando os seus nomes tinham sido pronunciados.

 

— Obrigada, Fainne. Tu és uma ótima rapariga. Sinto-me feliz por teres vindo para cá. É ótimo ter irmãs, mas é maravilhoso ter uma amiga com quem falar. Com o tempo, a minha mãe há de concordar com os planos do meu pai para Sevenwaters. Primeiro, temos de ganhar a  batalha.  Depois,  trataremos  do  futuro.  — O  seu  rosto  estava  iluminado  de  esperança  e propósito.

 

— Desculpa — disse eu. De repente, senti-me muito cansada.  — Achas que o tio Sean se importa se eu me for deitar?

 

— Oh, Fainne, coitadinha! Desculpa, esqueci-me que trabalhaste arduamente, ajudando Conor e transportando aquele grande archote... vai, vai-te deitar. Eu digo-lhes que estás muito cansada.

 

Escapei-me  para  o  meu  quarto,  fechei  a  porta,  desfiz  o  Encantamento  e  troquei  o vestido por uma simples camisa de noite. Retirei Riona da janela e sentei-me à lareira com ela a  meu  lado.  Os  meus  dedos  tocaram  a  superfície  gravada  do  amuleto  em  redor  do  meu pescoço, percorrendo as minúsculas inscrições. Se bem que a lareira estivesse bem acesa, o quarto estava frio: mais frio do que a madrugada gelada; mais frio do que o toque da espuma das ondas a meio do Inverno; mas não tão frio como o frio que me enchia o espírito e que não desaparecia. Era a garra gelada da incerteza. Peguei no atiçador para dar mais calor à lareira. Aproximei o ferro das brasas e de imediato o quarto ficou iluminado com uma luz alaranjada, enchendo-me  o  nariz  e  a  boca  com  um  fumo  sufocante.  O  ar  parecia  estralejar  e  assobiar  à minha  volta  e  o  meu  coração  bateu,  assustado.  As  chamas  esmoreceram  de  novo,  ficaram arroxeadas, escuras como amoras e, no fundo, surgiu o rosto enrugado da minha avó, coroado por labaredas, os olhos penetrantes fixando-me e, no estralejar da madeira que ardia, ouvi a sua voz trocista.

 

— Devias ter vergonha, Fainne. Esqueceste o sofrimento do teu pai? Perdeste o sentido de disciplina tão rapidamente que brincas aos druidas, esquecendo o teu propósito?

 

Fiquei  incapaz  de  falar.  O  meu  coração  batia  como  um  tambor  e  a  minha  pele  estava suada e pegajosa. Sabia que ela me procuraria. Sabia que viria, mais cedo ou mais tarde. Mas não já. Não assim.

 

— Eu... eu...  — gaguejei, lutando para me controlar.  — Eu  não  me  esqueci,  juro,  não me...

—  Oh,  Fainne.  Tão  fraca.  Tão  facilmente  ludibriada.  Por  que  salvaste  o  druida  da inundação? Por que não deixaste afogar-se no escuro o causador da desgraça do teu pai? Sim, eu vi tudo. Não és tão forte como pensavas.

 

—  Conor  faz  o  seu  jogo.  — Os  meus  dentes  batiam  uns  nos  outros.  Que  ela  não  me mostrasse  a  imagem  do  meu  pai.  Isso  nunca.  — Eu  sei  o  que  ele  quer;  hei  de  trocar-lhe  as voltas. Ele é um homem velho.

 

— Ele é um druida. Não me convences, Fainne. Tenho de ir aí em corpo e espírito para te espevitar? Esqueceste a razão por que estás aí, pequena?

 

— N... não, avó.

 

— Então, por que perdes tempo a sonhar à lareira?

 

— P... porque foi necessário ganhar a confiança desta gente — gaguejei. Aquilo não era nada  bom,  tinha  de  me  controlar  rapidamente.  Os  olhos  dela  pareciam  facas,  pareciam penetrar  no  fundo  da  minha  alma,  procurando  todos  os  meus  pequenos  segredos.  — Parecer amiga  deles;  desempenhar  o  papel  de  familiar.  A  minha  mãe...   — parei.  Naquela  noite, parecera-me que Niamh me observava através do véu das sombras.

—  A  tua  mãe  teria  vergonha  de  ti.  — A  voz  da  minha  avó  era  fria  e  dura  como  uma pedra.  — Ela  despreza  essa  gente  pelo  que  lhe  fizeram,  a  ela  e  a  Ciarán.  Estás  a  perder  a vontade, Fainne. E sabes porquê?

 

— Que quer dizer?

 

— Essa gente é manhosa. Parece que te aceita, mas não é verdade. Conor adormece-te, fazendo com que quase acredites na mesma mentira que pregou ao teu pai. Começas a pensar que,  afinal  de  contas,  talvez  consigas.  Talvez  possas  atingir  a  Luz;  seguir  o  caminho  dos sábios até te transformares no que ele é. Ah! Olha para ti, Fainne. Olha para ti sem a roupagem do  Encantamento.  Tu  és  um  ser  à  parte;  não  pertences  a  essa  gente.  Tu  transportas  o  meu legado,  o  sangue  dos  banidos  e  Conor  sabe  isso  muito  bem.  Ele  está,  apenas,  a  brincar contigo. Até  o  teu  pai  te  usa  para  os  seus  fins.  É  assim  conosco.  Não  há  amor.  Não  há  Luz. Não há aceitação. Apenas confusão e escuridão. Ao menos, tenta ter algum objetivo.

 

— A  avó  diz  que  não  há  amor,  mas  eu  amo  o  meu  pai  e  ele  ama-me.  Isso  deve  valer alguma coisa.

 

— Isso é um disparate sentimental. Ciarán achava que amava a tua mãe. Foi o seu maior erro.  Se  ele  te  amasse,  nunca  te  teria  mandado  para  aí.  O  teu  pai  sabe,  e  eu  sei,  que  nunca serás outra coisa senão o que és. Presta atenção. Olha para o fogo.

— Estou a olhar.

 

— Olha de novo.

 

Obedeci  e  as  chamas  modificaram-se,  encaracolando-se,  espalhando-se  e  mostrando-me, mesmo no centro, uma imagem pequena e nítida: o meu pai, dobrado, tossindo como se o seu  peito  fosse  rebentar  e  o  sangue,  vermelho-vivo,  escorrendo-lhe  por  entre  os  dedos  que mantinha encostados à boca. Pestanejei e a imagem desapareceu. O meu coração ficou gelado.

 

—  Viste  bem?  Foste  tu  a  causadora.  O  que  vês  está  a  acontecer.  É  difícil  um  homem engolir  com  uma  tosse  assim.  Não  admira  que  esteja  tão  magro.  Às  vezes,  torna-se  difícil respirar. E, no Inverno, Kerry é muito frio. — Os olhos dela trespassaram-me.

 

—  Por  favor!  — A  voz  tremeu-me  de  angústia.  Não  podia  deixar  de  lhe  suplicar.   — Por  favor,  não  faça  isso.  O  meu  pai  não  tem  culpa.  Por  favor,  não  o  magoe  assim!  Estou  a fazer o que a avó quer, estou mesmo, tenho planos. Está a castigá-lo para nada.

 

— Os planos são uma coisa. A ação é outra. O que tens feito, desde que chegaste aí? Tens usado a arte? Encontraste um homem que seja o teu instrumento? Que fizeste até agora?

 

— Eu... eu fui até à floresta em busca dos Fair Folk. Falei com um deles.

— E?

 

—  Um...  um  homem  interessou-se  por  mim  — gaguejei  eu,  agarrando-me

desesperadamente àquele episódio. — Um homem influente. Ele faz parte do meu plano.

 

— Se ele se interessou por ti, onde está ele neste momento?

 

— Foi para casa. Mas disse que se sentia ansioso por me ver de novo.  — Aquilo  não chegava, sabia que não chegava. A tosse abafada do meu pai ecoava na minha cabeça como um toque a finados.

 

—  Isso  não  chega,  Fainne.  Cada  vez  mais  digna  de  pena.  Lembras-te  do  bacalhau? Fizeste  aquilo  com  muita  facilidade.  A  etapa  seguinte  é  que  é  o  verdadeiro  desafio.  Foste pateta  em  deixar  essa  gente  começar  a  insinuar-se  no  teu  coração.  É  melhor  agires rapidamente,  antes  que  te  esqueças  de  como  o  fazer.  De  outro  modo,  perderás  a  vontade. Tornar-te-ás, simplesmente, um deles. Talvez gostes de ver sofrer o teu pai.

 

— Pare com isso! Não foi fácil. Todas as noites, antes de adormecer, vejo aquele peixe na minha mente. Foi terrível. Usei a arte indevidamente.

—  Ela  era  dispensável.  Todos  são.  Onde  está  a  tua  coragem,  pequena?  Mostra-ma. Mostra-me que ainda a tens. Mostra-me que não queres saber dessa gente. Foi essa gente que mandou a tua mãe para os braços de um homem, tão cruel que ela nunca mais recuperou. Foi essa  gente  que  colocou  a  esperança  no  coração  do  teu  pai,  apenas  para  lha  arrancar  depois. Essa gente não se preocupa contigo. Nada. Tudo o que lhe interessa é a sua querida floresta, as suas Ilhas e a vontade dos Fair Folk. A tua mãe morreu. Matou-se devido ao que essa gente lhe  fez.  Já  te  esqueceste?  Preferes  ser  atraída  para  a  sua  estranha  compreensão  do  mundo, dando  mais  valor  a  uma  profecia  qualquer,  à  imaginação  deturpada  de  um  bardo,  do  que  à existência de uma mulher. Acorda, Fainne. Onde está a tua raiva? Mostra-me a tua força.

 

Então, senti-a, a arte em toda a sua força, emergindo de todas as partes do meu corpo. Era capaz de fazer o que ela queria, sabia que era capaz; só precisava de pôr em prática tudo o que o meu pai me ensinara. No entanto, ele dissera:

 

— Por vezes — sussurrei — é preciso muita força para não agir...

 

—  O  que  é  isso?  Um  disparate  qualquer  dos  druidas?  Acredita  em  ti  própria. Reconhece a tua herança. Mostra que és capaz. Há quanto tempo não usas a arte? Mostra-me, Fainne.  Talvez  um  pouco  de  fogo.  Um  pequenino.  Mas  que  seja  bem  quente.  Assusta-os. Transtorna-os.  Não  consegues,  pois  não?  Perdeste  a  raiva.  Perdeste  a  vontade.  Afinal  de contas, o amor que dizias ter pelo teu pai não era verdadeiro.

 

— Eu consigo! Ainda agora senti as chamas na ponta dos dedos! Mas... mas parece não haver um propósito nisso... não passa de um truque...

— Falas-me em propósito? Nesta noite, entre todas as noites? A tua mãe não esperou, ano  após  ano,  entre  dois  mundos,  ver-te  através  do  véu  numa  noite  de  Sambain?  Ver-te,  por fim, mostrar ao irmão, ao tio e a toda essa gente que não podem pisar alegremente um caminho cheio do sangue de inocentes? Esta noite, a tua mãe está a ver-te, Fainne. Fá-lo por ela. Eles tiraram-lhe o poder; forçaram-na às trevas e ao desespero. Recupera-o por ela. Mostra-lhe o que a sua filha é capaz de fazer.

 

Eu sentia a força em mim, a chama que parecia empurrar-me, se bem que, por qualquer razão, eu continuasse a lutar contra ela. Aquela gente era a gente da minha mãe, apesar do mal que lhe tinha feito.

 

— Eu... eu não sei bem...

 

—  Se  não  consegues  reunir  em  ti  a  força  necessária,  és,  na  verdade,  uma  pobre estudante.  Não  devias  hesitar,  nem  sequer  por  um  momento.  Ciarán  perdeu  o  seu  tesouro, Fainne;  o  seu  amor  e  a  sua  esperança.  Perdeu  a  própria  identidade.  E  tu  renegaste-o  ao apresentares-te aí como órfã, em Sevenwaters. Sabes bem que o farei sofrer se te recusares a obedecer  às  minhas  ordens.  Faz  o  que  te  digo.  Mostra-me  que  não  esqueceste  o  teu  pai. Procura a fúria bem dentro de ti. Acende o fogo.

 

Fechei  os  olhos  por  um  momento,  incapaz  de  agüentar  o  poder  do  seu  olhar  por  mais tempo,  e  quanto  os  abri  de  novo  o  fogo  morrera,  transformando-se  em  brasas,  e  ela desaparecera.

— Pai — sussurrei. — Pai, agüente-se, esteja onde estiver. Seja forte.

 

Peguei em Riona e guardei-a na arca, mesmo no fundo, por baixo do xale de Darragh. No  fundo,  na  escuridão,  onde  não  poderia  ver  nada.  Cerrei  o  fecho.  Em  seguida,  fui  até  à janela.  Era  muito  tarde.  Estivera  sentada,  sozinha,  durante  muito  tempo.  Parecia  que  toda  a gente  se  tinha  ido  embora,  mas  devia  haver  guardas;  havia  sempre  guardas.  A  família,  os druidas, as pessoas da casa e da aldeia já deviam estar a dormir. Estava tudo calmo. Apaguei a vela e fechei os olhos. Respirei lenta e profundamente, evocando o olho do espírito; lenta e profundamente, aumentando gradualmente o poder como as vagas do grande oceano. Na mente vi a fogueira que Conor acendera, ardendo ainda lá em baixo, junto das muralhas da fortaleza. Vi-a  nitidamente.  Havia  guardas  junto  dela,  alerta  na  escuridão,  aproximando-se  uns  dos outros para se aquecerem. A noite estava calma, suficientemente fria para enregelar um homem através da pele de carneiro, da capa de lã e de tudo o mais. Pensei naquela fogueira, vendo-a com tanta nitidez como se estivesse mesmo diante de mim. Grandes toros no centro, brilhando, dourados e laranja, transformando-se em cinza. Fagulhas subindo no ar quente, dançando no ar como  insetos  brilhantes.  Uma  centelha  ou  duas.  O  fumo  encaracolando-se.  De  manhã,  não restaria  muito  mais.  Eu  era  capaz  de  acender  uma  fogueira.  Tudo  o  que  tinha  a  fazer  era apontar o dedo. Mas aquilo seria diferente. Seria um acidente. Não teria nada a ver comigo. Não estava no meu quarto a dormir, na parte mais afastada da fortaleza? Da minha janela nem sequer conseguia ver o pátio onde o fogo, infelizmente, se descontrolou e espalhou por onde não devia. De olhos bem fechados, mantive o fogo na mente. A mudança foi rápida. Tinha de ser, antes de os guardas poderem acorrer com paus e sacos de serapilheira para apagarem as chamas.  Um  súbito  fulgor  e  estas  espalharam-se  pelo  solo,  apanhando  tudo  o  que  pudesse arder.  Homens  gritando,  homens  correndo.  As  chamas  eram  de  uma  cor  linda,  dourado-avermelhadas, como o sol de Outono atravessando o mel.

 

— Está a ver, avó? Está a ver o que eu consigo fazer?

As chamas atingiram as vedações dos edifícios exteriores e ergueram-se, esfomeadas, na direção do céu. Cantavam. Chiavam. Rugiam. E havia outros sons, não já na minha cabeça, mas lá fora na noite, demasiado reais, sons de pessoas gritando, transportando baldes e a voz do meu tio Sean gritando em todas as direções. Cavalos relinchando, um som de esmagamento quando algo grande caiu ou foi arrastado, um súbito e terrível som de dor, um homem gritando, gritando, gritando. Eu não queria ouvir aquilo. Tapei as orelhas com as mãos, mas não senti qualquer diferença. Ouviram-se mais sons de coisas esmagadas e o som de cascos nas pedras do  pátio.  Abri  os  olhos  e  vi,  por  baixo  da  minha  janela,  homens  conduzindo  cavalos aterrorizados  para  a  segurança  dos  campos  e  correndo  de  volta  para  o  inferno.  O  brilho  da conflagração  espalhava  as  suas  sombras  pelo  espaço  entre  a  fortaleza  e  a  floresta.  Fiquei muito quieta. Não havia necessidade de desfazer o feitiço. Eles apagariam o fogo. Os animais estavam salvos. Sentia-me feliz por isso. A família não seria desalojada. Tal acontecimento, na  noite  de  Sambain,  podia  sugerir  que  as  esperanças  do  arquidruida  para  o  ano  seguinte tinham saído frustradas.

 

Lançaria  a  semente  da  dúvida.  Correra  tudo  bem.  Mas,  por  que  razão  me  tremiam  as mãos  como  as  folhas  de  um  vidoeiro  sob  um  temporal  de  Outono?  Agarrei  com  força  no amuleto que tinha em redor do pescoço, para me acalmar.

 

Alguém bateu à porta do meu quarto.

 

— Fainne! Estás acordada?

 

Era Muirrin. Não pude fazer outra coisa senão abrir a porta e deixá-la entrar.

— O que é? O que é que se passa? — Fiz os possíveis para parecer meio adormecida e confusa.

 

— Oh, Fainne! Não ouviste o barulho? Houve um fogo terrível. Um dos druidas morreu e  há  outras  pessoas  muito  feridas.  E  não  conseguimos  encontrar  Maeve.  Esperava...pensava que ela pudesse estar contigo. Mas estou a ver que não. Oh, Fainne, que faremos se...

 

Naquele momento, a competente e reservada curandeira de Sevenwaters levou as mãos aos  olhos  e  irrompeu  em  lágrimas.  Senti  um  arrepio  terrível  percorrer-me  o  corpo,  que  não tinha nada a ver com a hora tardia ou o frio da época.

 

—  Eu  ajudo-te  a  procurá-la  — disse  eu  com  uma  voz  incerta  que  não  tinha  nada  de artificial. — Deixa-me pôr a capa. Tenho a certeza de que ela está bem, Muirrin.

 

— Quando chegarmos lá abaixo já eles a encontraram, acredita.  — Brighid  me  ajude, por que não parei aquilo a tempo e horas? Por que não parei quando as chamas começaram a lamber as paredes? Por que não me lembrei do local onde os druidas estavam a dormir?

 

Se havia uma resposta para aquelas perguntas, eu não a tinha. Em vez disso, enquanto descíamos as escadas à pressa e saíamos para o pátio, ouvi uma pequena voz interior. Foi a mesma coisa outra vez. O mesmo da outra vez, com o peixe. Não podes fazer nada; está-te no sangue...

Naquela  noite  senti  que  havia  duas  pessoas  dentro  de  mim.  A  Fainne  que  ajudava Muirrin  em  busca  de  Maeve  pela  casa,  pelo  jardim,  com  uma  lanterna  na  mão,  pela  aldeia onde os anciãos e as crianças estavam agora acordados e receosos e os novos a caminho da fortaleza  para  combater  as  chamas.  O  gado  era  reunido  nos  campos  e  os  rapazes  e  os  cães faziam  os  possíveis  para  manter  alguma  ordem  naquela  caótica  manada  de  animais aterrorizados.  Perguntamos  a  toda  a  gente,  mas  ninguém  tinha  visto  Maeve.  E  quando regressamos  para  o  que  restava  dos  edifícios  queimados,  chegamos  mesmo  a  tempo  de  ver Sean  carregando-a  para  o  exterior;  o  seu  rosto  parecia  o  de  um  velho  à  luz  dos  archotes  e Muirrin  lançou  um  enorme  grito  de  angústia  antes  de  correr  na  direção  do  pai  e  da  silhueta mole,  como  uma  boneca,  que  ele  segurava  nos  braços.  E  durante  esse  tempo  todo,  a  outra Fainne observava tudo aquilo. Ninguém a podia ver. Ninguém podia ouvir a sua voz senão eu; a pequena voz que era a voz da minha avó.

 

Foste tu que fizeste isto. Vê como podes ser forte. Amanhã, o teu pai respirará com mais facilidade.

 

Levei  as  mãos  aos  ouvidos  e  respirei  profundamente  uma  vez,  duas,  três.  Depois, obriguei-me a aproximar-me e abri a boca para fazer uma pergunta cuja resposta temia ouvir. Mas não precisei de perguntar.

 

— Muito bem — dizia Muirrin com vivacidade, se bem que o seu rosto estivesse cheio de  lágrimas  e  pálido.  — Leve-a  para  o  quarto  a  seguir  ao  meu  e  mande  também  os  feridos para  o  outro  ao  lado.  Leve-a  com  cuidado.  Vamos  precisar  de  muito  linho  limpo  e  pessoas para nos ajudar. Depressa.




Portanto, Maeve estava viva. Tossi para clarear a voz.

 

— On... onde está o cão?  — perguntei hesitantemente.  — Ela é capaz de querer o cão ao pé dela quando...

 

— O cão morreu — disse Sean pesadamente. — Ela não quer que ele durma no quarto; ele foi em busca de calor e os druidas acolheram-no.

 

— Ela andava à procura do cão?  — murmurei  enquanto  caminhávamos  em  procissão, tristes, em direção à fortaleza. Algures, à distância, um homem continuava a gritar de dor.   — No fogo?

 

Sean acenou com a cabeça.

 

— Não sei como, perdemo-la. Deve ter-se afastado para o ir buscar.

 

— Que aconteceu? Está muito ferida? — Forcei-me a perguntar-lhe.

—  Parece  que  tropeçou  e  ao  tentar  não  cair  agarrou-se  a  um  ferrolho  de  ferro,  não sabendo  que  estava  quente.  As  mãos  dela  estão...  estão  queimadas.  — A  voz  do  meu  tio tremeu.  — O  cabelo  dela  estava  em  chamas.  Apagamo-las.  O  rosto  e  as  mãos  ficarão marcados para sempre, se sobreviver. Não perdôo a mim mesmo. Como pode ter acontecido uma tal coisa?

 

Pálida como a cera, Muirrin ordenou tudo com rapidez e eficiência. Linho, água, ervas. Foi  colocada  em  linha  uma  série  de  enxergas.  Pessoas  traziam  os  feridos.  Havia  um  jovem druida  com  queimaduras  terríveis  nas  pernas  e  nos  pés. Apesar  do  treino,  não  era  capaz  de conter os gritos e o som dilacerou-me. Quanto a um outro, o mais velho, a enxerga onde estava deitado estava coberta da cabeça aos pés com um pano branco. Aquele sábio não regressaria para ver o solstício de Inverno sob os carvalhos nus. Alguém colocara um ramo de teixo em cima  do  pano  branco  como  a  neve  que  o  cobria.  Havia  cinco  homens  feridos;  alguns  com queimaduras, outros tontos e tossindo devido ao efeito do fumo. No quarto onde os puseram, Conor  ia  de  um  a  outro,  inclinando-se  para  murmurar  palavras  suaves,  tocar  uma  mão  ou afagar uma testa. Levaram Maeve para o quarto seguinte e eu fiquei à entrada, desamparada, enquanto  a  deitavam.  Pela  primeira  vez,  vi  a  minha  tia  Aisling  completamente  perdida. Ajoelhou  junto  da  filha,  olhando  sem  expressão  para  os  cabelos,  rosto  e  mãos  queimadas, enquanto o som áspero da respiração da criança se ouvia no quarto iluminado por velas.

 

Muirrin estava a acender mais lanternas. Podia ver-lhe as mãos a tremer.

 

— Pai — disse ela. Sean olhou para ela.

 

— Há demasiados feridos — disse ela calmamente. — E isto pode estar para além das minhas capacidades. Precisamos de Liadan.

O meu tio acenou com a cabeça.

 

—  Felizmente,  ela  está  em  Inis  Fala,  não  na  Bretanha.  Pelo  menos,  não  precisa  de atravessar o mar e em breve estará aqui. Que podes fazer por Maeve?

 

Muirrin hesitou.

 

—  Farei  o  melhor  que  sei,  pai  — murmurou  ela.  — E  agora,  vá.  Estou  a  ouvir  os homens a chamarem por si. A mãe também.

 

— Eu fico com ela. — A voz da minha tia Aisling estava irreconhecível; tênue e pouco segura,  nada  de  acordo  com  a  sua  personalidade.  Fiquei  assustada  por  as  coisas  poderem mudar com tanta rapidez. — E se ela acorda e...

 

— Eu chamo-a logo — disse Muirrin com uma voz de comando firme. — Prometo. Tem razão, ela há de querê-la junto de si. Mas eu vou dar-lhe um remédio para as dores; para já, não acorda. As pessoas vão precisar de si lá em baixo, para lhes dizer o que fazer e para as tranqüilizar. Isto perturbou toda a gente.

— Tens razão, claro. — Aisling levantou-se, uma silhueta pequena e delgada dentro de um bonito vestido. Sem o véu, os seus cabelos eram brilhantes como mal-me-queres à luz das velas.  — Vou  para  baixo.   — Vi-a  endireitar  os  ombros  e  engolir  as  lágrimas.  Alguém  a chamou e ela desapareceu.

 

— Eu... posso fazer alguma coisa? — Muirrin olhou para mim.

 

—  Não,  Fainne.  Isto  tem  que  ser  feito  por  mãos  capazes;  e  tenho  gente  que  me  vai ajudar  para  ir  buscar  água  e  apanhar  ervas.  Mas...  — estava  a  olhar  para  além  de  mim,  na direção da porta. Virei-me.

 

Elas  estavam  ali,  imóveis,  como  uma  fila  de  pequenas  estátuas.  Deirdre,  Clodagh, Sibeal e a pequena Eilis, nas suas camisas de noite, descalças no chão de pedra. Oito olhos, grandes e temerosos, fixavam-se em mim em busca de alguma coragem. Em mim. Nas minhas costas, Muirrin falou firmemente.

 

—  Está  tudo  bem,  meninas.  — Uma  jovem  aproximara-se,  bloqueando  a  visão  do quarto. — Um incêndio e Maeve feriu-se. Eu estou a cuidar dela. Fainne vai levá-las de volta à cama e vai contar-vos uma história. Amanhã saberão tudo.  — baixou  a  voz.  —  Por favor, Fainne? — O tom da sua voz revelava um medo terrível por trás das palavras calmas.

 

— Eu quero a mãe — Eilis, esfregando os olhos.

— Podemos ver Maeve? — Deirdre, pondo-se em bicos dos pés para tentar ver alguma coisa. — O que é que ela tem?

 

Não podia fazer outra coisa senão o que me tinham pedido.

 

— Vamos embora — disse eu imitando o estilo de voz de Muirrin. — A vossa mãe está ocupada  e  Muirrin  também.  — Eu  sei  uma  história  muito  bonita  acerca  de  um  homem  que apanhou um gnomo e outra acerca de um cavalo. E tu  —  disse eu,  olhando  para  a  exausta  e lacrimosa Eilis — podes levar Riona contigo para a cama. Se te portares bem.

 

Por trás de nós, a porta fechou-se suavemente. No outro quarto, um homem soluçava de dor. Ouvi a voz suave de Conor, cadenciada e calma.

 

— Fainne  — Clodagh  em  voz  baixa  enquanto  nos  afastávamos.  — Quem  é  que  está  a chorar?

 

— Um homem que se feriu  —  disse eu, pensando que não valia a pena mentir.  —  Um dos druidas. Estão a tratar dele. Ficou muito queimado.

Seguiu-se  um  silêncio,  coisa  rara  entre  elas.  Nenhuma  delas  disse  uma  única  palavra até estarem as cinco no quarto, ao mesmo tempo que eu distribuía os cobertores e acendia a lareira. Era bom encher a mente com coisas práticas e imediatas.

 

Contei-lhes a história do gnomo, depois a outra e aconcheguei Riona ao lado de Eilis. Em breve dormiam todas, menos Clodagh, que continuava sentada à lareira, segurando o meu xale  de  seda  nas  mãos,  tocando  nas  pequenas  criaturas  com  uns  dedos  surpreendentemente cuidadosos.

 

— Este xale é tão bonito — disse ela em voz baixa para não acordar as irmãs. — Foi o teu namorado que to deu?

 

— Eu não tenho namorado  — disse eu.  — Foi-me dado por um amigo.  — Ainda  bem que ele se tinha ido embora depois de mo dar. Pelo menos, não podia ver o que eu tinha feito naquela noite.

 

— Fainne?

 

— Hum?

— A Maeve vai morrer?

 

Estremeci. Era como se estivesse a ver a criança sentada à janela, penteando os cabelos amarelos de Riona enquanto o seu grande cão ressonava junto da lareira.

 

— Não sei — disse eu.  — Muirrin é uma curandeira muito competente, todos o dizem. E o tio disse que Liadan vem aí, se bem que possa demorar ainda algum tempo a chegar, é que é difícil fazer chegar lá uma mensagem para a trazer para Sevenwaters.

 

Clodagh olhou para mim.

 

— Oh não — disse ela. — O pai fala com ela. Ela já deve estar a caminho.

 

— Fala com ela?

 

— Como eu com Deirdre. Tu não consegues? Falar sem dizer palavras, quer dizer. O pai  é  capaz  de  dizer  coisas  a  Liadan  instantaneamente,  mesmo  quando  ela  está  em Harrowfield, que fica muito longe, em Northumbria. Ela vem o mais depressa que puder. A tia Liadan é capar de curar seja quem for.

— Muito bem, então  — disse eu com um sorriso.  — Suponho que isso quer dizer que Maeve tem boas hipóteses de recuperar. E agora tens de dormir. Vais ter de te encolher aqui ao pé de mim. Espero que os teus pés não estejam muito frios.

 

Mas  enquanto  ela,  finalmente,  adormecia,  eu  ficava  de  olhos  abertos,  vendo  a  luz  da madrugada entrar pela janela e a casa recomeçar a viver lentamente à nossa volta.

 

Fiquei ali a olhar para as paredes de pedra e pensei na minha mãe. Imaginei se o seu espírito  infeliz  vaguearia  por  ali,  algures,  observando-me,  observando  tudo  o  que  eu  fazia. Que dissera o meu pai? Houve tempos de felicidade... o teu nascimento... ela acreditava que, finalmente,  fizera  uma  coisa  boa.  Mas,  no  fim,  não  fora  capaz  de  acreditar.  Talvez  a  sua resposta final fosse a única que lhe restava. Era uma boa saída. Cortar os pulsos, saltar de um telhado,  ou  mergulhar  nos  braços  do  lago.  Mas  eu  não  podia  fazer  o  mesmo  que  ela.  Isso destruiria  o  meu  pai.  Tinha  de  fazer  o  que  a  minha  avó  queria.  Devia-lhe  tudo  e  não  podia permitir que ela o torturasse. No entanto, como podia conciliar aquilo com o que tinha feito naquela  noite?  Era  a  segunda  vez  que  matava.  E  tinha  feito  uma  coisa  horrível  a  Maeve  e àquele jovem druida. Qual seria o preço a pagar pela segurança do meu pai? A maldade que fizera naquela noite não tinha relação, certamente, com a batalha que se aproximava e com os Fair Folk? Por que me forçara ela a fazer aquilo?

 

Ela não te forçou a fazer aquilo, disse a voz involuntária dentro de mim. Tu  é  que  o fizeste  de  livre  vontade.  Está-te  no  sangue.  Não  podes  fazer  nada.  Além  disso,  foi  um castigo pelo que fizeram.




Não se pode castigar uma criança pelos erros dos adultos, disse eu a mim própria.

 

Errado.  Veio  a  propósito.  Perturbaste  o  teu  tio  e  puseste  dúvidas  no  coração  do povo.  Enfraqueceste  o  druida.  Três  passos  na  direção  do  grande  objetivo.  Veio  mesmo  a propósito.

 

Cr... creio que não quero ser quem sou.

 

E que queres tu ser? A mulher de um latoeiro qualquer, com uma criança na barriga, mais  três  a  teus  pés  e  uma  vida  errante?  Pensas  que  tens  escolha?  Foi  o  que  o  teu  pai pensou. Vê o que lhe aconteceu. E sentes simpatia por essa gente?

 

Fiz força para que aquela voz deixasse de me atormentar, mas não consegui. A voz era minha  e  não  podia  ser  silenciada.  As  crianças  dormiam  tranquilamente  à  minha  volta  e enquanto  a  luz  da  madrugada  enchia  o  quarto  com  um  brilho  dourado,  pareceu-me  que  as sombras me enchiam a mente e o coração e que o próprio Sol era incapaz de as afastar.




CAPÍTULO SEIS

 

 

O fogo é uma coisa terrível. Começa com uma simples centelha, o mais pequeno pedaço de  fumo.  Cresce,  ganha  poder  e  espalha-se  até  se  transformar  numa  grande  conflagração, consumindo  tudo  o  que  encontra.  Se  não  for  detectado,  consome  tudo. A  força  destrutiva  do que  eu  soltara  aterrorizava-me.  Não  fora  apenas  o  trabalho  das  chamas  em  si,  os  edifícios arruinados,  um  ancião  lutando  desesperadamente  num  pesadelo  de  fumo,  ou  os  jovens sofrendo enquanto tentavam sobreviver. Não fora apenas Maeve, que agora pairava entre este mundo e o outro. Fora a maneira como todos tinham sido apanhados desprevenidos, a maneira como  as  chamas  se  tinham  espalhado,  tocando  e  ferindo  cada  pessoa  em  Sevenwaters.  Se  a minha avó desejava ver-me destruir a família e semear a dúvida nos seus esforços, deve ter achado  tudo  um  grande  sucesso.  Não  queria  pensar  no  que  o  meu  pai  teria  pensado.  Tentei imaginá-lo usando a arte para fazer exatamente o que eu fizera, mas não consegui.

 

As  pessoas  falaram  quando  ele  expulsou  os  Finnghaill  da  enseada.  Morreram  homens afogados por causa do que ele fez. Mas aquilo era diferente.

 

Vi  a  incerteza  aumentar  lentamente  quando  os  destroços  ficaram  à  vista,  a  família mudando  da  esperança  pura  e  da  inspiração  do  ritual  de  Sambain  para  uma  introspecção ansiosa. O tempo à mesa foi reduzido. A conversa escasseou. Atearam-se pequenas discussões que  nem  sempre  foram  resolvidas  rapidamente.  Sean  estava  sempre  ausente  e  silencioso  e Aisling nervosamente ocupada. Conor só ficou mais um dia após o incêndio, partindo depois para a floresta com quatro dos seus irmãos transportando o corpo do ancião numa tábua. Teria de ser ele a dar a terrível notícia ao seu povo, disse calmamente o druida a Sean, não permitir que a soubessem por outros meios. O seu ancião tinha de seguir o seu caminho com os rituais apropriados e o seu corpo depositado onde pertencia, sob os carvalhos.

 

Era evidente que Conor queria ficar, porque, se bem que alguns já tivessem recuperado, havia ainda três homens sob os cuidados de Muirrin e as perspectivas para o mais novo não eram nada animadoras, a não ser que conseguisse agüentar até a minha tia Liadan chegar. A fé de todos nas suas capacidades curativas espantavam-me.

 

No  fim  de  contas,  Liadan  não  passava  de  uma  mulher,  tivesse  ou  não  sangue  dos Fomhóire. Que podia ela fazer que Muirrin e os seus ajudantes não pudessem?

 

Regressaria assim que pudesse, disse Conor. O druida sabia que os seus irmãos feridos teriam os cuidados devidos pela lei e pelos laços de sangue. Entretanto, tinha obrigações, que tencionava  cumprir,  para  com  os  que  tinham  ficado  na  floresta. A  fria  formalidade  das  suas palavras marcou entre ele e o seu sobrinho uma distância que não havia antes. Eu pensava que Conor era infatigável. Vira-o suportar um quase afogamento com uma serenidade que muitos homens de vinte anos teriam tido dificuldade em agüentar. Mas o incêndio abalara-o. Saiu de Sevenwaters  apoiando-se  pesadamente  no  seu  bordão  de  vidoeiro,  o  capuz  subido  para esconder as feições.

 

Não se podia ver a sua expressão. A pequena procissão afastou-se pelo caminho sob as árvores nuas e desapareceu. Conor nunca mais me falara desde a noite do incêndio. Se sabia, ou desconfiava, ou estava simplesmente demasiado distraído para reparar em mim, não havia maneira de saber.

Muirrin  era  uma  rapariga  forte,  se  bem  que  fosse  delgada  de  corpo.  Orientou  tudo  a partir  da  ervanária  e  havia  uma  atividade  constante.  As  mulheres  passavam  esponjas  pelas testas a arder de febre, mudavam compressas e ferviam poções de ervas à lareira. Os homens transportavam  lenha  e  baldes  de  água.  Mas  o  lugar  estava  calmo,  com  exceção  do  som  das respirações aflitivas, ou da voz de Muirrin dando instruções precisas e suaves. Quando passei pela porta fechei os ouvidos à voz do jovem druida, gemendo de dor. Não visitei Maeve na sua cama. Mas o olho da minha mente mostrou-me o seu rosto, brilhando com borbulhas cheias de  pus  no  lado  esquerdo,  e  os  seus  olhos  fixos,  aterrorizados.  As  crianças  andavam  muito irrequietas e a minha tia Aisling parecia incapaz de fazer fosse o que fosse. Movia-se através da  rotina  restrita  da  casa,  como  se  isso  a  impedisse  de  se  desfazer.  Não  chorava  quando  as pessoas a podiam ver. Só quando se sentava sozinha com Maeve, enquanto Muirrin ia comer qualquer coisa ou descansar um pouco, é que se permitia chorar. Mais tarde, isso era visível na sua palidez e olhos avermelhados.

 

A  coisa  terrível  que  eu  fizera  atormentava-me  os  pensamentos  dia  e  noite.  Quebrara uma das regras mais básicas da arte. Fora levada à ira e deixara que ela me vencesse.

 

Sabia que era errado. No entanto, não sabia que outra coisa poderia ter feito. À medida que  o  tempo  passava,  a  voz  interior,  que  eu  não  gostava  de  ouvir,  aparecia  frequentemente para me atormentar.

 

Cresceste,  murmurou  ela. Sabes  agora  que  é  verdade.  A  nossa  espécie  só  pode percorrer  o  caminho  do  caos  e  da  destruição.  A  Luz  está-nos  proibida.  Porque  estás surpreendida? Foi-te dito. Até o teu pai te disse.

 

O meu pai não usa a arte para provocar sofrimento, disse eu a mim própria.

Não  te  guies  por  ele.  Ele  perdeu-se,  quando  a  perdeu.  É  um  homem  sem  rumo.  A esperança era a sua fraqueza e ele deixou que ela o destruísse.

 

Todas  as  noites,  enquanto  ficava  de  olhos  abertos  desejando  dormir,  aquela  voz sussurrava-me,  cada  vez  mais  difícil  de  ignorar.  Era  como  se  eu  transportasse  a  minha  avó dentro de mim, a minha alma gêmea, e sentia que ela ficava cada vez maior, aproximando-se cada  vez  mais  para  expulsar  a  outra  Fainne,  a  rapariga  que  fervia,  em  tempos,  chá  numa pequena fogueira, se sentava de encontro às pedras e cavalgava um pônei branco. Eu estava a perder essa rapariga rapidamente. As paredes de Sevenwaters e o grande cobertor da floresta pareciam comprimir-se sobre mim a cada dia que passava e eu sentia a última recordação de Kerry  afastar-se  lentamente  de  mim.  Doía.  Doía  tanto  que  fiz  coisas  loucas  para  tentar melhorar  a  situação.  Mantive  Riona  junto  da  minha  almofada,  aconchegada  num  lindo  xale com  borlas  prateadas.  Enquanto  permanecia  deitada,  podia  tocar  nas  suas  dobras  sedosas  e sonhar com um futuro que me era proibido. Enquanto afagava o cabelo de lã da boneca, podia imaginar  um  passado  que  me  era  desconhecido,  no  qual  uma  jovem  mãe  costurava amorosamente, com pequenos pontos perfeitos, um tesouro para a sua pequena filha. Os meus dedos  moveram-se  de  encontro  ao  fino,  forte  e  estranho  colar  de  Riona  e  algo  murmurou dentro de mim.

 

Agarra-te. Agarra-te ao que te resta.

 

Havia magia naquela pequena recordação; não a magia sábia e hábil que tinha à minha disposição,  antes  uma  magia  mais  antiga  e  mais  profunda,  que  falava  de  família  e  união. Aquele  cordão  de  muitas  cores  e  texturas,  com  as  suas  fibras  curiosamente  entrelaçadas, estava  cheio  de  poder.  Sentia-o  puxar-me,  tentando-me,  atraindo-me  suavemente  para  um caminho  que  eu  não  podia  seguir.  Não  há  muito  tempo,  teria  ficado  satisfeita  se  as  pessoas estivessem  demasiado  preocupadas  para  se  incomodarem  comigo.  Teria  aceitado  de  bom grado a oportunidade de estar só, para recitar o conhecimento, meditar em silêncio ou praticar feitiços de transferência ou manipulação. Mas, agora, andava à deriva. Não conseguia meditar. A minha mente recusava livrar-se de pensamentos inoportunos. O conhecimento já não parecia ajudar-me. Fazia-me recordar o druida deitado, com dores, no salão e o outro que partira para sempre. Jurei não exercer a arte, pois poderia descobrir de novo que só a poderia usar para destruir. Ninguém tinha tempo para mim e ninguém tinha tempo para as crianças. O resultado era  inevitável.  Sentava-me  sozinha,  fingindo  estar  ocupada  com  uma  coisa  ou  outra  e  elas surgiam  em  bicos  dos  pés  com  um  pretexto  qualquer.  Clodagh  pedindo  ajuda  para  a  sua escrita.  Deirdre  à  procura  de  Clodagh.  Eilis  em  pranto  e  com  um  arranhão  no  joelho,  que Muirrin  não  podia  tratar  por  estar  demasiado  atarefada.  Sibeal,  como  uma  pequena  sombra, sem qualquer motivo. Deslizava para dentro do meu quarto e sentava-se a meu lado sem um único som. Eu era obrigada a tentar descobrir o que se passava. Aprendera algumas histórias na  viagem  desde  Kerry.  Nem  todas  eram  apropriadas  para  os  ouvidos  das  pequenitas.  Por isso, fiz alguns ajustes aqui e ali. As minhas histórias foram bem recebidas e fui obrigada a inventar mais. Não conhecia nenhuns jogos, por assim dizer, mas as raparigas ensinaram-me o jogo  do  anel  e  alguns  truques  com  os  dedos  e  uma  guita.  Tentaram  ensinar-me  uma  canção, mas eu aleguei que não tinha boa voz. Assim, cantaram elas para mim.

 

Juntas,  lutávamos  com  a  nossa  costura.  Fizemos  bainhas  em  lençóis  e  remendamos vestidos. A  minha  tia Aisling  agradeceu-me  por  mantê-las  distraídas  e  longe  do  caminho  de toda a gente.

 

Pude dizer, com toda a franqueza, que me sentia feliz por ajudar. Os dias, eram assim preenchidos.  O  tagarelar  das  crianças  afastava  a  voz  da  minha  mente.  A  sua  companhia deixava-me exausta e, assim, conseguia dormir. No entanto, não podia estar com elas o tempo todo.  Muirrin  falava  pouco,  mas  eu  sabia  que  nem  Maeve,  nem  o  jovem  druida,  estavam  a melhorar. Ouvi Sean dizer que era um milagre terem conseguido mantê-lo vivo aquele tempo todo  e  que  esperava  que  Liadan  tivesse  algumas  respostas  quando  chegasse.  Muirrin  andava muito  pálida,  os  olhos  com  olheiras  e  uma  pequena  ruga  sempre  na  fronte.  Quando  as raparigas  não  estavam  a  dormir,  ou  comigo,  estavam  quase  sempre  no  salão,  na  entrada,  no lado de fora do quarto dos doentes, de pé ou sentadas em fila, silenciosas. Em tempos, teria achado  o  seu  silêncio  solene  uma  bênção  rara.  Agora,  não  tinha  tanta  certeza.  Dava-lhes demasiado  tempo  para  pensar.  Começaram  a  fazer  perguntas,  às  quais  eu  não  queria responder.

Por  que  acontecera  uma  coisa  tão  má  a  Maeve?  Quando  poderia  ela  sair  para  poder brincar?  Por  que  estava  a  mãe  zangada  o  tempo  todo  e  por  que  discutiam,  ela  e  o  pai, constantemente?

 

Finalmente, Muirrin proibiu-as de permanecer no lado de fora da porta. Maeve estava demasiado  doente  para  ser  vista  e  ela  dava  o  seu  melhor.  Teriam  de  aguardar,  disse-lhes Muirrin com aspereza, reentrando no quarto dos doentes e fechando-lhes a porta na cara. Eilis desatou a chorar. Sibeal fechou-se em si própria. Deirdre resmungou. E Clodagh disse:

 

— Muirrin nunca se zanga. Maeve deve estar a morrer. E aquele homem também.

 

No  quarto  dia  após  o  incêndio  choveu  tanto  que  me  lembrou  a  estadia  na  gruta  com Conor.  Não  havia  vento.  O  céu  estava  cinzento  como  chumbo  e  a  água  caía  em  torrentes, rugindo  sobre  o  telhado,  cobrindo  os  caminhos  e  transformando  os  campos  em  charcos.  Se Liadan  estivesse  realmente  a  caminho,  aquilo  atrasaria,  certamente,  a  sua  chegada  a Sevenwaters. O estado de espírito das pessoas, já em baixo, pior ficou. Meteu-se na cabeça de Eilis que a doença de Maeve fora causada por si, porque em tempos chamara ao cão um grande bruto sujo, que devia estar no pátio dos estábulos. Começou a chorar e não consegui consolá-la  nem  com  doces,  nem  com  histórias,  nem  com  carícias. Após  um  curto  espaço  de tempo,  começaram  a  correr  lágrimas  sentidas  dos  olhos  de  Sibeal,  e  então  as  outras começaram também a chorar, até o meu quarto se transformar num antro de tristeza. Como que por  contágio,  esta  tinha-se  espalhado  por  todos  os  cantos  daquela  grande  casa.  Entrou sutilmente  no  meu  coração,  onde  o  sentimento  de  culpa  e  de  dúvida  já  lutava  com  o  grande objetivo que me propunha atingir. Tirou-me as forças e a coragem. Pensei que não suportaria estar um minuto mais com aquela família naquela casa, encurralada pela chuva, abafada pela floresta,  afogada  em  lágrimas  e  encarcerada  pelo  que  fizera.  Pensei  para  mim  própria  que daria tudo para fugir, nem que fosse por pouco tempo; apenas para respirar e fortalecer-me de novo.

A salvação veio de onde eu não esperava. As raparigas estavam a atingir um estado de tristeza total e eu arrisquei-me a sair em busca de qualquer coisa para as distrair, pois estava a ficar sem idéias. Caminhei sozinha pelo vestíbulo superior, imersa em pensamentos, mal me apercebendo do sítio para onde me dirigia. Passei o quarto dos doentes e não espreitei. Mas ouvi ruídos. Não consegui afastá-los, por mais que tentasse. Quando alcancei as escadas, as minhas pernas enfraqueceram repentinamente. Sentei-me no primeiro degrau e pousei a cabeça nas mãos. Se conseguisse deixar de pensar. Se conseguisse, ao menos, afastar as vozes que me atormentavam.

 

Pensávamos que não te importavas com os danos que deixas atrás de ti.

 

— Fainne?

 

Afastei  as  mãos  do  rosto  e  levantei  os  olhos.  Três  ou  quatro  degraus  abaixo  de  mim estava  Eamonn  vestido  com  roupas  de  montar.  O  seu  cabelo  castanho  escorria  e  o  seu  rosto tinha uma expressão de sincera preocupação.

 

— Não estás com bom aspecto  — comentou ele franzindo o sobrolho.  — Deves  estar exausta. Ouvi dizer que tens ajudado com as pequenas. Lamento muito o que aconteceu. Vim mal o mensageiro de Aisling chegou com as notícias. Foi-me difícil conter a surpresa.




—  Está  um  tempo  péssimo  — disse  eu  bruscamente  — pensei  que  ninguém  se aventurasse a sair com tal tempo. A tia Liadan vai atrasar-se. Pelo menos, é o que dizem.

 

A  expressão  de  Eamonn  mudou  ligeiramente,  demasiado  rapidamente  para  eu  a compreender.

 

— Pensei que pudesse ser necessário aqui — disse Eamonn.

 

— Estou certa de que a tia Aisling ficará contente por te ver — disse eu delicadamente. — Ela tem andado muito preocupada. Maeve está muito mal.

 

Ele acenou com a cabeça.

 

— Estás contente por me ver, Fainne? — perguntou ele em voz baixa.

 

— Estou — disse eu, e era verdade. Ele estava fora da situação, do choro, das paredes de pedra e da escuridão abafante da floresta. Podia olhar para ele sem recordar o que fizera, porque ele não tomara parte.

— Ah  — disse ele e estendeu a mão para me colocar uma madeixa rebelde de cabelo atrás  da  orelha,  um  gesto  curiosamente  íntimo.  — Que  coisa  notável  em  ti,  Fainne.  Dizes sempre o que pensas de chofre.

 

Senti-me corar de novo.

 

—  Talvez  eu  não  tenha  as  maneiras  que  uma  rapariga  deve  ter  numa  casa  como  esta. Realmente,  digo  o  que  penso.  Nunca  aprendi  outra  coisa.  Mas  não  gostaria  de  te  embaraçar dizendo algo pouco apropriado.

 

— Tu não me embaraças, minha querida — disse ele com um meio sorriso. — Gosto da tua  honestidade.  Vem,  não  fiques  sentada  nesse  chão  de  pedra  fria.  Vamos  procurar  uma lareira e talvez alguma cerveja. Depois, tenho uma proposta para te fazer.

 

Eamonn estendeu uma mão para me ajudar a levantar e eu aceitei-a. Era seca e quente e o aperto muito forte. Não fazia idéia do que tinha para me dizer, mas, fosse o que fosse, era preferível  àquele  pequeno  quarto  cheio  de  raparigas  choramingonas.  A  sua  tristeza  só aumentava a vergonha que eu sentia pelo que tinha feito.

 

A cozinha era o único lugar realmente quente, por isso sentamo-nos ambos a um canto. Não havia nenhuma privacidade; os criados e as criadas entravam e saíam, havia galinhas a serem depenadas, pudins a serem cobertos para irem a cozer e um fluxo permanente de homens de  armas  molhados  para  uma  rápida  caneca  de  cerveja,  um  pedaço  de  pão  de  aveia  ou  um momento  ou  dois  junto  da  grande  lareira.  Pelo  menos,  com  tanto  barulho  e  atividade,  uma conversa tranqüila passaria despercebida.

 

A velha Janis estava sentada exatamente no mesmo sítio onde a vira pela primeira vez, direita na sua cadeira, os olhos escuros e argutos fixos em tudo e em todos. Tirei cerveja de um jarro e coloquei uma caneca nas mãos de Eamonn.

 

— Obrigado, Fainne — disse ele com ar sério. — E agora, conta-me coisas. Ainda não vi a minha irmã, ou o teu tio. Há inundações numa das aldeias e Sean foi ver o que se pode fazer  pelos  habitantes.  Disseram-me  que  Aisling  está  indisposta.  A  situação  aqui  deixa-me pouco à vontade. Tu viste tudo desde o princípio. A criança vai morrer? E o druida? Como é que  o  incêndio  se  espalhou  tão  depressa  e  não  pode  ser  detido  antes  de  causar  tantos prejuízos? Nem parece coisa de Sean, deixar que uma coisa destas aconteça. Fico preocupado com a sua segurança.

 

Olhei para ele.

 

— Suspeitas de alguma traição? Um inimigo infiltrado?

 

—  Não  sei  do  que  suspeito.  As  circunstâncias  parecem-me...  invulgares,  mais  nada. Não  gostaria  de  pensar  que  um  acidente  destes  ocorreu  para  nos  minar.  Nos  tempos  que correm não podemos permitir-nos, sequer, uma escorregadela. E se o fogo tivesse atingido as armas, ou as provisões cuidadosamente armazenadas? Quero que me digas, exatamente, o que aconteceu.

— Não posso. Eu estava deitada quando o incêndio começou. E o meu quarto fica no outro lado. Quando desci, o mal já estava feito. — Aquilo era verdade.

 

— E a criança?

 

— Está muito mal. Queimada no rosto e nas mãos. O druida ainda está pior. Mas ainda há  esperança.  Estão  à  espera  da  minha  tia  Liadan  a  qualquer  momento.  — Não  me  passou despercebida a mudança de expressão que passou pelas feições de Eamonn quando mencionei aquele  nome.  Fosse  o  que  fosse  que  acontecera  entre  ambos,  há  muito  tempo,  deixara  uma impressão  que  ainda  permanecia,  dolorosamente,  sob  a  superfície.  — Dizem  que  ela  é  uma curandeira maravilhosa. Muirrin acredita que ela faz a diferença.

 

— Estou a ver. — As suas feições, agora, estavam impassíveis. — E a minha irmã? Ela também não está bem?

 

— A tia Aisling anda muito transtornada. Era de esperar. Está muito preocupada com Maeve.

 

— Não admira.

— Anda muito aflita. E as raparigas sentem isso. Tem pouco tempo para elas e acha a sua presença um fardo. Teme perder outra filha. A família depende da sua força, penso eu, e sente-se de algum modo à deriva por ela estar no estado em que está.

 

Eamonn acenou com a cabeça.

 

— Analisaste bem. Eu senti o mesmo pela maneira como fui recebido. A vida continua, mas não como dantes. Esperemos... esperemos que a irmã de Sean consiga um milagre.

 

—  Pelo  menos,  eles  pensam  que  sim.  Diz-se  que  ela  possui  poderes  para  além  do normal.

 

Eamonn sorriu sinistramente.

 

— Oh sim. Isso é verdade. Os juízos que faz é que a deixam ficar mal. Mas, voltemos à presente  situação.  Eu  tenho  uma  sugestão  a  fazer  que,  penso,  convirá  à  minha  irmã.  Mas preciso de saber, antes, se tu estás de acordo.

Ergui as sobrancelhas numa expressão de interrogação.

 

— Eu tenho uma ótima casa vazia em Glencarnagh, com muitas pessoas que tratam dela. Demasiado grande para um homem sozinho, jardins para passear, cavalos para montar, calor e espaço. Estas crianças estão a deixar-te exausta e a preocupar a minha irmã. Podiam ir comigo e ficar lá até a situação aqui estar resolvida de uma maneira ou de outra. tu podias acompanhá-las,  não  como  ama,  compreendes,  mas  para  lhes  providenciar  um  rosto  familiar.  Eu  gostaria muito,  Fainne.  Gostaria  de  ver  essas  faces  com  alguma  cor.  Gostaria  de  ter  hipótese  de  te mostrar a minha casa. E há lá mulheres que podem muito bem tratar das crianças, terias tempo para descansar e recompores-te. Que achas?

 

—  Eu...  eu  não  sei  — gaguejei,  apanhada  de  surpresa.  — Suponho  que  as  raparigas gostariam  muito;  Eilis  está  sempre  a  falar  dos  teus  estábulos  maravilhosos.  Mas...  Não  lhe podia  dizer  o  que  me  ia  na  mente;  que  a  sua  sugestão  me  oferecia  a  hipótese  de  fazer exatamente  o  que  a  minha  avó  gostaria  e  que  esse  pensamento  me  enchia  de  maus pressentimentos.  — Farei o que a tia Aisling desejar, claro   — disse eu com voz fraca. A tia Aisling recusaria, pensei; não me parecia apropriado ser incluída numa tal visita familiar.

 

—  Está  combinado,  então  — disse  Eamonn.  — Falarei  com  Sean  assim  que  ele regressar. Duvido que se oponha. É uma solução prática. Poderemos partir amanhã se a chuva abrandar.

 

—  Talvez  — disse  eu,  conseguindo  arvorar  um  sorriso.  — Desse  modo,  estaremos longe quando a tia Liadan chegar.

O seu olhar tornou-se mais penetrante.

 

— Que queres dizer? — perguntou.

 

Do outro lado da cozinha, a anciã olhava para nós.

 

—  Eu...  eu  ouvi  dizer  que  vocês  os  dois  fazem  os  possíveis  para  se  evitarem  um  ao outro — disse eu. — Não quero parecer metediça.

 

Não gostei do tom súbito da sua voz.

 

— Não é um assunto para mexericos.

 

—  Ofendi-te.  Lamento.  Seja  o  que  for  que  aconteceu  entre  ti  e  a  tia  Liadan,  ainda  te magoa. Vejo isso muito bem.

 

— São coisas que pertencem ao passado. Não gosto de falar delas. — A sua boca ficou cerrada e os olhos castanhos cheios de amargura.

 

Fiquei sem palavras. Parecia que entrara em águas onde não sabia navegar.

 

— Fainne! Estás aí! Era Clodagh, entrando na cozinha com as outras todas atrás. Havia ainda olhos vermelhos e feições marcadas, mas, pelo menos, o choro tinha parado.

 

— Oh, olá, tio Eamonn. Onde estavas, Fainne?

 

—  Em  lado  nenhum  — disse  eu  com  um  sorriso  fraco.  Por  mais  maçadoras  que  as raparigas fossem, havia ocasiões em que eram bem-vindas.  — O vosso tio Eamonn teve uma idéia. Vamos dizer-vos qual é. Mas só se o vosso pai concordar, não se esqueçam.

 

Sean  pôs  algumas  reservas  quando  finalmente  regressou  a  casa  e  lhe  pediram permissão. Já havia muita perturbação, disse ele e, além disso, eu ainda mal me instalara em Sevenwaters.  Ainda  era  cedo  para  outra  mudança.  E  o  tempo  estava  péssimo.  Mas  a  tia Aisling decidiu contra.

 

—  É  uma  sugestão  bem  prática  — disse  ela  vivamente.  — Far-me-ia  muito  jeito.  É melhor  as  raparigas  ficarem  longe  de  Muirrin,  por  agora.  Podiam  parar  em  St.  Roman  para passar a noite. É uma viagem tão longa.

— Longa  para  Fainne  — disse  Eilis,  que  estivera  a  ouvir.  — Ela  nem  sabe  montar  e todos os cavalos têm medo dela.

 

— Eilis! — exclamou a mãe. — Isso não se diz. Tens de aprender a dobrar a língua.

 

— Mas é verdade  — disse Deirdre, vindo em auxílio, contra o costume, da irmã mais nova.

 

—  Quanto  a  isso  — disse  Eamonn  como  que  por  acaso  — trouxe  um  cavalo  para Fainne.  Uma  égua  de  temperamento  excepcional,  ótima  para  uma  jovem.  Iremos  por  etapas. Não é motivo para grandes preocupações.

 

Sean  e  Aisling  olharam  um  para  o  outro  fixamente.  Eu  olhei  para  o  chão  algo embaraçada, mas, ao mesmo tempo, contente. Era evidente que tinha havido um planejamento anterior, ao contrário do que sugeria aquele convite acidental.

 

— Estou a ver — disse Sean franzindo o sobrolho. — Não sei.

— As raparigas devem ir. — Aisling parecia determinada. — Esta casa não é o melhor lugar para elas, agora; há demasiada tristeza. É melhor elas irem, Sean.

 

— Pensei em partirmos amanhã, se a chuva abrandar.  — Eamonn parecia ansioso por aproveitar a vantagem que tinha.

 

— Muito bem — disse Sean muito sério, olhando para a mulher. — Mas não há pressa. As raparigas precisam de tempo para se despedirem.

 

— Desculpem. — A tia Aisling virou-se abruptamente e dirigiu-se para a porta quase a correr. Pensei que ela estava a reprimir as lágrimas.

 

— Venham, meninas   — disse  eu  vivamente.  — É  melhor  irmos  ver  as  vossas  coisas, vermos se as vossas botas estão limpas e as vossas capas secas.  — Olhei  para  Eamonn.  — Obrigada pela tua amabilidade — disse eu em voz baixa.

 

A  expressão  dele  era  muito  séria.  Era  quase  sempre.  Pensei  que  seria  um  desafio persuadir aquele homem a sorrir. A minha avó não tinha nenhum truque para isso.




— Não é nada, Fainne — disse ele.

 

—  Em  Glencarnagh,  o  jardim  é  bonito  — observou  Deirdre  quando  já  estávamos  no andar  de  cima.  Eu  abrira  a  minha  arca  de  madeira  e  estava  a  tirar  as  minhas  desprezíveis coisas, pensando no que seria apropriado para aquela visita. — Tem um lago com peixes, um labirinto de arbustos e nogueiras.

 

— E montes de cavalos — disse Eilis. — O tio Eamonn deixar-me-á montar o preto?

 

—  As  tuas  pernas  são  muito  curtas.  Espera  dez  anos  e  depois  pensa  nisso  — disse Deirdre secamente.

 

— Fainne — disse Clodagh.

 

— O que é? — perguntei com ar ausente.

 

— Acho que o tio Eamonn gosta de ti.

— É claro que gosta dela — disse Eilis, confusa. — Ele é nosso tio, gosta de todas.

 

—  Ele  não  é  tio  de  Fainne  — disse  Clodagh.  — Além  disso,  eu  disse  que  ele  gosta dela. Tu não compreendes, ainda és muito pequena.

 

— Queres dizer, como se fossem namorados? — As sobrancelhas de Deirdre cerraram-se. — Mas, ele é velho. Mais velho do que o pai.

 

— Eu sei o que digo — disse Clodagh. — Vais ver se não sei.

 

— Eu acho que devias ir fazer as tuas malas — disse eu, asperamente.  — Tirar as tuas coisas da tua arca. No fim de contas, é provável que partamos amanhã.

 

Sibeal não falava muito. Naquele momento, a sua voz soou suave, mas as suas palavras provocaram-me um arrepio no corpo todo.

 

— E se Maeve morrer e nós não estivermos aqui?

As  gêmeas  ficaram  muito  quietas,  os  rostos  sardentos  brancos  como  a  cal.  O  lábio inferior de Eilis começou a tremer ameaçadoramente.

 

—  Não  digas  disparates.  — Mantive  a  voz  o  mais  firme  que  pude.  — A  vossa  tia Liadan não vem aí, e não é ela a melhor curandeira de todo o Ulster? É claro que Maeve não vai  morrer.  Quando  regressarmos  já  ela  estará  como  nova,  vais  ver.   — Era  uma  imitação credível  do  estilo  positivo  de  Peg  Walker.  Mas,  como  convencê-las  se  eu  própria  não acreditava?

 

— Fainne? — A voz de Clodagh não tinha a sua confiança habitual.

 

— O que é?

 

—  Precisamos  de  ver  Maeve. Antes  de  irmos.  Muirrin  disse  que  não  podíamos.  Mas nós temos que a ver. Pedes-lhe? A ti, ela ouve-te.

 

Quatro  pares  de  olhos  redondos  fixaram-se  em  mim  com  a  mesma  expressão.  Não duvidava  de  que  Clodagh  falava  por  todas  e  eu  pensei  de  novo  nas  mensagens  telepáticas  e quem teria herdado essa habilidade.

 

— Eu... eu acho que... — gaguejei.

— Por favor, Fainne — disse Sibeal num pequeno sussurro delicado.

 

—  Muito  bem  — disse  eu.  — Eu  peço-lhe.  — Mas  têm  que  me  fazer  duas  coisas. Primeira,  vão  para  os  vossos  quartos  e  preparem  as  vossas  coisas.  Ponham  de  parte  o  que gostariam  de  levar.  E  mantenham-se  longe  do  quarto  dos  doentes  até  eu  as  chamar.  Não esperem por mim no lado de fora da porta. Sabem como Muirrin detesta isso.

 

Desapareceram  todas  sem  um  som.  Eu  tremia,  o  meu  coração  gelado  de  medo.  Usara todas  as  desculpas  que  encontrara  desde  a  noite  do  incêndio  para  me  persuadir  de  que  não precisava de ir ao quarto dos doentes e ver o que fizera. Muirrin não precisava de mim. Tinha ajudantes  suficientes  e  mais  capazes  do  que  eu.  De  qualquer  maneira,  eu  não  pertencia  à família. Seria uma intrusão. Estava melhor a tratar das crianças. A maior parte das desculpas era  verdadeira.  Mas  a  razão  porque  não  entrara  no  quarto  não  era  nenhuma  daquelas. Mantivera-me longe porque temia que, depois de ver o que estava naquele quarto, não teria a vontade  para  continuar  a  tarefa  que  me  impusera.  E  se  eu  falhasse,  o  meu  pai  morreria  de agonia. Mas, assim, não tinha escolha. Prometera. Tinha de ir, imediatamente, antes de perder a pouca coragem que estava a tentar reunir. Era apenas uma questão de fazer com que os meus pés atravessassem o átrio, um depois do outro e quando chegasse à porta, em vez de passar rapidamente tentando não ouvir os sons, entraria, simplesmente, e...

 

Tirei Riona da arca e meti-a debaixo do braço. E o xale, que estava em redor dela, o xale maravilhoso, cheio de sol. Como podia pô-lo? Seria como permitir que Darragh visse o que eu fizera, fingir que era digna de um presente tão bonito, quando o que visse confirmaria que era verdade, que a minha espécie era capaz apenas de destruição e mentira. Mas algo me fez pô-lo. Por cima pus o xale de lã, de maneira que apenas se via a franja, apenas um pouco, em  baixo.  Em  seguida  caminhei  ao  longo  do  átrio,  bati  à  porta  e  entrei,  o  coração  batendo como um tambor e a pele cheia de suor.

— Fainne! — exclamou Muirrin, surpreendida. A jovem estava a mexer qualquer coisa dentro  de  um  pequeno  pote,  à  lareira.  Maeve  jazia  numa  esteira  sobrelevada  e  a  tia Aisling estava  sentada  junto  dela,  escondendo  a  criança  da  minha  vista.  Havia  um  pequeno  fogo, quente,  na  lareira  e  um  cheiro  agradável  a  ervas.  Junto  da  janela,  duas  servas  dobravam lençóis  lavados.  O  quarto  onde  os  druidas  estavam  era  ao  lado,  mas  eu  não  conseguia  ver nada. Estava silencioso, com exceção da voz de um homem lendo ou recitando em voz baixa.

 

— Ainda bem que vieste — disse-me Muirrin em voz baixa, acenando com a cabeça na direção da mãe.  — Vê se consegues que a mãe vá descansar um pouco. Está completamente arrasada e isso não é nada bom. Aqui, pode fazer muito pouco. Agora que vieste, talvez ela se vá. — Fiz um esforço para caminhar até à cama; fiz um esforço para olhar para baixo, para a criança  que  ali  jazia  numa  espécie  de  sono  inquieto.  As  suas  mãos  estavam  ligadas.  Mal imaginava  os  ferimentos  que  sofrera,  agarrada  ao  ferro  quente  no  vôo  de  cabeça.  Mas  a  sua cabeça já não tinha nenhuma ligadura e, de um dos lados, os seus cabelos brilhantes estavam todos frisados e queimados, a pálpebra esquerda grosseiramente inchada e as sobrancelhas e as  pestanas  tinham  desaparecido.  Uma  medonha  exsudação,  roxa,  vermelha  e  castanha, espalhava-se, como um cancro, do olho até à pequena orelha. Desse lado, o seu rosto parecia o de um monstro. Fiz um esforço muito grande para continuar a olhar.

 

Controlei a minha expressão. Após um curto espaço de tempo, descobri que conseguia falar.

 

— Eu fico com ela um bocadinho, tia Aisling. Vá descansar. Eilis perguntou por si. Ela quer mostrar-lhe o lenço que bordou. Está muito orgulhosa dele.

Aisling olhou para mim, os olhos azuis sem qualquer expressão. Por um momento, senti que ela não sabia quem eu era.

 

— Eu fico com Maeve. Tudo bem, tia. Pode ir.

 

Usei a arte sutilmente, de modo a fazer a minha voz mais convincente, de modo a que ela pudesse confiar em mim. Mas, no meu espírito, tremia com a minha duplicidade.

 

A tia Aisling pestanejou e pareceu acordar.

 

— Creio que é melhor — disse ela relutantemente. — Obrigada, Fainne. Muirrin, volto mais tarde.

 

Fiquei,  durante  muito  tempo,  a  olhar  para  a  criança.  Olhar  para  ela  era  castigar-me  a mim própria. Mas, nem toda a culpa do mundo podia desfazer o mal que lhe fizera.

 

Se  aquela  gente  soubesse,  se  soubesse  que  era  eu  a  responsável,  seria,  sem  dúvida, expulsa. Seria odiada e maldita, tal como a minha avó. Não interessava que eu o tivesse feito para  evitar  o  sofrimento  do  meu  pai.  Não  interessava  se  tinha  de  levar  a  cabo  uma  tarefa imensa,  tão  grande  que  as  suas  vidas  nunca  mais  seriam  as  mesmas.  Olhei  para  a  criança  e percebi que lhe tinha roubado o futuro. O que eu fizera era tão mau como o que Conor fizera ao meu pai. Se Maeve vivesse, ficaria deformada e medonha. Eu achava-me simplória e mal-jeitosa, com os cabelos muito encaracolados e o pé torcido, a minha estatura desmedida e a minha timidez. Mas a minha pele era suave e pálida, as minhas mãos ágeis e desprovidas de cicatrizes e o meu corpo saudável, porque, como Roisin dissera, o coxear não era nada. Não era desfigurada. Não assim. Foi naquele momento que jurei a mim mesma nunca mais usar o Encantamento para parecer mais bonita. Agradeceria à deusa a minha sorte e continuaria como eu própria. Lentamente, deixei que o véu de beleza desaparecesse, sabendo, pela natureza das coisas, que as pessoas não reparariam na mudança.

 

— Está a acordar — disse Muirrin em voz baixa.  — Estas gotas são eficazes, mas não duram muito. Estamos todas com o sono atrasado. A dor tem sido muita. Importas-te de ficar aqui um pouco enquanto eu lhe ponho ligaduras novas?

 

Acenei  com  a  cabeça  e  voltei  para  junto  da  cama.  Apertando  Riona  contra  o  peito, observei  a  criança  a  acordar,  um  olho  transformado  numa  fenda  devido  à  pele  inchada  e  o outro muito aberto e assustado, observei Muirrin a lavar-lhe a pele queimada com água fria de ervas e escutei os seus fracos queixumes transformarem-se num lamento doloroso quando um cataplasma de pele de cebola lhe foi colocado no rosto e couro cabeludo queimados e atado com  uma  ligadura  lavada.  Mantive-a  no  lugar  enquanto  Muirrin  fazia  os  nós  e  senti  os  seus gritos vibrarem-me na cabeça, como se fossem ficar ali para sempre. Em seguida, a cama foi mudada  enquanto  uma  das  servas  erguia  a  criança  nos  braços  com  tanto  cuidado  como  se estivesse a segurar num cesto de ovos. Quando, finalmente, Maeve regressou à sua esteira e tentou  beber  uns  goles  de  uma  taça  que  Muirrin  lhe  levou  aos  lábios,  eu  estava  gelada  de horror.

 

— E agora, Maeve  — disse  Muirrin  calmamente  — tens  uma  visita.  Fainne  está  aqui para te ver. Já viste? Bebe isto tudo e depois ela fica aqui contigo um bocadinho. Talvez até te conte uma história.

A  criança  engoliu  tudo  obedientemente,  com  muito  custo.  Aquela  bebida, provavelmente, dar-lhe-ia algum descanso. Pensei na força de vontade de Muirrin.

 

Não chorava com medo da própria fraqueza. Não se queixava aos deuses por lhe terem atingido a irmã. Não sucumbia de exaustão nem me perguntava porque demorara tanto tempo a visitar a criança. Continuou, simplesmente, a fazer o que tinha de ser feito, aceitando as coisas como elas eram e ocupando o seu lugar no esquema com um propósito que não deixava lugar a qualquer dúvida. No entanto, isso tinha o seu preço, que era visível nos seus olhos sombrios. Maeve deixou-se cair nas almofadas com um pequeno queixume que poderia muito bem ser um suspiro. Os seus olhos viraram-se para mim.

 

— Maeve — disse eu tão firmemente quanto pude, sentando-me num banco junto da sua cama.  — Trouxe  alguém  para  te  ver.   — Ergui  Riona  para  que  a  criança  pudesse  ver  os caracóis amarelos da boneca, os seus argutos olhos escuros e a boca delicadamente bordada. O  vestido  cor-de-rosa  espalhou-se  sobre  o  linho  rígido  da  colcha  da  cama  de  Maeve.  Os lábios da criança rasgaram-se num pequeno sorriso.

 

— Ótimo — disse eu. — Ela também está contente por te ver. Quero pedir-te um favor. Vou visitar o teu tio Eamonn e vou estar ausente durante algum tempo. Riona não pode ir. Mas não quero deixá-la sozinha, já que estamos as duas aqui há muito pouco tempo. Gostaria que tomasses  conta  dela  enquanto  estou  fora.  Tens  de  lhe  fazer  companhia,  manter-lhe  o  cabelo limpo e penteado e talvez possas deixá-la dormir contigo. És capaz de fazer isso?

 

O pequeno e doloroso sorriso apareceu de novo.

—  Ótimo  — disse  eu  e  tirei  o  estranho  colar  que  a  boneca  usava,  sabendo  algures dentro de mim que, se bem que pudesse deixar a minha pequena companheira com alguém que tinha  mais  necessidade  dela,  não  podia  deixar  também  aquele  último  elo  com  a  minha  mãe. Meti  o  colar  no  bolso  do  meu  vestido  e  aconcheguei  Riona  ao  lado  de  Maeve,  sob  os cobertores. A  boneca  ficou  acomodada  na  concha  do  braço  da  criança  como  se  sempre  ali tivesse estado. A expressão dos seus traços bordados parecia quase condescendente.

 

— Agora vou contar-te uma história, mas depois tenho de me ir embora. Gostavas de ouvir uma história?

 

Uma resposta muito fraca.

 

—  Hum.  — Foi  tudo  o  que  conseguiu  dizer.  No  outro  extremo  do  quarto,  Muirrin sentou-se  à  lareira  e  uma  das  mulheres  pôs-lhe  uma  caneca  de  cerveja  nas  mãos. A  jovem ficou  a  olhar  para  as  chamas  como  se  estivesse  demasiado  cansada  para  fazer  qualquer movimento.

 

Que espécie de história se conta a uma criança que olha para o outro lado do quarto e vê  a  morte  à  espera  na  sombra?  Eu  sabia  muitas,  mas  nenhuma  delas  me  parecia  adequada. Que  truque  pode  divertir  uma  rapariga  enquanto  a  sua  pele  se  transforma  numa  rede  de cicatrizes? Como manter o seu coração forte e o espírito animado quando falamos por trás do tumulto da nossa própria culpa? Os meus dedos brincaram com a franja do meu xale de todos os  dias.  Sedoso  e  alegre.  Recordações  inocentes.  O  delicado  padrão  rendado  de  pequenas ondas  lambendo  a  areia  na  minúscula  gruta  secreta.  Sons  de  uma  melodia  erguendo-se  na quietude da alvorada.

— As pessoas com quem viajei, quando vim para aqui, contam muitas histórias à noite, em  redor  da  fogueira.  Para  ajudar  a  combater  o  frio,  compreendes?  Os  mais  pequenos  e  os velhos  sentam-se  à  frente,  onde  está  mais  quente.  Em  seguida  instalam-se  os  rapazes,  as raparigas e os adultos. Depois, os animais. Os cães que guardam o acampamento, os patos e as galinhas  metidos  em  pequenos  cestos,  e  os  cavalos.  Cavalos  suficientes  para  fazerem  o  seu próprio  círculo.  Se  falassem,  também  contariam  uma  história  ou  duas.  Algumas  dessas histórias  são  nobres  e  grandes,  outras  são  tolas  e  outras  fazem-nos  chorar  e  rir  ao  mesmo tempo. A  história  que  te  vou  contar  é  acerca  de  um  rapaz  e  de  um  pônei.  É  nova.  Tu  és  a primeira pessoa a ouvi-la. Tu e Riona.

 

Maeve deu um pequeno suspiro e virou ligeiramente a cabeça na minha direção, como se não quisesse perder uma única palavra.

 

— Muito bem, então — disse eu  — esse rapaz era um dos nômades. Tinha crescido na estrada.  Era  ao  que  estava  acostumado.  Para  ele,  não  havia  casa  nem  cama;  nem  servos  que lhe  fizessem  a  comida  ou  o  lavassem,  nem  trabalhadores  que  lhe  tratassem  dos  cavalos  ou trabalhassem os campos. Apenas uma carroça e um par de cavalos, o céu, o mar e o horizonte cheio de aventuras. Não ficava muito tempo no mesmo sítio. Está na natureza de um nômade estar sempre em movimento, sabes?

 

Maeve estava a tentar dizer algo. Inclinei a cabeça para lhe apanhar as palavras fracas. ... nome? Engoli em seco.

 

—  O  seu  nome  era  Darragh.  Viajava  com  o  pai,  a  mãe,  as  irmãs  e  os  irmãos,  alguns primos, tios, tias e o velho avô. Muita gente e ainda mais cavalos. Porque era isso que eles faziam. Apanhavam  pôneis  selvagens,  ou  compravam-nos  baratos,  treinavam-nos  e  vendiam-nos em Cross. É onde existe a melhor feira de cavalos de todo o Erin.

 

O quarto estava silencioso. Não só a criança estava absorvida na história, como o olhar de Muirrin estava fixo em mim, assim como os das servas, que tinham parado o seu trabalho e se tinham sentado num banco perto da janela para ouvirem.

 

—  Darragh  tinha  um  raro  dom  com  os  cavalos.  Havia  algo  nele,  algo  que  ninguém sabia, mas os animais confiavam nele. Custa muito um pônei abandonar a sua manada e passar a viver entre homens, sabes, custa muito e é assustador. É como dizer adeus à tua família. É como ir para um lugar tão diferente que até parece um mundo novo. Eles chamam a isso domar um  cavalo,  domesticá-lo  de  modo  a  aceitar  uma  sela  e  submeter-se  à  vontade  do  cavaleiro. Por vezes, o que eles fazem pode parecer muito cruel; atar um animal, obrigá-lo a vergar-se e a  aceitar  a  supremacia  do  homem.  Quebrar-lhe  o  espírito,  muito  simplesmente.  É  a  única maneira, dizem os viajantes, se se quiser que o cavalo tenha algum valor para o comprador. Ninguém  quer  um  animal  que  não  saiba  obedecer.  Darragh  não  gostava  de  dizer  domar.  Ele tinha  uma  táctica  totalmente  diferente.  Se  os  outros  achavam  os  seus  métodos  um  pouco estranhos,  nunca  o  diziam,  porque  eram  sempre  os  cavalos  trazidos  por  Darragh  os  mais procurados e mais bem vendidos em Cross.

 

“Uma vez, quando estavam acampados na base de um monte e os homens e os rapazes foram em busca de pôneis selvagens, pensando apanhar alguns para os preparar para a feira de Outono,  os  pôneis  pastavam  a  erva  verde  da  encosta  do  monte.  Eram  esquivos,  as  orelhas sempre a moverem-se, as caudas agitando-se como se pressentissem alguma coisa. Prontos a fugirem  ao  menor  movimento.  Os  seus  pêlos  eram  da  cor  da  paisagem,  negros,  cinzentos, castanhos,  da  cor  das  rochas,  do  líquen  e  das  cascas  das  árvores.  Mas  havia  um  que sobressaía. Uma égua, movendo-se entre os outros como uma bela lua cheia por entre nuvens escuras,  mais  branca  e  brilhante  do  que  algum  dia  poderias  imaginar.  A  sua  crina  e  a  sua cauda caíam como a franja sedosa do xale de uma dama. Lustrosos e brilhantes.

— Aquela é minha — disse Darragh baixinho.

 

—  Aquela?  — murmurou  o  pai,  que  sabia  mais  de  cavalos  do  que  a  maioria  das pessoas.  — Não  me  parece.  Olha-lhe  para  os  olhos.  Aquele  animal  é  louco.  Há  orgulho  e raiva nela, o que quer dizer que nunca a domarás. Pode causar-te a morte. Escolhe outro.

 

Mas Darragh estava decidido. Habitualmente, uma vez escolhidos os que valia a pena levar,  regressavam  com  os  seus  próprios  cavalos  e  cães,  separavam  os  pôneis  da  manada  e levavam-nos  para  o  acampamento.  Ali,  ficavam  presos  e  sujeitos  à  disciplina  habitual  até estarem suficientemente dóceis para serem montados.

 

Darragh sabia que aquele pônei era diferente. Vira o que o seu pai também vira: o seu olhar selvagem, o fremir das narinas e o porte altivo da sua bela cabeça. Parecia uma princesa dos velhos contos, altiva e intocável e muito senhora de si. E assustada. O animal pressentira a  sua  presença.  Aquele  pônei  não  podia  ser  capturado  e  conduzido  com  varas,  com  cães ladrando-lhe e mordendo-lhe as patas. Isso faria com que ela enlouquecesse. Aquela princesa só podia ser domada com amor.

 

“Ainda bem que os nômades estavam acampados naquela região durante o Verão, pois Darragh precisava de tempo. Disse à mãe que talvez estivesse ausente durante algum tempo e que  dissesse  ao  pai,  mas  não  imediatamente.  Então,  subiu  o  monte  muito  cedo,  de  manhã, enquanto  a  bruma  ainda  dormia  nas  reentrâncias  e  fendas  e  só  os  pássaros  mais  atrevidos cantavam  os  seus  desafios  aos  primeiros  tons  rosados  da  aurora.  Partiu  silenciosamente, sozinho, com um pequeno cabresto numa das algibeiras, um pedaço de pão e queijo na outra e os  olhos  e  ouvidos  bem  abertos.  O  pônei  estava  só,  debaixo  de  umas  sorveiras-bravas. Sonhava;  e  tão  silencioso  foi  Darragh  a  aproximar-se,  que  ela  não  ouviu  nada  até  ele  estar muito perto, sentado numa pedra, imóvel. Ela olhou para ele. Ele não fez um único movimento, apesar  de,  verdade  seja  dita,  estar  um  tempo  gélido  e  ele  ter  dificuldade  em  não  tremer  de frio. Darragh manteve-se quieto e certificou-se de que o seu olhar estava na erva, nas árvores ou no céu que lentamente clareava transformando-se num tênue lilás e após um certo tempo ela pareceu esquecê-lo, baixou a cabeça e começou a pastar. Mas ele sabia que ela tinha os olhos postos nele.

 

“Foi  um  processo  longo.  Por  um  lado,  Darragh  tentava  cansá-la  com  a  sua  paciência. Por outro lado, ela tentava cansá-lo com a sua resistência. Para onde quer que o pônei branco fosse,  lá  estava  Darragh,  silencioso,  imóvel,  não  tentando  nada.  Mantendo-se,  apenas,  a  seu lado.  Ela  corria,  corria  rápida  como  o  vendo  de  oeste,  atravessando  vales,  desfiladeiros  e campos de erva viçosa, e Darragh corria atrás dela com a rapidez possível das suas pernas, ficando para trás vezes sem conta. Mas ele encontrava-a sempre. Ele era um rapaz magro, mas ficou ainda mais magro.

 

“Havia  sempre  alguém,  numa  cabana,  que  lhe  dava  de  comer,  uma  mão-cheia  de amoras,  qualquer  coisa,  mas  nunca  o  suficiente.  As  suas  botas  estavam  quase  gastas.  No acampamento, a sua gente contava os dias que iam passando.

 

— Aquele rapaz é doido  — disse o pai.  — Eu disse-lhe que nunca conseguiria domar aquele pônei. Qualquer pessoa vê que o animal é louco.

 

“A mãe não dizia nada. Ela tinha a sua opinião mas guardava-a para si.

 

“Darragh  estava  exausto.  Corria  de  manhã  à  noite,  tinha  um  tornozelo  ferido  e  bolhas nos  pés.  Tinham  passado  muitos  dias  desde  que  partira  e  estava  de  regresso  à  encosta  onde tudo  tinha  começado.  O  pônei  observava-o  e  ele  estava  perto,  muito  perto.  Quase  conseguia ouvir  o  que  o  animal  pensava:  que  achava  o  comportamento  dele  muito  estranho  e  não percebia  o  que  queria  dela.  Que  deveria  estar  do  outro  lado  do  monte,  para  leste,  com  a manada, mas, por qualquer razão, estava ali com ele. Tinha de partir, os outros estavam à sua espera, mas... mas...

 

—  Muito  bem  — disse  Darragh,  dando  um  passo  em  frente  e  colocando  a  sua  mão morena e magra, muito suavemente, no pescoço do pônei branco.  — Vou para casa. É melhor ires  ter  com  os  teus.  Não  te  metas  em  sarilhos.  E  virou  as  costas,  descendo  o  monte  de regresso ao acampamento.

 

Fiz uma pausa. O quarto estava silencioso e até a voz no quarto ao lado tinha cessado a sua cadência firme. No exterior, os pássaros cantavam.

 

— O fim não pode ser esse — disse Muirrin.

 

Olhei  para  Maeve.  A  pequenita  continuava  acordada,  o  rosto  virado  para  mim, expectante.

 

— É evidente que não  — disse eu.  — Darragh foi para casa, meteu os pés num balde com água quente, comeu uma grande tigela de guisado, enrolou-se no seu cobertor e dormiu do anoitecer  até  muito  depois  do  galo  cantar. A  sua  irmã  Roisin,  era  esse  o  seu  nome,  teve  de acordá-lo, tão profundo era o seu sono depois de toda aquela correria, de todo aquele tempo quieto e de tanto tentar perceber como pensava o pônei.

— Levanta-te, Darragh — disse-lhe a irmã ao ouvido. — Olha. Olha para além.

 

“Ele  saiu  de  sob  o  cobertor,  pestanejando  e  esfregando  os  olhos.  E  então,  delicado  e gracioso sob o sol da manhã lá estava o pônei branco, esperando por ele no outro extremo do acampamento, no meio dos cestos, barricas e diversa tralha. O animal pôs a sua bela cabeça de  lado,  olhou  para  ele  com  aqueles  olhos  que  o  seu  pai  tinha  achado  loucos  e  relinchou suavemente, como se dissesse: estou aqui; e agora?

 

“No  Verão  seguinte,  o  pai  de  Darragh  perguntou-lhe  se  tencionava  vender Aoife,  foi esse o nome que foi dado ao pônei. Conseguiria um bom preço por ela na feira, porque era um animal de inteligência extraordinária, se bem que, na verdade, só desse o seu melhor quando Darragh a montava. No entanto, uma vez, tinha levado uma rapariga para um passeio e as suas maneiras tinham sido perfeitas. Mas Darragh não se separaria dela.

 

— Não posso — disse ele ao pai. — Ela não é minha.

 

— Que disparate é esse?  — perguntou-lhe o pai.  — Foste tu que a apanhaste, foste tu que a domaste. É claro que é tua. Conheço uns cinco homens que dariam bom dinheiro por uma fêmea assim.




— Não foi tal  — respondeu Darragh, acariciando o pêlo cor de neve de Aoife.  — Eu escolhi-a  e  ela  escolheu-me.  Não  a  apanhei  e  não  me  pertence.  Ela  é  livre  de  partir  quando quiser. Além disso, não me quero separar dela. Dá-me sorte.

 

À  medida  que  o  tempo  foi  passando,  Darragh  foi  ficando  cada  vez  melhor  com  os cavalos. Nem toda a gente tem a habilidade e a paciência para domar uma criatura selvagem só com amor. Nunca se separava de Aoife nem ela dele. Tornaram-se ambos uma espécie de lenda. As pessoas apontavam e murmuravam quando viam o jovem moreno com o seu pequeno brinco de ouro passando pelas suas cabanas em cima do belo pônei.

 

— Aquele rapaz é meio cavalo — dizia um.

 

—  Não  foi  isso  que  ouvi  — dizia  outro.  — Dizem  que  o  animal  é  um  pônei  mágico. Transforma-se numa bela rapariga à noite e volta a ser animal de manhã. Não admira que não se queira separar dela.

 

Mas Darragh limitava-se a sorrir, afagava o flanco de Aoife suavemente e cavalgavam juntos na direção do crepúsculo. E é este o fim da história, por agora.

 

Maeve  parecia  estar  a  dormir,  a  respiração  mais  calma  e  Riona  continuava aconchegada nos seus braços. Cobri-a com o cobertor.

—  Essa  história  é  verdadeira?  — perguntou  a  grande  serva  com  alguma  hesitação. Tinha chegado enquanto eu a contava.

 

— É — disse eu, pensando que ainda bem que a minha espécie não chorava, ou estaria a  fazer  uma  triste  figura.  — Na  verdade,  eu  própria  a  montei,  uma  vez.  É  tão  inteligente  e bonita como a história diz.

 

— Contaste-a muito bem.  — Muirrin  levantou-se  da  sua  cadeira  e  espreguiçou-se.  — Fez-te parecer... uma pessoa completamente diferente.

 

Não  respondi.  Nem  todas  as  melhores  histórias  do  mundo,  ou  todas  as  belas recordações, poderiam repor as coisas no seu devido lugar. Para Maeve; para nenhum de nós. Ainda bem que Darragh se tinha ido embora. Sentia-me feliz por nunca mais o ver. Que rapaz, no seu perfeito juízo, quereria uma rapariga como eu para ser sua amiga?

 

— Muirrin — disse eu, lembrando-me, finalmente, porque tinha ido ali. — Já sabes que vamos todas para Glencarnagh, as raparigas e eu?

 

—  Já  — disse  Muirrin  com  um  sorriso  seco.  — Foi  uma  surpresa.  Pergunto  a  mim mesma o que terá levado o tio Eamonn a esse gesto súbito de apoio familiar?

— Eu acho que ele está só a querer ajudar — disse eu.

 

— Pode ser. As raparigas nunca lá foram antes, exceto em visitas formais com a mãe, ou o pai. O tio Eamonn é muito rigoroso. Faz tudo segundo as regras.

 

— Mas ele não está a quebrar nenhuma regra. É tio delas, no fim de contas.

 

— Hum.  — Muirrin olhou para mim de modo zombeteiro.  — Desde que saibas no que te metes.

 

—  Eu...  eu  quero  pedir-te  um  favor  — disse  eu.  — As  crianças  querem  ver  Maeve antes  de  irem.  Para  elas  é  importante.  E  mandaram-me  aqui  para  te  persuadir  a  deixá-las entrar por uns momentos.

 

Muirrin franziu o sobrolho.

 

— Elas vão ficar perturbadas e vão perturbar Maeve. Talvez não te apercebas de como ela está doente, Fainne. Foi muito ferida e está muito fraca. Não quero arriscar-me a que os ferimentos  piorem;  isso  pode  acabar  com  ela.  Desculpa-me  por  ser  tão  fria,  mas  devo  fazer tudo  o  que  estiver  ao  meu  alcance  até  à  chegada  da  tia  Liadan.  Não  é  boa  idéia  elas  virem aqui.

 

—  Por  favor,  deixa-as  vir.   — Utilizei  a  arte,  o  mais  sutilmente  que  sabia,  para  fazer com  que  as  minhas  palavras  parecessem  convincentes.  — Não  quero  dar-te  mais

preocupações, mas... mas Sibeal disse-me. “E se Maeve morre e nós não estamos cá?” Elas estão  a  pensar  nisso.  Eu  digo-lhes  para  guardarem  qualquer  comentário  para  elas  próprias, para não a perturbarem. Por favor, Muirrin.

 

Muirrin  estava  a  olhar  fixamente  para  mim  e  tinha  uma  expressão  estranha  no  rosto, como  se  estivesse  a  tentar  perceber  as  palavras  que  eu  dissera,  uma  linguagem  ao  mesmo tempo familiar e desconhecida.

 

—  Muito  bem  — disse  ela  após  um  momento  ou  dois.  — Não  posso  dizer  que  não depois das tuas palavras. Eu mando-te chamar quando ela acordar. E as raparigas têm de sair antes  de  lhe  mudarmos  de  novo  as  ligaduras.  Não  podem  estar  presentes  quando  isso acontecer. Fainne... — A jovem engoliu as palavras.

 

— Sim? — perguntei.

 

— Tu pareces... diferente, mais nada.

—  Que  queres  dizer  com  isso,  diferente?  — Estava  alarmada.  Certamente,  ela  não percebera que eu utilizara a arte?

 

—  Não  sei  — disse  Muirrin.  — É  como  se  umas  vezes  fosses  uma  pessoa  e  outras outra. Como se fosses duas pessoas. É uma estupidez, não é? Devo estar muito cansada.

 

— Não chega ser apenas uma pessoa?  — disse eu com ligeireza, mas percebi que me tinha descuidado. Não contara com os estranhos poderes que alguns membros daquela família possuíam. Teria de ter mais cuidado.

 

Como que para facilitar a nossa partida, as nuvens dissiparam-se e o Sol apareceu na manhã fria. Cavalos e pôneis estavam prontos em frente da porta principal e muitos homens de armas,  cujas  túnicas  verdes-escuras,  brasonadas  com  a  torre  negra,  os  identificavam  com  a casa de Eamonn, estavam reunidos, compondo uma escolta impressionante. Desta vez, parecia, nenhum  dos  homens  de  Sevenwaters  iria  conosco.  Eamonn  era  da  família  e  assim  seria poupado à indignidade de ser acompanhado até à fronteira pelos guardas do meu tio. Podia-se confiar na família.

 

Portanto,  Darragh  tinha  razão;  a  mensagem  era  bem  implícita  na  sua  conversa  jovial acerca das alegrias de crescer rodeado de irmãos e irmãs. Via-se bem, pensei amargamente, como eu era pouco aceite ali; Eamonn podia passar como quisesse, mas, a mim, nem sequer me deixavam dar um passeio na floresta sem uma escolta armada. E eu era parente, ao passo que Eamonn não.

As crianças estavam silenciosas. A visita a Maeve fora difícil; guardar para si próprias os  comentários  e  as  lágrimas  de  desgosto  fora  ainda  mais  difícil.  Tinham-se  portado corajosamente,  as  quatro,  e  eu  fizera  questão  de  lho  dizer,  mais  tarde,  quando  a  porta  se fechou,  deixando  para  trás  o  sofrimento  da  irmã.  Houvera  lágrimas,  que  eram  tanto  de  raiva como de desgosto.

 

— Não está certo! — resmungara Clodagh, franzindo furiosamente o sobrolho enquanto olhava  para  os  punhos  cerrados.  — Estas  coisas  não  deveriam  acontecer.  Como  podem  os deuses permitir que isto aconteça?

 

— Não é justo — acrescentara Deirdre, sem olhar para ninguém em especial.

 

As  mais  pequenas  não  tinham  dito  nada.  Sibeal  era  uma  sombra  de  si  mesma;  Eilis chuchava no dedo. De manhã, desceram com as suas capas e botas de montar, foram ajudadas para cima dos seus pôneis e em breve estávamos a caminho através da floresta na direção de Glencarnagh.




CAPÍTULO SETE

 

Tudo  o  que  sabia  acerca  de  cavalos  devia-o  a  Darragh.  Mas  nunca  ouvira  as  suas histórias com a atenção devida, por isso não sabia muito. A pequena égua que me transportou até  casa  de  Eamonn  era  muito  velha,  mas  continuava  firme  como  uma  rocha.  Sabia  que  era velha  porque  Eilis  mo  dissera.  Sabia-se  pelos  dentes,  dissera  ela.  A  égua  era  cinzenta-prateada,  de  olhos  gentis  e,  tal  como Aoife,  parecia  saber  exatamente  para  onde  ia,  sem  ser preciso guiá-la. Não tremia e não tentava fugir de mim como os outros animais dos estábulos do meu tio. Era claro que, agora que tinha tirado o Encantamento, qualquer animal estava mais pronto para confiar em mim. Mas eu achava que era mais do que isso. Aquela égua parecia, de algum modo, diferente, especial.

 

— Onde é que a arranjaste?  — perguntara a Eamonn, pensando se um grande senhor e possuidor de vastas terras viajaria até uma grande feira, enviaria um homem para negociar por ele  ou,  simplesmente,  evitaria  tais  lugares  vulgares,  criando  simplesmente  os  seus  próprios cavalos.

 

— Foi abandonada, há muito tempo.  — Eamonn cavalgava a meu lado, como que para se  certificar  que  eu  não  me  perdia.  Talvez  duvidasse  da  minha  capacidade  para  conduzir aquele  animal  tão  bem  treinado.  — Por  uma  dama.  É  um  ótimo  animal  e  notavelmente saudável apesar da idade. Foi pouco usada.

— Não tem havido dama nenhuma para a montar? — aventurei. Ele olhou para mim.

 

—  É  verdade.  Há  muitos  anos  que  não  há  uma  dama  em  Glencarnagh.  E  desde  que Aisling casou com o teu tio, o meu domínio de Sídh Dubh tem sido uma casa só de homens. Há muito tempo.

 

— Por que não devolveste a égua à sua dona?  — perguntei-lhe. Pensei que não me ia responder.  A  sua  boca  cerrou-se  e  os  olhos  castanhos  gelaram.  Mais  uma  vez,  entrara  em território proibido.

 

— Não houve oportunidade — disse ele finalmente. — Ela nunca mais voltou.

 

Eu não o pressionei mais. Ele tinha no rosto a mesma expressão de quando pronunciei o nome Liadan. Perguntei a mim mesma se a égua teria sido dela.

 

Glencarnagh  era  um  sítio  bonito.  Quando  acampei  ali  com  a  gente  de  Dan  Walker reparei apenas na casa sólida, bonita e extremamente bem guardada. Nessa ocasião, a minha cabeça estava cheia de pensamentos acerca de Sevenwaters e do que ali descobriria. Agora, tinha tempo para ver e ouvir.

Aquela casa fora bem construída para uma família. A mãe de Eamonn crescera ali, até que casara com o pai dele e fora para Sídhe Dubh. Mais tarde, houvera uma noiva na casa, a jovem que casara com o avô de Eamonn, Seamus, quando já era velho. Houvera uma criança; mas  parecia  que  não  vivera  senão  até  aos  sete  anos  e  o  ancião  nunca  mais  recuperara  do desgosto. Quando Seamus morreu, a sua esposa regressou para junto da sua gente. Agora, tanto Glencarnagh,  como  Sídh  Dubh,  pertenciam  a  Eamonn:  um  homem  de  meia-idade  sem  mulher nem herdeiros e não parecendo inclinado para adquirir nem uma coisa, nem outra. O que era estranho.

 

Até  eu  sabia  o  suficiente  para  perceber  que  a  súbita  morte  daquele  homem,  sempre possível  devido  à  natureza  das  coisas,  levaria  a  tempos  de  enorme  instabilidade  e  grande risco  para  o  seu  vizinho,  Sean  de  Sevenwaters,  cujas  terras  estavam  cercadas,  quase  por completo,  pelas  de  Eamonn.  Haveria  chefes  de  guerra  e  reis  sem  importância,  de  todo  o Ulster,  reclamando  um  grau  qualquer  de  parentesco  e  lutando  pelo  túath.  A  meio  dos preparativos  para  a  grande  batalha  pelas  Ilhas,  seria  a  última  coisa  que  eles  quereriam.  E Eamonn? Não se preocupava por não ter um filho para herdar os seus vastos domínios, as duas maravilhosas casas, o exército pessoal, os prados e outros empreendimentos?

 

Havia ali uma oportunidade, um segredo que a minha avó gostaria que eu descobrisse, estava certa. Esse segredo fazia o rosto de Eamonn contrair-se e os olhos escurecerem quando o nome da minha tia era mencionado, depois de tantos anos. O senso-comum dizia-me que se a minha  avó  queria  que  aquela  gente  fosse  derrotada,  não  o  seria  com  números  superiores  ou estratégias  militares,  ou  até  com  um  espetacular  número  de  magia,  supondo  que  eu  tinha  a capacidade  necessária. A  derrota  viria  deles  próprios,  atirando  aliado  contra  aliado,  irmão contra  irmã.  Eu  sabia-o,  sem  sequer  ter  lido  qualquer  livro,  ou  ouvido  qualquer  professor. Sabia-o  pela  maneira  como  a  minha  avó  brincara  com  o  meu  amor  pelo  meu  pai,  usando-o para me apanhar numa armadilha. As armas mais fortes eram as do coração: ódio, dor, medo. E amor, também. Essas armas podiam ser utilizadas com crueldade. A minha avó sabia isso. Não agira por desejo de exercer vingança sobre os que desgraçaram a nossa espécie? O seu ódio era uma força mais poderosa do que qualquer exército. Para ela era fácil dar-me ordens, fazer-me  fazer  coisas  más,  mesmo  quando  eu  não  queria.  Eu  nunca  teria  magoado  Maeve, nunca; a criança era inocente, mal começara ainda a sua vida. Nunca teria feito aquilo. Mas fizera-o, com um simples estalar de dedos e a invocação de um feitiço, como se não tivesse mais  significado  do  que  uma  pequena  fogueira  no  campo  para  ferver  água.  E  agora,  quando vacilava perante a perspectiva de completar a tarefa para a minha avó, apercebi-me de que, se falhasse, havia outros que ela podia fazer com que eu prejudicasse. Quem seria o próximo? A graciosa  e  sempre  alerta  Sibeal,  com  os  seus  olhos  profundos,  a  volátil  Deirdre,  que  tinha tantos estados de espírito como um dia de Outono? A prática e perceptiva Clodagh, ou o bebê da  tia  Aisling,  a  minúscula  Eilis?  Todas  se  me  tinham  tornado  queridas  apesar  dos  meus esforços  para  me  manter  à  parte;  tão  queridas  como  quatro  irmãs.  Não  as  poria  em  risco  se falhasse os planos da minha avó?

 

Eu  sabia  o  que  ela  queria  que  eu  fizesse  em  Glencarnagh.  Ela  mesma  o  faria  com perícia.  Quase  conseguia  vê-la,  com  os  seus  caracóis  ruivos  e  figura  suavemente  curva, sorriso  inocente  e  olhos  alegres  bem  grandes,  sempre  junto  da  sua  vítima,  cegando-a  para  a realidade com o seu encanto deslumbrante de borboleta, mantendo-se sempre fora de alcance para a obrigar a sair do caminho da segurança na sua desesperada perseguição. Eu sabia como fazer isso. Ela ensinara-mo pormenorizadamente. Mas eu não o faria, se houvesse outro meio. Havia  algo  de  espalhafatoso  ao  conseguir  atingir  um  objetivo  com  tais  meios,  por  mais importante que esse objetivo fosse. Era um ramo da arte que gostaria de deixar intocado.

 

Esperaria um pouco; procuraria uma maneira diferente. E assim, durante algum tempo, instalei-me  em  Glencarnagh  com  a  gratidão  de  um  prisioneiro  libertado  inesperadamente, observando  as  raparigas  a  jogarem  à  bola  no  relvado,  perseguindo-se  umas  às  outras  no labirinto,  assando  castanhas  na  lareira  do  quarto  à  luz  das  velas  e  sentindo  o  meu  espírito descansar um pouco.

 

Esperava continuar como antes: acompanhar as raparigas durante o dia e espiar à noite, talvez incluída numa conversa adulta de tempos a tempos se isso agradasse ao meu anfitrião. Não tinha talento para a música; não podia entreter. Nem sequer podia recitar o conhecimento druídico  aos  presentes  após  a  ceia.  Os  talentos  que  possuía  não  eram  para  ser  partilhados. Esperava ter um pouco de tempo para mim própria, para ordenar os meus pensamentos. Não queria  pensar  além  disso.  Mas  Eamonn  tinha  idéias  diferentes  e  tornou-as  bem  claras  mal chegamos  a  Glencarnagh.  As  raparigas  estavam  estafadas  da  viagem  e  foram  para  a  cama cedo.

Eu  também  planeara  retirar-me,  pois  tinha  um  belo  quarto  só  para  mim  e  ansiava  por sossego. Ultimamente, desde o incêndio, raramente passava as minhas noites sozinha, pois era normal uma das crianças entrar em bicos dos pés no meu quarto, acordada por um pesadelo, em  busca  de  companhia  para  afugentar  a  escuridão.  Era,  realmente,  irônico  que  viessem  ter comigo, o que não melhorava a opinião que tinha de mim própria. Mas, ali, as crianças tinham sido  alojadas  num  bem  apetrechado  quarto  para  quatro,  com  uma  serva  própria  e  Eamonn disse-me,  quando  estávamos  juntos  à  lareira,  que  eu  poderia  dormir  sem  ser  incomodada.  O salão  em  Glencarnagh  era  muito  mais  pequeno  do  que  o  grande  espaço  de  Sevenwaters  e  o calor da lareira espalhava-se pelo compartimento. A mobília estava tão polida que podíamos ver  o  nosso  rosto  refletido  nela  e  os  espaldares  das  cadeiras  eram  habilmente  esculpidos; pequenos  animais  e  arabescos.  Bebi  um  pouco  de  vinho  que  me  fora  dado  e  concordei  sem falar.

 

—  Vi  como  a  minha  irmã  se  serve  de  ti  em  Sevenwaters  — disse  Eamonn  num  tom uniforme.  — As  tuas  origens  podem  ser  obscuras,  mas  és,  de  qualquer  modo,  sobrinha  do marido  dela  e  deves  ser  tratada  como  tal.  Usar-te  como  serva  não  é,  de  modo  algum, apropriado. Aqui, és minha convidada.

 

—  Eu...  — As  suas  palavras  deixaram-me  surpreendida.  Apercebi-me,  para  minha surpresa, de que acabara por aceitar as tarefas que a minha tia me impunha de bom grado. Na realidade, quase que gostava de as executar.  — A  tia Aisling  sempre  foi  muito  bondosa. As crianças  não  me  dão  nenhum  trabalho.  Mas  agradeço  a  tua  amabilidade.  Estou  ansiosa  por gozar algum tempo de tranquilidade, algum tempo só.

 

—  Devo  confessar  — disse  Eamonn  cuidadosamente  — que  isso  não  é  exatamente  o que eu pretendia. Apesar de poderes ter solidão e paz, se é isso que desejas. Os meus motivos não são, exatamente, desinteressados. Suponho que sabes isso.

Lancei-lhe um olhar rápido e pousei de novo os olhos na minha taça. Quereria ele dizer o que eu estava a pensar? Certamente que não.

 

— Tinha esperança — continuou ele — de que pudéssemos passar algum tempo juntos. É claro que tenho de tratar dos assuntos da propriedade e as crianças parecem gostar da tua companhia.  No  entanto,  restam  os  fins  de  tarde.  E  se  este  tempo  se  mantiver,  podemos cavalgar juntos. Há aqui boas terras: campos de pastagens, vales arborizados e uma queda de água. Gostaria de te mostrar isso tudo.

 

— Andar a cavalo? — perguntei. — Isso não é o meu forte.

 

— Portaste-te bem na viagem para cá, Fainne. Creio que aprendes depressa.

 

Sorri.

 

— Já mo tinham dito.

 

Ele olhou para mim fixamente e havia um brilho nos seus olhos que a minha avó teria reconhecido.

 

— E eu sou um bom professor — disse ele suavemente. —Descobrirás isso quando me conheceres melhor. — Senti-me corar.

 

—  Não  tenho  dúvidas  disso  — murmurei.  Ele  queria  mesmo  dizer  aquilo.  Mal  podia acreditar. Porque não usara nenhum dos pequenos feitiços que a minha avó me ensinara desde que partíramos de Sevenwaters. Não o encorajara de modo algum. No entanto, o que ele me dizia  parecia  claro.  Era  ao  mesmo  tempo  estranho  e  preocupante.  Tanto  quanto  as  boas maneiras me permitiam, aleguei cansaço e retirei-me para a segurança solitária do meu quarto.

 

O tempo, apesar de frio, manteve-se bom. As minhas primas exploraram a grande casa com as suas paredes sólidas de pedra e o seu telhado de colmo, exploraram as vacarias e os celeiros, ajudaram a dar de comer às galinhas e levavam pequenos mimos aos habitantes dos bem apetrechados estábulos de Eamonn. Eilis tentava ganhar a amizade de um grande cavalo preto, muito mais alto do que ela. Apercebi-me de que ela tinha esperança de montar aquela criatura assustadora, mal conseguisse convencer o tio. Eu invejava a sua confiança. Clodagh descobriu  a  saída  do  labirinto  e  mostrou-a  às  outras  com  uma  certa  superioridade.  Deirdre caiu  no  lago  ao  correr  atrás  de  uma  borboleta  e  tiveram  que  lhe  secar  e  limpar  a  roupa  à lareira.

 

Mantinham-se  ocupadas  e  os  sorrisos  regressaram  aos  seus  rostos  ansiosos.  Sibeal continuava  calada.  Trouxera  a  sua  pequena  tabuinha  de  Sevenwaters  e  enquanto  as  irmãs corriam  atrás  umas  das  outras  pelos  caminhos,  atiravam  a  bola,  ou  davam  cenouras  aos cavalos, ela era vista a escrever letras cuidadosamente na superfície de cera com um pequeno estilete. Eu era a única a quem ela mostrava o seu trabalho para ser corrigido, um fato que não passava despercebido.

—  Também  escreves  bem?  — perguntou-me  Eamonn,  mais  tarde,  quanto  estávamos sentados no salão depois da ceia. Tinham estado outras pessoas presentes antes da refeição: o brithem, o feitor, o mestre-de-armas e vários homens pertencentes à casa acompanhados das esposas. Mas Eamonn, assim parecia, não comia acompanhado.

 

Ali não era como em Sevenwaters, onde todos se reuniam à hora da ceia e a conversa era animada e pontuada de gargalhadas; onde as crianças se sentavam à mesa com os pais e os trabalhadores partilhavam o faito do seu trabalho com os donos da casa. Ali, o pequeno grupo de  conselheiros  de  confiança  reunia-se  para  discutir  assuntos  sérios:  disputas  territoriais, negócios de gado, problemas com as armas, o envio de homens que iam buscar mercadoria a um  barco  que  tinha  atracado  algures. As  mulheres  pouco  contribuíam,  mas  eu  pude  ver  que estava a ser atentamente observada. Era só conversa de homens. Eu escutava atentamente, mas não  percebia  patavina.  Já  era  suficientemente  estranho  ter  sido  incluída  naquele  grupo.  A princípio, a minha presença deu azo a alguns sobrolhos levantados e até a uma piscadela de olho de um sujeito, apesar de eu reparar que eles se certificavam, primeiro, de que Eamonn não  estava  ver.  Então,  quando  chegou  a  ocasião  de  servir  a  refeição,  desapareceram  todos como  se  devido  a  uma  ordem  silenciosa  e  eu  fiquei  com  Eamonn,  sentada  com  algum esplendor a uma mesa cuja bela madeira de carvalho brilhava como um espelho. Evitei fazer qualquer comentário, se bem que me teria sentido muito melhor a cear com as minhas primas e a dama-de-companhia delas no seu quarto, ou comendo qualquer coisa a um canto da cozinha, ou  onde  quer  que  fosse  que  as  restantes  pessoas  de  Glencarnagh  comiam.  Pensei  em  peixe assado numa pequena fogueira, com um nabo ou dois misturados para dar um certo travo. O meu lugar não era na companhia daquele homem, não percebia o que ele queria de mim. Usei as maneiras à mesa que a minha avó me ensinara, disse pouco e, por fim, a refeição terminou e fomos sentar-nos à lareira com uma garrafa de vinho em cima da pequena mesa. Foi então que ele comentou a ajuda que eu dava a Sibeal com as letras.

 

— Sim, eu sei ler e escrever  — disse eu cautelosamente.  — Sou capaz de transcrever Latim  para  Irlandês  e  Irlandês  para  Latim.  Sou  capaz  de  escrever  com  muita  perfeição.  O ensino foi excelente.

— Suponho que foste ensinada numa casa de oração; no entanto, sei que uma santa irmã não  pode  aspirar  à  educação  que  é  dada  a  um  jovem  nesse  estabelecimento.  É  evidente  que planeavam um futuro para ti intramuros. Mas tu não te converteste à fé cristã.

 

—  Como  sabes  que  não  me  converti?  — perguntei-lhe,  pensando  até  onde  iria  a conversa antes de eu ter que mentir.

 

— Sei que Conor ficou impressionado com as tuas capacidades e conhecimento e que falou  a  Sean  na  possibilidade  de  te  juntares  aos  irmãos  e  irmãs  na  floresta.  De  certo  modo, herdaste os dons do teu pai. Disseram-me que ele foi um druida. Acho isso interessante.

 

Não lhe dei qualquer resposta. O vinho era bom; aquecia-me o coração e tornava-me a cabeça  mais  leve.  Eamonn  parecia  capaz  de  esvaziar  taça  após  taça  sem  qualquer  efeito visível.

 

— Queres saber o que eu penso? — perguntou. Eu não disse nada.

 

— Penso que seria um desperdício.

— O quê?

 

— Tornares-te druida. Tu gostas de crianças, vê-se bem. Penso que não te oporias às... às oportunidades que uma vida cheia te pode oferecer.

 

Olhei para ele o mais de frente que consegui, o que não era fácil depois de todo aquele vinho.

 

—  Eu  posso  achar  que  uma  vida  cheia  é  uma  vida  dedicada  ao  espírito  — disse  eu severamente. — Ao espírito e à mente. Fui educada a pensar assim.

 

— Mas não acreditas, pois não, Fainne? — Ele aproximara-se e, subitamente, eu senti-me  cansada,  desconfortável,  como  se  ele  me  estivesse  a  sondar,  a  cheirar,  do  mesmo  modo que um predador cheira a sua presa. Metia-me medo o fato de lhe ter permitido que assumisse o controlo com tanta rapidez.

 

— Não sei  — disse  eu  engolindo  em  seco.  — Só  tenho  quinze  anos  e  o  meu  futuro  é incerto.

— Terei de fazer algumas escolhas. Suponho que o meu tio Sean me guiará.

 

— Mas,  — disse ele suavemente, e a sua mão pegou no jarro de vinho que estava em cima da mesa, roçando pelo meu braço ao passar, como que por acaso — não deves escolher às cegas. Seria sensato da tua parte se explorasses algumas possibilidades antes de decidires. Não seria?

 

—  Talvez  — disse  eu,  desejando  deixar  de  tremer,  desejando  que  o  meu  coração deixasse de saltar.

 

— Não tens razão para ter medo de mim — disse Eamonn.

 

Não  era  capaz  de  responder  àquela  declaração  e,  assim,  ignorei-a.  A  minha  mão moveu-se para agarrar no amuleto, esperando desesperadamente por uma inspiração qualquer. Respirei fundo. Talvez a melhor defesa fosse o ataque.

 

— Posso fazer-te uma pergunta? — disse eu.

 

— As que quiseres.

—  A  mim,  parece-me  que  esta  casa  é  uma  casa  de  família.  Uma  casa  confortável, agradável; está cheia de luz. As pequenas gostam dela; é segura e elas sentem-no.

 

Eamonn  inclinou  a  cabeça  numa  aparente  concordância,  mas  os  seus  olhos  estavam desconfiados.

 

—  O  dono  de  uma  casa  assim  deve  ser  um  anfitrião  cuidadoso  —continuei.  — Está impecável, na sua beleza e conforto. É uma casa... é uma casa feita para agradar a uma mulher e para abrigar os seus filhos. No entanto, tu não tens nada disso aqui. Parece-me estranho.

 

Seguiu-se um silêncio e eu comecei a arrepender-me das minhas palavras arrojadas.

 

— Peço-te desculpa se te ofendi — acrescentei. Eamonn olhou para mim e depois para longe.

 

— De fato, tu dizes o que pensas. Quanto a Glencarnagh, pertencia ao meu avô antes de eu  a  herdar.  Seamus  Redbeard,  era  como  lhe  chamavam.  Casou  tarde  pela  segunda  vez  e melhorou  as  condições  aqui  para  agradar  à  sua  jovem  esposa.  Sempre  foi  uma  ótima  casa. Mas  eu  não  vivo  aqui;  venho  de  visita  de  tempos  a  tempos  e  tenho  gente  que  a  mantém. A minha outra casa é diferente.

— Uma fortaleza rodeada de pântanos? Foi o que eu ouvi.

 

— É verdade. Talvez a aches um lugar mais apropriado para um homem de meia-idade solitário.

 

— No entanto, decidiste manter Glencarnagh como está. O jardim deve ser muito belo na Primavera. Por que razão te darias a tanto trabalho se mal o vês?

 

Outro pequeno silêncio.

 

— Há uma resposta simples para isso. Posso dizer que é para que pessoas como tu, ou como as minhas sobrinhas, o possam gozar quando vêm de visita.

 

— Mas?

 

Ele fez uma careta.

— Interessa a razão?  — perguntou.  — A esperança morre, mas as pessoas continuam. Glencarnagh  é  uma  concha  vazia,  Fainne.  Um  santuário  para  o  que  nunca  aconteceu.  No entanto, não consigo desfazer-me desta casa. Seria... seria o fim dos meus sonhos. Sonhos que deviam ter sido enterrados há muito.

 

Olhei para ele.

 

— Isso é terrível — disse eu já sem o medo que sentira. — Como podes dizer isso?

 

—  Eu  só  queria  — disse  ele  suavemente  olhando  para  o  vinho  na  sua  taça  — eu  só queria  o  que  qualquer  homem  razoável  quer.  Uma  esposa,  um  filho,  a  minha  casa,  a  minha terra, a oportunidade de poder alimentar a minha gente e cumprir o meu dever. Nunca dei um passo em falso, Fainne. Segui sempre as regras. E então, bastou um estalar de dedos para que tudo me fosse roubado, não por um homem superior, coisa que eu teria compreendido, mas por um miserável que mais valia ter morrido no berço do que viver para ver a luz do dia.  — Os seus  dedos  apertavam  a  taça  com  tanta  força  que  os  nós  dos  dedos  estavam  brancos.  — Roubaram-me  tudo  o  que  interessava.  Até  me  roubaram  a  oportunidade  de  me  vingar.  Pior ainda, forçaram-me a uma aliança profana com uma criatura cujo nome desprezo. No entanto, mantenho  esta  casa  alegre  e  fresca,  como  se  a  Primavera  caminhasse  pelas  suas  paredes, quando a neve do Inverno enche os campos lá fora. Como se, mesmo agora, houvesse hipótese de ela regressar.

 

Ele tinha-me deixado sem palavras. Fiquei ali sentada calada, esperando que o ritmo do meu coração abrandasse, achando que me tinha enganado em mais do que uma coisa. Achando que,  no  fim  de  contas,  os  pequenos  truques  da  minha  avó  não  seriam  de  grande  ajuda  ali, porque aquele homem só desejara uma mulher, a única que nunca poderia ter.

 

— Estás... estás a falar da minha tia Liadan, não estás? —perguntei, finalmente.

 

— Foi Sean que te falou nisso? — perguntou ele vivamente.

 

—  Não  — disse  eu  o  mais  calmamente  que  consegui.  — Adivinhei.  Tu  foste  muito claro  no  teu  discurso.  Mal  suportas  ouvir  o  seu  nome;  no  entanto,  parece  quereres  dizer-me que ainda a amas.

 

—  Amar?  — O  seu  tom  era  amargo.  — Em  tempos,  pensei  que  compreendia  o significado dessa palavra. Mas agora não. Entre um homem e uma mulher tem que haver o dar e o receber. Talvez seja, aliás, a única coisa. Não pode ter sido o amor que fez com que ela tivesse  feito  o  que  fez.  Foi,  antes,  uma  espécie  de  luxúria  perversa,  que  a  levou  a  esquecer quem era e o que tinha prometido.

 

— Mas isso foi há muito tempo — disse eu. — E tu pareces ainda zangado.

 

Foi então que ele pareceu lembrar-se de onde estava e com quem estava a falar. Vi-o respirar fundo e forçar as feições a descontraírem-se um pouco.

— Desculpa, Fainne. Nem acredito que te disse isto tudo. Esqueci-me de mim próprio e só te peço perdão. És demasiado nova para suportares uma tolice destas.

 

Ele  era  um  seguidor  de  regras.  Fora  o  que  Muirrin  dissera.  Devia  ser-lhe  doloroso aperceber-se  de  que  se  tinha  aberto  com  uma  mera  rapariga,  ainda  por  cima  de  recente conhecimento. Formulei a minha resposta com cuidado.

 

—  Eu  não  fui  criada  como  as  outras  raparigas.  Por  favor,  não  deixes  que  isto  te perturbe.

 

— É a inocência que fala por ti — replicou ele, franzindo o sobrolho.  — Foi incorreto da minha parte, indisciplinado e inapropriado.

 

—  Não  acho  — disse  eu  calmamente.  — A  mim,  parece-me  que  é  um  fardo  que  tu carregas há muito tempo. Vais levá-lo contigo para a sepultura?

 

—  Fainne!  Fiquei  chocado.  Posso  ser  um  velho  pelos  teus  padrões,  mas  não  tenho qualquer intenção de morrer já.

— No entanto  — disse eu  — vais para a batalha este Verão. Uma empresa de grande perigo, de grande risco. Parece que te preocupas pouco com o futuro do teu nome e dos teus domínios. Talvez não temas a morte. Porém, é melhor libertares o teu espírito desse ódio todo. A deusa chama quando lhe apetece, não quando nós escolhemos atravessar a margem.

 

—  Tu  és  uma  rapariga  estranha,  Fainne  — disse  Eamonn,  pegando  na  minha  mão  e levando-a aos lábios. — Não sei o que fazer de ti.

 

— E eu de ti, — disse eu, retirando a minha mão. — Não sei o que queres de mim.

 

— Neste momento — disse ele sem sorrir — creio que são horas de te ires deitar. Tira uma vela daquela prateleira, ali ao pé da porta.

 

— Eu...

 

— É melhor ires, Fainne. Esta noite sou uma pobre companhia.

 

Assim, deixei-o em frente da lareira com o jarro de vinho a seu lado e tentei imaginar quantas taças necessitaria de beber antes de cair no esquecimento.

 

Pus-me em frente do espelho. Um espelho muito bonito; o bronze polido devolveu a luz das velas, brilhando com um calor dourado. Em redor da moldura, o metal estava gravado num padrão  intrincado:  laços,  uma  corrente  tripla,  com  embutidos  ovais,  aqui  e  ali,  de  esmalte. Escarlate, dourado, azul-escuro como o oceano insondável.

 

Era  o  espelho  de  um  homem  rico.  O  meu  reflexo  olhava  para  mim,  as  suas  formas suavizadas pelo tom rosado do metal, uma rapariga outonal. Olhei para mim própria e ouvi as palavras  de  Eamonn.  Sou  um  bom  professor,  dissera  e  quando  pensei  naquilo,  deixei  de  ter dúvidas quanto às artes que ele acreditava poder partilhar comigo. A rapariga no espelho não era  a  espécie  de  rapariga  que  enchia  um  homem  de  desejo.  Os  seus  cabelos  curtos encaracolados;  eram  da  cor  das  chamas,  avermelhados.  Os  seus  olhos  eram  de  uma  cor púrpura  intensa,  da  cor  das  amoras  maduras.  Os  lábios  eram  severos,  a  boca  era  a  de  um eremita,  feita  para  recitar  o  conhecimento,  ou  para  orar  na  solidão.  Não  eram  lábios  feitos para beijar, murmurar palavras doces, ou cantar canções de amor. A pele era pálida, as faces sem  cor.  Mas  o  meu  corpo  tinha  mudado  quase  sem  eu  dar  por  isso.  Estava  a  desenvolver curvas  aqui  e  ali,  de  modo  que  a  estranha  e  alta  rapariga  estava  agora  a  ficar  com  tudo  nos seus devidos lugares. O pé torcido continuava ali. Não havia cura para aquela herança de um acasalamento  proibido,  pensei,  furiosa.  Mas,  apesar  disso,  eu  não  parecia...  desagradável. Sorri para mim própria no espelho e o pequeno amuleto que me pendia do pescoço brilhou, apanhando a luz das velas. O meu sorriso enfraqueceu. Era uma tolice acreditar que pudesse ser  outra  pessoa. A  beleza  não  era  nada.  Que  tinha  conseguido  a  minha  mãe  com  a  beleza? Fora  vendida  pelo  mais  alto  preço  e  fora  miserável  durante  o  resto  da  sua  curta  vida.  No entanto, nas observações sugestivas e olhares de viés de Eamonn estava a origem da solução do  meu  problema;  o  começo  de  uma  estratégia  para  atingir  o  objetivo  da  minha  avó.  Podia ouvi-la: Esse  homem  é  poderoso.  E  é  corruptível.  Aproxima-te  dele,  faz  com  que  ele  te deseje. Usa-o, Fainne.

 

Mas eu não podia fazê-lo. A perspectiva punha-me doente. Era usar a arte erradamente e sabia que não conseguiria fazê-lo. Vesti a camisa de noite e subi para a cama, consciente do espelho brilhando suavemente à luz da pequena lareira.

Faltava-me a força. O meu corpo tremia só de pensar. Como poderia eu fazê-lo, quando as palavras que o homem dissera me faziam tremer? Era errado. Manipular um homem assim, para que ele ansiasse por mim como um cão por um pouco de calor, dobrá-lo à minha vontade para  que  ele  fizesse  o  que  eu  queria,  era  perder  o  respeito  por  mim  própria.  Nunca compreenderia os homens, quanto mais mentir a um e fazer tudo o que a minha avó me dissera que  os  homens  e  as  mulheres  fazem  juntos.  Só  o  pensamento  me  desgostava.  Tinha  de  haver outra maneira. Ir a Glencarnagh fora um erro.

 

Não te estás a esquecer de nada?, disse a pequena voz interior. E o teu pai? Agarra esta oportunidade, Fainne. A aliança já balança no fio de uma faca. Escolhe o ponto mais fraco, porque é o mais frágil. Esse homem fala contigo. Fá-lo falar mais. E lembra-te que é no quarto que os homens dizem os seus maiores segredos. Tapei os ouvidos com os dedos, como  se  pudesse  silenciar  aquela  voz  interior.  Enrolei-me  sob  os  cobertores.  Mas  não  tinha ali  Riona  para  me  ajudar  a  manter  a  voz  afastada.  Não  tinha  meios  para  silenciar  a  sua mensagem inexorável. Não precisava de olhar para o espelho para ver a imagem do meu pai, arfando, lutando por respirar, usando todos os restos de controlo que ainda possuía para não gritar de dor quando sentia como que uma mão de ferro agarrando-lhe o coração, roubando-lhe o ar. Senti o amuleto quente, pequeno e duro contra o meu peito. Tens de continuar ,  disse  a voz vezes sem conta. Pelo teu pai. Deves-lhe isso. Até ao fim, Fainne. Mesmo até ao fim. A chuva  regressou  e  não  se  podia  andar  a  cavalo.  Eamonn  ensinou-me  a  jogar  brandubh  (NT: uma versão um pouco mais sofisticada do jogo das pedrinhas). Fiquei feliz por isso. O grau de concentração  necessário  para  antecipar  o  movimento  estratégico  seguinte  do  adversário significava que não se podia manter uma conversação ao mesmo tempo. Sentados defronte um do outro com uma pequena mesa e o tabuleiro do jogo entre os dois, significava que não nos podíamos  tocar.  As  peças  do  jogo  eram  maravilhosamente  esculpidas,  o  próprio  tabuleiro estava decorado com embutidos intrincados de madeira. Começamos um jogo experimental e quando ele viu que eu já sabia as regras começamos a jogar a sério. O nosso terceiro jogo a sério durou até muito tarde. Os restantes habitantes da casa já estavam deitados e nós os dois continuávamos, sozinhos, à lareira. Eamonn bebia continuamente como era seu hábito. Eu dava pequenos  goles  do  meu  vinho,  mas  bebia  o  menos  possível.  Era  necessário  manter  a  cabeça lúcida para aquele jogo e também para o jogo ainda mais subtil, mudo, que continuava entre nós  por  meio  de  gestos  e  olhares. Antes  do  amanhecer,  as  peças  negras  tinham  vencido  as brancas e eu tinha ganho. Eamonn estava bastante surpreendido.

— Bem — comentou ele com o sobrolho ligeiramente franzido. —Estou a ver que tenho de ter cuidado contigo, Fainne.

 

Com um grande bocejo, não resisti a acrescentar:

 

— Já me tinhas dito que eras um bom professor.

 

—  E  tu  disseste  que  eras  uma  boa  aluna.  E  era  verdade.  Tu  aprendes  muito  depressa para o meu gosto.

 

— Preferias que te deixasse ganhar? — perguntei, erguendo as sobrancelhas.

 

—  Claro  que  não.  — A  sua  resposta  foi  brusca.  — Surpreendeste-me,  apenas. Geralmente, a mente da mulher não tem a capacidade de apanhar os padrões intrincados deste jogo  e  usá-los  para  vantagem  própria.  Na  próxima  vez,  estarei  de  sobreaviso.  Não  te  dei  o devido valor como adversário.

 

— E não gostas de perder.  — Aquelas palavras saíram-me antes de eu as poder reter.

Ele semicerrou os olhos enquanto me olhava.

 

— Um dia, a tua franqueza trar-te-á problemas — disse ele suavemente. — Será melhor travares  um  pouco  essa  língua  quando  estiveres  com  outras  pessoas.  Mas  não  dizes  mais  do que a verdade. Eu não aceito facilmente a derrota. Aventuro-me sempre esperando ganhar.

 

— E perdes muitas vezes?

 

— A longo prazo, nunca.

 

— Mas...

 

— Um homem que me tire o que é meu, é pago na mesma moeda. Ele pode esquecer o que fez. Eu nunca esqueço.

 

—  E  se  esse  homem  se  tornasse  teu  aliado?  — perguntei.  — Não  seria,  então,  uma escolha impossível?

Seguiu-se  uma  pequena  pausa.  Os  dedos  dele  apertaram  a  taça  de  vinho  como  se estivesse a estrangular um inimigo.

 

— Um homem desses nunca pode ser considerado um aliado —disse ele severamente. —  Mais  vale  confiar  num  monstro  qualquer  do  Outro  Mundo  do  que  num  homem  assim.  Os códigos  normais  de  família  e  lealdade  não  se  aplicam  nessa  situação.  Mais  valia  que  uma criatura assim nunca tivesse nascido.

 

O seu tom desanimado alarmou-me. Lamentei ter feito a pergunta. Peguei na minha vela e ele pareceu voltar a si.

 

— É muito tarde. Está quase a nascer o dia. De manhã, é melhor ficares mais um pouco na cama, porque estás muito cansada.

 

— Talvez. Mas eu estou habituada a dias longos e a levantar-me cedo. Obrigada pelo jogo. Gostei muito.  — E tinha gostado. Era bom exercitar a mente noutra coisa qualquer que não  o  desafio  impossível  que  a  minha  avó  me  tinha  exigido.  Era  bom  concentrar-me  noutra coisa que não a imagem do rosto queimado de Maeve, que, por algum tempo, desaparecera da minha mente. Quando regressasse a casa, talvez o pudesse ensinar ao meu pai... não, é melhor não pensar nisso. Devia estar mesmo cansada.

 

— Sentes-te bem?  — perguntou  Eamonn,  dando  um  passo  em  frente  e  pegando-me  no braço. — Estás pálida. Fiz com que ficasses a pé até muito tarde.

— Não é nada. Isto já passa.

 

— Nesse caso, boa noite. Ou talvez devesse dizer bom dia. —Geralmente, ele acenaria com a cabeça ou agarrar-me-ia a mão para se despedir. Desta vez, inclinou-se e deu-me um pequeno  beijo  na  face.  Não  teve  qualquer  importância.  Foi  leve  e  rápido.  Mas  eu  vi  o  seu olhar.

 

— Boa noite — disse eu rapidamente e retirei-me para o meu quarto. Meti-me debaixo dos  macios  lençóis  de  linho  e  dos  suaves  cobertores  de  lã,  tão  cansada  que  deveria  ter adormecido mal a minha cabeça tocou na almofada, mas incapaz de evitar que a minha mente trabalhasse continuamente. Era óbvio o caminho que a minha avó queria que eu seguisse. Na realidade,  era  evidente  que  a  tarefa  que  ela  me  tinha  imposto  não  era,  afinal  de  contas,  tão impossível como eu julgara, se me propusesse a fazer o que devia em relação a Eamonn. Mas, como fazê-lo? Como suportá-lo?

 

Quando o dia surgiu e um galo começou a cantar ruidosamente no pátio, adormeci com os meus problemas sempre às voltas na minha cabeça.

 

Não  dormi  muito.  Houve  uma  alteração  no  tempo  úmido  e  as  raparigas  estavam ansiosas  por  ir  para  o  exterior,  apesar  do  frio  cortante.  Tinham  chegado  visitantes,  que  já estavam  reunidos  com  Eamonn  na  sala  do  conselho.  Também  ele  devia  ter  dormido  pouco. Havia belos cavalos a serem tratados nas cavalariças e belas capas a secar diante das lareiras da  cozinha.  Ninguém  parecia  disposto  a  dizer  quem  eram  os  visitantes.  Talvez  ninguém soubesse.  Saímos  para  passear,  as  cinco,  vestidas  com  pesadas  capas  de  capuz  e  robustas botas de Inverno. O Sol lutava para emergir das nuvens ainda escuras da chuva e o vento era cortante, mas as raparigas sorriam.

 

Estavam contentes por poderem estar, de novo, ao ar livre.

 

— Está-se bem aqui  — observou Deirdre  — podemos passear à vontade sem nenhum homem de armas sempre à nossa frente barrando-nos o caminho.

 

Eilis saltitava por cima das poças de água.

 

— Um, dois, três... upa! Um, dois, três... plof! — Ia precisar de mudar de roupa quando regressássemos  a  casa.  Enquanto  caminhávamos  por  um  carreiro  entre  sebes  de  teixo  bem aparadas, em direção a uma pequena clareira de aveleiras de ramos nus, reparei que, afinal de contas, havia guardas. Não surgiam de repente, como Deirdre afirmara. Apenas uma presença discreta a uma distância conveniente. Homens vestidos de verde, bem armados e silenciosos. Uma  pessoa  podia  passear,  mas  não  sem  vigilância.  Era  para  nossa  segurança,  suponho.  No entanto,  aquilo  irritou-me.  Pensei  em  Kerry  e  o  modo  como  Darragh  e  eu  trepávamos  pelos rochedos como cabras selvagens e corríamos para trás e para a frente à beira-mar sem que as nossas  famílias  pensassem  se  estaríamos  em  segurança  ou  quando  regressaríamos  a  casa. Sabiam  que  estávamos  em  segurança  porque  estávamos  juntos.  O  meu  coração  doía-me  de desejo de voltar a ser essa rapariguinha. Mas não valia a pena reviver o passado; a roda não parava. Deirdre queria trepar às árvores. Entalou as saias no cinto e trepou com uma agilidade impressionante, mostrando as pernas de uma maneira pouco feminina. De imediato, Eilis pediu para a ajudarem a fazer a mesma coisa.




— Bebês  — troçou Clodagh, enquanto segurava a irmã mais nova e a ajudava a subir para o ramo inferior, mas o brilho dos seus olhos dizia que não ficaria atrás da irmã gêmea e em  breve  saltitavam  as  três  como  esquilos,  balouçando-se  perigosamente  nos  ramos  sem folhas.

 

Sibeal  estava  sentada  numa  pedra  lisa,  próxima  do  local  onde  o  ribeiro,  engrossado pela  água  da  chuva,  desaguava  numa  pequena  lagoa.  A  água  estava  coberta  de  espuma  e  a corrente forte, mesmo naquele local de repouso temporário. Sibeal estava sentada de pernas cruzadas,  as  mãos  no  colo  e  as  costas  muito  direitas.  Estava  numa  posição  de  meditação, imitando  Conor.  O  seu  olhar  estava  fixo  na  água.  Instalei-me  calmamente  nas  rochas  a  seu lado.

 

Passou algum tempo. Os sons surgiam e desapareciam; o riso e os gritos das outras, o gemer  dos  ramos,  o  chamamento  dos  pássaros;  a  voz  da  própria  água,  enquanto  descia  em cascata para a lagoa. O Sol, subitamente, mostrou o seu rosto por entre as nuvens, a luz tocou a superfície da água, penetrante, estonteante no seu brilho. A espuma ficou dourada e as rochas molhadas cintilaram.

 

No  meu  outro  lado,  alguém  estava  acocorado;  alguém  mais  ou  menos  do  tamanho  da minha prima, mas coberto de penas. De certo modo, foi possível falarmos silenciosamente.

 

Tu outra vez.

 

Desapontada? Quem esperavas?

Eu não vim para aqui à procura de seres do Outro Mundo.

 

Ah-ah  — Se a voz da mente pudesse exprimir descrença, aquilo seria o que a criatura estava a transmitir.

 

Eu não vim chamado por ti, mas sim por ela.

 

Pela... minha prima? Ela chamou-te?

 

Ela abriu o caminho, de modo a eu poder vir. O que ela vê é uma coisa totalmente diferente. Ela olha para a água. Vê o futuro e o que ele lhe trará. Eu estou aqui por ti.

 

Por que razão me procurarias? Eu  já  estava  bastante  confusa. A  última  coisa  que  eu queria era outro diálogo critico que fazia mais perguntas do que dava respostas.

 

Estás confusa. Sinto-o. Perdeste o rumo, se é que alguma vez o tiveste. E não sabes a quem pedir a direção.

Eu não preciso de perguntar a direção a ninguém. Eu sou capaz de encontrar o meu próprio rumo. O meu pai ensinou-me a resolver os meus próprios problemas.

 

E  resolverás.  Não  temos  dúvidas  nenhumas.  Mas  estás  a  perder  tempo.  Que  tal  um pequeno conselho?

 

Um  conselho  teu?  Acho  que  não.  Nem  sequer  sei  quem  és,  ou  o  que és.  A  pequena criatura parecida com um mocho agitou as penas, soltando uma ou duas que flutuaram no ar à minha  frente,  delicadas,  pequenos  fragmentos  castanhos,  como  as  últimas  folhas  de  Outono. No meu outro lado, Sibeal continuava sentada, imóvel, o olhar claro fixo na água.

 

O  que  eu  sou?  repetiu  a  criatura. O  que  somos.  Olha  para  nós,  Fainne.  Se  não consegues  adivinhar  com  esse  conhecimento  druídico  todo,  a  tua  educação  foi desperdiçada.

 

Nós?  perguntei  e  enquanto  a  voz  falava  na  minha  mente,  vi,  sem  abrir  os  olhos,  um movimento  na  paisagem,  uma  mudança,  um  desdobramento,  como  se  o  pequeno  riacho,  as grandes rochas e as fendas na terra se enrugassem e se afastassem para revelar o que sempre ali existira se uma pessoa soubesse como procurar.




Reuniram-se à minha volta em círculo, silenciosos. Nenhum era mais alto do que uma criança;  eram  todos  diferentes  uns  dos  outros,  cada  um  de  algum  modo  parecido  com  uma criatura  conhecida,  uma  rã,  um  esquilo,  talvez  um  bácoro,  se  bem  que  alguns  se  parecessem como  pequenas  plantas,  ou  arbustos;  cada  um  deles  era  único  à  sua  maneira.  Não  eram animais, mas também não eram humanos. Olhei mais de perto. Havia um que tinha um único olho no meio da testa e outro tinha apenas uma perna, apoiando-se numa pequena muleta feita de  vidoeiro.  Outro  tinha  rugas  profundas  por  todo  o  corpo  como  uma  maçã  encarquilhada; outro parecia estar coberto, da cabeça aos pés, de musgo cinzento-esverdeado.

 

Vocês são... vocês são... hesitei.

 

Continua. A criatura-mocho acenou com a cabeça encorajadoramente. Quem foram os primeiros na terra de Erin?

 

Foram vocês? aventurei-me.

 

Ouviu-se um aprovador coro de risadinhas, murmúrios, pios e grunhidos.

 

Nós somos os Anciãos. Fora a criatura coberta de musgo, parecida com uma rocha, que falara. A sua forma era sólida e sem membros discerníveis, mas, no entanto, tinha uma espécie de rosto; uma fenda no lugar da boca e manchas avermelhadas de líquen que poderiam ser os olhos. Nós somos os teus antepassados.

O quê? Quase falei em voz alta de espantada que fiquei. Vocês? Como é possível?

 

Seguiu-se uma série de gargalhadas à minha volta. Sibeal não se mexia.

 

Teus antepassados e da tua prima. Mas ela não nos vê. Ela vê outra coisa. Pareces chocada. A criatura-mocho fixou os seus grandes olhos redondos em mim. Nunca pediste ao druida  que  te  contasse  a  história,  pois  não?  De  que  tinhas  medo?  A  história  fala  de  uma união,  há  muito  tempo,  entre  um  homem  de  Gaels  e  uma  mulher  da  nossa  espécie.  A linhagem de Sevenwaters surgiu desse acasalamento. E tu és filha de Sevenwaters.

 

Não me parece. Franzi o sobrolho. Não fui criada a amar a floresta como esta gente. O meu caminho é diferente.

 

Havia  ali  uma  criatura  que  parecia  feita  de  água;  a  sua  forma  modificava-se  e  fluía  e através dessa fluidez eu podia ver os rochedos e a erva para além dela. A sua forma não era muito diferente de uma pequena criança com cachos de algas a fazerem de cabelos.

 

Todas regressam. A sua voz parecia a voz de um riacho a correr por entre seixos lisos. Todas as crianças regressam à floresta. Mas isso já não chega.

Tu regressaste disse a criatura-mocho. Podes querer negá-lo, mas és um de nós.

 

Isso é um disparate. Estavam a tentar enganar-me. A tentar fazer-me revelar qual era o meu  objetivo. Eu  sou  uma  rapariga  mortal,  mais  nada.  Sou  meio-irlandesa  e  meio-bretã. Uma mistura. Estou tão longe de vós como... como...

 

Como um cão vadio está longe dos misteriosos padrões das estrelas? É isso? Agora, irritei-te. E provei o meu ponto de vista.

 

Que ponto de vista? Que queres dizer?

 

Estás a ver as pequenas labaredas que se acendem no teu cabelo quando te zangas?

 

Eu não conheço nenhuma rapariga mortal que faça isso! Nós sabemos quem tu és.

 

Ah sim? A conversa começava a alarmar-me. Reprimi a vontade de utilizar a arte. Não me podia revelar assim sem mais nem menos. E o que é que eu sou?

A criatura musgosa falou de novo.

 

Isso  mesmo,  uma  mistura.  Uma  mistura  muito  perigosa.  Uma  mistura  de  quatro raças.  Por  que  razão  te  mandou  o  teu  pai  para  aqui?  Por  que  razão  vir  agora,  no  fim  de tudo?

 

Aquelas palavras gelaram-me. Tinha de tentar assumir o controlo da situação.

 

Diz-me disse eu. Os Fair Folk querem ganhar a batalha, não querem? Recuperar as Ilhas? É isso que queres dizer com o fim de tudo? Mas eles já têm muito poder. Os deuses e deusas Túatha Dê não são capazes de controlar os ventos e as ondas, capazes de derrotar exércitos  inteiros  e  de  destroçar  o  mais  forte  opositor?  Por  que  razão  não  recuperam, simplesmente,  as  Ilhas  sozinhos?  Qual  é  a  necessidade  de  morrerem  humanos,  geração após geração nesta longa guerra? Esta família já perdeu muitos filhos. Por que é que vocês fazem isto a esta gente? A esta gente... inferior?

 

Seguiu-se  uma  série  de  sussurros,  murmúrios  e  resmungos  no  círculo  de  pequenas criaturas estranhas. Sobrolhos franzidos; caudas agitadas; penas eriçadas e narizes torcidos de desprezo.

 

Gente inferior? A criatura musgosa falou com voz profunda e seca. Mas eles acharam-nos inferiores quando nos baniram para os poços, cavernas e profundezas do mar; para as ilhas  selvagens  e  para  as  raízes  dos  carvalhos.  Mas,  apesar  disso,  ainda  cá  estamos. Estamos  e  somos  sábios.  Os  tempos  mudam,  minha  filha.  A  ordem  muda.  É  assim  com  os Túatha Dê. Com a chegada dos filhos de Mil, a estrela deles começou a apagar-se. Os seus dias ficaram contados. O teu pai e o arquidruida estão entre os últimos sábios desta terra. Bem  pode  Conor  chorar  a  perda  do  seu  aluno  mais  capaz,  pois  não  haverá  mais  nenhum como ele enquanto os homens existirem na terra, nem no tempo dos filhos dos seus filhos, nem dos filhos dos filhos deles. O homem gosta do poder e da influência, busca horizontes longínquos  e  riquezas  inalcançáveis.  Pensa  que  pode  possuir  o  impossível.  Derruba  as velhas árvores para alargar os seus pastos; mina as grutas profundas e derruba as pedras que estão em pé. Abraça uma fé nova com fervor e, talvez, com sinceridade. Mas afasta-se, cada vez mais, das coisas antigas. Já não ouve o bater do coração da sua mãe terra. Já não cheira a mudança do ar; já não vê o que está para além do véu das sombras. Até o seu novo deus  é  formado  à  sua  própria  imagem,  pois  não  lhe  chamam  eles  o  filho  do  homem?  De livre escolha, separa-se dos ciclos antigos do Sol, da Lua e das estações. E, sem ele, os Fair Folk  perdem  importância  e  ficam  reduzidos  a  nada.  Retiram,  escondem-se  e  ficam reduzidos a duendes com os seus pequenos jarros de cerveja; a duendes que roubam o leite das vacas durante o Sambain; a fadas que, com os seus lamentos, pressagiam a morte. Não passam  de  uma  recordação  na  mente  de  um  velho  frágil;  uma  história  contada  por  uma velha  louca.  Isto  já  aconteceu  antes,  Fainne.  E  vai  acontecer  de  novo  brevemente.  Os machados  entrarão  na  grande  floresta  de  Sevenwaters  até  não  haver  nada.  Um  velho carvalho aqui e além. Um bonito vidoeiro à beira do lago, onde em tempos uma família de crianças  de  olhos  límpidos  proferiam,  ao  mesmo  tempo,  o  nome  da  sua  mãe  e  o  nome  da grande Dana. O lago não será mais do que um charco quase seco. Não haverá refúgio para eles.  E,  depois  de  desaparecerem,  também  a  nossa  espécie  desaparecerá.  Já  assistimos  a isso.

 

Aquelas palavras calmas e medidas gelaram-me o sangue.

 

Isso não pode ser impedido? perguntei eu.

 

Já aconteceu antes. É o que tem que ser. Num mundo assim não há lugar para nós. À minha volta, as criaturas suspiraram em uníssono.

 

Nesse caso, por que razão é tão importante recuperar as Ilhas? Por que razão se há de cumprir a profecia? A marca do corvo, o líder escolhido, etc., etc. Estás a dizer que, de qualquer modo, tudo se perderá. Os anos de fidelidade, a guarda da floresta pela gente de Sevenwaters, tudo para nada?

 

Ah.  A  questão  é  essa.  Tudo  se  perderá  no  tempo;  o  lago,  a  floresta,  os  druidas,  os senhores e os Fair Folk. Tudo o que vês. O invisível é que deve permanecer. A semente que espera  dentro  do  fruto  encarquilhado  do  Outono;  a  jóia  guardada  dentro  da  pedra silenciosa.  O  segredo  guardado  nas  profundezas  do  coração.  A  verdade  guardada  no espírito.  Quando  as  Ilhas  não  forem  mais  do  que  uma  recordação  entre  os  homens,  o essencial tem de sobreviver. Por essa razão, a batalha tem de ser ganha, as Ilhas têm de ser reconquistadas antes que seja tarde demais. Tudo deve acontecer de acordo com a profecia. Assim  diz  a  deusa.  As  Ilhas  são  o  Último  Lugar.  Lá  está  guardado  o  que  há  de  mais precioso.  Guardado  até  a  roda  girar  por  completo  e  chegar  de  novo  o  tempo  em  que  o homem ouve de novo o bater do coração da terra e se liga à vida que ela encerra. Com a chegada do Filho da Profecia vem o guardião da verdade, o Vigilante da Needle. Isto tem de  acontecer,  ou  estaremos  todos  perdidos.  Acredita,  os  Túatha  Dê  não  procurariam  a ajuda dos humanos se não fosse preciso. Fere-lhes o orgulho serem forçados a humilharem-se assim. Mas só através da espécie humana poderá a profecia ser cumprida e os mistérios guardados em segurança.

 

Um momento. O Vigilante de Needle? Não me lembro de ter ouvido falar disso antes. Que quer dizer isso? Falas por enigmas.

 

A  criatura  musgosa  abriu  a  boca  parecida  com  uma  fenda.  Talvez  estivesse  a  tentar sorrir.

Já devias estar habituada, pequena. O teu pai não é um druida?

 

Nós não te podemos dizer o que vai acontecer disse a criatura-mocho. As profecias e as visões nunca são tão simples como parecem. Vai haver uma batalha, derramamento de sangue e morte. Vai haver sacrifícios e choro. Essa parte é óbvia para todos. Mas não é a morte  que  importa.  O  que  importa  é  a  custódia.  Aquilo  de  que  não  se  fala.  A  custódia  da verdade em tempos de escuridão e ignorância. Sem isso, desaparecemos todos e tu acabas por ter razão. Os anos de perda e dor não terão servido para nada.

 

Por  que  razão  me  dizem  isso  tudo?  Tremia  como  varas  verdes.  Se  aquelas  palavras eram  verdadeiras,  a  demanda  da  minha  avó  era,  seguramente,  uma  coisa  abominável. Sabes quem eu sou e quem é o meu pai. Deves saber o que a minha avó é e o que fez. Não achas que estás a ser inconsciente ao revelares-me os teus segredos?

 

Achas?  Disse  a  criatura  aquosa  com  uma  voz  suave  e  calma. Nunca  te  ocorreu  que todas  as  raparigas  têm  duas  avós?  Então,  com  um  ligeiro  movimento,  um  desdobramento, esconderam-se e desapareceram repentinamente.

 

— Viste-a? — A voz de Sibeal assustou-me tanto que quase caí na lagoa.




— Vi... quem? — gaguejei.

 

— A Dama. Viste-a?

 

— Que Dama? — Olhei para ela, pensando na profunda tranquilidade da sua expressão.

 

Era óbvio que não se tinha apercebido dos meus estranhos companheiros.

 

—  A  Dama  da  floresta.  Não  a  viste  mesmo?  Ela  esteve  mesmo  ali,  no  outro  lado  da lagoa.

 

Abanei a cabeça.

 

— Não vi dama nenhuma — disse eu. — Ela vem aqui muitas vezes?

 

— Algumas. — Sibeal levantou-se sacudindo o vestido. Ela mostra-me imagens.

— Imagens?

 

— Na água. Vi Maeve.

 

Senti um arrepio de medo. Não disse nada.

 

—  Estava  crescida,  mais  crescida  do  que  Muirrin.  Soube  que  era  ela.  Por  causa  do rosto.

 

— Do rosto? — repeti eu estupidamente, sem saber se queria ouvir a resposta.

 

— Sim, as cicatrizes. E as mãos ainda feridas, tinha uma bonitas luvas calçadas. Vamos ter com as outras, agora?

 

— Não. Conta-me o resto.

— Que resto?

 

— Maeve. Ela estava... ela estava bem? O que estava a fazer? Estava feliz?

 

Sibeal olhou para mim de relance, aparentemente surpreendida.

 

— Estava a cantar para um bebê. Por que perguntas?

 

— Por que é que achas?  — exclamei, exasperada, esquecendo que ela era apenas uma miúda.  — Claro  que  quero  saber!  Tu  vês  o  futuro,  não  vês?  Podes  mostrar-me  se  ela  vai sobreviver, recuperar e ter futuro! É claro que quero saber!

 

—  Não  chores,  Fainne  — disse  Sibeal  com  ar  sério,  oferecendo-me  o  seu  pequeno lenço de linho.

 

— Eu não estou a chorar  — disse eu zangada, aborrecida por ter perdido facilmente o controlo  de  mim  própria.  De  qualquer  modo,  não  poderia  chorar,  mesmo  que  quisesse.  Na nossa espécie, as lágrimas parecem amontoar-se, amontoar-se dentro de nós e nunca saem; um oceano de lágrimas inundando as profundezas do coração.

 

— A única coisa — continuou ela enquanto regressávamos lentamente para o maciço de aveleiras  — é que nunca temos a certeza de que o que vemos vai acontecer, ou se é apenas qualquer coisa que pode vir a acontecer. Ou pode ser apenas um... um símbolo.

 

— Sabes o que isso significa? — perguntei eu, divertida apesar de tudo.

 

—  Como  a  caveira  da  morte  — explicou  Sibeal  com  ar  sério.  — Ou  um  anel  de promessa. Ou a luz alegre do Sol, ou o mistério das sombras.

 

— Esquece — disse eu. — Tens a certeza de que só tens oito anos?

 

— Acho que sim — respondeu Sibeal, perplexa.

 

Naquela  noite  jantei  sozinha.  Eamonn  tinha-se  atravessado  no  meu  caminho  quando regressava  ao  meu  quarto  para  trocar  as  botas  enlameadas  por  uns  sapatos  macios  e  tentar domar o meu cabelo todo despenteado. Como se tivesse pressentido a minha presença, saiu da sala do conselho quando eu passava e fechou a porta atrás de si.

Mas  eu  fora  treinada  para  saber  observar  e  vislumbrei  dois  homens  de  pé  perto  da mesa, dentro da sala. Até ouvi algumas palavras.

 

— O filho é que é a chave — disse o homem mais alto, de cabelos altos entrançados de modo  a  ver-se  o  rosto  e  de  ombros  desnivelados,  como  se  tivesse  um  velho  ferimento  mal curado.  O  outro  era  mais  baixo,  mais  velho,  de  feições  rudes  e  severas  e  com  uma  barba grisalha. Ao fechar-se, a porta impediu que eu ouvisse a resposta.

 

— Fainne  — disse Eamonn amavelmente, olhando-me de alto a baixo.  — Estou  a  ver que saíste. Tiveste uma manhã agradável?

 

— Tive, obrigada. — O seu olhar perspicaz fez-me sentir consciência das minhas faces afogueadas, do meu cabelo despenteado, do meu vestido amarrotado e do fato de estar ainda a arfar  depois  de  ter  regressado  a  correr  do  arvoredo.  — As  raparigas  estiveram  a  trepar  às árvores.

 

— Dormiste bem?

 

— Bastante bem. E tu? — Ele fez uma careta.

— Hoje em dia, o descanso escapa-me. Pouco importa. Sugiro que esta noite te deites cedo,  Fainne.  Lamento,  mas  não  posso  jantar  contigo.  Estes  homens  e  eu  estaremos  sempre reunidos  enquanto  aqui  estiverem.  Confesso  que  gostaria  de  te  mostrar  a  eles.  Mas,  nestas circunstâncias,  seria  pouco  sensato.  Os  meus  convidados  partirão  amanhã  de  manhã.  Talvez possamos, então, dar aquele passeio a cavalo de que te falei, se as tuas primas te dispensarem por um dia.

 

— Talvez  — disse  eu,  não  sabendo  se  me  sentia  mais  aliviada  com  a  perspectiva  de uma ceia descansada com as raparigas, seguida de um bom sono, ou alarmada com a idéia de um  dia  fora  na  companhia  de  Eamonn.  — Tu  estás  ocupado.  Continua.  — Virei-me  para  me afastar e senti a sua mão fechar-se em redor do meu pulso. Para um homem da sua idade, ele era, realmente, muito rápido.

 

— Estás zangada? Estás ofendida por eu te excluir? — Falei sem me virar.

 

— Por que havia de estar ofendida? Esta casa é tua; os assuntos são teus Não tenho a presunção  de  me  querer  imiscuir  em  qualquer  um  deles.  — Mal  as  palavras  me  saíram, soaram-me bastante agressivas.

 

— Não? — disse Eamonn suavemente, libertando-me. Ouvi de novo a porta a abrir-se e a fechar-se atrás de mim e fugi, confusa, pelo átrio afora na direção do meu quarto.

 

Que  lugar  era  aquele  no  qual,  ora  estava  no  campo  a  falar  com  criaturas  do  Outro Mundo que diziam que o fim do mundo estava a chegar, ora estava a jogar um jogo qualquer impossível de entender com um homem que tinha idade suficiente para ser meu pai? Quem me dera  ter  outra  vez  cinco  anos  e  a  maior  das  minhas  preocupações  fosse  a  necessidade  de mover as minhas pernas com velocidade suficiente para acompanhar Darragh! Não que isso, alguma vez, tenha sido um problema; nem uma única vez ele deixou de esperar por mim. Só no dia em que lhe disse que não precisava mais dele e o mandei embora.

 

Não  valeu  de  nada  deitar-me  cedo,  porque  não  dormi  pacificamente.  Fui  atormentada por pesadelos; pesadelos dos quais acordava com a cabeça a doer e o corpo encharcado em suor,  pesadelos  dos  quais  não  me  recordo,  exceto  que  me  deixaram  num  estado  miserável  e mais confusa do que nunca. Tudo o que me lembrava era de correr, correr o mais depressa que podia, sem conseguir alcançar o que perseguia.

 

Mas o dia começou bem. Se estava à espera de passear apenas com ele, não pensei com lógica.  Tinha  de  haver  guardas,  claro,  homens  vestidos  de  verde  que  nos  acompanharam  à distância.  No  fim  de  contas,  aproximava-se  uma  batalha  e  os  membros  da  aliança  mal confiavam  uns  nos  outros,  quanto  mais  na  oposição.  Eu  seguia  na  pequena  égua  que  me trouxera  até  Glencarnagh;  com  ela,  quase  gostei  do  passeio.  Demos,  primeiro,  a  volta  aos campos fechados, aos pastos mais acima e às pequenas aldeias asseadas, cada uma com a sua bem  defendida  fortificação.  A  maior  parte  dos  campos  era  aberta:  colinas  suaves,  grandes vales  verdejantes,  com  aqui  e  ali  um  ribeiro  franjado  de  salgueiros  e  sabugueiros.  Havia muitas  árvores,  mas  o  local  não  tinha  a  quietude  opressiva  e  abafada  de  Sevenwaters  e  eu gostava  mais  assim.  Gostava  mais  ainda  do  fato  de  Eamonn  parecer  gostar  de  me  explicar tudo, sem nunca sugerir que o passeio tinha outros propósitos que não o de me mostrar o que devia ser mostrado a qualquer hóspede. Fiquei mais aliviada e comecei a divertir-me, porque estava um dia lindo, a propriedade era muito bonita e havia muita coisa interessante. Vimos colméias  e  falamos  com  o  apicultor  acerca  das  características  curativas  do  mel. Inspecionamos um pequeno dique e um moinho.

 

Paramos  numa  das  aldeias  maiores,  um  grande  recinto  fortificado  com  uma  poderosa muralha exterior de estacas, fechando a aldeia e o pequeno forte. Ali, um dos clientes livres de  Eamonn,  que  era  o  chefe  da  comunidade,  serviu-nos  uma  refeição  de  cerveja,  pão  e carneiro cozido com alho e permitiu-nos que descansássemos um pouco.

 

— Estás  a  coxear  — observou  Eamonn  quando  me  sentei  num  banco  e  desapertei  um pouco a bota. — Magoaste-te?

 

—  Não  é  nada.  — Não  consegui  evitar  a  brusquidão  na  voz.  E  odiei-me  por  me preocupar tanto. Não usaria o Encantamento para retificar a situação. Não depois daquela vez na feira. Não depois de Maeve.

 

— Tens a certeza? Talvez seja melhor regressarmos imediatamente. Não quero que te canses.

 

— Já disse que não é nada. Tenho um pequeno problema no pé, mais nada. Coxeio um pouco. Não tinhas reparado?

 

Eamonn  abanou  a  cabeça  ligeiramente  e  sorriu.  Em  seguida  voltou  a  trocar  notícias sociais com os seus anfitriões.

 

De regresso da aldeia, Eamonn falou em voz baixa com um dos seus homens de armas. Em seguida, foi ter comigo.

— Gostarias de ver a cascata? — perguntou ele. — Deve estar bem grossa depois desta chuva toda. Não estás muito cansada?

 

Abanei a cabeça.

 

— Ótimo. É do outro lado do monte, para oeste.

 

Enquanto  cavalgávamos  nessa  direção  reparei  que  todos  os  guardas  que  nos acompanhavam, menos dois, tinham ficado para trás, aparentemente instruídos para esperarem onde  estavam  até  ao  nosso  regresso.  O  caminho  subia  cada  vez  mais  sob  os  ramos  nus  e entrelaçados  dos  vidoeiros  e  dos  freixos  e  desembocava  numa  encosta  aberta  e  rochosa. A minha pequena égua escolhia, com cuidado, o caminho pelo carreiro acima. Por cima de nós, o céu  de  Inverno  estava  sem  nuvens,  uma  enorme  tigela  invertida  de  um  azul-profundo  e  eu apercebi-me de uma enorme extensão à minha direita de campos, árvores e muros de pedra e, mais  além,  para  leste,  um  escuro  manto  de  árvores  que  marcavam  a  fronteira  com Sevenwaters.

 

—  Não  olhes  ainda  — disse  Eamonn  por  cima  do  ombro.  Fiquei  um  pouco  alarmada devido a encosta do monte ser íngreme de um lado do carreiro e abrupta do outro, porque só podia confiar no instinto da minha montada. A ansiedade afastou outros pensamentos da minha mente e foi somente quando o som da água que se precipitava se transformou num rugido aos meus  ouvidos  e  o  carreiro  se  alargou,  transformando-se  numa  larga  plataforma  relvada rodeada  por  grandes  rochedos,  que  me  apercebi  de  que  os  últimos  guardas  tinham  sido deixados para trás. Eamonn ajudou-me a descer do cavalo e pareceu-me que as suas mãos se demoraram na minha cintura além do estritamente necessário.

 

O ruído da água estava por toda a parte, ecoando pelas paredes de rocha, martelando-nos os ouvidos, vibrando no solo onde nos encontrávamos. Havia espuma no ar e, sobretudo, uma umidade que tudo cobria.

 

— Vem ver — disse Eamonn elevando a voz para poder ser ouvido por cima do ruído. — Mas tem cuidado. O piso está escorregadio.

 

De pé, num local especial, sobre a escorregadia superfície de pedra, mesmo à beira da plataforma, era possível vê-la. A queda de água estava mesmo ali, cerca de dois metros acima de  nós.  Podíamos  observar  a  descida  repentina  e  violenta,  um  véu  rodopiante  de  água rebentando e salpicando por ali abaixo até uma lagoa invisível lá muito no fundo. A escarpa era suavizada por fetos, musgos e pequenas plantas que se agarravam à sua superfície fendida e  estalada.  Olhei  para  a  torrente  que  descia  e  espumava  e  lembrei-me  da  plataforma  no rochedo acima do Favo de Mel e da minha mãe a dar um único passo para o vazio e cair, cair através  do  ar  impiedoso  de  encontro  aos  rochedos  e  às  vagas  alterosas  em  baixo.  Pensei  na arte  e  no  truque  que  aprendi  com  a  bola  de  vidro.  Cai.  Pára.  Desce  suavemente.  Ninguém parara a sua descida. Nenhuma mão se esticara para a apanhar suavemente na palma e pousá-la docemente no chão. Eis a tua segunda oportunidade. Revive a tua vida. Em vez disso, fora-lhe permitido partir. Talvez o objetivo dela já tivesse sido cumprido. Ser o brinquedo de um homem rico. Quebrar o coração do meu pai. Dar à luz uma filha cuja mente estava tão confusa e infeliz como a dela. Uma vez isso feito, que importância tinha se ela esmagasse o seu pobre, belo e frágil corpo nos rochedos do Favo de Mel?

 

— Fainne!

Talvez  tivesse  fechado  os  olhos.  Talvez  tivesse  cambaleado,  ou  meu  pé  defeituoso tivesse  deslizado  um  pouco  na  superfície  traiçoeira.  Quando  Eamonn  me  chamou,  senti  de novo os seus braços em redor da minha cintura, agarrando-me firmemente e puxando-me para trás.

 

— Cuidado — disse ele abruptamente — não me assustes.

 

Mas, quem agora estava assustada era eu. Pois ele não me largava, agora que estávamos de  novo  em  segurança  na  relva.  As  suas  mãos  continuavam  a  segurar-me  com  força  e  ele estava muito próximo, tão próximo que eu sentia o calor do seu corpo e ouvia a sua respiração por cima do som da água.

 

— Não quero perder-te, agora que te encontrei — disse ele suavemente.

 

— Eu... eu não sei o que queres dizer  — murmurei. Eu só queria afastar-me e libertar-me das suas mãos. Mas receava ofendê-lo. Eamonn virou-me de modo a encará-lo.

 

— Pensei... por um momento pensei... não, esquece o que eu disse.

— Pensaste que eu ia saltar?

 

— Cair, talvez. Creio que hoje estás pouco firme.

 

— Já te disse, não é nada.

 

—  Estou  preocupado  por  te  ter  exigido  demasiado.  Deixa-me  ver  esse  pé.  Talvez possamos improvisar uma almofada para a bota, ou...

 

— Já  te  disse.  Não  é  um  ferimento.  O  meu  pé  é  defeituoso,  sempre  foi.  Nunca  hei  de andar como as outras pessoas.

 

—  Mostra  lá.  — Ele  tirou  as  mãos  da  minha  cintura  e  sentou-se  na  rocha  de  braços cruzados, observando-me calmamente.

 

— Eu...  — Como poderia dizer-lhe que aquela era a coisa  mais  dolorosa  que  alguém me  podia  pedir  para  fazer?  Como  poderia  explicar-lhe  como  me  sentia  envergonhada  por mostrar a minha deformidade? Clodagh tinha razão, esta era a marca de uma criança que nunca devia ter nascido. E o homem mal me conhecia. Não compreendia nada.

— Por que tens medo, Fainne? — perguntou Eamonn em voz baixa.

 

— Eu não tenho medo  — respondi  bruscamente  e,  de  mãos  trêmulas,  desatei  a  bota  e tirei-a do pé. Enrolei a meia e coxeei até junto dele para me sentar a seu lado.  — Pronto  — disse eu abruptamente.  — Não imagino porque queres ver isto.  — As  minhas  faces  estavam vermelhas de vergonha.

 

Então, ele ajoelhou-se a meu lado e as suas mãos moveram-se de encontro ao meu pé nu,  parecendo  não  se  importar  com  a  sua  estranha  forma,  afagando  a  curva,  seguindo-a,  os dedos movendo-se, quentes e fortes, para me rodear o tornozelo.

 

— Isto não é uma deformidade que cegue um homem aos teus outros encantos. Mas vejo que estás preocupada — observou ele olhando para o pé, apesar de a sua mão parecer estar a subir  pela  minha  perna,  sob  a  saia,  de  um  modo  que  me  era  bastante  perturbador  — que pareces  diferente,  hoje.  Mais  distante.  Como  um  animal  prestes  a  fugir.  Estás  assustada, Fainne? Já te disse, sou um bom professor. Serei meigo contigo e não me precipitarei. Não há necessidade de te afastares com medo.

 

A  sua  mão  continuava  a  mover-se,  afagando-me  a  canela,  levantando  a  saia,  subindo como que por acaso até ao joelho e mais acima ainda.

— Eu... eu...

 

— Estás com medo. — Eamonn retirou a mão e sentou-se de novo a meu lado, mas mais perto.  Esperava  que  o  meu  suspiro  de  alívio  não  fosse  demasiado  audível.  — Não  tenho pressa.  Só  que...  tens  de  compreender  que  nós,  homens,  somos  precipitados  nestes  assuntos, temos uma... uma necessidade que é difícil de controlar. Por vezes, pode ser doloroso tentar controlar os nossos impulsos.

 

— Mas vais ter de te controlar — consegui dizer com a voz trêmula de nervoso.

 

— Podes encontrar-te comigo a meio caminho.

 

— Não... não te estou a compreender.

 

— Não? Certamente percebes o que te estou a dizer, Fainne. As tuas palavras e os teus olhares levaram-me a acreditar que não és avessa às minhas atenções. Não negues. Desde que te conheci, em Sevenwaters, que o vejo no teu rosto e nos teus misteriosos olhos escuros. No levantar  das  tuas  sobrancelhas,  na  maneira  como  inclinas  a  cabeça  e  na  maneira  como  o  teu corpo  se  bamboleia  quando  andas.  Um  homem  teria  de  ser  monge  para  não  te  desejar.  Um homem teria de ser louco para não tocar nessa pele branca como a neve, não sentir a pureza desse corpo contra o seu, não olhar para ti deitada na sua cama apenas com a chama escura do teu  cabelo  escondendo-te  a  nudez  e  não  saber  que  serias  só  dele,  uma  jóia  brilhante  a  não partilhar com ninguém. Não tenho forças para negar esse desejo, Fainne; tenho de to afirmar, quer tenhas medo, quer não.

Fiquei  incapaz  de  responder.  O  meu  coração  batia  fortemente  com  o  choque.  Fizera tudo  aquilo  sem  sequer  tentar?  Fizera-o  sentir  daquela  maneira  sem  sequer  usar  o Encantamento? Entendera mal, certamente, as suas palavras.

 

—  Choquei-te  e  peço-te  desculpa.  Mas,  aqui,  não  há  olhares  curiosos  nem  ouvidos abertos.  Falaste-me  com  muita  franqueza.  Pareceu-me  dizeres  que  era  altura  de  esquecer; altura  de  continuar.  Não  sei  se  consigo,  Fainne.  Mas  tu  podes  ajudar-me.  Contigo,  posso começar a apagar o passado.

 

— Eu... eu não creio que...  —  Tinha cruzado os braços com força no peito, como que para evitar fazer qualquer coisa de que me iria arrepender para sempre.

 

—  Pronto.  Dou-te  a  minha  palavra.  Não  farei  nada  de  que  não  gostes.  Só  tens  de  me dizer  e  eu  pararei.  Mas  não  podes  mentir-me.  Sei  que  me  desejas.  Vejo-o  no  modo  como coras, como uma labareda repentina sob a pele transparente do teu rosto. Sinto o desejo na tua respiração.

 

Ele tinha muita prática. Antes de eu poder dizer uma palavra já estava presa nos seus braços,  as  minhas  mãos  contra  o  seu  peito,  as  minhas  pernas  sobre  as  suas,  de  modo  que estava quase sentada nos seus joelhos e recebia um beijo que me pareceu bastante perito, se bem que eu não tivesse qualquer termo de comparação. Foi um beijo que começou gentilmente e se tornou, pouco a pouco, duro; um beijo que começou com um encontro suave de lábios e se transformou numa úmida e íntima sondagem de línguas, um beijo esfomeado, sugestivo, que me deixou sem respiração e a tremer. Sob a minha mão, o seu coração batia com toda a força e as suas moviam-se de modo experiente, uma nas minhas costas segurando-me contra si e a outra na  minha  coxa.  Havia  sensações  estranhas  no  meu  corpo  nas  quais  eu  não  queria  pensar  e  o toque dos seus dedos fez-me arfar e estremecer.

 

— Oh, Fainne — disse ele. — Aproxima-te. Põe as tuas mãos em mim, meu amor. Põe a tua mão aqui, deixa-me mostrar-te.

 

E,  subitamente,  os  ensinamentos  da  minha  avó  deixaram  de  me  ajudar.  Na  verdade, estava tão chocada que mal me conseguia lembrar de uma única palavra acerca deles. Sabia apenas  que  aquilo  era  errado.  Era  tão  errado  que,  simplesmente,  não  podia  deixar  que acontecesse.  Gritar  ou  lutar  seria  um  sinal  de  indisciplina  e  ofensa.  Concentrei-me;  fiz  um esforço para tratar aquilo como um quebra-cabeças a ser resolvido, enquanto as suas mãos me acariciavam  o  corpo  e  os  seus  lábios  me  beijavam  os  ouvidos,  o  pescoço  e  desciam  na direção dos meus seios. Sentia, sob a minha mão, a parte do seu corpo que ele queria que eu tocasse.  Era  interessante  o  modo  como  mudava  entre  os  meus  dedos.  Não  era  totalmente ignorante acerca daqueles assuntos apesar da minha educação estranha. Uma vez, na enseada, vira  uma  égua  que  tinha  ido  ao  garanhão;  observara  o  ato  com  grande  admiração  e  decidira que não devia ser uma coisa muito agradável, pelo menos para a égua.

 

Apercebera-me,  no  acampamento  de  Dan  Walker,  de  encontros  secretos  pelos  cantos, sob os cobertores, ou na noite, sob as árvores; de sons e movimentos que aprendi a ignorar. Mas agora, com o corpo de Eamonn contra o meu, a sua respiração cada vez mais apressada e descontrolada e a sua mão desapertando-me o corpete para mostrar os meus seios ao sol de Inverno, sabia que tinha de o fazer parar.

 

Eamonn  estava  a  desapertar  o  cinto  e  fazia  pressão  contra  a  minha  mão.  Fosse  qual fosse  a  solução,  tinha  de  ser  rápida.  Podia  usar  a  arte  como  antes,  causando-lhe  uma  dor lancinante  nos  intestinos,  uma  súbita  fraqueza  no  estômago.  Mas  isso  parecia-me  um  pouco cruel; e suficientemente arbitrário para ser visto de maneira suspeita.

 

Eu  já  estava  no  chão  com  todo  o  peso  do  seu  corpo  em  cima  de  mim  e  as  suas  mãos extremamente  insistentes.  No  outro  extremo  da  plataforma  a  pequena  égua  relinchou suavemente.  Cavalos.  Algo  acerca  de  cavalos.  Se,  ao  menos,  conseguisse  pensar  por  uns momentos.  Um  garanhão  não  podia  levar  a  cabo  o  ato,  não  podia  entrar  na  égua,  se  o  seu equipamento  deixasse  de  ter  desejo  e  se  transformasse  numa  espécie  de  ferramenta.  E  que ferramenta impressionante. Evidentemente, com o homem acontecia o mesmo. E, se bem que não  conhecesse  um  feitiço  específico,  podia  adaptar  um  rapidamente;  um  feitiço  que modificasse a forma das coisas, que transformasse o mole em duro, por exemplo, ou o duro em mole. Mas não repentinamente; para que não houvesse suspeitas.

 

— Eamonn arfei não posso fazer isto. Não está certo. Eu sempre... eu sempre disse que esperava.  — Com  a  respiração  ofegante,  murmurei  o  feitiço  enquanto  a  minha  mão  tocava aquela  parte  mais  íntima  do  seu  corpo.  — Que  esperava  até  me  casar.  — O  feitiço  parecia estar  a  funcionar  com  uma  rapidez  alarmante.  Vi  a  expressão  no  seu  rosto  mudar  de  uma intensa excitação para o espanto primeiro e depois para uma aguda mortificação. Afastou-se rapidamente da minha mão.

 

— Desculpa — disse eu. — Sei que isto deve ser muito difícil para um homem.

 

— Na verdade — disse ele após um momento ou dois. — Na verdade.

 

— Eu... eu não posso fazer isto — disse eu sentando-me e começando a compor o meu vestido  com  dedos  trêmulos.  — Fui  educada  a  acreditar  que  este  ato  é  sagrado  na  cama matrimonial. Para uma mulher, quero dizer. Não quero ofender-te, ou... provocar-te qualquer angústia. Mas fiz o voto de nunca me entregar a um homem antes de ele ter metido a aliança no meu dedo.

 

Eamonn parecia estar a ter alguma dificuldade em acalmar a respiração.

 

— Desculpa — repeti.

 

— Não. Eu é que peço desculpa. Exigi demasiado de ti e demasiado cedo. Esqueci-me que és muito nova. Mas tu fizeste-me esquecê-lo, Fainne.

 

— Não tive qualquer intenção...

 

— Ah. Agora não me estás a dizer a verdade. Porque penso, do fundo do meu coração, que  falamos  a  mesma  linguagem,  tu  e  eu.  Vem,  é  melhor  regressarmos  a  casa.  Talvez  tenhas percebido mal.

 

— Percebido mal o quê?

— A  minha  posição. As  minhas  obrigações. As  minhas  intenções  ao  convidar-te  para Glencarnagh.

 

Senti-me humilhada, logo a seguir furiosa, e falei sem pensar.

 

— É melhor seres franco, Eamonn. Por que razão te darias ao trabalho de me proteger velando a verdade? Queres dizer que pensaste que eu viria e me entregaria a ti, sentindo-me honrada por um grande homem como tu se dar ao incômodo de se deitar comigo? Queres dizer que a tua intenção era apenas ir para a cama comigo, mais nada? Um homem gosta de ter uma virgem de vez em quando, não gosta? — Conseguia manter a voz firme. Esse meu descontrolo perturbava-me. Pensava que tinha sido esperta com o meu pequeno feitiço. Mas agora sentia-me  reles,  suja  e,  pior  ainda,  tinha  sido  insultada.  Não  gostaria  de  ter  aquele  homem  como inimigo.

 

Mas  tinha-o,  também,  subestimado.  Fazia-o  um  homem  mais  simples  do  que  era  na realidade.

 

— Ficas muito bonita quando te zangas — disse ele calmamente, olhando para mim. — Teu cabelo parece que está em chamas. Os teus olhos brilham de fúria. Como pode um homem olhar para ti e não te querer? Tu és perigosa, Fainne. Muito perigosa. Mas eu sempre gostei de desafios.  Aproveitemos  o  passeio  de  volta  a  casa,  porque  está  um  dia  lindo.  Nada  está acabado entre nós. Somos ambos parecidos, tu e eu. Falaremos disto mais tarde. Estou certo de que encontraremos espaço para... negociarmos.

Eamonn ajudou-me a subir para a égua e começamos a descer o monte comigo à frente desta vez. Os homens de armas estavam à espera. O tempo que estivéramos ausentes não fora muito. Conseguia imaginar como eles o interpretariam. A minha reputação, entre aquela gente, não melhoraria. Ao pensar nisso, senti-me enjoada.

 

— Como te disse, — a voz de Eamonn veio das minhas costas, apenas audível por cima do rugido da grande cascata — não gosto de perder. Mas, no fim, verás que isto é um jogo em que ganhamos ambos.




CAPÍTULO OITO

 

 

Nessa noite retirei-me cedo e Eamonn não me fez perguntas. Mas não dormi. Doía-me a cabeça, debatia-me e virava-me, umas vezes fria como o gelo, outras a ferver de calor. Ouvia chiadeiras  e  retolhos  na  casa  e  os  sons  dos  guardas  mudando  de  turno  lá  fora,  uma  troca  de palavras em voz baixa, botas caminhando na direção da cozinha, esperando o seu dono que a lareira  ainda  estivesse  acesa  e  houvesse  algo  para  comer.  Por  fim,  levantei-me,  vesti  uma capa por cima da camisa de noite e percorri, também eu, o átrio, sabendo que não dormiria se esperasse  na  cama  pelo  sono.  Iria  buscar  um  chá  de  camomila,  iria  à  casinha  e  se  mesmo assim não conseguisse dormir sentar-me-ia muito simplesmente junto da vela e tentaria pôr os pensamentos em ordem. Não era que tivesse quaisquer deveres a cumprir. Poderia descansar o dia  todo,  se  quisesse.  Por  que  outra  razão  viera  para  aquele  local  senão  para  providenciar algum  divertimento  a  Eamonn,  uma  diversão  picante  na  sua  existência  bem  ordenada?  Era evidente. Fora estúpida em não perceber. Não admirava que me sentisse reles.

 

A  casa  dormia.  No  fim  do  átrio  brilhava  uma  luz  vinda  da  cozinha,  a  luz  da  lareira, através  da  porta  aberta.  Talvez  ainda  lá  estivesse  gente.  Mas  a  passagem  estava  na  sombra, iluminada  apenas  por  uma  vela  aqui  e  ali  em  pequenos  recantos  para  torná-la  segura  para pessoas como eu, que sentiam necessidade de vaguear durante a noite. Os quartos estavam às escuras. Caminhei suavemente de chinelos, cuidadosamente para não perturbar ninguém. Não me apetecia companhia.

 

Um  pequeno  som  chamou-me  a  atenção,  um  arfar  rítmico,  um  ah...  ah...  ah...  baixinho. Fiz uma pausa ao passar pela soleira de um dos quartos às escuras.

Devia ter-me afastado imediatamente quando os vi. Mas descobri que não era capaz.

 

Fiquei presa ao chão, a olhar. A luz fraca das velas no corredor revelava vagamente as formas.  Reconheci  a  mulher.  Trabalhava  nas  cozinhas,  Mhairi,  era  esse  o  seu  nome,  uma criatura agradável se bem que um pouco desleixada, com uma figura generosa e bonitos olhos escuros. Estava de costas para a parede, de pernas afastadas, a camisa de noite enrolada até à cintura e Eamonn fazia com ela o que não pudera fazer comigo na cascata. Os efeitos do meu feitiço  tinham  tido  pouca  duração.  Não  abraçava  a  mulher;  tinha  as  duas  mãos  plantadas  na parede  de  cada  lado  da  cabeça  dela  e  mal  olhava  para  ela  enquanto  empurrava,  empurrava com  uma  determinação  que  me  pareceu  não  estar  muito  longe  da  ira.  Mhairi  parecia  estar  a gostar; tinham sido os seus gritos que eu ouvira e, na sombra do quarto pude ver os seus olhos semicerrados,  o  rosto  corado  e  os  lábios  abertos.  Não  consegui  que  as  minhas  pernas  se movessem  para  longe  daquele  lugar  onde  não  tinha  nada  que  estar.  O  ritmo  dos  seus movimentos aumentou, Mhairi deu um súbito gemido, Eamonn gritou, empurrou uma última vez e  eu  afastei-me  silenciosamente,  fugindo  para  a  relativa  segurança  da  cozinha,  as  faces coradas de embaraço e vergonha.

 

Os  meus  sonhos  não  fizeram  nada  para  afastar  os  sentimentos  de  constrangimento  e auto-repugnância  e  pela  manhã  descobri,  muito  simplesmente,  que  não  poderia  sair  para  as minhas  tarefas  diárias  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Em  Kerry,  quando  tínhamos determinados sentimentos, havia sempre uma solução. O meu pai fechava-se no seu gabinete de trabalho para lutar com os seus problemas à sua maneira, ou ia dar um passeio pela praia, sob  o  vento  e  a  espuma  do  mar,  apenas  com  Fiacha  como  companhia.  Se  estivéssemos  no Verão, eu ia ter com Darragh e contava-lhe a minha história angustiante, ou sentava-me com ele em silêncio enquanto o mundo regressava lentamente ao seu sítio. No Inverno, meditaria: fixaria os meus pensamentos numa única frase do conhecimento, ou no fragmento de um verso e deixaria cair o resto. Em Kerry havia tempo e espaço para tais coisas. Ali era diferente. As raparigas andavam sempre por perto, esfomeadas por companhia. E Eamonn estava presente, Eamonn,  que  tornara  claro  que  o  assunto  entre  nós  ainda  não  tinha  acabado.  Não  podia enfrentá-lo, não podia. Havia gente por toda a parte.

Não havia possibilidade de um pouco de tranqüilidade.

 

A  minha  cabeça  estava  cheia  de  pensamentos  indesejáveis. A  minha  mente  estava  tão confusa que era impossível ver o caminho que tinha de tomar. O Inverno estava a chegar e eu ainda  não  conseguira  nada  senão  uma  descida  à  confusão  e  à  dúvida.  Podia  agradecê-lo  às criaturas que se chamavam a si próprias Anciãos. Não queria acreditar no que me tinham dito acerca  da  batalha  e  do  seu  significado.  Não  me  queria  confrontar  com  isso.  Mas  tinha  de  o fazer.  Uma  serva  trouxe-me  água  quente  para  me  lavar  e  eu  disse-lhe  que  estava  indisposta. Queria  passar  o  dia  sozinha  no  meu  quarto,  disse-lhe.  Não,  não  queria  comida  nem  bebida para além do jarro de água que já tinha mandado buscar. Tinha lenha para a lareira. Disse-lhe para  dizer  a  toda  a  gente  que  não  queria  ser  perturbada. A  toda  a  gente.  Ficaria  bem,  desde que ninguém me incomodasse.

 

Em  seguida,  fechei  a  porta,  acendi  a  lareira  e  sentei-me  diante  do  fogo  de  pernas cruzadas com um cobertor entre mim e o chão de pedra. Ia ser um dia longo, porque a minha autodisciplina  tinha  enfraquecido  um  pouco  desde  que  deixara  Kerry.  O  meu  pai  sempre  me disse que o frio era um estado de espírito. Deve aprender-se a lidar com o modo como ele faz tremer o corpo e fazer-nos desejar um cobertor e um pouco de vinho quente. Deve aprender-se a pôr isso de lado. Eu costumava sentar-me do alvorecer ao crepúsculo junto das pedras, ou nas saliências do Favo de Mel.

 

Mas agora precisava do meu cobertor e da minha pequena lareira. Estava a descuidar-me. Estava a permitir que aquela gente me perturbasse e mudasse.




O  tempo  passou.  Comecei  pelo  conhecimento,  que  veio  quase  sem  eu  pensar.  O  seu recitamento transportou-me até um certo ponto. Fixei os olhos no fogo; pensei nele em todas as suas  formas  e  comecei  a  mergulhar  profundamente  no  meu  transe,  diminuindo  o  ritmo  da respiração, o corpo banhado em luz, a mente começando a libertar-se, já quase na fronteira,... e então ouvi baterem delicadamente à porta.

 

— Fainne? Fainne!

 

Era Deirdre. Eu já estava longe e ouvi a sua voz como que através de uma barreira, do fundo de um poço. Ignorei-a, agarrando-me à minha imobilidade com todas as minhas forças.

 

— Fainne!

 

— Talvez esteja a dormir. — Era a voz de Eilis.

 

— Estamos a meio do dia. Não pode estar a dormir.

 

—  É  melhor  deixá-la  em  paz  — disse  a  voz  de  Clodagh,  a  voz  da  compreensão.  — disseram...

— Sim, mas...

 

—  Deirdre.  Elas  disseram  para  não  a  perturbarmos  por  nada  deste  mundo.  Por  nada deste mundo.

 

— Sim, mas...

 

As  suas  vozes  enfraqueceram.  Mas  tinham-me  perturbado.  Percebi  que  não  podia regressar  ao  meu  transe  e  senti-me  mal,  como  quando  alguém  nos  interrompe  abruptamente esse estado de consciência. Agora que as palavras me tinham perturbado, foram seguidas por pensamentos  e  sentimentos  e  a  minha  mente  relatou-me  de  novo  os  acontecimentos  do  dia anterior  e  da  última  noite,  mas  não  conseguindo  que  fizessem  qualquer  sentido.  Muito  bem, Eamonn quisera uma mulher e como eu o frustrara com o meu pequeno feitiço, ele fora a outro sítio.  Isso  era  lógico.  Por  que  razão  me  oporia  à  descoberta  de  que  uma  era  tão  boa  como outra?  Por  que  razão  me  havia  de  preocupar  com  a  idéia  de  que  ele  só  me  tinha  convidado porque pensava que eu era uma presa fácil, pobre, inocente, uma coisa adorável? Não podia ser. Não jogaria o jogo da  minha  avó  com  ele.  Já  decidira  isso  antes  de  termos  ido  passear juntos. Portanto, por que razão me doía ele ter-me achado reles e por que razão me aborrecia o fato de ele ter encontrado uma substituta com tanta facilidade? Pensava que ele me achara, bela?  Que  eu  seria  a  cura  para  todos  os  seus  problemas?  Talvez  que  ele  pensasse  casar comigo?

 

Não és nada, disse eu para mim própria. É Liadan que ele quer. Para ele, as mulheres são  todas  iguais.  Não  passaste  de  mais  uma  virgem.  Não  és  nada.  Toma  atenção.  Que homem amaria uma rapariga como tu? É melhor contentares-te com aquilo em que és boa.

Olhei através do quarto para as teias de aranha na soleira da entrada. A grande aranha ao canto estava no centro da teia maior, escura e muito quieta, esperando.

 

Concentrei-me  nela.  O  animal  estremeceu  e  ali,  na  parede  de  pedra,  apareceu  uma minúscula e brilhante criatura, meio abelha e meio pássaro, agarrando-se à superfície rugosa com  pequenos  pés  parecidos  com  garras.  Parecia  sentir-se  ali  desconfortável,  como  se preferisse  estar  num  bosque  colorido  envolta  em  flores  exóticas.  Fiz  com  que  a  aranha regressasse e observei-a a fugir para se esconder, sem dúvida um pouco abalada.

 

Levantei-me,  desaparecida  a  capacidade  para  me  manter  imóvel  e  servi-me  de  um pouco de água. Quando estava inclinada, de jarro na mão, algo caiu na taça com um pequeno plof. Era o amuleto de bronze que tinha no pescoço, o que a minha avó me tinha dado. Usa-o sempre.  Nunca  o  tires,  compreendes?  Ele  proteger-te-á.  Pesquei-o  do  fundo  da  taça  e sequei-o  na  saia  do  meu  vestido.  O  cordão  onde  estivera  seguro  estava  gasto.  Teria  de arranjar  outro.  Meti  cuidadosamente  o  pequeno  talismã  na  arca  de  madeira  que  trouxera comigo de Sevenwaters, bem no fundo, onde estaria seguro.

 

Uma das raparigas devia ter um pedaço de guita, ou uma fita, para eu o prender de novo ao pescoço.

 

Talvez  a  água  me  tivesse  acalmado.  Senti  a  cabeça  mais  límpida.  E  o  Sol  estava  a atravessar  as  nuvens  no  lado  de  fora  da  minha  janela.  O  quarto  parecia  mais  iluminado. Espreguicei-me  e  pus-me  de  novo  à  lareira.  Entrelacei  as  mãos  no  colo  e  fechei  os  olhos. Desta vez usaria o olho da mente para imaginar o meu lugar secreto, o lugar do meu coração. Uma  pequena  gruta,  quase  subterrânea. A  luz  suavemente  cinzento-azulada,  como  se  esta  e  a sombra  fossem  uma  só  coisa  naquele  pequeno  espaço  misterioso.  O  único  som  provinha  do vaivém das pequenas ondas numa praia de areia branca a dois passos de distância. Um lugar onde a terra, o mar e o céu se encontravam e tocavam de uma maneira maravilhosa e doce. A minha mente estava calma. O meu coração batia regularmente.

 

Uma espécie de paz entrou no meu espírito. Sutilmente, comecei a caminhar na direção do reino para além do pensamento, que é o reino da luz.

 

Algum tempo depois ouvi baterem à porta e, de novo, vozes.

 

— Fainne! Estás acordada?

 

Desta  vez  era  Clodagh.  Mudara  de  idéias  e  decidira  perturbar-me.  Mas  as  suas palavras  passaram  por  mim  sem  qualquer  significado.  Continuei  imóvel;  estava  demasiado longe para regressar assim tão facilmente.

 

— Fainne! — o tom era insistente. E então ouviu-se uma outra voz, uma voz de homem.

 

— Pensei que te tinham dito para deixares a tua prima em paz, hoje.

— Sim, tio, mas...

 

— A tua mãe não te ensinou a obedecer a uma ordem? — Um pequeno silêncio.

 

— Ensinou, tio Eamonn.

 

—  Nesse  caso,  ela  ficaria  muito  zangada  se  soubesse  que  preferiste  ignorar  os  seus ensinamentos, agora que estás longe de casa.

 

— Sim, mas...

 

— Ouve o que te digo, Clodagh. A tua prima está cansada, talvez, até, nem esteja bem. Devias  respeitar  o  desejo  dela.  Eu  trouxe-a  para  aqui  para  descansar,  não  para  ser constantemente incomodada. Vai fazer outra coisa qualquer. Tu e as tuas irmãs.

 

Seguiu-se  uma  espécie  de  pausa  revoltosa.  Então,  três  ou  quatro  vozes  fininhas murmuram:

— Sim, tio Eamonn. — Som de passos a afastarem-se e depois o silêncio. Ouvi aquilo tudo, se bem que estivesse no meu lugar secreto, no meu paraíso. Algures, nas profundezas da minha  mente,  veio-me  o  pensamento: Chegou  a  hora  de  as  levar  para  casa.  Para Sevenwaters. Para a floresta.

 

Ao crepúsculo já eu tinha completado a minha meditação e regressara ao presente e ao meu quarto. Sentia-me cansada, mas diferente. Senti que seria capaz de dormir sem pesadelos. A  minha  mente  estava  calma.  Depois  do  jejum  e  do  silêncio,  o  meu  corpo  parecia,  de  certo modo,  mais  limpo.  Sentia-me  mais  perto  de  mim  própria,  da  rapariga  de  Kerry,  da  rapariga que me parecera perdida. Talvez, no fim de contas, tivesse estado presente o tempo todo, essa rapariga  que  era  capaz  de  tomar  decisões  e  de  ver  o  futuro  e  que  sabia  quando  começar  e quando parar. Talvez só tivesse precisado do silêncio para a encontrar.

 

Não  desci  para  jantar.  Queria  manter  aquele  sentimento.  Queria  que  se  mantivesse profundamente dentro de mim, para ter coragem de enfrentar tudo de novo.

 

Especialmente  para  que  pudesse  encontrar-me  de  novo  com  Eamonn,  agradecer-lhe polidamente  a  hospitalidade  e  dizer-lhe  que  queria  levar  as  raparigas  para  casa imediatamente.  Tinha  acabado  tudo,  antes  mesmo  de  ter  começado.  Um  erro  de  ambas  as partes. Um equívoco.

 

Deitei-me  na  cama,  tapei-me  com  o  cobertor  e  ensaiei  o  discurso  mentalmente.  Era importante que o dissesse como deve ser. Eamonn era um homem poderoso apesar de todos os seus  defeitos  e  eu  não  queria  ofendê-lo.  Mas  tínhamos  de  ir  embora.  Para  mim,  era  agora claro. Não era capaz, simplesmente, de fazer o que a minha avó queria. Eu não era o que ela pensava. Não podia ser como ela. Mesmo que fizesse o que ameaçara fazer, ferir o meu pai, não  conseguiria  fazê-lo.  Se  os Anciãos  estavam  certos,  não  se  tratava  apenas  de  ganhar  ou perder  uma  batalha.  Era  muito  mais  do  que  isso.  Era  a  diferença  entre  um  possível  futuro  e futuro nenhum. Era evidente que tais acontecimentos se desenrolariam independentemente do que eu pudesse fazer.

 

Teria  de  o  dizer  à  minha  avó.  Teria  de  recusar  fazer  o  que  ela  queria  e  sofrer  as conseqüências. Talvez pedisse ajuda a Conor. Talvez lhe contasse a verdade e me entregasse à sua mercê.

 

Sentia-me  sonolenta.  O  fogo  brilhava,  dourado  e  a  vela  ardia  firmemente  na  sua prateleira.  As  pessoas  da  casa  deviam  estar  a  jantar,  as  crianças  no  seu  quarto,  talvez discutindo se me deviam ter acordado ou não por uma qualquer razão trivial. Os homens e as mulheres  no  calor  da  cozinha.  O  senhor  do  Túath  sentado  sozinho  à  sua  bela  mesa.  Fiz  um esforço para não sentir pena dele. Ele era o culpado da sua solidão. Ele é que a escolhera.

 

Quente e descontraída, deslizei para o sono. Perguntei a mim própria o que quereriam as raparigas. Não tinham regressado depois de Eamonn lhes ter ordenado que se fossem dali embora. Provavelmente algum pequeno drama, um dedo cortado ou um gato perdido. Havia ali muita gente para as ajudar. Não percebia porque vinham sempre ter comigo. Agora ia dormir e teria  sonhos  maravilhosos  acerca  do  mar  e  do  céu,  dos  velhos  amigos  e  dos  tempos  da inocência. De manhã recomeçaria tudo com toda a coragem de que era capaz.

 

— Fainne.

A  princípio  recusei  acreditar.  Fechei  os  olhos  com  força,  como  que  para  negar  a  voz familiar que estava a ouvir ali mesmo ao lado da minha cama, à luz da lareira.

 

— Fainne! Levanta-te!

 

Ela  estava  ali.  Não  apenas  a  sua  imagem  nas  brasas  escaldantes,  não  apenas  o  gentil murmúrio da sua voz na minha mente, mas ela mesma, a minha avó, ali comigo, no interior do meu quarto escuro e fechado à chave. Gelada devido ao choque, virei a cabeça e deixei que os meus olhos se certificassem do que o meu coração, aos pulos, já sabia que era verdade. Ali estava ela, a menos de dois passos de mim, na sua forma de anciã, os cabelos desgrenhados, o vestido esfarrapado, os dedos parecidos com garras e o olhar sinistro. A sua voz vibrava de fúria.

 

— Levanta-te! Vamos! Coloca-te diante de mim e presta-me contas, pequena!

 

Fiz  como  ela  me  ordenou,  tremendo  dentro  da  minha  camisa  de  noite.  Os  meus sentimentos de paz e confiança desvaneceram-se quando reconheci a sua voz.

 

— C... como é que entrou aqui? — murmurei.

—  Achas  que  não  tenho  o  poder  de  me  transportar  de  um  lado  para  o  outro?  — Perguntou ela rispidamente.  — Subestimas-me, pequena. Nunca conseguirás escapar à minha vigilância. Não penses que me enganas. Onde está o amuleto? Que lhe fizeste?

 

Subitamente, fiquei gelada de pavor. O amuleto; um feitiço de proteção, dissera-me ela e eu, louca, tinha acreditado. No momento em que o tirara voltara a ser eu própria. E agora ali estava  ela,  lívida  de  fúria,  tão  cheia  de  magia  destrutiva  que  até  as  pontas  dos  seus  dedos estalavam. Escolhi as palavras com cuidado.

 

—  O  cordão  partiu-se.  Guardei-o  para  não  o  perder. Amanhã  arranjo  outro  cordão  e ponho-o de novo ao pescoço. Não me esqueci do que me disse para fazer.

 

— Mostra-mo.

 

Fui  até  à  arca  de  madeira,  abri-a  e  comecei  metodicamente  a  tirar  as  minhas  roupas dobradas,  a  minha  escova  de  cabelo  e  outras  pequenas  coisas.  As  minhas  mãos  tremiam. Mesmo  no  fundo  estava  o  amuleto  e  quando  peguei  nele  encontrei  outra  coisa;  um  pequeno objeto há muito esquecido, deixado ali ao longo dos anos, talvez esperando aquele momento. Senti um baque no coração. És capaz de te esquecer, disse uma voz na minha memória.

 

— Então? Tem-lo? Mostra-mo!

Estendi a mão com o amuleto de bronze na palma. Ela fungou.

 

— Muito bem. Amanhã. Sem falta. Atreve-te a tirá-lo outra vez e colocar-te-ás, e aos nossos  esforços,  em  grande  risco.  Tira-o  e  perderás  a  tua  última  proteção  contra  esta  gente. Olha que eles são fortes. Compreendes, Fainne?

 

—  Sim  avó.  — Compreendia  muito  bem,  se  bem  que  um  pouco  tarde.  Se  não  usasse aquele pequeno talismã, o seu pequeno feitiço para me obrigar a fazer o que ela queria, viria rapidamente  ter  comigo,  pronta  para  me  punir  a  mim  e  ao  meu  pai. Aquilo  não  era  nenhum amuleto de proteção, antes um aparelho para distorcer a mente, um feitiço para me controlar. Não admira que sentisse, por vezes, que os meus pensamentos não me pertenciam. Não admira que me tivesse odiado a mim mesma.

 

— Ora bem, Fainne. Pergunto a mim própria se te terás esquecido porque estás aqui.

 

— Não, avó. Mas...

 

— Mas? — O tom de ameaça naquela simples palavra quase me gelou. Respirei fundo, outra vez, e disse para mim própria: Filha do Fogo. Procura a tua força, Filha do Fogo.

— Creio que não sou capaz de fazer o que pretende, avó. Tenho... tenho...

 

Nesse  preciso  momento  senti  uma  dor,  como  se  fosse  um  dardo,  na  minha  têmpora direita, uma dor que me fez cair de joelhos e me deixou no chão a vomitar com o sabor amargo da  bílis  a  escorrer-me  pelo  queixo,  já  que  o  meu  estômago  estava  vazio  devido  ao  dia  de jejum.

 

— Eu... eu...

 

— O que é que ias dizer, Fainne? — perguntou ela suavemente.

 

— Eu... pelo menos ouça-me. Pelo menos, pode deixar-me acabar antes de me castigar pelas minhas palavras.

 

—  Deixar-te,  pelo  menos,  acabar?  Oh,  minha  querida.  Quando  é  que  percebes  que posso fazer tudo o que me apetece? Tudo, pequena!

 

— Tudo menos praticar alta magia? — murmurei. — Tudo menos restringir a atividade do meu pai? Isso não é tudo.

— Como te atreves? Como te atreves a desafiar-me? Como te atreves a responder-me dessa maneira?

 

Outra  dor  excruciante,  desta  vez  do  lado  esquerdo.  Rastejei  a  seus  pés  com  a  cabeça entre as mãos e o mundo a girar descontroladamente em frente dos meus olhos cerrados.

 

—  Está  enganada.  — A  minha  voz  era  apenas  um  pequeno  murmúrio;  mas  o  meu  pai ensinara-me  bem.  Através  da  agonia  que  me  perfurava  o  cérebro,  consegui  encontrar  as palavras.  — Aquilo que quer. A floresta. As Ilhas. Está  completamente  enganada. A  batalha tem  de  ser  ganha,  não  perdida.  As  Ilhas  têm  de  ser  salvas,  não  desperdiçadas.  Sem  elas, nenhum de nós sobreviverá. Não posso fazer isto, avó. Nem por si, nem pelo meu pai, nem por ninguém.

 

— Levanta-te.

 

Pensei que as pernas não agüentariam comigo. A dor estava a passar lentamente, mas o meu corpo estava encharcado de suor e tinha contrações no estômago. Lutei para me pôr de pé, cambaleando.

 

— Olha para mim, Fainne.

Fiz um esforço para olhar para ela. Os seus olhos brilhavam, escuros; ela olhava para mim como se quisesse ler os segredos mais profundos do meu coração.

 

— Eles disseram-te isso. Falaste com eles. Quem foi? A dama da capa azul e voz de mel? Aquele que paira na orla da Visão, esquivo, entre a Luz e a escuridão? A donzela toda caracóis  e  vestidos  sussurrantes,  ou  o  senhor  de  chamas  nos  cabelos  com  as  suas  maneiras imperiais e joguinhos mentais? Quem foi? Não acredites neles. Eles são os inimigos da nossa espécie. A nossa demanda consiste em contrariar os seus objetivos, não em ajudá-los.

 

— Creio que está enganada. E não posso fazê-lo. Arranje outra ferramenta. Já que tem tanto poder, que até consegue estar aqui neste instante, porque não leva a cabo a tarefa? Ao pé de si, eu não sou nada. Não está contente comigo. Tornou isso muito claro. Leve a cabo o seu ato de destruição. Procure a sua própria vingança.

 

Ela olhou para mim sinistramente, de sobrancelhas erguidas em sinal de desprezo.

 

— Por vezes, és muito estúpida, Fainne. Há uma maneira certa de isto acontecer e uma maneira errada. A coisa tem de desenrolar-se de acordo com a profecia até ao fim. Por que razão  pensas  que  não  te  disse  para  matares  os  seus  chefes,  ou  vender  os  seus  segredos  ao inimigo?  Por  que  achas  que  te  deixei  tanto  tempo  com  os  teus  próprios  expedientes?  Quero que te insinues, que te intrometas nas suas vidas e nos seus corações, pequena. Quero que eles confiem em ti. Quero que te amem. Então, no fim, apareces. Apareces, sorrindo e desferes o golpe mortal. Tu foste feita para esta tarefa, Fainne. É só tua, tua unicamente.

—  Não  faço.  Castigue-me  como  quiser.  Não  posso  continuar  a  magoar  inocentes,  a abusar da minha arte e a fazer disparates sem pensar nas conseqüências. Nem que acreditasse no objetivo a atingir.

 

Silêncio carregado. Continuei a respirar controladamente, pensando onde seria atingida pelo golpe de agonia seguinte.

 

— Não te estás a esquecer de nada?  — a  minha  avó  disse  em  tom  sedoso,  apontando para  as  brasas  brilhantes  da  lareira.  Virei-me.  Enquanto  olhava,  as  chamas  subiram  por  si próprias, torcendo-se e vacilando até formarem uma imagem. A imagem do meu pai, sozinho no  seu  gabinete.  À  sua  volta,  em  vez  das  prateleiras  arrumadas,  das  filas  ordenadas  de garrafas e jarros, dos rolos de manuscrito cuidadosamente armazenados, havia um caos total, como se cada acessório, cada talismã, cada formulário de feitiçaria, cada ingrediente secreto tivesse sido tirado do seu lugar por um violento ato do destino. O meu pai rastejava pelo chão, o  peito  arfante,  a  boca  aberta  procurando  respirar.  As  suas  roupas  estavam  em  farrapos. Parecia um esqueleto, uma frágil coleção de ossos que parecia unida apenas pela pele pálida e esticada. Ele olhou para mim com os mesmos olhos intensos e escuros da minha avó.

 

Virei-me  com  o  coração  a  bater  com  força.  Apelei  a  todas  as  minhas  forças,  mas  a minha voz continuava trêmula.

 

— Eu conheço o meu pai — disse eu. — É terrível ver isto, se é, na verdade, uma visão autêntica.  Mas  o  meu  pai  busca  o  caminho  da  Luz,  se  bem  que  lhe  esteja  vedado.  Preferia sofrer e morrer do que ver perecer pessoas inocentes e coisas destruídas só porque eu o quero proteger. Eu conheço o meu pai. Conheço-o melhor do que a avó, porque sou a sua única filha.

Então, senti a dor de novo, no pé, desta vez, torcendo-se e ardendo de febre, como se os ossos tivessem sido agarrados e torcidos por um punho de ferro. Deixei escapar um grito de terror.

 

— Nunca gostaste desse pé, pois não?  — observou  a  minha  avó  num  tom  amável.  — Sempre desejaste ser uma beleza. Quem te pode culpar? Não percebo porque não usas mais o Encantamento.  Enfim,  estás  aqui,  em  casa  de  um  homem  influente  ainda  solteiro.  Que  presa. Pensa,  Fainne.  Uma  vez  Sevenwaters  derrotada,  este  tipo  pode  ficar  com  tudo.  Os  três domínios num só. O teu filho herdaria tudo. O neto de Ciarán. Um da nossa espécie. Seria o maior possuidor de terras de todo o Ulster. E tu serias a mãe dele. Com um poder assim, quem precisa de beleza?

 

Senti  outra  excruciante  onda  de  dor  no  meu  pé  e  cerrei  os  dentes  com  força  para  não gritar. A dor cessou.

 

— Estás a ver? — disse ela calmamente. — Olha para o pé.

 

Olhei  para  baixo  e  senti  o  sangue  fugir-me  do  rosto.  Onde  antes  estivera  o  meu  pé direito, aquele cuja forma era ligeiramente diferente, um pouco curvo, um tudo nada inclinado para  dentro,  estava  agora  uma  pata  horrível  igual  à  de  um  monstro  de  uma  velha  história,  a imitação  grotesca  de  um  pé  peludo,  inchado,  com  dedos  bulbosos  e  garras  amarelas, retorcidas, grandes como cornos.

— Posso fazer mais  — disse ela.  — Muito mais. As mãos. O rosto. O próprio corpo. Passo a passo. Os homens fugiriam aos gritos. Nunca mais te atreverias a pôr os pés na rua. Ainda me queres desafiar?

 

A minha avó sentou-se, sorrindo, como que por acaso, na borda da cama. Olhei para a monstruosidade que tinha no lugar do meu pé. Chamei um feitiço para mudar aquilo. Murmurei as palavras.

 

— Oh não  — disse a minha avó em voz baixa.  — Não  é  tão  fácil  como  isso.  E  antes que eu pudesse acabar o encantamento, o contrafeitiço já estava em ação e a minha pata peluda continuou como estava.

 

—  Muito  bem  — disse  eu  com  as  lágrimas  a  correrem-me  pela  cara  abaixo.  Talvez consiga  fazer  pior  ainda.  Talvez  eu  me  transforme  num  monstro.  Então,  farei  como  a  minha mãe e acabarei com tudo. Corto os pulsos. Atiro-me da torre de Sevenwaters. Vou até ao lago e entro nele até que a água me cubra a cabeça. E depois?

 

—  Rapariga  miserável.  O  teu  pai  vai  responder  por  isto.  Toma  lá.  — A  minha  avó estalou os dedos e o meu pé regressou à sua forma primitiva.

 

Prendi a respiração e reprimi o abjeto agradecimento que me veio aos lábios. Não lhe ia dar a saber quão perto estivera de desistir quando vi o que ela era capaz de me fazer.

 

— Senta-te, pequena. Enrola-te neste cobertor. Está frio. Estou a ver que tens algumas coisas  bem  bonitas  na  tua  arca.  Uma  série  de  vestidos  bem  bonitos.  Isso  é  um  alívio.  Não podes cortejar um homem rico vestida como a mulher esfarrapada de um pescador. E que xale maravilhoso, todo colorido. Vem do mercado dos latoeiros, não vem?

 

—  É  uma  porcaria.  — Com  um  grande  esforço,  mantive  o  rosto  e  a  voz  impassíveis. Sabia  onde  ela  queria  chegar.  — Pode  ficar  com  ele,  se  quiser  — acrescentei.  — Não representa nada para mim.

 

—  Não?  Mas  é  muito  barato  e  muito  vistoso  para  o  meu  gosto,  Fainne;  a  espécie  de coisinha que um viajante daria à sua namorada. Não seria capaz de usar esta coisa tão garrida.

 

— Foi tolice da minha parte sugerir que ficasse com ele  — disse  eu  levantando-me  e começando a meter de novo as minhas coisas na arca.

 

Por trás de mim, a minha avó falou de novo.

 

— Portanto, deixas que o teu pai sofra e morra. Não te importas de te transformar num monstro.  Não  te  preocupas  com  o  teu  futuro.  Isso  surpreende-me,  devo  admitir.  Não  és  a rapariga que eu pensava que eras. Mas não me desafies, Fainne.

 

—  Não  sei  o  que  quer  dizer.  Não  me  pode  obrigar  a  fazer  o  que  quer.  Não  me  pode forçar.

 

—  Achas  que  não?  E  se  visses  todos  aqueles  que  amas,  todos  aqueles  com  que  te preocupas, abatidos um a um? E se assistisses à destruição lenta de tudo o que te é querido? Se assistisses a isso sabendo que podes impedi-lo? Que aconteceria, então? Não farias nada para os proteger?

 

—  Não  sei  o  quer  dizer  — disse  eu  respirando  com  dificuldade,  mas  já  um  terror profundo se espalhava pelo meu corpo à medida que eu me apercebia do significado das suas palavras.  — Eu não tenho ninguém. Não me importo com ninguém senão com o meu pai. E já lhe disse, sei muito bem o que ele pensaria disto.

 

— Oh, não tenhas dúvidas, ele vai continuar a sofrer. Quanto aos outros, não acredito em ti. Tenho-te observado de vez em quando. Vi um certo olhar nos teus olhos. Vi-te a brincar com  as  crianças,  aconchegando-as  na  cama,  fingindo-te  aborrecida  com  as  suas impertinências. Vejo como as tuas mãos lidam com essas tuas coisas, como se as recordações fossem  demasiado  preciosas  para  mexer  nelas  de  qualquer  maneira.  Não  duvides,  Fainne. Verás tudo, passo a passo, de modo agonizante. Uma queda infeliz de um cavalo. Uma jovem desgraçada pela companhia errada. Um assado comido à beira da estrada com uma má escolha de cogumelos. Um incidente infeliz com um anzol. Tudo acidentes. Quanto a ti, talvez venhas a ser  a  única  a  não  sofrer  nada.  O  teu  trabalho  será  ver  como  eles  sofrem  à  tua  volta.  Ver, sabendo  que  podias  ter  evitado  tudo.  Sabendo  que,  sem  a  tua  desobediência,  nada  teria acontecido.

— Pare! Pare! Como é que sabe que isso é verdade? Pode estar a mentir-me. O meu pai pode, até, nem sequer estar doente. Posso muito bem desafiá-la e não acontecer nada!

 

—  Achas?  — Ela  olhou  para  o  meu  pé.  — Se  quiseres  experimentar,  não  te  posso impedir, minha querida. Mas o risco é teu. E tens razão, não podes saber se o teu pai sofre. Não  enquanto  não  regressares  a  Kerry.  E,  se  regressares,  asseguro-te  de  que  os  seus  ossos estarão  na  areia,  branqueando  ao  sol,  antes  de  chegares  à  tua  pequena  enseada.  É  claro  que podes  sempre  mandar  um  latoreirozinho  com  uma  mensagem.  — A  minha  avó  olhou  para  a arca de madeira, onde o xale estava desdobrado. — Podes sempre fazer isso. Mas, quem sabe se ele chegaria lá são e salvo com as estradas perigosas como estão? Poderia muito bem ser assassinado,  por  exemplo,  por  causa  dos  seus  pequenos  haveres  antes  de  atingir  o  fim  da jornada.

 

— Pare! Que maldade!

 

— Ah! Maldade? Tens muito que aprender. Entre o Bem e o Mal, a sombra e a Luz, há apenas  um  cabelo  a  separá-los.  No  fim,  é  tudo  o  mesmo.  Diz-me.  Diz-me  tudo  o  que  fizeste desde que aqui chegaste. Todos os pormenores.

 

— Não me tem estado a observar o tempo todo? Não sabe tudo?




Ela deu uma risada.

 

—  Não,  não  sei.  Vejo  apenas  fragmentos.  Um  bocadinho  aqui,  um  pouco  mais  além. Peças de um quebra-cabeças. Um quebra-cabeças que me preocupa. É por isso que estou aqui. E  agora  conta-me.  Depois,  veremos  o  que  se  segue.  Tens  andado  a  perder  tempo.  Mas  isso acabou, ouviste?

 

— Sim, avó.

 

Contei-lhe.  Com  o  coração  apertado  de  angústia  e  a  cabeça  cheia  de  lágrimas  por derramar,  contei-lhe  tudo.  Tinha  de  o  fazer,  porque  a  culpa  era  minha.  Permitira  que  aquela gente  entrasse  no  meu  coração.  Permitira-lhes  que  me  encantassem  e  eu  começara  a  ser  um deles.  E  agora  não  podia  ficar  de  lado  a  ver  Sibeal,  ou  Clodagh,  ou  as  outras  a  serem magoadas. Não podia ficar de lado vendo a tia Aislimg perder outra filha. Especialmente, não podia permitir que a minha avó se interessasse mais pela família de Dan Walker, estivessem onde estivessem. Estendera-me uma armadilha e eu caíra nela.

 

Por fim, estava tudo contado. A história do incêndio, se bem que tenha deixado de fora o  que  sentia  acerca  do  meu  passeio  na  floresta  com  Conor  e  o  que  sentira  na  celebração  de Sambain. A história acerca do que dissera a Eamonn, a minha vinda para Glencarnagh e como as coisas tinham acontecido entre nós. Não falei dos Anciãos e o menos possível das crianças. Em especial não mencionei Sibeal e os seus estranhos olhos límpidos, de vidente.

 

— Hum — disse a minha avó quando eu acabei. — Tens de usar esse homem, Eamonn, isso é evidente. Tens e usarás. Eu conheci o pai dele. Este é igual. Um homem muito poderoso, Fainne. E perigoso. Um homem sem honra. Um homem que não hesitará em apunhalar o irmão pelas costas se isso servir os seus interesses. Um homem que nunca esquece nada.

 

—  De  certeza  que  está  enganada.  — Estranho  como  era,  era  difícil  acreditar  que Eamonn fosse tão convencional. Não me dissera ele que nunca violava as regras?

 

— Não acredites nisso. Ele é a resposta para os teus problemas. Usa o seu ódio. Usa o seu desejo. Faz com que te queira de maneira a prometer-te tudo o que lhe pedires.

 

—  Isso  é  ridículo.  — Eamonn  pode  ter  as  mulheres  que  quiser.  O  interesse  dele  por mim foi momentâneo. Ele não se quer casar comigo. Tenho a certeza.

 

— Então, tens de o fazer mudar de idéias. Assume o controle. Usa a arte. Faz com que ele arda de desejo por ti.

 

— N... não posso. Tenho vergonha e rebaixo-o. N... não é justo.

 

— Justo? Justo, diz ela?  — A minha avó deu outra risada carcarejante. Pensei quanto tempo  demoraria  até  alguém  a  ouvir  e  bater  à  porta  para  perguntar  se  estava  tudo  bem.  — Esquece o que é justo. Esquece a honra. Isso são conceitos sem qualquer significado. Só uma coisa que interessa aqui, Fainne. O poder. O teu poder sobre esse homem. O seu poder para quebrar a aliança. O nosso poder para derrotar os Fair Folk. Poder e vingança. O resto não interessa.

 

— Sim, avó.

 

—  E  agora  conta-me  outra  vez.  Conta-me  o  que  ele  disse  acerca  da  tua  tia  Liadan.  E conta-me o que ele disse acerca do marido dela.

 

— Não preciso de repetir. Sei o que tenho de fazer.

 

— Ah! Tu? Custa-me a acreditar pelo que fizeste até agora.

 

— Eu sei o que tenho de fazer  — repeti azedamente.  — Faria  melhor  se  me  deixasse sozinha para continuar.

 

— O quê? Continuar o quê?

E contei-lhe tudo, passo a passo: um plano baseado no ciúme e na obsessão, que usava subterfúgios e traições para conseguir o objetivo final. Mal acreditava que iria para a frente com ele. Mas parecia não haver outra saída. Quando acabei, a minha avó sorriu com os seus dentinhos aguçados na boca envelhecida pela idade.

 

— Muito bem  — disse ela.  —  Muito bem, Fainne. Talvez, no fim de contas, te tenhas transformado em alguém apesar do teu aspecto pouco atraente.

 

—  Avó,  pode  acreditar  que  vou  até  ao  fim  com  isto.  Não  haverá  necessidade  de  vir aqui outra vez. Se vier, posso ter dificuldade em manter a confiança deles.

 

Ela tremeu de alegria.

 

— Agora dás-me ordens? Venho se quiser, pequena.

 

— Não está a ouvir. Dou-lhe a minha palavra. Farei como quer, desde que... desde que não...

 

— Magoe os que amas? Oh minha querida, o amor é uma coisa tão confusa para uma rapariga, não é? Passaríamos todas muito bem sem ele. Quanto mais depressa te aperceberes disso mais fácil a vida te parecerá. Nunca escolhas um homem por amor. Não há futuro nisso.

— Concorda? Acredita que levarei isto até ao fim por si?

 

—  Acreditar?  Ah!  Preciso  de  uma  garantia.  E  grava  as  minhas  palavras  na  tua cabecinha:  Se  não  conseguires  que  esse  teu  plano  funcione,  terás  de  tomar  medidas  mais drásticas. Dar-te-ei um pouco de tempo extra, apenas o suficiente. Mas quero ver progressos, Fainne.  Quero  resultados.  Tens  razão,  não  venho  para  estas  bandas  de  bom  grado.  Usa  o amuleto. Saberei se estás em segurança. Não o tires. Nunca, compreendes?

 

Ela estava a olhar outra vez para mim intensamente, como se quisesse ler-me a mente. Graças  à  grande  deusa,  nunca  aperfeiçoara  a  arte  de  ler  os  pensamentos,  de  falar  sem palavras.  E  ela  só  me  consegue  ver  se  eu  o  usar.  Doce  Brighid,  era  verdade.  Tinha  sido estúpida. Mesmo cega.

 

—  Sim,  avó.  Amanhã  arranjo  um  cordão  forte  e  volto  a  pôr  o  talismã  ao  pescoço. Prometo.

 

— Espero que não me estejas a mentir. Saberei se não cumprires a promessa. E haverá outros a sofrer.

 

Mordi os lábios e abstive-me de responder.

— Muito bem — disse ela expansivamente. — Uma visita tão agradável. Toma cuidado para que dê tudo certo, Fainne. Não me assustes outra vez. Atreve-te a deixar-me ficar mal e verás como posso ser criativa, prometo-te. Faz as coisas como deve ser e talvez não me vejas de novo durante muito tempo.

 

— Sim, avó.

 

— Então adeus.

 

Observei  enquanto  ela  se  desvanecia  lentamente  à  luz  fraca  da  lareira  e  da  vela solitária.  Fiquei  a  olhar  até  todos  os  traços  daquela  velha  desgrenhada  e  odiosa  terem desaparecido. Mesmo depois, passei a mão pelo ar uma, duas, três vezes antes de me dar por satisfeita e de que não havia ali nada. Lá fora estava escuro. O jantar já devia ter acabado e as raparigas  deviam  estar  a  preparar-se  para  irem  para  a  cama.  Eamonn  devia  estar  sentado, sozinho, em frente da lareira do salão com um jarro de vinho por companhia. Talvez devesse começar esta noite mesmo. O meu coração fraquejou.

 

Por  que  acreditara  que  tinha  força  suficiente  para  a  desafiar?  Por  que  me  permitira pensar que poderia escolher o meu caminho, que poderia ir na direção da Luz em vez de na da escuridão? Não havia escolha para mim, nunca haveria.

E o amuleto. Que tola fora para não reconhecer aquilo como um feitiço de feiticeira!

 

Usa sempre isto. Proteger-te-á. Um aparelho para distorcer a mente, o mais poderoso dos instrumentos de controle; através dele podia ver-me e dobrar-me à sua vontade. Eu lera, em  tempos,  acerca  daquele  feitiço,  nas  páginas  poeirentas  de  um  velho  livro.  Enquanto  o usasse, ela poderia sempre encontrar-me. No momento em que o tirei ela soube; soube e veio ter  comigo  a  toda  a  velocidade,  furiosa  e...  e  também  algo  mais.  Quase  assustada.  Como  se uma Fainne fora de controlo fosse infinitamente mais perigosa para ela do que todos os Fair Folk do mundo. Mas talvez não fosse assim. Como feiticeira semitreinada que era, mal sabia os  ramos  mais  desafiadores  da  arte,  impedida  pela  minha  juventude  e  inexperiência.  Pelo contrário,  a  minha  avó  era  uma  mestra,  mais  poderosa  até  do  que  o  meu  pai,  porque  não  o adoecera ela fatalmente com o seu feitiço? Devia estar enganada. Olhei de relance para a arca de  madeira.  O  amuleto  estava  lá.  Pô-lo-ia  de  novo  ao  pescoço  no  dia  seguinte.  Tinha  de manter  a  minha  palavra.  Era  a  única  maneira.  Protegê-los-ia,  ao  meu  pai,  às  raparigas,  à família e... e a todos os que me eram próximos. Não podia permitir que ela os destruísse um a um.

 

Ouvi as pessoas a deslocarem-se no átrio. Não era assim tão tarde. A minha avó viera e desaparecera  entre  o  começo  do  jantar  e  o  apagar  das  últimas  velas.  Tinha  de  ir  falar  com Eamonn  enquanto  tinha  coragem.  Tremendo  de  frio,  despi  rapidamente  a  camisa  de  noite  e vesti um vestido lavado. Atei os cabelos na nuca com uma fita.

 

Calcei os chinelos e disse a mim própria que nunca mais me voltaria a queixar do meu pé defeituoso. Lavei a cara com água tirada do jarro enquanto sentia o bater do meu coração e as garras do medo em todo o meu corpo. Essa sensação só desapareceria quando a tarefa de que ela me incumbira acabasse. Depois disso, nada mais teria importância.

 

Abri a porta cautelosamente, esperando poder deslizar pelo átrio sem que ninguém me visse. Dei um passo e parei. Sibeal estava sentada no chão da passagem, envolta numa capa para resistir ao frio. Estava tão quieta que eu mal a vi ali na sombra. Não falou, olhando antes para  mim  e  a  chama  da  minha  vela  tremeluziu,  pequena  mas  segura,  na  superfície  límpida como a água dos seus estranhos olhos. A pequenita levantou-se em silêncio total. Quando abri a porta por completo, ela aproximou-se como um pequeno fantasma, passou por mim e entrou no quarto. Fechei a porta atrás de nós.

 

Por um momento, ela não disse nada.

 

— O que é, Sibeal? Por que estavas ali à espera?

 

— As minhas irmãs disseram-me para não te dizer. Disseram que já era muito tarde.

 

— O quê? Dizer-me o quê? — Haveria uma coisa ainda pior para me acontecer naquele dia? A minha mente percorreu as possibilidades. Notícias de Sevenwaters. Maeve.

 

— Notícias de mais longe. O meu pai.

 

— O que é? Diz-me!

A criança olhou para mim com ar sério.

 

—  Nós  tentamos  dizer-te.  Mas  tu  não  respondeste.  E  então  apareceu  o  tio  Eamonn  e mandou-nos embora.

 

Agarrei-a pelos braços e abanei-a ligeiramente.

 

— Diz-me! — disse eu através dos dentes cerrados.

 

— Não é preciso magoares-me. Não precisas de te zangar.  — Recordei a mim própria que ela tinha apenas oito anos e que tinha estado à espera, silenciosa, na escuridão, até que eu estivesse pronta para sair.

 

— Desculpa. Eu... eu estou preocupada, mais nada. As notícias são más?

 

— Não. É que aquele pônei esteve aqui. O das tuas histórias. Pensamos que gostarias de saber. Pensamos que gostarias de o ver. Mas agora é tarde.

Se  sentira  medo  antes,  não  fora  nada  comparado  com  a  angústia  que  me  atingiu  o coração.

 

— Que pônei? — murmurei, como se não soubesse a resposta.

 

— O pônei branco. Tu sabes, aquele das tuas histórias todas. Ele deixou-nos fazer-lhe festas e a Eilis até lhe deu uma cenoura.

 

— Ele? — perguntei a custo.

 

—  O  homem.  O  homem  das  histórias,  aquele  que  tem  um  anel  de  ouro  na  orelha.  Ele perguntou por ti.

 

— Darragh? Darragh esteve cá hoje?  — A minha voz tremia. Ele estivera ali, a minha avó  estivera  ali  e  ela  dissera...  ela  dissera: Podias  mandar  uma  mensagem  por  um latoeirozinho.  Ela  dissera: Ele  pode  muito  bem  ser  assassinado  no  caminho.  Talvez  não fosse ele disse eu agarrando-me a uma esperança louca. Por que veio ele aqui?

—  Ele  tem  trabalho  longe  daqui,  a  quilômetros  de  Glencarnagh.  Talvez  fosse  outra pessoa qualquer. Onde é que ele está agora, Sibeal? Depressa, diz-me!

 

O tom de Sibeal era solene.

 

— Foi-se embora. Ele e o pônei. O tio Eamonn mandou-o embora. O tio Eamonn estava zangado.

 

— Há quanto tempo? Para onde é que ele foi?

 

— Para longe. Não sei para onde.

 

—  Em  que  direção?  Para  leste,  para  Sevenwaters?  Para  Oeste?  Em  que  direção?  Há quanto tempo, Sibeal?

 

—  O  que  é  que  se  passa,  Fainne?  — Os  seus  olhos  estavam  abertos,  interrogativos, quase assustados.

— Desculpa, desculpa. Tudo bem. Fizeste bem em esperar por mim para me dizeres. É que eu... eu...

 

— Tens pena de não o teres visto? Pensamos que tinhas. Por isso é que eu tentei dizer-te antes. Mas não respondeste quando bati à porta.

 

—  Desculpa  — disse  eu  de  novo.  Tinha  mais  pena  do  que  ela  imaginava.  Era  muito estranho ele ter aparecido em Glencarnagh. Quem saberia por que razão viera ele?

 

Era muito cruel da minha parte não ter aparecido para lhe falar. Mas era melhor assim. Ele tinha-se ido embora e eu nunca mais o veria o que significava que estava a salvo da minha avó. Talvez tivesse aparecido para visitar a sua velha tia Janis.

 

Talvez  fosse  isso.  Em  qualquer  dos  casos,  assim  era  melhor.  Muito  melhor.  Por  que razão, então sentia eu uma dor tão grande que quase me despedaçava o coração?

 

—  Desculpa,  Fainne  — disse  Sibeal  com  uma  voz  baixinha.  — Ele  foi  para  Oeste, penso. Antes do pôr do Sol. Disse que tinha de regressar rapidamente. Mas ele queria esperar até tu estares melhor e poderes descer para falar com ele. O tio Eamonn mandou-o embora. O tio Eamonn estava mesmo zangado.

— Eu... ele... Darragh parecia bem? Ele falou contigo?  — Ela que me diga tudo, cada palavra, cada gesto. Não que seja suficiente.

 

—  Ele  deu-me  uma  mensagem  para  ti  — disse  Sibeal  solenemente.  — Obrigou-me  a dizê-la.

 

Esperei.

 

—  Ele  disse:  Diz  adeus  à  Caracóis  por  mim.  Diz-lhe  que  se  mantenha  afastada  de sarilhos até eu voltar. Ele queria que eu dissesse exatamente isto.

 

— Mas ele não pode voltar!  — A minha voz tremeu, ao mesmo tempo que o medo me fez enovelar as entranhas. — Não pode! Não posso permitir que volte!

 

— O que é que se passa, Fainne? — Os olhos límpidos de Sibeal perscrutaram-me com uma expressão ansiosa.

 

— Nada  — murmurei.  — Nada. Está tudo bem, Sibeal. Fizeste bem, muito bem. Fico em dívida para contigo. Agora, vai para a cama, que estás gelada. Toca a andar, vai para o pé das tuas irmãs. E... Sibeal?

 

Ela virou para mim o seu rosto pequeno e pálido.

 

— Não fales nisto. Por favor. Não gosto de te pedir que guardes segredo. Mas não fales nisto ao teu tio, ou às tuas irmãs. É muito importante.

 

Ela acenou com a cabeça e saiu silenciosamente pela porta.

 

Tinha uma noite. Apenas uma noite antes de pôr de novo o talismã ao pescoço e voltar a ser uma criatura da minha avó. Darragh viera e eu não estivera com ele.

 

Darragh  dissera  que  voltaria.  Mas  não  pode  voltar.  Tinha  até  ao  amanhecer  para  o encontrar e dizer-lho. Depois disso, não poderia esconder mais segredos à minha avó. Depois disso, deixaria de ser possível ter amigos.

 

Um bom pônei é capaz de percorrer uma grande distância do nascer do Sol até à hora de deitar. Através de campo aberto, quando o seu cavaleiro está com pressa, pode percorrer muitos  quilômetros.  Para  lá  das  fronteiras  de  Glencarnagh,  Aoife  poderia  estar  ainda  a cavalgar para Oeste, para as costas áridas de Ceann Na Mara. Uma coisa eu sabia. Não podia pedir  ajuda  a  Eamonn. Um  homem  que  fica  com  o  que  é  meu  é  pago  na  mesma  moeda, dissera ele. Ouvi a vozinha séria de Sibeal. O tio Eamonn ficou muito zangado.  Não  podia atravessar o átrio e pedir delicadamente um cavalo emprestado e dois homens com archotes. Tinha de fazer a jornada sozinha, sem ser vista e regressar ao meu quarto antes de amanhecer. Tinha  de  percorrer  aqueles  quilômetros  todos  de  alguma  maneira,  tinha  de  o  encontrar.  Um grande  feiticeiro,  como  o  meu  pai,  usaria  o  Encantamento;  totalmente,  para  efetuar  uma transformação  total.  Correria  pelos  campos  afora  como  um  gamo,  ou  voaria  com  fortes  asas como um mocho, ou outra ave noturna. Eu sabia, teoricamente pelo menos, como isso era feito. Mas o meu pai proibira-me de tentar.

 

Era  muito  perigoso.  Era  possível  fazer  a  transformação  e  não  regressar  à  primeira forma.  Podia  ficar  armadilhada  na  segunda  forma  para  sempre,  ou,  desastradamente,  ficar entre as duas formas. E esgotaria a arte; exauriria a força. No entanto, o tempo passava e eu estava  suficientemente  desesperada  para  tentar.  Com  o  coração  a  bater  e  o  sangue  a  correr, pus-me à janela, olhei para a noite e pensei se me atreveria a diminuir a distância que havia entre uma mulher e uma ave, passando de uma criatura humana terrena para um ser alado. E se falhasse e caísse do céu para me esmagar nas pedras? Mas, de que outro modo poderia chegar a tempo?

 

A  luz  espreitou  por  entre  as  nuvens. A  brisa  fez  restolhar  as  sebes,  fazendo  agitar  os ramos  nus  dos  velhos  ulmeiros  que  abrigavam  os  canteiros  ordenados  do  jardim  e  o  lago escuro como tinta. Lá fora, perto da sebe, estava um cavalo. A Lua apanhou o cinzento-escuro do seu pêlo, iluminando-o e fazendo-o ficar de uma cor delicada de pérola. Talvez a mão da deusa me tocasse. Movi-me o mais rapidamente que pude. Uma capa escura; as minhas botas na mão, para não fazer barulho. E depois o feitiço. Não para alterar a minha forma, não muito, de  qualquer  modo.  Uma  meia  mudança:  apenas  um  efeito  sombra,  para  que  pudesse  passar despercebida  se  tivesse  sorte.  Movi  os  pés  silenciosamente  ao  longo  do  átrio  e  passei  pelo salão  onde  Eamonn  estava  sentado  sozinho.  Passei  pelas  cozinhas,  escondi-me  num  pequeno recanto quando os guardas passaram a rir e a brincar a caminho de um jantar tardio e de uma boa caneca de cerveja. Afastei-me antes que o turno seguinte entrasse de serviço. Segui a linha da  sebe  até  onde  estava  a  pequena  égua  que  montara  antes  e  que  esperava  por  mim placidamente,  nada  espantada  por  eu  aparecer  assim  mesmo  por  baixo  do  seu  nariz.  Como escapara ela da cavalariça e aparecera ali sem ninguém a ver? Talvez fosse uma criatura do Outro  Mundo,  porque  tinha  mais  anos  do  que  aqueles  que  um  cavalo  vive  e  continuava inteligente e nervosa. No fim de contas pertencera, em tempos, a Liadan e dizia-se que Liadan possuía alguns poderes para além do normal. De qualquer modo, a égua estava ali e parecia pronta.  Mas  não  resolvia  o  problema  de  como  montar  nela  e  cavalgar  sem  sela  nem  rédeas. Além de que não ajudava nada o fato de eu não saber para onde ir.

 

— Vem — murmurei. — Vem cá. Depressa.

 

A égua estava a afastar-se de mim, descendo ao longo da linha da sebe, misturando-se com as sombras.

 

— Espera. — Corri atrás dela. Junto do muro de pedra que protegia a horta dos porcos, a égua parou.

 

—  Ótimo  — murmurei.  — Ótimo.  Tu  sabes  como  se  faz,  estou  a  ver.   — Saltei  para cima do muro e depois para o lombo do animal, onde me empoleirei precariamente sem sela nem  cobertor,  sem  brida  nem  rédeas  para  me  ajudarem.  — Muito  bem  — disse  eu  em  voz baixa.  — Vou precisar de toda a ajuda que puder conseguir. Vais ter de correr muito. E sem fazer  barulho.  E  sem  me  deitares  ao  chão.  Compreendes?  E  agora  encontra Aoife.  Encontra Darragh por mim. — Pus-lhe uma mão no pescoço, desejando que me ouvisse, desejando que se  apercebesse  do  que  tinha  de  ser  feito.  Uma  tolice,  na  realidade.  Não  podia  esperar sussurrar ao ouvido de um cavalo e ganhar-lhe amizade eterna. Uma criatura selvagem nunca se viraria para mim em busca de amizade. Mas a égua cinzenta levantou a cabeça, espetou as orelhas  e  afastou-se  firmemente  em  direção  a  Oeste,  passando  a  sebe,  atravessando  uma pequena ponte e ultrapassando as aveleiras em direção à noite sombria. Agarrei-lhe na crina com ambas as mãos e apertei os joelhos com força. Não cairia. Não cairia. Iria e regressaria de madrugada. Tinha de o fazer. Quando o encontrasse dir-lhe-ia que devia ir imediatamente para  casa  de  O’Flaherty  e  que  nunca  mais  se  deveria  aproximar  de  mim.  Dir-lhe-ia  isso, despedir-me-ia e regressaria a Glencarnagh. Era simples, na realidade.

O tempo passou e a égua continuou pela noite dentro, a princípio com firmeza, como se o  luar  fosse  suficiente  para  lhe  mostrar  o  caminho.  Estava  frio.  Tanto,  que  tinha  cãibras  nos dedos. Os pés estavam entorpecidos e as orelhas doíam-me. Tinha arrepios por todo o corpo, como ondas de água gelada numa praia árida.

 

A  égua  parecia  saber  para  onde  ir,  pensei  eu  sinistramente,  tentando  imaginar  quanto tempo duraria antes de os meus pés gelados se recusarem a continuar e eu cair no chão duro. Uma coisa era certa. Se caísse, não teria as forças suficientes para voltar a montar.

 

A  princípio,  aquele  mundo  noturno  pareceu  ser  silencioso.  Mas  à  medida  que  íamos prosseguindo para Oeste, fui ficando cada vez mais consciente de alguns pequenos ruídos. Por cima do som dos passos da égua cinzenta ouvi um restolhar e um estalar, como se as árvores se inclinassem para observar a nossa passagem. Uma vez, pensei ouvir uns uivos distantes, de lobos  esfomeados.  Disse  a  mim  própria  que  estava  enganada. Algo  piou  nos  escuros  ramos por  cima  da  minha  cabeça.  Um  coro  de  rãs  recebeu-nos  quando  passamos  por  um  pântano escuro, brilhante. Outra vez, ouvi um súbito rufar de asas de pele e uma vibração muito rápida quando  um  bando  de  morcegos  voou  sobre  as  nossas  cabeças  na  direção  de  uma  qualquer gruta subterrânea. Tinha tanto frio que mal conseguia manter-me acordada apesar da urgência da jornada. Estava tão cansada que pensei em parar para dormir um pouco enrolada nos fetos. Um belo e longo sono. No fim de contas, quem daria pela minha falta?

 

A égua abrandara o passo. A sua cabeça virou-se para um lado e depois para outro.

 

Deu  um  passo  e  parou.  Deu  outro  passo  e  fez  uma  pausa.  Acordei  abruptamente,  o coração batendo com toda a força, alarmado.

 

— Tu sabes o caminho!  — disse-lhe eu rispidamente.  — Tens de saber! Vais desistir depois de chegarmos aqui? Não podes seguir o rasto de Aoife como um cão? O que é que se passa contigo?

 

O  animal  estremeceu,  parado  ali  na  noite.  Estávamos  na  orla  de  um  espaço  aberto;  o luar deixava ver umas colinas suaves, arborizadas.

 

— Anda! — disse eu. — Depressa, antes que gelemos os dois! Não sabes que temos de chegar lá e regressar antes de amanhecer? Anda! Por favor!

 

Espetei-lhe os calcanhares nos flancos e apertei os joelhos. Restava-me tão pouca força que duvido que ela tenha sentido alguma coisa.

 

—  Oh,  por  favor  — murmurei  na  escuridão,  mas  a  égua  manteve-se  imóvel. A  minha mente ponderou, a um nível distante, que explicação daria a Eamonn quando fosse descoberta ali no dia seguinte, meio gelada e com um cavalo que não me pertencia.

 

Talvez morresse de frio. Pelo menos, evitaria muitas desculpas.

Ouvi um pio por cima da minha cabeça e algo escuro passou por mim a voar com um súbito rufar de asas. Pensei sentir uma pequena pena passar-me diante do nariz.

 

Funguei. Ouvi outro pio. O seu tom pareceu-me uma mensagem clara. Anda,  estúpida. Não temos a noite toda.

 

A  pequena  égua  avançou.  À  nossa  frente,  o  mocho  voava  de  um  lado  para  o  outro, esperando num ramo baixo, num muro de pedra, no topo de uma rocha. Impaciente.

 

Vamos.  Não  podes  andar  mais  depressa?  A  égua  começou  a  andar  a  trote  e  depois, quando emergimos para uma espécie de carreiro, começou a galopar. Fui sacudida para cima e para baixo como um saco de grão. Agarrei-me de novo à crina e inclinei-me para a frente, desejando  que  os  meus  joelhos  se  agüentassem.  A  dor  percorria-me  as  pernas  e  as  costas. Cerrei os dentes com força.

 

O mocho voava à nossa frente e a égua seguia-o. Pensei em Fiacha, o corvo. Era assim que ele voava: umas vezes à frente, outras atrás, uma pausa aqui e ali, dando a impressão de que  achava  os  humanos  incríveis  e  entediantemente  lentos,  mas  que  a  sua  missão  era  tomar conta  deles  e  pronto.  Tentei  imaginar  onde  estaria  ele.  Estaria  na  beira  de  uma  falésia  por cima do Favo de Mel observando o feiticeiro Ciarán a tossir, a lutar pela vida no meio das ferramentas destruídas da sua antiga arte? Ou fora banido pela minha avó, deixando o meu pai sozinho? Por que razão apareceriam estas criaturas do Outro Mundo para nos guardar e guiar, já que nenhum mocho normal, ou corvo, tinha a inteligência e a vontade suficiente para isso? A ave voava à nossa frente, guiando a minha égua por montes e vales, pelo meio dos pântanos e dos bosques e passando em segurança as fronteiras de Glencarnagh.

 

Por  fim,  sob  umas  macieiras  nuas,  paramos.  O  mocho  ficou  por  cima  de  nós, empoleirado num ramo coberto de musgo, a sua silhueta contra a Lua. Vi-o baixar a cabeça, ansiosamente,  para  ajustar  as  penas.  Eu  sentia-me  como  se  tivesse  sido  agarrada,  agitada como um batedor de leite e pousada de novo. Doíam-me os ossos todos.

 

O  bosque  à  nossa  volta  estava  tranqüilo.  A  égua  continuava  imóvel.  O  mocho  não emitia som. Esperavam que eu fizesse qualquer coisa. Forcei o meu corpo a mexer-se e quase caí do lombo da égua para o chão. As minhas pernas pareciam de geléia.

 

Consegui  ficar  de  pé  agarrando-me  à  crina  do  animal.  Ela  manteve-se  firme, imperturbável; um cavalo raro, aquele.

 

Um pouco abaixo de nós havia mais árvores e um curso de água que brilhava sob a luz suave da Lua. Mas havia, também, outra luz, uma luz quente, tremeluzente.

 

Detectei um odor saboroso no ar frio: não era, certamente, o odor de papas de aveia?

 

Então, a égua emitiu um pequeno relincho e da base da colina veio uma resposta, outro relincho suave. Vi uma figura levantar-se junto da fogueira brilhante e virar-se lentamente para mim. Encostando-me pesadamente ao flanco da égua, avancei aos tropeções.

 

Então,  as  coisas  aconteceram  rapidamente,  sem  uma  única  palavra.  O  som  de  passos rápidos  e  um  súbito  suster  de  respiração.  Um  braço  rodeando-me  e  amparando-me  até chegarmos à fogueira. Uma capa sobre os meus ombros, abençoadamente quente.

 

Não  me  podia  sentar,  o  meu  corpo  estava  demasiado  dorido;  apareceu  um  cobertor dobrado,  cheirando  fortemente  a  cavalo  e  eu  semideitei-me  nele,  o  mais  perto  possível  do fogo. Ouviu-se um tinir de metal, como se um recipiente estivesse a ser cheio por outro. Em seguida,  uma  mão  meteu-me  uma  taça  com  algo  quente  e  a  cheirar  deliciosamente  na  mão gelada. Todo o meu corpo tremia e os meus dentes batiam uns nos outros. Não seria capaz de dizer uma única palavra, mesmo que quisesse. Darragh espevitou o fogo, atirando para cima das brasas um ramo ou dois.

 

As chamas crepitaram; o meu rosto começou a aquecer. Bebi um gole da bebida que ele me tinha dado. Era chá, muito quente e muito doce. Nunca provara nada tão bom.

 

Por fim, Darragh instalou-se junto da fogueira e olhou de frente para mim.

 

— Tens ali uma ótima égua — observou. — Estou a ver que aprendeste a montar desde que me deixaste.

Fiquei sem saber o que dizer, por momentos. Era só aquilo que ele tinha para dizer?

 

Mas, pensando bem, era típico.

 

— Pelo que me lembro, tu é que me deixaste — disse eu rispidamente, mas a minha voz saiu  trêmula  e  patética.  — Mas  sim,  sei  montar.  Um  pouco.  Mas  não  interessa.  Tenho  de regressar antes de amanhecer.

 

Darragh olhou para mim.

 

— Ai sim? — disse ele.

 

— Não precisas de ser assim — retorqui.

 

— Assim como, Fainne?

—  Sabes  muito  bem.  Achas  que  eu  sou  estúpida  por  ter  vindo.  Nem  sei  porque  me preocupo.  — O meu corpo foi percorrido por outro arrepio e eu apertei a capa em redor dos ombros.

 

Darragh  olhou  para  mim  em  silêncio  durante  alguns  momentos.  O  pequeno  brinco  de ouro na sua orelha brilhou à luz da fogueira.

 

— Por que vieste? — perguntou ele, por fim.

 

— P... para te dizer. Para te dizer uma coisa importante.

 

Ele agitou a panela por cima do lume. Senti de novo aquele odor saboroso. Peg, Molly e as outras mulheres faziam sempre papas de aveia de manhã. Peg dizia que afastava o frio. Darragh tirou o recipiente do fogo e aproximou-o de mim.

 

—  Aqui  não  há  pratos  dourados  — disse  ele.  — Nem  colheres  de  prata.  Não  estou habituado a servir damas, sabes? Mas a comida é boa. Anda lá, Fainne. Tens de comer.

 

— Estou demasiado cansada para comer.

— Toma — disse ele gentilmente e sentou-se a meu lado.  — Come e não fales.  — Ele mergulhou a colher de osso na  panela  e  eu  abri  a  boca,  sentindo-me  como  um  pássaro  a  ser alimentado  no  ninho.  Teria  sido  humilhante,  mas  a  expressão  preocupada  no  seu  rosto  e  o extremo  cuidado  como  estava  a  levar  a  cabo  a  sua  missão  fazia  com  que  parecesse  tudo natural. Além disso, as papas estavam deliciosas e eu descobri que estava esfomeada.

 

— Muito bem — dizia Darragh de vez em quando. — Muito bem. Boa menina. — E em pouco tempo as papas desapareceram.

 

—  Desculpa  — disse  eu  com  a  voz  já  um  pouco  mais  forte.  — E  o  teu  pequeno-almoço?

 

Darragh  não  respondeu.  Ele  estava  sentado  junto  de  mim,  olhando  para  o  fogo,  de braços cruzados. O silêncio prolongou-se. Por fim, falou com algum acanhamento.

 

— É melhor dizeres-me. É melhor dizeres-me o que se passa.

 

— Diz-me tu primeiro. Por que foste a Glencarnagh. E o que andavas a fazer tão longe de casa em pleno Inverno. Não é suposto estares a trabalhar para O’Flaherty?

—  E  estou.  Vamos  para  lá  agora,  Aoife  e  eu.  Ele  não  me  queria  deixar  ir  a Sevenwaters. Tive que pedir a Orla que falasse com ele. Por fim, lá disse que sim, mas eu tive que prometer que regressaria com a Lua nova. Não me resta muito tempo.

 

Fiz os possíveis para compreender o que ele me estava a dizer.

 

— Quem é Orla? — perguntei. Darragh olhou para mim de lado.

 

— A filha de O’Flaherty. A mais nova.

 

— Estou a ver.

 

— Não estás não, Fainne.

 

— Estou sim. Suponho que ela é boa com cavalos, não?

—  Muito  boa  — disse  ele,  os  seus  dentes  brancos  brilhando  na  escuridão  enquanto sorria. — Monta muito bem, para uma rapariga. Sabe os truques todos.

 

— Sim, deve saber. E também é bonita, não?

 

—  É  — disse  Darragh  estendendo  as  mãos  para  as  aquecer  na  fogueira.  — Cabelos grandes,  louros,  faces  rosadas  e  os  olhos  da  cor  do  céu  de  Verão.  Iguais  aos  da  irmã.  Têm ambas muitos pretendentes, daqui até Cross.

 

Ele estava a provocar-me.

 

—  Esquece  que  eu  perguntei  — disse  eu,  zangada.  — Responde  à  pergunta.  Por  que estás aqui?

 

—  Fiquei  ansioso.  Preocupado.  Pareceu-me  que  estavas  metida  em  sarilhos  e  que precisavas de ajuda.

 

— O quê?

— Não é preciso ficares chocada. Fui a Sevenwaters e disseram-me que não estavas lá. Fui a Glencarnagh e descobri que não precisavas nada de mim. E agora, vou para casa. É uma história simples. Cometi um erro. Não foi o primeiro, aliás.

 

Não  soube  o  que  dizer  e,  por  isso,  fiquei  calada.  Começava,  por  fim,  a  ficar  quente, com a fogueira, a capa e as papas de aveia. O meu corpo sentia-se melhor apesar das dores e dos arrepios. A minha mente é que parecia não estar a trabalhar muito bem.

 

Tudo  o  que  conseguia  pensar  era  que  a  noite  era  muito  curta,  que  tinha  muitas  coisas para dizer e que cada vez que abria a boca só dizia asneiras.

 

— Fainne? — A sua voz soou suavemente na escuridão.

 

— Hum?

 

— Conta-me. Diz-me o que se passa. Por que é que fizeste este caminho todo para me encontrar? Diz-me o que se passa. Que coisa é essa tão importante que quase morreste gelada?

 

A sua gentileza quase me derreteu. Recordei tudo: o meu pai, a minha avó e o amuleto, Maeve e o incêndio, Eamonn. Desejei contar-lhe tudo, absolutamente tudo; tirar de cima dos ombros a culpa e o medo. Mas não consegui. Ele tinha de ficar de fora. Tinha de o deixar de fora.

 

— Vim para te dizer que vás para casa e nunca mais voltes. — disse eu em tom neutro. — Não podes voltar, Darragh. Não tentes ver-me de novo. É importante.

 

Seguiu-se uma pausa.

 

— Fizeste este caminho todo para me dizer isso?

 

— Sim. Tem de ser. Acredita-me.

 

— Estou a ver — disse ele com firmeza.

 

— Não, não estás. — Não conseguia disfarçar a miséria que me ia na voz. — Não estás a ver nada. Mas, apesar de tudo, somos amigos. Tenho de te pedir que confies em mim e fazer o que te peço.

Ele semicerrou os olhos.

 

—  Diz-me  uma  coisa.  Esse  tipo,  o  senhor  de  Glencarnagh,  que  significa  ele  para  ti? Não é boa rês, esse tipo. Que significa ele para ti?

 

— Não tens nada com isso. O que é que ele te disse?

 

—  Mandou-me  embora.  Até  falou  numa  escolta  até  à  fronteira.  A  mim,  um  viajante. Recusei a amabilidade. Disse-me que não, que não te podia ver, nem hoje nem amanhã, no dia seguinte  ou  no  próximo  ano.  Disse  que  estavas  ali  como  sua  hóspede  especial  e  que  não devias ser perturbada. Que um insignificante como eu devia saber que não se incomoda uma dama. Palavras do gênero. Por momentos, fez-me desejar ser um guerreiro, em vez de músico. Que quis ele dizer, Fainne? Hóspede especial?

 

—  Lamento  que  te  tenha  tratado  assim.  — A  minha  voz  tremia.  —Eu  estava  doente. Indisposta. Não sabia que estavas ali.

 

— E não te importas que o tipo tome as decisões por ti? Não te importas que seja ele a escolher os teus amigos?

Não respondi.

 

— Fainne. Olha para mim.

 

Virei o rosto para ele. Darragh estava muito pálido e muito sério.

 

— Vais casar com ele? É isso? Diz-me a verdade.

 

— Não tens nada com isso — murmurei.

 

— Tenho, sim. Diz-me.

 

Com relutância, acenei com a cabeça.

 

— Não é impossível.

— É um bocado velho para ti, não achas? — perguntou ele rudemente.

 

—  Casamentos  desses  não  são  raros.  É  a  idade  da  mulher  que  importa  se  um  homem quer um herdeiro.

 

Darragh nunca se zangava. Era uma das boas coisas dele. Pensei que, desta vez, se ia zangar. O seu maxilar cerrou-se, mas a voz manteve-se calma.

 

— Portanto, casas-te pelo nome e pela fortuna. E vais dar à luz os filhos de um velho.

 

— Não compreenderias.

 

— Tenta.

 

— Não podes compreender.

Darragh ficou silencioso por um momento. Então, disse:

 

—  Disseste-me  isso  uma  vez,  não  disseste? Algo  acerca  de  um  cão  vagabundo,  creio que foi isso.

 

— Falei sem pensar, dessa vez. Lamento se te magoei. Mas isto é uma coisa que não te posso explicar. Peço-te, simplesmente, que te afastes, mais nada. — Desejava tanto contar-lhe a verdade.

 

Ele esperou um pouco. À medida que a noite ia avançando, o ar à nossa volta ia ficando cada vez mais frio. A pequena fogueira já não era suficiente para afastar o sentimento gelado que  parecia  vir  do  fundo  da  minha  alma.  Pensei  que,  se  fosse  capaz  de  chorar,  as  minhas lágrimas transformar-se-iam em gelo antes mesmo de caírem dos meus olhos.

 

— Amas esse tipo? — perguntou Darragh sem olhar para mim.

 

— Amor?  — exclamei,  sentando-me  repentinamente  levada  pelo  choque  e  reprimindo um gemido de dor. — É claro que não! O amor não é para aqui chamado. Quem é que se casa por  amor?  Isso  é  uma  tolice.  Num  casamento  desses  só  há  dor  e  perda.  — Pensei  na  minha mãe e no meu pai e como as suas vidas tinham sido destruídas pelos laços que os ligavam.

— Nesse  caso,  aconselhas  a  minha  irmã  Roisin  a  não  se  casar  com Aidan,  não?  Eles estão a planear casarem-se no Outono, quando ela fizer dezessete anos. Aidan já tem um pouco de terra. Achas que eles não deviam seguir em frente?

 

Olhei para ele de sobrolho franzido.

 

— Isso é diferente — disse eu.

 

— Diferente  como?  Queres  dizer,  por  serem  pessoas  simples,  ao  contrário  de  ti  e  do teu grande senhor?

 

— É claro que não! Pensei que me conhecesses melhor!

 

— Também eu — disse Darragh suavemente. — Mas passas a vida a surpreender-me.

 

— É diferente porque... porque... não te posso dizer. Mas é.

— Hã-hã — disse Darragh. Ficamos ali sentados por um bocado. O frio parecia vir de todos os lados. As únicas partes do meu corpo que ainda estavam relativamente quentes eram as mãos, que eu mantinha estendidas para o fogo. O resto tremia de frio, para já não falar dos danos que a viagem tinha feito. Pensei, vagamente, em como iria subir outra vez para cima do cavalo quando chegasse a madrugada e fazer o caminho todo de volta.

 

Darragh rodeou os joelhos com as mãos, olhando para as chamas. Tinha um ar solene; não era o Darragh sorridente de sempre.

 

— Não me convenceste — disse ele.

 

— Convencer-te de quê?

 

— De que tens razão. De que não precisas que tomem conta de ti. Não acredito numa única  palavra.  As  tuas  palavras  dizem-me  uma  coisa  e  os  teus  olhos  outra.  Fainne,  podes dizer-me. Não há segredos entre nós. O que é que te preocupa tanto?

 

— Nada. — A minha voz falhou apesar dos meus esforços. — Nada. Acabo de te dizer, vai-te embora e nunca mais voltes.

— E que vais tu fazer depois de eu me ir embora?

 

Pôr  o  amuleto  e  acabar  a  tarefa  para  a  minha  avó,  de  maneira  a  ficares  livre  de perigo.

 

— Regressar a Glencarnagh e ir para o meu quarto antes que eles descubram que eu saí — disse-lhe. — Continuar com a minha vida. Mas isso não te diz respeito.

 

—  Tenho  outra  sugestão  — disse  Darragh.  Eu  não  disse  nada.  — Esperamos  até  de madrugada,  ponho-te  em  cima  de Aoife  e  vamos  os  dois  para  casa,  para  Kerry.  É  isso  que vamos fazer.

 

Aquelas  palavras  cortaram-me  a  respiração  e,  por  um  momento,  fiquei  incapaz  de responder.  A  ansiedade  tomou  conta  de  mim.  Se  eu  pudesse  dizer  sim.  Se  pudesse  ir  para casa, para o Favo de Mel e para o meu pai, para o tempo em que tudo fazia sentido e a coisa pior da minha vida era ter que esperar o Inverno todo pelo regresso de Dan Walker e do seu clã à enseada. Mas não podia ir. Se não pusesse, na madrugada que se aproximava, o amuleto da minha avó ao pescoço, ela apareceria junto de mim, furiosa e em busca de respostas. E uma vez posto o amuleto, ela poderia ver-me sempre que quisesse. Regressar a Kerry representava a morte para o meu pai e para Darragh. Não levar a cabo a tarefa da minha avó seria o fim para todos nós.

 

— Não posso  — disse eu.  — E o teu trabalho para O’Flaherty? E os cavalos dele? E Orla?

Darragh atirou um graveto para o fogo.

 

—  Esquece  O’Flaherty  — disse  ele.  — Não  te  preocupes  com  isso.  Eu  estou  a  dizer que te levo para casa. Estás cansada, tens medo e nem sequer sabes para que lado te hás de virar. Penso que o teu pai ficará feliz por te ver.

 

Fiz um esforço para falar.

 

— Não posso voltar atrás.  — A  minha  voz  era  tão  fria  como  o  gelo  que  me  enchia  o coração e me gelava as lágrimas por derramar.  — Mas tu tens de ir. Tu e Aoife. Eu tenho de ficar aqui. Eu sei o que estou a fazer, Darragh.

 

Então,  ele  não  disse  nada  durante  muito  tempo  e  à  medida  que  o  silêncio  se  foi prolongando eu comecei a bocejar, os meus olhos começaram a fechar-se apesar do frio e eu pensei vagamente que não dormia há muito tempo. Mas não podia dormir.

 

Tinha de regressar a Glencarnagh, tinha de...

— Pega  — disse Darragh. Ele tinha arranjado outro cobertor não muito maior do que um saco, talvez utilizado para aquecer Aoife, porque, tal como o outro, cheirava fortemente a cavalo.  — É  melhor  descansares  um  bocado.  Estás  mortalmente  cansada. Anda  lá,  deita-te, que eu cubro-te.

 

—  Não  posso  — protestei  por  entre  os  meus  convulsivos  bocejos.  — Já  te  disse... tenho de estar lá de madrugada... viagem longa...

 

— Aoife é rápida  — disse  Darragh.  — Eu  levo-te  a  tempo.  Eu  acordo-te,  não  tenhas medo.

 

— Não... tu não compreendes...

 

— Compreendo sim, Fainne.

 

— Mas... — O cobertor sabia tão bem, tão bem. Deixei cair a cabeça e fechei os olhos enquanto continuava a murmurar os meus protestos.

 

— Ehhh — disse Darragh. — Eu fico de vela. Descansa.

O sono atingiu-me como uma grande vaga, súbita e imparável. Quase acordei uma vez ou  duas,  consciente  do  frio  intenso  que  entrava  através  do  cobertor,  da  capa  e  do  vestido, tocando  no  meu  espírito  com  os  seus  dedos  gelados;  consciente  de  que  tremia  como  varas verdes a despeito das brasas e dos meus esforços para me enrolar sobre mim própria o mais possível. E então, subitamente, fiquei quente, maravilhosamente quente, segura e confortável e algures na minha mente o Sol brilhava sobre a água da enseada e era Verão. Mais tarde agitei-me  de  novo,  sabendo  que  a  noite  ia  passando  mas  não  querendo  acordar  por  completo  com medo  de  que  aquela  visão  se  perdesse  para  sempre.  Havia  um  braço  que  me  rodeava, segurando a capa em redor dos meus ombros e o mesmo velho cobertor cobria-nos a ambos.

 

Darragh  estava  por  trás  de  mim,  o  seu  corpo  encostado  ao  meu,  o  seu  calor  fazendo parte de mim e os meus cabelos sentiam a sua respiração tranqüila e lenta. Mantive-me muito quieta. Não queria acordar por completo. Pensei que, se tudo acabasse naquele momento, não me  importaria  nem  um  pouco.  Que  acabasse  tudo,  para  que  não  precisasse  de  acordar.  E deslizei de novo para o sono.

 

— Caracóis.

 

Puxei o cobertor para cima de mim e fechei os olhos com força.

 

— Fainne. Acorda, minha querida. — Puxei o cobertor para cima do rosto.

— Fainne. Vamos, acorda.

 

Pestanejei,  espreguicei-me  e  gemi.  Sentei-me  com  alguma  dificuldade.  Ainda  estava escuro.  Do  outro  lado  da  fogueira,  Darragh  andava  de  um  lado  para  o  outro  e  reparei  que Aoife já tinha as bolsas da sela e o cobertor dobrado na garupa. A égua cinzenta estava perto, tranqüila. O esplendor desvaneceu-se na minha mente como se nunca tivesse existido.

 

Tentei levantar-me. Não foi fácil. A viagem causara mais danos do que eu pensava.

 

— Darragh.

 

— Hum?

 

—  Eu  quis  dizer  o  que  disse.  Regressa  para  junto  de  O’Flaherty.  Eu  volto  para Glencarnagh sozinha.

 

— Hã-hã.

— Pára com isso! — A minha voz era tão fraca e hesitante como a de uma criança. Que se passava comigo? — Não podes ir comigo. Eu vou sozinha.

 

— Muito bem. Nesse caso, vem até mim.

 

— Isso não é justo! — Dei um passo e a dor dilacerou-me as costas. — Eu posso ir. Eu consigo.

 

— Senta-te, Fainne. Se insistes em regressar, Aoife e eu levamos-te, já te disse.

 

— Por que não ouves o que eu te digo? — protestei, deixando-me cair no chão de modo estranho, porque as minhas pernas não me suportavam.  — Tu não podes voltar lá. Não podes ser visto comigo. Nem em Glencarnagh nem em qualquer outro sítio.

 

— Sentes-te embaraçada, é isso, por seres vista na companhia de um nômade?  — Ele estava de costas para mim, a tratar da égua.

 

— É claro que não!

—  Tu  és  suficientemente  estúpida  para  tentar  regressar  sozinha.  E  eu  talvez  te  deixe, porque  estou  farto  de  lutar  contigo.  Mas  não  podes  montar  esta  égua  daqui  até  Glencarnagh. Ela está velha e já percorreu um longo caminho contigo, esta noite. Não está em condições de te levar de volta na escuridão. Eu levo-te. Não te preocupes, não te envergonho. Não mostro a cara ao teu grande senhor. Não quero estragar as tuas expectativas.

 

Eu  não  disse  nada.  Não  valia  a  pena.  Faria  o  que  tinha  de  fazer  e  a  cada  momento agradeceria à deusa por ele estar longe, a Oeste, sem me poder ver. Daria graças todos os dias por  ter  tido  a  oportunidade  de  o  afastar  dos  olhos  da  minha  avó.  Mas  necessitava  da  ajuda dele para regressar a Glencarnagh. Teria de aceitar.

 

—  Muito  bem  — disse  ele  de  modo  agradável  uns  momentos  depois.  — É  melhor partirmos.

 

— Lamento — disse em voz baixa.

 

— O quê?

 

— Lamento ter feito esta égua percorrer tanta distância na escuridão, ao frio. Lamento tê-la cansado. Não pensei. Tudo o que eu queria era...

—  Não  te  preocupes  com  isso  — disse  Darragh.  — Ela  está  um  pouco  cansada,  mas nada que um bom descanso e um estábulo quente não resolvam. A pobre não está habituada a uma  excitação  tão  grande.  Mas  é  um  animal  saudável.  Não  tenhas  medo  por  ela.  Ela  faz  o caminho  de  volta  com  relativa  facilidade  atrás  de  Aoife.  A  mim,  parece-me  que  já  tens problemas suficientes.

 

Em seguida ergueu-me para cima de Aoife, montou também, colocando-se atrás de mim e partimos.

 

Foi uma cavalgada estranha; silenciosa a maior parte do tempo e mais rápida do que a jornada  anterior,  porque  Aoife  tinha  um  passo  rápido  e  suave,  sem  necessidade, aparentemente, de ser guiada. A certa altura, Darragh disse:

 

— Vai ali um mocho, umas vezes atrás de nós e outras à frente. Estás a vê-lo? Faz-me lembrar aquele corvo que está sempre perto do teu pai, vá ele para onde for. Como se fosse um guardião.

 

Acenei com a cabeça na escuridão.

 

— É da mesma espécie — disse eu.

— Estou a ver. Fainne?

 

— Hum?  — Recusei-me a permitir que a minha mente continuasse a funcionar para lá daquele momento; para lá do passo firme do pônei, do brilho branco do seu pêlo à luz da Lua, de Darragh com o braço em redor da minha cintura e do calor do seu corpo afastando o frio do meu  coração.  Sentia-me  segura.  Pensei,  tolamente,  que  faria  com  que  aquilo  durasse  muito tempo; porque seria a última vez.

 

— Eu já vi que não vens comigo. Já vi que não vais regressar a Kerry. E já me disseste que não sou aqui bem-vindo. Mas...

 

— Mas o quê?

 

— Gostaria que aceitasse o conselho de um velho amigo. Gostaria, pelo menos, que não ficasses  em  Glencarnagh.  Estarás  mais  segura  em  Sevenwaters. As  pessoas,  lá,  são  boas.  O teu  tio  é  bom  homem.  O  meu  pai  respeita-o  muito,  assim  como  toda  a  família.  E...  e  devias esperar antes de tomares uma decisão. Ainda és muito nova. Tens todo o tempo do mundo.

 

Ah isso é que não tenho. Só tenho até ao Verão. Não mais. O meu destino é medido pelo espaço de tempo entre duas estações. Mas, para ti, posso comprar mais um pedaço.

— Acabaste?

 

Ele não respondeu.

 

—  Há  algum  tempo,  se  bem  me  lembro,  aconselhaste-me  a  encontrar  um  marido  e  a criar um rancho de filhos  — disse-lhe.  — Agora, dizes-me para esperar. Afinal, o que é que vai ser?

 

— Não brinques, Fainne. Tu deves casar-te, mas, pelo menos, escolhe um homem bom.

 

Fiquei  calada.  De  certo  modo,  ele  tinha  o  dom  de  dizer  as  coisas  mais  simples, fazendo-me ficar alegre ou miserável num instante. Continuamos a cavalgar e eu pensei ver o céu a clarear, como se a madrugada não estivesse muito longe. O frio começou a entrar-me de novo no espírito, como se o melhor e mais verdadeiro amigo do mundo não tivesse o poder de deter os seus dedos gelados.

 

—  Darragh  — disse  eu  em  voz  baixa  e  até  a  mim  a  minha  voz  me  pareceu  estranha, como se estivesse a lutar com as lágrimas. Mas os meus olhos estavam secos. Eu era filha de um feiticeiro, e era forte. Não choraria

— Sim?

 

—  Se  soubesses  as  coisas  que  eu  fiz,  não  quererias  ser  meu  amigo.  Se  soubesses, compreenderias  por  que  razão  te  peço  que  fiques  longe  de  mim.  Coisas  terríveis.  Coisas maldosas, das quais não suporto falar.

 

—  Por  que  não  mas  contas  e  me  deixas  julgar?  — O  meu  coração  deu  um  salto  de alarme.

 

— Não posso. Não te posso contar.

 

— Mas eu posso adivinhar.

 

— Não, não podes. Ninguém consegue adivinhar. Está... está para além da compreensão das pessoas normais. Acredita apenas que é melhor ficares longe de mim. Por favor, acredita.

 

Aoife continuava firmemente em frente e agora havia um acinzentar distinto no céu, uma mudança nas sombras à nossa volta.

—  Eu  posso  adivinhar  — disse  Darragh  de  novo.  A  sua  mão  segurava  as  rédeas descontraidamente e o seu braço rodeava-me a cintura com firmeza e segurança.

 

— Houve um incêndio. A minha tia contou-me. Morreu um homem e outro ficou ferido. E uma criança ficou queimada. Um acidente terrível. Tu sempre foste boa a fazer fogo.

 

Eu não disse nada.

 

— Tens razão, foi uma coisa horrível. Podes persuadir-me, sem grande dificuldade, de que tiveste algo a ver com ele. Mas nunca me convencerás que o fizeste de propósito. Magoar e ferir pessoas inocentes, tirar a vida a um homem santo. Não acredito.

 

— Há mais — murmurei. Darragh esperou.

 

—  Aquela  rapariga  na  enseada.  A  rapariga  pescadora,  aquela  que  desapareceu. Lembras-te?

Ele continuou em silêncio.

 

Cada  palavra  era  um  julgamento.  Forcei-as  a  sair,  uma  a  uma,  com  o  coração  a  bater como um tambor.

 

—  Eu...  eu  usei  a  arte,  Darragh.  Usei-a  de  modo  errado.  Mudei-a  e  ela  morreu. Algo correu mal e ela morreu. Nunca disse a ninguém até agora. Depois disto nunca mais quererás ser meu amigo.

 

E  agora  ele  ir-se-ia  embora  de  boa  vontade.  Desprezar-me-ia  e  deixar-me-ia  e  eu  já não teria de me preocupar, porque ficaria a salvo. Paciência se isso lhe doía, paciência se ele sentia  uma  faca  no  coração,  torcendo-se  e  virando-se.  Eu  sofreria  sempre  pelo  que  fizera  e pelas coisas que teria de fazer.

 

—  Ela  era  boa  rapariga  — disse  Darragh  calmamente.  Chegamos  a  uma  ligeira inclinação, entre grandes ulmeiros e ali, à luz da madrugada, estava a grande e baixa casa de Glencarnagh,  e  um  pouco  mais  perto  estavam  dois  guardas  com  túnicas  verdes  e  armas  nos cintos. Aoife parou.

 

— E agora vai-te embora — disse eu entredentes. — Deixa-me aqui, eu faço sozinha o resto do caminho. Já te aventuraste demasiado.

Por trás de mim, Darragh não se mexeu.

 

—  Darragh!  — murmurei,  aflita.  O  céu  estava  cada  vez  mais  claro.  Eu  tinha  de  estar dentro de casa, com o amuleto ao pescoço, antes de o dia nascer. Prometera à minha avó. E Darragh tinha de se ir embora antes de ser visto. Eu temia a ira de Eamonn.

 

Por fim, Darragh moveu-se. Deslizou do cavalo e estendeu os braços para me ajudar a desmontar. Senti as pernas pouco seguras e ele segurou-me, franzindo o sobrolho enquanto me perscrutava o rosto à luz pálida da madrugada.

 

— Talvez eu vá até Kerry e traga o teu pai — murmurou ele. — Talvez faça isso.

 

—  Não!  — arquejei.  — Não!  Não  faças  isso!  Vai-te  embora  e  deixa-me!  Que  hei  de dizer para que tu compreendas?

 

— Tu precisas que tomem conta de ti. Foi o que eu sempre disse e isso não mudou. Tu estás metida numa coisa qualquer demasiado grande para ti. Não está certo, Fainne.

 

Respirei fundo.

—  Não  sejas  estúpido  — disse  eu  e  fiz  com  que  a  minha  voz  parecesse  o  mais  fria possível.  — É  muito  simples.  Eu  quero  esquecer-te.  Quero  apagar  cada  traço  teu  da  minha mente. Quero que te vás embora, não quero voltar a ver-te. Acredita. É a verdade.

 

Darragh ficou branco como a cal e tirou lentamente as mãos da minha cintura. Descobri que podia manter-me de pé sem ajuda. Ou quase. O seu olhar manteve-se firme no meu rosto. Os seus olhos castanhos, olhando para os meus e perscrutando profundamente.

 

— Dá-me a tua mão.

 

Abri a boca para discutir, mas, em vez disso, vi-me a estender a mão e ele a pegar nela. Olhamos ambos para baixo.

 

— Não acredito  — disse Darragh enquanto os seus dedos tocavam no pequeno círculo de erva entrelaçada que eu usava no dedo mindinho; o minúsculo presente que as minhas mãos tinham encontrado, como que por acaso, no canto mais escondido da minha arca de madeira quando  pensara  desafiar  a  minha  avó  e  fora  derrotada.  Ela  não  vira  aquilo  e  nunca  veria, porque  voltaria  de  novo  para  a  arca  antes  de  o  amuleto  regressar  ao  meu  pescoço. Aquele pequeno círculo era um símbolo de inocência; e eu não o podia usar. No entanto, usara-o esta noite no meu dedo para provar que não me tinha esquecido.

—  Não  acredito  — disse  ele  de  novo  e  largou-me  a  mão.  — Está  a  amanhecer  e  é melhor ires para dentro. Os guardas não te vêem?

 

Abanei a cabeça.

 

— Há sempre um meio de fazer as coisas. — Ele franziu o sobrolho.

 

— Não gosto nada disto, Fainne. Não gosto de te deixar aqui.

 

Eu  não  disse  nada.  Olhamos  um  para  o  outro  por  um  momento  e  comecei  a  virar-me para me ir embora.

 

—  Bem  — disse  Darragh  gentilmente  e  a  sua  mão  estendeu-se  para  me  afastar  um caracol  do  rosto.  Os  seus  dedos  percorreram-me  a  têmpora  e  retiraram-se.  — Adeus, Caracóis. Mantém-te afastada de sarilhos até...

 

— Não!  — exclamei.  — Não  digas  isso!  Tu  não  podes  voltar!  Nunca  mais,  entendes, nunca mais!

E  virei-lhe  as  costas,  correndo  o  mais  depressa  que  o  meu  corpo  dorido  me  permitia por baixo dos grandes ulmeiros, murmurando o feitiço para que os guardas não vissem nada senão um truque da madrugada, um mero movimento dos arbustos e da erva, e não olhei para trás  nem  uma  única  vez.  Corri  ao  longo  da  sebe,  atravessei  o  jardim,  deslizei  pela  porta  da cozinha e pelo átrio até ao meu quarto, onde a lareira estava apagada e a vela reduzida a um pedaço de cera. O ar estava gelado, mas não tanto como o meu coração.

 

Tirei o pequeno anel do dedo e meti-o nas profundezas da arca, por baixo do xale de seda. Não o voltaria a usar. Em seguida, tirei o amuleto da minha avó, o triângulo de bronze estranhamente trabalhado e procurei um cordão ou uma fita, qualquer coisa para o poder pôr ao pescoço, porque não me queria arriscar a que ela voltasse enquanto Darragh não chegasse à fronteira  de  Glencarnagh.  Uma  vez  posto  o  amuleto,  ela  já  me  podia  controlar.  Só  teria  de fazer a sua vontade e os que me eram queridos estariam salvos.

 

Lembrei-me de uma coisa. Um cordão, estranho, que adornara a minha boneca, Riona. Tinha-o  tirado  para  o  guardar,  juntamente  com  a  pequena  pedra  branca  que  o  acompanhava. Onde  o  pusera?  No  bolso  de  um  dos  vestidos,  se  bem  me  parecia.  O  vestido  castanho-avermelhado.  Estava  na  arca,  dobrado.  Sim,  lá  estava  ele,  um  cordão  resistente,  entrançado com  muitas  fibras,  tão  resistente  que  parecia  inquebrável,  as  suas  pontas  atadas  com  um pedaço de couro. Tentara, uma vez, desatá-lo, mas não conseguira. Mas agora, curiosamente, o nó desfez-se facilmente.

 

Parecia que aquela coisa, que pertencera à minha mãe, não se importava de transportar aquele talismã tão perigoso. Meti a pequena pedra na arca e coloquei o triângulo de bronze no seu lugar. Enquanto apertava o cordão em redor do pescoço, descobri que estava a murmurar: Lamento.  Lamento  tanto.  O  amuleto  parecia  mais  leve,  como  se  o  cordão  que  o  suportava fosse mais forte do que o anterior, que se partira devido ao seu fardo maldito. Talvez, mesmo naqueles  tempos  de  escuridão,  o  espírito  da  minha  mãe  velasse  por  mim.  Estremeci. Ainda bem  que  ela  não  me  podia  ver;  ainda  bem  que  não  sabia  que  eu  era,  mais  uma  vez,  um instrumento  da  minha  avó.  Porque  me  parecia  que,  a  partir  deste  momento,  os  meus  passos seguiriam o caminho da feiticeira e a minha história seria a história dela.




CAPÍTULO NOVE

 

Sabia  o  que  tinha  a  fazer.  Era  uma  questão  de  disciplina.  Controle  da  vontade  e concentração  mental.  Concentrar  toda  a  energia  na  tarefa  e  não  deixar  que  nada  se interpusesse. Devia ter sido assim desde que subira pela primeira vez para a carroça de Dan Walker e abandonara a costa de Kerry. Era o que devia ter feito na floresta de Sevenwaters, em vez de permitir que as raparigas tivessem entrado na minha guarda e se tivessem instalado no meu coração contra todas as probabilidades. Era assim que me devia ter protegido, em vez de ouvir um druida e as histórias daqueles que se chamavam a si próprios Anciãos.

 

Havia uma estratégia para ser seguida e o primeiro passo era Eamonn. Eamonn não era assim  tão  difícil,  disse  eu  para  mim  própria  enquanto  me  lavava  e  vestia  com  um  cuidado pouco vulgar, franzindo o sobrolho para o meu rosto branco como um fantasma e para os meus olhos  sombrios  no  espelho.  Pelo  menos,  não  gostava  dele,  pensei,  enquanto  escovava  cem vezes o meu cabelo e o penteava no topo da cabeça para parecer mais velha, pelo menos com dezessete  anos.  Era  apenas  uma  questão  de  não  me  esquecer  do  que  devia  fazer  e  por  que razão o fazia. Pensar na voz da minha avó a dizer: Ele  pode  muito  bem  ser  assassinado  na estrada por causa dos seus fracos haveres. Pensar nisso e fazer o que ela queria com mãos seguras de feiticeira.

 

Aventurei-me a sair, sabendo que era tarde e que haveria perguntas se não aparecesse pelo  segundo  dia  consecutivo.  Estava  cansada,  cheia  de  frio  e  cheia  de  equimoses.  Não parecia nada uma rapariga que estivera a descansar um dia e uma noite. Uma ligeira palidez era uma coisa: uma aparência de completa exaustão era outra. Pelo menos, estava limpa. E não usaria o Encantamento. Tinha de fazer aquilo por mim própria.

 

Estava  com  sorte. As  raparigas  não  estavam  à  vista  e  Eamonn  estava  só,  de  sobrolho franzido  a  consultar  uns  documentos  escritos  em  letra  muito  pequena,  sentado  numa antecâmara onde umas altas e estreitas janelas deixavam entrar a luz do Sol daquela manhã de Inverno. Fiquei à entrada a olhar para ele, pensando que o seu rosto parecia gasto e cheio de rugas  sob  aquela  luz  inexorável,  reparando  que  o  seu  cabelo  castanho  estava  grisalho  nas têmporas  e  lembrando  a  mim  mesma  que  tinha  de  aprender  que  as  pessoas  eram  peões  num jogo, nem mais, nem menos. Não fiz qualquer som, mas, subitamente, ele ficou consciente da minha presença e levantou-se rapidamente, quase como se se estivesse a pôr em guarda à vista de um inimigo.

 

— Bom dia — disse eu polidamente. — Peço desculpa se te assustei.

 

— De modo nenhum.  — Ele recuperou rapidamente, aproximando-se de mim para me guiar até um banco junto da pequena lareira. Estava um frio terrível; as tapeçarias agitaram-se sob a corrente de ar. Não consegui reprimir um arrepio.

 

— Vem, senta-te aqui — disse Eamonn. — Ainda não estás bem. Já comeste?

 

Abanei a cabeça, imediatamente foi chamada uma serva, imediatamente foi despachada e  pouco  depois  reapareceu  com  pão,  frango  frio  e  um  jarro  de  cerveja  num  tabuleiro,  que colocou a meu lado. A rapariga foi despedida e a porta fechada.

— Por favor — disse eu — perturbei-te no teu trabalho. Por favor, continua. Ignora-me. Eu fico quieta. Ou, se quiseres, posso comer noutro lado qualquer. Não queria...

 

Eamonn fez uma pequena careta.

 

—  De  maneira  nenhuma.  Isto  vai  devagarinho;  a  tarefa  não  é  do  meu  gosto  e  não  me consigo  concentrar. A  interrupção  é  bem-vinda. Além  disso,  estava  mesmo  a  pensar  mandar uma mulher saber como estavas. Deixa-me servir-te.

 

Esperei  em  silêncio  enquanto  ele  deitava  a  cerveja  na  caneca,  pensando  na  mão  de Darragh na minha e recordando-o a alimentar-me como a uma criança.

 

—  Pronto  — disse  Eamonn.  — Estava  preocupado,  Fainne.  Não  tivemos  o  prazer  da tua companhia, ontem.

 

—  Como  vês,  já  estou  bem.  Bebi  um  pouco  de  cerveja  e  esmigalhei  o  pão  entre  os dedos.

— Eu... — Eamonn estava invulgarmente hesitante. — Pensei se a tua indisposição não terá  sido  resultado  de...  pensei  que  talvez  te  tenha  ofendido,  afligido.  Sei  que  meu comportamento não foi muito apropriado.

 

Olhei para ele.

 

— Não  foi  bem  o  teu  comportamento  que...  foi  o  que  tu  disseste.  Eu  fiquei  um  pouco perturbada, é verdade. Mas, como vês, já recuperei.

 

—  Então,  ofendi-te.  Lamento.  — Parecia  sincero.  Sentara-se  no  banco  em  frente  e perscrutava-me de perto. Bebi mais um pouco de cerveja. De fato, tinha fome, porque as papas de aveia não tinham durado muito, mas um bom apetite não se coadunava com a imagem que queria criar. Deixei o pão.

 

— Temos de falar sobre isso — disse Eamonn em tom pouco entusiasta. — Mas não sei por onde começar.

 

Olhei para ele de relance. Parecia um homem que não tinha dormido e pressenti que os manuscritos espalhados sobre a mesa eram a menor das suas preocupações.

 

— Tu falaste em compromisso  — recordei-lhe.  — Acredito que isso é possível entre nós. Mas não falaremos sobre esse assunto esta manhã. Ainda estou cansada e tu pareces um pouco confuso. Posso fazer uma sugestão?

 

— Fazes favor.

 

—  Talvez  eu  possa  ficar  aqui  um  bocado,  tranquilamente.  Não  precisamos  de  falar sobre o que aconteceu entre nós. Trouxe algum trabalho de costura comigo; vou comer e beber e  trabalhar  um  pouco  porque  a  luz  é  boa  nesta  sala  e  esta  manhã  só  quero  a  tua  companhia. Podes continuar com o teu trabalho como se eu não estivesse aqui. Mais tarde, talvez depois do jantar, falaremos de outros assuntos.

 

Ele ficou a olhar para mim durante alguns momentos. Então, disse:

 

— Esteve aqui ontem um rapaz a perguntar por ti. Um tipo rude. Disse que te queria ver e  não  gostou  nada  de  receber  um  não  como  resposta.  — Eamonn  tinha  o  sobrolho  franzido. Mantive-me impassível.

 

— A sério?

 

— Trazia  um  belo  pônei,  um  animal  bom  demais  para  um  vagabundo.  Completamente branco. As pessoas daqui disseram que tu o conhecias de Kerry.

—  Devia  ser  um  dos  nômades,  suponho.  Foram  eles  que  me  trouxeram  para Sevenwaters.

 

— Isso foi um arranjo pouco vulgar — disse Eamonn, troçando.

 

—  Talvez,  mas  foi  uma  viagem  segura,  porque  uma  rapariga  não  pode  viajar  sozinha sem uma escolta. As pessoas deixam os nômades em paz. Esse homem é sobrinho de uma das servas do meu tio Sean. Mais nada.

 

— E para ti, Fainne, que significa ele? Ele foi muito persistente. Tolamente. Parecia de compreensão lenta quando lhe disse para sair das minhas terras. Que significa ele para ti?

 

E,  subitamente,  senti  um  certo  tom  na  sua  voz  e  um  olhar  nos  seus  olhos  que  me deixaram muito desconfortável. Lembrei-me de que este homem sustentava o seu ressentimento ciumento há mais de dezoito anos. Este homem dissera: Um homem que me tira o que é meu é pago  na  mesma  moeda.  Não  gostei  daquele  olhar,  mas  a  voz  da  minha  avó  dizia: Sim,  sim. Joga com isso.

 

Tentei uma risada suave de desprezo.

—  Para  mim?  Nada.  Eles  são  boas  pessoas,  mas  simples.  Têm  o  hábito  de  aparecer, perguntam por um amigo e depois vão-se embora outra vez. Não quer dizer nada.

 

— Amigo? Certamente, uma dama não pode ser amiga de um tipo assim, um latoeiro?

 

—  Não  tem  mal  nenhum  — disse  eu  espontaneamente.  — Além  disso,  eu  não  sou nenhuma  dama.  Tu  próprio  o  reconheces,  não  negues.  Um  homem  da  tua  posição  não  pode pensar em casar com uma rapariga como eu, no fim de contas. Uma rapariga cujo parentesco é, pelo menos, irregular. Uma rapariga educada no isolamento, sabendo mais acerca de livros e outras coisas do gênero do que do governo de uma casa.

 

— Fainne...

 

—  Ah,  quebrei  as  minhas  próprias  regras.  Vamos  fazer  o  seguinte.  Tu  sentas-te  e continuas  a  decifrar  esse  teu  pequeno  manuscrito.  Eu  vou  comer  o  que  tu,  amavelmente, mandaste vir e continuar com a minha costura. E só falaremos mais tarde. Estás de acordo?

 

Eamonn sorriu secamente e retirou-se para a sua cadeira junto da mesa.

— De certo modo — observou ele — sinto-me como se estivesse a receber instruções, não a ser consultado.

 

—  Isso  não  te  agrada?  — perguntei,  as  sobrancelhas  erguidas  imitando  o  estilo  da minha avó.

 

— Não disse isso.

 

Acabei o meu pequeno-almoço e concentrei-me no meu trabalho de costura. Ainda bem que  a  minha  avó  me  tinha  ensinado  a  coser.  Talvez  a  qualidade  dos  meus  pontos  não  a satisfizesse, mas, pelo menos, dava uma imagem de competência doméstica. E a luz era boa. Este  homem  falara  de  pele  branca  e  cabelo  ruivo  como  se  ambas  as  coisas  lhe  agradassem. Sentei-me  exatamente  onde  o  sol  de  Inverno  tocava  nas  minhas  faces  pálidas;  sabia  que  os seus  raios  fariam  sobressair  a  cor  dos  meus  cabelos,  transformando-os  num  halo deslumbrante.  Concentrei-me  no  meu  trabalho,  os  meus  dedos  movendo-se  diligentemente. Sabia,  sem  olhar,  que  os  olhos  de  Eamonn  estavam  mais  vezes  fixos  em  mim  do  que  no documento à sua frente.

 

O tempo passou num silêncio total. O Sol percorreu o seu caminho no céu e o melhor da sua luz morreu no interior da sala. O solstício de Inverno estava próximo.

 

Por um momento, permiti a mim própria pensar em Darragh e em Aoife transportando-o para oeste, para Seann Na Mara. Regressaria para junto de O’Flaherty, instalar-se-ia, casar-se-ia,  talvez,  com  Orla  e  criaria  um  rancho  de  filhos  de  cabelos  escuros  e  filhas  de  belos olhos  azuis.  Todos  eles  nadariam  como  peixes  e  montariam  como  se  tivessem  nascido  numa sela. E teria a sua irmã mais nova com ele quando ela se casasse com Aidan. A sua existência seria simples, feliz e cheia de projetos. Viveria para ver os seus filhos crescerem.

 

— Fainne?

 

Estremeci,  como  se  me  tivesse  picado  e  saí  dos  meus  pensamentos  perigosos.  Não podia permitir-me tal coisa. Tinha de me concentrar.

 

— Hum? — perguntei, terminando uma seqüência e cortando a linha com os dentes.

 

— Eu... nada. Esquece.

 

— Quebraste as regras — disse eu de modo ligeiro, dobrando o meu trabalho.

 

— Não fales.

— Mas eu já acabei o meu trabalho. Talvez seja melhor ir-me embora.

 

—  Não  vás.  É  agradável  ter-te  aqui  enquanto  trabalho.  Parece  estranho,  mas  é agradável. Eu costumava... costumava sonhar que seria assim com... costumava imaginar como seria se fosse um homem casado. Como poderia ser diferente. Tinha uma imagem na cabeça, na qual cavalgava para casa, para Sídhe Dubh e... não, não me parece próprio. Não devo dizer estas coisas diante de ti.

 

— Podes dizer — disse eu em voz baixa.

 

Eamonn  levantou-se  e  aproximou-se  de  mim,  olhando  através  da  alta  e  estreita  janela para  a  paisagem  de  Inverno:  os  ulmeiros  de  ramos  nus  e  o  jardim  escavado,  esperando  as novas plantações.

 

— Vais pensar que sou tolo — disse. — Mole.

 

— Não vou, não, Eamonn. Não te julgarei.

 

Ele olhou para mim de relance, sem expressão.

— Nesses tempos, sabes, pensei que me casaria e teria filhos, como qualquer homem. Foi  então  que  conheci  o  Homem  Pintado;  esse  filho  do  diabo  que  se  tornaria  no  desejo  de vingança da minha vida. Então, não sabia que seria ele a roubar-me tudo o que me era querido; que me tiraria a esperança da minha vida e que ficaria ele com ela. Então, acreditava que a minha vida seria como a dos outros homens. E à medida que ia sentindo a escuridão entrar-me no  espírito  provocada  pela  influência  desse  homem,  crescia  na  minha  mente  uma  pequena imagem,  uma  imagem  pura,  a  única  que  permaneceria:  a  minha  mulher  à  entrada  de  Sídhe Dubh com o meu filho nos braços. Essa imagem era a minha garantia de que tudo seria como deve ser.

 

Eu não disse nada.

 

— Pensamentos tolos de velho — observou Eamonn amargamente — É isso que estás a pensar.

 

— Era Liadan que vias, claro.

 

— Claro. Mas ele levou-ma. Ela deu à luz o filho dele. Os filhos dela deviam ser meus.

 

Ele dissera uma coisa extraordinária, tão extraordinária que eu mal consegui formular uma resposta.

— Dissemos que só falaríamos dessas coisas mais tarde — consegui dizer.  — Por que preferiste dizer-me isso agora?

 

Eamonn evitou o meu olhar. Olhou para lá da janela, para um homem no carreiro, em baixo, com uma forquilha ao ombro e um par de cães nos calcanhares.

 

—  Não  sei  — disse  ele  após  um  momento.  — Suponho  que,  vendo-te  aí  muito tranqüila, senti uma espécie de... de integridade, do que a minha vida poderia ter sido se as coisas tivessem sido diferentes.

 

Eu não disse nada.

 

— Eu não queria falar disto; contei-te sem querer. Foi uma tolice, um sinal de fraqueza.

 

— Não podemos recuperar o que nunca tivemos.

 

Levantei-me.

—  Vou-me  embora   — disse  eu  calmamente.  — Vou  ver  as  raparigas  e  depois  vou descansar mais um pouco. O passeio à queda de água provocou-me mais dores no corpo do que imaginava.

 

— Foi muito imprudente da minha parte.  — Eamonn franziu o sobrolho, olhando para mim. — Muito imprudente.

 

—  Não  tem  importância  — disse  eu  de  modo  ligeiro.  — Depois  do  jantar  talvez possamos jogar brandubh de novo e falar mais sobre essas coisas...

 

— Acho que não...

 

—  Talvez  possamos.  — O  meu  tom  era  firme.  — Mas,  antes,  gostaria  que  pensasses numa coisa.

 

Ele esperou.

— O que é que tu queres? — perguntei cuidadosamente. — De que é que precisas para continuar? De que estás à espera para agarrares a vida com ambas as mãos e assegurares que és recebido em tua casa de braços abertos e que ouves risos de crianças? Qual é o fantasma que te impede de fazer isso?

 

— Tu não podes...

 

— Ah — disse eu. — Posso, sim. Fiz-te uma pergunta e estou à espera da resposta.

 

— Não quero falar mais dessas coisas. É melhor esquecermo-nos delas.

 

— Não me parece  — disse eu.  — Só viveste metade da vida. Se deitas fora o resto, o teu inimigo venceu-te. E agora vou-me embora. És capaz de me fazer uma coisa?

 

Ele inclinou a cabeça com cortesia, mas os seus maxilares estavam cerrados.

 

— Põe as mãos atrás das costas — disse eu. — E fecha os olhos até eu dizer que podes abri-los.

Surpreendido, mas condescendente, ele fez como pedido. Coloquei as minhas mãos em ambas as faces do seu rosto e senti o seu corpo retesar-se.

 

—  Olhos  fechados  — disse  eu  severamente.  — Então,  fiz  um  esforço  e  beijei-o,  um beijo  que  começou  como  o  doce  encosto  de  lábios  que  se  poderia  esperar  de  uma  rapariga inocente como eu. Mas a minha avó ensinara-me muitas coisas. Eu sabia como fazer com que o beijo mudasse, com um ligeiro abrir dos lábios e um pequeno toque da língua, para algo mais, algo que faria com que o sangue de um homem fervesse e a sua respiração se acelerasse, tal como  estava  a  acontecer  agora  com  Eamonn.  Esperei  pelo  momento  em  que  ele  já  não conseguisse controlar as mãos que tinha atrás das costas e nesse momento retirei os lábios e recuei.

 

— Fainne! — disse ele afogueado e olhando para mim. — Que estás a tentar fazer-me?

 

— Nada  — respondi de olhos muito abertos, surpreendida.  — Só te quis mostrar que também  acredito  em  compromissos.  A  propósito,  se,  no  futuro,  tiveres  dificuldade  em  ler, estarei pronta para te ajudar. Sei ler muito bem e os meus olhos são mais novos.

 

Virei-lhe as costas, saí da sala e Eamonn não disse uma palavra.

 

Não era fácil. Desprezava-me a mim própria pelo que estava a fazer. Senti um arrepio ao pensar no que pensaria Darragh se me pudesse ver. O meu pai sempre me deixara percorrer o  meu  próprio  caminho  e  fazer  os  meus  próprios  erros,  mas  isto  tê-lo-ia  chocado profundamente. No entanto, encontrei as forças necessárias para continuar. Havia uma pequena imagem  do  meu  pai  na  minha  mente,  tossindo  sangue.  E  havia  outra  de  Darragh  e  Aoife cavalgando  para  Oeste,  para  longe  do  perigo.  E  as  pequenitas,  todas  diferentes,  cada  uma delas fantástica à sua maneira? Tinham confiado em mim espontaneamente; não podia expô-las à fúria destrutiva da minha avó. Só precisava de pensar nisso para, no fim de contas, poder continuar.

 

Passei  algum  tempo  com  as  pequenas.  Estavam  invulgarmente  deprimidas;  Eilis mostrou-me o seu trabalho de costura, as gêmeas estenderam-se no tapete em frente da minha lareira e Sibeal sentou-se à janela, tão quieta e calada como se fosse feita de pedra.

 

— Muito bem, Eilis  — disse eu.  — A tua mãe ficaria muito orgulhosa de ti. Lamento não ter podido ajudar-te ontem. Estive doente.

 

— Ajudei-a eu  — disse Deirdre com um ligeiro toque de presunção  — Estiveste  aqui fechada  o  dia  todo.  Nem  sequer  respondeste  quando  batemos  à  porta.  O  que  é  que  se  passa contigo?

 

— Tive uma grande dor de cabeça. Mas já estou melhor.

 

—  Não  pareces  melhor  — observou  Clodagh.  — O  teu  rosto  está  branco  e  tens olheiras.

— Pensamos que talvez tivesses tido uma discussão com o tio Eamonn.

 

— O tio Eamonn anda mesmo maldisposto — disse Deirdre.

 

Não  respondi.  Era  melhor  passar  menos  tempo  com  elas  a  partir  dali.  Era  melhor afastar-me rapidamente, mesmo que isso as magoasse. Ficar perto delas era pô-las em perigo. Além disso, eram muito boas a resolver quebra-cabeças.

 

— Não o viste — disse Clodagh no meio do silêncio.  — Darragh. Ele esteve aqui e tu não o viste.

 

— Ah, sim ouvi dizer — disse eu com firmeza.

 

— Nunca pensamos que eles existissem mesmo. — Deirdre estava no chão, uma mão a amparar a cabeça e olhando para mim, sentada na cama com Eilis.  — Ele e o pônei branco. Mesmo a sério. Pensamos que era uma história acerca das aventuras de um rapaz e um pônei. Mas existem mesmo. Ele deixou-nos fazer uma festa em Aoife.

 

— Ele disse que tinha estado em Sevenwaters. E viu Maeve, sabias? Ele disse que ela estava melhor.  — Clodagh estava a segurar um graveto por cima do fogo, deixando-o arder. — Podemos ir para casa, Fainne?

 

Subitamente, ficou tudo silencioso no quarto. As quatro olharam para mim intensamente.

 

— Em breve — disse eu.  — Muito em breve. Tenho de falar com o vosso tio Eamonn, primeiro. Perguntar-lhe o que pensa, se quiserem.

 

Clodagh olhou de relance para Deirdre e uma mensagem sem palavras passou de uma para a outra.

 

—  Ele  vai  dizer  que  não  — disse  Clodagh.  — Ele  vai  querer  que  tu  fiques  em Glencarnagh.  E  tu  não  podes  ficar  sem  nós.  Havias  de  o  ter  visto  ontem,  quando  Darragh esteve aqui.

 

— Estava furioso.

 

— Darragh foi simpático — observou Eilis. — Deixou-me dar uma cenoura ao pônei.

— Não te importas? — perguntou-me Clodagh. — De não o teres visto?

 

Respirei fundo.

 

—  Foi  pena  — disse  eu  o  mais  firmemente  que  pude.  — Mas  eu  não  estava  em condições de ver ninguém, nem sequer um velho amigo. O vosso tio Eamonn fez o que devia fazer.

 

Senti  Sibeal  a  olhar  para  mim,  apesar  de  estar  nas  minhas  costas.  Mas  ela  não  disse nada.

 

— Tu é que sabes — disse Clodagh em tom de perfeita incompreensão. Depois de elas saírem  tentei  descansar,  mas  não  consegui.  Ocorreu-me,  nesse  dia,  que  as  visões  que  tivera enquanto à lareira, com o braço de Darragh em redor da minha cintura e o calor do seu corpo contra o meu, tinham sido os últimos sonhos bons da minha vida.

 

Agora, enquanto mergulhada num meio sono, as imagens enchiam-me a mente: a minha mãe saltando de uma falésia e caindo, caindo com os seus cabelos brilhantes chicoteados pelo vento e as rochas em baixo estendendo os seus braços antecipadamente para um abraço final; o meu pai, o rosto branco como a cal, cuspindo sangue; Darragh à beira da estrada com uma faca nas costas e Aoife farejando-o delicadamente, os seus olhos fiéis desvairados ao sentir que ele não acordava. E mais tarde outras imagens, que me pareciam falar de coisas que iriam acontecer, ou que poderiam acontecer. Uma rapariga a chorar de olhos cerrados, revelando os meus caracóis ruivos e a minha pele leitosa, as lágrimas caindo-lhe pelas faces, o nariz cheio de ranho e a boca esticada num ricto de angústia. Já vira aquilo antes. As palavras vieram com a  imagem: Só  mais  tarde  te  aperceberás  do  que  perdeste.  E  então,  subitamente,  uma escuridão súbita, como se o mundo estivesse de pernas para o ar devido àquela dor. Homens murmurando  e  gritando  de  medo.  E  uma  grande  onda,  uma  parede  de  água  vinda  de  lado nenhum, uma ondulação tão alta que ao olhar para ela era como se se estivesse a olhar para a morte, como se se respirasse pela última vez. Eu tiro-te tudo... tudo... eu levo tudo...tudo...

 

Reparei,  ao  jantar,  que  Eamonn  mudara  de  roupa  e  que  os  seus  cabelos,  tal  como  os meus,  traziam  sinais  de  terem  sido  escovados.  Observei  os  seus  olhos  castanhos-escuros  e sombrios, as feições quadradas e inflexíveis, a maneira como uma madeixa de cabelo lhe caía por  cima  da  sobrancelha.  Pensei  que,  em  tempos,  devia  ter  sido  um  jovem  bem  bonito,  que qualquer rapariga teria gostado de ter por marido.

 

Quando  se  pensava  na  sua  riqueza  e  poder,  era  difícil  imaginar  a  minha  tia  Liadan  a rejeitá-lo  por  outro  homem,  especialmente  um  tão  estranho  e  tão  pouco  atraente  como  o  seu marido. Não parecia fazer sentido. Tentei imaginar que espécie de mulher seria ela para tratar um pretendente de maneira tão cruel, tão cruel que lhe assombrara a existência. Então, disse de  novo  a  mim  própria  que  não  devia  esquecer  que  os  homens  e  as  mulheres  eram  apenas peças de um jogo, prontos a serem manipulados. Não me competia sentir pena daquele homem solene, pálido e de meia-idade que estava sentado, calado, do outro lado da mesa, comendo pouco  e  bebendo  constantemente.  Não  me  competia  sentir  o  que  quer  que  fosse. Menina bonita, disse a voz da minha avó.

 

Terminamos a refeição. Um dos criados levou os pratos e trouxe vinho. Eamonn deu-lhe instruções para não sermos incomodados fosse pelo que fosse. Diante da lareira estavam duas cadeiras de espaldar, esculpidas, com uma pequena mesa entre elas. A caixa com as peças de brandubh e o tabuleiro, elaboradamente desenhado, estavam prontos.

—  Queres  jogar?  — perguntou  Eamonn  instalando-se  à  minha  frente. Este  jogo  não, pensei.

 

—  Hoje  não.  Creio  que  não  me  conseguiria  concentrar.  A  tua  gente  não  vai  tirar conclusões  precipitadas  se  a  porta  estiver  fechada  e  se  souberem  que  não  nos  devem incomodar? A minha reputação pode ir por água abaixo.

 

Eamonn olhou de frente para mim.

 

— Como vês, não fechei a porta à chave nem vou fechar. Não precisas de ter medo de mim, Fainne. Eu não sou um sedutor, seja qual for a opinião que formaste acerca de mim.

 

— O teu comportamento, no outro dia, não abona muito o que estás a dizer agora.

 

—  Já  te  pedi  desculpa  e  volto  a  fazê-lo.  Não  sei  o  que  me  deu.  — Ergui  as sobrancelhas.

 

— Mal me atrevo a adivinhar.

— Também, não me tornaste as coisas fáceis. Esta manhã tu... eu não consigo perceber o que tu queres de mim. — Eamonn deitou-me vinho na taça e voltou a encher a sua. A bebida era  muito  forte,  com  um  paladar  doce  que  fazia  lembrar  encostas  soalheiras  e  flores campestres. Bebi cautelosamente, consciente de que tinha de me manter lúcida.

 

— Vamos ao que interessa   — disse eu.  — Tens  uma  resposta  para  a  minha  pergunta? Porque me parece que, se vamos continuar, o passado tem de ser resolvido. E eu posso ajudar, acredita.

 

— Não sei como, Fainne. — Eamonn olhou fixamente para a sua taça como se pudesse encontrar  nela  a  resposta  para  um  problema  qualquer.  — Tu  nunca  o  conseguirias compreender,  por  muito  que  quisesses,  porque,  no  fim  de  contas,  és  muito  jovem  e  bastante inexperiente. Nunca compreenderias o que existe entre mim e...

 

— E Liadan?

 

— E outras. Tu própria o disseste. Que foste criada no isolamento, longe do convívio dos  homens.  Nem  sequer  te  passa  pela  cabeça  as  coisas  más  que  aconteceram.  És  uma inocente. Como me poderias ajudar?

 

—  Estou  a  ver.  — Levantei-me.  — Então,  isto  não  teve  significado  nenhum,  não  é verdade?  Assim  sendo,  é  melhor  regressar  a  Sevenwaters.  As  pequenas  têm  perguntado quando poderemos regressar. Vou dizer-lhes que podemos partir amanhã.

— Não.  — Eamonn levantou-se bruscamente e senti a sua mão no meu braço.  — Não foi isso que eu quis dizer. Por favor, senta-te, Fainne.

 

— É difícil, não é? — perguntei suavemente depois de me sentar de novo e ele abriu os dedos que se tinham crispado no meu braço e regressou ao seu lugar.  — Tu  não  percebes  o que  eu  quero  e  eu  não  faço  idéia  do  que  tu  queres.  Creio  que  nem  tu  sabes.  Por  que  não começas por responder à pergunta que te fiz?

 

Eamonn não respondeu. Tinha a boca cerrada, como se tivesse dificuldade em reprimir as palavras.

 

— Estás a fugir à pergunta?  — perguntei.  — Achas que é... qual é a palavra de que tu gostas muito... inapropriada?

 

Os seus lábios abriram-se num sorriso pálido.

 

— Foi bastante apropriada. Acho que me podes responder.

— Talvez. Mas eu quero que sejas tu a responder. — Outro silêncio.

 

—  Nunca  falei  destas  coisas  — disse  ele  em  voz  baixa,  como  se  estivesse  a  pedir desculpa, após um momento. — Ao fim destes anos todos. Por que o faria agora? Além disso, estou ligado a uma promessa. Não te posso contar toda a verdade.

 

Eu não disse nada e continuei à espera.

 

— Tu disseste uma coisa que ainda não me saiu do pensamento durante o dia todo. Que, se  eu  não  agisse  agora  para  mudar  o  rumo  da  minha  vida,  ele  ter-me-ia,  de  algum  modo, derrotado. Se queres te diga o nome do fantasma que devo afastar, digo-to. O Homem Pintado. Ele  matou-me  os  meus  homens,  roubou-me  a  minha  mulher  e  roubou-me  os  meus  filhos.  Ele roubou-me  o  futuro.  Não  consigo  imaginar  outra  vida  enquanto  não  lhe  puser  as  mãos  no pescoço e o estrangular. Quero vê-lo sofrer e morrer. Era isto que querias ouvir? Era?

 

— Diz-me uma coisa.  — A minha voz não estava muito firme, mas consegui controlá-la. — Não te incomoda que a mulher que em tempos amaste perca o seu marido e enfrente um futuro de dor e solidão? Porque ainda gostas dela, não o negues.

 

—  Amar?  Lá  estás  tu  de  novo  com  essa  palavra.  Essa  palavra  não  tem  significado, Fainne. Hás de perceber isso mais tarde. Liadan condenou-me a uma vida vazia. Merece mais do que eu? Além disso, Inis Eala está cheia de homens. Criaturas ferozes como ele, todas elas. Ela  tem  muito  por  onde  escolher.  A  cama  dela  não  ficará  fria  durante  muito  tempo  após  a morte dele.

 

— Isso é um pouco injusto.

 

— Achas? Depois do que ela fez?

 

— Diz-me uma coisa. Não tens esperança de que, por trás do teu desejo de vingança, uma  vez  o  homem  morto,  Liadan  possa  mudar  de  idéias  e  voltar  para  ti?  — Observei-o atentamente enquanto ia pronunciando as palavras. — É por essa razão que continuas solteiro? Não disseste, uma vez, que estes salões continuam à espera dela?

 

— Ah! — troçou ele. — Eu não sou nenhum idiota. E tenho o meu orgulho. Ela aviltou-se  ao  deixar  que  aquele  homem  a  possuísse.  Já  não  serve  para  casar  com  um  homem  de posição. Ela assim o quis. Não lhe daria uma segunda oportunidade, nem que ma pedisse de joelhos.

 

— Além disso, ela já não tem idade para te dar filhos saudáveis. — Eamonn olhou para mim e eu aguentei-lhe o olhar. — Portanto, tens de matar esse Homem Pintado. Então, poderás esquecer e recuperar a tua vida. Se é assim por que não tomaste essa iniciativa há anos atrás? Por quê perder tanto tempo? Certamente, tens os recursos necessários? Disseram-me que esse homem é uma espécie de pária, renegado por todas as pessoas respeitáveis, apesar de possuir uma grande propriedade no outro lado do mar. Além disso é bretão. Um inimigo. Teria sido fácil. Por que esperaste?

—  Pensas  que  não  tentei?  — A  voz  de  Eamonn  tornou-se  abrupta,  ele  levantou-se  e começou a andar de um lado para o outro na sala. — O tipo é escorregadio como uma enguia e não se deixa encurralar; é astuto e não tem escrúpulos nenhuns. Com o casamento, adquiriu um pouco de respeitabilidade. Com o tempo, adquiriu Harrowfield, além da bizarra propriedade no  norte.  Por  isso,  tem  aliados  e  inimigos  poderosos.  Dizes  que  eu  tenho  os  recursos necessários.  Mas  não  são  nada  comparados  com  os  dele.  Ele  é  engenhoso,  vigarista  e consegue que tudo lhe corra de feição. Sabe como escapar da rede mais fina e como fugir ao cão mais rápido. A minha perseguição tem sido incansável ao longo dos anos, Fainne. Nunca me consegui aproximar. O tipo é assim.

 

— Esperto.

 

— Esperto? Manhoso que nem uma raposa, diz antes. Nojento.

 

—  Esse  homem  é  aliado  de  Sean  e  pai  do  seu  herdeiro.  É  capaz  de  ser  difícil.  Se  o Homem Pintado morresse não prejudicaria a campanha do meu tio contra os Bretões? Muirrin disse-me que cada um dos parceiros da aliança tem um papel vital a desempenhar no sucesso da campanha de Sean.

 

—  Talvez  — disse  ele  franzindo  o  sobrolho.  — Mas  a  minha  demanda  para  destruir esse homem não tem nada a ver com Sean.

—  Mas  os  guerreiros  de  Inis  Eala  vão  lutar  ao  lado  das  tuas  forças  na  batalha  pelas Ilhas. Nesse caso, o Homem Pintado não vai ser teu aliado?

 

—  Esse  homem  é  demoníaco  — disse  ele  friamente.  — Não  pode  ser  considerado aliado  em  circunstância  alguma.  Desde  há  muito  que  está  marcado  para  morrer  às  minhas mãos.

 

— Que me estás a dizer? — perguntei. — A tua sede de vingança é mais forte do que o desejo de ver as Ilhas regressarem ao Ulster? Como pode ser isso?

 

Eamonn  resmungou  qualquer  coisa  enquanto  continuava  a  andar  de  um  lado  para  o outro.

 

— O quê?

 

— Não posso continuar esta discussão. Já te disse. Estou ligado a uma promessa.

 

— Uma promessa a quem?

— A ela. Não me perguntes mais nada, Fainne. Não te posso dizer mais nada.

 

— Muito bem. Já sei o que tem de ser feito. Parece-me que precisas de um espião.

 

—  Não  pode  haver  espiões  em  Harrowfield.  Ninguém  entra,  ou  sai,  sem  o  homem saber.  E  ele  sabe  sempre.  Já  tentei.  Quanto  a  Inis  Eala,  é  inexpugnável.  Nem  um  único  dos meus  homens  conseguiu  chegar  à  aldeia  à  beira-mar,  quanto  mais  ao  outro  lado.  O  Homem Pintado  tem  uma  rede  de  espiões  que  rivaliza  com  a  do  próprio  Northwoods.  Ele  viaja frequentemente entre o Ulster e a Bretanha e mais longe ainda, mas fá-lo em segredo. Ninguém lhe consegue seguir o rasto. As pessoas costumavam dizer que ele e os seus homens eram uma espécie de criaturas do Outro Mundo, fora das leis dos humanos. Por vezes, estupidamente, até eu próprio quase que acredito.

 

— Muito bem — disse eu. — Não pode ser um espião. Pelo menos, humano.

 

— Que outra espécie haverá, então?

 

— Ah. Já lá vamos. Mas acredito que posso ajudar-te. Queres mais vinho?




Voltei a encher-lhe a taça; acrescentei mais umas gotas à minha. Eamonn fixava-me, mal acreditando no que lhe estava a dizer.

 

— Tu, ajudares-me? Desculpa, Fainne, mas não vejo como.

 

— Não, não podes ver. Mas, a seu tempo, explicar-te-ei. Primeiro, quero fazer-te outra pergunta.

 

— Espero  que  não  seja  tão  difícil  como  a  última.  Parece-me  que  isto  está  a  ser  mais cansativo do que o brandubh.

 

—  Quero  que  me  digas,  honestamente,  por  que  razão  achas  que  não  sirvo  para  tua mulher. Mas fala abertamente.

 

Eamonn abriu e fechou a boca.

 

—  Achas  esta  pergunta  despropositada?  — perguntei  eu  friamente.  — Parece-me óbvio.

—  A  tua  educação  tem  algumas  falhas  — disse  ele  de  lábios  semicerrados.  — Uma jovem não deve fazer uma pergunta dessas a um homem.

 

—  Já  a  fiz  e  quero  que  me  respondas  francamente.  E  se  achas  que  é  despropositada, também é despropositado um homem da tua posição levar a sobrinha de um parente para um passeio a cavalo, sozinha, meter-lhe a língua na boca e as mãos...

 

— Chega, Fainne! Até ficas... grosseira.

 

— Eu não sabia nada até tu me ensinares  — disse eu recatadamente, detestando o seu olhar de repugnância.

 

—  Cometi  um  erro.  Já  te  pedi  desculpa.  Tu  és  uma  rapariga  muito  bonita  e  tens  uns modos que atraem o olhar, a imaginação e que fazem um homem desejar abraçar-te e fazer as coisas que tão francamente me fizeste recordar. É natural um homem sentir-se assim, Fainne. Até uma inocente rapariga de convento sabe isso. — Anuí com os olhos postos no chão.

 

—  Uma  mulher  sente  o  mesmo.  É  o  que  acontece  quando  duas  pessoas  se  juntam;  o sangue ferve e desejam permanecer juntas. Eu sei. Mas já te disse que não me entregarei a um homem  fora  do  casamento.  E  tu  já  disseste  claramente  que  não  tencionas  casar.  No  entanto, trouxeste-me para aqui e não pareces ansioso por me veres pelas costas.

Eamonn olhou para a lareira, relutante em me encarar.

 

— Na verdade, não. Como já te disse, acho que és uma companhia agradável, esperta, inteligente e competente. Tens jeito para as crianças; és paciente e dócil. E cheia de surpresas. Começo  a  aperceber-me  de  que  gosto  mais  de  surpresas  do  que  pensava.  Não  nego  que esperava  que  pudesses...  que  pudesses  deixar-me  ensinar-te  a  arte  do  amor,  Fainne.  Tenho pensado muito nisso desde que te vi pela primeira vez com as tuas primas em Sevenwaters, tão  deslocada  naquela  casa  como  uma  flor  exótica  entre  flores  silvestres.  Mas,  casamento? Nunca pensei em tal coisa.

 

O meu coração ficou gelado de fúria. Respirei lenta e cuidadosamente. Os sentimentos são irrelevantes. Os sentimentos só atrapalham e evitam que se faça o que deve ser feito.

 

— Então, achas que eu deveria ficar aqui como uma espécie de... esposa não oficial? É isso? Para te aquecer a cama, para me sentar recatadamente a teu lado enquanto trabalhasses e para me esconderes sempre que recebesses visitas importantes?

 

— Não, Fainne. — Ele parecia triste, mas não consegui ter pena dele. — Nunca pensei em  tal  coisa.  Portei-me  levianamente,  por  egoísmo  e  sem  pensar  nas  conseqüências.  Uma falha, que não tornarei a repetir. Foi como se tu fosses uma chama que eu quisesse guardar em minha casa, para me aquecer.

— Muito poético. Mas não me aceitas como esposa. Por que não?

 

—  Não  pensei  em  casamento.  Parece-me  demasiado  tarde.  Além  disso,  quando  um homem da minha posição casa, a mulher tem que ser de boas famílias. Não penses que não me ocorreu quando te conheci. Informei-me. Informei-me junto da minha irmã e de Sean. Informei-me  junto  do  druida.  Foram  todos  muito  evasivos  quanto  à  identidade  do  teu  pai.  Foi  o suficiente para me alertar para uma irregularidade qualquer. Um homem não leva o seu melhor garanhão a uma égua qualquer, Fainne. A descendência ficaria manchada e não prestaria.

 

Engoli  a  humilhação  com  enorme  dificuldade.  Apeteceu-me  bater-lhe.  Em  vez  disso, corei levemente e bebi um pouco de vinho.

 

—  Estou  a  ver.  Sabes,  um  bom  casamento  seria  muito  importante  para  mim.  Sou prendada  e  tenho  alguns  conhecimentos;  na  verdade,  até  tenho  alguns  que  tu  nem  imaginas, Eamonn. Mas, em casa do meu tio Sean, não sou mais do que uma parente pobre. Sem um bom casamento e um homem digno para me guiar, enfrento um futuro obscuro. Quase de servidão.

 

Eamonn franziu o sobrolho.

 

—  Eu  ofereço-te  um  lugar  aqui.  Serás  bem  tratada.  Terás  tudo  o  que  desejares;  boas roupas, adornos, a administração da casa e da propriedade e a minha qualidade quando aqui vier. Dar-te-ei uma boa vida, Fainne. Não precisas de ser uma criada em casa da minha irmã. E... e iniciar-te-ia, a pouco e pouco, naqueles prazeres que mencionaste. Creio que não serias avessa a isso.

—  Mas  não  colocarias  o  teu  anel  no  meu  dedo,  não  me  darias  o  teu  nome,  nem  me deixarias ter os teus filhos. Preferes não ter filhos a enfrentar essa vergonha. Seria, em tudo, uma  pobre  substituta  dela,  não  é  verdade?  — A  voz  tremia-me  apesar  de  todos  os  meus esforços.

 

— Oh, Fainne. Agi mal e causei-te um desgosto. Mas o casamento está fora de questão, minha querida. Toda a gente o reprovaria. Tal união seria vista como disparatada e inútil, um indício de que estaria a perder o juízo. Tornar-me-ia alvo de chacota.

 

—  Se  não  te  casares,  não  terás  filhos  legítimos.  E,  quando  morreres,  os  abutres descerão sobre as tuas propriedades, que ficarão devastadas. É isso que desejas? Perdeste a vontade de lutar pelo que é teu, de preservar o patrimônio dos teus filhos? Estou desapontada. Afinal de contas, deixaste que o teu inimigo te vencesse.

 

Seguiu-se outro silêncio.

 

—  Nesse  caso,  diz-me  — disse  Eamonn,  pousando  a  taça  violentamente  na  mesa  e pegando-me nas mãos.  — Diz-me  quem  és  realmente  e  porque  estás  aqui.  Pois,  uma  coisa  é certa, não casarei com uma mulher sem pai.




A minha estratégia era arriscada e aquela era a parte mais difícil. Um homem com um sentido tão forte da propriedade recusaria a verdade. Tinha de lhe dizer a verdade e tinha de o manter interessado para que ouvisse o que vinha a seguir.

 

— Muito bem — disse eu hesitando naturalmente. — Vou contar-te a verdade. Não vais gostar do que vais ouvir. Vou ter que te exigir uma promessa. Que me deixarás acabar. Dá-me a tua palavra.

 

— Claro  — disse  Eamonn  enquanto  o  seu  polegar  se  movia  levemente  no  meu  pulso, como se, mentalmente, os prazeres da carne ainda o possuíssem contra a sua vontade. Se assim era, isso dava-me uma vantagem e eu teria de a usar apesar de me enojar.

 

— Muito bem  — disse eu de novo.  — Isto é muito difícil, sabes? É como admitir que estou... de certo modo, marcada. Eu não sou quem tu pensas, Eamonn. Nunca to disse, mas não fui criada num convento de irmãs católicas. Deixei apenas que acreditasses no que querias, é tudo. Cresci sozinha com o meu pai em Kerry, apenas os dois. O meu pai ensinou-me tudo o que sei. Em tempos foi druida, mas deixou de o ser quando conheceu a minha mãe e a levou. O seu nome era... é... Ciarán e é meio-irmão de Conor de Sevenwaters.

 

Seguiu-se  um  longo  silêncio.  Eamonn  mantinha  as  minhas  mãos  nas  dele,  mas  estas estavam imóveis, como que geladas.

 

— O quê? — perguntou ele tão baixinho que eu mal o consegui ouvir. Havia um choque profundo nos seus olhos.

— O meu pai é filho da segunda mulher de Colum de Sevenwaters. Ela levou-o consigo quando era muito pequeno; mas o pai trouxe-o de novo para a floresta e ali foi educado para ser  druida.  É  um  homem  bom,  sábio  e  honrado.  Foi  durante  todos  estes  anos  a  minha  única família, o meu guia e o meu mentor.

 

— Mas... mas isso quer dizer... sabes o que isso significa, Fainne?  — Eamonn  largou-me as mãos.

 

— Sim, sei. Significa que a união entre a minha mãe e o meu pai era proibida. O seu sangue era demasiado próximo, pois a mãe dela era meia-irmã dele. Mas eles não sabiam isso quando  se  apaixonaram.  Ninguém  disse  ao  meu  pai  de  quem  ele  era  filho  senão  demasiado tarde.

 

— Mas... mas a tua mãe, Niamh, era casada. Estava casada com um dos Uí Néill e foi raptada da minha fortaleza de Sídh Dubh. Foi raptada por... por... que Dagda me acuda! Não me digas que Liadan sabia dessa paixão incestuosa e que ajudou a irmã a fugir para os braços do amante? Que Liadan colaborou com a ajuda de... isto é uma aberração inacreditável! Que tal  coisa  tenha  acontecido  na  minha  própria  casa,  na  presença  da  minha  irmã!  O  Sean  sabia disto?

 

—  Sabia  que  eles  se  amavam.  Foi  por  essa  razão  que  a  minha  mãe  foi  dada  a  outro homem e foi para Tirconnell. Ela era muito infeliz. O marido era muito cruel com ela.

— Talvez ele tenha punido Niamh por ter descoberto que ela cometera um ato abjeto. Parece que tanto ela, como a irmã, tinham pouco juízo.

 

Engoli a raiva.

 

—  Agora  já  sabes  quem  sou,  Eamonn.  Esta  é  a  verdade. Agora  já  percebes  por  que razão os meus parentes foram tão evasivos nas respostas que te deram.

 

Pareceu-me que ele não tinha mais nada a dizer, continuando a fixar o fogo de braços cruzados. Pensei que estava a pensar na sorte que tivera; agradecendo aos deuses por, afinal, não me ter levado para a cama.

 

— Já chega disse eu com uma leveza que não sentia. Temos outros assuntos a discutir: o teu inimigo e a tua vingança. Porque parece-me que é isso que mais que te preocupa; de tal maneira que se sobrepõe à tua lealdade para com os teus aliados e parentes.

 

—  Já  não  interessa  — disse  Eamonn  desprendidamente.  — Está  tudo  acabado  entre nós. Se quiseres, regressa a Sevenwaters e leva as crianças. Que tudo fique como estava. Não tenho futuro, Fainne. Se eu quiser passar o resto da minha vida a perseguir um fantasma, que tens tu a ver com isso?

—  Talvez  nada  — disse  eu  baixinho.  — Mas  detesto  ver  definhar  um  homem  bom. Além disso, disse que te ajudava. Disse a verdade e vou dizer-te o que deves fazer. Antes de mais  nada,  era  necessário  explicar-te  tudo  acerca  do  meu  pai.  Ele  foi  criado  para  ser  um druida. Mas depois de ter deixado a floresta, aprofundou o conhecimento da feitiçaria. Quando a  minha  mãe  morreu,  tornou-se  o  meu  único  companheiro;  e  ensinou-me  muitas  coisas,  tal como um mestre ensina um aprendiz. Era isto que eu queria dizer quando falei em talentos.

 

— Isso já não me interessa.

 

—  Prometeste  que  me  deixarias  falar  até  ao  fim.  — Eamonn  estava  hirto.  Enchi  uma taça  de  vinho,  meti-lha  na  mão  e  ele  despejou-a  de  uma  só  vez.  Duvidei  de  que  ele  se apercebesse do que fizera.

 

— Imagina uma balança — disse eu calmamente. — De um lado está a tua oportunidade de acabar com o Homem Pintado de uma vez por todas. A certeza da vingança e de que tens a vida dele nas mãos. Do outro lado, está uma jovem; uma rapariga que, tu próprio admitiste, te faz bater o coração e ferver o corpo. Uma rapariga que se guarda para ti; que se mantém fresca e  intocável  para  a  tua  noite  de  núpcias.  Talvez  não  seja  a  que  tu  amas;  mas  dar-te-á  o  que Liadan  nunca  te  deu.  Dar-te-á  a  sua  juventude,  belos  filhos  e  filhas  e  nunca  olhará,  sequer, para outro homem, mantendo a tua casa impecável, a tua lareira permanentemente acesa e que te  receberá  de  braços  abertos  quando  regressares.  Com  ela,  nunca  te  aborrecerás; surpreender-te-á  sempre,  vezes  sem  conta.  Mas  há  um  problema.  A  sua  linhagem  está  um pouco  manchada.  Tu  próprio  dizes  que  não  a  queres. Afastá-la.  E,  assim,  perdes  ambos.  Os pratos da balança ficam desequilibrados; perdes o teu futuro e, ao mesmo tempo, desperdiças a oportunidade de destruir o teu velho inimigo e apagar as injustiças do passado. Porque, para teres um, tens de aceitar ambos.

— Tu falas como um druida. Não te compreendo. — Despertara-lhe a curiosidade.

 

Escolhera as palavras cuidadosamente.

 

—  Para  derrotares  este  inimigo,  precisas  de  um  espião.  Precisas  de  saber  os  seus pontos fracos; Informações acerca dos seus movimentos, para saberes em que ocasião estará só  e  sem  guardas  e  altura  em  que  estará  mais  vulnerável.  Ambos  lutarão  lado-a-lado  no próximo Verão. Terás, então, muitas oportunidades.

 

— Mas...

 

— Sim, há um problema. Por um lado, uma propriedade na longínqua Northumbria, bem guardada, em território inimigo. Ninguém se atreve a atacá-la. Por outro, uma fortaleza numa ilha  remota  e  secreta,  com  uma  proteção  tão  grande  que  parece  quase  uma  coisa  do  Outro Mundo. Este homem pode ser encontrado lá de tempos a tempos. Mas, como penetrar em tais defesas? Certamente que não através de um guerreiro qualquer treinado em espionagem. Este homem terá sempre um outro homem bem melhor. Não, tu precisas de algo mais. Precisas de um espião que passe despercebido, que se confunda com o meio, como se não estivesse lá. Um espião que penetre no conselho mais secreto e na reunião mais privada. Um espião que possa descobrir  as  confidências  trocadas  num  quarto,  se  as  quiseres  saber.  Isso  posso  eu providenciar.

 

Eamonn  olhava  chocado  e  divertido  para  mim.  As  suas  maçãs-do-rosto  estavam coradas; talvez fosse do vinho, mas detectei nele um novo entusiasmo.

 

— O meu pai ensinou-me umas coisas um pouco... vulgares  — disse eu docemente. — Vou  demonstrar-tas.  Chama  o  teu  criado;  pede-lhe  que  traga  alguma  comida  ou  uns  troncos para a lareira.

 

Sem fazer qualquer pergunta, Eamonn fez como lhe pedi. O homem entrou e ficou diante de nós. Um jovem um pouco atarracado, de rosto duro e olhos pequenos. O meu coração bateu com toda a força quando murmurei o feitiço porque via, ao mesmo tempo, a imagem da mulher utilizando a faca para abrir o peixe que era a sua própria filha. Desta vez não posso cometer nenhum  erro.  Enquanto  Eamonn  dava  instruções  em  voz  baixa  ao  servo,  proferi  algumas palavras  mágicas  em  voz  baixa,  refreando  a  tentação  de  transformar  Eamonn,  talvez,  num furão. Enquanto eu pronunciava as palavras, o homem começou a modificar-se, o nariz mais comprido,  a  pele  mais  escura  e  peluda  e  o  corpo  a  encolher  perante  o  olhar  fascinado  e horrorizado  de  Eamonn  e  ali,  defronte  dele,  ficou  um  belo  cão  negro,  arfando  um  pouco,  de língua de fora, orelhas arrebitadas e a cauda abanando esperançadamente.

 

— Cãozinho bonito — disse eu. — Senta-te.

 

Eamonn pousou cuidadosamente a taça de vinho na mesa.

 

—  Será  verdade  o  que  estou  a  ver?  — murmurou  ele.  — Não  será  nenhum  truque  de luz, que desaparecerá mal nos movamos? Como conseguiste fazer isto?

— Chega-te aqui — disse eu. — É verdadeiro. Toca-lhe. Depois, é melhor transformá-lo outra vez e mandá-lo embora.

 

Cautelosamente, Eamonn estendeu uma mão e o cão lambeu-lhe os dedos.

 

—  Dagda  me  acuda!  — murmurou  Eamonn.  — Que  és  tu?  Uma  praticante  de  magia negra?

 

Toquei na cabeça do cão, murmurei uma palavra e, num ápice, o criado ficou de novo na  nossa  frente  piscando  os  olhos,  confuso.  Senti-me  percorrida  por  uma  vaga  de  alívio; funcionara. Desta vez fizera tudo bem.

 

—  Vai  buscar  mais  vinho   — disse  eu  bondosamente  ao  homem.  — E  algum  pão  de trigo,  se  houver.  Lorde  Eamonn  está  com  fome.  — Quando  o  homem  saiu  da  sala,  disse:  — Não sou nenhuma bruxa má. O meu pai é feiticeiro. Ensinou-me. Mas não somos necromantes. Usamos a arte com sabedoria e cautela. Estás a ver como podemos usar isto para alcançar o objetivo que há tanto tempo te foge?

 

— Diz-me lá, então. Anda, vamos sentar-nos, esperamos que ele venha e saia de novo. Ele lembrar-se-á de alguma coisa?

—  Depende.  Depende  de  como  o  feitiço  é  feito.  Este  homem  pensará  que  teve  uma ligeira  tontura,  uma  confusão  momentânea,  nada  mais.  Se  eu  o  tivesse  deixado  na  sua  forma alterada durante mais tempo, poderia ser diferente.

 

— Tu  eras...  eras  capaz  de  mandar  um  homem  com  a  forma  de  uma  criatura  qualquer para obter informações? Ele seria capaz de, o fazer e trazer-mas de volta?  — Eamonn estava ansioso, a mente pesando as possibilidades.

 

— Não, Eamonn. Eu vou explicar-te. E verás como a imagem da balança é adequada. Ah,  aqui  está  o  teu  homem  com  o  vinho.  Obrigada.  — Sorri  enquanto  o  criado  pousava  um tabuleiro com outro jarro de vinho e um pequeno pão macio

 

— É tudo por hoje.  — Eamonn não conseguia deixar de olhar para o criado, como se esperasse que, de um momento para o outro, ele arrebitasse as orelhas ou abanasse a cauda. — Podes ir deitar-te. Os outros também. Fecha a porta quando saíres e diz ao resto do pessoal que não nos incomode.

 

— Sim, meu senhor.

 

O  homem  retirou-se  e  Eamonn  debruçou-se  para  pôr  outro  tronco  na  lareira.  A  sala estava bastante escura à exceção da luz trêmula da lareira e das velas colocadas aqui e além. Lá fora, o vento assobiava por entre as árvores. Ali, em frente da lareira, havia um sentimento de  conspiração  e  segredos  partilhados  sob  o  manto  da  escuridão.  Bebi  um  grande  gole  de vinho  e  pousei  a  taça.  Não  demasiado. Até  ao  momento,  tudo  correra  como  eu  previra.  Não podia dar-me ao luxo de agir irrefletidamente.

 

—  Vou  explicar-te  tudo,  Eamonn.  Não  posso  transformar  um  homem  num  cão,  numa mosca  ou  num  pássaro  e  enviá-lo  como  espião.  Com  essa  forma,  não  se  lembrará  das  tuas instruções  e  não  entenderá  a  fala  humana.  Eu  podia  modificar-te;  podia  transformar-te  num sapo,  ou  num  furão.  Mas  tu  és  da  mesma  espécie  do  teu  criado;  perderias  também  a  tua consciência humana até eu te fazer regressar. Portanto, como vês, seria inútil.

 

— Nesse caso, como poderemos consegui-lo?

 

— Nem um homem, nem uma mulher, podem ser transformados assim e continuarem a ter o conhecimento de ambas as formas, homem e animal. Para isso, é necessária a sabedoria de um vidente. Ou de um feiticeiro.

 

— Queres dizer...?

 

—  Quero  dizer  que,  se  queres  fazê-lo,  tens  de  confiar  em  mim.  Porque  eu  posso transformar-me num mocho, num salmão ou num gamo e posso ir a casa do meu tio, ou às salas secretas de Inis Eala escutar tudo. Posso regressar e trazer-te a chave para a destruição desse homem. Tenho a capacidade e posso fazê-lo.

—  Estás  a  falar  a  sério?  — perguntou  Eamonn  lentamente.  — Isso  é  verdade?  Não  é uma fantasia de rapariga?

 

—  A  minha  avó  transformou  seis  rapazes  em  cisnes  e  quase  destruiu  a  casa  de Sevenwaters — disse eu sinistramente. Podes acreditar que sou capaz de fazer a mesma coisa. O que conta aqui é a tua vontade. Porque, se isto for avante, a campanha do meu tio Sean está condenada. Afinal de contas, a tia Aisling é tua irmã. Gostarias que Sevenwaters caísse e que os Bretões ficassem com as ilhas?

 

Eamonn sorriu amargamente.

 

— Nós temos o Filho da Profecia, não é verdade? Talvez não falhe.

 

—  O  filho  do  homem  que  tentas  destruir?  Ele  não  será  tão  malvado  como  o  pai,  o homem que pensas ser menos do que humano?

 

— Por estranho que pareça, o rapaz é um bom líder, muito admirado entre os aliados. É forte, hábil e muito sábio para a idade. Custa-me aceitar que o filho desse homem possa, um dia, vir a ser o senhor de Sevenwaters. Mas um filho não escolhe o pai.

— Estou a ver. — Surpreendera-me. O seu ódio era tal que pensei que se refletiria em todos aqueles que estavam ligados ao Homem Pintado. Perguntei de novo a mim própria que tipo de homem seria aquele Johnny, em quem toda a gente confiava.

 

— Achas, então, que, se o pai morrer, ele comandará os aliados na batalha?

 

Eamonn franziu o sobrolho.

 

—  Ele  comandará  em  qualquer  circunstância. A  profecia  é  bastante  clara.  Quanto  ao papel do pai, nada sei. Podemos ser aliados, mas Sean só diz o que lhe convém e isso irrita-me.  Não  sei  se  a  perda  do  Homem  Pintado  afetará  a  campanha,  ou  não.  Nem  me  interessa. Porque, a meu ver, devo confessar-te que uma coisa pesa mais do que a outra. Quero que me mostres, Fainne. Mostra-me que podes fazer o que dizes. — A sua voz tremia de antecipação. — Mostra-me que és capaz de te transformar.

 

— Ah não, isso não faço.

 

— Porquê?




— Porque é muito perigoso, Eamonn. Enfraquece a arte; depois, fica-se vazia e exausta. Tais  poderes  não  podem  ser  usados  levianamente  como  uma  mera  demonstração.  Acredita, posso fazê-lo e fa-lo-ei quando chegar a ocasião.

 

— Tenho dificuldade em entender isto — murmurou ele e eu apercebi-me de que a sua mente  fervilhava  com  as  possibilidades  que  eu  lhe  propunha.  — Com  isto,  posso  apanhá-lo antes de o Verão acabar. Ficarei a saber os seus pensamentos e segredos mais íntimos. Com isto,  certamente  a  minha  demanda  não  falhará  e  o  homem  morrerá  às  minhas  mãos.  Tens  a certeza, Fainne? Tens a certeza de que queres fazer isto por mim?

 

—  Oh  sim  — disse  eu  calmamente.  — Sem  dúvida  que  quero.  Mas  há  um  preço  a pagar, Eamonn. Tu não és o único com uma visão e um objetivo.

 

— Que preço é esse? — Conseguia perceber a excitação na sua voz; naquele momento, poderia pedir-lhe o que quisesse.

 

— Já te disse  — disse eu.  — A balança, o equilíbrio. Se aceitares um dos lados, tens de  aceitar  o  outro.  Se  formos  parceiros  nisto,  seremos  parceiros  em  tudo.  Eu  executo  a  tua vontade e reúno as informações que tu queres. Partilho a tua lareira e a tua cama. Descobrirás que  também  ali  sei  fazer  magia.  Tenho  os  teus  filhos  e  tu  dás-me  o  teu  nome.  Preciso  dessa segurança. Preciso de respeitabilidade, de um lar e de um sítio onde me sinta em casa. Sem isso,  não  farei  nada.  Porque,  se  matares  esse  aliado  e  a  campanha  do  meu  tio  falhar,  o  meu único futuro é contigo.




Seguiu-se um silêncio de morte, interrompido apenas pelo estalar da lareira e do piar de um mocho no exterior. Esperei que ele dissesse que não casaria com uma mulher de sangue manchado,  apesar  de  tudo.  Se  o  dissesse,  talvez  não  me  conseguisse  controlar;  manter-me calma. Os poderes mágicos não protegem uma pessoa desse tipo de dor.

 

— Fainne? — disse ele baixinho. Estava a olhar para as chamas e eu não lhe conseguia ver a expressão.

 

— Sim? — Maldição, a minha voz começara a tremer, como se fosse chorar a qualquer momento. Fora pateta em beber tanto vinho. O controlo era tudo.

 

— Anda cá. Aproxima-te.

 

Levantei-me e ajoelhei-me diante dele, de modo a que a luz da lareira se refletisse nos meus  cabelos  e  me  aquecesse  a  pele  pálida  até  ficar  rosada.  Olhei-lhe  para  os  olhos, mantendo no rosto uma expressão de esperança inocente, fresca e sem artimanhas.

 

— Juras que estás a dizer a verdade? Que consegues fazê-lo e ser bem sucedida?

 

—  Juro,  Eamonn.  — Ainda  brinquei  com  a  idéia  de  fazer  mais  uma  magia;  como  o contrário do feitiço que usara com ele num momento delicado, perto da queda de água, mas vi a expressão no seu olhar e soube que não precisaria de tal ajuda. Havia mais do que simples desejo  no  seu  olhar.  Era  o  olhar  de  um  homem  tão  consumido  pelo  ódio  que  não  olhava  a meios para obter o que queria; um olhar que me dizia que por mais que o seu corpo sentisse luxúria e necessitasse de ser apaziguado de tempos a tempos, a única coisa que realmente o excitava  era  o  pensamento  do  pescoço  do  seu  inimigo  entre  as  mãos  exalando  o  último suspiro.

 

—  Toca  em  mim,  Fainne  — murmurou  ele  e  eu  ouvi  a  mesma  excitação,  irritada, perigosa, na sua voz.  — Deixa-me saborear os teus lábios; deixa-me saborear neles a minha vingança.

 

Senti um forte desejo de lhe cuspir no rosto, pois parecia-me que o homem não me via, afinal,  como  uma  verdadeira  mulher,  antes  como  uma  ferramenta  para  os  seus  tenebrosos propósitos. A raiva e a vergonha cresceram em mim; suprimi ambas.

 

Controle, disse a voz da minha avó. Não o percas agora, quase no fim. Faz o que ele te pede. Disseste que serias uma boa esposa, não disseste? Demonstra-lho. Faz com que ele te deseje.

 

— Mas tu disseste... — murmurei.

 

— Só um beijo, apenas um — disse Eamonn suavemente, abraçando-me, encostando os lábios  ao  meu  pescoço  e  ao  meu  rosto  e  como  eu  não  tinha  outra  alternativa,  deixei  que  me beijasse nos lábios. Foi o momento mais difícil de todos; fingir que colaborava, rodeando-lhe o  pescoço  com  os  braços,  abrindo  a  minha  boca  para  que  ele  a  invadisse  com  a  língua, sentindo  as  suas  mãos  no  meu  corpo  e  sabendo,  o  tempo  todo,  que  não  havia  nenhum sentimento  verdadeiro  em  tudo  aquilo.  Senti-me  enojada,  ao  mesmo  tempo  que  arquejava  de prazer simulado e me encostava a ele.

 

Quanto a Eamonn, sentia-lhe o desejo, mas sabia que não eram os meus encantos que o excitavam. Ele provara que era o sentimento de vingança que o mantinha vivo.

 

Que  viria  depois,  pensei,  enquanto  a  sua  mão  subia  pela  minha  perna?  Não  me conseguia  imaginar  como  mulher  daquele  homem.  Se  isso  viesse  a  acontecer,  tinha  as ferramentas necessárias para o punir pela sua arrogância. Mas nunca aconteceria.

 

Ocorresse o que ocorresse, não havia futuro para mim depois do Verão. Falara-lhe em casamento apenas para que a minha oferta de magia parecesse mais convincente, porque era pouco possível eu fazer tal gesto de boa vontade. Talvez o tivesse feito, também, por um certo sentido de orgulho. As suas mãos subiam cada vez mais.

 

Talvez não tivesse percebido o que eu queria dizer.

 

— Eamonn... — arquejei. — Tu prometeste...

— Só uma vez — murmurou ele. — Só uma vez, Fainne. Tu vais gostar. Farei com que isso aconteça. Depois, espero... não me digas que não...

 

Ele era muito forte; o suficiente para me impedir de escapar sem usar a arte e eu não podia  usar  o  mesmo  truque  novamente.  Não  queria  irritá-lo,  porque,  no  fim  de  contas,  ele ainda não dissera que sim, pelo menos por palavras. Além disso, eu não podia pronunciar as palavras de um feitiço enquanto tivesse a sua língua na minha boca e ele não parecia ter pressa de a tirar.

 

Ouvi  o  pequeno  som  antes  dele.  Não  passou  de  um  pequeno  ranger,  de  um  restolhar, quando a porta se abriu e alguém parou subitamente na soleira. Eamonn retirou os seus lábios dos  meus  e  as  mãos  do  meu  corpo.  Susteve  a  respiração,  pronto  para  repreender  o  eventual criado  que  se  atrevera  a  entrar  onde  não  devia.  Olhou  na  direção  da  porta.  Seguiu-se  um silêncio de espanto.

 

— Vim para levar as minhas filhas para casa.  — A  voz  era  do  meu  tio  Sean,  tão  fria como um dia de Sambain. — E parece que cheguei a tempo.

 

Virei-me  lentamente,  sentindo  o  rubor  subir-me  às  faces  apesar  de  todos  os  meus esforços. O meu tio usava um fato de montar e o olhar nos seus olhos era tão glacial como a sua voz.

 

Por trás de mim, Eamonn respirou fundo e eu senti quando ele colocou as suas mãos nos meus ombros num gesto que me pareceu de posse.

—  Sean.  Surpreendeste-nos  — disse  ele  com  uma  calma  digna  de  louvor.  — Fainne concedeu-me a honra de ser minha mulher.

 

A repugnância e o choque que vira antes no rosto de Sean não se comparavam com a expressão com que ele ficou depois daquela declaração. Deu deliberadamente dois passos no interior da sala, sem falar, os lábios cerrados com força. Então, retraí-me de dor ao sentir as mãos de Eamonn apertarem-me convulsivamente os ombros e o seu corpo ficar hirto.

 

O meu tio não viera só. Por trás dele, na soleira, estava uma mulher que eu antes não conseguira ver por ser pequena, mal chegando aos ombros de Sean. Pensei que era Muirrin; e então  olhei  de  novo.  Aquela  mulher  tinha  os  mesmos  cabelos  escuros  e  encaracolados  da minha prima, entrançados e com madeixas teimosas caindo-lhe pelas feições delicadas. Tinha os mesmos olhos visionários e verdes e a mesma figura delgada. Mas Muirrin não tinha aquela boca  doce  e  curva,  uma  boca  que  qualquer  homem  pensaria  ter  sido  feita  para  beijar.  E Muirrin não tinha aquele ar de autoridade, porque aquela mulher era consideravelmente mais velha e quando ela entrou no quarto, desapertando a capa de capuz, pareceu-me tão formidável como  o  meu  tio,  uma  mulher  que  obteria  obediência  total  sem  necessitar  de  a  exigir.  Como inimiga seria terrível. Não tinha dúvidas de que era a única irmã da minha mãe, a minha tia Liadan.

 

—  Eu...  eu...  — Eamonn,  que  lidara  com  o  aparecimento  inesperado  do  meu  tio  com uma calma surpreendente, parecia agora completamente perdido.

 

— Uma noite fria para andar a cavalo  — observei e coloquei a minha mão sobre a de Eamonn  por  um  momento,  tirando-a  depois  quando  ele  abrandou  o  aperto.  — Gostariam  de uma taça de vinho, suponho?

 

— Obrigada. — Liadan parecia capaz de falar, ao contrário dos dois homens. A minha tia avançou, atirando com a capa para cima de um banco e revelando um vestido e uma túnica extremamente  bem-feitos,  o  primeiro  cinzento-escuro  e  a  segunda  um  pouco  mais  clara,  com um toque de violeta. Apesar da severidade da sua aparência, a sua voz era quente e os seus grandes olhos verdes observaram-me tranquilamente. Enchi a taça  e  passei-lha,  mantendo  as mãos firmes.

 

— Não os esperávamos — disse eu.

 

Liadan olhou de relance para Eamonn e de novo para mim. A sua boca cerrou-se.

 

—  É  verdade.  Não  vou  pedir  desculpa,  porque  me  parece  que  a  nossa  chegada  foi atempada.  Tencionamos  levar-te  a  ti  e  às  crianças  amanhã  para  casa.  Maeve  melhorou  um pouco e está sempre a perguntar pelas irmãs.

 

— A... ainda bem que ela está melhor — disse eu. Fiz um esforço para continuar.  — E o homem que também foi ferido, o jovem druida?

— Consegui apaziguar-lhe um pouco a dor. Mas nem um homem jovem e forte recupera de tais ferimentos. Expliquei-lhe isso. Conor levou-o para a floresta.

 

— Lamento. — A minha voz fraquejou e o seu olhar aguçou-se. Os dois homens não se mexiam nem falavam. O ar na sala escura parecia vivo de tanta tensão. Então, ouvi passos a aproximarem-se e o criado de Eamonn apareceu à porta apertando a camisa, passando a mão pelo  cabelo  e  desculpando-se.  Eamonn  deu-lhe  umas  rápidas  instruções.  Preparar  comida, quartos e tratar dos cavalos.

 

— Parece-me que temos coisas para discutir. Sean,  — por fim, mexeu-se, mas apenas para cruzar os braços e para franzir o sobrolho. — Coisas que não podem esperar.

 

— Quero as pequenas fora daqui logo que tiverem feito as malas.

 

—  Certamente  que  não  é  necessária  tanta  pressa.  — Já  conhecia  suficientemente Eamonn  para  perceber  a  hesitação  na  sua  voz  e  o  cuidado  que  punha  em  não  olhar  para  a minha  tia  enquanto  ela  se  sentava  num  banco,  de  costas  direitas,  conseguindo  parecer  uma princesa apesar do vestido simples.

 

—  Não  tenciono  ficar  aqui  mais  do  que  uma  noite  — disse  Liadan  friamente.  — É tempo de as pequenas irem para casa. Quanto ao que disseste, está fora de questão. À luz do dia, depois de refletires, até tu verás isso, Eamonn.

— Creio que não. O casamento parece-me possível e eu tenho esperança de que Aisling concorde. A minha irmã tem-me pressionado, ao longo dos anos, para que eu me case e eu já estou cansado dessa pressão. E tu não conseguirás que a tua sobrinha se case tão bem noutro lado qualquer.

 

— Não é possível  — disse  Sean  pesadamente.  — Por  razões  que  não  vamos  discutir aqui.

 

— Se te referes ao parentesco de Fainne, eu estou ao corrente. Ela disse-me tudo, foi muito corajosa. Penso que, se debater o assunto esta noite, ela não deve estar presente. Fainne não tem andado bem e está muito cansada. Estes assuntos devem ser discutidos entre homens.

 

Vi a boca da minha tia Liadan torcer-se num dos cantos, mas os seus olhos continuaram mortalmente  sérios.  Ela  olhou  para  o  irmão,  ele  olhou  para  ela  e  eu  lembrei-me  que  Sean  e Liadan eram gêmeos. Lembrei-me do que Clodagh me dissera; que as mensagens fluíam de um para  o  outro  em  silêncio,  fosse  qual  fosse  a  distância.  Da  escura  e  sombria  floresta  de Sevenwaters ao secretismo impenetrável de Inis Eala, ou a Harrowfield, no outro lado do mar, mensagens mentais, rápidas como uma flecha ou como o mais veloz dos gamos.

 

— Pela primeira vez, concordo contigo, Eamonn.




Liadan levantou-se, bocejando.

 

— Certamente que podemos poupar Fainne aos pormenores; quanto a mim, estou muito cansada e só quero um lugar bem quente para dormir. Vou-me certificar de que a nossa escolta está instalada e depois retiro-me. Acredita que não quero ficar aqui nem mais um instante do que o necessário. Vens, Fainne?

 

Enquanto saíamos as duas da sala, deixando os homens num pesado silêncio, olhei para Eamonn  por  cima  do  ombro. A  sua  expressão  era  uma  mistura  de  agonia  provocada  por  um amor impossível e de ódio alimentado por anos de frustração. Eu tinha razão. Era nela que os seus olhos estavam fixos e a escuridão neles mostrava a sua luta interior. Para ele, nada mais interessava.




CAPÍTULO DEZ

 

 

Ela era delgada, elegante, de boas maneiras e muito segura de si. Os criados de Eamonn correram  para  satisfazer  os  seus  pedidos.  Eu  segui-a,  sentindo-me  como  um  gigante desajeitado,  sem  palavras  e  desastrada,  até  que  tudo  ficou  a  seu  gosto  e  ela  anunciou,  sem consultar ninguém, que partilharia o meu quarto, já que seria mais fácil para todos. Enquanto caminhávamos à luz de uma vela, perguntei-lhe rudemente:

 

— Não confia em mim, tia?

 

Ela olhou para mim de lado, os seus olhos verdes friamente calculistas.

 

— Não confio em Eamonn  — disse ela azedamente.  — Sei-o  capaz  de  muitas  coisas. Acho que tenho de acrescentar à lista o abuso de raparigas.

 

Não  respondi  até  chegarmos  ao  quarto  e  fecharmos  a  porta.  Liadan  tinha  um  pequeno saco  com  uma  camisa  de  noite  e  uma  escova.  Era  evidente  que  não  tencionava  ficar  muito tempo. Observei-a enquanto desfazia as tranças.

 

— Está zangada comigo? — perguntei-lhe. Ela fez uma pausa e olhou-me fixamente.

 

— Não, minha querida — disse ela. — Não estou zangada. Apenas um pouco triste. Há tanto  tempo  que  desejo  conhecer-te.  Na  verdade,  ter-te-ia  vindo  buscar  imediatamente,  mas Maeve  precisava  de  mim  em  Sevenwaters  e Aisling  pediu-me  muito  ajuda.  Se  eu  estivesse presente,  não  teriam  vindo  para  aqui.  Mas  a  culpa  é  de  Eamonn,  não  tua.  Sei  que  agiste inocentemente; nem poderia ter sido de outra maneira com uma rapariga da tua idade.

 

Estava a ficar confusa.

 

— Desejava conhecer-me? — perguntei, ao mesmo tempo que me sentava na cama para tirar os sapatos. — Porquê?

 

— Porquê? — Liadan parecia espantada. — Como é possível fazeres-me essa pergunta, Faimne?  Fazes  idéia  do  que  passamos,  afastados  de  Niamh  durante  aqueles  anos  todos? Ciarán  nunca  nos  deixou  aproximar.  Quando  ele  levou  a  tua  mãe  para  Kerry,  foi  o  fim.  Eu compreendi  as  suas  razões,  mas  nunca  achei  que  tivesse  razão.  Niamh  era  minha  irmã  e  de Sean.  Nós  a  amávamos.  Foi  um  choque  terrível  quando  soubemos  que  ela  tinha  morrido;  e quando soubemos que não podíamos ver-te. É uma dádiva dos deuses o fato de estares aqui, Fainne.  Uma  dádiva  que  quase  perdemos  por  descuido.  Partimos  de  madrugada.  Não  quero que estejas de novo a sós com Eamonn.

— Amor — disse eu friamente. — Por que é que toda a gente usa essa palavra? O meu tio Sean, Conor e os outros não demonstraram grande amor quando expulsaram a minha mãe de Sevenwaters. Não houve grande amor na educação de um jovem para que ele fosse druida, atirando-lhe  depois  com  todos  esses  anos  à  cara.  Não  acredito  que  o  amor  exista;  ou,  se existe,  só  provoca  dor  e  perda.  A  minha  mãe  matou-se.  Isso  não  lhe  diz  nada?   — Eu  não queria  falar  daquela  maneira.  Queria  mostrar-me  segura  de  mim  própria.  Mas  ela  fizera-me zangar, ali sentada muito direita e bela, com as suas suaves palavras de boas-vindas. Ela não via,  nenhum  deles  via  que  o  meu  pai  e  eu  nunca  lhes  pertenceríamos?  Não  compreenderiam que tinham sido eles os culpados?

 

— Tu és muito parecida com ela  — disse Liadan suavemente, olhando para mim com aqueles olhos enormes, visionários.  — Muito mais do que pensas. Recordas alguma coisa da tua mãe?

 

Abanei  a  cabeça,  furiosa  comigo  própria  por  ter  dito  demasiado.  Estava  a  deixar escapar a minha autodisciplina, quando não me podia dar ao luxo de baixar a guarda.

 

—  É  pena  — disse  ela.  — Niamh,  por  vezes,  era  muito...  difícil.  Azeda,  dura.  Mas nunca era de propósito. Mas sentia tanta coisa, tanta, que, por vezes, transbordava. Não podes afastar  o  amor,  Fainne.  Se  o  fazes  é  porque  ainda  não  aprendeste  a  reconhecê-lo.  Niamh amava o teu pai; amava-o mais do que tudo no mundo. Teria mudado toda a sua vida por ele; e mudou,  quando  chegou  a  ocasião.  E  ele  não  fez  menos  por  ela.  É  por  isso  que  custa  tanto  a acreditar.




—  O  quê?  — Enfiei  a  camisa  de  noite  pela  cabeça  o  mais  rapidamente  que  pude, porque não gostava de me despir em frente de outras pessoas.

 

Liadan pareceu pensativa.

 

—  Que  ela  tenha  posto  fim  à  vida.  Que  a  sua  escolha  tenha  sido  a  morte.  Uma  vez, ouvia-a ameaçar que se matava, quando ainda estava casada com Uí Néill. Não tenho dúvidas de que estava a ser sincera. Mas fazê-lo depois de Ciarán a ter ido buscar e depois de te ter a ti... sempre me pareceu impossível. Nunca consegui compreender. Tudo o que ela queria era estar com ele e dar-lhe filhos. Desejava isso. E amava-te muito, Fainne. Eu sei.

 

— Não pode saber — disse eu. — Acaba de me dizer que nunca mais a viu. Não pode saber.

 

Deitei-me na cama e olhei para o teto.

 

— Estou a ver — disse Liadan e pareceu-me que estava dividida entre as lágrimas e o riso  — que  começamos  mal.  Perdoa-me,  tenho  de  me  beliscar  para  me  lembrar  que  és  tu  aí deitada em vez da minha irmã, porque ficas extremamente parecida com ela quando te zangas.

 

— Pensei que tinha dito que a amava. — Liadan suspirou.

— Toda a gente a amava, Fainne. Ela era como um belo animal no Verão, encantadora, divertida e cheia de vida. O que aconteceu mudou-a de modo terrível. O que lhe aconteceu, a ela  e  a  Ciarán  foi  muito  mau.  Reconheço-o;  na  verdade,  o  teu  pai  e  eu  conversamos  muito acerca  disso  há  muito  tempo.  Mas  Ciarán  e  eu  nunca  fomos  inimigos.  Quanto  a  Niamh,  ela disse-me,  uma  vez,  que  gostaria  muito  de  ter  um  filho  dele.  Compreendi  o  que  ela  disse porque, então, eu estava grávida, o pai do meu filho estava longe e parecia-me pouco provável que alguma vez pudéssemos viver juntos. Compreendi perfeitamente o seu desejo. Ela manteve essa esperança, mesmo nos momentos mais difíceis.

 

— Talvez  — disse eu de má vontade.  — Mas  ela  não  me  amava.  Como  podia  ter-me amado?  Se  me  amasse,  se  houvesse  amor,  como  foi  possível  ela  morrer  quando  eu  era demasiado pequena para me lembrar dela?

 

— Eu sei o que ela sentia por ti. — A voz de Liadan era suave mas firme na escuridão, depois de ter apagado a vela. — Vi-o. Por vezes, tenho visões. Foi há muito tempo, antes de tu nasceres, que eu vi. Uma imagem. Niamh sentada num lugar estranho, um lugar de luz azulada e  sombras  suaves,  como  uma  pequena  gruta  meio  enterrada  sob  o  mar  e  lavada  pela  maré. Niamh e tu. Faziam ambas desenhos na areia, cuidadosamente, em silêncio. Nunca esquecerei o  olhar  no  seu  rosto  ao  olhar  para  ti.  Depois  disso,  nunca  consegui  compreender  por  que razão... — A sua voz desvaneceu-se.

 

Por um momento, não consegui dizer nada. As suas palavras tinham-me feito recordar: a pequena gruta por baixo do Favo de Mel, o lugar dos desejos, o refúgio onde me sentara em silêncio tantas vezes, sozinha ou com Darragh a meu lado, observando o jogo de luzes suaves sobre  as  pedras  macias,  deixando  a  areia  brincar  por  entre  os  meus  dedos  e  ouvindo  as pequenas ondas irem e virem, irem e virem.

Aquele lugar fazia-me ter saudades de Kerry. Tentei imaginar a minha mãe sentada na pequena  praia  observando  a  pequenina  Fainne  a  brincar  na  areia.  Mas  era  apenas  isso:  uma imagem. Desejava recordar, mas não me lembrava dela. Ainda bem.

 

Estava  em  perigo  de  sentir  demasiado  e  os  sentimentos  só  tornavam  as  coisas  mais difíceis.

 

— Tia Liadan?

 

— Hum?

 

— É assim tão impossível eu casar com Eamonn? — Seguiu-se uma longa pausa.

 

— É — disse ela finalmente.

 

—  Porquê?  — perguntei.  — A  tia  sabe  o  meu  passado.  Onde  hei  de  eu  encontrar  um marido com a posição de Eamonn? Ele não me honrou com a escolha? Não compreendo.

— Não vou falar disso aqui, nesta casa, Fainne. — O seu tom não admitia discussão. — Esse  assunto  pode  esperar.  Tu  podes  esperar. Ao  contrário  de  Eamonn,  tu  só  tens  dezesseis anos  e  tens  todo  o  tempo  do  mundo.  Agora  é  melhor  dormirmos,  porque  amanhã  partimos cedo.

 

Eu  não  disse  nada,  já  que  não  tinha  qualquer  resposta.  Pensei  que  ela  estava adormecida, mas, pouco depois, disse:

 

—  Sabes  que  é  possível  casar  por  amor.  Na  verdade,  a  nossa  família  é  sobejamente conhecida  por  fazê-lo  contra  tudo  e  todos.  Seria  muito  triste  casar  apenas  por  segurança  ou por  interesses  estratégicos.  Talvez  seja  prático,  mas  é  muito  triste.  Tens  algum  namorado, Fainne?

 

— Não — retorqui, demasiado depressa.

 

— Nesse caso... — disse a tia Liadan na escuridão.

 

Por vezes, o ataque é a melhor defesa.

— Certamente não casou por amor? — perguntei em ar de desafio.

 

— Por que dizes isso? — Liadan não pareceu ficar ofendida, apenas surpreendida.

 

— Desculpe, mas, para todos os efeitos, o seu marido não parece o tipo de homem por quem uma rapariga desistisse da perspectiva de um excelente casamento e por quem deixasse a casa paterna para sempre. Como é que o conheceu?

 

Seguiu-se um pequeno silêncio.

 

— Tanto quanto me lembro — disse Liadan, e eu percebi que ela estava a sorrir  — os homens  dele  bateram-me  na  cabeça  e  raptaram-me.  Nessa  ocasião,  achava-o  bastante assustador e ele achava que eu não passava de uma miúda incômoda.

 

— Portanto — disse eu, perguntando a mim própria se não estaria a inventar tudo para troçar de mim — não casou por amor?

 

—  O  amor  encontrou-nos  e  surpreendeu-nos  — disse  ela  docemente.  — Eu  casei apenas  por  isso,  Fainne.  Quando  o  vires,  podes  achá-lo  estranho,  selvagem  e  totalmente diferente de um chefe de guerra respeitável como Eamonn de Glencarnagh. Bran não respeita nem as leis nem as convenções, exceto as que ele próprio faz. E a sua aparência coloca-o tão à parte como a sua reputação. Mas é cinqüenta vezes mais homem do que Eamonn. O que existe entre  nós  está  para  além  do  amor,  Fainne.  Ele  é  meu  marido,  meu  amante  e  amigo,  aquele  a quem  eu  posso  confiar  os  meus  maiores  segredos.  Espero  que  um  dia  também  tu  tenhas  a alegria de encontrar um parceiro assim pois nada é mais importante.

 

Fui forçada a admitir que a minha tia tinha qualquer coisa. Adormeci com as mãos nas orelhas, não fosse começar a acreditar que o que ela dissera era verdade.

 

Estávamos prontos para partir pouco depois da alvorada do dia seguinte. As pequenas estavam  excitadas  por  regressarem  a  casa  e  falavam  ininterruptamente  como  um  bando  de pássaros  até  Sean  as  mandar  calar  com  um  aviso  firme  e  bondoso.  Eamonn  parecia  estar longe. O que eventualmente fora dito entre ele e o meu tio não o deixara de bom humor. No último minuto, quando Sean estava de costas e Liadan respondia a uma comprida pergunta que Clodagh lhe fizera, conseguimos trocar algumas palavras. A pequena égua que me transportara tão corajosamente na pegada de Aoife estava selada e pronta para mim; Eamonn dissera que podia regressar a casa nela, visto que parecia adequada para mim. Não lhe podia dizer que ela estava  demasiado  cansada  depois  da  sua  aventura  noturna.  Estava  de  pé  ao  lado  da  égua  e Eamonn  fingiu  ajustar  o  freio.  Olhou  para  mim  de  relance,  de  olhos  semicerrados  e  boca severa.

 

— Promete-me — murmurou ele. — Promete-me que farás o que disseste.

 

O meu coração parecia um tambor. Havia morte naquele olhar, um olhar sombrio.

— Está combinado, lembras-te?  — disse eu a tremer.  — Dois pratos. Como tencionas equilibrar o teu?

 

— Duvidas de mim? — A mão de Eamonn cerrou-se na minha com força, os seus dedos magoando-me. Resisti à dor e ao medo e olhei para ele sem pestanejar.

 

— Eu mantenho a minha promessa se tu fizeres o mesmo — disse eu firmemente.  — Se o meu tio recusa este casamento, por que haveria eu de correr um tal risco por ti?

 

— Ele não vai recusar.  — Não havia lugar a dúvida no tom de Eamonn.  — Ele há de ceder  aos  meus  desejos.  São  loucos,  se  não  se  apercebem  do  meu  poder  sobre  eles.  A campanha de Sean não pode realizar-se sem mim. Hei de ter o Homem Pintado; e hei de ter-te a ti. Não duvides.

 

— Eu...

 

— Promete-me, Fainne.

Acenei com a cabeça, sentindo um arrepio na espinha.

 

— Di-lo!

 

— Prometo. Terei o que queres quando o Verão vier.

 

O aperto abrandou e ele levou os meus dedos aos lábios.

 

— Nesse caso, também tu terás o que queres — murmurou ele.  — E esperarei esse dia com grande ansiedade, minha querida.

 

A  ansiedade  não  será  grande,  pensei,  enquanto  Mhairí  estiver  disponível.  Reprimi  o comentário que me veio aos lábios.

 

—  Adeus,  Eamonn  — disse  eu.  Então,  a  minha  tia  Liadan  colocou-se  a  meu  lado  e  o momento passou.




—  É  esta  a  escolta?  — Eamonn  correu  os  olhos  pelos  três  homens  com  as  cores  de Sean em cima dos seus cavalos com as quatro pequenas entre eles. — Não chega, certamente. Estou  espantado  por  teres  vindo  assim  desprotegido.  É  melhor  eu  mandar  alguns  dos  meus guardas contigo.

 

Ele franziu o sobrolho na direção de Liadan.

 

— Por favor, não mandes — disse ela friamente. — Eu tenho os meus próprios homens.

 

— A sério? São criaturas do Outro Mundo? Não vejo homens nenhuns.

 

—  Não,  não  vês.  Eles  são  bons  nisso.  Eu  não  vou  a  lado  nenhum  sem  proteção, Eamonn. Bran assegura-se disso.

 

Ele olhou para ela, sem palavras. Então, cuspiu deliberadamente para o chão, para os cascos  do  cavalo  dela.  Foi  chocante;  um  gesto  estranho  da  parte  de  um  homem  que, aparentemente,  fazia  sempre  o  que  era  correto.  Liadan  não  disse  nada,  limitando-se  a  dar  a volta ao seu cavalo e a afastar-se sem um único olhar para trás.

 

Foi  estranho.  Cavalgamos  para  leste  através  dos  jardins  e  bosques  de  Eamonn, passamos pelos seus campos e aldeias e Sean e os seus três homens iam à frente e nos flancos, sempre  alerta  apesar  de  estarmos  em  segurança,  dentro  das  fronteiras  de  Glencarnagh.  Só quando nos afastamos dos bosques e entramos em terreno mais selvagem, mais aberto e cheio de rochas é que eu me apercebi, gradualmente, de outros cavaleiros a nosso lado, não muito distantes, uma presença constante e invisível. A minha pele arrepiou-se. Pensei em criaturas do Outro Mundo, mensageiros dos Túatha Dê Danann, talvez, seguindo-me para descobrirem os meus segredos. Após um certo tempo tornaram-se visíveis, como se só então fosse seguro mostrarem-se.  Eram  seis  ou  sete  e  tinham  a  aparência  de  umas  criaturas  quaisquer  de  uma velha história, porque estavam todos vestidos de cinzento-acastanhado, misturando-se com a paisagem  de  Inverno  e  nas  cabeças  tinham  capuzes  justos,  que  lhes  escondiam  as  feições  à exceção dos olhos, boca e nariz; não era possível distinguir aqueles guerreiros uns dos outros. E eram mesmo guerreiros; iam todos armados com adagas e espadas e alguns transportavam também  arcos  e  bordões,  machados  ou  facas  de  arremesso.  Fiquei  alarmada,  mas  os  outros continuaram a cavalgar como se a presença daquelas criaturas ferozes fosse uma coisa normal e  percebi  tardiamente  que  deviam  ser  os  homens  da  minha  tia  Liadan.  Tinham  formado  uma guarda  silenciosa  à  nossa  volta  e  o  meu  tio,  cujo  papel  como  parte  da  escolta  pareceu subitamente supérfluo, refreou o andamento do seu cavalo para se aproximar da irmã, que ia mesmo à minha frente.

 

Eilis escolheu aquele preciso momento para falar.

 

—  Da  próxima  vez  que  formos  a  casa  do  tio  Eamonn,  hei  de  montar  aquele  grande cavalo preto — anunciou ela alegremente.

 

— Fainne — disse Deirdre — vais casar com o tio Eamonn? Clodagh disse que sim.

 

—  Não  disse  nada!  — exclamou  Clodagh.  O  que  eu  disse  foi:  Como  é  que  ela  pode casar com o tio Eamonn se tem um homem como Darragh? Não ouviste o que eu disse.

— Ouvi, sim.

 

— Chega.  — Sean  não  precisava  de  erguer  a  voz  para  as  silenciar.  Deirdre  franziu  o sobrolho. Detestava não ter razão.

 

— Quem é Darragh? — perguntou a tia Liadan com indiferença. Ninguém respondeu.

 

Parecia que a pergunta me era dirigida.

 

— Ninguém — murmurei.

 

Liadan ergueu as sobrancelhas, como se achasse a minha resposta não adequada.

 

Cavalgávamos  por  um  caminho  estreito  entre  paredes  de  rocha;  a  escolta  silenciosa seguia atrás e nos flancos numa demonstração de controlo total sem necessidade de quaisquer palavras. Fui poupada à resposta, já que tivemos de seguir em fila.

Quando emergimos, Clodagh respondeu por mim.

 

— Darragh é o rapaz das histórias de Fainne sobre nômades. Tem um cavalo branco.

 

—  O  nome  do  cavalo  é  Aoife  — acrescentou  Deirdre.  — Estiveram  ambos  em Glencarnagh.

 

—  Nunca  pensamos  que  fossem  reais,  mas  eles  foram  lá  para  ver  Fainne.  — O  tio Eamonn mandou-os embora.

 

— Ele veio de... de... — gaguejou Clodagh.

 

— De Ceann na Mara — disse eu rudemente.

 

— Eu dei uma cenoura ao pônei. — Eilis tinha de falar. Não podia permitir que aquilo continuasse.

— Ele não é ninguém — disse eu repressivamente, sentindo os olhos de Sibeal em mim, assim  como  os  de  Liadan.  — Não  passa  de  um  rapaz  que  eu  conheci  em  Kerry,  mais  nada. Aquela velha, que está sempre sentada na vossa cozinha, Janis, creio que é esse o seu nome, é uma espécie de parente dele. Ele foi lá vê-la.

 

Sean e Liadan olharam um para o outro.

 

— Foi esse o rapaz que foi a Sevenwaters à tua procura? — perguntou Sean. — Do clã de Dan Walker?

 

— É filho dele — disse eu.

 

—  Dan  tocou  gaita-de-foles  no  funeral  da  minha  mãe  — disse  Liadan  docemente.  — Foi a música mais bela que ouvi em toda a minha vida e também a mais triste. Ele deve ser o melhor tocador de todo o Erin.

 

—  Darragh  é  melhor  — disse  eu  sem  pensar.  Os  meus  dedos  subiram  para  tocar  no amuleto. Não podia falar dele. Tinha-se ido embora. Estava esquecido. Tinha de manter isso sempre presente, para que a minha avó não se lembrasse dele.

— A sério? — disse Liadan, sorrindo. — Deve ser um músico formidável.

 

Mas  eu  não  fiz  qualquer  comentário  e  continuamos  em  silêncio  com  a  nossa  estranha escolta sempre a nosso lado, como sombras vigilantes.

 

Foi  no  segundo  dia  que  aquilo  aconteceu.  Tínhamos  parado  para  passar  a  noite  numa das  aldeias  avançadas  do  meu  tio  Sean  e  eu  tinha  partilhado  o  quarto  de  dormir  com  as pequenas. Aquilo  agradava-me. A  sua  conversação  incessante  podia  ser  cansativa,  mas  era melhor  do  que  ter  de  suportar  outra  das  estranhas  conversas  com  a  minha  tia,  nas  quais  ela parecia compreender mais das minhas palavras do que eu própria.

 

Consciente de que tinha de continuar desde que começara, consciente das implicações do que prometera a Eamonn, não queria que Liadan se tornasse minha amiga, nem revelar-lhe nenhum  dos  meus  segredos.  Na  verdade,  estava  na  hora  de  pôr  de  lado  todas  as  amizades, concentrando-me no que tinha de ser feito. Tinha de ter isso presente. Tinha de ser forte; seria forte, porque, não me treinara o meu pai para ser autodisciplinada, e não era ele um modelo de autocontrole?

 

Continuamos  a  cavalgar  por  um  carreiro  estreito  que  dava  para  um  vale  coberto  de árvores. Nevara durante a noite e os pinheiros ainda tinham neve nos ramos. Os cães de Sean corriam  à  frente,  deixando  um  rasto  gêmeo  no  carreiro.  Estava  um  dia  tranqüilo,  com  o  céu densamente nublado e baixo. Entre este e as árvores, não conseguia escapar à velha sensação de  me  sentir  aprisionada,  fechada.  Continuei  sorumbaticamente  sozinha,  tentando  encontrar, algures nos meus pensamentos, uma imagem clara da enseada, com as gaivotas gritando lá no alto, o ar impregnado do cheiro do sal da vagas e o trovão do oceano nas rochas do Favo de Mel.  Mas  tudo  o  que  conseguia  ver  era  o  rosto  do  meu  pai,  gasto  e  pálido  e  tudo  o  que conseguia ouvir era a sua luta para poder respirar, enquanto tossia e vomitava no seu gabinete destruído.

 

Os  nossos  cavalos  seguiam  cuidadosamente  ao  longo  do  carreiro.  Este  era  muito estreito  e  à  nossa  direita  a  encosta  erguia-se  abruptamente,  mergulhando  a  pique  à  nossa esquerda, onde uma série de pedras marcava o sítio de uma velha derrocada.

 

Três  dos  homens  mascarados  iam  à  frente  e  depois  o  meu  tio,  seguido  por  Clodagh  e Sibeal.  Eu  ia  a  seguir  com  as  outras  atrás.  Que  sorte,  pensei,  a  minha  pequena  égua  ser  um animal notável, porque continuava a saber montar muito mal. Mas aquele animal gentil sabia o caminho  e  eu  confiava  nele.  Devia-lhe  muito;  usara-o  abusivamente,  exaurira-o  e  ele continuava a transportar-me de boa vontade. Quando chegássemos a casa certificar-me-ia de que  teria  um  merecido  descanso,  cuidados  e  tudo  aquilo  de  que  os  cavalos  gostam,  talvez cenouras.

 

Aconteceu subitamente. Ninguém soube exatamente o que foi: um pássaro, um morcego ou  algo  mais  sinistro.  Veio  de  lado  nenhum,  rápido  como  uma  flecha,  descendo,  voltando  a subir em completo silêncio e desaparecendo quase antes de eu ter tempo de ver o que era. O meu  coração  bateu  apressadamente,  em  choque.  A  égua  estremeceu  e  parou.  Mas  à  nossa frente,  onde  a  sombra  passara,  o  pônei  de  Sibeal  relinchou,  ergueu  as  patas  dianteiras  e  a pequenita  foi  atirada  ao  chão.  Não  havia  tempo  para  pensar.  Vi  a  sua  figura  pequena encapuçada voar na direção da encosta rochosa à nossa esquerda. Ouvi, nas minhas costas, o grito de Deirdre. A arte fluiu através de mim, se bem que mal me tivesse apercebido de que a tinha chamado. Os longos anos de prática deram resultado. Alto. A criança ficou subitamente no  ar,  suspensa  a  menos  de  três  palmos  da  pedra  rugosa  onde  iria  embater  com  alguma violência. E agora suavemente para baixo. Fiz os ajustamentos necessários. Um pouco para a direita,  de  modo  a  que  aterrasse  num  estreito  ressalto  ao  lado  das  rochas  instáveis.  Mas lentamente; a pequenita poderia assustar-se e cair.

E pronto. Eu tremia da cabeça aos pés e sentia-me incapaz de falar, como se aquele uso limitado da arte me tivesse exaurido.

 

Os homens da tia Liadan eram bons. Quase antes de Sibeal ter tempo de se aperceber do que estava a acontecer, já dois deles se tinham precipitado para o barranco e descido até onde ela estava, amparando-a para se assegurarem de que não resvalaria.

 

Com  palavras  de  conforto,  transportaram-na  até  ao  carreiro.  Liadan,  pálida  como  a cera,  inspecionou  a  criança  em  busca  de  ossos  partidos;  a  própria  Sibeal  já  estava praticamente recomposta; uma fungadela ou duas e um ligeiro tremor do lábio eram os únicos sinais de angústia. Eilis, pelo contrário, chorava de susto. Assim que se soube que Sibeal não estava ferida, foi colocada no cavalo do pai e a nossa guarda guiou-nos eficientemente pelo monte  abaixo  até  um  lugar  seguro  sob  os  pinheiros,  onde  poderíamos  fazer  uma  pausa  e recuperar forças. Foi feita uma pequena fogueira; o chá ferveu. Tratei de tentar fazer parar os berros  de  Eilis,  porque  a  última  coisa  que  queria  era  responder  a  perguntas.  Agira instintivamente;  fizera  a  única  coisa  possível.  Se  voltasse  a  acontecer,  sabia  que  faria novamente a mesma coisa. No entanto, continuava a usar o amuleto da minha avó; continuava a seguir o seu rumo.

 

Senti uma mudança em mim, ou no talismã que trazia. Desde a noite em que ela viera ter comigo,  a  noite  em  que  ameaçara  destruir  todos  aqueles  que  me  eram  queridos,  que  me parecia  não  poder  continuar  a  fazer-lhe  a  vontade  cegamente,  sem  reservas.  O  poder  do amuleto  teria  de  algum  modo  diminuído  por  causa  do  cordão  que  o  sustentava?  Tinha  o coração gelado. Talvez o incidente tivesse sido casual.

 

Mas  talvez  tivesse  sido  obra  da  minha  avó;  uma  espécie  de  teste.  Se  fora  assim,  não havia  dúvida  de  que  falhara  miseravelmente.  Fizera  exatamente  o  oposto  do  que  ela  teria querido.  Talvez  nunca  viesse  a  saber.  Talvez,  dali  em  diante,  tivesse  de  olhar  com  atenção para todas as quedas, todos os pequenos incidentes e, mesmo assim, não ficar com a certeza.

 

—  És  uma  boa  amazona,  Eilis  — disse  eu  em  voz  baixa,  afagando  os  caracóis  da criança.  — Quando  chegarmos  a  casa,  vou  dizer  à  tua  mãe  como  seguraste  o  cavalo  quando aquilo aconteceu e como foste corajosa.

 

Lentamente, ela foi-se acalmando. Alguns minutos depois Deirdre deu-nos um pouco de chá e eu vi, à distância, Liadan examinando Sibeal de novo, mais cuidadosamente desta vez, olhando-lhe para os olhos e fazendo-lhe perguntas. O pônei da pequenita parecia também ter recuperado; estava junto dos outros, pastando a magra erva invernal.

 

— É engraçado  — observou  Deirdre.  — Geralmente,  quando  as  pessoas  caem  de  um cavalo  abaixo,  geralmente...  caem.  Mas  Sibeal...  ela  parece  que  flutuou  o  último  bocadinho. Nunca vi nada parecido.

 

— Magia — soluçou Eilis. — Como na história.

 

—  Ela  podia  ter  morrido.  — Deirdre  estava  a  pensar.  Mas  antes  que  pudesse  tirar conclusões, Liadan apareceu a nosso lado e as crianças foram mandadas para junto de Sibeal para lhe darem mais chá e fazerem mais perguntas.

A  minha  tia  sentou-se  ao  meu  lado  num  ramo  de  árvore  caído.  A  sua  expressão  era séria, quase severa.

 

— O meu irmão não viu o que aconteceu; mas eu vi, Fainne  — disse  ela  calmamente. — A princípio pensei que estava a imaginar coisas. Mas Sibeal disse: Fainne salvou-me.

 

Não respondi.

 

—  Talvez  não  saibas  que  o  teu  pai  me  salvou  a  vida  uma  vez  utilizando  as  artes druídicas. Fizeste uma grande coisa hoje, Fainne. Ciarán teria orgulho de ti. Foste tão rápida; tão subtil.

 

Senti-me miserável; teria chorado, se pudesse.

 

— Pareces triste — disse Liadan. — Tens muitas saudades dele?

 

Contra a minha vontade, acenei com a cabeça.

—  Hum  — disse  ela.  — Estamos  muito  longe  de  Kerry.  Tenho  perguntado  a  mim própria por que razão Ciarán não veio contigo, porque és muito nova para fazer uma viagem tão longa sozinha. Conor tê-lo-ia recebido bem. Tenho a certeza que ele te recebeu bem. Um talento desses seria o suficiente para que o meu tio tentasse recrutar-te para a irmandade. Ele nunca mais encontrou ninguém com o talento do teu pai.

 

—  Não  seja  tola!  — disse  eu,  furiosa  comigo  própria  por  deixar  que  os  meus sentimentos me dominassem.  — A  nossa  espécie  não  pode  aspirar  aos  patamares  superiores da arte druídica. Estamos amaldiçoados, nunca poderemos trilhar os caminhos da Luz.

 

Liadan ergueu as sobrancelhas. Os seus olhos eram do verde das folhas de Inverno à luz do Sol; o seu rosto era da cor da neve.

 

—  A  mim  — disse  ela  docemente  — parece-me  que  acabas  de  provar  exatamente  o contrário.

 

Ela estava errada, claro. Não sabia das outras coisas que eu fizera, coisas terríveis.

 

Não sabia das coisas que eu ainda tinha de fazer.

— Estás a tremer, Fainne. Tiveste um grande choque, minha querida. Vamos, dá-me a tua mão, deixa-me ajudar-te.

 

— Não! — A minha voz soou-me áspera. Não lhe permitiria que olhasse para os meus olhos e lesse neles o que me ia na mente. Talvez pensasse que eu não sabia que ela era uma visionária.  — Eu estou bem, tia Liadan  — acrescentei polidamente.  — O que eu fiz foi... foi simplesmente um truque, nada mais. Sinto-me feliz por ter podido ajudar. Não foi nada.

 

Ela não fez qualquer comentário, mas eu senti o seu olhar pousado em mim, perspicaz, avaliador.  Cavalgou  o  resto  do  caminho  até  casa  ao  lado  do  irmão  e  não  falaram  um  com  o outro em voz alta, mas pareceram-me ambos muito sérios.

 

Perguntei a mim própria se falariam de mim, mentalmente, da mesma estranha maneira dos Fomhóire, de quem, a acreditar na minha avó, tinham herdado aquele talento.

 

Algo se alterara em Sevenwaters desde que eu partira. Não sabia exatamente o que era; era  como  que  um  pressentimento,  mas  a  sombra  passara  e  a  ordem  parecia  recomposta.  Era como se, de algum modo, a família tivesse recuperado a alma.

 

Aisling  abraçou  as  filhas,  sorrindo;  Muirrin  apareceu  a  seguir  e  junto  dela  estava Maeve  com  uma  grande  ligadura  em  redor  da  cabeça.  As  irmãs  correram  para  a  abraçar, falando todas ao mesmo tempo.

— Cuidado — avisou Muirrin.  — É só um bocadinho, porque ela tem de voltar para a cama.

 

Os sorrisos e as lágrimas eram mais que muitos. Mantive-me afastada, porque não fazia parte daquilo. Esperei que acabassem, de maneira a poder ir para o meu quarto, fechar a porta e ficar sozinha. De maneira a poder ir para qualquer lado e não ver aquilo. Salvar uma criança não invalidava o que fizera a outra. Não era assim tão simples.

 

As pequenas sorriam. E Deirdre corava. Os maiores sorrisos e os cumprimentos mais efusivos não eram, de fato, para Aisling, ou para Maeve, mas para um outro alguém. Junto da família estavam outros dois homens de Liadan nas suas roupas escuras, se bem que estes dois não estivessem mascarados. Eu pensava que eram guardas. Eram ambos jovens; um atraía os olhares  imediatamente,  porque  a  sua  pele  era  tão  escura  como  um  carvalho  e  o  seu  cabelo tinha pequenas tranças, como as dos druidas, mas decoradas com contas alegres e penas nas pontas.  Estava  junto  de  Maeve,  amparando-a  com  um  braço.  Vi  Muirrin  murmurar-lhe qualquer coisa ao ouvido e ele sorrir, mostrando uns dentes muito brancos. Mas era o outro que  atraía  a  atenção  das  minhas  primas,  se  bem  que  eu  não  percebesse  porquê.  Era  um  tipo vulgar,  de  feições  agradáveis,  entroncado  mas  bem  constituído  e  o  cabelo  castanho encaracolado cortado muito curto. Virou-se ligeiramente e eu  vi,  surpreendida,  umas  marcas no  seu  rosto,  uma  tatuagem  delicada,  subtil,  que  lhe  torneava  o  olho  e  rodopiava audaciosamente  pelas  sobrancelhas  e  faces.  Era  um  excelente  trabalho;  era  uma  ligeira sugestão  de  um  bico,  e  penas,  nada  mais.  À  nossa  volta,  os  homens  que  tinham  formado  a nossa  guarda  tinham  desmontado  e,  à  vez,  tinham  tirado  as  máscaras  e  eu  vi  que  todos  eles usavam tatuagens no rosto, na maior parte deles simples e noutros um pouco mais elaboradas, mas  todas  diferentes.  Todos  eles  tinham  representado  um  animal,  um  texugo,  uma  foca,  um lobo, um veado. Eu era a única que estava a olhar. Para os outros, aquele bando de guerreiros pintados devia ser familiar.

— Fainne. — Era Clodagh, que aparecera a meu lado e me puxava pela manga. — Este é o Johnny.

 

O jovem de aspecto vulgar estava ali a meu lado com um sorriso amistoso nas feições pintadas. Engoli em seco. Aquele era Johnny, o fabuloso Filho da Profecia?

 

Aquele  jovem  pouco  atraente  que  não  parecia  diferente  de  um  dos  da  sua  própria guarda?  Certamente  que  havia  algo  errado.  Esperara...  bem,  esperara,  pelo  menos,  um guerreiro de estatura formidável, ou talvez um sábio cheio de arte e saber. Não... não alguém que poderia muito bem ser um moço de estrebaria, ou um cozinheiro.

 

— Tantos primos e todos raparigas — disse Johnny.  — Prazer em conhecer-te, Fainne. Maeve  falou-me  muito  de  ti  e  contou-nos  todas  as  tuas  histórias.  — Ele  estendeu  a  mão  e apertou-me  a  mão.  O  seu  aperto  foi  quente  e  forte.  Olhei-lhe  para  os  olhos  e  percebi instantaneamente  de  que  me  enganara.  Eram  cinzentos  e  profundos.  Avaliaram-me rapidamente,  registraram  o  que  viram  e  guardaram-no  para  referência  futura.  O  homem  era inteligente. Era um estrategista. E era difícil resistir ao seu olhar. Descobri que estava a sorrir para ele.

 

— Assim é melhor — disse ele. — Este é o meu amigo Evan. Evan é aprendiz da mãe. Ela dir-te-á que ele tem os predicados necessários para vir a ser um curandeiro de primeira. Ele e Muirrin fizeram maravilhas com Maeve. Fazem ambos uma ótima equipe.

 

Johnny sorriu para o homem de pele escura e depois para Muirrin. Muirrin corou; Evan olhou para o chão. Então, Liadan disse que Maeve devia voltar para a cama e na agitação da entrada na casa e da separação da bagagem consegui fugir para o meu quarto, onde fechei a porta à chave sem perceber muito bem porquê.

 

Não  gosto  dele,  pareceu-me  dizer  a  mim  própria. Não  posso  gostar  dele.  Torna  as coisas mais difíceis. Sentei-me no chão em frente da lareira, mas não a acendi apesar do dia frio  que  estava.  Receava  as  visões  que,  eventualmente,  veria  nas  suas  brasas;  as  coisas terríveis que estavam no meu caminho, as que eu própria faria e as que não poderia impedir. É fácil, disse para mim própria. É um jogo de estratégia. Como o brandubh. Sabes o que tens afazer. Limita-te a fazê-lo.

 

Fácil  de  dizer. As  coisas  tinham  mudado  em  Sevenwaters  e  não  era  só  por  causa  da vinda  de  Liadan  e  por  Maeve  estar  a  melhorar  mais  depressa  do  que  as  pessoas  pensavam. Era  por  causa  dele,  de  Johnny.  Era  visível  a  maneira  como  os  homens  iam  ter  com  ele  em busca  de  respostas  e  a  maneira  como  ele  falava  com  eles,  amigavelmente,  respeitosamente mas confiante, como se fosse um homem muito mais velho, maduro e sábio. Era visível no seu sorriso e no seu comportamento; na maneira como usava as roupas simples com orgulho, como se fazer parte de uma equipe lhe desse mais satisfação do que qualquer símbolo de liderança. No  entanto,  era  ele  o  líder.  Os  homens  mais  velhos  calavam-se  para  o  ouvir. As  mulheres apressavam-se para lhe servir uma refeição ou para lhe encher a taça e coravam quando ele lhes dirigia uma palavra amável. Ele estava em toda a parte; exercitando os homens de Sean no pátio, inspecionando a construção de um novo celeiro, conversando com Janis na cozinha. Era  muitas  vezes  visto  à  cabeceira  de  Maeve  contando  uma  história  ou  ouvindo  as  suas confissões  murmuradas.  Fora  o  seu  sorriso  doce  que  aquecera  aquelas  paredes;  fora  a  sua oferta de ajuda que devolvera a cor ao rosto pálido de Aisling; era o seu conselho que Sean procurava  todas  as  noites  quando  os  homens  tinham  longas  conversas  acerca  de  mapas  e diagramas.  Por  sua  causa,  a  casa  recuperara  a  sua  força  e  objetivo,  que  desaparecera  no festival de Samhain, na noite do incêndio. Eu trouxera a escuridão. Johnny restaurara a Luz.

 

Meán Gemhrídh estava próximo. Muitas vezes, na enseada, por essa ocasião, o tempo estava  tão  mau  que  era  impossível  ler  o  dia  a  partir  das  pedras;  tudo  era  sombrio,  com  as nuvens a cobrirem o sol de Inverno. No entanto, eu sabia; subia o monte à chuva ou ao vento e sentava-me sob o dólman virado para oeste, tentando ver suficientemente longe para conseguir vislumbrar Tir Na n’Og, a ilha dos sonhos.

 

Mas  nunca  consegui.  Então,  ficava  ali  sentada,  com  a  capa  sobre  a  cabeça  para  me proteger  do  vento,  sentindo  a  força  da  rocha  nas  minhas  costas  como  uma  grande  mão protetora e sonhava os meus sonhos de Verão. O Verão vinha sempre. Era apenas uma questão de esperar e ser forte. Tudo isso tinha acabado, claro. Dissera adeus à enseada e ao meu pai. Mandara  Darragh  embora  para  muito  longe,  onde  estaria  em  segurança  e,  para  mim,  nunca mais haveria Verões. Era necessário praticar. Fazer o que tinha de fazer, exercitar-me na arte para ir mais longe do que o meu pai me permitira. Na verdade, ele proibira-mo expressamente e com boas razões. Por isso, tinha de aperfeiçoar as minhas capacidades, disciplinar a mente e fortalecer-me. Então, só então, tentaria transformar-me numa criatura selvagem e, ainda mais difícil,  regressar,  depois,  ao  meu  próprio  corpo.  A  perspectiva  aterrorizava-me.  E  se subestimasse a minha própria habilidade? E se me condenasse a viver como um pato, ou um sapo,  ou,  pior  ainda,  se  ficasse  presa  entre  uma  forma  e  outra?  Então,  seria  impotente  para proteger  aqueles  que  procurava  defender  dela.  Esse  feitiço  era  fortíssimo,  um  dos  mais difíceis  da  arte;  esgotava  as  forças  e  sobrecarregava  a  mente.  O  meu  pai  não  achava  que estivesse  pronta  para  o  tentar.  E  se  ainda  não  estivesse?  O  tempo  passava  rapidamente;  os homens,  sob  o  frio  do  solstício,  já  se  reuniam  para  uma  partida  iminente  e  a  tia  Liadan  já falava em regressar a casa. Mesmo na escuridão do Inverno, aquela gente estava com os olhos postos na vitória do Verão. E o Verão não estava longe. Tinha de me preparar.

 

Mas,  como  ensaiar  o  feitiço  ali,  em  Sevenwaters?  Não  havia  solidão,  privacidade, salvo  no  meu  quarto  e,  mesmo  aí,  estava  a  ser  constantemente  interrompida. A  casa  estava cheia  de  gente,  a  família  sempre  ocupada  e  a  minha  ajuda  estava  sempre  a  ser  pedida  para numerosas tarefas, a muitas das quais não estava acostumada. Aprendi a fazer muitas coisas, mas eram as coisas erradas: como coser bainhas, como preservar maçãs em mel e fazer geléia de língua de porco, como depenar um pato e a melhor maneira de medicar um punho torcido.

 

À  noite  era  difícil  passar  despercebida.  Com  a  chegada  de  Johnny  e  o  seu  bando  de guerreiros  pintados,  o  jantar  tornara-se  uma  ocasião  festiva,  seguida  freqüentemente  pela narrativa de histórias e canções. Um dos jovens tinha uma bela voz e um outro não era mau de todo  com  o  assobio.  Havia  uma  harpa  pequena,  finamente  trabalhada  e  tanto  Deirdre,  como Clodagh, eram capazes de tirar sons muito doces das suas delicadas cordas. No acampamento de  Dan  Walker  havia  o  mesmo  sentimento  de  bem-estar;  o  mesmo  companheirismo.  No entanto, era estranho. Aquela gente era da minha família, mas eu sentia-me menos parte dela do que da família colorida e simples dos nômades. Gostava mais de pensar em Peg, que me dera um lenço e o seu sorriso, do que na tia Liadan com os seus olhos perspicazes e os seus silêncios.

 

Ouvia a sua música e só pensava nos lamentos solitários da gaita-de-foles.

 

Pensei  na  floresta.  Lá,  havia,  certamente,  muitos  espaços  abertos,  vazios:  clareiras, pedaços de terreno desertos na margem do lago, grandes rochas cheias de musgo.

 

Esses locais eram ótimos para a prática secreta da arte. Mas não tinha nenhum druida para  ir  até  lá  comigo  e  os  guardas  eram  muitos. Além  disso,  que  seres  estranhos  estariam  à espreita  na  escuridão  selvagem,  prontos  para  me  espiar  os  segredos  e  antecipar  os  meus movimentos? Não podia ir para lá.

 

Fiquei bloqueada pelas dúvidas e aterrorizada pela minha falta de progressos. Se assim continuasse,  se  me  permitisse  pensar  demasiado  no  que  tencionava  fazer  e  no  que  isso significava,  arriscava-me  a  perder  a  vontade. Agora,  quando  tocava  no  cordão  em  redor  do meu pescoço, ele não parecia fazer com que me concentrasse na tarefa que tinha pela frente, antes murmurava uma mensagem diferente: tu és filha de Sevenwaters, dizia ele. Tu és uma de nós.  Mas  eu  não  esquecera  o  aviso  da  minha  avó.  Ela  queria  resultados.  Sem  resultados, regressaria  e  faria  com  que  outros  pagassem  pela  minha  desobediência.  No  entanto,  quando pensava  nisso,  parecia-me  que,  fizesse  o  que  fizesse,  a  gente  de  Sevenwaters  estava  sempre condenada. Podia proteger os inocentes da ira da minha avó obedecendo às suas ordens. Se o fizesse, não haveria mais incêndios, quedas inesperadas e todas as coisas que ela enumerara, tais  como  envenenamentos,  ou  desaparecimentos.  Os  que  eu  tentava  proteger  estariam  em segurança  em  Sevenwaters,  em  Kerry  e,  mais  a  oeste,  em  Ceann  na  Mara.  Talvez  o conseguisse. Mas, a longo prazo, se cumprisse a sua demanda, a batalha seria perdida, assim como as Ilhas e aquela família mergulharia no caos e no desespero. Não seria uma catástrofe maior do que as perdas pessoais que eu tentava evitar? Na verdade, se ouvisse as vozes dos que  se  chamavam  a  si  próprios  Anciãos,  a  desgraça  das  Ilhas  significaria,  nem  mais  nem menos, do que a morte das grandes raças de Erin: os Fair Folk, os mais velhos e os muitos e estranhos habitantes do Outro Mundo que viviam por baixo da terra. Quanto à espécie humana, perderia para sempre os mistérios do espírito. Que homem ou mulher poderia viver sem isso?

 

Deixariam  de  ser  os  guardiões  da  terra  e  do  mar,  passando  a  ser  parasitas,  sem  se preocuparem com o significado das coisas e sem respeito pela confiança sagrada depositada neles.  Seria  essa  a  vontade  da  minha  avó?  A  escolha  que  eu  enfrentava  não  era  escolha nenhuma; ambos os caminhos iam dar à escuridão. E eu não podia esperar outra coisa, devido ao  sangue  amaldiçoado  que  me  corria  nas  veias  e  nas  do  meu  pai;  sangue  maculado,  o  que significava que nunca poderíamos pisar os caminhos da Luz. Eu não era filha de Sevenwaters. Fosse  para  onde  fosse,  não  podia  fazer  outra  coisa  senão  destruir  a  minha  família  e  tudo aquilo que ela tentava, tão arduamente, salvaguardar.

 

Praticava  o  melhor  que  podia  no  interior  do  meu  quarto  até  altas  horas  da  noite.  De manhã  emergia  pálida,  a  bocejar  e  de  mau  humor.  E  a  tia  Liadan  vigiava-me  com  as  suas feições  pequenas  e  doces  e  sem  qualquer  expressão.  A  tia  Aisling  também  me  vigiava, franzindo o sobrolho, e ordenava-me que descansasse de tarde e às filhas que me deixassem um  pouco  em  paz.  Eu  agarrava  esse  tempo,  grata  e  usava-o  para  praticar  ainda  mais. Ainda não me atrevia a fazer a transformação completa, mas estava cada vez mais perto. Entretanto, ia  fazendo  outras  coisas:  a  manipulação  de  objetos,  que  se  tornara  fácil,  o  deixar  cair  e apanhar,  as  deslocações  subtis  e  os  ajustamentos  de  forma  e  tamanho.  Uma  vez,  apanhei  um susto com uma barata gigante; felizmente consegui desfazer o feitiço com um estalar de dedos. Perdi uma aranha, fazendo-a tão pequena que não consegui vê-la quando quis fazer o inverso. Ainda não conseguia fazer esse truque de olhos fechados. Ensaiei transformações em frente do espelho,  primeiro  as  mais  fáceis,  já  que  o  tempo  era  sempre  limitado:  a  mais  bonita  e  mais bem-feita rapariga da feira; uma versão mais simples, estrábica, de cabelos frisados e ralos; uma matrona com uma criança na barriga e rugas nas sobrancelhas; uma velha extremamente parecida com a minha avó. Desfazia esta última rapidamente, porque me arrepiava a idéia de que,  no  futuro,  talvez  eu  ficasse  como  ela.  Depois,  um  pouco  mais  difícil,  uma  Fainne  com cerca de oito anos de idade, do mesmo tamanho da minha prima Sibeal. A criança olhava para mim  da  superfície  de  cobre  polido  do  espelho,  as  feições  inocentes,  ainda  informes;  os cabelos caindo-lhe pelos ombros, como uma capa de fogo. No dedo usava um pequeno anel de erva.  E  por  trás  dela,  em  vez  das  paredes  de  pedra  escura  do  meu  quarto,  vi  as  falésias  do Favo de Mel, as ondas do oceano e o céu enevoado de Kerry. Pensei ouvir a voz do meu pai a dizer:  muito  bem,  filha.  Tens  talento  para  isso.  Desfiz  a  transformação  abruptamente, demasiado  abruptamente,  porque  quase  desmaiei  devido  à  súbita  perda  de  energia  que acompanha tais transições e quando olhei de novo para o espelho vi-me a mim própria pálida e  exausta,  como  uma  rapariga  doente.  Dia  e  noite  aperfeiçoei  aqueles  talentos.  Em  breve, muito  em  breve,  teria  de  dar  o  último  passo,  de  rapariga  para  animal  selvagem,  de  animal selvagem para rapariga.

 

Recebi  uma  carta  de  Eamonn.  Não  diretamente;  teria  sido  inapropriado  e  Eamonn acreditava que devia, sempre que possível, fazer tudo segundo as regras. A carta era para o meu  tio  Sean  e  era  um  pedido  formal  de  casamento.  Uma  carta  daquelas  não  podia  ser ignorada,  nem  podia  haver  uma  recusa  imediata  se  quem  a  escrevera  era  um  parente  e  um aliado.  Parecia  não  ter  importância  o  fato  de  já  ter  sido  dito  a  Eamonn  que  tal  casamento estava  fora  de  questão.  Na  verdade,  o  homem  parecia  não  conhecer  a  palavra  não.  Fazia  o pedido  com  cortesia,  indicando  que  um  dote  não  estava  em  causa  sendo  as  minhas circunstâncias o que eram; acrescentava que, devido aos riscos iminentes do Verão, preferia que  o  casamento  tivesse  lugar  na  Primavera,  talvez  em  Imbolc.  Havia  outra  mensagem  nas entrelinhas. Eu iria para Glencarnagh antes do Verão como sua mulher. E era evidente que me deixaria  com  uma  criança  no  ventre  quando  partisse  para  a  grande  campanha.  Se  morresse, deixaria,  pelo  menos,  um  herdeiro.  Sean  percebeu  perfeitamente  essa  mensagem.  Quanto  a mim, as intenções de Eamonn eram evidentes. Queria impor os seus direitos de propriedade. Agora que sabia do que eu era capaz, queria ter a certeza de que faria a sua vontade e não a de outros. Informações; segredos; espionagem.

 

Comigo  a  seu  lado,  nenhuma  oportunidade  lhe  seria  negada.  E  era  melhor  deixar  isso bem  claro  antes  de  começar  a  campanha.  Ocorrera-lhe,  talvez,  que  havia  possibilidades  na nossa união que iam além da eliminação de um inimigo particular.

Sean  mostrou-me  a  carta  em  privado.  Eu  apreciei  o  gesto,  não  desejando  ter  a  tia Aisling a vigiar aquele encontro. Li rapidamente a missiva e devolvi-lha.

 

— Muito formal — comentei.

 

O meu tio ergueu as sobrancelhas.

 

— Estou a ver que lês bem — disse ele.

 

— O meu pai ensinou-me. E Conor ensinou-o a ele. Suponho que poderia ser chamada de  letrada.  Talvez,  se  não  me  permitires  que  me  case,  eu  possa  arranjar  um  emprego  como escriba.

 

Sean olhou zombeteiramente para mim.

 

— Não me parece. Conor disse que tu eras uma druida nata. Achas que serias capaz de responder à chamada?

—  A  minha  espécie  não  pode  trilhar  esse  caminho.  — O  meu  tom  era  frio.  — Devia saber isso, tio. No fim de contas, sou filha do meu pai.

 

—  E  da  tua  mãe,  Fainne.  Ela  era  minha  irmã.  Devo  escolher  bem  por  ti  em  memória dela.

 

— Mas escolheu bem mal para ela — disse eu amargamente.

 

—  Talvez  sim;  e  talvez  não.  É  verdade  que  ela  teve  azar.  No  entanto,  na  ocasião,  a família fez o que lhe pareceu melhor. Ninguém sabia o que viria a acontecer. Não penses mal de  mim,  Fainne,  mas,  de  certo  modo,  Niamh  comeu  o  fruto  que  colheu.  Escolheu  um  homem que não podia ter.

 

Olhei para ele, irritada.

 

— Mas, nesse caso, eu não existiria, tio. Eu sou o fruto de uma ligação proibida. Não acha que este casamento é a melhor hipótese para mim?

 

Sean suspirou e sentou-se à pequena mesa.

— Devias falar com Liadan acerca disto — disse ele. — Alguns aspectos deste assunto devem ser discutidos entre mulheres.

 

—  Não  — disse  eu  rapidamente.  — Isso  não  é  necessário.  Dê-me  apenas  uma  boa razão para que Eamonn e eu não nos casemos; uma razão para além da diferença de idades, porque essa não tem importância, já que eu não me importo.

 

Pensei que o tinha encostado a um canto, onde me revelaria a verdade sobre Eamonn e Liadan, um segredo bem guardado, que originara uma grande amargura. Mas ele era um bom estrategista.

 

—  Muito  bem  — disse  ele.  — Precisamos  da  autorização  do  teu  pai.  Liadan  diz  que tem a certeza que ele não a dará. Mas, se tu estás disposta, façamos uma experiência. Diz-me onde poderemos encontrar Ciarán e eu mando-lhe um mensageiro com a notícia, pedindo-lhe a sua bênção para o teu casamento.

 

— Não!  — Não consegui controlar o medo.  — Não, não pode fazer isso!  — Uma  vez cá fora, não podia retirar as palavras.

 

Sean olhou para mim com olhos perspicazes.

—  Estou  a  ver  — disse  ele.  — No  entanto,  temos  de  responder  a  esta  carta  de  uma maneira ou de outra, ou Eamonn aparece aí a exigir uma resposta. Puseste-me numa situação muito delicada, sobrinha.

 

— Peço desculpa — murmurei.

 

— Não interessa. Conor chega amanhã para celebrar o ritual do solstício; discutiremos isto com ele e com Liadan antes de decidirmos a nossa resposta. Que Brighid nos salve. Por vezes, penso que recuei até à data em que a tua mãe recusou uma oferta semelhante. Já então, a feiticeira  que  era  a  velha  inimiga  da  nossa  família  tinha  de  novo  a  mão  em  cima  de  nós, movendo-nos  como  peças  de  um  jogo  qualquer  da  sua  própria  invenção.  Talvez,  quando chegou a ocasião, Niamh não tenha tido hipótese.

 

Fiquei gelada. Pensei na minha mãe saltando para o vazio e nas palavras de Liadan:

 

— Sempre me pareceu impossível.  — Um terrível pensamento introduziu-se na minha mente, recusando-se a sair.

 

— Não precisas de ter medo de Liadan — disse Sean com um pequeno sorriso.  — Ela amava a irmã e não te quer mal nenhum.

—  Medo?  É  claro  que  não  tenho  medo.  — Até  a  mim  aquilo  me  parecia  pouco convincente.  Olhei  de  novo  para  o  meu  tio.  Ele  estava  tranquilamente  sentado,  os  dedos afagando  a  cabeça  do  grande  cão  sentado  a  seu  lado.  Os  olhos  do  animal  estavam  meio fechados de prazer. Aos pés de Sean, o outro cão dormia. — Só que...

 

— Diz, Fainne.  — A sua voz era amável.  — Eu quero que te sintas aqui como em tua casa,  sabes  isso.  Quero  que  te  sintas  como  mais  uma  das  minhas  filhas  enquanto  estiveres conosco.

 

—  É  que  ela  tem...  o...  o  poder,  a  capacidade  de  falar  sem  palavras,  de  ler  os pensamentos das outras pessoas, eu sei que ela tem. E eu... tenho medo disso, tio. Medo que a tia Liadan me leia o pensamento e veja coisas que são... privadas. — Por que dissera aquilo? Só  servia  para  lhe  aumentar  as  suspeitas.  — Uma  rapariga  da  minha  idade  tem  segredos acrescentei  apressadamente.  Coisas  que  é  capaz  de  dizer  à  sua  melhor  amiga,  mas  a  mais ninguém.

 

— Devias falar com ela  — disse  Sean  de  novo.  — É  verdade,  há  pessoas  na  família com essa habilidade. A sua força varia de pessoa para pessoa; Liadan tem um dom poderoso, partilhado  apenas  por  mais  uma  pessoa,  que  eu  saiba.  Mas  ela  nunca  o  usa  para  espiar,  ou meter-se  onde  não  é  chamada,  Fainne.  Tal  dom  acarreta  uma  grande  responsabilidade.  Não pode ser usado de ânimo leve. Só se soubesse que aqueles que ama estão em perigo mortal é que o usaria dessa maneira.

 

As suas palavras não fizeram nada para me tranqüilizar.

— Estou a ver. Talvez fale com ela. Isto tem de ser discutido em alguma espécie de... fórum familiar, com Conor e com os outros?

 

O meu tio acenou gravemente com a cabeça.

 

—  Acho  que  sim,  Fainne.  Temos  de  escolher  as  palavras  com  cuidado  quando elaborarmos  uma  resposta  para  Eamonn.  Ele  é  um  homem  muito  influente;  não  nos  podemos dar ao luxo de o enfurecer.

 

Não  via  Conor  desde  o  incêndio.  E  ele  não  me  via  desde  que  levara  o  velho  druida para descansar sob a tranqüilidade dos grandes carvalhos. Não sabia o que lhe diria.

 

Parecia-me que o sentimento de culpa estaria espelhado no meu rosto e eu achava que ele sabia ver essas coisas. Parecia-me que o espírito maligno que eu herdara da minha avó se veria nos meus olhos e que isso não passaria despercebido a um homem com as capacidades do arquidruida.




Eu  estava  sentada  ao  lado  de  Maeve,  contando-lhe  uma  história.  Apesar  dos  meus melhores  esforços,  descobri  que  não  conseguia  recusar  os  seus  repetidos  pedidos  para  a visitar  e,  uma  vez  sentada  a  seu  lado,  era  incapaz  de  lhe  recusar  uma  história.  Desta  vez começara com uma história acerca de dois pequenos amigos e como quase foram apanhados pela maré. Maeve e eu não estávamos sós; Muirrin estava ocupada a bater qualquer coisa num almofariz e o jovem de pele escura, Evan, estava no quarto ao lado a cuidar de um sujeito com uma  grande  dentada  no  traseiro.  Os  bosques  estavam  cheios  de  porcos  selvagens  e  nos  seus esforços  para  arranjar  um  bom  espécime  para  a  festa  do  solstício  conseguira  mais  do  que previra.  A  presa  entrara  e  saíra  com  uma  limpeza  a  toda  a  prova;  Evan  falava  de  modo  a tranqüilizar  o  paciente  enquanto  lhe  suturava  a  ferida.  Johnny  estava  em  frente  da  pequena lareira. Aparecera depois de eu ter começado e eu pensara interromper a história, já que não me queria revelar a ele daquela maneira. Mas Maeve, com a sua vozinha delicada, disse:

 

— Continua, Fainne, por favor.

 

Johnny abriu a boca num sorriso grande e desarmante e eu continuei.

 

— Bem, que haviam eles de fazer? As ondas estavam a ficar cada vez maiores, o dia cada vez mais escuro e tudo o que restava da praia era um pedaço de areia, suficiente apenas para a pequena Fainne pousar os pés. Ela estava assustada, mas não abandonaria Darragh e, assim,  não  disse  nada,  apertou  Riona  contra  o  peito,  olhou  para  a  água  que  se  aproximava cada vez mais e sentiu a rocha inclinada por trás de si; demasiado inclinada para poder trepá-la.

 

Maeve olhava para mim com ar solene. A sua cabeça ainda estava ligada; mas o olho, pelo  menos,  tinha  sarado,  o  inchaço  desaparecera  e  a  vista  estava  intacta. As  mãos  estavam enfaixadas.  Sabia  que  Muirrin  mudava  as  ligaduras  duas  vezes  por  dia  e  que  a  obrigava  a dobrar e mexer os dedos. Ouvira a criança chorar de dor ao sentir a pele queimada esticar. A própria Muirrin saía daquelas sessões com os olhos vermelhos.

 

— Então, Darragh disse: Vamos ter de nadar. Não é longe... só até àquelas rochas além e depois podemos saltar para o paredão. Dá-me a Riona, que eu levo-a. E Fainne disse em voz baixinha: “Eu não sei nadar”. Darragh olhou para ela, com a água a chegar-lhe aos tornozelos e  disse:  “Achas  que  vou  deixar  que  te  afogues?  Não  podes  deitar-te  de  costas  e  flutuar  sem entrar em pânico? Eu nado pelos dois. Tem que ser; as ondas estão cada vez mais perto”. Dito isto, meteu Riona no cinto e entrou na água. As ondas já rebentavam na base da falésia. Fainne sentiu a água nos joelhos, ensopando-lhe o vestido. Só o pensamento de entrar na água fazia-lhe tremer o corpo todo. Mas não daria a entender a Darragh que tinha medo. Assim, fez o que ele lhe pedira: entrou no mar revolto e deixou que ele a envolvesse, sentindo o frio percorrer-lhe  o  corpo;  sentiu  os  braços  de  Darragh  sob  os  seus  e  em  redor  do  peito,  segurando-a  e começaram  a  deslocar-se  na  água,  deixando  que  ela  os  levasse.  Fainne  nunca  tivera  tanto medo. Por vezes, a água esparrinhava por cima dela, entrava-lhe para a boca e para o nariz e uma vez o aperto de Darragh abrandou e ela quase se afogou. A água estava gelada e ela sentiu a força do oceano erguendo-os e baixando-os, para cima e para baixo. Outra vez, atreveu-se a abrir os olhos e olhou para trás; mas fechou-os logo a seguir porque estavam muito longe da praia,  tão  longe  que  parecia  impossível  Darragh  conseguir  nadar  de  volta  com  o  seu  peso  a retardá-lo. Fainne fechou os olhos com força.

 

“Olha, Fainne,” disse Darragh. “Temos companhia. Que visão rara”. Era mesmo dele; nada  como  um  rapaz  que  estava  quase  a  afogar-se  nem  sequer  tinha  a  respiração  acelerada. Cautelosamente,  ela  abriu  um  pouco  os  olhos.  E  ali,  ao  lado  deles,  à  direita  e  à  esquerda, nadavam duas grandes criaturas de pele macia das profundezas, mantendo a mesma velocidade deles, como guardiões elegantes. Eram sereias, filhas de Manannán mac Lir, que tinham vindo para os levar a salvo para a margem. Durante toda a travessia através da baía elas brincaram, mergulharam  e  nadaram  em  círculos,  dançando  na  água  e  Fainne  olhava  de  olhos esbugalhados, quase se esquecendo que tinha medo. E, por fim, chegaram às rochas macias no outro extremo da baía e Darragh e Fainne saíram da água, tremendo de frio e com sorrisos de orelha a orelha. As duas sereias foram-se embora sem um único olhar para trás, mas, durante algum tempo, puderam vê-las brincar ao gato e ao rato para lá das ondas.

—  Dizem,  — disse  Darragh  a  olhar  para  elas,  — que  as  sereias  são  meio  humanas. Sabias? Por vezes, saem da água, tiram as peles e tornam-se homens e mulheres de novo, por um  certo  tempo.  Mas  têm  sempre  de  regressar.  O  mar  chama-as.  Estão  sob  um  feitiço.  Pelo menos é o que dizem.

 

Fainne  acenou  com  a  cabeça  e  foram  os  dois  para  casa,  cheios  de  frio,  ensopados  e cansados,  mas  felizes.  Quanto  a  Riona,  tomou  um  banho  que  não  queria  tomar,  mas  secou depressa  em  frente  da  lareira  e  o  que  ela  ficou  a  pensar  da  aventura  nunca  ninguém  soube, porque ela não diz.

 

Maeve deu um pequeno suspiro de satisfação, eu olhei para cima e na soleira da porta estava Conor.

 

—  Uma  história  verdadeira,  sem  dúvida  — observou  ele  solenemente  enquanto  se aproximava para cumprimentar Muirrin e Johnny e tocar na cabeça da criança com uma mão gentil.

 

— Oh sim  — disse Maeve com toda a segurança.  — Todas as histórias de Fainne são verdadeiras. Bem, aquela do duende talvez não. Mas as de Darragh são verdadeiras.

 

— A sério? — Johnny sorria de sobrancelhas erguidas enquanto olhava para mim. — E que  grande  nadador  ele  é.  Acho  que  gostava  de  o  conhecer.  Parece  ser  um  tipo  bom  para termos junto de nós.

 

— Bem, isso é pouco provável  — disse eu reprimidamente.  — Ele  vive  muito  longe, para Oeste. E as histórias são verdadeiras e não são.

 

— As melhores histórias são todas assim — disse Conor. — Aprendeste essa arte com o teu pai, sem dúvida — acrescentou ele calmamente. — Ele tinha a habilidade de nos manter suspensos das suas palavras.

 

— Desculpem-me. — Levantei-me de repente e desapareci murmurando algo acerca de coisas  a  fazer.  Quando  fiquei  a  salvo  no  meu  quarto,  fiz  um  esforço  para  me  acalmar, coloquei-me em frente do espelho e chamei a arte. Mas a minha mente estava confusa e triste e não  consegui  escapar  às  minhas  próprias  feições,  que  olhavam  para  mim  ameaçadoramente. Por  fim,  desisti. Abri  a  minha  arca  e,  procurando  lá  bem  no  fundo,  tirei  o  xale  de  seda  que levara uma vez, há muito tempo, numa outra vida, numa ida à feira a cavalo. Sentei-me no chão com  as  suas  cores  alegres  de  Verão  em  redor  dos  ombros,  fechei  os  olhos  com  força  e comecei a oscilar para trás e para a frente, murmurando: Lamento, lamento. Mas se estava a falar do meu pai, ou de Darragh, não sabia.

 

Ceder daquela maneira à fraqueza era perigoso. Demonstrava uma lamentável falta de autocontrole. O meu pai nunca deixara que os seus sentimentos o dominassem.

 

Como  ficaria  desapontado  se  me  pudesse  ver.  No  entanto...  no  entanto,  lembrava-me daqueles longos períodos de tempo em que ele se fechava no seu gabinete e não me deixava, sequer,  aproximar.  Lutaria  com  a  prática  complexa  da  arte,  ou  lutaria  com  outra  coisa qualquer? E via-o sair ao fim do dia com a expressão confusa e de aversão por si próprio que eu via agora nas minhas próprias feições. Então, atribuía aquilo aos grandes desafios que ele punha a si próprio como mestre feiticeiro que era. Mas agora, subitamente, já não tinha tanta certeza. Como filha dele, teria feito tudo para lhe aliviar a tristeza, para lhe fazer chegar aos lábios aquele raro sorriso, mas, quando estava assim, evitava o contato e cortava pela raiz as minhas perguntas ansiosas. Mais tarde, fazia o possível para me recompensar, contando uma história à lareira e escutando pacientemente enquanto eu relatava os pequenos acontecimentos do dia. E eu desejava que o seu mundo fosse melhor, mas sabendo que era impossível. O meu amor  por  ele  dera  cor  à  minha  vida  e  ainda  dava.  Era  essa  a  arma  mais  poderosa  da  minha avó, que me condenava a um futuro de trevas e traições.

 

Não pude escapar a Conor. Ele encontrou-me antes do jantar, quando fazia um recado à tia  Aisling.  Eu  estava  na  cozinha,  onde  havia  outro  par  de  olhos  que  eu  preferia  não  ter encontrado. A  anciã,  Janis,  não  dissera  grande  coisa  desde  o  meu  regresso  de  Glencarnagh, mas o que dissera deixara-me bastante desconfortável.

 

— Eu sempre soube — observou ela, fixando o seu escuro e perscrutador olhar em mim — que a tua mãe só arranjaria sarilhos. E arranjou. Parece-me que tu não és diferente.

 

— Que quer dizer? — disse eu, ultrajada com aquela ridícula acusação.

 

— Ele encontrou-te? — foi o esforço seguinte dela.

— Quem? — perguntei, olhando irritada para ela.

 

— De quem pensas tu que estou a falar?

 

Seguiu-se  uma  pausa.  Percebi  que  tinha  as  mãos  cerradas.  Fiz  um  esforço  para  as relaxar.

 

— Não o vi — disse-lhe eu friamente.

 

— Não o viste, ou não o quiseste ver?

 

— Que tem com isso? Como se atreve a interrogar-me assim?

 

—  Miúda,  eu  sou  suficientemente  velha  para  dizer  a  verdade  sem  medo.  Talvez  não tenhas ouvido. Niamh nunca ouvia quando eu lhe dizia o que lhe convinha. Arrepender-te-ás para sempre se despedaçares o coração do rapaz.




— Que disparate — disse eu tremendo, mas o tom da minha voz perdera a sua certeza. — Os corações não são para aqui chamados. Darragh é... era... meu amigo, mais nada. Foi-se embora.  Tem  uma  namorada  em  Ceann  Na  Mara,  uma  rapariga  muito  bonita  que  sabe  tudo acerca  de  cavalos  e  que  tem  um  pai  rico.  É...  é  ótimo  para  ele. Aqui  não  há  corações,  nem para ele, nem para mim.

 

Janis suspirou e sorriu tristemente.

 

— Eu  vi  o  olhar  nos  olhos  dele,  miúda. A  mim,  parece-me  que  não  sabes  o  valor  do que deitaste fora. A mim, parece-me que tu não sabes nada de nada.

 

—  Sei,  sim  — murmurei,  perguntando  a  mim  própria  porque  estava  ali  a  ouvi-la, deixando-a  magoar-me  tanto  com  as  suas  palavras.  — Só  que...  só  que,  precisamente,  por saber o que sei é que faço o que devo fazer. É melhor assim. Melhor para Darragh e melhor para toda a gente.

 

Janis perscrutou-me de perto.

 

—  Não  é  assim  que  as  coisas  funcionam,  miúda  — disse  ela  em  voz  baixa.  — Não podes  dispor  das  vidas  das  outras  pessoas  e  dos  seus  sentimentos  só  porque  achas  que  é melhor. Cresceste com Darragh, não cresceste?

Acenei com a cabeça, de lábios cerrados.

 

— Hum. Ele disse-me. E alguma vez ele te deixou decidir por ele?

 

Abanei a cabeça.

 

— Estás a ver, então.

 

— Eu sei o que é melhor — disse eu, furiosa.

 

Janis estendeu a mão rugosa e pegou-me na minha. O seu toque era surpreendentemente suave.

 

— Há aí muitas lágrimas, miúda — disse ela.




Tudo o que consegui foi acenar com a cabeça, porque as suas palavras tinham-me feito recordar  a  pequena  imagem  que  vira  em  sonhos,  noite  após  noite,  desde  o  dia  em  que transformara uma rapariga num peixe e permitira que a sua própria mãe pusesse fim à sua vida com uma faca de cozinha. Via-me a mim própria com uma angústia que ameaçava rasgar-me a alma.

 

— Não posso fazer nada — disse eu com a voz estrangulada, e fugi. Depois daquilo fiz os possíveis para me manter afastada de Janis. No entanto, havia os recados e era impensável não os fazer, porque naquela casa a palavra da tia Aisling era lei.

 

Portanto, estava eu na cozinha, pedindo à cozinheira para mandar alguns homens buscar algumas galinhas e Janis estava sentada silenciosamente à lareira a olhar para mim. E no outro lado do fogão estava Conor, fazendo exatamente o mesmo.

 

—  Ah  — disse  ele  com  um  sorriso  — precisamente  a  rapariga  com  quem  eu  queria falar.  — Vem,  Fainne,  vamos  dar  um  pequeno  passeio  juntos.  Tenho  uma  proposta  para  te fazer.

 

Não podia recusar. Encontrei uma capa pendurada perto da lareira; Conor puxou para cima  o  seu  capuz.  Tinha  nevado  de  novo  e  deixamos  as  marcas  das  nossas  botas  na  neve enquanto  caminhávamos  pelo  carreiro  na  direção  da  floresta.  No  ar  havia  aquele  calor  que pressagia mais neve antes do cair da noite. Esperei que o druida falasse. Tentei antecipar as perguntas, formando as convenientes respostas na minha cabeça. Talvez me fizesse perguntas acerca  do  incêndio  e  o  meu  papel  nele.  Talvez  falasse  de  mortes  e  ferimentos.  Talvez  me perguntasse,  de  novo,  porque  viera  para  Sevenwaters.  Talvez  quisesse  falar  do  meu casamento; para me dizer que era impossível.

—  Amanhã  celebramos  Meán  Geimhridh  — disse  Conor.  — Provaste  ser  uma  boa assistente na última vez, Fainne. Estás disposta a desempenhar de novo o mesmo papel?

 

Lutei para encontrar uma resposta.

 

—  Eu...  não  percebo  porque  quer  que  eu  faça  isso.  Não  seria  de  modo  nenhum apropriado.

 

— Não? — perguntou Conor sorrindo um pouco. — E por que não?

 

Não lhe podia contar a verdade: que seria uma falsidade. Na noite de Sambain eu fizera de conta que pertencia à família. A minha avó aparecera na noite de Sambain e eu provocara o incêndio.

 

— Não posso — disse eu rudemente. — Sabe que eu nunca poderei pertencer à Ordem dos  sábios.  E  sabia  que  o  meu  pai  também  não  podia,  mas  mentiu-lhe  e  deixou-o  pensar, durante  aqueles  anos  todos,  que  era  possível.  Foi  como...  foi  como  prometer  a  alguém  um premio  maravilhoso  se  esse  alguém  trabalhasse  arduamente  e  depois,  no  fim,  tirar-lho.  Não admira que o meu pai fale de si com amargura. Eu não posso ser uma druida, tio. Não posso fazer as coisas próprias de um druida. Não sou capaz.

Passou-se  muito  tempo  antes  que  Conor  respondesse.  Se  o  tinha  feito  zangar,  disse  a mim mesma, não me importava; já era tempo de ele enfrentar a verdade. Ele sentou-se no muro de pedra, perto do local onde o carreiro passava por baixo das árvores nuas a caminho das sombras da floresta. E eu fiquei ao lado dele, olhando para lá do lago.

 

—  Lembro-me  de  o  teu  avô  reconstruir  este  muro,  pedra  a  pedra  — observou  ele finalmente.  — Hugh  de  Harrowfield  era  um  grande  professor,  sábio  e  paciente.  Ensinou  aos homens  daqui  como  se  faziam  as  coisas,  mas  fazia  sempre  a  sua  parte;  dava  sempre  o exemplo. Há um truque nisto, um certo saber. Tens de dispor as pedras ao comprido ao longo da  linha  do  muro  com  o  lado  mais  estreito  para  baixo;  desse  modo,  as  pedras  amparam-se umas  às  outras  e  não  quebram  sob  pressão.  Estas  pedras  são  como  uma  grande  família;  os fortes apóiam os fracos, mas cada um desempenha o seu papel no todo.

 

Não fiz qualquer comentário. Aquilo pareceu-me um conto educativo.

 

—  O  que  disseste  não  é  verdade,  Fainne  — disse  Conor  solenemente.  — Creio  que percebo por que razão pensas assim, pois isso era o que o teu pai pensava: por ser filho de uma feiticeira, foram-lhe interditados os poderes da Luz, a prática mais elevada da arte. Uma vez a idéia na sua mente, nenhum argumento a abalou. Tentei dizer-lho naquela noite em que ele veio a Sevenwaters e lhe contamos a verdade acerca dos pais. Mas recusou ouvir.

 

—  Como  é  possível  eu  estar  errada?  O  nosso  sangue  é  mau.  Por  mais  que  tentemos, todas as nossas alternativas conduzem à escuridão. E isso não se pode controlar. Eu sei.

Conor suspirou.

 

— És muito jovem, Fainne. Como podes ter tanta certeza?

 

— Porque... porque é o que me acontece  — murmurei.  — Não  vale  a  pena  pensar  de outra maneira.

 

— Não acredito numa coisa dessas, filha.

 

— É verdade, tio. Não se trata apenas do que o meu pai preferiu acreditar. É uma coisa antiga, muito antiga. A história do que nós somos. Nós descendemos de uma dos Túatha Dê, os Fair  Folk;  de  uma  que  foi  banida  por  praticar  o  lado  negro  da  arte.  Ela  originou  algo  de demoníaco  e  libertou-o  no  mundo.  Por  isso,  os  Fair  Folk  baniram-na  e  interditaram-lhe  a magia mais elevada. É assim com todos os seus descendentes.

 

Conor olhou para mim intensamente.

 

— Uma história interessante  — disse ele.  — Mas, no fim de contas, não passa de uma história. Onde ouviste isso, Fainne?

 

— O meu... o meu pai disse que foi assim.

 

—  E  onde  terá  ele  ouvido  isso,  pergunto  a  mim  próprio?  Uma  pessoa  pode  ou  não acreditar  nessas  histórias.  Mas  eu  retribuo-te  com  um  argumento  que  não  podes  deixar  de acreditar que é verdadeiro, pois baseia-se em fatos verídicos.

 

Esperei.

 

— Diz-me uma coisa. Alguma vez viste o teu pai usar a arte com fins maléficos?

 

— Não — respondi contrafeita. — Mas isso é diferente. — O meu pai fez uma escolha. Ele disse-me que a nossa espécie é atraída pelo mal. Mas uma pessoa pode sempre escolher não utilizar a arte.

 

Conor acenou com a cabeça solenemente.

— Então, ele não exerce a arte?

 

Franzi o sobrolho.

 

—  Exerce;  para  quê,  ninguém  sabe.  Talvez  o  faça  para  se  desafiar  a  si  próprio;  para preencher  os  dias  vazios.  Ele  costumava  fazer  demonstrações  para  me  ensinar.  Mas...  na realidade,  exerceu-a  apenas  uma  vez.  — Olhei  de  relance  para  o  druida.  — Ele  salvou  a população da enseada quando os Nórdicos a invadiram. Ainda hoje falam disso.

 

— Então — disse Conor — a única vez que ele a exerceu foi para praticar o bem.

 

— Mas houve pessoas que morreram  — disse  eu.  — Houve  um  guerreiro  de  cabelos louros muito claros, que o mar atirou para a praia no meio da madeira dos navios destruídos.

 

—  É  um  assunto  complicado.  Às  vezes  é  difícil  separar  o  que  está  certo  do  que  está errado, Fainne. E tu ainda és muito nova e mal começaste o teu treino.

 

— O que é que isso quer dizer? — perguntei abruptamente, um pouco ofendida por ele me considerar uma principiante.

—  Já  falamos  do  teu  pai.  E  de  ti?  Dizes  que  só  podes  trilhar  um  caminho  para  a escuridão  por  seres  quem  és.  Digo-te  que  isso  está  errado.  Tu,  realmente,  podes  escolher. Sim,  tu  és  neta  de  uma  feiticeira.  Mas  a  tua  outra  avó  era  a  minha  irmã  Sorcha,  a  quem  as pessoas  chamam,  por  vezes,  a  Filha  da  Floresta.  Ela  era  uma  mulher  extremamente  forte;  de grande coração, espírito puro, muito amada nesta casa e na comunidade. O teu avô, Hugh de Harrowfield,  era  um  homem  forte  e  admirável,  porque,  no  fim  de  contas,  era  bretão.  Tu também  recebeste  essa  herança,  Fainne.  Quer  queiras,  quer  não,  também  és  uma  de  nós.  E estás  errada  no  que  diz  respeito  à  arte.  Liadan  contou-me  o  que  aconteceu  com  Sibeal  no regresso de Glencarnagh. Usaste as tuas capacidades para praticar o bem. Estou certo que já o fizeste noutras ocasiões.

 

Senti que ia chorar.

 

— Fiz muitas coisas más, tio.  — Parecia que as palavras me estavam a ser extraídas à força  apesar  dos  meus  esforços.  — Coisas  terríveis  que  não  lhe  posso  contar.  Se  a  família soubesse, seria banida como o meu pai.

 

— Ciarán nunca foi banido.  — A voz de Conor era calma, mas a  sombra  de  uma  dor antiga  permanecia  nela.  — Ele  preferiu  partir.  Preferiu  um  rumo  perigoso. Acredito  foi  em busca de Lady Oonagh.

 

— Lady Oonagh?

Ele ergueu as sobrancelhas.

 

— A mãe dele, a feiticeira.

 

— É esse o nome dela? Eu sempre lhe chamei apenas avó.

 

Por vezes, dizemos coisas, mas as palavras saem, sabemos que nunca as devíamos ter dito.  Mas  é  tarde  demais  para  voltar  atrás.  Vi  a  expressão  de  Conor  mudar;  vi  a  confiança serena desaparecer para dar lugar a uma rigidez pálida que era quase medo. Afastei o olhar, virando o rosto para as águas do lago, naquele dia, cinzentas e escuras sob o pesado céu de Inverno.

 

—  Tu...  — balbuciou  ele,  tossindo  levemente.  — Diz-me  uma  coisa,  Fainne  — disse ele já mais calmo. — A tua... a tua avó esteve sempre em Kerry enquanto tu lá viveste?

 

Achei  que  ele  estava  a  escolher  as  palavras  com  o  máximo  cuidado.  Quanto  a  mim, deixara que a conversa enveredasse por águas muito perigosas. Perdera totalmente o controlo. Era  assim  que  os  druidas  agiam.  Com  a  educação  que  tive,  tinha  obrigação  de  não  me  ter deixado enredar.

— Não, tio. Ela esteve lá pouco tempo. Eu cresci sozinha com o meu pai, como já lhe tinha dito.

 

— Se ele acreditava que a arte te conduziria ao mal, por que ta ensinou?

 

Não tinha resposta para aquilo.

 

— Vem — disse ele. — O tempo está a refrescar. Regressemos.

 

— Sim, tio.

 

Encaminhamo-nos  para  a  fortaleza  em  silêncio.  Fui  assaltada  por  sentimentos contraditórios,  um  deles  o  medo  da  fúria  da  minha  avó  caso  tivesse  ouvido  aquela  troca  de palavras. Mas, para além desse medo, sentia um enorme terror, o de que talvez Conor tivesse razão. Seria possível, então, eu não ser totalmente má e poder aspirar a algo diferente? Este pensamento era cruel. Certamente, não passava de uma esperança vã, a mesma esperança que o  meu  pai  tivera  e  que  lhe  foi  rudemente  sonegada.  Enquanto  caminhávamos  na  direção  da porta  principal,  onde  uns  rapazes  estavam  atarefados  a  varrer  a  neve  dos  caminhos  e  umas raparigas bem agasalhadas com xales e lenços penduravam grinaldas de verdura em redor da porta, lembrei-me daquela ocasião na feira. Eu não tive razão quando impedi aquele tipo de executar  os  seus  truques  maldosos;  não  devia  ter  libertado  os  animais  julgando  que  estava certa. Mas fizera-o. Usava o amuleto, mas fizera-o na mesma.

A idéia que Conor colocara na minha mente era tão aterradora que desejei, do fundo do meu coração, nunca a ter ouvido. Mas, uma vez alojada na minha mente, não a podia afastar. Apercebi-me  de  que  a  verdade  se  aproximava  sorrateiramente  de  mim  há  já  muito  tempo, desde o momento em que enfiei o pequeno talismã da minha avó no estranho cordão feito de várias fibras. Havia qualquer coisa neste colar que funcionava contra a maldade do talismã. Algo de maravilhoso e belo. Talvez fosse o amor, ou a família; talvez ambos. Sentia-me feliz por a minha avó nunca ter conseguido dominar a arte de ler os pensamentos alheios. A arte que a minha tia Liadan possuía em abundância. Pois a idéia que me ia na mente nunca poderia ser vista pela minha avó.

 

Naquela noite, apaguei a lareira do meu quarto e sentei-me, gelada, à luz vacilante de uma  pequena  vela,  enquanto  as  sombras  dançavam  nas  paredes  ao  ritmo  do  bater  do  meu coração. Lá fora, nevava; o silêncio era profundo. Acreditara que não podia fazer senão o que a minha avó queria: levar a cabo uma missão terrível, de enormes proporções. Apesar de me parecer impossível, planeara fazê-la, pois estava ligada pelo medo e pela crença de que, mais cedo  ou  mais  tarde,  não  poderia  fazer  outra  coisa  senão  o  que  ela  queria  e  seguir  o  rumo demoníaco  ligado  ao  meu  sangue  amaldiçoado.  Assustador,  mas,  ao  mesmo  tempo,  fácil, porque era inevitável e estava fora do meu controlo.

 

Mas  estava  errada.  O  poder  do  amuleto  distorcera-me  a  mente  e  enfraquecera-me  a capacidade de raciocinar. Cegara-me a tudo, exceto ao que ela queria que eu visse. Através do  talismã,  a  minha  avó  provocara  o  mal  e  fizera-me  acreditar  que  fora  eu  a  praticá-lo.  Na verdade, era uma feiticeira formidável. Mas, talvez, não fosse assim tão formidável. Ela nunca me explicara por que razão não podia ela própria matar o Filho da Profecia e acabar, de uma vez por todas, com tudo. Tudo que dissera era que os acontecimentos deviam desenrolar-se de acordo  com  as  profecias  antigas.  E,  naquela  noite,  quando  tirei  o  amuleto,  ela  precipitou-se para ver o que eu estava a fazer. Estava com medo de mim; medo do que eu pudesse fazer se escapasse  ao  seu  controlo.  Uma  revelação  importante,  dissera  o  meu  pai,  e  mais  qualquer coisa  acerca  de  encontrar  o  rumo  certo  para  os  meus  dons.  Muito  bem,  parecia-me  que acabava  de  encontrar  esse  rumo,  apesar  de  estremecer  ao  contemplá-lo.  Poderia  devolver  a vida  ao  meu  pai.  Poderia  mostrar-lhe  que  a  nossa  espécie  podia,  na  verdade,  aspirar  à  Luz. Poderia fazer com que àquela gente não fosse roubada a oportunidade de ganhar a batalha e salvar  as  Ilhas.  Nunca  poderia  compensá-la  pelo  terrível  mal  que  causara.  O  passado  não podia  ser  apagado.  Mas  podia,  de  agora  em  diante,  pisar,  se  tivesse  coragem,  um  caminho diferente.  Um  caminho  de  medo  e  sacrifício;  com  o  tempo,  talvez  um  caminho  de  redenção. Lady Oonagh era forte. Mas eu tinha de ser ainda mais forte.




CAPÍTULO ONZE

 

A  minha  mente  começou  a  trabalhar  muito  depressa.  A  minha  avó  apareceria  se pensasse que eu era muito lenta, disso tinha eu a certeza. Tinha de agir primeiro.

 

Tinha de me antecipar à sua visita. Tinha de ser eu a chamá-la, apesar de a perspectiva de ela aparecer em Sevenwaters me arrepiasse. Tinha de assumir eu o controlo; demonstrar-lhe-ia os meus progressos. Não podia ter a mínima dúvida de que eu continuava a ser a sua boneca e decidida a fazer a sua vontade. Era uma hipótese perigosa; ninguém poderia saber a verdade.  Graças  à  deusa,  Darragh  estava  a  salvo  em  Ceann  Na  Mara,  suficientemente  longe para que a minha avó não se lembrasse dele. Quanto ao meu pai, confiava nas minhas decisões e  apesar  de  esta  ser  a  maior  da  minha  vida,  aplicava-se  a  mesma  regra.  Ele  educara-me  de modo a fazer as coisas sem ajuda e eu honraria os seus ensinamentos.

 

Precisava de uma razão para chamar a minha avó; um relatório era capaz de ser do seu agrado.  O  plano  que  elaborara  para  ela  incluía  espiar  para  Eamonn,  descobrindo  as informações  de  que  ele  necessitava  para  destruir  o  seu  velho  inimigo,  aquele  a  quem chamavam  Chefe.  Tinha  de  arranjar  algumas  notícias  para  lhe  mostrar  que  não  tinha  estado inativa.  Como  era  que  o  sujeito  se  chamava?  Bran?  E  não  podia  espiar  se  não  me transformasse. Eram horas de exercitar a arte.

Ótimo  disse  uma  vozinha  estranha  mesmo  por  trás  de  mim.  Fiquei  gelada  ali  onde estava,  na  semi-escuridão,  junto  da  lareira  apagada.  Por  um  momento,  pensei...  pensei mesmo... mas não, aquele piar suave não pertencia de todo à minha avó.

 

— Achas?  — perguntei cautelosamente enquanto o meu coração regressava lentamente ao seu ritmo normal, e virei-me para observar a criatura-mocho empoleirada na minha janela com  a  sua  capa  de  penas  e  pequenas  botas  vermelhas.  Devia,  realmente,  ter  estado  muito absorvida nos meus pensamentos, pois não a ouvira chegar e mudar de forma.

 

—  Acho  sim,  Rapariga  de  Fogo.  Vejo-o  no  teu  rosto.  Um  olhar  diferente.  Portanto,  o que vai ser? Um gato agressivo, talvez? Uma pulga? Poderias entrar em muitos sítios. Saberás muitas  coisas  esta  noite,  porque  eles  estão  todos  sentados  a  conversar  por  trás  de  portas fechadas. É melhor apressares-te.

 

Franzi o sobrolho.

 

— Agora lês-me os pensamentos? — perguntei-lhe, pensando se me arriscaria a confiar naquela pequena personagem que parecia saber tanta coisa.

 

Uma gargalhada parecida com um gorgolejar.

—  Nós  não  lemos  os  pensamentos.  Limitei-me  a  esperar  que  tu  descobrisses  por  ti própria, mais nada. Mas estamos em toda a parte, se bem que as pessoas não nos possam ver. Vemo-lo  nos  teus  olhos.  Levaste  tempo,  filha  única  de  druida,  a  descobrir  este  quebra-cabeças.

 

Parecia não haver resposta possível para aquilo, salvo, talvez, outra pergunta.

 

— Achas... achas que o meu pai tencionava...?

 

— Terias de lhe perguntar. Mas, agora, toca a andar, o tempo passa. O que é que vai ser?

 

Estremeci.

 

— Tenho que entrar sem ninguém me ver na sala onde eles estão, entrar por uma porta fechada, ficar lá o tempo que for preciso invisível e regressar para aqui sã e salva. Não pode ser um gato, isso é certo. Um animal noturno, bastante pequeno; um que possa entrar por uma greta.

 

— Uma barata? — sugeriu a criatura, prestável.

— Não, estava a pensar numa traça — disse eu com a voz a tremer, excitada.

 

— Boa idéia. Anda lá, então.

 

Lembrei-me,  tardiamente,  que  um  mocho  também  era  um  animal  noturno  e  recordei  o acampamento  dos  nômades  e  um  certo  predador  miniatura,  picando  sobre  a  presa  com  as garras abertas e a boca escancarada.

 

— Espero que não tenhas vindo à procura de comida — disse eu franzindo o sobrolho.

 

—  Já  comi,  obrigado  — respondeu  polidamente  a  criatura.  — Anda  lá,  despacha-te. Podes fazê-lo, ou não?

 

— Nunca tentei antes.

 

—  Nós  sabemos.  Por  isso  é  que  eu  estou  aqui.  Para  te  vigiar.  É  sempre  preciso,  a primeira vez. É uma espécie de segunda natureza para a nossa espécie. Ficas avisada. Senti-lo-ás  depois.  Custa  bastante.  Certifica-te  de  que  regressas  para  aqui  antes  de  desfazeres  o feitiço.

 

Primeiro passo. Era preciso criar uma imagem na mente, uma espécie de mapa do que tinha de ser feito, suficientemente simples para que até a mais ínfima das criaturas o pudesse compreender. Fechei os olhos e obriguei-me a visualizar o caminho que teria de seguir: sair do  meu  quarto  por  baixo  da  porta,  por  onde  entrava  uma  corrente  de  ar  gelada  e  seguir  ao longo do corredor na escuridão até ao local onde eles estavam reunidos, uma pequena sala no topo  das  escadas.  Retive  na  mente  os  contornos  da  porta,  com  réstias  de  luz  passando  por baixo  e  por  cima.  Teria  de  passar  pela  fenda  no  alto  da  porta  e  depois  segurar-me  a  uma parede, ou ao teto, e tentar ouvir algo que pudesse convencer a minha avó de que o meu plano estava  a  avançar.  Em  seguida,  revi  mentalmente  o  regresso  através  da  minúscula  ranhura, voando  rapidamente  ao  longo  do  corredor,  pousando  na  minha  porta  e  passando  por  baixo. Tinha de fixar o plano antes de começar, assim como o feitiço para regressar à minha forma. Tinha de fixar essas duas coisas, assim como a percepção de mim própria, ou ficaria perdida para sempre na outra forma. O meu coração batia com toda a força, com a ansiedade. Tinha de fazer aquilo. Tinha de fazer aquilo.

 

— Agora — disse a criatura-mocho.

 

Segundo  passo.  Pensei  no  animal,  na  traça.  Senti  a  forma,  a  leveza  e  a  alteração  de equilíbrio,  de  modo  que,  em  vez  do  plano  acima  e  abaixo,  chão  e  teto,  havia  simplesmente diferentes  espécies  de  planos  e  diferentes  espécies  de  contato.  Senti  a  força  das  asas  e  o estranho  aumento  da  luz.  Senti  a  minha  consciência  diminuir,  alterar-se  e  concentrar-se  em algo muito mais simples e direto. Murmurei as palavras na mente e transformei-me.

 

Por  um  momento  senti  apenas  um  pânico  cego.  Não  conseguia  despegar  as  patas  das asas,  os  olhos  não  funcionavam  como  deve  ser  e  andei  em  círculos  no  chão,  tropeçando, caindo e batendo as asas à toa.

 

Porta  disse  uma  voz  e  eu  assustei-me,  mas  senti,  algures,  que  havia  um  plano  e compreendi  que  devia  segui-lo.  Voei  erraticamente  na  direção  da  minúscula  fenda  de  luz  e passei por baixo da porta. Luz. Calor. Era o que eu queria. Queria luz e lá estava ela, por cima de mim, não muito longe. Voei, agora mais ousadamente, atraída pelo seu brilho, sabendo que tinha de voar na sua direção, que tinha de me aproximar...

 

Não, Rapariga de Fogo. Isso não. Lembra-te de quem és. Lembra-te do plano.

 

A  voz.  Tinha  de  prestar  atenção  à  voz.  Mas  a  luz  estava  ali. A  luz  chamava-me  com tanta força...

 

Queimas-te  se  voares  para  a  lanterna.  Segue  o  plano.  Não  te  percas.  Algures,  o sentido do ego, lá muito no fundo, o treino do meu pai. Eu era Fainne, filha de Ciarán. Aquela forma,  como  traça,  era  apenas  uma  concha  e  eu  tinha  de  ignorar  o  modo  como  ela  me empurrava na direção daquele brilho e daquele calor. As minhas frágeis asas transportaram-me ao longo do corredor, por cima da tentadora chama da lanterna. Não conseguia ver o meu estranho companheiro; talvez a criatura tivesse ficado fechada no meu quarto. Mas a sua voz continuava a guiar-me.

 

Muito  bem,  Rapariga  de  Fogo.  Não  percas  a  consciência.  Não  te  entregues  a  essa outra mente, ou não passarás de parte da próxima refeição de um mocho. E agora, entra.

Chegara à entrada da pequena sala do conselho. Havia apenas o espaço suficiente para eu  rastejar  por  entre  a  porta  de  carvalho  e  a  soleira.  No  lado  de  dentro  havia  luz;  duas lanternas  e  algumas  velas. Aquelas  luzes  chamaram-me  do  mesmo  modo  que  um  ribeiro  de água límpida chama um homem sedento após uma longa jornada. Com um esforço de vontade, agarrei-me à parede junto da porta. A minha visão era estranha: não havia cor, apenas luz e escuridão e podia ver em redor, não em frente.

 

Não conseguia interpretar o que os meus olhos novos me mostravam; para o conseguir, precisava de aprender a ver de novo. Concentrei-me na audição e, com um esforço, consegui separar as vozes de Conor, de Sean, de Liadan e, para minha surpresa, de Johnny. Ocorreu-me que devia a Johnny o fato de a conversa decorrer em voz alta. Não fora a sua presença e os restantes teriam usado a voz da mente, conduzindo a conversa em silêncio total. Só um vidente seria capaz de compreender o que se passava naquele conselho.

 

Era  difícil  ouvir  e  mais  difícil  ainda  compreender.  Uma  parte  de  mim  só  ouvia  sons, sons  de  perigo  e  outra  parte  só  via  e  sentia  escuridão  e  luz:  a  escuridão  de  predadores invisíveis escondidos nas sombras e o apelo forte, maravilhoso, tremulo, da luz em cima da mesa. As  palavras,  o  plano,  Não  me  podia  perder.  O  plano  era  escutar,  porta,  voar,  porta, segurança. Depois, o feitiço do regresso. Primeiro, escutar.

 

—  O  que  quer  dizer  que  não  posso  adivinhar  — dizia  Conor  solenemente,  como  se tivesse  chegado  ao  fim  de  uma  narrativa.  — Tremo  só  de  pensar  nas  influências  que  terá sofrido. A questão é, que fazemos agora?

 

Seguiu-se um breve silêncio.

— Está a dizer-nos  — o  tom  de  Sean  era  cuidadoso  — que  acredita  que  Fainne  veio para  Sevenwaters  como  emissária  de  Lady  Oonagh?  Isso  parece-me  fantasista,  não  consigo acreditar. Nunca concordei com as suas dúvidas acerca dela. Ela é boa rapariga. Aisling fala muito bem dela. Teve, apenas, uma educação estranha e é um pouco tímida e desajeitada, mas mais nada.

 

—  Estás  a  esquecer-te  da  magia.  — A  voz  de  Liadan  era  fria.  — Nós  vimos.  Ela  é forte; forte e capaz, tal como o pai. E é típico de Lady Oonagh, não é, tio, procurar fazer-nos mal usando como arma uma criança que desejamos ter conosco há muito tempo, que desejamos amar?  A  filha  de  Niamh.  É  uma  crueldade,  na  verdade,  e  tem  o  selo  indiscutível  dessa feiticeira. Não disseste que Fainne sabe conjurar o fogo com os dedos? Isso não te diz nada?

 

— Estás a sugerir... mas isso é absurdo, Liadan!  — Sean  murmurou  em  tom  chocado. Eu aproximei-me para ouvir melhor, passando da parede para o teto e ficando de cabeça para baixo  na  sombra.  Em  baixo,  um  dos  grandes  cães  de  Sean  torceu  as  orelhas  e  começou  a rosnar  baixinho,  sinistramente.  Pressenti  o  movimento  precipitado  de  outras  criaturas pequenas junto de mim; senti um súbito terror sem perceber a causa.

 

—  Isso  é  impossível,  mãe.  — Johnny  falou  com  absoluta  confiança.  — Eu  vi  Fainne com  as  crianças.  Ela  adora-as.  Devia  ouvi-la  a  contar  histórias,  ou  vê-la  à  cabeceira  de Maeve. Não há nela qualquer maldade: na verdade, o que há nela é uma enorme simplicidade, que torna essa idéia impensável.

 

Liadan suspirou.

— Tu não sabes. Mas Conor pode dizer-te que Lady Oonagh era assim, não pode?

 

—  Não  exatamente  — disse  Conor  lentamente.  — Nós  nunca  confiamos  na  feiticeira, nem no primeiro momento, quando o meu pai a trouxe para Sevenwaters como sua noiva. Mas ela  tinha  um  certo  encanto;  uma  espécie  de  Encantamento,  que  usava  para  convencer  as pessoas  de  que  era  pura  e  bem-intencionada;  para  as  apanhar  na  armadilha.  O  meu  pai  foi enfeitiçado assim, assim como o meu irmão Diarmid. As feiticeiras têm essa capacidade. Mas não  resulta  com  pessoas  como  eu,  ou  como  Liadan.  Mas  contigo,  filho,  ou  com  Sean,  é possível.

 

— Não pode ser  — disse Johnny, nada convencido.  — Eu posso não ser vidente, mas sei ler o caráter no rosto de um homem, ou de uma mulher. Fainne está confusa, assustada; a verdade é essa. Por baixo, não passa de uma criança inocente. De que é que têm medo?

 

—  Eu  digo-te  — disse  a  sua  mãe  numa  voz  estranhamente  constrangida.  — Há  muito tempo,  foi-me  dada  uma  oportunidade.  Os  Fair  Folk  vieram  ter  comigo  e  ordenaram-me  que ficasse  aqui  na  floresta  para  que  o  meu  filho  ficasse  ao  abrigo  da  influência  da  feiticeira. Conor pode confirmá-lo; ele deu-me o mesmo conselho. Chegaram a dizer que a profecia não se cumpriria se eu não fizesse o que eles exigiam.

 

— Mas a mãe desobedeceu — disse Johnny. — Porquê?

— Na ocasião, pareceu-me não ter outra hipótese. Ou te mantinha a salvo, ou punha em risco  o  teu  futuro  e  o  futuro  de  Sevenwaters,  da  floresta  e  das  Ilhas.  Muitas  pessoas  não compreenderam  o  que  fiz.  E  havia  Bran.  Ele  não  podia  ficar  aqui  comigo,  na  floresta.  Para proteger o meu filho, teria de afastar o homem que faz parte de mim; negar-lhe o próprio filho. Não  podia  fazer  isso.  Desafiei  as  ordens  deles  e  virei  costas  a  Sevenwaters.  Fui  contra  os conselhos  de  Conor.  E  foi  por  causa  da  minha  intervenção  que  Niamh  escapou  ao  marido  e fugiu  com  Ciarán.  Se  não  fosse  isso,  Fainne  não  existiria.  Eles  avisaram-me.  Os  Fair  Folk disseram-me que... que... não consigo dizê-lo por palavras. Esperava nunca ter de falar disto, Johnny. Nunca contei nada disto ao teu pai.

 

—  Está  a  dizer  que  a  presença  de  Fainne  é,  de  algum  modo,  uma  ameaça  para  mim? Para a minha segurança? — Johnny estava estupefato. — Como é isso possível, mãe?

 

—  Lady  Oonagh  tentou,  em  tempos,  dominar  Sevenwaters  — disse  Sean  lentamente. Então, foi derrotada pela força da minha mãe; pela força humana. Pode ser que tenha tentado de novo através de Ciarán; e agora tenta mais uma vez através da filha dele.

 

— A minha mãe acredita nisso. Quando Niamh e Ciarán puseram os olhos um no outro pela  primeira  vez  nesta  casa,  ela  viu  a  mão  de  Lady  Oonagh  estender-se  para  nós  uma  vez mais. Ela acredita que aquela mulher vai continuar a estender as garras, geração após geração, até  a  profecia  se  cumprir  e  tudo  se  componha.  É  capaz  de  ser  verdade.  Se  Lady  Oonagh continua  viva,  deve  continuar  a  mover-se  por  entre  nós,  tentando  contrariar-nos,  porque  a nossa campanha, no próximo Verão, pode muito bem ter sucesso. Mas se não tivermos o Filho da Profecia, estamos condenados.

 

—  A  rapariga  anda  perturbada  — disse  Conor.  — Ela  tem  muito  do  pai,  da  sua inteligência  e  da  sua  sensibilidade.  Se  não  fosse  esta  loucura  por  causa  de  Eamonn  e  da pressão que temos sobre os ombros, gostaria de lhe ganhar a confiança e convencê-la de que os  seus  poderes  podem  ser  para  o  bem  apesar  do  que  lhe  foi  ensinado.  Não  me  parece  que Fainne esteja inclinada para o mal.

 

— Desculpe-me, tio, mas penso que os seus sentimentos o fazem esquecer a verdade — disse Liadan com firmeza. — O tio sentiu muito a perda de Ciarán; nunca mais encontrou outro com os mesmos talentos e a irmandade está a degenerar. Não confie demasiado, não veja em Fainne unicamente o que quer ver.

 

A resposta de Conor foi imediata.

 

— Ela salvou Sibeal. Ela é filha da tua irmã e só tem dezesseis anos. Que queres que eu faça?

 

— O bom senso diz-me que devemos mandá-la para casa  — disse Liadan firmemente. — Que Ciarán se responsabilize por ela, já que preferiu educá-la no conhecimento das artes dos feiticeiros e a expôs à influência da mãe dele.

 

—  Creio  que  não  podemos  fazer  isso  — disse  Sean  com  autoridade.  — A  minha sobrinha  está  assustada;  vi  isso  quando  lhe  disse  que  devia  pedir  autorização  a  Ciarán  para casar com Eamonn.

— Tu o quê? — A voz da sua irmã soou chocada.

 

—  A  idéia  é  repugnante,  reconheço;  mas  a  experiência  ensinou-me  umas  coisas.  Não lhe podia recusar o pedido sem uma explicação. Ela recusou mandar uma mensagem ao pai. A rapariga anda aterrorizada por uma razão qualquer; aterrorizada pela perspectiva de entrar em contato com ele.

 

—  Mas  não  está  com  medo  dele  — acrescentou  Conor  calmamente.  — Ela  fala  dele com grande lealdade e respeito.

 

—  Eu  não  a  mando  para  Kerry  — disse  Sean  num  tom  que  indicava  que  a  decisão estava tomada. — Contra a vontade dela, não. Não sabemos quais são as forças que estão em campo.  A  mim,  custa-me  acreditar  que  Fainne  queira  fazer-nos  mal,  mas  confio  no  teu julgamento, irmã. Não quero pôr em risco a nossa campanha, ou a nossa família.

 

Liadan ficou silenciosa.

 

— Só há uma solução, então. — Johnny falou com grande confiança.




— Levamo-la conosco para o Norte. Pomos Eamonn polidamente de fora; dizemos que a sua pretensa noiva quer esperar pela aprovação do pai e que Ciarán não pode ser contactado neste  momento.  Entretanto,  afastamos  Fainne  e  tudo  fica  bem.  Não  lhe  faltarão  pretendentes entusiastas  em  Inis  Eala  e  todos  eles  mais  novos  e  mais  prometedores  do  que  Eamonn  de Glencarnagh, apesar de menos dotados de bens materiais. Ela esquece-o depressa.

 

— Não ouviste nada do que eu disse — disse Liadan com ar cansado.

 

—  Eu  ouço  sempre,  mãe  — disse  Johnny  com  um  sorriso  na  voz.  — Até  faço  uma aposta  consigo,  se  quiser. Aposto  que  sou  suficientemente  grande  e  forte  para  ficar  fora  de perigo, com feiticeira ou sem feiticeira. Que tal? Além disso, se acha que Fainne está confusa, ou  assustada,  há  algum  lugar  melhor  do  que  Inis  Eala  para  ela  encontrar  equilíbrio?  Se  ela quer respostas, é lá que as encontra, certamente.

 

— Lady Oonagh tentou matar-te, uma vez.

 

— E eu estou aqui, não estou? — disse Johnny alegremente.

 

Enquanto escutava com toda a concentração possível, esquecera-me, por momentos, que era ao mesmo tempo uma traça e uma rapariga. Aproximei-me, mas um dos pés ficou preso em algo, tentei soltá-lo e as pernas ficaram-me, subitamente, enredadas. Bati as asas, lutando por me libertar, mas a teia pegajosa apertou-se em redor das asas palpitantes e das pernas frágeis sem  que  eu  pudesse  quebrá-la.  Nas  trevas,  por  trás  de  mim,  pressenti  uma  presença, esfomeada, à espera.

A  parte  de  mim  que  continuava  a  ser  a  Fainne,  disse-me: teia,  aranha.  Liberta-te, depressa. A parte de mim que continuava a ser uma traça estava paralisada por um terror cego que  me  mantinha  presa,  ao  mesmo  tempo  que  batia  as  asas  num  esforço  frenético,  fútil.  A presença aproximou-se, movendo-se como uma bailarina nos delicados fios.

 

Depressa!  disse  a  voz  do  meu  guia  coberto  de  penas,  enquanto  eu  sentia  a  morte  nas minhas costas. Um salto rápido, curto. Depressa!

 

Puxei para um lado, usando todo o peso do meu corpo, leve como era, batendo as asas o mais que podia, ao mesmo tempo que a aranha fazia um súbito ataque na minha direção e, por  fim,  consegui  libertar-me  descendo  em  espiral,  descontrolada,  ainda  com  fragmentos pegajosos de teia agarrados às pernas. O meu vôo disparatado levou-me até junto da lanterna; quente. Caí na direção da mesa e aterrei de costas; senti de novo a morte muito perto. Os cães começaram  a  ladrar.  Uma  grande  mão  pegou  em  mim;  e  uma  outra  aproximou-se, aprisionando-me.  Lutei  e  bati  as  asas,  até  que  consegui  pôr-me  de  pé.  E  esperei  pelo esmagamento final.

 

— Pobre coisinha — disse Johnny. — Não sabe para onde há de ir.

 

Senti  um  movimento,  as  mãos  abriram-se  e  eu  rastejei  para  longe  do  calor  da  pele humana  para  as  pedras  junto  da  soleira  da  porta,  nas  sombras.  Tendo-me  libertado,  o  meu primo voltou para a mesa e com a minha estranha visão de inseto pensei vê-lo pousar uma mão tranqüilizadora no ombro da sua mãe.

— Está combinado, portanto  — disse ele enquanto eu me escapulia pela fenda entre a porta  e  a  soleira  e  fugia  pelo  corredor,  por  cima  da  aura  de  luz  da  lanterna,  até  alcançar  a minha própria porta. Rapidamente para baixo e sob a porta. Salva. Descansar.

 

E agora o feitiço. O meu companheiro do Outro Mundo estava empoleirado na janela; senti as pequenas botas vermelhas não muito longe de mim e a ameaça dos seus duros tacões. Mas não queria mexer-me. Estava escuro; podia ficar ali quieta. O feitiço. Ainda não acabou. Diz  as  palavras,  Rapariga  de  Fogo.  Debilmente,  recomecei  a  pensar:  o  feitiço,  o  plano. Porta, voar, porta. Escutar. Porta, voar, porta, salva. O feitiço. Algures,  bem  lá  no  fundo, estavam  as  palavras  do  contrafeitiço  e  eu  chamei-as  no  silêncio  da  minha  mente  de  traça, palavras  que  pareciam  não  ter  qualquer  significado,  apenas  poder.  À  minha  volta,  o  quarto oscilava  e  mudava  de  forma;  começaram  a  aparecer  umas  cores  difusas,  o  dourado  da lanterna,  o  castanho-avermelhado  de  um  vestido  estendido  em  cima  da  cama  e  o  verde  e carmesim  de  uma  grinalda  sagrada  que  Clodagh  atara  por  cima  da  minha  janela  para  dar  as boas-vindas  aos  espíritos  de  Meán  Geimhrídh,  O  quarto  desvaneceu-se  e  iluminou-se, desvaneceu-se  e  iluminou-se;  a  figura  da  criatura  mocho  flutuou  em  frente  dos  meus  olhos. Olhei para baixo e vi que era eu de novo.

 

Olhei  para  cima  e  à  minha  volta  a  vela,  a  janela  e  a  criatura-mocho  mexeram-se  e oscilaram ao mesmo tempo. Em seguida caí, e ficou tudo escuro.




—  Nunca  discuti  com  o  teu  pai  acerca  de  um  ponto  de  estratégia  e  não  o  vou  fazer contigo.  Os  homens  contam  contigo  para  que  tomes  as  decisões  certas,  e  eu  também.  — Aquela voz entrou na minha consciência enquanto vinha lentamente a mim. Mantive os olhos fechados. Estava na cama, aconchegada por baixo dos cobertores e ouvia o estralejar do fogo na lareira. Um cheiro delicioso; uma bebida de ginja e cravo-da-índia. Tinha dores no corpo todo. Pensei que era melhor adormecer de novo...

 

— Além disso — desta vez era a voz de Johnny lá no fundo, — a mãe quer que ela vá. Vejo-o  por  trás  dessa  atitude  austera.  Tem  de  concordar  que  Fainne  é  uma  rapariga encantadora,  filha  de  feiticeiro  ou  não.  Não  vê  como  ela  pode  brilhar,  como  uma  pequena lâmpada, na nossa austera casa de homens?

 

—  A  mãe  dela,  certamente,  atraiu-os  como  a  chama  atrai  as  traças  — disse  Liadan retorcidamente.  — Mas,  na  verdade,  por  vezes  penso  que  estou  outra  vez  na  presença  de Niamh, teimosa, espinhosa e ao mesmo tempo uma rapariga fácil de amar. Leste bem os meus pensamentos, filho. Gosto muito dos meus quatro filhos; mas sempre desejei uma filha. Talvez seja  verdade.  Talvez  Fainne  precise  de  proteção.  Mas  também  é  um  risco  terrível,  sei  isso melhor do que ninguém, salvo, talvez, Ciarán.

 

— Confie em mim, mãe. É melhor assim.

 

— Suponho que não vale a pena falar-te em perigo, como também nunca valeu a pena com Bran. O conceito de auto-proteção é desconhecido de vocês os dois. Esperava que ele se tornasse  um  pouco  mais  cuidadoso,  como  qualquer  homem  perto  dos  quarenta  com  filhos crescidos.  Mas  continua  na  frente  de  tudo,  arriscando  a  pele  como  se  tivesse  tantas  vidas como um gato.

 

— E não tem? — zombou Johnny.

 

— Ele não tem de ser assim. Há outros, homens mais novos, que só estão à espera de uma oportunidade. Sinto... sinto que é perigoso, Johnny. Tenho medo de vos perder aos dois.

 

— Conhece o Chefe. Ele calcula os riscos. Isto foi planeado até ao último pormenor e, apesar  da  idade,  ele  é  um  dos  que  nada  melhor  e  conhece  o  terreno  e  o  local  de  atracagem melhor do que ninguém. Selecionaremos os outros homens. É verdade, há perigo, mas também há perigo nos ventos e nas marés. E veja se não há homens no mar. Não podemos afundar a esquadra inimiga pela calada sem nos expormos ao perigo.

 

— Vocês serão tão poucos e longe de qualquer ajuda. Se isto se sabe, vocês ficarão tão vulneráveis como uma galinha no ninho.

 

— Pensa que não contamos com isso? Quanto à espionagem, quem acreditaria que até o Homem  Pintado  seria  louco  a  ponto  de  tentar  semelhante  operação?  Ninguém  contorna  a Needle pelo lado leste. Quanto a chegar a terra a nado, nunca ninguém o tentou antes, sendo as correntes o que são. Tais rumores seriam instantaneamente associados a fantasia.

—  As  tuas  palavras  fazem  pouco  para  me  tranqüilizar  — disse  Liadan.  — Lembro sempre a mim própria que foi minha a escolha de te educar à imagem do teu pai; um guerreiro e  um  estrategista,  que  não  sabe  o  que  é  o  medo. As  coisas  teriam  sido  muito  diferentes  se tivesses sido educado como letrado e místico na floresta.

 

— Lamenta essa escolha, mãe?

 

— Até àquele momento, quando Conor nos disse que Lady Oonagh continua viva e nos ameaça, não. Tive muitos anos de felicidade; não sei se Bran e eu teríamos podido viver as nossas vidas um sem o outro. Sinto-me feliz com os meus filhos, a excelente comunidade de Harrowfield  e  os  amigos  de  Inis  Eala.  Sinto-me  orgulhosa  de  ter  sido  capaz  de  gerar herdeiros, não só para os domínios do meu pai, mas também para Sevenwaters. Mas há coisas que  lamento;  a  dor  e  o  sofrimento  por  Niamh  mantêm-se  no  meu  coração,  assim  como  a indiferença de Ciarán pela sua família e o seu chamamento. É por essa razão que gostaria de ter  a  filha  deles  comigo,  como  se  fosse  minha.  Mas  agora...  uma  vez,  há  muito  tempo, disseram-me:  Tu  queres  mais  do  que  o  que  podes  ter.  Disseram-me  que  havia  sangue  e lágrimas  na  minha  escolha.  Talvez  tenha  chegado  a  hora  de  eu  pagar  por  esses  anos  de felicidade. Pergunta-me de novo, depois do Verão, se lamento alguma coisa.

 

— Tem saudades dele — disse Johnny docemente.

 

— Mais do que consigo pôr em palavras. A minha casa é aqui; mas o meu coração está onde ele estiver.

— Partiremos assim que Fainne possa viajar — disse Johnny.

 

Então,  ouvi  baterem  à  porta,  o  ranger  desta  a  abrir-se  e  a  voz  de  Clodagh.  Seguiu-se uma conversação sobre se eu tinha desmaios antes e por que razão estivera doente em casa do tio Eamonn durante um dia inteiro e não vira o pônei branco. Por fim, pareceu-me seguro abrir os olhos e dar-lhes a conhecer que estava acordada.

 

Estivera  inconsciente  durante  um  dia  e  uma  noite  inteiros,  disseram-me,  desde  que Sibeal me encontrara no chão do meu quarto, de manhã cedo, até ao dia seguinte.

 

Talvez mais tempo ainda, porque eu estava gelada quando a minha prima me descobriu e deu o alarme, se bem que estivesse tapada com um cobertor e tivesse uma almofada sob a cabeça,  o  que  era  estranho.  Dormira  durante  as  celebrações  do  solstício  de  Inverno,  que Conor levara a cabo sozinho. Perdera a grande fogueira, disse-me Eilis, a cidra e os bolos. Na verdade, estava ainda tão fraca que quase não conseguia virar-me na cama. Tive uma série de pequenas  visitantes  e  contaram-me  muitas  histórias.  Johnny  apareceu  e  deu-me  a  notícia  de que iria para norte a cavalo com ele e a mãe, para conhecer a outra parte da minha família. Sibeal apareceu sozinha com Riona. Os meus protestos foram indeferidos.

 

— Já expliquei tudo a Maeve  — disse-me  a  criança  solenemente,  como  se  fosse  uma mulher mais velha  — e ela concorda. Nós vamos fazer-lhe uma boneca nova. A mãe vai-nos ensinar. Tu precisas de Riona. Tens de a levar quando te fores embora.

O  esgotamento  continuou.  Estava  espantada  como  o  esforço  da  transformação  me exaurira,  se  bem  que  tivesse  sido  avisada.  O  corpo  tremia-me  e  recusava-se  a  qualquer esforço; a mente ainda mantinha o terror do inseto indefeso, algures no interior da consciência humana. Na próxima vez, pensei, escolheria algo maior, mais forte e mais capaz de olhar por si  próprio.  Passaram-se  três  dias  antes  que  estivesse  suficientemente  recuperada  para continuar com o meu plano.

 

Sentei-me  à  lareira  naquela  terceira  noite.  Pusera  de  parte  tudo  o  que  pudesse  ser perigoso.  Riona  estava  no  fundo  da  arca,  junto  do  xale  de  Darragh  e  do  minúsculo  anel  de fibras  entrançadas.  Se  tivesse  forças,  talvez  tivesse  atirado  fora  aquelas  coisas  preciosas; talvez  as  tivesse  destruído,  não  fossem  atrair  o  olhar  da  minha  avó  e  dar-lhe  alguma  idéia. Mas, filha de feiticeiro ou não, não estava suficientemente forte.

 

Quando tudo estava arrumado em segurança e a porta fechada à chave, fechei o amuleto na minha mão e concentrei-me nas chamas. Um distorcer mental tem um objetivo duplo. Liga quem está a usá-lo a quem o outorgou; prende um à vontade do outro. É também uma espécie de condutor, um olho, que se abre entre os dois quando quer. Fora assim, pensava eu, que a minha avó fora capaz de me ver de vez em quando para saber o que eu estava a fazer apesar de estar longe. Ela dissera que não me podia ver o tempo todo, apenas de vez em quando e por breves períodos.

 

Tais feitiços possuem as suas próprias subtilezas, os seus próprios truques. A ligação sempre me parecera forte quando eu tocava no amuleto, ou o segurava. Se o fizesse agora e a invocasse, ou convocasse, talvez ela viesse. Respirei fundo e abri o olho do espírito. Disse as velhas palavras e chamei-a.

 

Ela  apareceu  num  instante;  não  em  carne  e  osso,  como  no  nosso  último  encontro memorável,  mas  ali  nas  brasas  da  lareira,  um  par  de  brilhantes  olhos  escuros  e  uma  voz poderosa, exigente.

 

—  Ah!  Não  estava  à  espera  que  me  chamasses  assim.  Estou  morta  por  ouvir  as novidades, pequena. Conta, conta!

 

— Saí-me bem, avó. — Não consegui evitar o tremor na voz.

 

— Sou toda ouvidos. Continua.

 

— O meu plano está em prática, como lhe disse que estaria. O homem chamado Eamonn fez-me uma oferta, formalmente, em troca das informações que eu lhe possa dar. Quer destruir um outro, que faz parte da aliança. Transformei-me para obter o que ele queria. Se ele for em frente,  certamente  provocará  o  insucesso  da  campanha.  Eles  não  podem  vencer  sem  este homem a quem chamam Chefe.

 

— Tu fizeste uma transformação completa? Com sucesso?

 

— Sim, avó.

— Sem ajuda?

 

— Sim, avó. — Olhei de frente para o fogo e mantive uma expressão sincera.

 

— Estou a ver. E que informação é essa?

 

De certo modo, sabia que ela me poria à prova. Não bastava fabricar uma história.

 

No entanto, senti relutância em lha dizer; nas suas mãos, uma tal informação podia ser muito perigosa.

 

—  S...  significaria  muito  pouco  para  si,  avó;  trata-se  simplesmente  de  algo  que  pode dar  a  Eamonn  a  oportunidade  de  fazer  o  que  deseja.  Depois  de  eu  lhe  dizer,  fará  o  que entender.

 

Os olhos da minha avó semicerraram-se alarmantemente.

—  Fainne  — disse  ela  muito  suavemente  — tu  preocupas-me,  pequena.  Pensei  que soubesses qual é o resultado se tentares desobedecer-me. Mas parece que não. Queres que te mostre  outra  vez?  — O  fogo  pareceu  ficar  mais  brilhante  em  redor  das  suas  feições,  uma chama dourada e vermelha terrível, com exceção das brasas escuras que eram os seus olhos. Certamente que não adivinhara a verdade? Certamente não sabia que eu tencionava desafiá-la?

 

— Eu... eu não queria... — gaguejei.

 

— Diz-me, Fainne! Qual foi a informação que descobriste? Não estás a brincar comigo, pois  não?  As  brincadeiras  fazem-me  pensar  em  crianças.  As  crianças  adoram  brincar,  não adoram?  Trepar,  balançar,  girar.  Tudo  coisas  arriscadas,  especialmente  para  as  mais pequenas. E o teu tio tem muitas filhas; demasiadas, na realidade.

 

Eu  tremia  como  varas  verdes.  Punha-me  furiosa  o  fato  de  ela  ter  o  poder  de  me manipular; o seu desprezo pelas crianças aterrorizava-me. Parecia que não podia fazer outra coisa senão dizer-lhe. Senti o amuleto aquecer contra o meu peito, como se tivesse algo da sua ira.

 

—  Tem  a  ver  com  nadar  — disse  eu,  tentando  dar-lhe  o  menor  número  de  detalhes possível. — Um pequeno grupo de homens. E é perigoso.

 

— Mais — ordenou a minha avó.

— Eles vão nadar de uma ilha para outra para afundar os navios do inimigo. Durante esse empreendimento, o homem que Eamonn despreza estará em grande risco. Tenciono dizer isso a Eamonn; deixar que ele agarre a oportunidade.

 

— Hum. Não é grande coisa. E se não der resultado?

 

—  Dará,  avó.  E  há  mais.  Vou  para  norte  com  a  minha  tia  Liadan,  para  Inis  Eala.  Lá, estarei  perto  do  centro  da  campanha;  perto  dos  seus  segredos.  Estarei  no  local  ideal  para continuar a sua missão.

 

— Estou a ver.

 

— Não se sente contente com tudo o que fiz, avó?

 

— Há más influências naquele lugar. É antigo e cheio de mistérios. O teu pai sentir-se-ia em casa, sem dúvida. Vê lá se não acontece o mesmo contigo. Lembra-te, os únicos bons conselhos são os meus. E não tentes tirar o amuleto. Precisas dele, porque estes tempos vão ser muito difíceis para ti. Se o tirares, pode ser o teu fim.

—  Compreendo,  avó  — disse  eu  em  tom  suficientemente  doce.  Na  verdade, compreendia demasiado bem, porque já acontecera antes, no dia em que Darragh apareceu em Glencarnagh. Tira-o, ela saberá imediatamente e pintará a manta, obrigando-me a fazer a sua vontade  com  todas  as  armas  que  possui.  Ela  precisava  de  mim.  Não  podia  fazer  aquilo  sem mim, isso era claro. Se bem que desejasse tirar aquele talismã sinistro, tinha de o usar até ao fim; até ao momento do conflito final. Tinha de usar o seu feitiço até ao instante em que ela soubesse, finalmente, que eu não era nenhuma ferramenta para seu uso, antes uma adversária. O que aconteceria então, não sabia, mas sabia, lá no fundo, que tinha de acontecer tudo até ao fim,  como  tinham  dito  os  Anciãos;  como  ela  própria  dissera:  o  momento  precede  o acontecimento...

 

— E esse Eamonn? — perguntou subitamente a minha avó. — Como é que lhe vais dar a informação se ele está num lugar e tu noutro?

 

Não  levara  muito  tempo  para  descobrir  a  fragilidade  da  minha  estratégia.  Tentei  não mostrar o meu receio.

 

—  Hei  de  arranjar  uma  maneira  — disse-lhe  com  um  tom  que  eu  esperava  ser  de confiança.  — Ele vai fazer parte da campanha final; há de haver uma altura em que vão estar todos reunidos. Inis Eala é a chave de tudo, avó. É lá que eu devo estar.

 

— Pareces diferente, pequena. Algo mudou. Não te esqueças. Não te esqueças do que te mostrei.

Estremeci perante a suavidade ameaçadora da sua voz.

 

— Não me esqueci, avó. E mudei. Agora que sei... agora que senti a satisfação de fazer com que um homem me deseje, agora que experimentei o poder da transformação, começo a compreender. Começo a perceber por que razão age como age; começo a compreender que ser feiticeira tem as suas recompensas.

 

—  Pode  ser  — fungou  ela,  mas  percebi  no  tom  da  sua  voz  que  estava  satisfeita. Acreditara  em  mim,  portanto. Ainda  bem  que  não  estava  presente  de  corpo  e  alma,  ou  teria farejado o meu medo. Era perigoso, o meu jogo com ela.

 

— E se não der resultado? — perguntou ela. — Sabes o que deves fazer?

 

— Vai resultar. Se não, arranjo outra maneira.

 

— Não é preciso, Fainne. Eu digo-te. É óbvio. Mas, agora, responde-me a uma coisa. Ele está aí, o rapaz, aquele a quem chamam o Filho da Profecia? Já o viste?

— Já, avó — disse eu cautelosamente, não gostando do tom da sua voz.

 

— Lembra-te — disse ela no fim, a única coisa que interessa é ele. Ele é a única peça de  real  valor  neste  jogo.  O  resto,  o  druida,  o  guerreiro,  o  chefe  de  guerra,  a  dama,  estarão todos  a  seu  lado,  darão  tudo  por  ele  e  morrerão  por  ele  se  necessário,  para  conseguirem  o objetivo final. Ele está na profecia e todos contam com isso. A sua confiança vem daí, dele. No fim, tudo o que é preciso é tirar o Filho da Profecia e tudo entrará em colapso. Espera até ao último momento e faz com que ele falhe. Se não tiveres, outra vez, estômago para o matar, há outras maneiras. E tu sabes quais são. É fácil arranjar alguém que faça o trabalho sujo por ti. Como é ele? Espero que não te apaixones por ele, estás a ouvir?

 

— Não, avó. Não sou assim tão estúpida.

 

— Hum. Não sei se será verdade. Tu és muito mole com essas crianças. Suponho que é bonito; e tu és filha da tua mãe, no fim de contas.

 

— Acredite — disse eu com pouca firmeza — não me atreveria a mentir-lhe.

 

—  Muito  sensato,  Fainne.  Mas  acho  que  gostaria  de  uma  pequena  demonstração  de lealdade. Vamos fazer o seguinte. Vamos pôr esse jovem guerreiro à experiência, assim como tu. Veremos se é assim tão forte; veremos quanta dor é capaz de suportar. Será útil, mais tarde. Essa viagem para o Norte representa a oportunidade ideal. Não precisas de fazer um feitiço, neta; guarda o teu poder para o fim, porque nessa altura terás de estar no teu melhor. Eu farei o necessário. Não vou matar o sujeito, esse é o teu trabalho e virá mais tarde. Vou só brincar um bocadinho com ele.

 

Senti  um  arrepio  pela  espinha  acima;  era-me  difícil  para  os  seus  olhos  rodeados  de chamas e manter o rosto calmo.

 

— Não compreendo — disse eu. — Qual é a finalidade?

 

— Já te disse, Fainne. É um teste. Um teste fácil para ti, porque não precisas de fazer seja o que for. Vais simplesmente observá-lo. Não é pedir muito.

 

Fiquei em silêncio quando percebi o significado das suas palavras.

 

—  Compreendo  — murmurei.  — Que  tipo  de  feitiço  tenciona  usar?  — A  minha  avó cacarejou de divertimento.

 

— Precisas de me perguntar? Tu, que desfiguras crianças? Ora vamos, onde está a tua imaginação? Que usarias tu?

Aquilo  era,  na  verdade,  um  teste.  Mantive  a  minha  expressão  impassível  enquanto  o meu estômago se retorcia de repugnância.

 

— Teria de ser subtil  — disse-lhe.  — A  minha  tia  Liadan  é  desconfiada.  Se  tenciona inverter o feitiço mais tarde, terá de ser algo invisível.

 

—  Noites  de  terror,  talvez  — disse  a  minha  avó  encorajadoramente.  — Podia enlouquecer o tipo com visitações de morte e desastre.

 

Recordei a firmeza nos olhos cinzentos de Johnny.

 

— Não penso que isso dê resultado — disse-lhe.

 

— Então? — Ela estava a ficar impaciente. — O que é que há de ser?

 

Eu sabia a resposta, se bem que não lhe quisesse dizer qual era. Pelo menos, aquilo que tinha  na  idéia  era  facilmente  reversível.  E  para  manter  a  confiança  dela  em  mim,  tinha  de continuar a brincar.

— Uma dor de barriga  — disse eu  — que até pode ser natural, algo que comece como um  distúrbio  pequeno  e  aumente  de  intensidade.  Que  pretende  de  Johnny?  Subserviência?  O reconhecimento da sua fraqueza? Que espera provar?

 

Os seus lábios arquearam-se, mostrando os dentes nitidamente pontiagudos.

 

—  Quanto  tempo  consegue  agüentar  — disse  ela.  — Mas,  mais  importante,  durante quanto tempo és capaz de assistir sem o ajudar. Se forem ambos fortes, a conclusão final será muito  mais  satisfatória,  Fainne.  Muito  mais.  Na  verdade,  mal  posso  esperar  para  ver.  Muito bem, seja uma dor de barriga; e tu perceberás o que se passa, já que te fiz, em tempos, uma demonstração. Pequenos dentes roendo a carne, uma dor que irrita os nervos e faz tremer os tendões, uma agonia que faz com que um homem ache que a morte é uma bênção. E lembra-te, não penses em fazer seja o que for, minha querida; limita-te a ver. Mais nada.

 

Acenei com a cabeça, tentando não tremer.

 

— Tu não me verás —disse a minha avó. — Mas eu ver-te-ei, Fainne. Trata de agir de acordo com as minhas instruções.

 

— Sim, avó — disse eu.

— Não te preocupes  — continuou ela  — eu deixo que o tipo recupere a tempo. Quero que esteja bem para tomar o seu lugar na batalha afinal. Quero que esta gente saboreie o gosto do sucesso até ao último momento. Então, tiramos-lhes a vitória, mas só então. Os humanos e os  Fair  Folk  afundar-se-ão  juntos,  mesmo  diante  dos  nossos  olhos.  Que  momento! Provavelmente, acrescentarei uns pequenos toques da minha lavra. Não serei capaz de resistir.

 

—  Farei  como  diz  — disse  eu.  — E  o  meu  plano  com  Eamonn  vai  dar  resultado, prometo. Mas vou estar muito tempo longe. Provavelmente, só terá notícias minhas no fim.

 

— Eu saberei onde estás e o que estás a fazer — disse Lady Oonagh. — Eu sei sempre.

 

Nem sempre, pensei.

 

— Então, adeus — disse eu.

 

— Adeus, pequena. Tenho muita esperança em ti. Não me desapontes. Não esqueças o teu pai e esse outro que nunca está longe dos teus pensamentos.

 

—  Não,  avó.  — Pronunciei  as  minhas  palavras  com  firmeza  e  segurança  enquanto  as chamas e os olhos brilhantes se iam desvanecendo, assim como a voz demoníaca.

 

Esperei  durante  muito  tempo  e  quando  achei  que  era  seguro  fui  à  arca,  tirei  Riona  e deitei-me na cama embalando-a como a um bebê. Não conseguia deixar de tremer, mesmo com um cobertor a tapar-me e após algum tempo levantei-me e fui até à janela para ver a neve a cair através do ar escuro da noite de Inverno. Pensei no meu pai, sozinho no Favo de Mel e disse docemente, usando a ferramenta que ele me dera para manter a coragem: concentrar-me no que foi, é e terá de ser.

 

De onde vieste?

 

Do Caldeirão do Desconhecimento.

 

Que procuras?

 

Sabedoria. Entendimento. Procuro o caminho da Luz.

 

Era uma época estranha do ano para viajar, com o tempo inclemente e os dias curtos.

Mas  não  fiz  qualquer  pergunta.  Mandáramos  uma  mensagem  a  Eamonn  com  o  texto sugerido por Johnny. Prevíamos que o destinatário ficaria pouco satisfeito com a missiva, não perdendo tempo com uma visita nem a fazer perguntas. A nossa partida, por isso, teve lugar no dia  em  que  a  mensagem  foi  despachada.  Se  Eamonn  fosse  a  Sevenwaters,  nós  já  não estaríamos lá. Essa suposição não foi dita por palavras, mas eu compreendi-a perfeitamente. Talvez devesse protestar um pouco. Mas a minha mente estava ocupada com outras coisas e deixei passar a ocasião.

 

Para  meu  espanto,  as  pequenas  ficaram  desgostosíssimas  com  a  minha  partida.  Eilis chorou. Nunca pensara que a criança gostava de mim; no fim de contas, eu era uma amazona péssima.  Talvez  as  suas  lágrimas  não  passassem  de  um  hábito.  Mas  Clodagh  abraçou-me, assim como Deirdre e a expressão de ambas era lastimável.

 

— Regressa quando puderes — disse Clodagh.

 

— Vamos ter muitas saudades tuas — fungou Deirdre. — Vai ser tão aborrecido sem ti.

 

— Adeus, Fainne — disse Sibeal solenemente. — Vais ter de ter cuidado com os gatos. — Olhei  para  ela,  compreendendo  que  ela  tivera  uma  visão,  talvez  uma  transformação.  Não lhe podia perguntar o que queria dizer enquanto os outros estavam por perto, mas acenei em reconhecimento.  Muirrin  beijou-me  em  ambas  as  faces  e  deu-me  um  vestido  macio  de  lã cinzenta, que disse ser bonito e muito quentinho, porque os ventos, no norte, eram muito frios. Muirrin não chorava. O aprendiz de feiticeiro da minha tia, Evan, ficaria em Sevenwaters até à  campanha,  já  que  tinha  a  força  necessária  em  caso  de  fraturas  ósseas  e  a  capacidade cirúrgica  que  a  minha  prima  não  tinha.  Já  vira  o  modo  como  ambos  se  tocavam  as  mãos  e trocavam olhares tímidos quando pensavam que ninguém estava a ver e compreendi a razão do brilho que iluminava as feições pálidas de Muirrin. Quando a Maeve, despedira-me dela em privado  e  a  última  história  que  lhe  contei  era  só  para  nós.  A  imagem  dos  ferimentos  da pequenita,  e  a  sua  coragem,  estavam  profundamente  alojadas  em  mim.  Usa-las-ia  para  me darem forças.

 

Antes de partirmos, fiz um esforço e fui à cozinha em busca da velha tia de Dan Walker, Janis.  Ela  estava  sentada  na  sua  cadeira  junto  do  fogão,  como  sempre,  como  um  velho guardião  daquele  domínio,  uma  espécie  de  espírito  caseiro,  velando  por  tudo  com  benigna disciplina.  Era  uma  fantasia  minha;  ela  não  era  uma  criatura  do  Outro  Mundo,  antes  uma simples mulher de avançada idade. A pele enrugada e as faces encovadas diziam-no; e a mão nodosa, segurando um galho seco, confirmava-o.

 

Mas os seus olhos escuros continuavam brilhantes e perspicazes

 

—  Bem,  pequena.  Parece  que  te  vais  embora?  O  que  é  que  eu  digo  ao  nosso  rapaz quando ele te vier procurar?

 

— Ele não vem — disse eu decididamente. Talvez a idade avançada desse coragem às pessoas.  Ela  tinha  uma  maneira  muito  própria  de  dizer  o  que  tinha  a  dizer,  por  mais desagradável que fosse. — Ele sabe isso. Nunca mais vem. De qualquer modo, ele agora vive no Oeste. Já lhe tinha dito.

 

— Um nômade nunca assenta. O que é que lhe digo? Não tens nenhuma mensagem? Ou invento eu uma? Digo-lhe o que leio nos teus olhos, talvez?

— Ele não vem. Mas se... se viesse, dir-lhe-ia...

 

As palavras faltaram-me. A única mensagem que tinha no coração estava errada; não a podia  dizer.  Darragh  devia  sabê-lo;  ele  não  podia  vir  atrás  de  mim  enquanto  a  minha  avó pudesse exercer nele a sua magia demoníaca.

 

—  Se  viesse  — ousei  dizer  — dir-lhe-ia,  ou  antes,  ordenar-lhe-ia  que  regressasse  a casa e nunca mais voltasse. Dir-lhe-ia que ele e eu nunca serviremos um para o outro. Se vier atrás de mim só provocará dor e tristeza. Diga-lhe que eu sei tomar conta de mim própria. É melhor assim.

 

— Mais  alguma  coisa?  — Janis  cerrou  os  lábios  enrugados  e  ergueu  as  sobrancelhas negras. Era óbvio que não ficara impressionada.

 

— E...  e  diga-lhe  — murmurei  — diga-lhe  que  não  me  esqueci.  Diga-lhe  que  estou  a tentar fazer o que tem de ser feito.

 

Seguiu-se um silêncio entre as duas no meio do ranger do espeto onde assava um flanco inteiro  de  carneiro,  do  bater  dos  pratos,  das  risadas  e  brincadeiras  dos  guerreiros  enquanto usufruíam de um momento de calor e companhia, antes de regressarem aos infindáveis treinos e preparativos para a campanha.

 

—  Escolheste  um  caminho  solitário  — observou  Janis  em  voz  baixa.  — E  ainda  não tens dezesseis anos; ainda és uma criança. Um caminho longo e solitário.

 

—  Já  estou  habituada  — disse  eu  ferozmente.  Talvez  fosse  a  expressão  dos  olhos  de Janis, ou a bondade da sua voz, não sei dizer ao certo. Mas fizeram-me recordar imagens do passado, de tal modo que me apeteceu chorar. — Mas tenho as recordações — disse-lhe. — E essas ficarão para sempre.

 

— Não chega para construíres a tua vida — disse Janis.

 

Cavalgamos  para  norte.  Assim  que  partimos  da  fortaleza  de  Sevenwaters,  Johnny tornou-se  num  dos  guardas,  o  capuz  escuro  do  uniforme  tornando-o  indistinto  dos  seus camaradas. Tudo parecia correr bem. A vozinha da minha avó mantivera-se silenciosa desde a noite em que a conjurara e soubera dos seus planos para Johnny.

 

Cavalgávamos todos ininterruptamente; ninguém mostrava sinais de doença ou dor.

Não  sabia,  ao  certo,  quando  ela  o  atingiria,  apesar  de,  agora,  sentir  o  amuleto permanentemente quente no peito, sabendo, assim, que ela me observava. Os nossos guardas mantinham  a  sua  presença  silenciosa  e  vigilante,  rodeando-nos,  a  mim  e  à  minha  tia  Liadan enquanto atravessávamos encostas arborizadas e caminhos, florestas, lagos e riachos gelados. Conduziram-nos  por  caminhos  estreitos  e  pântanos;  através  de  desfiladeiros  onde  grandes aves de rapina voavam e o solo duro como pedra devido ao gelo. Acamparam conosco num lugar de pedras eretas, onde dormimos abrigados sob um antigo túmulo com símbolos secretos gravados. Nunca tiraram as máscaras, a não ser para comer. Não os conseguia diferenciar.

 

— Uma forma de proteção — explicou Liadan. — Necessária por causa das tatuagens.

 

— Se são tão perigosas, por que as fizeram? — perguntei. Liadan sorriu.

 

—  Um  símbolo  de  orgulho;  de  pertença.  Os  nossos  guerreiros  consideram  isso  uma grande honra. Nem todos são aceites no bando.

 

— Quais são os... requisitos? Sangue nobre? Feitos heróicos?

 

— Cada homem é único. Cada um tem as suas próprias qualidades. Se puder contribuir com algo, algo de que nós necessitemos, será aceite desde que passe o teste.

— Teste? Que teste?

 

— Um teste de perícia e lealdade. Varia. Encontrarás gente de toda a espécie em Inis Eala. Homens de toda a espécie; de todas as cores e credos.

 

— E mulheres?

 

— Ah, sim, também há algumas. Mas têm de ser muito especiais para viver num lugar daqueles, Fainne. Muito especiais.

 

— Tia Liadan — perguntei enquanto nos deitávamos no estranho espaço abobadado da velha sepultura. — Este lugar, por exemplo. Já leu os sinais? As inscrições?

 

Seguiu-se uma pequena pausa.

 

— Não, Fainne  — disse  ela  com  um  tom  de  voz  estranho.  — Estas  inscrições  são  de uma língua ainda mais antiga do que qualquer outra que eu aprendi a decifrar. Não consigo lê-las.

 

Parecia haver uma pergunta por trás das suas palavras.

 

— Sabe — disse eu — isto é tão antigo que ninguém o consegue decifrar. Mas eu cresci num lugar onde havia umas pedras como estas; os pedreiros do caminho do Sol foram os meus companheiros diários durante a minha infância. Eu reconheço alguns destes sinais.

 

— Eu sei que é um dos locais dos Anciãos — disse a minha tia suavemente — um lugar de  grande  força  e  magia.  — Ela  hesitou  e  depois  continuou:  — Eles  falaram-me  aqui.  Os Fomhóire.

 

Olhei para ela espantada.

 

— Está a falar... está a falar das criaturas que são meio rocha, meio água, criaturas com pêlo  e  penas  ao  mesmo  tempo?  Esses  seres  pequenos  que  se  consideram  os  nossos antepassados?  — Devia  falar  com  mais  cuidado,  mas  ali,  no  coração  da  terra,  pareceu-me seguro.

 

—  Eu  nunca  os  vi  — disse  Liadan,  sonhadora.  — Só  lhes  ouvi  as  vozes.  Vozes profundas, vindas da terra e da água, guiando-me. De qualquer modo, nunca pensei que fossem pequenos.  Sempre  pensei  que  seriam  enormes,  velhos  e  imensamente  poderosos.  Eles aconselharam-me a seguir os desejos do meu coração; seguir os meus instintos. Foi aqui, neste local,  que...  que  foram  tomadas  decisões  de  grande  importância,  decisões  que  mudaram  o rumo  das  coisas.  Já  viste  essa  gente,  Fainne,  para  falares  deles  assim,  como  se  os conhecesses?

 

Acenei com a cabeça.

 

—  Os  sinais  falam  de  uma  ligação  antiga.  Falam  de  sangue  e  trevas.  E  falam  de esperança. Pelo menos, isso consigo entender.

 

A  minha  tia  olhou  para  mim  em  silêncio.  A  nossa  lanterna  brilhava  suavemente  na escuridão  daquele  espaço  subterrâneo.  Mais  abaixo,  na  enorme  câmara  vazia,  estavam instalados e já dormiam alguns dos homens de Johnny e, por isso, falamos em voz baixa. Após um momento, Liadan perguntou cautelosamente:

 

— Essa gente também te acompanha, minha querida? Achas que eles são... bons?

 

Aquela  conversa  estava  a  tornar-se  perigosa.  Eu  não  podia  saber  ao  certo  se  a  minha avó  estava  a  ouvir,  ou  não.  Aquele  local  parecia-me  seguro;  mas  nenhum  local  era  seguro enquanto eu usasse o amuleto e tirá-lo era o mesmo que chamá-la.

— Eles  têm  as  suas  próprias  teorias  acerca  de  como  as  coisas  devem  ser  feitas.  Mas têm  o  hábito  de  não  as  explicar,  de  me  obrigarem  a  descobrir  os  significado  das  coisas.  E consigo, como foi? Seguiu as instruções deles, ou seguiu o seu próprio caminho?

 

Liadan suspirou.

 

— Ambas  as  coisas,  creio.  Foi  às  ordens  de  outros  que  eu  desobedeci.  E  tu,  Fainne? Qual é o caminho que tu segues?

 

Pergunta perigosa.

 

— Um caminho solitário — disse eu. — Pelo menos, foi o que me disseram.

 

— Igual ao de Ciarán? — perguntou ela baixinho.

 

—  Eu  não  quero  falar  do  meu  pai.  — Deitei-me  e  tapei  o  rosto  com  o  cobertor.  O amuleto  pesava-me;  a  sua  forma,  pequena  e  maligna,  parecia  queimar-me  permanentemente, obrigando-me a recordar o olhar inquiridor da minha avó e o meu papel no jogo.

Perguntei  a  mim  própria  se  ela  lhe  teria  reforçado  o  poder,  agora  que  nos aproximávamos  do  fim.  Talvez  as  minhas  suspeitas  fossem  verdadeiras.  Talvez  ela  me temesse.  Não  liguei  à  queimadura.  A  dor  não  significava  nada.  O  meu  pai  ensinara-me  a resistir-lhe.

 

Em breve soube que Johnny não era unicamente um rapaz bondoso, que salvava insetos aflitos e dava a mão a crianças doentes. Era costume da nossa guarda silenciosa cavalgarem dois  à  frente,  dois  atrás,  com  vários  nos  flancos  nem  sempre  visíveis,  mas  suficientemente perto  para  se  poderem  aproximar  rapidamente  de  nós  em  caso  de  perigo.  Liadan  e  eu vestíamos simples capas escuras, túnicas confortáveis, saias e robustas botas de Inverno. Ela montava uma égua castanha e eu a pequena égua cinzenta que Eamonn me emprestara. Liadan parecia não se importar.

 

— Essa égua é minha — disse a minha tia com simplicidade.  — Um presente, mas não de Eamonn. E, certamente, não foi por culpa minha que ela ficou em Glencarnagh. Esse animal já  viu  muita  coisa,  Fainne.  Coisas  tristes;  coisas  terríveis. Acho  que  chegou  a  ocasião  de  a levarmos para casa.

 

Passamos por uma clareira. Estava uma manhã extremamente fria, o solo gelado e não se via um único pássaro nos ramos despidos dos espinheiros. Passávamos por um espaço onde estranhos aglomerados de pedras salpicavam a encosta do monte ao acaso, aglomerados esses que ninguém podia dizer ao certo se eram obra do homem, ou de algo mais antigo e onde as sombras  invernosas  transformavam  essas  rochas  em  duendes,  fantasmas,  gigantes  e  dragões. Até  a  vegetação  parecia  maligna,  pequenos  arbustos  escuros  estendendo  longos  ramos  num abraço  espinhoso,  prontos  a  rasgar  um  vestido,  ou  umas  meias.  O  nosso  passo  era  vivo; parecia  que  nem  os  guerreiros  mascarados  tinham  desejo  de  permanecer  naquelas  paragens mais tempo do que o necessário.

O carreiro estreitou até que só um dos cavaleiros da escolta podia ser visto, o homem que ia à nossa frente. Alguém gritou e ele estacou. Ambas desviamos os nossos cavalos para parar a seguir a ele e Liadan estendeu uma mão tranqüilizadora na minha direção.

 

À nossa frente, no carreiro, estava um grupo de homens de ar feroz armados de facas, mocas e pequenos machados. O seu líder aparente, um sujeito enorme com uma pala num dos olhos e dentes amarelos e podres, avançou e apontou a sua arma para o nosso grupo.

 

— Toca a descer dos cavalos  — ordenou ele.  — E  nada  de  brincadeiras.  Nós  somos seis e vocês um, se não contarmos com as damas. Devagarinho. Dá-me essa espada. E a faca. Vira-te. E agora...

 

Para  meu  espanto,  o  nosso  homem  fez  exatamente  o  que  o  outro  lhe  disse  sem  uma palavra de protesto. Os atacantes aliviaram-no das suas armas e seguraram nas rédeas do seu cavalo, como que para o levarem. Fiquei cada vez mais alarmada quando o homem com a pala no olho se aproximou de nós sorrindo. A minha tia permaneceu quieta e de olhar calmo. Os atacantes tiraram o capuz ao nosso homem.

 

Não se via sinal do resto da escolta.




—  Bem,  bem  — disse  o  líder  com  uma  risadinha  sufocada,  aproximando-se  do  meu pequeno cavalo. — Que temos nós aqui?

 

Eu ergui a mão, pronta para pronunciar as palavras de um feitiço.

 

— Não, Fainne — disse Liadan suavemente. — Não é preciso.

 

Atrás  do  líder,  os  seus  homens  tinham  tirado  a  máscara  do  guerreiro,  revelando  as distintas  marcas  do  seu  rosto.  Alguém  praguejou  e  eu  ouvi  as  palavras  Homem  Pintado proferidas  num  murmúrio  aterrado.  O  sujeito  a  meu  lado  estacou  e  depois  recuou,  o  rosto subitamente branco como a cal em redor da pala. Então, ouviram-se vários sons pequenos: um zumbido, uma vibração e o som de uma flecha penetrando no alvo; o homem que eles tinham desarmado rodopiou e desarmou um dos atacantes com um pontapé estrategicamente colocado. Subitamente, sem qualquer sinal de luta aparente, havia seis homens no chão duro, gemendo, arquejando, ou, mais sinistramente, totalmente silenciosos. À nossa frente, dos lados e atrás, os  homens  de  Johnny  emergiram  da  cobertura  das  rochas  ou  das  árvores,  metendo  pequenas coisas nos cintos, ou nos bolsos. Uma flecha foi arrancada de um corpo de modo descuidado. Uma faca curta foi usada com eficiência. Fechei os olhos.

 

— Fainne? Desculpa. Estavas com medo?  — O  guerreiro  mascarado  falou  com  a  voz de  Johnny.  O  homem  que  os  atacantes  tinham  desarmado  reclamava  as  suas  armas, recolocando  o  capuz  como  se  aqueles  encontros  fossem  tão  vulgares  como,  por  exemplo, juntar ovelhas ou cortar uma fatia de pão.




— Eu sei tomar conta de mim  — disse eu com brusquidão, forçando o meu coração a abrandar  o  ritmo.  — Pareceu-me  uma  maneira  estranha  de  enfrentar  uma  emboscada,  mais nada. Podias ter-nos avisado.

 

— Nós temos os nossos métodos. E isto não se pode bem chamar uma emboscada, tal foi a inépcia.

 

— Não precisavam de os matar.

 

— Eles  foram  loucos  em  tentar  e  não  mereciam  melhor. Além  disso,  nem  todos  estão mortos. Alguns vão levar uma história para casa; uma história acerca do Homem Pintado. Esta passagem vai ser segura durante algum tempo, até eles esquecerem e tentarem de novo. Mas desta vez escolheram mal a vítima. Ninguém toca na minha mãe. Viajar com ela é ter, também, a melhor proteção.

 

A sua voz era firme e as suas maneiras seguras, como sempre. A minha avó ainda não tinha lançado o feitiço, então? Seria possível ela ter preferido não exercer aquela crueldade?

 

Continuamos a viagem e eu ponderei na estranheza de tudo aquilo, que o homem que a minha avó me mandara destruir fosse aquele que fizera com que aquela força de especialistas me salvasse. Ele transportava a morte consigo, guardando-a cuidadosamente, como se fosse o mais precioso dos tesouros. Ainda bem que era forte, porque se ela fosse em frente com o seu pequeno plano, o sofrimento seria terrível. A maestria da minha avó com aqueles feitiços só era  superada  pela  sua  total  falta  de  escrúpulos.  Ela  estivera  na  origem  da  morte  de  muitos pequenos  animais  ao  demonstrar  este  ou  aquele  feitiço;  observara  desapaixonadamente  a minha  própria  agonia  enquanto  me  castigava  com  facas  de  vidro  na  cabeça,  com  bizarros inchaços  de  língua  ou  garganta  e  cruéis  alterações  de  visão,  ou  audição.  Não  assistia calmamente à morte lenta do próprio filho? A minha avó usaria a arte fria e eficientemente no meu primo. Só esperava que não por muito tempo.

 

Aprendera  a  reconhecer  Johnny  no  meio  dos  seus  idênticos  e  vestidos  de  igual companheiros  de  armas.  Era  o  mais  baixo,  pouco  mais  alto  do  que  eu,  o  dorso  tão  direito como um de uma criança, a cabeça orgulhosa e os ombros quadrados.

 

Mudavam de cavalo de vez em quando, mas eu reconhecia-o. Enquanto continuávamos a jornada para o norte, para as costas mais a norte do Ulster, fui observando-o, pensando que em  breve,  muito  em  breve,  teria  de  parar  e  desmontar,  ou  cair  do  cavalo  com  convulsões. Sabia  qual  era  o  feitiço;  ela  usara-o  em  mim  uma  vez.  Nem  o  mais  forte  dos  homens  o suportaria por muito tempo.

 

Os montes e os vales, os riachos escondidos e os bosques enublados iam passando. À minha frente, o meu primo continuava a cavalgar, porte altivo como sempre, a mão nas rédeas, frouxa. Procurava, em vão, um sinal qualquer de doença. Ao escurecer comecei a perguntar a mim  própria  se  o  Filho  da  Profecia  estaria  de  algum  modo  protegido  contra  aquele  feitiço, talvez  pelos  poderes  da  floresta  que  a  minha  avó  tanto  detestava.  Senti  o  calor  do  amuleto contra  o  corpo  e  soube  que  ela  estava  próximo;  o  pequeno  triângulo  parecia  cada  vez  mais ligado  à  sua  presença,  o  seu  calor  uma  mensagem  clara  de  que  ela  me  estava  a  observar, observava Johnny e que iria, realmente, testar-nos aos dois.

 

Acampamos  para  passar  a  noite  na  carcaça  de  uma  velha  casa,  onde  as  paredes  de pedra  se  desfaziam  e  os  restos  de  traves  e  de  colmo  ofereciam  um  abrigo  precário  contra  o frio  do  Inverno.  Os  homens  retiraram  os  capuzes  e  comeram  uma  refeição  frugal.  Johnny estava um pouco pálido e não o vi partilhar a comida, mas a sua voz continuava firme; sorria com as anedotas dos homens e deu-nos um cortês boa noite antes de se retirar para fazer o seu turno de ronda. Não parecia haver nada de errado com ele.

 

Dentro de dia e meio alcançaríamos a costa, disse-me Liadan enquanto cavalgávamos na manhã seguinte. Ali, um barco levar-nos-ia até à ilha. Havia uma nota na sua voz que falava de alegria antecipada; não conseguia disfarçar o desejo de chegar ao destino. Não perguntou ao filho se estava tudo bem e eu também não.

 

Olhei para o meu primo enquanto percorríamos um carreiro íngreme e perigoso.

 

Mantive os olhos nele enquanto o jovem nos precedia, seguia ou guiava e as suas costas continuavam  direitas  e  orgulhosas  e  o  seu  cavalo  movia-se  firmemente  em  frente.  Johnny erguia a cabeça como se fosse o herói de uma história muito antiga. O amuleto queimava-me o peito. Ela estava a observar-me e a observá-lo a ele.

 

Subitamente ocorreu-me que tinha estado errada. Não só ela já exercera o feitiço, talvez há  já  alguns  dias,  como  o  reforçava  permanentemente,  perfurando,  apunhalando,  triturando. Não era a ausência de magia que fazia aquela coisa malévola invisível, era a fantástica força moral do homem que a suportava.

 

Prossegui  a  jornada  com  os  dentes  cerrados  e  a  testa  cheia  de  suor;  as  minhas  mão tremiam  enquanto  seguravam  nas  rédeas.  Desiste,  disse  eu  mentalmente.  Não  sejas  tão  forte. Quanto  mais  depressa  desistires,  mais  depressa  isso  pára.  À  nossa  volta  os  outros continuavam, ignorantes da batalha que se desenrolava no meio de nós.

 

Apenas três pessoas sabiam o que estava a acontecer: o meu primo, eu e a feiticeira que ninguém  podia  ver. Acampamos  para  passar  a  noite.  Johnny  foi  deitar-se  cedo.  Não  comeu. Apercebi-me da palidez cinzenta no seu rosto e reparei no modo como ele evitava o olhar da mãe.  Durante  a  noite  acordei  e  ouvi  o  som  de  vômitos  para  lá  das  rochas,  nas  sombras,  e Liadan  agitar-se  sob  o  cobertor,  mas  não  acordou.  Partimos  de  madrugada  e  os  homens cavalgavam ao nosso lado, silenciosos. O cheiro no ar era como em Kerry, cortante e salgado. Gaivotas passavam por cima de nós, gritando. Conseguia ouvir o distante rugido do mar. Mas não sentia alegria naquelas coisas familiares, não ali, naquele local distante, com todo o Erin a separar-me do meu pai. Não quando nunca mais escalaria aquelas falésias com um amigo a meu  lado  e  nunca  mais  me  sentaria  ao  abrigo  das  rochas  num  companheirismo  silencioso, numa  confiança  total.  Nunca  mais  teria  isso.  Não  merecia;  nunca  merecera.  O  amuleto magoava-me; O seu cordão tocava-me nos seios. Mas não era nada comparado com o que o meu  primo  devia  estar  a  sofrer.  Ela  estava  a  observar-nos;  estava  perto.  Eu  não  o  podia ajudar,  se  bem  que  soubesse  qual  era  o  feitiço  inverso,  se  bem  que  o  tivesse  na  ponta  dos dedos. Mas não podia.

 

A  paisagem  abriu-se.  O  céu  parecia  iluminar-se  e  alargar-se  à  medida  que avançávamos para norte. Havia poucas árvores; e as que havia naquele canto da terra varrido pelo  vento  aninhavam-se  em  ravinas,  ou  agrupavam-se  em  bolsas  abrigadas  por  trás  de pequenas  colinas.  Dois  homens  afastaram-se  a  galope,  sem  dúvida  para  anunciarem  a  nossa chegada.  Os  outros  continuaram  espalhados  ao  longo  do  trilho,  sempre  silenciosos. A  nossa jornada  terminaria  em  breve.  Quando  chegamos  a  uma  elevação  e  avistamos  o  oceano  pela primeira  vez  para  lá  de  uma  pálida  linha  de  falésias,  ouvi-a  murmurar-me  na  cabeça. Tentador, não é? picou-me ela. Sabes como a dor o come; reconhecê-la. O rapaz é forte; é um daqueles Fomhóire ancestrais, além de ser um guerreiro, treinado para suportar tudo. Trabalho  do  pai.  Subestimei-o.  Mas  não  cometeremos  o  mesmo  erro  na  próxima  vez.  E  tu estás quase lá; e as oportunidades escasseiam. Acho que vou prolongar isto mais um pouco. Até ao ponto em que o corpo dá de si, até ao ponto em que o coração enfraquece e falha... tão, tão perto... sabes como é, Fainne...

Eu  sabia.  Uma  criatura  selvagem  banqueteando-se  no  meu  corpo  vivo  enquanto  eu permanecia  deitada,  consciente  e  desamparada  perante  o  seu  apetite  rapace.  A  dor percorrendo  cada  parte  do  meu  corpo,  cada  fibra  do  meu  ser.  Eu  sabia,  porque  já  o  tinha sofrido.  Esperei,  tremendo  enquanto  olhava  para  ele.  Os  meus  dedos  agitaram-se  com  o esforço que eu estava a fazer para reter o contrafeitiço; obriguei-me a engolir as palavras que o libertariam. Por fim, houve uma reação. A sua montada tremeu, parou e Johnny escorregou da sela para o chão do trilho. Conseguia ouvir-lhe a respiração; cortante, rápida. No entanto, mantinha-se de pé, quando qualquer outro homem se espojaria no chão, gritando e agarrando-se à barriga. Atrás dele, o meu cavalo tinha também parado e tremia.

 

Sentia-me incapaz de dizer fosse o que fosse. Não chegava? Por que não caía Johnny, ou  não  gritava,  ou  reconhecia  a  derrota  para  que  ela  parasse?  Eu  sabia  que  ela  não  podia continuar,  já  que  se  arriscava  a  matar  o  homem  ali  mesmo,  onde  ele  estava.  Seria  ele  Cu Chulainn renascido, para conseguir suportar uma tal agonia?

 

Um  dos  homens  voltou  para  trás  e  foi  feita  uma  troca  discreta.  Liadan  vinha  lá  atrás, fora de vista.

 

O  outro  homem  desmontou  e  segurou  as  rédeas  dos  dois  cavalos.  Por  trás  da  sua máscara,  Johnny  olhava  para  mim.  Indicou,  com  um  pequeno  gesto  de  cabeça,  que  eu  devia continuar e meter por um trilho lateral em direção a leste, onde um grupo de três velhas rochas fora colocado no topo de uma elevação. Sobre elas crescia uma crosta de líquen cinzento e eu lembrei-me  daquela  estranha  criatura  parecida  com  uma  rocha  que  me  falara  uma  vez  de confiança  antiga  e  caminhos  futuros.  Desci  do  cavalo  e  deixei-o  com  os  outros.  Johnny começou  a  caminhar  e  eu  segui-o  e  se  os  meus  passos  eram  vacilantes  devido  ao  meu  pé defeituoso e ao desnível do solo, os passos de Johnny ainda eram mais. No entanto, continuou a  andar  sem  falar,  mas  eu  percebi,  pela  sua  respiração,  que  fazia  um  esforço  para  continuar silencioso  quando  tudo  dentro  dele  gritava  de  dor.  Perguntei  a  mim  própria,  então,  por  que razão a minha avó não tornava o amuleto ainda mais forte e matava, de uma vez por todas, o Filho da Profecia. Seria certamente mais fácil do que aquele cruel jogo de testes e provas. Ela não  precisava  de  mim  para  extinguir  a  esperança  de  vitória  de  Sevenwaters.  Johnny  já vacilava às portas da morte e sem Johnny a batalha não podia ser ganha. Paramos à sombra de umas pedras antigas no lado leste, longe da vista do trilho onde os outros esperavam. O meu primo  retirou  a  máscara.  Olhei  para  ele  e  ele  para  mim,  o  seu  rosto  cinzento,  os  olhos brilhando de febre, e ferozmente determinados. Há algo aqui que ela não consegue derrotar , pensei  eu.  Talvez  seja  a  extrema  coragem,  ou  talvez  algo  mais;  uma  magia  mais  antiga  e profunda  do  que  a  dela,  uma  força  que  vela  pelos  seus  passos,  que  o  guia  em  direção  ao destino  que  lhe  foi  predestinado.  Johnny  respirou  fundo,  estremecendo  e  nesse  preciso momento  o  calor  contínuo  do  amuleto  enfraqueceu  e  morreu,  até  não  passar  de  um  pequeno triângulo  de  metal  num  cordão  em  redor  do  meu  pescoço.  Ela  desaparecera,  mas  o  feitiço ainda o possuía.

 

— Não  me  parece  — disse  Johnny  numa  voz  que  denotava  imensa  dor  — que  saibas exatamente com o que estás aqui a lidar. — A sua mão, pousada na pedra gasta para se apoiar, mostrava os nós dos dedos brancos.

 

Respirei fundo.

 

— O que queres dizer?

 

— Diz-me  — conseguiu ele dizer, tentando controlar-se.  — Quanto  tempo  mais?  Não por mim; nós estamos treinados para suportar tudo. Mas não quero que a minha mãe sofra.

 

Olhei-lhe para o rosto pálido, tatuado com a cabeça de um corvo e cheio de suor; um rosto cujo olhar corajoso não parecia ter vacilado por um só instante. Ele pensava que era eu a culpada. Pensava que era eu a única responsável pela sua tortura cruel. Não admira que não tivesse  dito  nada.  E  a  minha  avó  desaparecera  sem  o  libertar.  Com  um  murmúrio  e  um pequeno movimento da mão, inverti o feitiço. Então, ele perdeu momentaneamente o controle. Expirou  repentinamente  e  deslizou  para  o  chão,  as  costas  de  encontro  à  rocha,  de  olhos fechados. Quanto a mim, fiquei instantaneamente exaurida de forças e sentei-me abruptamente a  seu  lado.  O  céu  estava  claro  e  a  brisa  fresca;  os  pássaros  voavam  por  cima  de  nós  em círculo,  gritando.  Tudo  aquilo  me  parecia  errado;  como  se  estivéssemos  deslocados.  Tudo aquilo  parecia  pertencer  a  um  tempo  longínquo,  a  um  tempo  de  inocência,  mas  não  àquele, onde tudo era perigoso e difícil, doloroso e onde o medo imperava.

 

— Deves saber  — disse Johnny um pouco depois sem abrir os olhos  — que  eu  tenho um caminho a seguir e uma missão a cumprir e que nada me deterá. Nada.  — A sua voz não passava de um feroz murmúrio, assustador na sua certeza. Se alguma vez tive dúvidas de que ele era o herói de que falava a profecia, deixei de as ter.

 

—  Eu  não  fui  responsável  por  isto  — disse  eu,  trêmula.  — Mas  não  espero  que acredites  em  mim.  — Não  lhe  podia  dizer  mais  do  que  aquilo.  Já  falhara  no  teste  da  minha avó; ela não me deixara outra alternativa, senão a de intervir. Não me arriscaria a revelar-lhe a verdade.

 

— Estou a ver — disse o meu primo num tom que poderia não querer dizer nada.

 

—  Por  que  me  trouxeste  contigo?  — perguntei-lhe  rudemente.  Ele  abriu  os  olhos  e conseguiu um pequeno sorriso.




— Desobedeci à minha mãe — disse ele pouco seguro. — Ela não queria que tu fosses para Inis Eala. Porquê, não sei, salvo que tu pareces andar perturbada e precisas de proteção e isso é uma coisa que nós sabemos fazer muito bem.

 

— E estás arrependido dessa decisão?

 

— Não, prima, não estou. Raramente me engano.

 

— Algumas pessoas diriam que isso é uma tolice — disse eu cautelosamente.

 

— E tu, achas que é uma tolice, Fainne?

 

Não me arrisquei a responder em voz alta. Mas abanei a cabeça e ofereci-lhe a minha mão quando vi que ele estava a tentar levantar-se.

 

— Tu  tens  uma  grande  força  de  vontade  — disse  eu  enquanto  fazíamos  o  caminho  de regresso. Ele caminhava cuidadosamente, como se fosse a experimentar cada parte do corpo para se assegurar de que a dor tinha mesmo desaparecido.

— Sou filho do meu pai — disse Johnny.

 

Eu  também  sou  filha  do  meu  pai,  disse-me  o  meu  coração.  E,  de  regresso  ao  trilho, montamos  nos  nossos  cavalos  como  se  tivéssemos,  apenas,  ido  esticar  as  pernas  e continuamos  o  nosso  caminho  na  direção  da  costa  norte  do  Ulster  e  de  Inis  Eala:  a  Ilha  do Cisne.




CAPÍTULO DOZE

 

 

Se a minha mente não andasse ocupada, ter-me-ia lembrado que, para se chegar a uma ilha, é preciso ir de barco, que um barco deve estar no mar e que, apesar de ter crescido na costa de Kerry, tinha medo do mar. Só quando chegamos a uma pequena aldeia fortificada no alto de uma falésia profundamente recortada e olhei para uma ilha, a norte, e vi a considerável extensão de água de aspecto turbulento entre nós e aquele lugar inóspito, é que senti os órgãos vitais  revolverem-se  de  terror.  Mas  não  permitiria  que  o  meu  primo,  ou  a  minha  tia,  ou  um único daqueles jovens e sombrios guerreiros soubesse da minha fraqueza. Havia uma baía e um  ancoradouro.  Também  este  estava  muito  bem  guardado  por  homens  quase  todos  mais velhos do que o bando de Johnny e de aspecto extremamente estranho. Não usavam capuzes, máscaras, ou uniforme, antes trajes personalizados feitos de pele de raposa ou coelho, de uma coisa  parecida  com  pele  de  serpente,  e  onde  o  couro,  a  prata  e  o  bronze  desempenhavam diversos  papéis  na  sua  confecção. Até  os  homens,  em  si,  eram  distintos,  com  a  pele  tatuada como  os  guerreiros  mais  novos,  mas  cada  um  deles  possuía  um  toque  extraordinariamente pessoal:  cabelos  até  à  cintura  penteados  para  trás  e  atados  com  uma  fita;  uma  cabeça  meio rapada; um anel perfurando um sobrolho, ou um nariz; um colar de penas escuras. Apesar da sua  aparência  espetacular,  comportavam-se  como  profissionais,  fazendo  o  seu  trabalho  com rapidez,  calmamente  e  sem  espalhafato.  Tratavam  Liadan  como  se  ela  fosse  uma  rainha. Quanto  a  mim,  trataram-me  com  grande  respeito,  sem  uma  piscadela,  um  assobio  ou  um comentário despropositado, apesar da conversa de Johnny acerca de prováveis pretendentes. Senti,  no  entanto,  um  exame  minucioso  por  parte  de  um  sujeito  cujo  nome  me  pareceu  ser Snake,  um  homem  de  meia-idade,  de  aspecto  ameaçador,  cujos  olhos  se  semicerraram  nas feições  duras  enquanto  me  ajudava  a  entrar  para  um  barco  extremamente  pequeno  e  que balouçava de modo alarmante, assegurando-se de que ficava sentada ao meio, de modo a não atrapalhar ninguém. Os homens remaram. O barco subiu e desceu. Fiz um grande esforço para manter  os  olhos  abertos  e  as  feições  calmas  enquanto  o  meu  estômago  se  retorcia  e  o  meu rosto se enchia de gotas de suor. Apertei as mãos uma contra a outra e vi a ilha a aproximar-se.  Não  olhei  para  trás.  Pensei  que  estava  a  fazer  boa  figura  até  o  sujeito  chamado  Snake dizer, olhando na minha direção:

—  É  melhor  teres  cuidado  com  as  serpentes  marinhas.  Nestes  dias  assim,  costumam aparecer.

 

Olhei  para  ele  horrorizada,  o  coração  a  bater  com  toda  a  força,  e  depois  para  além dele,  para  as  grandes  vagas  e  os  misteriosos  e  escuros  vales  entre  elas,  onde  esperava  ver aparecer  uma  coisa  qualquer.  Então,  Liadan  olhou  para  mim,  depois  para  ele  e  disse asperamente:

 

— Que vergonha, Snake, atormentar a pobre rapariga dessa maneira! Já tens idade para ter juízo.

 

Snake sorriu para ela.

 

— Estamos quase a chegar — disse ele num tom diferente.

 

Liadan acenou com a cabeça. Os seus olhos estavam fixos na ilha e havia uma brilhante antecipação neles, que lhe dava um ar de mulher bastante mais nova.

Eu não sabia o que esperar. Pelo menos, esperava que o marido estivesse à espera dela no embarcadouro, apesar de não ter ido ao outro lado buscá-la. Mas, se bem que estivessem ali muitos homens para nos ajudar a sair do barco e carregar a nossa bagagem por uns degraus íngremes  acima,  talhados  na  falésia,  não  vi  nenhuma  figura  que  correspondesse  às  minhas expectativas. Havia um jovem muito parecido com Johnny, com o mesmo sorriso encantador e olhar firme. Recebeu Liadan com um beijo em cada face; filho dela, portanto, aquele que as pequenas  tinham  dito  imaginar-se  um  grande  guerreiro.  A  mim  parecia-me  mesmo  um guerreiro,  com  o  seu  rosto  duro  e  maneiras  seguras,  para  não  falar  da  grande  faca  e  do machado  de  arremesso  que  trazia  à  cintura.  E  havia  um  rapaz,  este  parecido  com  o  meu  tio Sean, de pele pálida e cabelos escuros encaracolados que lhe caíam para os olhos. Devia ser o mais novo, Coll. Eles eram quatro, mas um estava em Harrowfield. Onde estava o pai deles? Liadan  parecia  imperturbável.  Os  homens  juntaram-se  para  a  cumprimentarem;  os  sorrisos eram  muitos,  mas  havia  também  uma  espécie  de  deferência  que  os  mantinha  a  uma  certa distância, como se não se achassem dignos de se aproximar. Subimos os degraus; eram vinte e sete. As minhas pernas doíam-me.

 

No  topo  havia  um  planalto  desprovido  de  árvores  na  sua  maior  parte  e  um  grupo  de edifícios baixos rodeado por uma robusta parede de pedra. À distância, os contornos da ilha erguiam-se  e  desciam  e  os  agrupamentos  rochosos,  cheios  de  espuma  do  mar,  pareciam guardar buracos, praias secretas, talvez grutas.

 

—  É  um  lugar  selvagem  — disse  uma  voz  calma  à  minha  direita.  — Mas  é  um  bom lugar, depois de o conhecermos.

 

Olhei  em  volta.  O  homem  que  falara  tinha  a  pele  tão  escura  como  o  carvão  e  uma dentadura muito branca, na qual faltavam dois dentes. Usava uma pena no cabelo entrançado.

— Bem-vinda à ilha — disse ele. — Suponho que já conheces o meu filho.

 

Olhei para ele por um momento, retomei a compostura e tentei adivinhar.

 

— Evan? Eu... sim, conheço.

 

Ele estendeu uma mão, eu apertei-lha e senti imediatamente um defeito; o seu aperto era muito firme, mas a sua mão só tinha três dedos.

 

—  Vamos  — disse  ele  — vamos  para  casa,  para  comeres  qualquer  coisa  e  para  te arranjarmos  um  lugar  para  dormires.  É  uma  coisa  rara  aqui  na  ilha,  a  visita  de  uma  jovem dama. O meu nome é Gull; com o tempo, conhecer-nos-ás a todos.

 

Liadan  desaparecera;  Johnny  e  os  irmãos  tinham  desaparecido  no  meio  do  grupo  de homens,  que  seguiam  na  direção  do  maior  dos  edifícios  de  pedra.  Mais  longe,  podia  ver algumas ovelhas a pastar; fumo a sair de uma chaminé; roupas a secar ao vento.

 

Uma cena confortavelmente doméstica, apesar de remota.

— Que espécie de lugar é este? — perguntei enquanto seguia Gull para dentro de casa. — Que fazem aqui?

 

Ele fez uma pausa e olhou para mim com as escuras sobrancelhas erguidas.

 

—  Fizeste  este  caminho  todo  sem  perguntar?  É  uma  espécie  de  escola,  miúda.  Uma escola como muitas outras desde Wessex a Orkney, de Munster às costas mais longínquas da Gália. Podes chamar-lhe uma escola de guerra. Mas é mais do que isso. Muito mais. Mas, vais querer beber qualquer coisa e um lugar qualquer para descansar. Biddy!

 

A  casa  era  quase  exclusivamente  um  espaço  aberto,  mobiliado  com  grandes  mesas  e bancos.  Num  dos  cantos  havia  um  espaço  para  cozinhar  e  nele  uma  grande  mulher,  de  olhar competente e rosto doce, enchia de sopa as gamelas dos homens, cada um à vez.

 

— A jovem dama está aqui — disse-lhe Gull. — A sobrinha de Liadan, Fainne.

 

Portanto,  sabiam  da  minha  vinda;  até  sabiam  o  meu  nome.  Os  mensageiros  de  Johnny eram eficientes.




— A minha mulher Biddy  — acrescentou Gull.  — Ela toma conta de ti. Senta-te aqui, descansa.

 

Mas eu estava a olhar para além da entrada da cozinha, para um pequeno jardim com um muro em volta, um local abrigado, onde as ervas e os vegetais cresciam a despeito do ar do mar. Através da soleira podia ver a minha tia Liadan e um homem que devia ser o Chefe, porque  estavam  os  dois  perfeitamente  imóveis,  abraçados  e  de  olhos  fechados,  como  dois jovens que tivessem descoberto pela primeira vez o amor.

 

As  mãos  dele  estavam  enterradas  nos  cabelos  sedosos  dela,  que  tinham  escapado  da fita  e  lhe  caíam  pelas  costas. A  testa  dela  descansava  na  curva  do  pescoço  dele.  Eu  tinha  a certeza de que nenhum deles estava consciente de outra coisa que não aquele abraço e o bater de  ambos  os  corações.  Não  conseguia  desviar  o  olhar  e  não  era  só  o  intrincado  desenho, finamente gravado, que parecia cobrir um dos lados do corpo daquele homem que me prendia a atenção, por mais espantoso que fosse. Nunca pensara que um homem e uma mulher de trinta e cinco anos de idade, ou mais, pudessem possuir tais sentimentos um pelo outro, fazendo com que  tudo  o  mais  desaparecesse  das  suas  mentes.  Pensava  que  o  amor  era  uma  fantasia,  uma ilusão  da  juventude,  como  a  paixão  que  destruíra  o  meu  pai  e  a  minha  mãe,  ou  o  rubor  e  os olhares tímidos de Muirrin para o seu apaixonado, que, certamente, não durariam muito mais após  o  casamento  e  a  perda  da  graciosidade  da  juventude  devido  às  tarefas  domésticas  e  à família. Era por isso que olhava, sabendo, do fundo do meu coração, que o que estava a ver era  tão  encantador  e  contínuo  quanto  totalmente  inesperado.  Enchia-me  de  uma  estranha  e dolorosa tristeza.

 

—  Ela  não  o  cumprimenta  diante  das  outras  pessoas  — disse  Biddy  docemente.  E, estendendo uma mão, fechou a porta para que aqueles dois não fossem perturbados por olhares indiscretos. Corei de embaraço.




— Não faz mal, miúda  — acrescentou ela amavelmente.  — E agora, queres um pouco de  cerveja?  Um  pouco  de  sopa?  E  vamos  arranjar-te  uma  cama.  Que  sabes  fazer?  Costura? Cozinha? Aqui, todos trabalham.

 

— Eu... bem, dizem que sou muito boa a cuidar de crianças  — disse  eu,  atrapalhada. Aquela gente parecia imensamente competente, à semelhança de Liadan e dos filhos. Procurei na memória qualquer coisa que pudesse ser útil. Não lhe podia dizer que podia usar a magia para acender o fogo da cozinha, ou, talvez, transformar pedras num armazém novo. — E sei ler e escrever, um pouco. E sou capaz de apanhar peixe com uma linha.

 

— A sério?  — sorriu  Biddy.  — Não  vais  demorar  muito  a  encontrar  um  marido  com esses  talentos.  Eu  tenho  dois  filhos  já  crescidos,  para  além  de  Evan.  Ferreiros,  os  dois, bastante fortes. Aposto que vai haver competição, com uma coisinha bonita como tu a andar por entre as ovelhas e a cozinha. Olha, estás a corar. Bebe a tua cerveja, miúda. Aqui estás segura. Temos regras e as pessoas cumprem-nas. Os rapazes adoram o chão que Johnny pisa. Nenhum deles põe em risco o seu lugar aqui na ilha; nem pela rapariga mais linda do mundo.

 

A vida, ali, era diferente. As pessoas talvez pensassem que não me sentiria à vontade, que não me adaptaria àquele lugar desagradável, com os seus ventos fortes, falésias perigosas e isolamento, para não falar das atividades perigosas dos seus habitantes masculinos. Mas não sabiam nada acerca da maneira como fora criada.

 

Talvez fosse no lado oposto da terra, mas, em muitas coisas, Inis Eala era como Kerry. Aqui,  nenhuma  floresta  encobria  a  luz.  Acordava  ao  som  do  mar  na  pequena  cabana  que partilhava com três outras raparigas solteiras. Tinha o meu próprio canto.

Elas  acabaram  por  descobrir  que  eu  preferia  estar  sozinha.  De  qualquer  modo,  havia sempre  trabalho.  Uma  rapariga  ajudava  Biddy  na  cozinha;  outra  parecia  ter  jeito  para  tudo, quer fosse matar e depenar galinhas, ou arrancar marisco das rochas com uma faca. A terceira rapariga, Brenna, era alfageme. Devo ter erguido as sobrancelhas, surpreendida; ela disse com orgulho que fora a profissão do pai e, quando ele morrera, ela, por assim dizer, ocupara o seu lugar. Agora, era um dos melhores alfagemes do Ulter. Se não fosse, não estaria ali. Na ilha só se usavam armas da melhor qualidade.

 

Algumas das coisas, em Inis Eala, eram executadas abertamente. Havia uma padaria e uma forja; havia um lugar na baía onde pareciam estar a construir barcos grandes e pequenos. Havia  um  telheiro  onde  o  peixe  era  seco  e  fumado.  Havia  uma  enfermaria  dirigida  pelo homem chamado Gull, aquele que usava uma pena no cabelo e só tinha cinco dedos nas duas mãos.  Havia  um  padre  cristão  e  um  druida.  Estes  dois  passavam  a  maior  parte  do  tempo juntos, em debates amigáveis. Ambos executavam rituais: as pessoas, ou assistiam aos de um, aos do outro, ou a nenhum, conforme lhes apetecia. Havia uma pequena latoaria, um lugar onde se fiava e tecia e um outro onde se faziam velas.

 

E depois havia as outras coisas, razão pelas quais todos estavam na ilha. Apercebi-me disso na forja, onde dois fortes homens, chamados Sam e Ciem, fabricavam não só forquilhas, pás  e  ferramentas  para  trabalhar  o  solo  pedregoso,  mas  também  uma  grande  variedade  de armas: espadas, pontas de lança, punhais, machados de arremesso e numerosos outros artigos que eu não me atrevia a adivinhar para que serviriam. Sam e Ciem eram filhos de Biddy, mas não  de  Gull. Ambos  eram  brancos,  louros,  de  faces  rosadas  como  duas  leiteiras  e  possuíam braços  grossos  como  troncos  de  árvores.  À  noitinha,  depois  da  ceia,  Sam  tocava  bodhrãn, Ciem assobio e eu ficava espantada por aqueles dois gigantes possuírem uma leveza de toque tão grande. Havia uma mulher que tocava uma harpa de joelho, mas não havia nenhum tocador de  gaita-de-foles.  Enquanto  o  vento  de  Inverno  assobiava  lá  fora  e  o  mar  rugia,  as  pessoas batiam palmas, cantavam e algumas vezes dançavam abrigadas naquele aconchegante edifício e ao calor da lareira. Eu não dançava. Olhava.

Observava e pensava como as coisas podiam ser tão diferentes do que imaginara.

 

Aquele  homem,  por  exemplo,  o  Chefe.  Bran,  era  esse  o  seu  nome,  mas  só  Liadan  o chamava  assim.  Em  tempos,  pensei  que  ele  seria  uma  peça  facilmente  sacrificável  no  jogo; pensei  em  deixar  Eamonn  destruí-lo,  quebrar  a  aliança  e,  assim,  fazer  com  que  perdesse  a batalha.  Dissera  à  minha  avó  que  o  faria.  Pois,  que  sabia  eu  acerca  do  homem  até  então? Tinham-me dito que ele era um foragido, escumalha; que roubara cruelmente a apaixonada de Eamonn e lhe arruinara a vida. Era considerado, pelo menos, um pouco estranho. Fizera tantos inimigos ao longo dos anos, que jamais poderia regressar a Sevenwaters. Mas, mais estranho ainda, conseguia, ao mesmo tempo, ser o senhor de um grande domínio na Bretanha, o que era, certamente,  uma  coisa  incrível.  Esperava  um  enigma.  Mas  ninguém  me  dissera  que  a  mulher desse homem o amava mais do que à própria vida. Não sabia que os seus filhos o respeitavam e admiravam; que a sua gente o via como um homem acima do comum dos mortais. À medida que  o  tempo  ia  passando  em  Inis  Eala,  ia-me  apercebendo  de  que,  se  bem  que  Johnny administrasse o local, o taciturno e ameaçador Chefe era o pilar de toda a comunidade, a força que garantia o sucesso da campanha. E que campanha; apesar do tempo inclemente, os homens chegavam  e  partiam  de  barco,  por  trás  dos  altos  muros  do  pátio  o  treino  fazia-se  até  à perfeição  e  por  trás  de  portas  fechadas  ensinava-se  outra  coisa:  a  leitura  de  mapas,  a espionagem, o conhecimento de venenos e antídotos, subterfúgios e disfarces. Todos tinham de conhecer  um  pouco  de  tudo.  Entretanto,  havia  regras  e  uma  das  principais  era  o  secretismo. Ainda bem que já não precisava de arranjar informações para Eamonn, porque não o poderia ter  feito  sem  me  transformar.  E  não  o  podia  tentar  sem  levantar  suspeitas  a  Liadan.  Ela vigiava-me  de  perto;  outro  período  de  doença  misteriosa  denunciar-me-ia.  Estava imensamente grata a Johnny por me ter trazido para Inis Eala, onde não precisava de pensar em Eamonn.

 

O Chefe não era grande coisa para que se olhasse. Havia aquelas tatuagens flamejantes, é  certo;  aquilo  era  uma  obra  de  arte,  cobrindo-lhe  toda  a  parte  direita  do  corpo,  desde  a cabeça rapada à ponta dos dedos da mão e do pé. Mas, à parte isso, ele era muito parecido com Johnny, um homem pequeno, muito bem constituído e de perspicazes olhos cinzentos. A sua boca era dura; não tinha o sorriso encantador do filho. As únicas vezes que havia alguma doçura nas suas feições era quando olhava para Liadan e, mesmo então, eu achava que ele não queria  que  outros  vissem  tal  fraqueza  na  sua  imagem  severa.  Mas  revelava-se  através  de pequenos toques, pequenos olhares. Era evidente que não conseguiam estar muito tempo longe um  do  outro.  E  ele  procurava  sempre  solenemente  a  opinião  dela;  tratava-a  sempre  como igual,  devendo  sempre  ser  consultada  e  respeitada.  Eu  não  gostava  muito  dele,  mas  gostava daquilo.

 

Havia um círculo restrito, um grupo de homens mais idosos que parecia representar o papel  principal  nos  conselhos  e  tomada  de  decisões  e  que  tinham  o  controlo  de  vários aspectos  da  campanha.  As  visitas  do  Chefe  eram  raras;  o  seu  domínio  de  Harrowfield necessitava da sua presença e ele e Liadan passavam a maior parte do seu tempo em casa, em Northumbria. Era esse grupo de homens, liderado por Johnny, que dirigia o trabalho em Inis Eala. Uma coisa que partilhavam era os nomes estranhos, que não eram nomes de homens, mas sim de animais selvagens.

 

Além  de  Gull,  o  curandeiro,  e  de  Snake,  que  tratava  dos  assuntos  da  guerra,  havia guerreiros  chamados  Spider,  Rat,  ou  Wolf.  Os  mais  novos  não  tinham  tal  pretensão,  se  bem que os seus nomes tivessem uma variedade de origens muito grande:

 

Corentin,  Sigurd  e  Waerfrith;  Mikka,  Gareth  e  Godric.  Algum  tempo  depois,  Biddy explicou-me  amavelmente  que  nos  velhos  tempos,  quando  o  Chefe  fundou  a  sua  força  de guerra, os homens que se juntaram a ele puseram de lado os nomes que traziam e assumiram uma nova identidade. Os seus nomes de animais não diziam nada acerca das suas origens, ou história; só falavam das qualidades de cada um, como por exemplo a lealdade de um cão, ou a habilidade de uma gaivota para voar e ver longe. A esses nomes juntavam uma marca própria: a  tatuagem  gravada  na  pele,  que  era  ao  mesmo  tempo  um  símbolo  de  pertença  e  de  feroz individualidade.  Agora,  que  já  tinham  assentado,  por  assim  dizer,  já  não  precisavam  dos nomes; mas até os mais novos tinham as tatuagens. Podia saber-se quem estivera com o Chefe desde  o  princípio  pelos  nomes.  E  podia  saber-se  quem  provara  ter  valor  pela  pele.  Todos respondiam perante Johnny; a sua juventude não era impedimento à sua autoridade.

 

Havia  trabalho  para  mim.  A  escrita,  por  exemplo.  Demonstrei  a  minha  capacidade quando me exigiram e foram-me designadas tarefas. Nada que dissesse respeito à estratégia e coisas da guerra, claro; nada que dissesse respeito à campanha do Verão ou a outro assunto secreto. O padre e o druida tratavam desses assuntos. Nem me foram dados mapas para que trabalhasse  neles,  se  bem  que  os  mapas  e  as  cartas  marítimas  fossem  muito  usados  pelo círculo  restrito.  No  entanto,  havia  livros  para  serem  copiados,  cartas  que  diziam  respeito  a importações  domésticas  e  registros  para  serem  arquivados.  Havia  as  contas  da  comunidade, um  trabalho  entediante,  mas  que,  para  mim,  era  tão  fácil  que  até  o  podia  fazer  de  olhos fechados e ainda receber elogios. Faziam-me perguntas acerca de quem me tinha ensinado, eu dizia-lhes que fora um druida e tentava não pensar no meu pai.

 

E  como  mencionara,  tolamente,  crianças,  fiquei  encarregue  do  meu  primo  Coll.  Fora idéia  de  Johnny,  não  da  sua  mãe.  Talvez,  pensei  sinistramente,  fosse  uma  espécie  de  teste. Descobri rapidamente que os rapazes são algo diferentes das raparigas. Não se pode esperar que  escutem  histórias  como  as  que  eu  tinha  no  meu  repertório,  nem  que  mordam  a  língua  de concentração a costurar, ou que brinquem com bonecas. Na verdade, eu própria nunca fizera tais coisas quando era criança. Riona sempre me parecera mais uma companheira de aventuras do que uma coisa para brincar.

 

Estávamos  no  Inverno  e  Coll  andava  inquieto.  Era  demasiado  novo  para  aprender  as artes  da  guerra;  não  se  concentrava  durante  muito  tempo  na  aprendizagem  das  letras  com  o estilete e a cera; achava o jogo das pedras aborrecido; não gostava de tocar assobio. Em vez disso,  ia  até  à  janela  fechada,  espreitava  pelas  gretas  para  a  tempestade  no  exterior  e suspirava  pesadamente.  Eu  via  nos  seus  olhos  o  anseio  do  Verão,  que  fazia  eco  em  mim própria como muitas vezes antes.

 

Estava a tentar copiar um livro acerca do conhecimento das ervas. Era em Latim e eu ia traduzindo  enquanto  escrevia,  o  que  requeria  muita  concentração.  Coll  estava  sempre  a interromper. Conseguia imaginá-lo com Eilis. No fim, pousei a pena e fui ter com ele à janela.

— Quando o tempo melhorar  — disse eu esperançosa, olhando para o exterior, para o céu  cinzento  — talvez  me  possas  mostrar  o  resto  da  ilha.  Aposto  que  há  grutas  e  praias visitadas pelas sereias. Costumas ir até à ponta? — No exterior, a paisagem estava velada por uma cortina de nevoeiro e chuva.

 

— Às vezes — disse ele cautelosamente.

 

— Só às vezes? É muito perigoso?  — As falésias, lá, eram, certamente, mais altas. As vagas explodiam, brancas, quando rebentavam nas rochas. Porém, não eram mais íngremes do que no Favo de Mel.

 

— Claro que não  — disse Coll de imediato, franzindo o sobrolho. Realmente, ele era muito parecido com o tio Sean; um rosto longo e magro, sobrancelhas escuras e cabelos pretos encaracolados.  Olhei  para  ele  muito  séria.  Mais  um  como  Sibeal?  Certamente  que  não.  Este era...  era...  bem,  para  dizer  a  verdade,  ele  era  muito  rapaz.  Lembrei-me  de  uma  coisa  que  a minha avó me disse uma vez acerca dos filhos que poderiam ter nascido se o meu pai tivesse escolhido  Liadan  em  vez  da  irmã.  Se  Liadan  tivesse  tido  uma  filha,  pensei  cautelosamente, poderia, então, ter gostado bastante dela.

 

— Aonde é que vais, então?

 

—  Há  pequenas  baías  no  lado  oeste.  Há  uma  falésia  com  papagaios  do  mar.  Grutas, túneis. Às vezes, as sereias aparecem. Está-se lá bem. — Ele franziu o sobrolho. — Mas acho que tu não consegues lá ir. Tens que descer até ao fundo.

—  Ficarias  espantado  — disse  eu  friamente.  — No  sítio  onde  eu  cresci,  é  preciso descer por falésias como essas sempre que se precisa de água. Eu sou ágil como uma cabra.

 

Coll não parecia convencido.

 

— Mas, tu não passas de uma rapariga.

 

—  Hum.  Bem,  o  meu  melhor  amigo  era  um  rapaz  e  tudo  o  que  ele  fazia,  também  eu fazia. — Aquilo era tão pouco verdadeiro que me senti na obrigação de emendar: — Exceto a nadar. E com a música, e com os cavalos.

 

— E ele era capaz de fazer tudo o que tu fazias?

 

Tentei sorrir.

 

— Nem tudo — disse-lhe.

Depois daquela conversa, Coll e eu tornamo-nos amigos e, juntos, contamos os dias até as  tempestades  de  Inverno  amainarem  e  o  céu  ficar  límpido  de  novo,  com  os  tons  cor  de pérola de Imbolc. Chegamos a uma espécie de acordo. Ele aperfeiçoaria as letras durante um certo tempo, ao mesmo tempo que eu trabalhava com a pena.

 

Corrigir-lhe-ia  o  trabalho.  Então,  à  vez,  contaríamos  uma  história  inventada  por  cada um  de  nós  acerca  de  um  rapaz  que  viajava  para  terras  estranhas  num  pequeno  barco  e  vivia toda  a  espécie  de  aventuras.  Coll  confiava  plenamente,  com  a  segurança  inocente  de  uma criança de sete anos, que seria essa a sua vida dentro de alguns anos; não apenas as viagens, mas também a descoberta de ilhas exóticas e as lutas com monstros marinhos, que venceria e talvez até casasse com uma princesa, mas isso só quando já fosse bastante velho, pelo menos vinte e um anos, porque se estaria a divertir muito

 

O tempo passou. O amuleto mantinha-se fresco ao toque e eu perdera o receio constante de  que  a  minha  avó  pudesse  surgir  inesperadamente,  talvez  para  me  ralhar  por  ter  libertado Johnny  do  feitiço.  Cautelosamente,  perguntava  a  mim  própria  se  aquele  local  seria  seguro. Talvez fosse essa a razão porque ela não me queria ali. Ela dissera algo acerca de influências. Mas não havia sinal algum de gente do Outro Mundo. Nem os grandes, nem os mais pequenos se tinham manifestado desde que eu saíra de Sevenwaters. Havia apenas um forte contingente de  humanos  extremamente  capazes,  uma  grande  quantidade  de  armas  de  aspecto  perigoso,  o vento e o mar. Não havia cavalos na ilha; estes eram guardados na aldeia, no outro lado. E não havia cães, sequer, para ajudar a guardar os carneiros e as cabras. Havia um gato, que pairava na cozinha e estava sempre debaixo dos pés de Biddy. Era um dos animais mais estranhos que eu  jamais  vira,  com  uma  pequena  concavidade  no  sítio  onde  devia  estar  a  cauda  e  saltitava quase como um coelho. Coll disse-me que ele viera da ilha de Manannan, onde todos os gatos eram  assim.  Quando  ergui  as  sobrancelhas,  descrente,  ele  disse  que  toda  a  gente  sabia  da história. Fora obra dos Finn-ghaill, com a sua propensão para adornarem tudo o que usavam na  cabeça.  Tinham  desenvolvido  a  moda  de  pendurar  caudas  de  gato  nos  elmos,  como  uma espécie de pluma, às manchas, listradas, ou brancas. E as costas de Man estavam agora cheias de aldeias vickings. Por isso, as gatas cortavam as caudas das crias mal nasciam, para evitar a crueldade  que  lhes  seria  imposta  mais  tarde.  Era  uma  história  interessante  e  não  menos plausível do que qualquer uma das minhas.

 

À parte Coll, a família mantinha-se afastada. O Chefe não era um homem com quem se fizesse amizade facilmente, e eu sentia-me satisfeita por ele limitar o seu discurso comigo a um cumprimento de quando em quando, ou um aceno brusco de cabeça ao passar. Porém, eu sabia  o  suficiente  para  constatar  que,  enquanto  ele  estivesse  em  Inis  Eala,  nada  aconteceria sem o seu conhecimento. Johnny era o mais amigável.

 

Tinha sempre um sorriso e uma palavra amável para mim e brincava com o seu pequeno irmão  por  este  monopolizar  a  rapariga  mais  bonita  da  ilha,  o  que  demonstrava  quão  poucas raparigas existiam lá, na realidade Johnny nunca mencionou o que acontecera entre nós durante a viagem para Norte e eu tão pouco.

 

Era-me impossível saber se ele ainda acreditava que o feitiço fora obra minha. O outro irmão, Cormack, andava tão intensamente envolvido no treino e no fabrico de armas, que não tinha  tempo  para  conversar.  Dizia-se  que  ele  era  tão  bom  como  o  pai  no  combate  corpo-a-corpo e só tinha catorze anos.

 

E havia Liadan. Ouvira o que ela dissera acerca do seu desejo de querer ter uma filha, e eu  pressentia  que  ela  gostaria  de  conversar  comigo,  talvez  acerca  da  minha  mãe  e  dos  seus tempos  de  infância.  Mas  ela  andava  ansiosa.  Parecia-me  que  contava  os  dias  que  faltavam para o Verão, do mesmo modo que eu, mas as suas feições pálidas pareciam serenas e os seus olhos verdes muito solenes. Os seus homens só pensavam em desafios, conflitos e vitórias. Eu achava  que  Liadan  pressentia  um  Verão  que  lhe  traria  sangue  e  perda,  como  em  tempos  lhe tinham  dito.  Receava  por  todos,  mas,  especialmente,  por  Johnny.  Observava-o  com  olhos sombrios.  A  minha  tia  não  me  fez  qualquer  pergunta  incômoda,  talvez  por  saber  que  não obteria  resposta.  No  entanto,  permitiu  que  eu  me  tornasse  amiga  do  filho  mais  novo.  Era  a presença  dele,  irrequieta,  questionadora  e  simples,  que  me  permitia  passar  o  Inverno  num razoável estado de espírito. Isso e o silêncio da minha avó.

 

A  estação  decorreu  chuvosa  e  tempestuosa,  com  noites  gélidas,  e  quanto  mais  a Primavera se aproximava, mais clara se tornava, na minha mente, a tarefa a meu cargo. Para satisfazer  a  minha  avó,  tinha  de  permanecer  ali  até  os  aliados  vencerem  o  inimigo. Assim, tinha de tomar as medidas necessárias para que a vitória não acontecesse. Eu achava que era capaz  de  transformar  um  exército  de  homens  num  exército  de  sapos,  apesar  de  a  utilização desse  feitiço,  numa  escala  tão  grande,  estivesse,  provavelmente,  para  além  das  minhas capacidades.  Ou  podia  fazê-lo  de  um  modo  mais  simples,  como  ela  sugerira.  Podia  matar  o Filho  da  Profecia.  Não  havia  dúvida  alguma  de  que,  sem  ele,  a  empresa  não  teria  sucesso, mesmo que ele perdesse a vida no auge da batalha. No fim de contas, uma profecia era uma profecia e todos dependiam dela. Por que outra razão era Johnny que conduzia a campanha em vez  de  Sean  de  Sevenwaters,  ou  um  chefe  de  guerra  dos  Uí  Néill,  ou  até  mesmo  Bran  de Harrowfield,  que  era  um  homem  que  nunca  fora  vencido?  Por  que  não  Eamonn,  de Glencarnagh, o líder rico e influente? Mas aquela campanha não seria vulgar, não seria uma mera  disputa  territorial  rapidamente  resolvida.  Era  uma  luta  antiga,  cheia  de  mistério  e  de simbolismo  pesado.  Eles  tinham  falhado  contra  os  Bretões,  no  passado,  porque  não  tinham Johnny. Só podiam vencer se o Filho da Profecia estivesse presente para os chefiar. Toda a gente sabia isso. Se perdessem o Filho da Profecia, perderiam a coragem e a esperança.

 

Muito  bem,  então.  Teria  de  fingir  colaborar  com  o  plano  da  minha  avó  até  ao  fim. Usaria o amuleto mesmo até ao fim; desse modo, ela acreditaria que continuava a dominar-me. Então, quando chegasse a ocasião, em vez de fazer o que ela queria, desafia-la-ia; teria de me interpor  entre  ela  e  Johnny,  para  que  ele  pudesse  vencer  e  salvar  as  Ilhas.  Suponho  que  me castigará. Se me matar, talvez eu o mereça pelas coisas más que fiz.

 

Matutei  naquilo,  segurando  a  pena,  imóvel,  por  cima  do  manuscrito.  A  batalha desenrolar-se-ia nas Ilhas; estas estavam próximas das terras dos Noruegueses e das dos gatos sem  cauda.  Uma  longa  viagem.  Muito  longe  de  Kerry  e  da  propriedade  de  O’Flaherty  em Ceann  Na  Mara.  Ainda  bem.  Os  barcos  teriam  uma  longa  viagem  pela  frente.  Haveria, certamente,  uma  escala  na  rota,  um  qualquer  porto  seguro,  onde  as  forças  do  Chefe  se reuniriam  às  de  Sean,  de  Eamonn  e  dos  Uí  Néill  para  o  ataque  final.  Depois,  haveria  uma travessia a nado; uma travessia perigosa, a partir de um local a que eles chamavam Needle, para  afundarem  a  armada  dos  Bretões.  Um  golpe  de  mestre,  se  conseguissem.  Todos apostavam nisso. Então, suponho que fariam a travessia nos barcos, atracariam e chacinariam o  inimigo.  Certamente,  não  era  o  tipo  de  feito  para  o  qual  os  homens  levassem  uma  jovem prima. Para estar lá, precisaria de um outro tipo de transformação. Traças não. Desta vez, não. E  também  não  tinha  ajuda;  os  meus  amigos  Fomhóire  parecia  terem-me  abandonado.  No entanto, sentia-me capaz de o fazer. Escolheria outra forma, acompanharia a missão do Chefe e  então...  então,  teria  de  regressar  à  minha  forma  e,  durante  uns  tempos,  estaria  demasiado fraca para usar a arte. Era essa a grande falha no meu plano. Não fazia idéia alguma de quanto tempo duraria tal batalha; quão bem armados estariam os Bretões, quão difícil seria o terreno e que efeito a perda da sua armada poderia ter na determinação do inimigo. Não sabia durante quanto  tempo  a  minha  avó  estaria  disposta  a  vigiar-me  e  a  esperar  que  eu  agisse.  Teria  de voltar  à  minha  forma  e  esconder-me  até  recuperar  as  forças.  Johnny  era  capaz  de  ganhar  a batalha sozinho. Eu via-lhe isso nos olhos. Mas, no fim, a minha avó acabaria por aparecer e ele precisaria de mim; e sem a arte eu não era nada.

 

O treino no mar estava a começar, com ou sem tempestades. Já não havia navios semi-construídos nos abrigos, antes pequenos barcos de muitos tipos fundeados na pequena praia, ou no ancoradouro da baía. Cada vez havia menos homens; soube que a partir de agora e até ao Verão, nenhum regressaria a Inis Eala. Todos os recursos iam para a campanha. Todos os homens  trabalhavam  com  esse  propósito  e  cada  um  tinha  um  papel  a  desempenhar.  Havia travessias todos os dias, desde que o mar o permitisse, e um grande movimento de homens e provisões.

 

Por vezes, quando não estava a chover, Coll e eu sentávamo-nos na falésia e ficávamos a  olhar  para  aquilo  tudo.  Para  ele  era  um  intervalo  agradável  na  sua  luta  contra  a  escrita, apesar de ser um rapaz inteligente. Para mim era agradável estar ao ar livre e sentir o vento nos cabelos. Gull deixara a responsabilidade da enfermaria para Liadan e agora trabalhava o dia todo nos barcos. A sua figura escura podia ser vista movendo-se agilmente nas docas e a sua  voz  chegava-nos  trazida  pelo  vento,  dando  ordens  curtas  no  convés.  Parecia  ensaiarem uma manobra particular, para norte da ponta do promontório atingida pela maré, entre ilhotas rochosas. O pequeno barco, remado por seis homens, mantinha-se para lá do redemoinho da corrente,  os  remos  usados  com  grande  habilidade  para  o  manter  imóvel  até  receberem  uma ordem, deixando depois que a maré os transportasse para mar aberto. Praticaram aquilo vezes sem  conta,  indo  e  vindo  e  uma  vez  vi  um  homem  na  água  gelada,  nadando,  com  os  outros inclinando-se para o puxarem para dentro do barco. Apesar da distância, identifiquei Johnny.

 

—  O  teu  irmão  é  um  grande  nadador  — observei,  ajustando  o  xale  em  redor  dos ombros por causa do vento.

 

— Também eu — respondeu Coll imediatamente. — Quando for grande, vou ser melhor do que ele. Vou nadar daqui até à outra margem. Nunca ninguém fez isso.   — Fez-me  lembrar Eilis. Talvez aquela espécie de confidência existisse em todas as famílias.

 

— Tu sabes nadar? — perguntou Coll. Abanei a cabeça.

 

— Não gosto muito da água.

 

— Se quiseres, eu ensino-te. No Verão. Se quiseres.

 

Apercebi-me, pelo seu tom de voz, que aquele era um gesto extremamente generoso.




—  Obrigada  — disse  eu  solenemente.  — Talvez.  Não  sei  bem  se  sou  capaz  de aprender.

 

— Toda a gente pode aprender — disse Coll. — É fácil.

 

Como andar a cavalo, pensei.

 

— Vais precisar de saber nadar se vais viver aqui — observou ele.

 

— Não me parece. Depois do Verão, já não.

 

—  Não  foi  isso  que  Johnny  disse.  Ele  disse  que  tu  ias  casar  com  um  dos  rapazes, provavelmente com Corentin, porque ele é inteligente e fala três línguas, mas talvez também com Gareth, porque ele é um sujeito simpático e paciente e que ficarias aqui na ilha. Foi o que ele  disse.  Mas  não  precisas  de  casar  com  eles  se  não  quiseres  — acrescentou  ele apressadamente, sem dúvida ao ver a minha expressão de incredulidade.

 

Fui  salva  da  resposta  pela  chegada  inesperada  do  Chefe,  que  se  dirigia  na  nossa direção vindo do pátio de treino.

— Coll! Tenho um recado para ti, filho. Vai ao cais e espera que Gull regresse. Diz-lhe que as provisões já chegaram à aldeia. Ele há de querer mandar alguém com um barco maior.

 

—  Sim,  Chefe.  — Havia  um  olhar  de  orgulho  no  rosto  de  Coll  enquanto  descia rapidamente pelo carreiro abaixo, rápido como um cabrito. Eu fiz menção de me levantar e ir-me embora, mas o Chefe fez-me parar e surpreendeu-me, sentando-se a meu lado nas rochas e olhando para a baía. Seguiu-se um pequeno silêncio, silêncio esse que me fez aperceber que ele mandara Coll embora com essa finalidade.

 

—  Os  seus  homens  vão  estar  bem  preparados  para  a  campanha  — comentei  eu casualmente. — Gull está a treiná-los arduamente na arte da marinharia.

 

— Os  homens  de  Johnny,  não  os  meus  — disse  o  Chefe  calmamente.  — Harrowfield não tem nada a ver com isto; sempre esteve à parte desta luta. Mas tens razão acerca de Gull. A  sua  perícia  com  barcos  pequenos  é  inultrapassável.  — Os  seus  olhos  cinzentos  estavam fixos no barco que flutuava entre os ilhéus.  — Cada um daqueles homens é o melhor no que faz.

 

— No entanto, é espantoso como um homem com tão poucos dedos consegue fazer tanta coisa. Isso deve exigir uma imensa força de vontade.




— É verdade.

 

Ele parecia bastante amistoso. Pensei que podia atrever-me a fazer-lhe outra pergunta.

 

— Como é que ele... como é que Gull perdeu os dedos?

 

A boca cerrada do Chefe distendeu-se num sorriso um tanto ou quanto desagradável.

 

— Um homem chamado Eamonn cortou-lhos com uma faca — disse ele em voz baixa.

 

Fiquei gelada.

 

— O quê? — murmurei.

 

—  Aconteceu  numa  tentativa  para  conseguir  informações  acerca  de  mim.  Eamonn queria ver-nos a ambos suplicar por misericórdia, antes de acabar conosco. Liadan nunca te poderia  dizer  isto,  nem  sequer  o  próprio  Gull.  A  minha  mulher  prometeu  a  Eamonn  o  seu silêncio e Gull já pôs isso tudo para trás das costas. Mas eu acho que algumas promessas são feitas para serem quebradas. É bom que saibas isso. O homem com quem pensavas casar é um carniceiro, Fainne. As suas mãos cheiram a sangue e traição. Acredito que esta história nunca será contada; poucos a conhecem. Estás melhor longe dele e tens de te manter assim.

 

— Mas... — ia eu a dizer, mas o homem parecia ser bom e honrado. Ia a dizer que ele era um chefe respeitado e aliado do seu filho. Mas lembrei-me do que Eamonn dissera acerca do  Homem  Pintado,  lembrei-me  do  brilho  dos  seus  olhos  quando  se  apercebeu  de  que  eu poderia vingá-lo e, por isso, calei-me.

 

—  Se  o  teu  pai  quer  um  bom  casamento  para  ti  — continuou  o  Chefe  sempre  a  olhar para  o  local  onde  os  homens  deslizavam  suavemente  do  barco  para  a  água  gelada,  enquanto outros tentavam mantê-lo firme — não precisa de procurar fora de Inis Eala. Surpreender-me-ia muito se Ciarán ligasse a grandes aparatos, como a riqueza, a respeitabilidade, ou grandes propriedades.  Ele  gostaria  de  um  bom  homem  para  ti,  um  homem  firme  e  aqui  há  muito  por onde escolher. Terás pretendentes. Ainda não, claro; ainda não, ninguém lhes disse, não pode haver  namoros  antes  do  Verão  e  eles  obedecem  às  regras.  Mas  mais  tarde,  haverá oportunidades. E há trabalho para ti, aqui. A comunidade tem falta de gente letrada.

 

— Fala do meu pai como se o conhecesse — disse eu surpreendida.

 

—  Estive  uma  vez  com  ele.  E  com  a  tua  mãe.  Há  muito  tempo,  muito  antes  de  tu nasceres.




— Im... importa-se de me falar disso?

 

— Não te posso dizer tudo. Mas fiquei impressionado com Ciarán. Um jovem de força considerável;  pelo  menos,  foi  o  que  depreendi.  Um  homem  assolado  por  grandes  paixões, creio; amor, raiva, determinação. Nós encontramo-nos numas circunstâncias muito difíceis.

 

— E a minha mãe?

 

Ele pensou por um momento antes de responder. A sua mão continuou apoiada na rocha a  seu  lado;  o  desenho  complexo  percorria-lhe  a  pele  como  se  fosse  uma  linguagem  antiga, crítica.

 

—  As  circunstâncias  também  eram  pouco...  vulgares.  Mas  ela  não  era  nada  parecida com a irmã.

 

—  Quer  dizer  — disse  eu  amargamente  — que  era  fraca,  estúpida  e  egoísta?  Que  a beleza era a sua única qualidade?

 

O Chefe virou a cabeça para mim. Os seus olhos estavam muito sérios; pareciam julgar-me.

—  Toda  a  gente  tem  uma  coisa  única  — disse  ele.  — Em  algumas  pessoas,  essa qualidade  tarda  em  se  afirmar.  Eu  nunca  julgaria  um  homem,  ou  uma  mulher  dessa  maneira, Fainne. A tua mãe estava sob uma grande pressão quando eu fui incumbido de a tirar de onde estava.  Ela  era  muito  bela,  sim,  de  uma  beleza  digna  de  uma  história.  Mas  também  estava confusa, ferida e assustada e a aparência de Gull, assim como a minha, pouco fizeram para a tranqüilizar.  Depois  disso,  deixamos  de  ver  Niamh.  Ciarán  tratou  de  que  fosse  assim.  Mas posso  dizer-te  três  coisas  totalmente  verdadeiras.  A  tua  mãe  era  uma  mulher  extremamente corajosa.  Uma  pessoa  que,  como  ela,  vive  persistentemente  debaixo  de  um  medo  terrível, mostra  mais  bravura  do  que  um  guerreiro  que  vai  para  uma  batalha  sem  pensar  nas conseqüências. Ela amava profundamente Ciarán. Havia uma ligação entre eles que durou até ao fim, apesar de tudo. Uma ligação tão forte como... — ele parou.

 

— Tão forte como a que há entre si e Liadan? — perguntei eu suavemente.

 

Ele acenou com a cabeça.

 

— Qual é a terceira coisa? — perguntei.

 

—  Essa  pode  magoar-te.  Ouvimos  dizer  que  ela  se  matou.  Eu  sei  julgar  os  homens, Fainne, e as mulheres. Vi o olhar da tua mãe quando percebeu que estava salva, por fim, e que Ciarán iria buscá-la. Não era o olhar de uma mulher que deita fora uma inesperada segunda oportunidade. Quem te disse que ela se matou, mentiu-te.

— O meu pai acredita que sim — disse eu com a voz a tremer. — Como é possível não ter sido assim?

 

— Ficaste perturbada. Lamento. Mas devias ponderar nalgumas possibilidades. Se uma tal  morte  tivesse  acontecido  na  minha  própria  casa,  eu  teria  investigado  intensamente.  Uma queda  de  uma  falésia,  sem  testemunhas,  pode  ser  muita  coisa.  Suicídio,  certamente.  Mas também pode ser um acidente. Ou um assassínio.

 

— Um assassínio? Isso não é possível. Não estava lá ninguém senão nós e eu era uma criança. Não está a sugerir...

 

— Não, não estou. A tua mãe era o tesouro mais precioso de Ciarán. Porém, devias ter em atenção as minhas dúvidas. Eu não acredito que ela quisesse abandoná-lo alguma vez; ou que o tenha abandonado.

 

Fiquei  ali  quieta,  a  olhar  para  o  mar  enquanto  sentia  a  cabeça  encher-se  com  as lágrimas de uma dor antiga.

 

—  Houve  uma  época  — disse  o  Chefe  calmamente  — em  que  eu  jurei  que  nunca seguiria esse caminho, o caminho da família e da comunidade, por causa dos perigos. Os laços do  amor  são  muito  fortes.  Transportam  uma  dor  muito  maior  do  que  qualquer  dor  física; dilemas insolúveis, que deixam apenas angústia e perda.

 

— Mas você seguiu-o, na mesma. O caminho. — Ele acenou com a cabeça.

 

—  E  não  me  arrependo.  Mas,  agora,  é  preciso  evitar  que  fiquemos  paralisados  pelo medo. Os meus filhos falam muito bem de ti, Fainne. Respeitam-te.

 

Não respondi.

 

— Eu confio na opinião de Johnny. Ele acha que devias ficar aqui conosco.

 

— Mas?

 

— Não  posso  deixar  de  pensar  na  desconfiança  de  Liadan. As  suas  visões  deixam-na pouco  à  vontade;  e  não  fala  delas.  Eu  compreendo,  porque  nem  sempre  a  Visão  mostra  a verdade e agir de acordo com as suas mensagens seria como andar à deriva num mar de terror. Mas o que ela vê não a deixa dormir de noite. Custa-me acreditar que ela tenha medo de ti; no entanto, é o que parece. Assim, e a despeito da minha opinião, devo deixar claro uma coisa. Quem tenta fazer mal à minha mulher, ou aos meus filhos, tem de se haver comigo.

— Os medos dela são infundados.  — À  medida  que  falava,  sentia  o  peso  do  amuleto suspenso no meu pescoço.

 

— Nesse caso, por que não lho dizes?

 

— Não sei se ela acreditará em mim — disse eu em voz baixa.

 

Estávamos perto de Imbolc, o festival que anuncia a Primavera e eu já estava em Inis Eala  há  tempo  suficiente  para  saber  os  nomes  das  pessoas  e  ganhar  um  pouco  mais  da  sua confiança. Também descobrira que Johnny não fazia ameaças em vão. Um dos jovens, ainda pouco  habituado  à  vida  da  ilha,  cometera  o  erro  de  tentar  visitar  uma  rapariga  sem  ser convidado, à noite. Não testemunhei o que aconteceu entre ele e o seu líder, mas vi-o deixar a ilha sob escolta no dia seguinte, o rosto cor de cinza e os olhos traindo a angústia que sentia por  esse  erro  tolo  lhe  ter  tirado  a  oportunidade  de  fazer  parte  daquilo  tudo.  Era  a  única maneira, disse-me Johnny. E não havia perigo de aquele homem dizer o que vira. Fazia parte do  treino,  aprender  sobre  o  destino  que  podia  esperar  aquele  que  fosse  suficientemente estúpido para revelar qualquer segredo. O braço do Homem Pintado chegava longe.

 

Depois disso, os jovens ficaram muito tranqüilos durante um dia ou dois. O moreno e belo Corentin, que me oferecera cerveja variadas vezes e me falara da vida na sua Armórica natal, evitava-me. Quando ao sorridente Gareth, que era uma dos maiores amigos de Johnny, vivia  sempre  segundo  as  regras.  O  máximo  que  fazia  era  olhar  para  mim  de  relance, timidamente, de vez em quando. Agora, até ele era sombrio.

Todos eles sabiam que tais coisas podiam esperar. Sam e Ciem tinham planos para o Outono; um casaria com Brenna, a alfageme e ou outro com Annie, a jovem cozinheira. Para aquela gente, a vida, por vezes, podia ser difícil, mas, pelo menos, era honesta.

 

Consciente  do  pouco  à  vontade  que  reinava  no  acampamento,  Johnny  propôs  uma viagem  à  outra  banda  para  ir  buscar  provisões.  Se  bem  que  pudéssemos  subsistir  à  base  de peixe,  cabrito  e  couves,  cenouras  e  alho-porro  bravo  do  jardim  murado,  não  podíamos cultivar cereais na ilha, nem tínhamos gado, por isso era necessário, por vezes, comprar aveia ou cevada, queijo ou manteiga. E havia necessidade de provisões mais especializadas. Desta vez, Brenna iria à outra banda para trazer algum equipamento que encomendara e, por isso, eu também  fui  autorizada  a  ir,  já  que  era  mais  decente  viajarmos  juntas.  Era  interessante  como Johnny  não  via  necessidade  de  uma  acompanhante,  como,  por  exemplo,  Biddy,  ou  outra  das mulheres mais velhas. Era deliberado, pensei; assim, mostrava àqueles jovens que, apesar do que acontecera, confiava neles. O dia estava límpido e o mar agitado. Brenna ia conversando animadamente enquanto o barco subia e descia e eu, de dentes cerrados, mantinha os olhos na costa  do  outro  lado,  até  que,  por  fim,  a  viagem  terminou  até  chegar  a  hora  de  regressar. A escolha de Gareth e Corentin, por parte de Johnny, para nos guardarem, fora, talvez, um pouco cruel. Ambos  iam  armados  até  aos  dentes.  Brenna  desatou  o  fardo  que  esperava  por  ela  no armazém  e  começou  uma  inspeção  apertada  do  conteúdo,  murmurando  para  si  própria.  Eu observava Johnny, Godric e os outros, enquanto colocavam sobre os ombros vários pacotes e se dirigiam para o barco. A aldeia estava muito ocupada devido às carroças de mantimentos que  tinham  chegado  recentemente;  havia  homens  armados  por  toda  a  parte.  Snake  não  corria riscos e mantinha uma força considerável naquele lado da água. Nenhum barco atravessava o canal e ninguém entrava sem autorização naquele lugar fortificado. Brenna não se apressava. Sentei-me  num  banco  no  exterior,  gozando  o  dia  límpido  e  achando  o  ar  um  pouco  quente demais. Os meus pensamentos regressaram à ilha. Em breve teria de me aventurar e descobrir um  lugar  secreto  para  aperfeiçoar  a  transformação  e  avivar  as  minhas  capacidades  para  a tarefa à minha frente. Talvez no dia seguinte, ou no dia a seguir.

 

— Fainne? — Dei um pulo ao ouvir a voz de Johnny.

— Chegou a hora de partir? — perguntei, levantando-me.

 

— Ainda não. Os rapazes hão de querer primeiro uma caneca de cerveja. Está além um tipo que diz conhecer-te.

 

— Um tipo? Que tipo? Deve ser engano. Não conheço ninguém. — Johnny sorriu.

 

— Tenho um pressentimento de que conheces este. Ele foi muito persistente.

 

Senti  um  arrepio  pela  espinha  abaixo.  Segui  o  meu  primo,  sem  uma  palavra,  até  onde estava  amarrado  um  par  de  velhos  cavalos,  junto  a  uma  fila  de  carroças.  E  ali,  afagando  o focinho  de  uma  feia  égua  baia,  estava  um  sujeito  escanzelado,  de  cabelos  pretos  até  aos ombros, um assomo de barba e uma argola de ouro numa das orelhas.

 

— Olá, Caracóis — disse Darragh.

 

Senti um baque no coração, que foi mais de horror do que de alegria. Se tivesse sido capaz, talvez tivesse dito a Johnny que o homem era um completo estranho para mim e ter-lhe-ia  pedido  que  o  mandasse  embora.  Mas  nem  sequer  tinha  voz;  fiquei  ali  a  olhar.  E, subitamente,  Johnny  tinha  desaparecido  juntamente  com  o  hesitante  Corentin.  Amaldiçoei  o tato do meu primo.

 

— Estás com bom aspecto — disse Darragh. Consegui, finalmente, falar.

 

— Que estás a fazer aqui? Não devias estar aqui! Onde está Aoife?

 

Houve uma pausa.

 

— Vendi-a — disse ele.

 

Não podia estar a ouvir bem. Vendera-a, a bela Aoife, que fazia tanto parte dele que até parecia meio-humana? Aoife, que lhe dava tanta sorte?

 

— Vendeste-a? — repeti. — Impossível. — Darragh olhou para o chão.




— Um homem não rompe um contrato de trabalho e não percorre meio Erin sem ter com quê, Fainne. O acordo foi esse. O’Flaherty ficou com a égua. Ela há de ser bem tratada.

 

— Mas, porquê?

 

Silêncio. Ele olhou para mim e depois para longe. Pensei ver nos seus olhos uma nova mágoa, como se duvidasse da sabedoria da sua escolha.

 

—  Aqui  não  há  nada  para  ti  — disse  eu  num  sussurro  feroz,  furiosa  com  ele  por  ter vindo e comigo própria pelos sentimentos que se atropelavam dentro de mim, sentimentos que não tinham nada a ver com a filha de um feiticeiro quando esta tinha coisas mais importantes pela  frente.  — Não  devias  ter  vindo.  É  perigoso.  Tens  de  ir  para  casa,  Darragh. Imediatamente.

 

— Ah — disse ele como que por acaso, mas eu podia ver a sua mão a tremer enquanto afagava o longo focinho do cavalo com dedos gentis. — Creio que não vou fazer isso.

 

— Tens de fazer! — disse eu com firmeza — Não podes ficar aqui! Vais arruinar tudo! Tens de partir imediatamente! Não posso fazer nada contigo aqui...

 

— Fazer o quê, Caracóis?

— Fazer o que tenho de fazer. Por favor, Darragh, por favor, se gostas um bocadinho de mim, vai-te embora, depressa, antes... antes... Antes que a minha avó te veja. Mas não podia dizer aquilo.

 

— Sabes, não é assim tão simples.

 

— Por que não? — Olhei para ele. Darragh olhou para cima, para além do meu ombro e, subitamente, lá estavam eles, quatro, Johnny e Gareth, Godric e Corentin, armados até aos dentes e com um aspecto feroz. Todos eles tinham a sua tatuagem especial no rosto; todos eles pareciam  prontos  a  matar.  Comparado  com  eles,  Darragh  era...  uma  espécie  de  cotovia  no meio de aves de rapina. Exatamente no sítio errado.

 

Certamente que até ele via isso.

 

— Amigo teu? — perguntou Johnny, com um sorriso que não atingia os olhos.

 

— Conheço um pouco este jovem — disse eu rigidamente. — Há muito tempo.

— Como te chamas? — O olhar de Johnny era extremamente perscrutador. Achei o seu comportamento um pouco estranho. Não falara ele já com Darragh?

 

— Darragh, filho de Dan Walker, de Kerry.

 

— E qual é a causa da tua viagem até estas bandas? Surpreende-me que venhas até tão longe.

 

Darragh olhou de relance para mim.

 

—  Pode-se  dizer  que  vim  à  procura  de  uma  velha  amiga. Ajudei  um  homem  com  um cavalo, no caminho; apanhei uma boleia.

 

Johnny não fez qualquer comentário. Limitou-se a esperar. Por trás dele, Gareth mexeu-se pouco à vontade e ouviu-se o tinir de metal.

 

—  Ouvi  dizer  — disse  Darragh  — ouvi  dizer  que  poderiam  precisar  de  homens,  por estas bandas. Uma campanha qualquer. Vim oferecer os meus serviços.

—  O  quê?  — exclamei  eu,  chocada,  antes  de  me  poder  conter.  Os  companheiros  de Johnny não fizeram qualquer tentativa para conter o divertimento.

 

— Estou a ver — disse Johnny polidamente. — E que sabes tu fazer, que aches que nos pode ser útil?

 

—  Nada!  — disse  eu  rapidamente  antes  que  Darragh  pudesse  abrir  a  boca  para responder. A  minha  voz  não  tinha  nada  de  firme.   — Nada!  Este  homem  não  sabe  lutar,  não sabe  como  usar  uma  arma,  nunca  matou  ninguém  na  vida.  Ser-te-ia  completamente  inútil. Acredita no que te digo.

 

Johnny olhou para mim calmamente e depois para Darragh.

 

— Ouviste a dama — disse ele. — Nós, aqui, precisamos de guerreiros. Não creio que te possamos utilizar, a não ser que saibas fazer outra coisa qualquer.

 

—  Sei  tocar  gaita-de-foles  — disse  Darragh.  — E  tenho  jeito  para  cavalos.  Os guerreiros precisam de cavalos.

— Desta vez, não  — disse  Johnny.  — Esta  campanha  será  por  mar.  Talvez  encontres trabalho nos estábulos deste lado, se demonstrares capacidades.

 

— Não. — A voz de Darragh era áspera. Olhei para ele, espantada. Não veria ele que era  impossível?  Como  estava  a  ser  tolo?  Perdera  o  senso-comum?  — Isso  não  me  serve. Quero  ir  para  a  ilha.  Posso  aprender  a  lutar.  Serei  bom  aluno.  Você  parece-me  boa  pessoa. Dê-me uma oportunidade, ao menos.

 

Johnny olhou de alto a baixo para ele.

 

— Não me parece — disse ele.

 

— É muito fino para ter o filho de um latoeiro no seu bando? Eu não tenho vergonha de ser filho de um nômade. E provarei o meu valor.

 

—  Em  Inis  Eala  — disse  Johnny,  que  agora  olhava  para  Darragh  intensamente  — estamo-nos nas tintas para as origens dos nossos homens. O que eles têm para oferecer é que conta. De onde vens?

— De Oeste. De Ceann Na Mara.

 

— Estou a ver. És persistente. Mas, como a minha prima aqui acaba de dizer, tu não és um guerreiro; e um músico, se bem que desejável, não é uma das minhas prioridades. Tens a certeza de que não sabes fazer mais nada?

 

Não digas, Darragh, disse-lhe eu em pensamento.

 

— Sei nadar — disse Darragh. — Um pouco.

 

—  Já  ouvi  dizer  — disse  Johnny  suavemente.  — Bem,  vou  pensar.  Talvez  volte  aqui antes do Verão. Se ainda estiveres por aqui, talvez voltemos a falar.

 

E,  girando  nos  calcanhares,  encaminhou-se  para  o  barco,  onde  Brenna  estava  a supervisionar  o  carregamento  do  seu  precioso  fardo.  Segui  o  meu  primo  cegamente,  fazendo um esforço para respirar calmamente e para não olhar para trás. Fora uma coisa cruel, talvez; mas fora a decisão certa. Darragh não podia ir conosco. Não podia.

 

Os homens tiveram que remar com força contra a maré, no regresso e progredimos com lentidão. A minha mente estava perturbada e o meu coração pesado. Era uma tolice, mas o que mais me perturbava era não me ter despedido do meu amigo. Pelo menos, podia ter-lhe dito uma palavra amável; um aperto de mão, ou um beijo no rosto. Teria preferido nunca mais o ver, a encontrá-lo assim e não me despedir.

 

Os homens remavam com força de costas para a ilha e iam a falar de coisas a que eu não estava a prestar muita atenção.

 

— Tipo teimoso — observou Corentin.

 

— É preciso ser maluco para tentar semelhante coisa  — sorriu Godric.  — E  contra  a maré.

 

Johnny ia calado. Limitava-se a olhar para trás, para o local de onde saíramos, com o mesmo  olhar  calculista  que  eu  vira  no  seu  pai.  Lembrei-me  de  ele  dizer  que  era  capaz  de avaliar o caráter de um homem, ou de uma mulher. Olhei para ele e senti-me gelar de horror ao perceber o significado das suas palavras. Virei-me e olhei para trás.

 

Algures,  entre  o  nosso  pequeno  barco  e  a  costa,  uma  cabeça  escura  aparecia  e desaparecia  de  vista  nas  águas  agitadas.  Ágil  como  uma  sereia,  aparecia  para  respirar  e desaparecia depois nas águas turbulentas, para aparecer novamente após uma espera de fazer parar o coração.

— Lembro-me de tu dizeres que ele era um ótimo nadador — observou Johnny.  — É o que vamos saber daqui a pouco.

 

Agarrei o braço de Brenna, aterrorizada. E as serpentes do mar? E o frio? E Coll não dissera que nunca ninguém o tinha feito?

 

— Johnny — disse eu em voz baixa. — É uma distância muito grande. Não vais...?

 

—  Todos  os  homens  devem  passar  por  um  teste.  Mas,  achas  que  deixaria  o  teu namorado  morrer  afogado?  Além  disso,  precisamos  dele.  A  meio  caminho,  talvez,  ou  um pouco depois. Ele já percorreu uma distância maior do que qualquer um de nós e continua com uma boa braçada. Recolhemos os remos além, perto daquelas rochas e deixamos que ele nos apanhe.

 

—  O  tipo  não  sabe  pegar  numa  espada;  não  tem  estômago  para  matar  um  homem  — resmungou Gareth. — Sabe nadar, e depois?

 

— É uma responsabilidade — queixou-se Corentin recolhendo o seu remo.




— Pode aprender — O tom de Johnny era sério. — Foi o que ele disse, não foi? E nós temos os melhores professores, em Inis Eala.

 

Fiquei para morrer. A minúscula figura ficou cada vez mais pequena, as ondas cada vez maiores e o ar cada vez mais frio, à medida que nos afastávamos da costa. As cristas pareciam ter longos dedos na ponta; e as depressões monstros de grandes dentes, traiçoeiros. Não sabia se o meu rosto denunciava algo. Johnny olhou para mim e a sua boca torceu-se um pouco, mas havia preocupação nos seus olhos e também alguma surpresa.

 

Brenna segurou-me na mão e disse:

 

—  Tudo  bem,  Fainne.  Nós  já  estamos  quase  nas  rochas.  Eles  esperam  lá  por  ele.  — Gareth tinha o semblante carregado. Corentin tinha os lábios cerrados. Godric e Mikka tinham apostado  se  pescariam  da  água  um  latoeiro  arrogante  ou  um  cadáver. A  cabeça  doía-me,  tal era  a  força  com  que  cerrava  os  dentes. Agarrei  firmemente  a  mão  de  Brenna  e  mantive  os olhos naquele ponto escuro que aparecia e desaparecia.

 

Talvez  tivesse  sido  ela,  pensei.  Talvez  a  minha  avó  o  tivesse  feito  vir  ali  e  agora forçava-me  a  vê-lo  afogar-se,  mostrando-me,  assim,  o  preço  da  desobediência.  Ela  queria mostrar-me quão louca eu era, se achava que era forte.

 

— O teu rapaz é muito corajoso, Fainne  — disse Brenna enquanto nos aproximávamos das rochas e Johnny ordenava aos rapazes que agüentassem o barco contra a maré.

— Eu acho é que é estúpido — murmurei, mas ela tinha razão, claro. Ele aproximou-se firmemente, como se não soubesse o que era o medo, como se não conhecesse as limitações de um ser mortal. A despeito do terror e da fúria, eu estava tão orgulhosa dele que pensei que o meu coração se ia partir em dois. — E não é o meu rapaz.

 

— Não? — perguntou Johnny. — Bem, uma coisa é certa. Não são as lições de esgrima que o fazem comportar-se assim.

 

Esperamos;  os  homens  utilizaram  a  mesma  técnica  que  tinham  aperfeiçoado  no promontório,  contrabalançando  com  os  remos  o  avanço  da  maré,  o  que  mantinha  o  barco relativamente  imóvel.  Mantiveram-se  ligeiramente  afastados  das  rochas.  A  espera  parecia interminável, mas a cabeça escura ficou cada vez menos parecida com uma criatura do mar e mais com a de um homem, o ritmo forte dos braços morenos e esbeltos podia ser visto no meio das ondas, assim como o rosto pálido e os olhos escuros, cheios de determinação. Por fim, ele atingiu o barco, foi içado e depositado, sem qualquer cerimônia, a meus pés, branco, tremendo e incapaz de dizer uma palavra. Os homens pegaram de novo nos remos e seguimos para casa.

 

Eu sentia as lágrimas, algures, mas não as podia limpar. Lágrimas de alegria, lágrimas dor,  terríveis,  lágrimas  de  medo  e  frustração.  Tirei  o  meu  xale  e  coloquei-lho  sobre  os ombros.

 

—  Como  te  atreves  a  assustar-me  assim?  — disse-lhe  eu  em  voz  baixa,  furiosa.  — Devias ter vergonha!

Então, ele inclinou-se, apenas um pouco, encostou a cabeça ao meu joelho e eu ouvi-o murmurar por entre o bater dos dentes:

 

— N... n... não me obrigues a d... d... dizer adeus outra vez.

 

Nem a mais poderosa feiticeira do mundo teria conseguido impedir, naquele momento, que os meus dedos se movessem para lhe tocar no rosto e ficarem ali durante o espaço de um bater do coração. Vi um sorriso torcido nos seus lábios; então, retirei a mão e fechei os olhos. Não  olharia  para  ele;  no  entanto,  desejava-o  loucamente,  desejava  olhar,  olhar  e  armazenar tudo, como um tesouro guardado para os dias de chuva. Queria aquecer-lhe as faces com as minhas mãos, atraí-lo ao meu peito até que parasse de tremer. Queria ver as cores regressarem às  suas  feições  geladas,  ver  o  seu  doce  sorriso  e  os  seus  olhos  alegres.  Queria  o  que  não podia ter.

 

Era  a  minha  grande  fraqueza  e  se  não  a  reprimisse  agora,  seria  a  minha  perda,  a  de Darragh e a ruína da grande campanha de Sevenwaters. Seria o triunfo de Lady Oonagh sobre tudo o que era reto e bom. Essa fraqueza era a melhor ferramenta que a minha avó tinha para me manipular. Não podia permitir que isso acontecesse. Teria, de algum modo, de fazer com que Darragh compreendesse isso.

 

Assim, mantive os olhos fechados, sentindo com todas as fibras do meu corpo onde ele estava  sentado,  qual  o  seu  aspecto,  desejando  que  ficasse  e  desejando  que  se  fosse  embora, tudo isso despedaçando-me o coração.

Quando  Darragh  desembarcou  em  Inis  Eala,  tremendo  e  todo  sujo,  passou  a  ter  uma reputação.  Ninguém  escapa  ao  efeito  de  uma  tal  demonstração  de  coragem.  Aquela  gente gostava  daquilo.  Era  algo  que  compreendiam.  E  gostavam  dele;  como  seria  possível  não gostar? Fosse a falta de pretensão, o sorriso torcido, ou o desejo de aprender, o que é fato é que  ao  fim  de  alguns  dias  já  era  amigo  de  toda  a  gente.  Até  Gareth  e  Corentin  admitiram, resmungando,  que  o  tipo  trabalhava  bem.  Tinha  de  ser;  havia  muita  coisa  para  aprender  e faltava pouco tempo. Talvez Johnny esperasse um milagre.

 

Ainda bem que Snake se encarregou pessoalmente da educação de um nômade nas artes da guerra, o que significava que eu não via Darragh durante a maior parte do dia, por trás de muros altos, tomando conhecimento dos seus progressos apenas à hora do jantar. Assegurei-me de que ele ficava sentado bem longe de mim. Mantinha os olhos no prato, ou conversava com  Brenna,  ou  com Annie,  excluindo  todos  os  outros.  Se  bem  que  desejasse  ardentemente olhar para ele, não o fazia. Se bem que desejasse ardentemente falar-lhe, assegurei-me de que não teria qualquer oportunidade.

 

O  tempo  começou  a  melhorar  e  a  estação  mudou.  Imbolc  tinha  passado;  estávamos quase  na  Primavera  e  eu  tinha  de  agir  com  rapidez.  Uma  manhã  encontrei  Johnny  sozinho, olhando para uns mapas na cabana que usávamos para efeitos de instrução.

 

Ainda era cedo; Coll ainda nem sequer tinha acordado.

 

— Johnny?

— Hum?

 

— Preciso de te dizer uma coisa. Pedir-te uma coisa. É importante.

 

Ele olhou para cima de olhos semicerrados.

 

— O que é, prima?

 

— D... Darragh. Ele não devia estar aqui. — Falei furtivamente, olhando em volta; uma tolice,  era  o  que  era.  Se  a  minha  avó  se  lembrasse  de  olhar,  veria  tudo,  tinha  a  certeza.  — Quero que o mandes embora.

 

Johnny ergueu as sobrancelhas.

 

— Eu tenho um trabalho para ele. É certo que o teu amigo ainda tem muito que aprender no  que  toca  ao  treino  de  combate;  no  que  toca  a  tudo,  para  dizer  a  verdade.  Mas  ele  está  a aprender. Tem força de vontade e é esperto. E é rápido, ágil. Eu preciso dele, Fainne.

—  Por  favor  — disse  eu,  furiosa  por  ouvir  como  a  minha  voz  falhava.  — Por  favor, manda-o para casa. Darragh não é um guerreiro. Não tem nele a vontade de matar. Por favor, Johnny. Tu podes, perfeitamente, encontrar outro nadador. É... é muito importante.  — Baixei o tom de voz. — Mais importante do que... parece.

 

Ele olhou para mim por um momento.

 

— Esta missão é fundamental, pode estar para além da nossa compreensão — disse ele solenemente.  — Até o meu papel nela pode não atingir o que as pessoas esperam.  — Havia uma tristeza nos seus olhos que eu não compreendia.

 

—  Que  queres  dizer?  — perguntei,  despertando,  alarmada,  do  meu  próprio  dilema pelas suas palavras.

 

— Parece fácil, ter o destino marcado desde que se nasce; um grande e glorioso futuro, o cumprimento de uma profecia antiga, nem mais, nem menos; a reconquista do solo sagrado de  um  povo.  Para  as  pessoas  é  fácil:  ganhar  a  batalha,  reconquistar  as  Ilhas  e  regressar  a Sevenwaters como herdeiro a seu devido tempo. Eu sei isso desde criança.

 

— Mas não é assim tão simples, pois não?  — perguntei, recordando o que os Anciãos me  tinham  dito,  aos  bocados,  e  que  eu  nunca  tinha  percebido  bem.  — Não  é  só  ganhar  a batalha.

 

Johnny acenou com a cabeça.

 

— Acredito que não. Há algo por dizer nisto tudo, que não corresponde às expectativas desta  boa  gente;  de  modo  nenhum.  O  destino  não  é  nada  glorioso. A  minha  mãe  vê  a  minha morte,  se  bem  que  não  o  diga.  E  eu  vejo  algo  parecido  com  a  morte,  mas  que  não  é  bem  a morte;  algo  muito  para  além  do  destino  do  guerreiro.  Quem  sabe  o  que  acontecerá?  Isso assusta-me.

 

— Tu, assustado? — Achava aquilo difícil de acreditar. — Mas, eles têm tanta fé em ti. Não têm uma única dúvida.

 

—  Eu  não  posso  escolher  o  meu  próprio  futuro  — disse  Johnny.  — E  lamento  muito isso. Mas farei o que devo fazer. Vencerei a batalha e enfrentarei o que estiver para vir com os  olhos  bem  abertos.  Mas  o  teu  Darragh,  por  exemplo,  é  um  homem  que  escolhe  o  seu destino. E este é o destino dele, Fainne. És capaz de lhe negar isso?

 

Mordi os lábios.

— Ele não sabe. Não sabe o que isto significa. Ele quer ajudar-me, ou proteger-me e é por isso que me segue, mas não percebe que é a pior coisa que pode fazer. Ele tem de ir para casa, Johnny. Por favor, manda-o embora.

 

Johnny ficou a olhar para mim.

 

— Tu mudaste desde que ele veio para cá — disse ele suavemente.  — quase choras, a pedir  por  ele.  Mas  a  escolha  é  dele,  prima,  não  tua.  E  eu  respeito  a  escolha  de  um  homem. Além disso, precisamos dele Precisamos de cinco nadadores; e só temos quatro com a força e a resistência necessárias para levar a cabo a missão. Eu, o meu pai, Sigurd e Gareth. Foi um milagre o aparecimento deste filho de latoeiro. Não posso fazer o que me pedes.

 

Senti-me, mais uma vez, desesperada. Quem me poderia ajudar, se ele não queria?

 

—  Fainne.  — O  tom  de  Johnny  era  gentil.  — Eu  raramente  perco  homens;  eles  são únicos no que fazem. Seria muito estúpido se, com tão pouco treino, mandasse um tipo para a frente de combate.

 

— Não é isso, se bem que também seja. É... é...  — não lhe podia dizer. Não lhe podia dizer: se o deixares prosseguir, ela coloca-lo-á em perigo e então... então... não sei se terei forças para continuar. Não sei se o conseguirei suportar. No fim de contas, se critica calhar, fica provado que sou, apenas, um instrumento da minha avó.

—  Tu  tens  visões?  — perguntou-me  ele.  — Sombras  de  coisas  que  estão  para acontecer, tal como a minha mãe?

 

Abanei a cabeça.

 

— Não. Mas fui avisada e... não, não te posso dizer. Não devia ter falado nisto. Vejo que não me ajudarás.

 

— Os meus instintos e o meu treino dizem-me que a minha decisão está certa  — disse Johnny.  — Não ponho um homem em risco, a não ser que seja necessário. Coll já chegou e é melhor eu ir-me embora antes que me ponha a fazer exercícios com estilete e cera, coisa que nunca foi do meu agrado. Até logo, prima.

 

Falei com o Chefe, mas também não serviu de nada, porque o único argumento que pude usar com ele foi o da inexperiência de Darragh como guerreiro e como a sua ajuda, uma vez em terra, seria praticamente nula apesar  de  toda  a  sua  força  na  água.  E  que  preferia  que  ele não se deixasse matar ainda. O chefe escutou solenemente e depois disse-me que Snake estava muito satisfeito com os progressos do rapaz; para um tipo escanzelado, ele tinha bastante força de  braços,  muita  perícia  com  o  pau  e  não  era  mau  de  todo  no  combate  sem  armas,  também. Talvez  fosse  coisa  que  se  aprendesse  na  vida  errante.  Quanto  à  espada  e  ao  punhal,  esses precisavam  de  prática,  mas  ainda  havia  tempo.  Quando  tentei  protestar,  o  chefe  disse  que  a decisão era de Johnny e que confiava no juízo do filho  — Além disso, não era o que o rapaz queria?

Havia uma última possibilidade. Liadan estava na enfermaria, moendo uma coisa acre qualquer  num  almofariz.  Não  havia  mais  ninguém.  Esteiras  vazias  aguardavam  as  vítimas  da guerra,  de  um  acidente  doméstico,  ou  de  uma  febre  sazonal.  Por  cima  da  sua  cabeça  havia tranças de alho penduradas numa viga; e as prateleiras estavam cheias de frascos com ervas.

 

—  Fainne!  — exclamou  ela,  surpreendida,  quando  eu  entrei.  — Não  estava  nada  à espera da tua visita.  — Ela usava o seu vestido escuro do costume com uma túnica por cima, sóbria como o uniforme de uma enfermeira; os cabelos estavam presos com uma fita, mas os caracóis escapavam e caíam-lhe para a testa pálida. Franziu o sobrolho.

 

—  Vens,  sem  dúvida,  pedir-me  que  mande  Darragh  para  casa?   — perguntou  ela enquanto moía o pó vermelho na tigela.

 

Olhei para ela.

 

— Aqui, toda a gente sabe tudo? — perguntei. A minha tia sorriu.

 

—  Nós  falamos  uns  com  os  outros,  Fainne.  Isso  é  costume  nas  famílias. Além  disso, Darragh veio ter comigo.

— Ele o quê?

 

—  Ele  está  muito  preocupado  contigo.  E  eu  sei  que  tu  estás  muito  preocupada  com  a segurança dele. Darragh sugeriu uma coisa que eu estou pronta a fazer, se tu concordares.

 

— Não tinha a certeza se queria concordar, mas, de qualquer maneira, perguntei:

 

— Que coisa?

 

— Vocês saírem daqui juntos e regressarem a Kerry. Desse modo, não o perdes; e ele terá  o  que  veio  aqui  procurar.  Podem  estar  bem  longe  antes  de  esta  campanha  começar. A salvo.

 

— A salvo?  — repeti com alguma amargura. Ela estudou-me atentamente com os seus intensos olhos verdes. Esperei que não me estivesse a ler a mente. — Não ficaríamos de todo a salvo, tia. Não pode ser. Eu tenho de ficar aqui; não posso regressar a Kerry. Mas Darragh pode  e  deve.  Ele  não  pertence  a  Inis  Eala.  Nem  nunca  quis  pertencer.  Ele  só  lhe  apeteceu aparecer, sem ser convidado. Foi o que ele fez.




— A mim parece-me uma boa sugestão  — disse ela suavemente.  — Darragh foi muito convincente. Ele ama-te, Fainne. Não vês isso?

 

— Aquilo não é amor cortei eu. É... é teimosia. Ele acha que eu não sou capaz de tomar conta de mim própria. Não sabe o que é bom para ele e o que não é. Nunca soube.

 

—  E  tu?  — perguntou  Liadan.  As  suas  mãos  tinham  deixado  de  trabalhar  e  estavam pousadas  na  mesa.  — É  o  amor  que  faz  com  que  queiras  vê-lo  longe  daqui,  quando  ele arriscou a vida para estar perto de ti?

 

— A nossa espécie não sente o amor — murmurei, sabendo que era mentira. — Torna a vida demasiado complicada. Im... impede-nos de fazer o que deve ser feito. Como o meu pai. O amor arruinou-lhe a vida.

 

— Ele tem uma filha — disse ela docemente. — Suponho que ele tem muito orgulho em ti. Tu és inteligente, és dotada e... astuta, tal como ele. E teimosa. Pergunta a Ciarán se ele está arrependido de ter conhecido a minha irmã antes de despedires assim, com tanta ligeireza, o amor. Põe-no de lado e não viverás a vida, apenas uma sombra de vida.

 

— De qualquer modo  — disse eu não desejando continuar com a conversa  — Johnny não deixará Darragh partir. Diz que precisa dele.

Liadan suspirou.

 

— Se tu também quisesses ir, eu falava com Johnny.

 

Abanei a cabeça.

 

— Tenho de ficar aqui. Não posso regressar a casa.

 

— Sim — disse ela com ar cansado, sentando-se num banco. — Já calculava; mas quis tentar, de qualquer modo. Darragh é bom rapaz, Fainne. Ele não merece isto.

 

— A culpa é dele — disse eu num murmúrio.

 

Ela acenou com a cabeça.




— Talvez  tenhas  razão.  Os  homens  têm  a  mania  de  se  meter  onde  não  são  chamados. Não vale a pena tentar mudar o rumo das coisas, mas nunca consegui... ficar quieta e deixar as coisas acontecerem como o meu tio Conor me aconselha. Acho que devemos seguir em frente, se pudermos. É assim que Darragh faz; ele tem uma grande força de vontade.

 

— Ele não sabe o que se passa — disse eu sem ênfase.

 

— E tu, sabes? — A sua voz era calma. Parecia que tinha pena de mim.

 

— Pelo menos — murmurei — sei o que tem de ser feito.

 

— E hás de chegar ao fim — disse Liadan num tom de voz que me assustou; um tom que falava de uma verdade incontestável. — Como, não sei, mas, tanto Johnny, como tu, estarão lá. Já o vi.

 

Fiquei gelada.

 

— O que é que viu? E Darragh?

— Eu não posso falar disso. Posso estar enganada.

 

— Não se pode dizer nada? Mesmo nada?

 

—  O  meu  filho  enfrentava  a  morte.  E  tu  choravas.  Choravas  como  quem  perde  um tesouro inestimável. Nunca vi uma dor assim.

 

Engoli em seco.

 

— Eu também vi essa parte. Se tiver de acontecer, acontecerá, suponho.

 

Liadan acenou com a cabeça.

 

— Devias pedir a Coll que te levasse, um dia destes, à ponta do promontório  — disse ela  num  tom  de  voz  totalmente  diferente. A  nossa  conversa  terminara  e  eu  perdera  a  última oportunidade  de  conseguir  mandar  Darragh  embora.  — O  tempo  está  a  mudar;  vêm  aí  dias claros. Precisas de te afastar das tuas tarefas, de respirar ar puro e de fazer exercício. Far-te-á bem.  — O  tom  de  voz  dela  era  vulgar,  como  o  de  uma  mãe  qualquer. Algures,  por  trás  de todos  os  medos  que  me  enchiam  a  mente,  achei  que  devia  ser  bom  ter  uma  mãe  que  se preocupasse comigo. Talvez, se a minha mãe não tivesse morrido, tivesse sido assim. Talvez, se o Chefe tinha razão, ela nunca tivesse pensado em deixar-nos; talvez nos tivesse amado e tivesse esperança no futuro.

 

Nunca  mais  me  esqueceria  disso  nem  das  palavras  de  Liadan: Ele  deve  ter  muito orgulho de ti, minha querida. Guardaria  essas  palavras  no  coração  e  transformaria  a  minha história numa história viva, verdadeira e sem lágrimas. Não podia fazer outra coisa.




CAPÍTULO TREZE

 

Eles  treinaram  vezes  sem  conta  o  barco,  a  corrente  e  os  nadadores.  E  Darragh  estava entre eles enquanto deslizavam para a água gelada. Faziam-no durante o dia. Faziam-no à noite com  lanternas  na  proa.  Habituaram-se  a  fazê-lo  com  máscaras  no  rosto,  roupas  escuras  e justas,  de  modo  a  parecerem-se  com  criaturas  do  oceano,  verdadeiros  filhos  de  Manannán. Faziam-no ao luar, sem as lanternas; eu ouvia-os a subir os degraus vindos da enseada, rindo. Parecia-me que eram muito temerários, um bando de camaradas, ligados por uma fé mútua e inabalável. Sentia-me preocupada por Darragh se ter transformado num deles tão rapidamente. E não era apenas o meu receio pela sua segurança que me dava noites de insônia. Era algo que eu  tinha  vergonha  de  admitir.  Ele  era  meu  e  eu  não  queria  partilhá-lo.  Não  queria  que  ele mudasse e se transformasse num homem duro e sem escrúpulos como os outros. Por vezes, o que  me  dava  forças  para  continuar,  era  a  imagem  de  Darragh,  com  o  seu  sorriso  torcido, cavalgando tranquilamente o seu belo pônei branco por um carreiro iluminado pelo Sol entre sorveiras-bravas. Se perdesse isso, que me restava?

 

Então,  Coll  adoeceu.  Um  dia,  teve  uma  ligeira  dor  de  cabeça,  coisa  pouca,  apenas  o suficiente  para  o  fazer  resmungar  um  pouco  mais  do  que  o  costume  enquanto  trabalhava.  No dia seguinte, tinha febre e não saiu da cama. Eu não o fui ver. Fiquei à minha mesa, atarefada com  a  pena,  registrando  as  qualidades  medicinais  de  uma  erva  chamada  escrofulária, geralmente conhecida como ficaria. Não falei com ninguém.

 

Liadan  não  esteve  presente  ao  jantar,  assim  como  Gull.  O  Chefe  estava  muito  calado, mas  isso  não  era  nada  invulgar.  Johnny  também  não  dizia  grande  coisa  e  pensei  que  me vigiava.

 

— O miúdo está mesmo doente  — murmurou Biddy.  — Está tão quente como um ferro em brasa e só diz disparates.

 

Retirei-me cedo para o meu canto, dizendo para mim própria que a criança recuperaria. A culpa era minha. Como podia ter-me esquecido?

 

Como me permitira arranjar outro amigo? Como fora possível ser tão tola, acreditando que  a  minha  avó  me  deixaria  em  paz?  Tinha  acabado  de  acender  a  lâmpada  quando  me mandaram chamar. Estavam todos na enfermaria, Liadan sentada à cabeceira do filho. O Chefe e Johnny de semblantes carregados e silenciosos por trás dela, enquanto o miúdo transpirava, murmurava e virava a cabeça, sem descanso, de um lado para o outro.

 

Eu  sou  filha  de  um  feiticeiro ,  recordei  a  mim  própria  enquanto  avançava  na  direção deles. Mas não pareceu ajudar-me muito.

 

— Lamento que Coll esteja doente — disse eu com a maior calma possível.  — Espero que seja apenas uma constipação e que melhore em breve.  — Mantive  as  mãos  unidas  atrás das costas para as obrigar a ficar quietas.

—  Senta-te,  Fainne.  — A  voz  de  Liadan  perdera  o  calor  que  tivera  no  nosso  último encontro. Depois de me sentar no outro lado da cama do rapaz, como ela me indicara, vi que os seus olhos estavam vermelhos e inchados, e que a sua boca estava cerrada. A expressão do Chefe estava alarmantemente feroz e a de Johnny circunspecta, como se estivessem a pesar um dilema.

 

—  Suponho  que  sabes  por  que  razão  te  chamamos  aqui  — disse  Liadan  enquanto pegava num pequeno pano e o usava para enxugar a testa de Coll.

 

— Talvez seja melhor dizer-me. — Consegui manter a voz sob controlo apesar do bater do meu coração.

 

Então, foi o Chefe que falou numa voz muito suave, numa voz treinada para instigar o medo nos homens.

 

— A minha mulher disse-me que esta febre, tão alta, que apareceu de repente, não pode ter aparecido sem uma... intervenção exterior.  — Havia uma pergunta no tom de voz, mas eu não respondi. — Se o meu filho morrer os responsáveis não escaparão ao castigo.

 

— Ontem, Coll estava bem — disse Liadan e a sua voz tremia. — Corria, metia-se com toda  a  gente  e  estava  perfeitamente.  Não  há  razão  para  isto.  Esta  febre  não  responde,  como devia, às gotas de ervas; ele está a arder, como se tivesse sido atingido por um dragão. Se não baixa dentro de pouco tempo, receio que ele não agüente. Fainne, foste tu que fizeste isto?

Hesitei.  Se  bem  que  estivesse  à  espera  que  me  deitassem  as  culpas,  não  contava  com uma confrontação tão direta da parte dela.

 

— Não, tia Liadan. — Seria imaginação, ou a minha voz parecia-me pouco segura? Na verdade, não fora eu a causadora; eu não lançara nenhum feitiço a nenhuma criança, nem nunca considerara tal hipótese, mesmo que a minha avó mo tivesse exigido; mesmo que me tivesse ameaçado com o maior dos castigos. Coll ainda era pequeno. Nunca o magoaria. Mas era, de qualquer modo, culpada. Se não fosse eu, a minha avó nunca teria reparado no miúdo. Nunca lhe passaria pela cabeça atingi-lo. Por isso, era como se tivesse usado a arte.

 

— Eu não faço magia desde que vim para Inis Eala — disse eu, o mais firmemente que consegui. — É a verdade. Não seria capaz de magoar Coll. Ele é meu amigo.

 

— Não seria um grande teste à tua vontade?  — perguntou  Johnny  cuidadosamente.  — Uma demonstração de força? Magoar um amigo em vez de um adversário?

 

Olhei para ele.

 

—  Não  há  nada  de  errado  com  a  minha  vontade  — murmurei,  chocada  por  ele  se  ter aproximado tanto da verdade. — Eu não preciso de magoar crianças para a demonstrar.

E  então  senti  um  arrepio  gelado  na  espinha,  porque,  claro,  acontecera  o  incêndio,  e Maeve.  Magoar  uma  criança  era  algo  que  uma  feiticeira  era  capaz  de  fazer  sem  a  mínima hesitação;  e  eu  era  uma  feiticeira.  Levei  as  mãos  à  cabeça  para  que  eles  não  me  vissem  o rosto.

 

— Olha para nós, Fainne.

 

O  Chefe  tem  de  ser  obedecido.  Olhei  para  cima.  Era  como  enfrentar  um  juiz  que  já tivesse decidido que eu era culpada, sem ouvir as provas. E isso magoava-me. Eu não queria ser assim julgada por aquela boa gente; pela minha gente.

 

—  Eu  não  fiz  isto  — disse  eu  em  voz  baixa,  levantando-me.  — É  verdade.  Talvez... talvez seja só uma constipação. Talvez Coll melhore dentro de pouco tempo. Eu ajudo a tratar dele, se quiser. Eu...

 

— Eu não te quero perto do meu filho.  — A voz de Liadan era áspera.  — Eu vi o que aconteceu  em  Sevenwaters;  não  quis  acreditar  que  fosses  tu  a  responsável,  mas  sei  que  és capaz  de  fazer  fogo  quando  te  apetece.  Sei  que  Ciarán  permitiu  que  a  sua  mãe  te...  te influenciasse. Não admira que Eamonn fosse um boneco nas tuas mãos. Não admira que o teu rapaz esteja tão desesperado por te tirar daqui. Sabe das maldades que és capaz de fazer.




As suas palavras encheram-me de angústia e gelaram-me. Pouco tempo antes ouvira-a falar com afeição, como uma mãe. Mas a minha avó transformara essa afeição numa inimizade amarga.

 

—  Não  fui  eu  — disse  eu  de  novo,  sentindo  a  cabeça  tonta  e  os  olhos  cheios  de lágrimas que não podiam ser derramadas. — É verdade! Juro!

 

— Vai para o teu quarto até decidirmos o que fazer.  — O Chefe falou calmamente, mas eu  vi  o  olhar  que  ele  lançou  na  direção  do  filho.  — Se  calhar,  é  melhor  permitirmos  que Darragh te leve para casa. Não podes continuar conosco depois disto.

 

— Mas, não tem provas! Não é justo! Não me pode mandar embora, não pode! Johnny? Com certeza não acreditas que eu faria tal coisa?

 

Johnny olhou para mim com um estranho sorriso, mas não disse nada. Que a deusa me valesse, estava tudo à ruir à minha volta, tudo. Um falhanço total; estaria a ira da minha avó por trás daquilo tudo?

 

— Por favor  — disse eu a custo.  — Por favor. Juro que não fui eu. Desta vez não fui eu.

Seguiu-se um momento de silêncio terrível. Então, Liadan disse.

 

— Que queres dizer, desta vez?

 

Emiti uma espécie de som, algo entre um soluço e um grito e de repente estava a fugir pela porta afora para a noite, para o escuro, correndo, correndo o mais depressa que o meu pé defeituoso me permitia, para longe da criança febril e dos olhos acusadores da minha família, para  longe  daquela  boa  gente  com  um  objetivo  brilhante,  firme,  na  sua  frente,  para  longe  do meu amigo apanhado no meio de uma coisa de que não podia fazer parte, para longe através do  pasto  dos  carneiros,  para  lá  do  muro,  para  lá.  Corri  até  a  cabeça  me  latejar,  o  coração batendo  como  um  tambor  e  o  respirar  se  transformar  numa  agonia.  A  Lua  iluminava-me  o caminho;  as  minhas  botas  batiam  em  pequenas  pedras,  escorregavam  em  grandes  rochas molhadas  e  afundavam-se  em  areia  mole.  Subi  pequenas  elevações,  desci,  aos  trambolhões, até pequenos vales, fui de encontro a arbustos e quase caí de uma falésia para o mar lá muito em  baixo.  Um  acidente;  e  enquanto  oscilava,  pensei  que  seria  uma  saída.  Mas  recuperei  o equilíbrio.  Seria  uma  fraca  solução  e,  assustada,  ferida  e  confusa  como  estava,  não  me decidiria por ela. Havia uma coisa boa que podia fazer e apesar do que quer que fosse que se metesse  à  minha  frente,  fa-lo-ia.  Faria  com  que  o  meu  pai  se  orgulhasse  de  mim  apesar  de tudo. Continuei a correr. À luz da lua primaveril, a paisagem encheu-se de uma luz prateada, fazendo brilhar as rochas, tornando a areia cor de pérola e fazendo reluzir os arbustos, como se estivesse a passar por um reino desconhecido dos mortais. E havia sons estranhos: sobre o rugido  do  oceano  ouviam-se  gritos  quase  inaudíveis,  tristes,  como  se  fossem  de  uma  grande criatura das profundezas, chorando algo perdido, algum tesouro nunca recuperado. Havia uma angústia naqueles gritos, uma tristeza que estava para além de qualquer conforto.

 

Corri o mais depressa que pude até ao promontório a norte da ilha. Nunca olhei para trás em busca de pessoas com lanternas, ou archotes. Quem se importaria se eu caísse de uma falésia  e  partisse  o  pescoço?  Por  que  se  importariam  se  eu  caísse  ao  mar  e  as  águas  negras como  tinta  me  engolissem?  Ficariam  contentes  por  se  terem  visto  livres  de  mim.  Darragh estava enganado acerca da família e Liadan estava enganada acerca do amor. Ambas as coisas traziam, apenas, complicações desnecessárias. Era melhor não ter nem uma, nem outra.

Cheguei  ao  rochedo  e  havia  uma  entrada,  um  pequeno  túnel  com  solo  arenoso,  que  ia dar, talvez, até um abrigo e senti-me em casa. Ainda ofegante, com os cabelos sobre os olhos e as mãos estendidas para apalpar o caminho, entrei. Pensei em entrar apenas o suficiente para me abrigar do vento, enrolando-me, depois, sobre mim mesma, fechando os olhos com força e fingir,  até  de  manhã,  que  não  havia  mais  ninguém  no  mundo.  Nem  Coll,  nem  Liadan,  nem Johnny,  nem  Darragh.  E,  especialmente,  nem  a  minha  avó.  Estender-me-ia  na  areia  e  afasta-los-ia até o Sol nascer. Então, levantar-me-ia, regressaria e voltaria a ser forte.

 

Avancei na escuridão, os dedos tocando nas paredes de rocha de cada lado e movendo os pés com cuidado. Não fiz qualquer som. Algures, lá dentro, o túnel pareceu abrir-se; não conseguia  ver  quase  nada,  mas  havia  um  movimento  de  ar,  uma  espécie  de  espaço  e  um barulho de água que não era o mar. Vislumbrei uma coisa branca à minha frente, no meio das sombras, como um pedaço de tecido, ou um rolo de penas. Estendi a mão e em vez de rocha dura,  ou  espaço  vazio,  os  meus  dedos  tocaram  em  algo  suave,  quente  e  inegavelmente  vivo. Dei  um  grito  de  medo,  recuei,  tropecei  no  vestido  e  caí  dolorosamente  no  chão.  Ouvi,  em resposta,  uma  exclamação  de  alarme  na  escuridão  e  o  som  suave  de  passos  afastando-se. Fiquei ali sentada, tentando recuperar o fôlego. Para dentro, para fora, Disciplina. Vi uma luz e  depois  o  brilho  da  chama  de  uma  lanterna  a  aproximar-se.  Levantei-me  devagarinho, olhando para o homem que a transportava e pestanejando, incrédula. Ele olhou para mim. Sem dúvida, a expressão de choque nas suas feições pálidas era igual à minha. Mas não foi o susto provocado  pelo  encontro  que  me  fez  bater  o  coração.  Não  foi  a  semelhança  daquele  homem com  o  meu  tio  Sean  e  com  Liadan,  com  o  seu  longo  e  pálido  rosto,  os  cabelos  escuros  e  as feições  esbeltas,  retas  e  inteligentes.  Nem  foi  o  seu  traje  e  capa  esfarrapados  e  os  pés descalços  que  me  chocaram.  Foi  a  asa  que  ele  tinha  no  lugar  do  braço  esquerdo;  uma  coisa grande, brilhante; uma coisa cintilante, dourada, cor-de-rosa e bege à luz da lanterna. A minha avó dissera: Terás de ter cuidado com o tipo da asa de cisne.

 

— Tu fugiste — observou o homem ali a olhar para mim.

— Quem é você? — consegui dizer ainda sem respiração. A sua voz era muito estranha; sem sotaque, mas com a hesitação de quem fala uma língua que não é a sua.

 

— Parece que a minha história ainda não chegou a Kerry  — observou  ele  secamente. — Vem. Tu correste durante muito tempo. Vais querer descansar e talvez beber alguma coisa. Eu  não  tenho  uma  fogueira,  mas  posso  arranjar-te  água  fresca  e  um  lugar  para  te  sentares confortavelmente. Espero que não te tenhas magoado.

 

—  Não  é  o  fato  de  me  ter  magoado  que  constitui  problema  — disse  eu  azedamente, seguindo-o enquanto ele caminhava à minha frente pela gruta dentro. Na realidade, parecia não haver alternativa, senão segui-lo.

 

Chegamos  a  um  local  onde  havia  reentrâncias  na  rocha  e  uma  pequena  poça  de  água, que  cintilava  à  nossa  frente. Acima  dela,  a  câmara  abria-se  para  o  céu;  na  água  escura,  as estrelas  brilhavam,  remotas  e  misteriosas.  O  homem  pousou  a  lanterna  e  foi  buscar  uma pequena  caneca  de  metal  escuro.  Inclinou-se,  encheu-a  na  poça  e  eu  ouvi-o  murmurar  umas palavras, umas palavras familiares. Passou-me a caneca com a mão direita. Eu estava a tentar não olhar para as penas, apenas meio-escondida pela velha capa esfarrapada.

 

— Obrigada — disse eu e bebi, sentindo a frescura e a pureza da sua oferta entrarem no meu corpo. O ritmo da minha respiração abrandou; acalmei-me.  — Honra a terra quando tira dela — observei.

— Eu não sou um druida, pequena. A minha mãe ensinou-nos a respeitar aquilo que nos dá a vida. É uma lição que nunca mais se esquece.

 

— Ensinou-nos? — Procurei na minha memória. Conhecia a história, claro; mas, talvez por ter acontecido na família, eu não tenha acreditado. Mas devia ter acreditado.

 

Aquela criatura, meio homem, meio cisne, era obra da minha avó.

 

— Quer dizer você, Conor e os seus irmãos?

 

Ele inclinou a cabeça.

 

— E a minha irmã. Por que vieste aqui?

 

— Por acaso. Não sabia que havia aqui alguém. Nunca ninguém me disse nada. Eu só queria... eu só queria um lugar para me esconder. Só por um bocado.




— Nesse caso, encontraste um. Eles não vêm à tua procura?

 

— Eles não querem saber  — disse eu miseravelmente, tão enredada na minha angústia que nem pensei na estranheza de estar a falar com um estranho.  — Disseram  que  eu  fiz  uma coisa má, e eu não fiz, mas eles não acreditam. Ninguém quer saber onde estou.

 

— No entanto  — disse o homem esfarrapado  — talvez fosse melhor dar-lhes a saber. Então, podes ficar aqui sem que ninguém te perturbe, até recuperares.

 

— Dar-lhes a saber?  — olhei para ele sem expressão.  — Como?  — Então, vi os seus olhos; profundos, sem cor, como luz em água parada, uns olhos que eram a imagem dos olhos de Sibeal. Não precisava que me respondesse.

 

Fiquei sentada nas rochas durante algum tempo, fui bebendo a água e vendo as sombras dançarem e oscilarem em redor da caverna à luz da lanterna. A poça de água estava imóvel; o sussurro  fraco  que  ouvira  antes  tinha  desaparecido.  Aquele  era  um  lugar  de  grande tranqüilidade; de imenso silêncio. Era como a pequena gruta por baixo de Favo de Mel; um lugar de limites. Respirei lentamente; a minha cabeça continuava a latejar.

 

— Este é um lugar onde os segredos são guardados — disse o homem numa voz suave. — Está protegido por forças mais antigas e mais fortes do que o tempo. Estou surpreendido por  eles  não  te  terem  mandado  vir  comigo  mais  cedo,  porque  vejo  que  estás  profundamente perturbada.

— O que é que me está a oferecer? Conselhos? Uma conversa? Eu tenho um amigo que está  pronto  para  me  oferecer  ambas  as  coisas  e  não  compreende  que  não  preciso  delas.  Eu percorro o meu caminho. Por que razão havia de lhe dizer fosse o que fosse?

 

Ele esperou antes de responder.

 

—  Eu  não  ofereço  conselhos.  Por  vezes,  vejo  coisas,  e  por  vezes  falo  delas.  Tenho visitas, por vezes, que falam comigo. Os filhos de Liadan vêm cá muitas vezes. Ela não vem porque não precisa.

 

— Porque falam um com o outro através da mente?

 

— Tu não tens esse dom? Surpreende-me. — Franzi o sobrolho.

 

— Por que havia de o surpreender? Parece saber quem sou. A Visão não vem dos seus antepassados Fomhóire? A minha mãe não tinha esse dom, e o meu pai também não, as nossas capacidades são limitadas: Foi decretado assim pelos Túatha Dê, há muito tempo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

 

— Quem te contou essa história?

 

Não respondi.

 

—  Os  segredos,  aqui,  ficam  bem  guardados.  Todos  os  segredos.  Ninguém  te  falou  de mim. Por isso, assustamo-nos um ao outro. O meu nome é Finbar.

 

—  O  meu  é  Fainne  — disse  eu  rigidamente.  — Como  é  possível  ficarem  bem guardados? Ninguém está seguro, Não enquanto...

 

— Enquanto usares isso em redor do pescoço?

 

Percebi que, durante a minha louca corrida o amuleto saíra do seu esconderijo e estava agora completamente visível no lado de fora do meu vestido. Levantei a mão num esforço vão para o esconder. O metal estava frio.

— Um feitiço muito poderoso — observou Finbar. — Se resististes à sua influência até agora, és, na realidade, a digna filha do teu pai. Reconheço o cordão.

 

— Reconhece? — O homem era cheio de surpresas.

 

— Oh sim. Foi Liadan que o fez e o deu à tua mãe quando ela se foi embora. Quem te deu esse amuleto, certamente não te deu o cordão.

 

— Não. Era eu que o tinha. E a mim parece-me...

 

— Ah sim  — Finbar acenou com a cabeça.  — Um neutraliza o outro o mais possível. Deves agradecer às mulheres fortes da tua família por esse talismã familiar, porque possui um poderoso feitiço de proteção. Não é um feitiço de feitiçaria, antes algo mais simples e puro. Liadan fê-lo com fibras das roupas de todos aqueles que viviam em Sevenwaters. Com isso, tentava,  o  melhor  que  podia,  manter  Niamh  segura. A  tua  mãe  era  muito  amada,  sei  que  tu duvidas.

 

Olhei para ele, incapaz de encontrar palavras.

 

— Esse amuleto tem uma influência maligna e poderosa  — disse  ele  solenemente.  — Mas aqui, neste lugar, não pode desempenhar a tarefa para que foi desenhado. Por que não o tiras?

 

Fiquei gelada de medo.

 

—  Não!  — murmurei.  — Não!  Não  posso!  Nem  sequer  podemos  estar  a  falar  disso, senão...

 

— Senão ela ouve-nos? Olha em redor, Fainne. Liadan disse-me que o teu pai te educou no conhecimento druídico; um conhecimento do padrão de todas as existências. Olha em redor com os olhos do espírito. Aqui, todos os segredos ficam guardados.

 

Nem  sequer  queria  pensar  na  possibilidade  de  aquilo  ser  verdade.  Deixara-me aterrorizada  ao  sugerir  que  retirasse  o  amuleto  ali,  com  Darragh  tão  perto;  não  sabia  que  a minha avó viria ter comigo mal eu tirasse o cordão do pescoço? Olhei no escuro para a poça, silenciosa.

 

— Tens medo de falar. Na verdade, carregas um grande fardo, demasiado grande para ti; no entanto, carrega-o estoicamente, Fainne. Deves essa força aos ensinamentos do teu pai, creio. Não precisas de dizer nada; se quiseres, podes ficar aqui em silêncio até de manhã. Não tens  razão  para  confiar  em  mim.  Compreendo  isso.  Talvez  ajude  se  te  disser  que  sei  o  que significa estar só; longe de todos, sem uma alma que compreenda o meu dilema; nem um único amigo  para  me  ajudar.  Quando  estamos  assim  isolados  precisamos  de  ser  muito  fortes  para prosseguir.  Houve  tempos  em  que  quase  desisti.  Tinha  tantas  esperanças;  tantos  sonhos, grandes e maravilhosos, antes de Lady Oonagh aparecer e me transformar para sempre. Queria endireitar  o  mundo.  Queria  transformar  os  tiranos  em  homens  honestos.  Queria  pôr  fim  à crueldade  e  à  opressão.  Eram  esses  os  sonhos  de  um  rapaz  da  tua  idade,  Fainne. Antes  dos vinte, o fogo desses sonhos transformou-se em cinzas frias e eu tornei-me no que vês perante ti: uma coisa, nem homem, nem animal, uma criatura entre dois mundos, sem lugar em nenhum deles. Mas continuo aqui. Não escolhi  o  caminho  da  faca  pequena  e  afiada,  ou  a  falésia  e  o vôo para o esquecimento.

 

—  Porquê?  Por  que  não?  Ficou  aqui  por  querer  vingar-se  dela?  — As  suas  palavras chocaram-me e fascinaram-me e eu esqueci-me de ser cautelosa.

 

— Vingança?  — Ele disse a palavra como se tivesse esquecido o seu significado.  — Nunca pensei nisso. Se não tivemos a força para agir contra ela na ocasião, eu próprio, Conor e  todos  os  outros  juntos,  como  havia  eu  de  a  ter  agora?  Aconteceu  há  muito  tempo.  Sem dúvida, a feiticeira reforçou os poderes que foram desfeitos pela minha irmã. Não me atrevo a confrontá-la. Não conseguiria enfrentar isso uma segunda vez e perder de novo.

 

O  seu  rosto  pálido  estava  calmo,  mas  havia  um  medo  profundo  por  trás  das  suas palavras, que eu reconhecia, porque também o sentira ao olhar para os olhos cor de amora da minha avó.

 

Acenei com a cabeça.

 

—  Nesse  caso,  por  que  razão  continuou?  — perguntei-lhe.  Por  que  não  acabou  com tudo, como disse?

— Não tomaria esse caminho enquanto a minha irmã vivesse. Deitar fora a vida que ela reconquistara para nós seria desdenhar o seu sacrifício e o seu amor. Além disso, há o Johnny.

 

— Johnny? — Fiquei surpreendida. — Que tem ele a ver com isto?

 

Finbar sorriu. Pareceu-me que aquilo era uma coisa que ele fazia tão pouco, que quase esquecera como se fazia; como falar em voz alta.

 

— Ele é o Filho da Profecia, não é? Uma pessoa assim não pode crescer à solta. Não precisa,  apenas,  de  desenvolver  as  forças  do  corpo.  Conor  podia  ter  feito  melhor.  Liadan arranjou-me  um  lugar  seguro  aqui.  Eu  não  posso  viver  como  os  outros  homens.  Eu...  eu  não sou o mesmo de antigamente. Deves saber, como filha de Ciarán, que a mente de uma criatura selvagem difere da de um homem. Não sei aonde te levaram os ensinamentos do teu pai...?

 

—  Já  experimentei  o  que  acaba  de  dizer  — disse  eu  rigidamente.  — Sei  o  que  quer dizer. Há... instintos, que nos chamam com muita força. Pode ser difícil ignorá-los, ao mesmo tempo que tentamos ser nós próprios.

 

—  Então,  já  sabes.  E  podes  imaginar  o  que  acontece  comigo.  Desde  esses  tempos, desde que a feiticeira nos transformou que eu possuo um pouco das duas naturezas, homem e cisne. Nunca estou livre desses medos: do frio, da fome, dos dentes de um cão. É por isso que vivo  aqui  e  não  visito  a  aldeia.  Liadan  tem  sido  uma  pessoa  avisada  e  tem-me  tratado  bem. Pareces duvidosa, pequena. A tua tia há de saber, com o tempo, de que fibra és feita.

 

— Como é que sabe? — perguntei-lhe. — Teve uma visão?

 

— Não. Mas acredito. Vejo que não tiras o feitiço de feiticeira que trazes ao pescoço. Diz-me para que serve.

 

Olhei em volta e baixei a voz. Fechei a mão sobre o amuleto e senti de novo a dureza fria do metal.

 

— Tem a certeza que é seguro? — murmurei.

 

— Absoluta, pequena.

 

— É que... é que ela pode ver-me — disse eu num fio de voz. — De modo que pode vir atrás de mim e certificar-se de que faço o que ela quer. Ela não me vigia o tempo todo. Mas se lhe apetecer ver-me e ouvir-me, consegue, desde que eu use isto. Fica mais quente quando ela está próxima e quando está a olhar. E... — hesitei. — E... eu acho que há também outro tipo de controle. A única vez em que o tirei, tornei-me, de novo, eu própria, como antes. Capaz de ver com clareza; capaz de me recordar que posso ser boa, sábia e fazer bons juízos. Quando o uso, é fácil ver as trevas que há em mim. Sem o cordão, sem o talismã da família, não sei como poderia prosseguir.

 

— Por que não tiras essa coisa imediatamente, se só faz o mal?

 

—  Porque  — disse  eu  com  a  voz  trêmula  — a  única  vez  que  o  fiz,  ela  ficou  muito zangada, veio ter comigo e castigou-me.

 

À luz trêmula da vela, pareceu-me ver o rosto pálido de Finbar ficar ainda mais branco. Não havia dúvida de que partilhava o meu medo e o compreendia.

 

— Castigou-te como?

 

—  Primeiro,  magoou-me.  Depois,  quando  viu  que  não  dava  resultado,  ameaçou... ameaçou os que amo. Ela... ela fez-me fazer coisas muito más. Coisas que nunca mais posso fazer  de  novo.  Só  há  uma  pessoa,  além  dela  e  de  mim,  que  sabe  de  tudo.  Eu  tenho  um  mal terrível dentro de mim; nunca pensei que seria capaz de magoar um inocente, mas magoei. Por minha causa morreram três excelentes pessoas. E agora, hoje, o meu primo Coll está doente e não fui eu a causadora, mas Liadan não acredita em mim e vão-me mandar embora.

— Eu posso dizer-lhe...

 

— Não! Não, não faça isso. Eles não podem saber a verdade. Disse que era seguro...

 

—  Não  te  atormentes.  Eu  não  revelarei  o  que  tu  queres  manter  em  segredo.  Por  que razão a feiticeira havia de querer magoar o teu primo? O rapaz ainda é uma criança.

 

— Para me punir — disse eu hesitantemente.

 

— Punir-te porquê?

 

— Por... por lhe desobedecer. Por ser lenta. Eu ainda não agi contra ela, diretamente. Mas  ela  tem  razão  para  duvidar  da  minha  lealdade  e  mostra  o  seu  poder  ameaçando  os... aqueles  de  quem  gosto.  Assim,  comanda  as  minhas  ações.  Eu  tenho  sido  muito  tola. Aproximei-me de Coll e dos outros. Só serviu para lhe fornecer munições novas. Fui estúpida. Já tinha obrigação de saber.

 

—  Uma  lição  muito  difícil  — disse  ele  solenemente.  — Mas,  agora,  gostaria  que pensasses numa teoria. Não tenho a certeza de que funcione, mas tenho fé. Acredito que esse amuleto  tem  outro  propósito,  além  desse.  Não  te  vou  perguntar  nada  acerca  da  tarefa  que  a feiticeira quer que tu leves a cabo; tenho uma idéia do que deve ser e compreendo as suspeitas de Liadan. Se fosse a ti, tentaria descobrir por que razão Lady Oonagh precisa tanto de te ter sob controlo. E aposto que esse feitiço é para ela, não só uma janela para os teus movimentos, mas  também  um  freio  para  as  tuas  capacidades.  Não  é  só  o  fato  de  ela  poder  limitar  a  tua força: uma força que provém de Ciarán, dela própria e de uma longa linhagem de humanos, de Fair Folk e dos próprios Fomhóire. Ela usa esse feitiço para te enfraquecer, porque sabe que tens a capacidade de a derrotar.

 

— O quê

 

— É só uma teoria. Pensa. Tu tiras o amuleto e imediatamente vês o teu caminho com clareza; és tu de novo, a filha de Ciarán, uma das filhas de Sevenwaters, forte e verdadeira. E ela vem logo a correr, antes que lhe escapes para sempre. Ela age assim por está aterrorizada com o que possas fazer. Uma vez, ela disse que eu era um velho inimigo e eu pensei no que isso  significaria.  Hoje,  acho  que  ela  viu  nos  meus  olhos,  mesmo  quando  me  estava  a transformar, a chama dos meus ideais de juventude: justiça, coragem, integridade. Talvez veja esse velho inimigo renascido em ti. Vê, de certeza, a tua força, porque tu possuis muitas coisas que  eu  nunca  tive:  a  sabedoria  de  um  druida,  a  arte  de  um  feiticeiro  e  o  sangue  das  quatro raças. O comportamento dela revela que sabe isto tudo e que o teme acima de tudo.

 

Afaguei o amuleto, distraída, e senti os lábios curvarem-se num sorriso hesitante.

 

— Acredita realmente nisso? Não está a dizê-lo só para me fazer sentir melhor?

 

A sua risada retiniu na abóbada silenciosa da gruta, espantando-me. Mas ele ficou de novo solene.

 

— Não, pequena. Isto são coisas grandes, importantes; assuntos desesperados. A mim, parece-me extremamente cruel que sejas tu a carregar esse fardo; mas tens uma grande força interior. Johnny também é forte, à sua maneira.  — Ele suspirou.  — Liadan  teme  pelo  filho  e com razão. Mas não é a ti que ela deve recear; deve recear, antes, a falta de prontidão dele para a tarefa que tem pela frente.

 

—  Ele  parece  ser  bom  homem  — disse  eu  hesitantemente,  sem  compreender.  — Um líder, muito sábio apesar da idade, bravo e equilibrado. Pelo menos, tem a percepção de que tem  de  fazer  mais  do  que  levar  apenas  o  seu  exército  à  vitória.  Mas...  mas  está  triste,  ao mesmo tempo.

 

Finbar acenou com a cabeça.

 

—  Sabe  o  que  é  que  ele  tem  de  fazer?  Compreende  o  que  os  Fair  Folk  querem?  — perguntei-lhe.  — Ouvi  dizer...  disseram-me...  que  havia  uma  referência  a  uma  espécie  de sentinela, um guardião. O Vigilante da Needle. Na ocasião pareceu-me estranho. Mas há uma ilha chamada Needle. E... e eles disseram que os velhos costumes morreriam. Que a sabedoria da terra e do oceano, e o percurso do Sol e da Lua se perderiam para sempre, a não ser que a sentinela lá continuasse. É isso, de algum modo, que Johnny tem de fazer?

 

Finbar olhava espantado para mim.

— Estou a ver — disse ele lentamente — que outros, para além de Lady Oonagh, te têm guiado os passos. Quem te revelou essas coisas? Os Fair Folk?

 

— Não — disse eu suavemente.  — Uns anciãos mais pequenos; criaturas da terra e do mar. Fomhóire. Têm-me protegido desde que ajudei um da espécie deles através da arte. Mas, aqui, não estão.

 

— Eles estão em toda a parte, acho eu  — disse Finbar.  — Mas não se mostram assim sem mais nem menos. Isso que disseste é maravilhoso.

 

— O tio tem a Visão. Diga-me. Liadan diz que viu Johnny e que me viu a mim, no fim. E o tio, o que é que viu? O que é que nos vai acontecer?

 

Mas o homem com a asa de cisne apenas abanou a cabeça.

 

—  Não  te  posso  dizer  — disse  ele.  — Creio  que  te  cabe  a  ti  determinar  o  caminho; fazer com que a Visão seja verdadeira.

— Verdadeira e brilhante — disse eu suavemente.

 

—  Devias  descansar  — disse  Finbar.  — É  tarde  e  está  frio.  Tenho  aí  algures  um cobertor. De manhã, o teu amigo há de vir buscar-te.

 

Eu hesitei.

 

—  É  possível  que  eu  não  volte  aqui.  Eles  querem  mandar-me  embora.  O  Chefe  e Liadan. Até Johnny acredita que eu lancei um feitiço sobre o irmão, para o adoecer. Se... se não puder voltar a falar consigo, gostaria de não perder o meu tempo a dormir. Pergunto a mim própria se...?

 

— Pergunta, pequena. Se te puder ajudar...

 

— Preciso de recobrar a minha força. Para fazer o que tenho de fazer, preciso de... de empregar um ramo da arte que é um tanto perigoso para quem o executa. Só o fiz uma vez e tive ajuda. Compreende o que quero dizer?

 

Finbar acenou com a cabeça.

—  Acho  pouco  provável  Johnny  vir  a  ser  persuadido  a  incluir-te  nas  suas  forças especiais. Para lá estar, precisas de te transformar. E voltar à forma primitiva, acho. A visão de Liadan era acerca de uma rapariga, não de um peixe, ou um gafanhoto.

 

— A minha prima Sibeal disse-me para ter cuidado com gatos. Haverá necessidade de atravessar mar e terra para estar perto dos homens, mas, ao mesmo tempo, ser capaz de retirar rapidamente. Creio que, desta vez, terei de me transformar numa ave.

 

—  Muito  perigoso.  E  cansativo.  Assisti  a  uma  coisa  parecida  em  Sevenwaters.  Os jovens  druidas  têm  de  experimentar  metamorfoses  como  parte  da  disciplina.  Mas  são  mais mentais do que físicas e são sempre vigiadas. Isto é diferente. Ciarán tinha um talento especial para coisas assim.

 

— Eu sei. Foi ele que me ensinou. E disse-me para não o usar. Mas não tenho escolha. No  entanto,  há  uma  dificuldade.  Como  é  que  recobro  as  forças  e  a  arte  com  a  rapidez necessária para agir depois de voltar à minha forma? Na última vez fiquei tão fraca como um bebê  durante  três  dias,  sem  um  fragmento  de  magia.  Se  isso  acontecer  de  novo,  não  posso fazer o que deve ser feito.

 

—  Imagino  que  o  que  Ciarán  te  ensinou  vai  consideravelmente  além  das  minhas capacidades.  No  entanto,  há  técnicas  que  te  ajudarão.  Essas  podes  aprender.  Mas  não  numa noite, Fainne.

— Nesse caso, posso regressar aqui para te visitar?

 

— Serás mais do que bem-vinda, pequena. Mas o tempo urge.

 

Pensei na boca cerrada do Chefe e nos olhos vermelhos de Liadan.

 

— Talvez só tenha esta noite — disse eu — se eles me mandarem embora.

 

— Não é isso que eu quero dizer. Porém, podemos começar. Qual é que achas que é o “caroço” do teu treino? A essência?

 

— O conhecimento.

 

— Então,  como  só  temos  uma  noite,  vamos  utilizá-lo  para  nos  concentrarmos.  Eu  não sou druida; não tenho essas coisas na memória. Mas sei ouvir e posso ajudar-te, libertando-te a mente do que a confunde. De manhã estarás mais forte. Depois, veremos.

Sentamo-nos de pernas cruzadas junto da poça subterrânea e ele apagou a lanterna.

 

Quando os nossos olhos se acostumaram à profunda escuridão da noite primaveril, as minúsculas estrelas refletidas na poça pareceram mais brilhantes e mais próximas, duplicados preciosos das suas irmãs celestes. Os olhos do corpo fixaram-se naqueles pontos de luz. Os olhos da mente moveram-se para cima e para baixo, pairando no reino abobadado por cima de nós.  Com  a  voz  transformada  num  sussurro  na  profunda  quietude  da  gruta,  comecei  a  litania das perguntas e respostas.

 

Quem foram os primeiros na terra de Erín?

 

Os  Anciãos.  Os  Fomhóire.  Um  povo  das  profundezas  do  oceano,  dos  poços  e  dos lagos. Gente do mar e dos mais escuros recônditos da terra. E quem veio depois?

 

Os FirBolg. Os homens-saco.

 

E depois deles?

 

Depois deles vieram os Túatha DéDanann, de Oeste...

Não se pode recitar todo o conhecimento numa noite. São precisos dezenove anos, na floresta,  para  que  um  homem,  ou  uma  mulher,  se  tornem  druidas;  e  muitas  estações  para memorizar a antiga sabedoria. Eu mal lhe toquei, mas continuei firmemente até pouco antes da madrugada,  quando  o  céu  começou  a  clarear  e  o  primeiro  e  hesitante  gorjeio  flutuar  no  ar calmo, quando as aves começam a chamar o Sol. Finbar estava sentado, muito quieto a ouvir e eu sentia uma profunda calma, que parecia fluir da sua mente para a minha, como se, durante algum tempo, fôssemos apenas um. Ao mesmo tempo que os meus lábios repetiam as palavras rituais, os meus pensamentos eram visitados por imagens do passado, coisas boas que eu tinha quase esquecido. Lá estava o meu pai, o rosto pálido, de capa negra, os cabelos da cor de uma fogueira do solstício, mostrando a uma rapariguita como apontar o dedo e fazer com que umas pedrinhas  subissem  uma  encosta.  Nômades  em  viagem,  de  lenços  coloridos,  rindo,  e  uma criança  escondida  nos  arbustos,  observando  e  esperando.  Maeve,  sorrindo  tristemente enquanto eu acomodo Riona a seu lado e me sento para lhe contar uma história. O som de uma gaita-de-foles. Algures, um pônei branco e um xale com as cores do arco-íris. E... muito débil, a pequena imagem de uma mulher, uma jovem frágil com grandes olhos azuis e cabelos cor de mel  até  à  cintura.  Sentada  na  areia,  uma  criança  desenhando  letras  com  o  dedo  e  olhando, depois,  para  cima  e  a  mulher  a  dizer: Muito  bem,  Fainne,  sorrindo  para  a  criança. Aquelas imagens iam e vinham enquanto eu continuava a litania. Senti o seu calor no coração e durante algum tempo não senti medo.

 

Lá  fora  o  dia  nascia.  Calei-me.  Finbar  levantou-se,  encheu  a  caneca  e  colocou-ma  na mão. Reparei, de novo, como a água era fria; dava à cabeça uma estranha claridade.

 

— Não bebe? — perguntei-lhe. Ele abanou a cabeça.

 

—  Parece  que  já  não  preciso  dessas  coisas.  Comida,  bebida,  uma  cama  macia  para passar a noite. Suponho que é estranho. Mas estou acostumado.

Bocejei.

 

—  Que  está  a  dizer?  Que  transcendeu  a  necessidade  de  um  apoio  físico  e  que  vive apenas espiritualmente?

 

—  Nada  de  tão  impressionante,  receio  bem.  Não  sei  dizer  o  que  é;  apenas  que  não consigo  viver  como  um  ou  como  o  outro,  como  homem  e  como  ave.  No  entanto,  vivo.  O castigo dela foi, no meu caso, muito efetivo, foi para a vida toda.

 

— Diga-me uma coisa. — Ele esperou polidamente.

 

—  O  tio  estava  tão  assustado  como  eu  quando  deu  de  caras  comigo.  Eu  ouvi-o.  Mas decidiu confiar em mim, imediatamente. Não compreendo.

 

—  Uma  parte  de  mim  vive  assediada  por  medos,  Fainne.  Tenho  medo  dos  sons  das criaturas selvagens; tenho medo do gelo do lago; tenho medo do toque humano. A tua mão, na escuridão, teria sido o suficiente. Mas o teu rosto...

— O meu rosto? Sou assim tão monstruosa?

 

—  Olhei  para  os  teus  olhos  e  vi  os  olhos  de  uma  feiticeira  — disse  ele  com  uma sombra  de  voz.  — Sem  necessidade  de  qualquer  luz,  vi-os  antes  de  eu  próprio  os  ver.  Isso fez-me recordar um momento de terror que nunca me chegou a deixar: o momento da mudança irrevogável.  A  perda  da  consciência  humana;  o  roubo  de  vidas  jovens  e  a  destruição  da inocência da minha irmã.

 

— L... lamento — disse eu inadequadamente. — Talvez eu me pareça com ela. Lamento se o assustei. Mas...

 

—  Aprendi  a  olhar  com  profundidade.  Liadan  tinha  razão  para  estar  preocupada contigo. Eu acho que tu tens o poder de criar e de destruir; e só escolherás o caminho no fim.

 

As suas palavras chocaram-me e falei sem qualquer precaução.

 

—  Serei  suficientemente  forte.  Tenho  de  ser.  De  qualquer  modo,  dificilmente  me poderá julgar. A sua vida parece a de uma criatura que está sempre escondida; sábia, talvez, mas é um triste fim para um jovem que um dia ardeu com o desejo de tornar o mundo melhor. Que aconteceu a esse fogo, que o tio fechou aqui, por baixo da terra?

Espantara-o, não havia dúvida. Provavelmente, nunca ninguém lhe tinha falado daquela maneira. Na verdade, fiquei instantaneamente arrependida. Ele fora tão amável comigo.

 

Finbar puxou para trás a capa gasta para mostrar a asa branca. Olhou para ela, como se fosse ao mesmo tempo um fardo e, ao mesmo tempo, um amigo.

 

—  Eu  não  posso  entrar  no  mundo  dos  homens  — disse  ele  calmamente.  — Uma deformidade  destas  chama  não  só  a  atenção,  mas  é  também  ridícula,  motivo  de  chacota;  um lugar, talvez, numa feira algures, para as pessoas me verem e deixarem que os seus filhos me atirem fruta podre. Seria uma mó no pescoço da minha família; embaraço, apenas. Aqui, posso partilhar as coisas que sei e o que sou longe das pessoas. É melhor assim.

 

— Disparate! — disse-lhe eu de modo cortante.  — Aquilo a que chama deformidade é um  sinal  de  honra.  Um  sinal  da  sua  força  e  resistência,  selecionando-o  para  um  grande objetivo.  Se  permitir  que  os  seus  sonhos  de  rapaz  morram,  se  se  esquecer  do  que  foi  em tempos,  a  minha  avó  triunfou,  na  verdade,  sobre  o  seu  velho  inimigo.  Aqui,  esconde-se  da vida.  No  entanto,  pede-me  que  vá  em  frente  e  tente  ter  uma  visão.  E  a  sua?  Nós  somos  da mesma família. Certamente, todos nós temos um papel a desempenhar.

 

Seguiu-se  um  longo  silêncio.  Finbar  olhou  para  mim  e  eu  reparei  como  ele  estava magro, um espectro, os ossos do rosto aparecendo por baixo da pele branca. Os seus estranhos olhos  pálidos  estavam  raiados  de  sombra  e  o  seu  cabelo  escuro  estava  baço  e  desgrenhado, como se nunca se tivesse preocupado em tratar dele.

— Mas eu sou um velho — disse ele, por fim.

 

— Em anos, talvez. Mas não parece. Na verdade, não parece mais velho do que o meu tio Sean. E pensa degenerar e morrer aqui. Que perda.

 

Ele  não  me  respondeu.  Ofendera-o,  sem  dúvida. As  minhas  palavras  tinham  sido  uma fraca recompensa pela sua paciência e compreensão. Estava a formular uma desculpa quando se ouviu uma voz familiar a chamar no exterior.

 

— Fainne! Fainne, onde estás? — Franzi o sobrolho.

 

—  Por  que  o  mandaram  a  ele?  — perguntei,  irritada.  — Fizera  tudo  para  o  evitar  e agora teria de regressar com ele. Eu podia muito bem ir sozinha — resmunguei.

 

— Vem — disse Finbar calmamente. — Eu levo-te até à entrada. Quem é ele?

 

—  Um  amigo  — funguei  eu  enquanto  o  seguia  ao  longo  do  túnel  sombrio  apenas iluminado pela luz da madrugada.  — Seguiu-me até Inis Eala e agora não se quer ir embora. Mas tem de ir. E o tio sabe porquê.

Finbar não fez qualquer comentário, mas após uns momentos disse:

 

— Suponho que ele está aqui com um objetivo. Em todo o caso, pode ser que já seja demasiado tarde.

 

— Demasiado tarde?

 

— Demasiado tarde para o mandar embora.

 

Emergimos  da  entrada  do  túnel  para  uma  manhã  pálida  e  límpida.  Longas  nuvens esfarrapadas,  tingidas  de  cor-de-rosa,  enchiam  o  céu  e  os  pássaros  já  tinham  acordado, cantando energicamente em coro para o novo dia. E lá estava Darragh à minha espera, vestido de cinzento, o mesmo cinzento dos homens de Johnny. Pelo menos, pensei sinistramente, não tinha o rosto tatuado. Os seus olhos honestos e o seu sorriso doce continuavam os mesmos.

 

— Fainne! Estás bem, então. — O alívio no seu tom era indisfarçável.

— É claro que estou bem. Não era preciso teres vindo.

 

—  Obrigado  por  teres  vindo,  meu  rapaz.  — Finbar  falou  de  um  modo  um  pouco estranho, como se não estivesse habituado a estranhos.  — Eu sou tio de Fainne e asseguro-te que a tua amiga esteve em boas mãos. Agora, é melhor irem para casa e dizerem ao pequenito que penso nele e que vou visitá-lo assim que estiver melhor.

 

Então,  Darragh  deu  um  passo  em  frente,  estendeu  a  mão  num  gesto  de  cumprimento  e Finbar, nitidamente espantado, apertou-lha.

 

— Obrigado, meu senhor  — disse Darragh, sorrindo. Nem uma única vez olhou para a asa de cisne; era como se não fosse diferente de outra parte qualquer do corpo do homem. — Obrigado por ter tomado conta dela. Ela nunca soube olhar por si própria como deve ser.

 

Nas feições austeras de Finbar apareceu um pequeníssimo sorriso.

 

— E tu tencionas fazer isso por ela — observou ele secamente. Darragh retirou a mão.

 

— Pode parecer ridículo um nômade misturado com guerreiros, senhores e visionários. Mas eu faço o que devo fazer. Se a estrada me trouxe aqui, é aqui que devo estar.

Finbar acenou com a cabeça. Mas já não sorria.

 

—  Desde  que  compreendas  a  escolha  que  fizeste.  Uma  escolha  muito  difícil;  com muitos perigos e poucas recompensas.

 

— Não é isso que me vai impedir — disse Darragh. Finbar virou-se para mim.

 

— Adeus, Fainne.

 

— Adeus e... obrigada.

 

—  Se  calhar,  eu  é  que  te  devo  agradecer.  Foi  uma  visita  muito  esclarecedora.  Não estava nada à espera.

 

Dito aquilo, Finbar voltou a entrar no túnel e desapareceu.

— É melhor irmos andando — disse Darragh, subitamente inquieto. — Tens a tua capa? Está frio e ventoso.

 

— Deixa-te de espalhafato, está bem? — disse eu, enquanto a tranqüilidade e a certeza do  conhecimento  começavam  a  desvanecer-se,  substituídos  pelos  medos  e  pressentimentos familiares. Uma grande caminhada ao ar livre e eu com o amuleto.

 

Os  meus  dedos  moveram-se  para  o  tocar;  não  parecia  estar  quente.  No  entanto,  era preciso despacharmo-nos.

 

—  Faço  uma  corrida  contigo  até  àqueles  arbustos  — disse  Darragh  inesperadamente. — É uma boa maneira de aquecermos. Pronta? Um, dois, três!

 

Os  velhos  hábitos  levam  tempo  a  morrer.  Corri  pelo  estreito  carreiro  pedregoso, coxeando e sabendo que nunca lhe poderia ganhar. Corri o mais depressa que pude, coisa nada fácil depois de uma noite sem dormir. E ainda não comera nada. Podia ouvir os seus passos suaves atrás de mim, mesmo nas minhas costas.

 

Chegamos às rochas juntos. Juntos, os nossos dedos estenderam-se para tocar ao mesmo tempo na superfície rochosa. Era assim que terminavam todas as nossas corridas de infância; com  ele  sempre  impassível,  nada  afetado.  Darragh  esperou  que  eu  recobrasse  o  fôlego.  O vento  afastava-lhe  os  cabelos  escuros  do  rosto;  a  luz  dourada  da  madrugada  espalhava  um brilho quente pela pele suave das suas faces e da sua fronte.

 

— Estava preocupado — disse ele. — Fugiste.

 

— Que havia de fazer? Ficar ali enquanto me acusavam de uma coisa que não fiz? Eles disseram  que  fui  eu  que  fiz  aquilo  a  Coll.  Não  é  verdade.  E  agora  o  Chefe  quer  mandar-me embora.

 

— Já recuperaste o fôlego? Ótimo. É melhor irmos andando.

 

— Darragh? — murmurei.

 

— Sim?

 

— Coll. Ele...?




A sua expressão era grave.

 

—  Eles  não  dizem  grande  coisa.  Ele  ainda  está  vivo,  isso  eu  sei.  Saberemos  mais quando lá chegarmos.

 

Fiquei silenciosa, cheia de pensamentos sombrios.

 

— Eu disse-lhes — disse Darragh. — Eu disse-lhes que não foste tu.

 

— Tu o quê?

 

—  Eles  ficaram  preocupados  quando  tu  fugiste.  Johnny  perguntou-me  se  sabia  para onde tu tinhas ido. Eu exigi uma explicação; e ele deu-me uma. Depois, fui ter com o Chefe e com a tua tia e disse-lhes que tu nunca poderias ter feito uma coisa daquelas.

 

Arrisquei um olhar de relance para ele.




— Por que é que disseste isso? Sabes melhor do que ninguém do que eu sou capaz. És o único a saber. Morreram pessoas. Por que me defendeste? Não sabias.

 

— Sabia — disse Darragh muito calmamente, dando-me a mão para me ajudar a passar por cima de um muro de pedra. — Não foste tu, pois não?

 

— É claro que não!

 

— Nesse caso...

 

— De qualquer modo, por que razão lhes foste dizer? Não é o que queres? Que eles me mandem embora?

 

Seguiu-se um pequeno silêncio.

 

— Pára com isso, Caracóis  — disse ele asperamente.  — Pára de lutar comigo. Pensas que não me dói, mas dói e eu não sei se consigo agüentar isto por muito mais tempo. Eu sei que não me queres aqui. Sei que estás zangada comigo por ter vindo. Mas continuamos a ser amigos, não? Não devias precisar de me perguntar essas coisas. Seja o que for que eu queira, não vou permitir que eles te castiguem por uma coisa que não fizeste. Qualquer pessoa vê que tu  gostas  do  miúdo.  Eu  limitei-me  a  dizer  a  verdade,  mais  nada,  e  não  o  lamento.  É  sempre melhor dizer a verdade, mesmo se, com isso, não conseguimos o que queremos.

 

Eu  não  disse  nada.  A  sua  bondade  enchia-me  de  vergonha.  Subimos  as  pequenas colinas,  atravessamos  os  pequenos  vales,  passamos  pelos  pastos  escassos  e  pelas  cabras descendo  ao  longo  de  carreiros  íngremes  sobre  o  mar.  Tínhamos  de  nos  apressar,  mas,  no entanto,  de  certo  modo,  eu  queria  ir  devagar,  porque  as  recordações  enchiam-me  a  mente, recordações de Kerry, quando o mundo era um lugar simples e dois amigos podiam passar o dia inteiro ao ar livre sem qualquer temor ou estranheza mútuos. Apareceram, à distância, as primeiras casas da aldeia.

 

Caminhávamos em silêncio há já algum tempo. Então, ambos abrandamos o passo.

 

— Fainne? — Darragh parecia muito sério.

 

— O que é?

 

—  Tu  sabes  que,  em  breve,  me  vou  embora.  No  fim  de  contas,  é  para  isso  que  aqui estou.  Para  ser  um  guerreiro.  Vai  haver  uma  missão  e  uma  batalha.  Quero  que  me  dês  a  tua palavra  em  como  vais  ter  cuidado  contigo  enquanto  estou  fora.  Olha  por  ti  e  pensa  antes  de fazer as coisas e... e tem cuidado. Quero que esperes aqui na ilha por mim.

Olhei para ele sem compreender.

 

—  Esperar  por  ti?  Creio  que  não  posso  prometer  isso.  Esperar  porquê?  — As  suas faces coraram.

 

—  Esperava  que...  que  quanto  tudo  acabasse,  a  batalha  e  tudo  o  mais,  me  deixasses levar-te para casa. Para Kerry. Gostaria de fazer isso. Para junto do teu pai, de novo.

 

— Eu sei que não posso ter tudo o que quero; foi o que ele disse, o visionário, não foi? Mas eu gostava muito que tu ficasses livre de perigo, em casa, onde pertences. Vais comigo depois do Verão?

 

Ele fizera-me aquela oferta uma vez, eu dissera que não e sentira o coração chorar com saudades de casa. Mas, agora, senti apenas uma frieza desesperada.

 

— Não te posso prometer nada. Não sei o que vai acontecer; mas acho que nunca mais regressarei  à  enseada,  Darragh.  Cometeste  um  erro  ao  vir  aqui.  Acho  que  vais  ficar desapontado.

 

— Ah, isso é que não. Eu estou aqui, tu estás aqui. É melhor do que nada. E estás aqui a falar comigo. Já é qualquer coisa. Se me esforçar, talvez por ocasião de Lugnasad consiga um sorriso. Seria ótimo.

 

— D... desculpa. Não tenho grandes razões para sorrir.

 

— Há  sempre  uma  razão  qualquer  para  sorrir,  Caracóis.  Coisas  tolas;  coisas  boas.  O som de um assobio à tardinha; a luz no cabelo de uma rapariga. Uma piada entre amigos. Tu é que  te  esqueceste,  mais  nada. Ah,  o  que  é  que  se  passa  agora?  Perturbei-te.  Não  foi  minha intenção.

 

Era estranho como as suas palavras pareciam ter entrado numa pequena parte de mim e despertado sentimentos que eu queria deixar adormecidos, de maneira a poder continuar com o que tinha de fazer. A dor era tanta que levei as mãos ao rosto, com medo das lágrimas. Elas estavam lá, logo abaixo da superfície. Mas a filha de um feiticeiro não chora.

 

— O que é, Caracóis? O que é que se passa? — Gentilmente, os seus dedos agarraram-me nas mãos e afastaram-nas do rosto. — Diz-me, querida. Diz-me o que se passa.

 

—  N...  não  posso  — murmurei,  incapaz  de  não  lhe  olhar  para  os  olhos,  cheios  de preocupação e algo mais que eu não queria interpretar. — Não te posso dizer.

 

— Podes sim. Nós somos amigos, não somos? — Uma das mãos aproximou-se para me afastar os cabelos das têmporas e ficou ali, afagando docemente.

 

— Eu... eu não quero que sofras.  — Aquele pequeno murmúrio escapou-me apesar de todos  os  meus  esforços.  — Se  te  acontecer  alguma  coisa  a  culpa  é  minha  e  eu  não  sei  se conseguirei suportar isso. — Fechei os lábios com força para impedir que mais palavras tolas se escapassem. O seu toque era de uma doçura tão grande que me senti derreter e tive medo de fazer uma coisa ainda mais estúpida, que era pôr-lhe os braços à volta do pescoço e abraçá-lo com muita força para o manter sempre junto de mim. Que se passava comigo? Dera em fraca à última da hora? Pestanejei e recuei.

 

— É melhor irmos  — disse eu com um esforço terrível. A minha voz tremia como um vidoeiro no Outono. — Não devia ter dito o que disse. Por favor, esquece.

 

Recomecei  a  andar,  a  capa  bem  enrolada  em  redor  do  corpo.  E  Darragh  caminhou  a meu lado, calado, mantendo o mesmo passo.

 

— Talvez tu não possas prometer  — disse ele uns momentos depois  — mas eu posso. Prometo que nunca te deixarei sozinha. A não ser que não queiras. É só desta vez, é só esta campanha,  porque  dei  a  minha  palavra  a  Johnny.  Depois,  será  tudo  diferente.  Juro,  Fainne. Não  precisas  de  ter  medo  por  mim.  Estarei  sempre  presente  quando  precisares  de  mim. Sempre.

 

Quando ele disse aquela palavra, uma nuvem tapou o sol matinal. Seria um acidente?

Uma  grande  ave  escura  passou  por  cima  de  nós,  gritando  asperamente  enquanto caminhávamos na direção da aldeia no mais completo silêncio. Seria um acaso?

 

Ainda era muito cedo; no entanto, já havia pessoas na rua. O fumo subia pelas chaminés e havia no ar um cheiro a peixe frito e panquecas. Os homens carregavam coisas na direção da enseada,  decidida  e  silenciosamente.  Johnny  estava  sentado  numas  pedras  junto  da  muralha exterior, afiando uma faca e tendo a seu lado, empoleirado, um grande corvo. O animal virou a cabeça para o lado e fixou os seus pequenos e intensos olhos em mim.

 

—  Fiacha!  — exclamei.  O  meu  coração  bateu  com  força.  — O  meu  pai  está  cá?  — perguntei, dividida entre o medo e uma esperança impossível.

 

—  Só  o  pássaro  — disse  Johnny  metendo  a  faca  na  bainha.  — A  mãe  disse  que  era provável que ele te fosse familiar, como foi para mim, um dia. Há muito tempo, tanto que já nem  me  lembro;  ainda  era  bebê.  O  animal  está  aqui  por  alguma  razão;  segue-me  por  toda  a parte. Talvez tenha uma mensagem para ti.

 

— Não me parece. Nunca consegui comunicar com esse corvo, mas também não estou muito interessada. Fiacha tem um bico muito aguçado. Falo por experiência própria.

 

Os  meus  dedos  moveram-se  instintivamente  para  tocarem  no  ombro,  por  baixo  do vestido, onde o pássaro me picara há muito tempo. Tinha-me doído e, desde então, nunca mais gostara dele.

 

— E Coll, como é que ele está? — perguntei, fazendo um esforço.

 

—  Melhor  — disse  Johnny  com  indiferença.  — Está  a  comer  papas  de  aveia  e  a resmungar por a mãe dizer que tem de ficar de cama.

 

Apeteceu-me  dizer  uma  quantidade  de  coisas  quando  a  imensa  maré  de  alívio  me percorreu, mas contive-me. De que valeria? Darragh estava menos circunspeto.

 

—  Nesse  caso,  acho  que  deves  a  Fainne  uma  desculpa.  — Ele  olhou  a  direito  para Johnny, de boca cerrada e olhos semicerrados; nunca vira aquela expressão no seu rosto.

 

—  Tudo  bem,  Darragh  — disse  eu  pousando-lhe  uma  mão  no  braço.  — Foi  um  erro razoável, atendendo às circunstâncias.

 

—  Não  está  nada  tudo  bem.  — A  sua  voz  era  firme.  — Tu  ficaste  perturbada  e assustada. Está longe de estar bem. A tua tia devia pedir-te desculpa, se Johnny não o fizer.

— Infelizmente — disse Johnny suavemente — isto não prova nada. Fainne é tão capaz de  desfazer  este  tipo  de  feitiços  como  de  os  fazer.  Sei-o  por  experiência  própria,  amigo.  E agora,  já  que  estamos  aqui,  diz-me  porque  foste  buscá-la  sozinho  em  vez  de  levar  Godric contigo? Não compreendes as ordens que te dão?

 

Darragh corou. Não gostei nada de o ver zangado. Ele nunca se zangava.

 

—  Johnny  — disse  eu,  metendo-me  entre  os  dois.  — Eu  não  dormi  e  não  como  nada desde  o  pequeno-almoço  de  ontem.  Não  quero  saber  do  que  pensas;  sei  qual  é  a  verdade, Darragh  também  sabe  e  isso  é  suficiente  para  nós.  Eu  quero  ir  ver  Coll  e  depois  quero descansar.  E  Darragh  tem  trabalho  para  fazer,  sem  dúvida.  Podemos  parar  com  isto,  por favor?

 

Johnny sorriu e olhou de relance para Darragh.

 

— Ela sempre foi assim? — perguntou ele.

 

Mas  Darragh  tinha  o  sobrolho  franzido  e  não  respondeu.  Em  vez  disso,  virou-se  para mim com muita calma:

— Ficas bem?

 

Eu acenei com a cabeça, não confiando suficientemente em mim para responder.

 

Então,  ele  afastou-se  sem  uma  palavra  e  um  momento  depois  Johnny  seguiu-o.  O pássaro  abriu  as  suas  grandes  asas  brilhantes  e  voou  atarás  dele,  em  círculos,  umas  vezes  à frente, outras vezes atrás. E eu esperei que a sua ligação com o meu pai fizesse dele mais um amigo do que um inimigo.

 

Coll estava mesmo melhor. Estava sentado na cama ainda um pouco corado, enquanto Liadan lhe ajustava as almofadas.

 

— Fainne! — exclamou ele quando eu entrei. Gull estava presente, empacotando coisas que estavam nas prateleiras, tintura e emplastros, pomadas e ungüentos. Sorriu para mim, os dentes  brancos  brilhando  na  pele  escura  como  a  noite. As  suas  mãos  defeituosas  moviam-se agilmente quando pegava num frasco minúsculo ou numa tigela delicada. — Onde tens estado? —  continuou  Coll.  Os  seus  olhos  estavam  extremamente  brilhantes;  mas  a  mudança  era notável.

 

—  Na  ponta  norte  — disse  eu  avançando  até  à  cabeceira  da  cama.  Coll  deitou-se;  a mãe  aconchegou-lhe  o  cobertor,  tapando-lhe  o  peito.  Eu  olhei  para  ela  e  ela  devolveu-me  o olhar calmamente. Não havia maneira de saber o que pensava, mas não vi uma desculpa nos seus olhos.

— Posso sentar-me um bocadinho? — perguntei-lhe.

 

Liadan acenou com a cabeça.

 

— Está bem, Fainne. Mas só um bocadinho.

 

Liadan  levantou-se  e  foi  ajudar  Gull.  Começaram  uma  conversa  qualquer  acerca  de ferimentos de facas e se a verbena, ou a tintura eram melhores contra os maus humores.

 

— Foste mesmo até à ponta norte? — perguntou Coll. — Sozinha? De noite?

 

— Sim.

 

— Não tiveste medo.

— Por que havia de ter medo?

 

— Podias ter caído de uma falésia, ou partido uma perna. E o tio Finbar?

 

—  Não  fales  tanto  — disse-lhe  eu  firmemente.  — Estiveste  muito  doente.  Tens  de descansar e ficar melhor para recomeçarmos as nossas lições, antes que te esqueças do que te ensinei.

 

Coll suspirou.

 

— Lições! Talvez seja melhor ficar na cama. Fainne?

 

— Hum?

 

— Eles disseram que talvez te fosses embora. Vais-te embora? — Olhei para Liadan.

— Não sei, Coll — disse eu.

 

—  Talvez  ainda  não.  — O  tom  da  minha  tia  era  solene.  — Se  continuares  a  fazer progressos com as tuas letras, pode ser que a deixemos ficar mais um pouco. Além disso, vou precisar da ajuda dela.

 

— Ótimo  — disse Coll de modo sonolento.  — Estou contente por não te ires embora. Isso  aqui  vai  ficar  tão  calmo  como  uma  tumba  depois  de  toda  a  gente  se  ir  embora.  Até Cormack vai. — O garoto fechou os olhos.

 

Tardiamente, apercebi-me de uma coisa terrível. Os homens transportando fardos para a enseada. Gull empacotando medicamentos. Finbar dizendo que não havia tempo.

 

— Tia Liadan? — perguntei com a voz a tremer.

 

— O que é, Fainne?

 

—  A...  a  campanha.  Não  era  suposto  ser  só  no  Verão?   — Seguiu-se  uma  espécie  de silêncio delicado. Então, Gull falou.

—  O  Chefe  joga  com  informações  falsas  — disse  ele  apertando  a  tampa  de  uma pequeno  frasco  de  barro  e  metendo-o  no  fundo  do  saco.  — Oficialmente  é  no  Verão.  Mas estamos para partir a qualquer hora e parece que vai ser agora.

 

—  A...  agora?  Quer  dizer...  agora  mesmo?  Hoje?  — O  meu  coração  falhou  um batimento.

 

Aquilo  queria  dizer  que  teria  de  fazer  a  transformação  sem  preparação,  sem  qualquer ajuda.  Queria  dizer  que  antes  da  madrugada  veria  Darragh  entrar  num  daqueles  barcos  e navegar para a batalha.

 

—  Amanhã  — disse  Liadan.  — Hoje  vamos  fazer  uma  festa  para  nos  despedirmos. Bran não irá enquanto Coll estiver em perigo. Mas...

 

— É tão cedo — disse eu, tremendo. — Tão cedo. Nunca pensei que fosse já.

 

Liadan  surpreendeu-me.  Sentou-se  na  cama  a  meu  lado  e  passou-me  um  braço  pelos ombros.

— Não é fácil dizer-lhes adeus — disse ela. — É como morrer um pouco; pedimos aos deuses por eles. Os homens não sabem o que é esperar. As mulheres suportam-no porque têm de o fazer. É o preço do amor. Suponho que, para ti, é a primeira despedida.

 

— Entre mim e ele não há nada disso — disse eu ferozmente, porque a sua amabilidade ainda era pior do que a sua desaprovação. — Ele não devia ir, mais nada. Ele não sabe o que está a fazer. Pelo menos, estes homens, Johnny e Snake, e o Chefe, pelo menos são guerreiros. É a profissão deles. Darragh é... é um inocente.

 

— Ah sim.  — A mão de Liadan subiu e tocou-me no cabelo, afastando-o um pouco do meu rosto. Eu devia estar um susto, com olheiras e os caracóis todos emaranhados por causa do vento.  — Por  vezes,  os  inocentes  passam  por  um  campo  de  batalha  incólumes,  Fainne.  É essa  mesma  qualidade  que  os  protege.  Esperemos  que  regressem  todos  sãos,  salvos  e vitoriosos. Mas, agora, acho que Coll precisa de descansar. E tu deves estar exausta e cheia de fome. Biddy e Annie levantaram-se cedo e devem ter feito um ótimo pequeno-almoço. Por que  é  que  não  vais  comer,  gozar  um  pouco  de  companhia  e  depois  dormir  um  pouco?  Não podes mudar o que vai acontecer.

 

Gull tinha acabado de empacotar tudo e estava a atar o saco.

 

—  Foi  alguma  vez  com  eles?  — perguntei  à  minha  tia.  — Eles  devem  precisar desesperadamente de curandeiros nestas ocasiões.

—  Um  campo  de  batalha  não  é  lugar  para  uma  mulher.  Mas,  se  me  deixassem,  ia, acredita; é como ter uma faca espetada no coração saber que estão longe, em perigo. Mas Bran nunca  o  permitiria.  É  demasiado  perigoso.  Gull  vai  com  eles;  é  ele  que  vai  tratar  dos ferimentos deles. Entretanto, eu trato das coisas por aqui.

 

— Liadan?

 

Ela olhou para mim, mas eu não encontrei palavras para o que queria dizer. Ela sorriu levemente numa espécie de reconhecimento.

 

— Finbar disse-me que não temos outra hipótese se não confiar em ti  — disse ela.  — Se ele confia, suponho que também eu posso confiar. Tem mais razões para ter medo do que eu. E agora, vai. E não faças má cara. Temos de nos despedir destes homens com sorrisos e confiança e não com lágrimas. Essas ficam para depois, quando ficarmos sozinhas.

 

Comi, mas não muito. Sentia uma dor no estômago. Dormi e fui visitada por sonhos tão maus que nem os posso contar aqui. Acordei, lavei o rosto e mudei de roupa.

 

Penteei os cabelos de modo a caírem-me pelas costas abaixo. Em seguida saí e sentei-me no alto da falésia por cima da baía e pensei nas aves. O tempo estava calmo. Os barcos estavam  fundeados,  prontos  para  partir.  Havia  três  grandes  e  muitos  mais  pequenos,  alguns carregados  de  sacos  e  fardos  e  outros  vazios.  Suponho  que  levariam  armas.  Suprimentos. Deveriam  acampar  algures,  no  caminho.  Não  fazia  a  mínima  idéia  onde  seria  e  eles  não  me tinham deixado olhar para os mapas.

Teria  de  voar  e  teria  de  ir  logo  a  seguir  a  eles,  porque,  se  não  os  encontrasse, atravessaria aquela extensão toda de água até as minhas asas se cansarem e eu cair nas presas de  uma  criatura  marinha  qualquer.  Isso  se  não  morresse  antes  de  frio.  Pensei  nos  homens nadando  de  noite  e  estremeci.  Certamente  que  no  Verão  seria  melhor.  Por  que  não  tinham esperado até Beltane, pelo menos? O ar estava gelado; e o mar devia estar implacável.

 

Aves.  Aves  marinhas:  gaivotas,  andorinhas-do-mar,  albatrozes.  Boas  para  longas distâncias através do oceano, abençoadas com resistência e força. Mas talvez não tão boas em terra.  Demasiado  barulhentas;  demasiado  selvagens.  Talvez  fosse  necessário  aproximar-me; talvez  fosse  essencial  ser  discreta.  Uma  carriça;  um  pardal.  Não.  Demasiado  vulneráveis, demasiado  fracos.  Um  jantar  saboroso  para  um  predador  alado  qualquer.  Sim,  talvez  um caçador, um açor, ou uma águia. Mas também não me pareceu. Qual era a ave mais pequena, mais  simples,  com  pouco  medo  do  homem  e  capaz  de  voar  longas  distâncias?  Havia  uns pequenos  pássaros  cinzentos  em  Kerry;  apareciam,  por  vezes,  quando  eu  estava  sentada  à sombra das pedras, pavoneando-se e olhando para mim na esperança de que eu tivesse alguns grãos,  ou  um  pedaço  de  pão.  Umas  coisinhas  rechonchudas,  de  cabeças  e  bicos  pequenos. Chamavam-lhes  pombos  das  rochas.  As  pessoas,  por  vezes,  não  enviavam  pombos  com mensagens? Mas havia a empada de pombo. Mas, se calhar, no sítio para qual nós íamos, as pessoas  não  gostavam  muito  de  cozinhar.  Um  pombo  era  um  pássaro  pequeno,  mas  não demasiado pequeno. Tinha uma voz suave e doce e uma plumagem modesta, discreta. E voava muito  bem.  Era  isso,  então. Assim  que  eles  partissem,  faria  a  transformação  e  sem  qualquer ajuda. E, no outro lado, teria de ser suficientemente forte.

 

Aquela gente já se tinha despedido muitas vezes antes, mas, mesmo para eles, era uma coisa  pouco  vulgar.  Das  outras  vezes,  era  um  grupo  de  homens  que  partia  para  uma  missão qualquer, regressando algum tempo depois com uma baixa ou duas e um ou dois feridos, um sem um olho e o outro com um braço ferido, ou talvez um ombro. Estavam habituados a isso, disse-me Biddy enquanto estávamos sentadas na cozinha comigo a comer uma tigela de sopa. Não  me  podia  dar  ao  luxo,  naquela  manhã,  de  estar  fraca  com  uma  jornada  daquelas  pela frente. Naqueles dias, continuou Biddy, antes de o Chefe vir para Inis Eala, andavam fugidos o tempo todo, nunca estavam seguros, andavam sempre escondidos, ou arriscando as vidas numa missão  impossível  qualquer.  Tinham  a  reputação  de  conseguir  o  que  os  outros  não conseguiam. Ela já perdera um bom homem; só lhe restava esperar não perder outro.

 

Graças ao Chefe, os seus filhos tinham um ofício, não eram guerreiros, ficando, assim, na  ilha.  Mas  Gull  tinha  de  ir:  não  o  podia  impedir. A  sua  primeira  lealdade  era  para  com Johnny, disse ela retorcidamente enquanto borrifava com rosmaninho  um  carneiro  que Annie virava no espeto. Johnny era filho do Chefe e o Chefe dera uma vida a Gull. Ela compreendia isso. O que não impedia que Gull fosse um perfeito idiota e ela havia de lho dizer. Um homem que  já  tinha  passado  os  quarenta  era  demasiado  velho  para  fazer  um  tal  disparate  e  não merecia que uma mulher lhe mantivesse a cama quente para quando regressasse.

 

Mas  desta  vez  era  algo  mais.  Nunca  antes,  desde  que  tinham  vindo  para  a  ilha, construído  a  escola  e  a  comunidade,  tinham  ido  tantos  para  uma  missão.  O  seu  trabalho  era ensinar  as  artes  da  guerra  e  não  irem  eles  próprios  para  a  guerra.  Dizia-se  que  o  Chefe  não queria que eles fizessem parte daquele empreendimento. Ele, agora, era um proprietário, com responsabilidades  diferentes,  instalado  em  Harrowfield.  Continuava  a  interessar-se  por  Inis Eala  porque  não  o  podia  evitar;  estava-lhe  no  sangue.  Mas  quisera  ficar  de  fora  daquela missão. Mas Sean de Sevenwaters era da família e eles deviam-lhe muito. Fora Sean que os ajudara a estabelecerem-se; que passara palavra no sentido de que, se alguém precisasse de homens  bem  treinados,  seria  em  Inis  Eala  que  os  encontraria.  E  Sean  era  irmão  de  Liadan. Além disso havia Johnny, que era o herdeiro de Sevenwaters. E havia a profecia. E assim lá foram, todos eles, menos os velhos, os mais novos e aqueles cujo ofício não estava ligado às armas.  Todos  os  jovens  que  nos  tinham  guardado  de  modo  tão  silencioso  e  inteligente;  todo aquele bando estranho e capaz, com os seus estranhos nomes e trajes coloridos. Até o jovem Cormack foi; esse era, na verdade, um guerreiro.

 

Houve  uma  festa  com  carneiro,  galinhas  recheadas  com  alho  e  um  pudim  com especiarias  e  frutos.  Houve  cerveja,  mas  não  em  abundância;  era  preciso  que  as  cabeças estivessem límpidas para poderem partir de madrugada. E depois houve música. Sam e Ciem tocaram  até  mais  não  poderem;  a  mulher  da  harpa  excedeu-se,  primeiro  com  uma  giga  e  um reel e depois com uma ária flutuando das cordas tão docemente como uma música de fadas. Quando ela terminou alguém falou em dançar e a banda recomeçou.

Como era a última noite, parecia que homens e mulheres se podiam tocar, havia olhares e palavras sussurradas. Como os seus homens estavam ocupados com o assobio e o bodhrán, Brenna e Annie dançaram uma com a outra, dando risadinhas.

 

Os  jovens  puseram-se  em  pé  e  de  repente  não  havia  uma  mulher  no  salão  que  não estivesse  a  girar  e  a  bater  palmas  ao  som  da  música  enérgica  e  do  ritmo  trepidante.  E  a atividade não estava apenas reservada ao jovens. A grande Biddy dançou com o alto e magro Spider;  a  rapariga  que  criava  galinhas  andou  às  voltas  com  o  feroz  e  cheio  de  cicatrizes Snake,  resplandecente  na  sua  túnica  de  pele  de  serpente.  Gull  levou  Liadan  para  a  pista,  os dois rindo como velhos amigos. O Chefe não dançava.

 

Estava sentado muito quieto, os olhos cinzentos sempre fixos na figura esbelta e vestida com simplicidade da sua mulher enquanto ela passava por baixo do braço de Gull, ou girava graciosamente  em  redor  dele,  ou  dava  passos  intrincados  com  ele  por  entre  as  filas  de dançarinos. Eu compreendia o olhar do Chefe, intenso, esfomeado.

 

Estava a armazenar recordações, que durassem até regressar e tomá-la nos braços uma vez mais.

 

Johnny aproximou-se sorrindo, pediu-me para dançar e eu recusei polidamente.

Então, Gareth tentou o mesmo, tropeçando nas palavras, corando e eu disse que estava cansada.  Corentin  olhou  para  mim  de  sobrancelhas  escuras  franzidas  e  olhou  para  Darragh, mas  não  se  aproximou.  Darragh  não  dançava.  Estava  sentado  perto  de  mim,  mas  não demasiado  perto  e  eu  podia  ver,  pela  maneira  como  os  seus  pés  batiam  no  chão  e  os  dedos estalavam que estava mortinho por fazer parte da festa. Aquele rapaz respirava música. Mas não se levantou e eu também não. O reel acabou e Liadan aproximou-se, corada e a sorrir, do Chefe.  Não  olharam  um  para  o  outro;  a  mão  dele,  simplesmente,  estendeu-se  para  agarrar  a dela quando ela se sentou a seu lado e as duas figuras aproximaram-se uma da outra. Como era a última noite, não se preocupavam com o que os outros pudessem pensar, já que o tempo era pouco. Mais uma! pediu o loiro Godric, que tinha Brenna como par. Aquilo demonstrava uma certa coragem, já que o namorado dela, Sam, estaria a observar cada movimento enquanto o seu  braço  de  ferreiro  batia  no  bodhrán.  Mas  o  tocador  de  harpa  estava  cansado,  queria descansar  e  beber  um  pouco  de  cerveja  e  Ciem  dissera  que  era  tempo  de  dançar  um  pouco com Annie.

 

— Darragh!  — gritou Godric, sentindo-se frustrado.  — Não disseste que sabias tocar gaita-de-foles? Que tal uma moda?

 

Darragh sorriu ligeiramente.

 

— Está guardada — disse ele.

 

— Então, vai buscá-la. Não há nada melhor do que uma gaita-de-foles para dançar.




Aquilo  era  verdade.  Podia  ver,  pela  expressão  dos  rostos  de  todos,  que  esperavam ouvir  os  sons  rudes  e  trapalhões  de  um  rapaz  que  teria  aprendido  a  tocar  em  romarias, copiando  o  que  ouvia  na  ocasião,  ou  talvez  por  tentativa.  Poderia  ter-lhes  dito  o  contrário, mas não houve necessidade. Em breve, Darragh enchia o fole, metia-o debaixo do braço, os seus longos e finos dedos começavam a voar sobre os orifícios da cana e um rio de melodia enchia o ar, calando as vozes no grande salão.

 

Ficaram todos quietos e calados, até que Sam começou a bater o ritmo para a giga, os mais velhos juntaram-se batendo palmas e a dança recomeçou.

 

Armazenando recordações. O Chefe não era o único. Ele precisaria das suas até ao fim da  campanha. Achei  que  as  minhas  teriam  de  ser  para  sempre.  Mas  não  precisava  de  olhar para Darragh para perceber que não as poderia ter. Podia fechar os olhos e deixar que o som da gaita-de-foles formasse a imagem por mim: um rapaz de cabelos escuros em cima do seu belo pônei branco e por cima dele o grande e pálido céu de Kerry, o ar suave e o som do mar.

 

— Tudo bem, miúda?

 

Pestanejei  e  olhei  para  cima.  Biddy  estava  ali  ao  pé  de  mim,  ofegante  do  esforço,  o rosto doce e largo muito corado e umas madeixas de cabelo formando um halo brilhante.

 

— Estás branca como o leite; espero que não estejas a adoecer.

— Estou bem.  — Pelo menos, estava até Darragh ter terminado a frenética giga e com um olhar de relance para mim  ter  começado  um  lento  lamento. A  dança  parou;  os  risos  e  as conversas  morreram.  Os  pares  ficaram  de  pé,  mão  na  mão,  ou  sentados,  muito  quietos,  os olhares adoçaram-se e aqui e a ali caiu uma lágrima enquanto a melodia pairava e descia tão graciosamente  como  uma  andorinha,  transformada  em  fina  filigrana  de  luz  e  sombra  pelo padrão intrincado da decoração do salão. Uma boa canção, tal como uma boa história, fala a cada ouvinte de maneira diferente. Faz surgir o que vai no espírito de cada um; acorda o que ele mal sabe ter lá dentro, tão tapado está pela desordem da vida de todos os dias, pela capa da auto-proteção.

 

Darragh tocava com o coração, como sempre e no fim descobri que, simplesmente, não conseguia suportar. Um pouco mais e choraria, ou gritaria, ou arrancaria o amuleto, gritando que não poderia fazê-lo e que ninguém me poderia obrigar. Mas fora bem treinada. Levantei-me silenciosamente e saí. Não para muito longe. Sentei-me no muro da horta, por baixo da Lua pálida. Lá dentro o lamento continuava; uma canção de amor e dor; uma canção de adeus, que falava  do  que  podia  ter  sido.  Cerrei  os  dentes,  envolvi-me  nos  meus  próprios  braços  e recordei a mim própria que era filha de um feiticeiro e que tinha uma tarefa para fazer. Tinha de  esquecer  que  era  uma  mulher  e  que  Darragh  era  um  homem  e  lembrar-me  de  que  no  dia seguinte  seria  uma  criatura  do  ar,  voando  sobre  o  mar  traiçoeiro.  Tinha  de  me  lembrar  da minha avó e do mal que ela forjara; uma família quase destruída e uma casa despedaçada.

 

Finbar,  um  jovem  transformado  num  fantasma  ambulante. A  morte  das  esperanças  da minha mãe e dos sonhos do meu pai; tudo começara com ela. Tinha de me lembrar do que ela me obrigara a fazer e do que me obrigara a ser. Se isso não me desse a força de que precisava, estaria, então, perdida.

 

A música cessou. As luzes apagaram-se; as pessoas começaram a sair do grande salão e  encaminharam-se  para  as  suas  camas.  Eu  esperaria,  pensei,  até  que  Brenna  e  as  outras estivessem deitadas para entrar depois, silenciosamente. Não me apetecia falar. Precisava de todas as minhas forças, de toda a esperança e de toda a confiança. Mas, em vez disso, senti-me só, desanimada e cheia de medo. Como poderia transformar-me se não tinha fé? Agora que a música cessara, tinha de respirar fundo, como o meu pai me ensinara: lentamente, a partir da barriga; em três fases, como a água de uma grande cascata. E outra vez. O controle era tudo. Sem controle ficava à mercê de sentimentos e os sentimentos não eram outra coisa senão um obstáculo.

 

— Fainne?

 

Dei um salto. Ele estava ali na minha frente, eu não o ouvira nem vira.

 

— Assustaste-me! De qualquer modo, não podes estar aqui sozinho comigo, pelo menos de noite. É contra as regras.

 

— Que regras? — perguntou Darragh, erguendo-se para cima do muro a meu lado. — É melhor termos uma conversa. De manhã não temos tempo. Assustei-te mesmo?

 

— É claro que não.

 

— Saíste. Pensei que gostavas de me ouvir tocar.

—  A  música  entristeceu-me.  Darragh,  é  melhor  ires-te  embora,  ou  vou  eu.  Ainda  há luzes acesas e há pessoas na rua. Pode alguém ver-nos.

 

— Somos apenas dois amigos a conversar, mais nada. Onde está o mal?

 

— Sabes  muito  bem  que  não  é  só  isso.  E  agora  vai-te  embora,  por  favor.  Não  tornes isto mais difícil do que já é. — A minha voz tremia. Precisava de todas as minhas forças para não olhar para ele. Darragh não disse nada durante alguns momentos. Então, deslizou do muro e  virou-se  para  olhar  para  mim,  os  seus  olhos  ao  nível  dos  meus,  para  que  não  os  pudesse evitar.

 

— Não é só isso? Que queres dizer? — A sua voz soava muito doce na escuridão. Por trás dele, através da porta meio aberta, podia ver o brilho da luz de uma lanterna e ouvir as vozes de Biddy e de Gull preparando-se para se deitarem.

 

— Nada. Esquece. Por favor.

 

—  Que  quiseste  dizer  com  isso,  Caracóis?  — Ele  estendeu  uma  mão,  ergueu-me  o queixo com ela e o seu olhar fez-me sentir extremamente esquisita. Fez-me querer fazer coisas que eu sabia não poder fazer.

—  Não  te  posso  dizer.  — Olhei  para  ele,  mantive  as  mãos  muito  quietas  no  colo  e comecei  a  respirar  profundamente:  para  dentro,  dois,  três;  para  fora,  dois,  três.  Controle. Consegui  não  erguer  uma  mão  para  lhe  tocar.  Consegui  não  lhe  rodear  o  pescoço  com  os braços  e  encostar  o  meu  rosto  ao  dele,  cedendo  à  grande  onda  de  calor  e  desejo  que  me percorria  o  corpo.  Era  cruel.  Por  um  instante,  pensei  que  podia  conseguir  o  que  tanto desejava. Podia sorrir-lhe como sorrira a Eamonn, pedir-lhe que fechasse os olhos e beijá-lo como a minha avó me ensinara, de um modo que fazia com que um homem ardesse de desejo por  uma  mulher  e  fizesse  tudo  para  a  ter.  E  podia,  também,  fazer  barulho,  fazendo  com  que Gull, ou Biddy saíssem e nos apanhassem ali. Então, mandariam Darragh embora e eu ter-lhe-ia salvo a vida. Mas não o podia fazer; nem sequer por essa razão. Ele era meu amigo. Era a única pessoa do mundo em quem eu confiava para além do meu pai. Não podia abastardar o que havia entre nós. Porém, o que mais desejava naquele momento, com todo o meu ser, era apertá-lo  contra  mim  e  despedir-me  como  namorada  dele,  com  palavras  ternas  e  o  calor  do meu corpo. Mantive-me muito quieta. Não disse nada. Mas não podia esconder os meus olhos.

 

— Caracóis? — disse Darragh cuidadosamente, como se tivesse visto algo em que não conseguia acreditar.

 

Toca-me outra vez, disse uma voz dentro de mim apesar de todos os meus esforços.

 

Põe os teus braços em redor da minha cintura e abraça-me. Só uma vez. Só esta vez. Mas  Darragh  virou  as  costas,  cruzou  os  braços  e  a  sua  voz,  quando  falou,  tremia  com  um sentimento qualquer que eu não conseguia compreender.




— É melhor ires — disse ele. — Vai, Fainne. Já é tarde. É melhor ires.  — Deslizei do muro, subitamente frio. Que fizera eu de errado? Ele parecia zangado; no entanto, pensei...

 

—  Vai,  Fainne.   — Ele  continuava  de  costas  voltadas  para  mim,  de  braços  cruzados, como se a idéia de olhar para mim, ou de me tocar, fosse, subitamente, repugnante. Não sabia que  podia  doer  tanto;  era  como  se  tudo  o  que  me  restava  da  minha  infância  se  tivesse transformado em cinzas. Estendi uma mão e, por um instante, ela ficou pousada na manga dele.

 

— É melhor não fazeres isso — disse ele numa voz que me pareceu chocada e afastou-se como um cavalo nervoso.

 

— Nesse caso, boa-noite.  — Fiz um esforço para que as palavras saíssem e lutei para conseguir  controlar  a  respiração.  Tinha  de  ser  forte  para  a  manhã  seguinte,  para  a  jornada. Não me podia permitir aquilo. Estava a desfazer-me por dentro.

 

— Adeus, Fainne. Não te metas em sarilhos enquanto eu estiver ausente.

 

Darragh continuava a não olhar para mim. Mas a sua voz era a mesma de sempre, forte e verdadeira. Afastei-me antes de dizer algo de que me arrependeria para sempre.

 

Passei  pela  grande  casa  onde  Gull  e  Biddy  estavam  sentados  à  lareira,  conversando docemente  juntos.  Todos  faziam  as  suas  despedidas,  mas  achei  que  nenhumas  eram  tão terríveis,  ou  definitivas,  como  as  minhas.  Cheguei  à  pequena  cabana  onde  dormia,  entrei  e deitei-me na enxerga de olhos abertos. Duas das raparigas já ressonavam suavemente. A voz de Brenna chegou até mim num sussurro.

 

— Estás bem, Fainne?

 

—  Hum  — disse  eu  e  puxei  o  cobertor  para  cima  do  rosto.  Não  estava  nada  bem  e parecia-me  que  nunca  viria  a  estar.  Tinha  feito  tantas  coisas  erradas.  Tinha  magoado  tanta gente,  tal  como  dissera  a  criatura-mocho. A  nós  parece-nos  que  te  estás  nas  tintas  para  as baixas que deixas para trás. Mas  eu  preocupava-me,  o  problema  era  esse.  Era  isso  que  me fazia resistir. Sentimentos. Amizade. Lealdade. Amor. Era muito mais fácil para uma feiticeira como a minha avó, que se estava nas tintas para o que deixava para trás. O que interessa é o poder,  dizia  ela.  Quase  conseguia  ouvi-la  naquele  momento,  bem  dentro  de  mim;  uma  voz baixa,  sombria,  há  muito  tempo  adormecida  e  agora,  mais  uma  vez,  acordada. Tens  de compreender isso, Fainne.

 

Adormeci de dentes e olhos cerrados e o corpo feito numa pequena bola por baixo do cobertor. Sonhei com o fogo.

 

Darragh tivera razão. De manhã não houve tempo. Levantei-me antes da madrugada e ao sair do edifício da escola vi luzes na baía e ouvi passos ordenados de homens nos degraus. Ouvi velas a estalarem; a brisa de norte já soprava. À luz de uma vela encontrei um bocado de pergaminho, tirei a tampa do tinteiro e peguei na pena. Que havia de escrever? Como havia de dizer  aquilo?  Por  fim,  fui  breve. Tenho  de  me  afastar  por  algum  tempo.  Peço  desculpa. Assinei o meu nome e espalhei areia pela folha para secar a tinta. Dobrei e selei a mensagem, escrevi o nome de Liadan na parte da frente e coloquei-a num sítio onde o padre, ou o druida, a  encontrariam.  Em  seguida,  fui  até  ao  local  que  escolhera,  uma  estreita  plataforma  logo abaixo do topo da falésia, de frente para a baía. Um maciço de arbustos raquíticos esconder-me-ia, dando-me, ao mesmo tempo, uma vista parcial da frota preparando-se para a partida.

 

Talvez devesse ter escolhido umas roupas mais próprias, visando o meu destino.

 

Talvez devesse ter roubado qualquer coisa de Cormack; vestida de guerreiro teria mais hipóteses  de  permanecer  discreta  quando  regressasse  à  minha  forma.  Mas,  em  vez  disso, estava corajosamente vestida. Usava um vestido simples às riscas azuis e verdes, a espécie de vestido  que  as  raparigas  nômades  usam  em  ocasiões  especiais,  como  uma  feira  de  cavalos, por  exemplo.  Por  cima  tinha  o  xale  mais  bonito  de  todo  o  Erin,  magnífico  com  as  belas criaturas pintadas com todas as cores do arco-íris.

 

Tinha os cabelos soltos; os primeiros raios do Sol da manhã, tornavam-nos vermelhos. Estava  vestida  para  mostrar  que  era  eu  própria,  não  pertencia  a  ninguém.  Mas  continuava  a usar  o  amuleto,  porque  ia  deixar  aquele  local  de  proteção  e  ia  partir  para  o  desconhecido. Sabia que, se o tirasse, ela apareceria. Ela não podia vir, pelo menos por enquanto. Tinha de me ver e acreditar que eu era leal até ao fim, desconhecendo o poder do cordão da minha mãe, desconhecendo que, por fim, eu começara a reconhecer a força que tinha em mim, a força que recebera do meu pai e da minha mãe. Não era ao mesmo tempo uma feiticeira e uma filha de Sevenwaters,  uma  poderosa  mistura?  Como  a  minha  avó  dissera,  tudo  tinha  de  acontecer  de acordo  com  a  profecia  até  ao  fim,  mesmo  até  ao  fim.  Então,  compreenderia  como  tinha escolhido mal o seu instrumento de vingança.

 

Levava  Riona  metida  no  cinto;  não  a  podia  deixar  para  trás.  Esperei  enquanto  os homens  desciam  e  embarcavam;  esperei  enquanto  as  mulheres  acenavam  e  diziam  adeus. Esperei  até  os  remos  entrarem  na  água  escura,  até  o  vento  encher  as  velas  e  os  barcos começarem a navegar para leste, para fora da baía e para mar aberto. Então, fechei os olhos e disse  as  palavras  do  feitiço.  Com  todo  o  meu  ser,  mente  corpo,  espírito,  pensei:  pomba. As palavras  do  feitiço  vibraram  através  do  meu  corpo.  Senti  o  poder  na  ponta  dos  dedos,  nas solas  dos  pés,  nos  cabelos,  para  cima  e  para  baixo  na  espinha,  como  uma  grande  corrente, transportando-me. Abri os olhos, abri as asas e voei.




CAPÍTULO CATORZE

 

Parecia simples. As aves batem as asas para cima e para baixo e vira para sul ou para norte,  conforme  a  direção  que  quer  tomar.  E  segue  o  bando  até  ao  seu  destino,  descendo facilmente para aterrar numa árvore, num ulmeiro, por exemplo, com muitos poleiros. Mas não era nada simples.

 

Uma  parte  acontecia  por  instinto:  bater  as  asas,  seguir  as  correntes,  sentir  a  luz  e  as sombras, sentir a distância, o calor e o frio e ajustar-me a tudo isso. Mas algo estava errado. Assim  era  perigoso.  Ficava  longe  da  comida,  de  um  abrigo  e  de  terra.  E  essas  coisas chamavam  por  mim  com  enorme  intensidade.  Para  trás.  Volta  para  trás!  Por  aí  não!  E  não havia  nenhum  pequeno  ser  do  Outro  Mundo  para  me  guiar.  Estava  só,  um  pequeno  monte  de penas e ossos à deriva no ar, muito acima daquele mar setentrional gelado e cinzento onde os pequenos barcos, tripulados por homens corajosos, enfrentavam as enormes vagas. Os barcos. A  missão. Algures,  lá  em  baixo,  ia  o  meu  primo,  o  Filho  da  Profecia,  a  caminho  da  grande campanha da sua vida. Algures, lá em baixo, ia um nômade que mal conseguia distinguir entre o  cabo  e  a  ponta  de  uma  espada.  E  que  ia  para  a  guerra  por  minha  causa.  Não  me  podia esquecer  de  quem  era;  do  que  era. A  pomba  era  apenas  um  disfarce. A  pomba  levar-me-ia onde eu queria. Não me podia perder na sua consciência, ou estaria perdida.

 

Continuar a voar, continuar a bater as asas, porque os barcos moviam-se rapidamente no  oceano,  levados  pelo  mesmo  vento  norte  que  me  levava  a  mim  através  do  céu  pálido.  O mar está tão lá em baixo; mais lá em baixo do que a distância do alto de uma grande torre para o  chão;  uma  distância  maior  do  que  um  mergulho  do  alto  de  uma  falésia;  um  mergulho  que mataria antes que a água gelada pudesse fazer a sua função, ou que os cientes de uma criatura do mar rasgassem uma pequena vítima qualquer. À sua maneira, uma queda seria uma bênção.

 

Os  meus  olhos  viam  um  mundo  diferente;  maior,  mais  luminoso,  mais  límpido.  Era confuso,  porque  eu  não  via  os  objetos  como  padrões  de  luz  ou  de  escuridão;  ou  as  sombras acima  de  mim  como  sinal  de  perigo;  ou  manchas  em  baixo  que  poderiam  ser  lugares  de repouso.  Sentia  o  corpo  suspenso  no  ar;  transportado  pela  corrente.  Parte  humana,  parte animal,  via  com  a  excelente  visão  da  ave  e  lembrava  a  mim  própria,  constantemente,  como eram as coisas e como devia agir. Barcos. Velas. Segue-os, dizia a minha parte humana. Casa, dizia  a  ave.  Regressa  a  casa.  É  muito  longe.  Mas  eu  continuava,  porque  a  única  coisa  que nunca me abandonava era o medo de ser demasiado lenta, ou demasiado fraca. Tinha medo de os perder de vista, perdendo-me, assim irremediavelmente.

 

Era  uma  grande  distância.  Não  pensara  que  fosse  assim;  não  fizera  os  cálculos  num mapa, ou numa carta. O que era uma lamentável falta de autodisciplina. O meu pai nunca teria encetado uma tal viagem sem estar devidamente preparado. Mas tinha de continuar; não podia permitir  que  a  minha  avó  ganhasse  aquela  batalha. A  profecia  falava  numa  grande  vitória;  o meu primo comandaria as forças de Sevenwaters e reconquistaria as Ilhas. Johnny velejava lá em baixo e eu devia segui-lo, porque, no fim, precisaria de mim. Senti um calor nas penas do peito;  o  amuleto  continuava  comigo,  mesmo  na  forma  de  ave,  e  ela  também.  Os  seus  olhos estavam, mais uma vez, abertos, a sua presença toldava-me. Assim seja; leva-la-ia comigo até ao  momento  em  que  me  viraria  e  a  enfrentaria.  Porque,  no  fim,  ela  estaria  lá;  não  tinha  a mínima  dúvida.  Estaria  lá  para  ver  e  gozar  o  seu  grande  triunfo.  Eu  tinha  de  continuar.  Mas estava cansada, o vento cada vez mais forte e o ar parecia mais frio. Não estavam os barcos mais longe, não por baixo de mim e à minha frente, mas à minha direita e eu a ser desviada para  leste?  Batia  as  asas,  tentando  encontrar  um  nível  onde  as  correntes  me  ajudariam,  mas sempre que olhava, os barcos pareciam mais pequenos e a terra para além deles mais distante. Iria aquele vento cruel afastar-me para as costas de Alba?

 

Senti, por cima de mim, uma sombra. Grande, rápida, um eco daquela presença sombria que aterrorizara o cavalo de Sibeal, quase causando a morte da pequenita.

Medo, perigo. De asas bem abertas, inclinei-me, mergulhei e flutuei de volta a um nível mais  alto,  fora  de  alcance.  A  sombra  moveu-se;  pairou  no  ar,  por  cima  e  atrás,  à  espera. Terror,  morte.  Voei  mais  baixo,  menos  insegura,  o  pânico  ameaçando  desfazer  o  precário controle  que  eu  exercia  sobre  aquele  vôo  nas  asas  do  vento. As  grandes  vagas  cinzentas  do mar aproximaram-se; imaginei monstros com enormes dentes sob a sua superfície. A presença ameaçadora  por  cima  de  mim  empurrava-me  para  oeste,  fora  do  meu  campo  de  visão  mas perto,  tão  perto  que  senti  as  garras  saídas  e  o  bico  ameaçador  de  um  predador  esfomeado. Flutuei, aterrorizada, enquanto o vento soprava e o mar cor de ardósia subia na minha direção, cada vez mais perto. Voltar para trás; voar de volta antes que fosse tarde demais, dizia o meu instinto.  Espera,  dizia  a  parte  de  mim  que  ainda  era  capaz  de  pensar.  Controle;  era  essa  a chave.

 

Mas não é fácil manter o controle quando a morte está tão perto como uma bicada. O terror  dava  força  às  minhas  asas;  o  pânico  deu  lugar  a  um  bater  de  asas  firme,  para  cima  e para  baixo,  para  cima  e  para  baixo.  Fixei  a  minha  rota  na  direção  sudoeste,  voando  baixo, acima da superfície do mar e a presença invisível atrás de mim acompanhou-me como se fosse a minha sombra. Esperava, a qualquer momento, o ataque final, o mergulho final. Continuei a voar  e  os  barcos  ficaram  cada  vez  mais  perto,  cada  vez  mais  perto;  já  via  nitidamente  as pequenas  velas  negras,  castanhas  e  beges,  os  remos  entrando  e  saindo  da  água  e,  por  fim, reconheci  as  silhuetas  de  alguns  dos  homens:  o  Chefe  com  as  suas  tatuagens  intrincadas;  as feições  escuras  de  Gutt;  e  Johnny,  de  pé  à  proa  de  um  pequeno  barco,  protegendo  os  olhos contra o Sol enquanto olhava para Sul.

 

Atrás  de  mim  e  um  pouco  acima,  algo  reunia  forças,  talvez  preparando  o  ataque. Depressa. Tinha de aterrar, tinha de encontrar um lugar num dos barcos, entre os homens, antes que aquelas garras se fechassem sobre mim e eu ficasse reduzida a um monte de penas e carne. Depressa.  Mas  onde?  Onde  estava  a  salvação?  E  se,  depois  de  aterrar,  eu  fosse  apanhada  e estrangulada para o jantar dessa noite?

Não  tinha  escolha.  O  animal  atacou  violentamente,  destruidor,  rápido  e  cheio  de intenção.  Desviei-me,  evitando-o  por  uma  unha  negra  e  aterrei  desastradamente,  não  na amurada do pequeno barco, não num cabo tenso ou num dos bancos de remador, mas no ombro de  um  dos  homens,  as  minhas  pequenas  patas  fincando-se  instintivamente  no  pano  macio  da sua capa gasta. A coisa que me perseguia passou por mim e fez uma aterragem precisa na proa do barco, no sítio onde seguia o meu primo, imóvel e silencioso, os olhos fixos no oceano em frente. E era Fiacha, negro, de olhos brilhantes e bico afiado como uma faca; Fiacha, que me perseguira até eu chegar àquele lugar seguro. Agora que era um pássaro, ainda gostava menos dele.

 

— Ah  — disse  o  homem  em  cujo  ombro  eu  aterrara  e  ergueu  a  mão  direita  na  minha direção. A  pomba  sentiu  o  perigo. Afastei-me,  as  patas  agarrando-se  ao  tecido  da  capa  do homem.  E  consegui  ver-lhe  o  rosto;  mesmo  com  a  visão  da  ave  conheci  aquelas  feições pálidas, magras e aqueles olhos sombrios, sem cor. Mesmo sem o vislumbre de penas brancas sob o traje esfarrapado soube quem era.  — Que grande jornada  — disse Finbar suavemente. Podia estar a referir-se a mim, a si próprio, ou a ambos.

 

Portanto, também viera. Contra todas as expectativas, respondera à minha chamada.

 

Gareth ia agarrado a um remo, as sobrancelhas carregadas devido ao esforço.

 

— Deve ter sido desviada pelos ventos tempestuosos — observou ele. — Uma criatura destas pertence a um sítio onde haja árvores, certamente, e não ao mar aberto.

—  A  minha  mãe  costumava  fazer  umas  tartes  de  pombo  ótimas,  com  alho-porro  — acrescentou Godric.

 

— Desta vez não.  — Finbar  moveu  o  seu  braço  cuidadosamente;  eu  caminhei  por  ele acima e instalei-me no seu ombro, debicando as penas. Fiacha, assim parecia, guiara-me com precisão para o lugar mais seguro que eu poderia encontrar, exatamente para o meio daqueles guerreiros ferozes. — É uma criatura muito delicada; podemos muito bem dar-lhe abrigo.

 

— Coisa rara — observou Gareth.

 

—  O  quê?  — disse  Godric  franzindo  o  sobrolho  e  inclinando-se  ao  movimento  do grande remo.

 

— Ele  está  a  falar  da  plumagem.  — A  voz  de  Finbar  era  plácida.  — Um  pombo  das rochas tem uma cor muito simples, uma variedade de cinzentos, mais nada. Nunca vi um assim, com  uma  crista  tão  vermelha.  Um  sinal  de  sorte,  talvez.  A  deusa  sorri  para  nós  nesta campanha.

 

— Hum — disse Godric olhando para mim com um certo desapontamento. Sem dúvida, aquele esforço para fazer avançar o barco através daquele mar varrido pelo vento abria-lhe o apetite.

A hora da refeição chegou muito mais tarde e na ementa não havia tarte de pombo.

 

Já  estava  escuro  e  até  o  mais  forte  daqueles  guerreiros  tinha  o  rosto  cinzento  de exaustão. Navegamos por algum tempo à vista de terra, uma grande ilha, verde, a leste. Pensei se  não  seriam  as  costas  da  Bretanha,  perto  de  Harrowfield,  casa  de  Bran  e  de  Liadan,  que, curiosamente, tinham escolhido instalar-se na vizinhança do seu arqui-inimigo.

 

—  Não  é  Northumbria  — observou  Finbar  calmamente  — é  a  ilha  de  Mannan. Acampamos  aqui,  descansamos  um  pouco  e  depois  vamos  ter  com  os  nossos  aliados. Ficaremos pouco tempo.

 

Os homens olharam para ele de modo estranho, achando esquisito que ele dissesse uma coisa  que  já  todos  sabiam,  mas  ele  não  pareceu  perturbado.  Na  verdade,  estivera  sempre calmo  e  tranqüilo  durante  toda  a  viagem,  como  se,  agora  que  decidira  confrontar-se  com  os seus medos, estes tivessem deixado de o perturbar. Quanto a mim, continuava no seu ombro, onde  Fiacha  não  me  podia  alcançar.  Os  barcos  fundearam,  ou  foram  puxados  para  terra,  os homens  espreguiçaram-se,  amaldiçoaram  os  corpos  doridos,  descarregaram  os  barcos  e montaram o acampamento rápida e silenciosamente no escuro.

 

As  nuvens  tinham-se  juntado  durante  todo  o  dia  e  a  chuva  começou  a  cair  mal  os homens tinham iniciado a sua frugal refeição, cozinhada numa pequena fogueira.

Houve  uma  retirada  geral  para  todos  os  abrigos  que  foi  possível  encontrar.  Johnny montara uma guarda bem armada no perímetro do acampamento, mas a chuva transformou-se num dilúvio e eu achei que só as rãs poderiam ficar no exterior naquela noite. Finbar puxou o capuz  da  sua  capa  sobre  a  cabeça  e  eu  aninhei-me  junto  do  seu  pescoço,  sequinha  naquele pequeno  abrigo.  Fomos  para  um  lugar  onde  as  rochas  se  abriam  para  uma  espécie  de  gruta pouco  profunda. Ali,  um  homem  podia  sentar-se  no  chão  relativamente  seco,  se  bem  que  os céus se tivessem aberto lá fora.

 

Mas  já  outros  tinham  encontrado  aquele  refúgio  antes  de  nós.  Três  jovens  guerreiros estavam  sentados  no  chão,  quase  invisíveis  na  escuridão,  envoltos  nas  capas  para  se protegerem do frio: Waerfrith, Godric e Darragh. Afastaram-se para dar lugar a Finbar e este, quando  se  sentou,  desceu  o  capuz  e  estendeu  a  mão  para  me  afagar,  como  para  se  assegurar que eu estava sã e salva. Se eu estivesse na minha forma, teria usado a arte. Com a arte, teria acendido uma pequena fogueira para nos secar e manter-nos quentes. Estava frio, a Primavera apenas um sonho no coração da terra e a tempestade estava mesmo por cima de nós. A parte de mim que era uma pomba estava com medo; com medo do escuro, sentindo a estranheza de estar acordada tão perto da espécie humana. Esse frio fez-me tremer; fez-me mover os pés de modo irrequieto no ombro de Finbar, desejando ter um lugar seguro para dormir, escondida no meio dos ramos espessos de uma grande árvore ou nas reentrâncias de uma encosta rochosa. De regresso a Kerry e ao sol, sob as pedras eretas, debicando migalhas de pão deixadas por umas  crianças  que  costumavam  sentar-se  ali  partilhando  a  sua  pequena  refeição.  Era  ali  que devia estar uma pomba, não naquela gruta gelada.

 

A  chuva  amainou  por  um  bocado  e  um  fraco  raio  de  luar  entrou  no  nosso  estreito abrigo.

 

— Pronto  — disse Finbar num murmúrio.  — Pronto. Não é preciso teres medo. Estás segura e entre amigos.

—  O  animal  parece  que  se  ligou  a  si,  meu  senhor  — disse  Godric,  sorrindo.  É engraçado,  mas  pensei  que  o  animal  da  sua  preferência  seria  um  logo,  ou  uma  águia,  um animal forte e impressionante; não uma coisinha trêmula como essa.

 

— Os druidas não têm animais, estúpido  — disse  Waerfrith,  dando-lhe  um  murro  nas costelas. — Isso são os feiticeiros. O nosso senhor, aqui, não é nem uma coisa, nem outra.

 

Darragh não falava; olhava com atenção, com as sobrancelhas ligeiramente franzidas.

 

— Eu não sou druida — disse Finbar calmamente. — O meu irmão acompanha Sean de Sevenwaters nesta campanha; ele é o mais sábio dessa espécie antiga e celebrará os augúrios e os rituais que um empreendimento destes requer. Eu estou aqui... eu estou aqui porque...

 

—  Porque  foi  chamado  — disse  Darragh  em  voz  baixa.  Ele  continuava  a  olhar  para mim  e  então  estendeu  o  braço,  lentamente,  para  não  me  assustar,  até  que  os  seus  longos  e morenos dedos chegaram ao meu peito, quase me tocando.  — Anda, pequenino  — disse  ele. — Anda, anda. Eu não te faço mal. Sabes que sou incapaz disso.

 

Havia  algo  na  sua  voz  que  me  acalmava  e  chamava  ao  mesmo  tempo.  Talvez  fosse  a mesma coisa que levara o pônei branco a afastar-se da manada; a mesma coisa que fizera dele o único amigo de uma rapariguita solitária, na enseada. Então, eu receava ser vista; no entanto, morria  de  desejo  de  o  ver  naquele  dia  mágico  do  ano,  quando  os  nômades  regressavam  a Kerry.  Eu  era  desajeitada  e  não  falava  com  Dan,  Peg,  Molly  e  com  os  pescadores;  mas Darragh  partilhara  os  meus  segredos  mais  profundos.  Não  gostava  que  me  tocassem.  Mas gostava que ele me tocasse.

 

— Anda, Caracóis — disse ele suavemente. — Anda.

 

Dei  um  pequeno  passo  com  os  meus  pequenos  pés  de  pássaro,  depois  outro  e empoleirei-me cuidadosamente nos dedos que ele me estendia. Então, senti o calor da sua mão por baixo de mim, segurando-me enquanto me afagava a cabeça com um dedo e eu ouvia a sua voz, apenas um murmúrio.

 

— Isso mesmo. Isso mesmo, pequenina.

 

— Caracóis? — perguntou Waerfrith. — Que raio de nome é esse?

 

— Fica-lhe bem — disse Darragh em voz muito baixa. — Vê, ela tem um pequeno tufo de penas na cabeça, todo encaracolado.

 

— Ela? — Godric ergueu as sobrancelhas.

—  Sem  dúvida,  ela  — disse  Finbar.  — E  agora  é  melhor  tentarmos  dormir,  porque segundo me parece, só temos um dia para nos juntarmos e depois vamos estar muito ocupados durante algum tempo. Aqui pode não ser confortável, mas é seco.

 

Eu já dormira nos braços de Darragh e desejara não mais acordar. Agora, enquanto me aninhava, quente, na cova das suas mãos, tão perto do seu rosto que até sentia a sua respiração roçando-me nas penas, desejei algo diferente. Aquela noite estranha estava a ser um presente inesperado, porque pensara que nos despedíramos para sempre quando ele me virou as costas na escuridão de Inis Eala. Um presente, portanto, por poder estar assim tão perto, sentir o seu toque  carinhoso  e  partilhar  o  seu  sono  inocente.  Mas  desejava,  oh  como  desejava  ser  uma rapariga de novo e não estar ali mais ninguém. Havia um desejo em mim que quase me rasgava o coração, um desejo enorme de o abraçar; um desejo enorme de retribuir a mesma gentileza que ele me concedia com tanta generosidade, sem nunca pensar em si próprio.

 

Desejei  ter  voz  de  mulher,  não  a  de  uma  ave,  para  lhe  poder  murmurar  coisas  ao ouvido. Dir-lhe-ia... Dir-lhe-ia...

 

Dormimos;  e  então  chegou  a  madrugada.  Um  pássaro  canta  à  alvorada  e  lança-se  no céu,  procurando  luz  e  calor,  comida  e  água.  Mas  eu  não  era  um  pássaro  apesar  da  minha aparência. Quando um feiticeiro se transforma, não se torna no outro; simplesmente, converte-se, assemelhando-se a esse outro para iludir as pessoas. Se a transformação for bem sucedida, a  essência  da  coisa  escolhida  sentir-se-á  mais:  os  instintos,  as  mudanças  de  equilíbrio,  a visão,  a  audição.  No  entanto,  os  melhores  feiticeiros  retém,  ao  mesmo  tempo,  a  sua consciência. Um equilíbrio precário.

 

Enquanto na forma alterada, o feiticeiro não pode usar a arte. Quando me transformei na mulher do camponês e me confrontei com o trapaceiro na feira de cavalos, usei apenas a forma menor do Encantamento e, mesmo assim, parcamente, de modo a poder lançar encantamentos e feitiços,  transformando  um  pássaro  numa  serpente,  abrindo  fechos  e  quase  estrangulando  um homem. Mas, agora, era impossível. Tudo o que podia fazer era ver e ouvir. Tudo o que podia fazer  era  manter-me  afastada  de  Fiacha,  observar  aqueles  homens  e  preparar-me  para  o  dia seguinte.

 

Abandonei o abrigo das mãos de Darragh e o doce calor do seu corpo. Finbar estava acordado, imóvel, de pé, no exterior do abrigo, olhando para o céu pálido. A tempestade tinha passado;  não  havia  o  menor  sussurro  de  brisa  vinda  de  Oeste.  A  expressão  de  Finbar  era estranha; os olhos imensos e brilhantes. Quando lhe pousei no ombro senti a sua respiração, lenta  e  deliberada. Assim,  pensei,  acalmava  o  coração  agitado  e  a  cabeça  cheia  de  visões. Não  lhe  podia  falar,  mas,  se  tivesse  voz,  ter-lhe-ia  oferecido  umas  palavras  de reconhecimento: Sei como te deve ser difícil vir aqui; enfrentar o terror que partilhamos. E saúdo-te pela tua coragem.

 

—  Bem,  Fainne  — disse  Finbar  calmamente.  — Mais  uma  manhã. A  última  antes  de começar a nossa grande campanha, se o meu irmão ler os sinais e os achar corretos. Hoje é dia  de  observação,  creio;  ver  e  ouvir.  Nessa  forma  és  vulnerável  aos  elementos,  aos predadores selvagens e à falta de cuidado do homem. De todos nós, só dois sabem quem tu és. O teu jovem sofre por te ver assim disfarçada, porque sabe que não te pode proteger. Não há lugar para uma criatura tão pequena numa grande batalha, nem numa missão secreta por mar. Quanto  a  mim,  proteger-te-ei  o  melhor  que  puder.  Partilhamos  o  mesmo  inimigo  e  o  mesmo medo, tu e eu. Mas não sei qual é o teu objetivo. Voarás para Norte, sem dúvida e regressarás quando te apetecer. Quero que saibas que estarei perto e te protegerei o melhor que puder.

 

Eu não podia responder e assim, à medida que o céu clareava e um bando de gaivotas passava por cima de nós, com a plumagem brilhando à luz da madrugada, abri as asas e voei, mal sabendo para onde ia e com que propósito.




Apesar  de  ainda  ser  cedo,  os  homens  já  se  mexiam,  emergindo  dos  seus  abrigos, juntando-se em pequenos grupos, acendendo uma fogueira, preparando uma refeição qualquer com  uma  eficiência  vinda  da  prática.  Encontrei  um  poleiro  nos  ramos  nus  de  uma  velha macieira. Não estava bem escondida, talvez, mas sentia-me segura e bem colocada para ver e ouvir.  Não  sentia  necessidade  de  comida  nem  de  bebida;  talvez  não  fizesse  uma  coisa  nem outra até regressar à minha forma.

 

À  nossa  frente  estava  uma  baía,  não  tão  grande  e  aberta  como  a  enseada  da  minha infância,  mas  um  lugar  seguro  e  secreto,  com  águas  profundas  e  braços  de  terra  altos  e abrigados  de  ambos  os  lados.  Os  barcos  maiores  estavam  fundeados  e  os  mais  pequenos estavam em terra, numa praia pedregosa. Além da frota de Johnny havia muitos outros barcos, alguns feitos de peles esticadas sobre uma armação, alguns de madeira, tudo barcos pequenos, rudes e fortes. Entre eles, quais cisnes imponentes no meio de um bando de patos, estavam três barcos  muito  maiores,  vistosos  nas  suas  linhas  longas  e  ágeis,  prancha  curva  contra  prancha curva num perfeito equilíbrio, de proas altas e graciosas, cada uma delas com uma sereia, uma princesa  e  um  deus  da  guerra  com  cornos  esculpidos,  parecendo  cada  um  deles  uma  nave mística  de  uma  história  antiga:  o  barco  em  que  um  qualquer  grande  viajante  navegou  para encontrar o fim do mundo; o barco em que um guerreiro lendário viajou para conquistar a sua dama e o seu reino. Nunca vira uns barcos assim. Cada um deles era suficientemente grande para,  pensei,  transportar  uma  força  de  combate  considerável.  Com  o  complemento  dos remadores  e  um  vento  favorável,  podiam  ser  utilizados  em  ataques  ligeiros  a  barcos  mais lentos  ou  a  uma  linha  de  costa  pouco  preparada,  velejando  rapidamente  e  desembarcando  a sua carga de homens armados enquanto os habitantes indefesos ainda esfregavam os olhos de sono. Não tinha dúvida de que aqueles barcos pertenciam aos Finn-ghaill; eram os barcos dos Homens do Norte, iguais aos que o meu pai tinha devastado anos antes, em Kerry.

 

No entanto, não havia ali pânico. Por baixo da minha árvore, os jovens guerreiros do bando de Johnny comiam o pequeno-almoço e preparavam as suas armas como se fosse um dia como  os  outros.  E  lá  estavam,  também,  os  mais  velhos,  Snake,  Gull  e  o  próprio  Chefe, conversando calmamente sem sequer um olhar para a visão terrível dos barcos fundeados nas águas calmas. Era como se ninguém tivesse visto a ameaça.

Tinham  chegado  outros  homens,  Johnny  cumprimentava-os  e  eu  vi  que  alguns  deles traziam o símbolo dos dois colares interligados: o emblema de Sevenwaters. Outros traziam um  símbolo  diferente,  as  túnicas  brasonadas  com  uma  imagem  a  vermelho,  uma  serpente enrolada, devorando a própria cauda. E havia homens vestidos de verde: homens de Eamonn. A  manhã  ia  ficando  cada  vez  mais  clara;  após  a  tempestade,  o  ar  parecia  lavado  e  a  terra respirava profundamente, como se a Primavera não estivesse longe. Por baixo do ramo onde eu  estava  empoleirada,  um  nômade  terminava  o  seu  magro  pequeno-almoço,  uma  refeição comida  de  modo  abstrato  enquanto  olhava  para  aqui  e  para  ali  como  se  procurasse  alguma coisa perdida. Mudei ligeiramente de posição no meu ramo; ele olhou para cima e franziu o sobrolho. Um instante mais tarde, Finbar juntou-se a ele e falaram em voz baixa.

 

—  Parece  que  vai  haver  um  conselho;  um  encontro  entre  estes  líderes  todos,  para tomarem  uma  decisão  final.  Tens  de  deixar  que  Fainne  faça  o  que  quer;  não  podes  alterar  o curso dos acontecimentos. Não a podes proteger a partir deste ponto. Temos, simplesmente, de confiar na sua força para fazer o que tem de ser feito.

 

— Não está certo. — A voz de Darragh era tensa. Não gostei nada de o ouvir assim tão perturbado.

 

— No entanto  — disse Finbar gentilmente  — não  podes  fazer  nada.  Tens  de  a  deixar fazer o que ela quer; ela tem de ficar por conta própria.

 

— É disso que tenho medo — disse Darragh.




O conselho teve lugar num sítio secreto e bem guardado. Acabei por pedir a ajuda de Finbar,  porque  não  consegui  voar  para  dentro  do  longo  e  baixo  edifício  onde  os  homens  se iam  encontrar  e  instalar-me,  como  que  por  acaso,  numa  das  traves  para  ouvir  as  suas conversas  secretas.  Entrei  na  sala  do  conselho  no  ombro  do  vidente,  meio  escondida  nas dobras da sua capa, meio oculta pelas tranças de cabelo escuro.

 

E vi, logo, por que razão não ouvira gritos de alarme nem setas disparadas face à vista daqueles  elegantes  barcos  fundeados  na  baía.  À  mesa  do  conselho,  juntamente  com  Sean  de Sevenwaters e o seu tio Conor, juntamente com os chefes de guerra dos Uí Néill e do próprio Filho  da  Profecia,  estavam  vários  homens  grandes,  com  grandes  rostos  claros  e  longos cabelos  entrançados.  Usavam  ouro  nos  pescoços  e  nas  fivelas  das  suas  capas;  ouro delicadamente  trabalhado  sob  a  forma  de  machados  de  guerra,  cabeças  de  cão  ou  sóis nascentes. Eram os líderes dos Finn-ghaill, os mesmos senhores da guerra vickings que tinham assaltado e pilhado as costas de Erin e da Bretanha durante anos. Aquela aliança era terrível. Como  podia  o  meu  tio  Sean  juntar-se  àqueles  selvagens,  nem  que  fosse  para  assegurar  a vitória sobre o seu pior inimigo? Mas, não tinha o meu tio dito algo acerca de uma disputa ter sido sanada por meio do casamento de um senhor de Tirconnell com uma mulher vicking?

 

Talvez, no fim de contas, não fosse assim tão impossível. Permaneci ali muito quieta, ouvindo, espantada.

 

Aquele conselho era muito seletivo. Do nosso bando apenas Johnny, o seu pai e Snake estavam presentes. Sean e Conor representavam Sevenwaters. O meu tio tinha um ar severo e cheio  de  intenção;  Conor  olhou  uma  vez  na  direção  de  Finbar  e  acenou  em  sinal  de reconhecimento. Os Uí Néill pareciam cautelosos; os Homens do Norte falavam entre eles e um  dos  homens  de  Bran,  um  tipo  grande,  de  barba  escura,  chamado  Wolf,  apareceu  para  se dirigir a eles na sua própria língua.




—  Wolf  traduzirá  para  nós   — disse  o  Chefe  calmamente.  — Podemos  começar?  A manhã já vai longe; certamente que pouco mais há para ser resolvido nesta fase. Cada um de nós sabe o seu papel.

 

Um dos vickings fez um comentário ruidoso.

 

— Hakon pergunta: e estes lugares vazios na mesa?  — traduziu Wolf.   — Não  estamos todos reunidos aqui? As decisões tomadas neste conselho devem ser aprovadas por todos, ou podemos contar com uma faca nas costas?

 

Sean franziu o sobrolho.

 

— Eamonn já está na ilha, acampado não muito longe. Há de estar a chegar. Devíamos esperar  um  pouco  mais;  Hakon  fala  sensatamente.  Tal  como  o  resto  de  nós,  Eamonn  foi trazendo os seus homens aos poucos e por várias rotas, de modo a não chamar a atenção para a magnitude da nossa campanha.

 

Então, um dos chefes de guerra dos noruegueses bateu as palmas e um rapaz trouxe um grande  corno  com  bebida,  que  foi  passado  de  mão  em  mão.  Ocorreu-me,  tardiamente,  que aqueles  vickings  eram,  não  só,  aliados  da  campanha,  como  aquele  lugar  lhes  pertencia,  uma colônia, talvez, na orla da ilha de Manannán.

Alguém, ali, fizera um grande negócio. Era evidente que ia ter de aprender muito acerca da guerra.

 

Houve alguma agitação na entrada e entraram três homens; homens vestidos de verde. Vi Eamonn atravessar a sala para tomar o seu lugar no conselho. Os seus homens sentaram-se à sua esquerda e à sua direita, como que para o separar dos outros. Olhou ao longo da mesa e depois diretamente para os olhos cinzentos de Bran de Harrowfield.

 

— Bem, bem, bem — disse Eamonn afavelmente, sorrindo. — Há quanto tempo. Como está a tua encantadora mulher? Uma rapariga de talentos únicos, sempre disse.

 

O Chefe não respondeu. Em vez disso, o seu olhar passou por Eamonn como se ele não existisse. Virou-se para Sean e Conor.

 

— O tempo passa rapidamente — disse ele. — Tomemos uma decisão e continuemos.

 

— Estamos aqui reunidos  — disse Sean solenemente.  — Nesta reunião confirmamos o nosso  plano  de  ação  e  renovamos  a  nossa  promessa  de  nos  apoiarmos  mutuamente  nesta aliança.  O  meu  tio,  o  arquidruida,  celebrará  o  augúrio  e,  se  a  deusa  nos  sorrir,  amanhã  de manhã  testemunharemos  a  promulgação  da  nossa  estratégia.  Seguir-se-á,  certamente,  uma grande vitória. — O senhor de Sevenwaters olhou para Johnny. — O meu sobrinho lidera esta campanha. Johnny é o herdeiro de Sevenwaters; ao mesmo tempo, nasceu em Harrowfield, a propriedade  bretã  do  meu  pai. A  profecia  que  nos  guiou  até  este  encontro  final  menciona-o como  o  líder  destinado  a  levar-nos  à  vitória.  Johnny  é  o  Filho  da  Profecia;  será  ele  a testemunhar o cumprimento da antiga verdade. Ele é a luz brilhante que nos guiará no triunfo contra  Northwoods. As  Ilhas  serão  nossas  mais  uma  vez;  o  nosso  inimigo  será  banido  para sempre para as suas costas, para longe do nosso solo sagrado.

 

— Eu não questiono a capacidade do rapaz para liderar  — disse  um  dos  homens  que usava o símbolo da serpente na túnica. — Mas, e o pai dele? Não há aqui lugar para a dúvida, quando  um  de  nós  é  bretão  e  vizinho  do  chefe  de  guerra  a  quem  nos  opomos?  Bran  de Harrowfield  partilha  uma  fronteira  com  Edwin  de  Northwoods.  Na  verdade,  há,  até,  algum parentesco, tanto quanto sei. Quem nos garante que esta aliança se manterá, quando há Bretões contra Bretões?

 

— Não creio que isso seja problema  — disse Eamonn suavemente, antes de Sean ou o Chefe  conseguirem  falar.  — Esse  homem  nunca  teve  dificuldade,  no  passado,  em  mudar  de campo, ou em virar-se contra os da sua própria espécie. O que é preciso é ter bastante prata para o engodar. É a única linguagem que ele compreende.

 

Seguiu-se um pequeno silêncio extremamente difícil. Os olhos de Snake semicerraram-se até ficarem duas perigosas fendas e a sua mão moveu-se na direção da espada. Ouviu-se o barulho  do  metal.  Wolf  não  fez  qualquer  tentativa  para  traduzir.  Bran,  de  dentes  cerrados, manteve o seu controlo e não falou. Foi Johnny que se levantou.

 

—  Meus  senhores  — disse  ele  — não  há  dúvidas  nenhumas  acerca  da  força  desta aliança,  nem  da  lealdade  dos  seus  aliados.  O  papel  do  meu  pai  não  será  o  de  líder.  Ele conseguiu  para  nós  o  apoio  destes  grandes  chefes  de  guerra,  Hakon  e  Ulf  e  o  generoso empréstimo dos seus poderosos navios. Mas eu é que sou o líder, não Bran de Harrowfield. Estes homens estão sob o meu comando. Amanhã, o meu pai regressa a Harrowfield; ele não entrará em guerra contra Northwoods, a não ser que as suas fronteiras estejam ameaçadas. — Reparei  que  ele  não  falou  em  nadar  nem  em  afundar  barcos.  Parecia  que  essa  parte  era secreta, mesmo para os aliados.  — E agora  — continuou  Johnny  calmamente  — permiti  que vos demonstre como se vai desenrolar este empreendimento; para que cada um saiba qual é o seu  papel.  Cada  um  de  vós  é  vital;  cada  um  de  vós  ficará  separado  até  ao  fim  e  deve desempenhar o seu papel independentemente e com precisão. Cada um de vós é responsável pelas suas próprias forças. Sem confiança, esta campanha está condenada ao fracasso.

 

Ouviram-se  murmúrios  e  sons  de  concordância  em  redor  da  mesa.  Eamonn  sorriu torcidamente; o Chefe estava impassível.

 

—  Se  a  deusa  quiser  — disse  Johnny  — a  campanha  começa  esta  noite  mesmo.  De madrugada teremos de estar em posição de ataque...

 

Observei-o enquanto andava para a frente e para trás, gesticulando e demonstrando, ao mesmo  tempo  que  os  seus  olhos  cinzentos  brilhavam  de  esperança,  iluminando  a  câmara solene  com  a  chama  do  seu  entusiasmo.  E  observei  os  homens  ali  presentes,  cada  um  deles chefes de guerra experimentados, homens muito mais velhos e mais experientes do que aquele que  lhes  falava,  homens  habituados  a  comandarem,  acostumados  a  tomar  as  suas  próprias decisões.  Escutavam-no  petrificados.  Nem  um  músculo  se  movia;  nem  um  suspiro  se  ouvia. Com  a  sua  voz  confiante  e  uma  esperança  ardente  no  rosto,  Johnny  mantinha-os  a  todos silenciosos  enquanto  delineava  o  arrojado  plano  que  os  levaria  a  triunfar  sobre  o  velho inimigo. Na verdade, eu estava tão impressionada com a autoridade do meu primo que perdi o curso  do  seu  discurso  durante  algum  tempo  e  não  apanhei  os  pormenores  todos.  Não  disse nada  acerca  da  aventura  planeada  para  essa  noite.  Não  lhes  falou  do  pequeno  barco  que partiria depois de anoitecer, transportando um grupo especial de cinco homens, incluindo ele próprio e Bran de Harrowfield e que seriam arriados do barco para a água gelada. Talvez o seu pai não desembarcasse na ilha, talvez não fosse visto com uma espada na mão enfrentando Edwin de Northwoods, mas, certamente, tencionava ajudar a afundar os cinco navios da frota de Northwoods naquela mesma noite. Eu sabia, mas era evidente que nenhum daqueles homens saberia.  Johnny  disse,  apenas,  que  um  dos  barcos  partiria  primeiro  e  que,  se  tudo  corresse bem, seria dado um sinal: uma bandeira vermelha para avançar. Antes da madrugada os três grandes  navios  dos  Finn-ghaill  estariam  em  posição,  não  com  tripulações  vickings,  mas  sim com os nossos próprios homens, os homens de Sevenwaters, de Inis Eala, os guerreiros dos Uí Néill  e  as  forças  de  Sidhe  Dubh  e  Glencarnagh,  os  homens  de  vermelho.  Quando  o  Sol  se levantasse,  os  Bretões  levantar-se-iam  das  suas  camas  sem  suspeitarem  de  nada.  Então,  da direção  menos  esperada,  vindos  do  perigoso  canal  entre  as  rochas  afiadas  como  facas, contornando  o  grande  turbilhão  a  que  chamavam  Worm’s  Mouth  apareceriam  os  mortíferos navios com a sua carga de guerreiros armados. Hakon e Ulf comandariam os dois navios; Gull comandaria  o  terceiro.  A  sua  habilidade  guiaria  aqueles  navios  através  de  águas  até  então julgadas impossíveis. Atacariam rápida e ferozmente os Bretões antes de estes terem tempo de montar a defesa. Eu sabia, se bem que Johnny não o tivesse dito, que não haveria fuga possível para as forças de Northwoods. Os seus navios estariam destruídos; render-se-iam ou seriam aniquilados.  Os  homens  do  Uí  Néill  desembarcariam  na  Little  Island,  dissera  Johnny,  para subjugar as forças mais pequenas. O resto iria para a Greater Island e cercaria o acampamento inimigo. Por ocasião do crepúsculo do dia seguinte estaria tudo terminado.

 

A exposição de Johnny chegou ao fim, todos os homens se levantaram ao mesmo tempo, afastaram-se  da  mesa  e  com  apertos  de  mão,  palmadas  nos  ombros,  sorrisos  ferozes  e palavras  agressivas,  aqueles  estranhos  aliados,  companheiros  de  aventura,  confirmaram  uns aos  outros  o  seu  empenhamento;  vickings  e  homens  do  Ulster,  bretões  e  chefes  de  guerra  de sangue  real  de  Erin.  Conor  foi  o  primeiro  a  sair;  havia  ainda  que  interpretar  oráculos  e solicitar  orientação  aos  deuses  antes  de  ser  tomada  a  decisão  final:  ou  naquela  noite,  ou esperar.  A  estação  ainda  ia  no  princípio,  tão  no  princípio  que  os  elementos  só  eram previsíveis na sua imprevisibilidade. Por outro lado, quando mais cedo os aliados dessem o primeiro passo, mais eficaz seria o efeito surpresa.

 

Do  meu  vantajoso  ponto  de  observação,  sobre  o  ombro  de  Finbar,  vi  Eamonn aproximar-se do Chefe de mão estendida, num gesto de aparente amizade.

 

— Selemos, então, este acordo  — disse ele com um estranho sorriso  — já que parece que  te  tornaste  respeitável  e  até  tens  lugar  em  mesas  de  conselho,  em  vez  de  agires traiçoeiramente, na escuridão.

Mas Bran limitou-se a olhar para ele por um momento, os olhos cinzentos frios como o aço e as feições tatuadas desprovidas de expressão, virando-lhe depois as costas, como se o que tivesse visto não tivesse qualquer importância. Olhei para o rosto de Eamonn e o que vi fez-me  tremer.  Raiva,  ofensa,  amargura,  esperava  ver  essas  emoções.  Mas  não  esperava  ver uma expressão de triunfo naqueles olhos sombrios.

 

No  exterior  daquela  casa  de  conselho  havia  uma  extensão  de  solo  arenoso,  bem nivelado. Em redor do seu perímetro estavam reunidos muitos homens, todos eles guerreiros, cada um com as cores do seu líder. Alguns empunhavam bandeiras: a serpente enroscada, que parecia  ser  o  emblema  do  Uí  Néill,  os  colares  de  Sevenwaters  e  a  torre  escura  sobre  um prado  verde  que  era  o  emblema  de  Eamonn  de  Sídh  Dubh  e  Glencarnagh.  A  casa  de Harrowfield não estava representada; o Chefe, era evidente, não era um aliado oficial naquela campanha e desejava limitar a sua participação à missão daquela noite.

 

Conor  avançou  de  bordão  de  vidoeiro  na  mão  e  começou  a  recitar,  lentamente,  as palavras solenes de um ritual de augúrio. Uma pequena coluna de fumo acre ergueu-se no ar: estavam a ser queimadas ervas de adivinhação. Abandonei o ombro de Finbar e voei para o telhado de troncos de árvore do edifício, um local de observação melhor. O druida desenhou um círculo; pediu a bênção aos quatro pontos cardeais e expressou o respeito de todos pelo poder  dos  elementos  e  pelas  divindades  a  que  cada  um  pertencia. Alguns  dos  presentes  não eram crentes da velha fé; eu já vira cruzes em alguns pescoços e vira um homem que parecia ser um padre tonsurado entre as forças dos Uí Néill. De qualquer modo, todos eles estavam silenciosos;  todos  olhavam  com  intensidade  para  Conor  no  centro  do  círculo.  Este  fez aparecer  um  pequeno  saco  de  pele  de  cabrito  atado  com  um  cordão  dourado.  Tirou  os coelbrens,  os  delgados  gravetos  de  vidoeiro  com  os  sinais  Ogbam  gravados  e,  invocando  a deusa, espalhou-os à sua frente no solo liso. Todos os olhares estavam pousados nele; todos, menos  um.  Eamonn  estava  ligeiramente  afastado,  flanqueado  pelos  seus  guardas  vestidos  de verde.  Nas  suas  feições  continuava  um  pequeno  sorriso  estranho;  o  olhar  presunçoso, antecipatório, de um gato que mantém o rato vivo, mas indefeso, nas suas garras. O grupo de homens  fitou  Conor  enquanto  o  druida  se  inclinava  para  estudar  a  queda  dos  gravetos  do augúrio. Mas Eamonn olhava para mim. Mexi-me no meu poleiro, pouco à vontade, tentando perceber como seria possível ele saber; como seria possível ele adivinhar. Inclinei a cabeça para  debicar  as  penas  nervosamente,  abrindo  uma  pequena  asa  e  dobrando-a  de  novo  como vira  aquele  mocho  esfarrapado  fazer.  Tentei  parecer  como  um  outro  pássaro  qualquer, tratando dos seus assuntos numa manhã clara. O sorriso de Eamonn abriu-se num divertimento aparente;  acenou  ligeiramente  em  sinal  de  reconhecimento  sem  afastar  os  olhos  de  mim. Lembrei-me  dele  em  Sevenwaters,  sempre  a  olhar,  observando  silenciosamente,  como  se estivesse a juntar as peças de um quebra-cabeças, tentando tirar vantagem do que via. Pensei que  ele  nunca  poderia  descobrir  aquele  segredo,  mas  parecia  que,  mais  uma  vez,  o subestimara.

 

O  silêncio  prolongou-se  enquanto  Conor  perscrutava  os  gravetos,  imóvel.  O  augúrio devia  ser  simples,  só  se  procurava  uma  resposta:  ir  agora,  ou  esperar.  Mas  o  arquidruida ficara muito pálido, com a fronte sem idade franzida. Os homens começaram a murmurar uns para os outros. Por que não dizia o tipo o que tinha visto? O oráculo mostrara algo assim tão terrível, que ele não pudesse dizer?

 

Conor  ergueu  a  cabeça  e  olhou  para  o  irmão.  O  medo  de  Finbar  era  quase  palpável enquanto  caminhava  lentamente  na  direção  do  druida,  uma  figura  direita,  esbelta,  com  o  seu traje gasto, a capa esfarrapada e a asa de cisne à vista de todos naquela manhã de Primavera. Ouviram-se  algumas  exclamações  de  surpresa  rapidamente  reprimidas.  Vi  um  homem  fazer furtivamente  o  sinal  da  cruz.  Um  cão  ladrou,  algures  e  o  homem  da  asa  de  cisne  parou momentaneamente.  Senti  um  terror  que  ele  sentiu  como  se  fosse  meu;  também  eu  era  meio selvagem. Mas Finbar não podia mudar. Sê forte, pensei. Sê forte como já foste, em tempos. Finbar  recomeçou  a  andar  e  foi  acocorar-se  junto  do  irmão.  Os  dois  homens  estudaram  os coelbrens de perto.

 

Nenhum  deles  falava.  Talvez  não  fosse  preciso.  O  silêncio  espalhou-se  de  novo  e  os guerreiros ali reunidos começaram a sentir-se pouco à vontade.




—  Diz-nos.  — Foi  Sean  de  Sevenwaters  o  primeiro  o  quebrar  o  silêncio,  falando calmamente do sítio onde estava com os seus homens. — Quais são os sinais? A deusa sorri à nossa campanha?

 

—  Vamos  lá,  homem,  desembucha.   — O  chefe  de  guerra  dos  Uí  Néill,  que  devia  ser cristão,  sabia  muito  bem  que  a  ocasião  dependia  daquilo,  porque  os  que  lideravam  a campanha não iriam em frente se os sinais não fossem favoráveis. Conor levantou-se com as feições solenes e calmas. Parecia-me que a sua máscara de serenidade se mantinha devido a uma grande força de vontade; por trás dela havia um pressentimento qualquer. As pregas do seu traje branco sombrias, mesmo à luz do Sol da manhã.

 

— Eu vou dizer a verdade  — disse ele numa voz que parecia em surdina, mas que, de algum modo foi ouvida por toda a assembléia.  — Os sinais não são todos bons. Há aqui uma obscuridade, uma escuridão que ensombra a nossa empresa, que condiciona todo o padrão. É como se nem as grandes forças do Outro Mundo tivessem a certeza. No entanto, a mensagem do  oráculo  é  clara  num  aspecto.  Devemos  começar  já,  não  devemos  protelar.  Amanhã  de manhã a nossa frota chegará às costas das Ilhas e antes de o Sol se pôr a terra encher-se-á com o sangue daqueles que se atreveram a pôr o pé no nosso solo sagrado. Expulsa-los-emos, ou perecerão sob as nossas espadas; até ao último homem. Isto, juramos que é verdade.

 

Ouviu-se um grande rugido de aprovação vindo da multidão. Achei que as palavras de Conor tinham sido cuidadosamente escolhidas para provocarem aquele efeito. As reservas ao seu augúrio seriam rapidamente esquecidas; os homens pressentiam a vitória e agora puxavam as trelas como cães de caça. Talvez houvesse sangue e morte, mas qual é o guerreiro que acha que  é  o  seu?  Havia  uma  luz  nos  seus  olhos  e  uma  Primavera  nos  seus  passos  enquanto regressavam aos seus acampamentos para prepararem as armas, para dar os últimos retoques nos barcos, nas velas e nos apetrechos de guerra. Não viram a palidez nas feições de Conor, nem  a  sombra  nos  olhos  claros  e  estranhos  do  seu  irmão  Finbar  quando  ambos  falaram  com Sean de Sevenwaters, com Johnny e com o Chefe. Não repararam no queixo severo de Sean, nem na determinação feroz do rosto do Filho da Profecia. Mas eu vi; e ouvi a voz da minha avó  enquanto  estava  ali  no  telhado  da  casa  do  conselho.  Uma  voz  há  muito  silenciosa, acordada  agora  no  meu  íntimo  enquanto  o  amuleto  aquecia  contra  o  meu  peito. Muito  bem, Fainne. Muito bem, pequena. Está tudo a caminhar bem. Não me deixes ficar mal agora, tão perto do fim.

 

O meu coração saltou quando a ouvi. Tinha razão; ela vigiava-me, sabia onde eu estava, mesmo  na  minha  forma  de  pássaro.  Conor  vira  uma  sombra;  eu  sabia  o  que  significava  essa sombra  e  quando  viria. A  minha  avó  era  a  causadora  e  eu  também,  quer  quisesse,  quer  não. Fui percorrida por um medo terrível ao recordar-me onde dormira a última noite, aninhada no calor das mãos de Darragh. Não me podia aproximar dele de novo; até que tudo terminasse. Nem a aproximaria de Finbar, já de si tão prejudicado pela sua crueldade. Tinha de passar o dia e a noite seguinte completamente sozinha.

 

Não havia muitas árvores. Alguns arbustos raquíticos e macieiras de ramos nus. Havia casas  meio  escondidas  pela  ondulação  do  terreno  ou  construídas  quase  sob  o  solo,  com grandes  montes  de  turfa  sobre  os  telhados  para  as  abrigar  do  vento  e  do  gelo,  que  não ofereciam  esconderijo  a  um  pequeno  pássaro  contra  uma  raposa,  ou  um  gato,  ou  os  olhares indiscretos  de  um  chefe  de  guerra  com  um  interesse  especial  em  resolver  quebra-cabeças. Para não falar de Fiacha. Sabia que ele estava, de certo modo, do meu lado, mas continuava a tremer o seu bico afiado, as suas garras e a sua rapidez. Perto de Fiacha, talvez eu ficasse a salvo de alguns predadores. Mas a minha metade pássaro gelava de terror ao vislumbrar a sua forma  negra  quando  ele  seguia  Johnny  pelo  acampamento,  umas  vezes  à  frente,  outras  atrás, acompanhando-o, velando por ele. Não me atrevia a aproximar-me.

 

Descobri um local nos arbustos perto do carreiro que ia dar ao ancoradouro. Não era um esconderijo; fiquei o mais imóvel que pude, tentando passar despercebida.

 

Maldita crista vermelha. O feitiço que usara para me transformar não falava nela; fora feita  por  um  qualquer  poder  maligno  e  fazia  com  que  aqueles  que  sabiam  me  pudessem identificar. Até Darragh descobrira; Darragh, que não sabia nada de magia.

O  dia  passou;  os  homens  continuaram  com  os  seus  assuntos,  rostos  severos  de concentração  ou  iluminados  de  esperança.  Não  tinham  o  medo  da  morte  nos  seus  olhos. Passavam  no  carreiro  mas  não  olhavam  para  mim.  Mas  uma  vez,  quando  os  guerreiros vestidos  de  verde  desciam  na  direção  dos  barcos  que  pairavam  graciosamente  nas  águas calmas, o chefe de guerra de Sídh Dubh e Glencarnagh fez uma paragem e fez sinal aos seus homens  para  continuarem.  Ficou  ali  com  a  mão  em  pala  sobre  os  olhos,  como  que inspecionando a frota, ou as nuvens ou o mar para lá da baía.

 

— Bem, Fainne — disse ele em voz baixa.  — Que estranho encontro. Os meus homens haviam de achar que eu sou maluco, para estar aqui a conversar com uma criatura selvagem. Mas  não  posso  deixar  passar  a  oportunidade.  Suponho  que  também  esperaste  aqui  com  esse objetivo. Estou em dívida contigo, minha querida. A informação que me mandaste serviu-me melhor do que podes imaginar. Finalmente, esta noite, o homem é meu; amanhã, depois da sua morte,  o  mundo  será  um  lugar  melhor.  Oh,  Fainne,  o  que  fizeste  por  mim  não  tem  preço. As suas  estranhas  palavras  fizeram-me  tremer.  O  olhar  no  seu  rosto  encheu-me  de  medo.  Que informação? Eu não lhe mandara nenhuma informação. Que queria ele dizer?

 

— A explicação será simples — continuou ele. — Ninguém me poderá apontar o dedo. O  homem,  simplesmente,  era  demasiado  velho  para  uma  campanha  destas.  Será  o  que  as pessoas  vão  dizer  amanhã.  Vai  estar  escuro  e  frio;  a  distância  é  grande  e  a  tarefa  é  difícil, mesmo para um homem do seu valor. Mais valia ter mandado outro qualquer; mas ele era um homem que gostava de estar na primeira linha. Mas, então, já será tarde demais. — Ele sorriu e  eu  vi  um  brilho  de  maldade  nos  seus  olhos.  Pensei  ouvir  a  voz  da  minha  avó. Oh  sim, continua.

 

— É estranho ver-te com essa forma  — disse Eamonn, olhando para mim de relance e depois de novo para a água.  — E daí, talvez não seja tão estranho assim. Creio que a nossa sociedade  vai  ser  muito  vantajosa  para  ambos.  Essa  forma  que  tu  escolheste  é  muito vulnerável,  minha  querida.  Tens  de  ter  cautela;  não  quero  que  te  aconteça  mal  nenhum.  Fico excitado  só  de  pensar  na  nossa  noite  de  casamento.  Descobrirás  um  mundo  completamente novo.  Na  verdade,  temos  uma  vida  nova  pela  frente,  os  dois.  — Mexi-me  nervosamente  no poleiro, desejando que ele se fosse embora, já que não me sentia pronta para voar por não ter para onde ir. As suas primeiras palavras deixaram-me desorientada; tentei tirar algum sentido delas.

 

Apareceram outros homens no carreiro, por trás de Eamonn. Talvez Finbar, ou Darragh, não se preocupassem em ser vistos a conversar solenemente com um pequeno pássaro cinzento como se ele os compreendesse. Mas Eamonn era demasiado cioso da sua dignidade para ser apanhado numa tal tolice.

 

— Adeus — murmurou ele. — Cuida-te, minha querida. Não quero que te aconteça mal nenhum. — Então, continuou pelo carreiro abaixo e os outros atrás dele.

 

Ele sabia, portanto. Sabia da missão especial dessa noite e do terrível risco que seria corrido, naquela noite, por cinco homens, para se assegurarem de que os Bretões ficariam em desvantagem  antes  mesmo  de  a  frota  aliada  tocar  nas  praias  das  Ilhas.  Ele  sabia  e  planeava atacar quando o Chefe estivesse mais vulnerável. Mas, como tivera conhecimento do segredo? Por que me agradecera por essa informação? Eu não lhe dissera nada. Não falara a ninguém do  que  sabia;  a  ninguém,  exceto...exceto  à  minha  avó.  Subitamente,  lembrei-me  de  lhe  ter falado  naquela  missão  específica,  porque  fora  necessário  convencê-la  de  que  continuava  a seguir  as  suas  ordens.  E  ela  conseguira,  de  algum  modo,  fazer  com  que  Eamonn  soubesse; fizera-o de modo a que ele pensasse que a informação provinha de mim. Devia ser coisa fácil; uma  espécie  de  mensagem  disfarçada;  um  sussurro  na  noite,  quase  como  num  sonho.  Uma garantia, dissera ela. Teria de lhe dar uma garantia. E quando eu não lha dei, ela arranjou uma. Não confiava em mim; provavelmente, nunca confiara. O meu coração batia com toda a força e eu sentia o corpo gelado. Tinha de me aquecer. Tinha pouco tempo, o dia passava rapidamente e eu não sabia a que horas sairia o pequeno barco com os nadadores para alcançarem a frota bretã  nem  a  que  horas  regressaria.  Tinha  de  lhes  dizer  que  havia  um  traidor  entre  eles,  que punha o seu desejo de vingança à frente da grande campanha. Mas como? Como era possível dizer-lhes? Eu era uma pomba; não podia falar e não me podia, ainda, transformar de novo em rapariga. Seria a batalha do dia seguinte que decidiria o fim das coisas; e para estar presente precisava de manter a minha forma atual, de maneira a poder voar para os seguir, e ser muito forte. Se me transformasse, o tio Sean recambiar-me-ia para Erin, por mais que lhe dissesse a verdade. Se isso acontecesse, não poderia fazer o que tinha de fazer, que era impedir que Lady Oonagh levasse a cabo a sua obra de destruição. Essa era a minha tarefa e só eu a podia levar a cabo. E, a longo prazo, isso era mais importante do que tudo o resto.

 

Como  poderia  avisá-los?  Não  sabia  quais  eram  as  intenções  de  Eamonn.  Ele  não  iria com  o  grupo.  Imagino  o  que  o  Chefe  diria  disso.  Qual  era  o  plano  dele?  Talvez  o  pudesse seguir e conseguisse ouvir algo. No entanto, seria o mesmo que nada, porque não poderia falar nem  usar  a  mente.  E  só  havia  dois  homens  que  sabiam  da  minha  identidade,  à  exceção  do próprio Eamonn. Finbar e Darragh. E também não me podia aproximar deles; não atrairia para eles  o  interesse  da  minha  avó,  porque  seria  colocá-los  em  grande  risco  e  colocar  nas  mãos dela uma grande arma contra mim.

 

Voei de volta ao grande acampamento, frustrada por não poder regressar à minha forma natural. Empoleirei-me numa árvore; num cabo de tenda; num poste. Os homens trabalhavam em  silêncio  ou  descansavam,  preparando-se  para  um  longo  esforço  sem  dormir.  Ouviam-se orações, de uma fé ou de outra. Sean conversava com Eamonn e com os chefes de guerra dos Uí Néill e olhava para os mapas. As feições pálidas de Eamonn estavam calmas e sérias; os seus olhos não revelavam qualquer sinal de loucura. Era como outro chefe de guerra qualquer, que  planeia  um  saque  com  os  seus  aliados  de  sempre:  parecia,  numa  palavra,  digno  de confiança.  Johnny  dedicava-se  a  outras  ocupações.  Vi-o  deixar  a  área  das  tendas  com  mais três  homens,  os  que  o  seguiriam  nessa  noite;  Sigurd,  Gareth  e  Darragh.  Afastaram-se  em silêncio, talvez para um ensaio final para a arriscada manobra noturna. Algum tempo depois, descobri  o  Chefe  na  enseada  com  Snake  e  Gull  a  seu  lado,  examinando  o  pequeno  barco  de velas escuras; eles tinham velejado de um ilhéu para outro, em Inis Eala, manobrando como se aquela pequena embarcação fosse uma ave marinha. Voei sobre a espuma das pequenas ondas para aterrar, o melhor que pude, na proa do barco; mas, uma vez lá, não consegui pensar numa maneira de lhes fazer passar qualquer mensagem. Uma pomba não podia desenhar na areia, ou lançar  os  coelbrens,  pressagiando  um  desastre.  Uma  pomba  só  podia  abrir  as  asas ansiosamente e emitir pequenos e preocupados pios.

—  O  pássaro  parece  perturbado  — observou  Snake  com  um  meio  sorriso  enquanto ajustava um cabo. — Anda para aqui como uma galinha que sabe que vai para a panela.

 

— Veio desde o Ulster num dos barcos, segundo ouvi  — disse Gull. — Talvez seja um presságio.

 

— Um bom presságio, espero  — disse Snake.  — A  criatura  está  bastante  agitada;  até parece que nos quer dizer qualquer coisa. Estes pássaros não são bastante tímidos?

 

—  Nós  não  precisamos  de  boa  sorte,  nem  de  presságios.  — As  feições  tatuadas  do Chefe  estavam  solenes  e  os  seus  olhos  cinzentos,  iguais  aos  do  filho,  estavam  límpidos  e cheios  de  intenção.  A  luz  do  Sol  brilhava-lhe  na  face  não  tatuada  e,  por  um  momento,  até podia ser Johnny, ali, de pé. — Capacidade, planejamento e uma boa preparação são garantias de  sucesso,  como  sempre  foram  em  missões  anteriores.  Deixai  o  pássaro;  talvez  esteja perdido, talvez tenha sido afastado da rota pelo vento. Nós só precisamos da nossa força, não precisamos de bons ou maus presságios. Mas  — disse  ele,  olhando  de  novo  para  mim.  Mas não  continuou  e  eu  percebi  que  não  tinha  maneira  de  lhes  dizer  o  que  sabia.  Então, subitamente,  Gareth  apareceu,  descendo  pelo  carreiro,  com  uma  expressão  tensa  nas  feições amáveis e pálidas. O Chefe, que ajustava os cabos, endireitou-se lentamente.

 

— Então? — perguntou ele. O que é que se passa?

 

— Sigurd adoeceu. Disenteria; apareceu de repente. Não vai ser capaz de nadar.

A boca dura do Chefe cerrou-se ainda mais.

 

— Gull? Não lhe podes dar nada? Tens alguma poção para isto?

 

— É muito grave?  — Gull já parara de fazer o que estava a fazer, pronto para correr para o acampamento, as suas escuras feições franzidas de preocupação.

 

—  Muito.  Vomita  como  se  tivesse  ingerido  um  veneno  qualquer.  Terias  de  fazer  um milagre para conseguires pô-lo bom a tempo.

 

Senti um nó no estômago. Veneno. Só havia cinco nadadores e um deles era Darragh.

 

—  E  o  substituto?  — perguntou  o  Chefe  calmamente.  Como  veterano  que  era,  não entrou em pânico, limitando-se a avaliar a situação rápida e calmamente.

 

— Mikka?  Não  está  à  altura,  Chefe.  Magoou-se  numa  mão  esta  manhã,  no  treino;  não vai poder usá-la hoje. Amanhã, na batalha, já deve estar bem, mas hoje não. Johnny diz que não arrisca.

 

Snake murmurou uma praga em voz baixa.

 

—  Só  temos  inválidos,  afinal  de  contas?  — perguntou  o  Chefe  suavemente.  Ficamos descalços logo à primeira? Não acredito.

 

—  Cormack  diz  que  está  pronto  se  lhe  derem  uma  oportunidade  — disse  Gareth  com alguma hesitação. — Ele nunca nadou uma distância tão grande, mas ele diz que consegue.

 

— Não me parece. — Havia um tom na voz do Chefe que não admitia réplica. — Posso arriscar a vida de um filho nesta missão, mas não a de dois. Cormack ainda é muito novo e não tem qualquer treino. Amanhã, ocupará o seu lugar entre os homens com orgulho; mas hoje, não. Temos  de  encontrar  outro,  porque  temos  de  ser  cinco,  um  por  cada  barco.  Assim,  só  com quatro, é muito arriscado; com quatro, é uma loucura.

 

—  Ninguém  gosta  de  ser  apanhado  perto  dos  navios  dos  Bretões  com  uma  máscara  a tapar o rosto e um espigão na mão. Com cinco, atacamos juntos e retiramos juntos.  — Gareth acenou com a cabeça, as feições rudes muito sérias.

 

— Johnny está a perguntar aos homens, discretamente  — disse ele. Pode ser que haja um entre os Uí Néill, ou entre os homens de Lorde Eamonn.

 

Bran cuspiu com eficiência para o chão.

 

— Um dos Uí Néill, talvez; ou um dos noruegueses — disse ele. — Mas não confio em nenhum dos vestidos de verde.

 

Foi  assim  que  partiram  cinco  homens  para  Sul,  na  escuridão,  para  a  missão  secreta, com um assassino a bordo. Foi assim que os vi partir sem poder fazer nada para os impedir. Na  verdade,  havia  um  dos  homens  dos  Uí  Néill  que  era  um  excelente  nadador;  os  seus companheiros apoiaram-no e disseram muito bem da sua força e resistência. Tinha uns cabelos louros que lhe caíam pelas costas e um defeito físico qualquer, que fazia com que um ombro estivesse mais descaído do que o outro.

 

Coisa que não o impedia de nadar, disseram. Johnny testou-o naquele mar gelado, para lá da baía e declarou-se satisfeito. Mas o Chefe não estava nada satisfeito; mas não tinha outra hipótese  se  não  aceitar  o  tipo.  Não  podiam  esperar  pela  recuperação  de  Sigurd.  Este  estava reduzido  a  um  destroço  tremulo  e  suado,  incapaz  de  guardar  uma  gota  de  água  no  estômago. Não estaria pronto no dia seguinte, nem no seguinte, nem no outro. E o druida dissera que tinha de ser agora.

 

Quanto  a  mim,  vira  aquele  nadador  antes.  Talvez  fosse  um  dos  homens  do  Uí  Néill. Pelo menos, usava o símbolo da serpente enroscada. Mas eu vira-o em Glencarnagh, através da greta de uma porta, num conselho secreto. Sabia que era um homem de Eamonn, um espião e um assassino.

 

Assim, quando partiram, não tive outra hipótese senão segui-los. Estava escuro; estava frio.  O  instinto  de  um  pombo  das  rochas  era  voar  em  busca  de  abrigo  e  esconder-se  dos predadores noturnos. Mas eu voei para a escuridão cada vez maior com o coração a bater de terror; com medo das ondas, do escuro, do frio; dos mochos e dos outros predadores; de me perder, de voar por cima do mar até cair de exaustão. Mas tinha de ir, se bem que não pudesse fazer nada por eles. Se corresse mal, seria minha a culpa. Porque, quem mais sabia daquela missão secreta, senão eu?

 

Os  cinco  não  iam  sós.  O  ataque  dependia  do  apoio;  o  pequeno  barco  tinha  seis remadores e os nadadores iam silenciosos, sentados nos seus bancos, todos vestidos de negro e  as  cabeças  tapadas  por  capuzes.  Por  baixo  dos  fatos  de  lã,  os  seus  corpos  tinham  sido untados com gordura de ganso, de modo a protegê-los do frio. À luz do luar não se conseguia distinguir  uns  de  outros.  Cada  um  deles  levava  às  costas  um  instrumento  constituído  por  um longo cabo de madeira e um espigão de ferro na ponta com um gancho um palmo atrás. Cada um deles levava à cintura uma faca afiada; para um guerreiro, um ataque inesperado é sempre uma  possibilidade,  mesmo  na  missão  mais  meticulosamente  planeada.  Além  disso,  havia monstros marinhos.

 

A brisa era moderada; ergueram a pequena vela e o barco deslizou sobre a água com tanta  rapidez  e  segredo  como  um  habitante  das  profundezas.  E  eu  segui-o,  amaldiçoando  a forma de ave que pertencia a uma criatura diurna; o instinto animal fazia vibrar cada poro do meu pequeno corpo por estar ali sozinha, de noite e incapaz de ver dois metros à minha frente. A Lua brilhava; segui a esteira de espuma deixada pela proa do barco, bem visível e os rostos pálidos dos remadores, que se inclinavam sobre os remos como um único homem. Apenas os nadadores usavam capuzes; a sua missão ia levá-los ao coração do território dos Bretões. Se fossem  vistos  seriam  capturados,  porque,  tão  perto  da  costa,  estariam  em  inferioridade numérica. Não era preciso muita imaginação para adivinhar o que se seguiria, se Northwoods descobrisse as suas intenções. Maldito Darragh. Por que aparecera ele em Inis Eala? O rapaz era  tão  estúpido  que  não  percebia  que  não  se  podia  comparar  com  aqueles  guerreiros temíveis,  já  que  não  passava  de  um  nômade?  Não  percebia  que  podia  estar  morto  na  manhã seguinte?

 

Sentia-me cada vez mais cansada. A noite estava muito fria: o abraço gelado do oceano parecia cada vez mais perto à medida que eu continuava, persistentemente, a voar. Não podia aterrar no barco. Darragh ver-me-ia. E ele já tinha bastante com que se preocupar. E poderia a minha avó estar a ver-me, mesmo naquela ocasião? O corpo doía-me; mal conseguia mover as asas  para  cima  e  para  baixo.  Se  caísse  estaria  perdida  para  sempre.  Tinha  de  continuar.  Eu não era uma pomba, no fim de contas, era a filha de um feiticeiro. Tinha de ser forte, como o meu pai me ensinara. A uma ordem em voz baixa de Johnny, os homens começaram a arriar a vela. O movimento dos remos mudou. À proa do barco começou a ouvir-se um rugido, como se fosse a voz de um desafio vinda do próprio oceano, uma ameaça profunda. Quem vem lá? Aproxima-te se te atreves.

 

Não muito longe à nossa frente, à luz do luar, pude, for fim, ver terra, uma ilha rochosa tão  pequena  e  alta  que  o  seu  cume  parecia  perfurar  o  céu  escuro. A  água  espumava  na  sua base, branca e traiçoeira. E havia rochas perto, as suas formas pontiagudas quase invisíveis, com  exceção  dos  sítios  onde  as  suas  superfícies  escorregadias  brilhavam  sob  a  luz  fria,  ou onde o mar se atirava contra elas numa cortina de espuma. Os remadores mantiveram o barco mais ou menos imóvel.

 

Aquela  manobra  era  como  que  uma  segunda  natureza  para  eles;  tantas  vezes  treinada que quase a podiam realizar sem pensar.

 

— Prontos? Chegou a hora. — A voz de Johnny era calma.  — Remai com força para a Needle; lembrai-vos do que vos disseram acerca da corrente. Não deixeis que os recifes vos puxem.  Isto  não  é  um  treino,  rapazes;  só  temos  uma  hipótese. A  Worm’s  Mouth  não  perdoa. Usai a sua força para passar. Havemos de passar. Força e vontade. E que a deusa nos ajude.

Ninguém  respondeu,  mas  os  remadores  agarraram-se  aos  remos  com  mais  força, pareceram  abraçar-se  uns  aos  outros  e  então,  com  uma  rapidez  que  me  fez  sobressaltar  o coração, mergulharam as pás na água, remaram na direção das rochas afiadas como facas que rodeavam  a  ilha  alta  e  escarpada  e  o  barco  deslizou,  mais  rápido  do  que  o  esforço  humano julgaria possível. Uma tremenda corrente agarrara-o e a embarcação desapareceu num vazio de  trevas  onde  o  único  ponto  de  referência  era  a  superfície  líquida  e  espumante  da  água. Certamente,  o  mar  engolira-os  e  cuspi-los-ia  de  novo  num  jato  de  madeira  despedaçada  e ossos  partidos.  Nenhum  homem  podia  sobreviver  a  um  caldeirão  fervente  daqueles.  Tinham desaparecido.  Eu  ficara  sozinha  na  escuridão  da  noite.  Em  tempos,  tivera  medo  de  tomar banho nas águas calmas de um pequeno lago, com medo de me afogar. Abaixo de mim, o mar fervia  e  rugia, Abaixo  de  mim,  a  longa  extensão  estendia-se  até  ao  acampamento;  sem  nada para  seguir,  como  poderia  eu  encontrar  o  rumo?  Diante  de  mim  estava  aquele  canal impossível;  a  entrada  secreta  para  o  ancoradouro  dos  Bretões.  Não  admirava  que  ninguém tivesse  pensado  antes  em  o  utilizar.  Era  intransponível;  a  tentativa  era  um  ato  totalmente estúpido. Mas Johnny não era estúpido. O Chefe não era louco. E algures, com os dois, estava Darragh, que não estaria metido naquilo se não fosse eu.

 

E algures, naquelas trevas, estava um homem com uma faca no cinto e a morte na mente. Com uma oração silenciosa a Manannan, reuni as minhas forças e voei atrás deles, através do turbilhão furioso, na direção das águas abertas.

 

O  barco  estava  lá,  depois  do  estreito  canal  e  já  os  homens  de  capuzes  negros deslizavam pela amurada para o abraço gelado do mar. Havia outras ilhas maiores não muito longe,  brilhando  como  criaturas  marinhas  monstruosas. Algures,  numa  baía  abrigada,  estava fundeada  a  frota  dos  Bretões. Algures,  naquelas  encostas  cobertas  de  erva,  o  acampamento fortificado  de  Northwoods  abrigava  um  forte  contingente  de  guerreiros  habituados  à  guerra. Haveria  arqueiros  nas  torres;  guardas  nos  perímetros.  Aqueles  nadadores  iam,  agora, aventurar-se  no  coração  do  território  proibido.  Eu  não  podia  segui-los;  só  serviria  para chamar  a  atenção  para  eles.  Além  disso,  estava  cansada,  não  conseguiria  ir  mais  longe. Relutantemente, flutuei e aterrei na ré do barco.

Os remadores estavam sentados, quietos. Continuavam a manter o barco mais ou menos imóvel na água.

 

— Tu outra vez? — murmurou Waerfrith, que era o remador mais próximo de mim.

 

— O que é? — murmurou Godric.

 

— O amigo do druida — disse Waerfrith. — O amigo do latoeiro. Continua conosco. É um bom presságio. É bom.

 

— Eles vão precisar de todos os presságios que conseguirem — observou mais alguém.

 

— Está a chegar a hora. Ir lá, fazer o trabalho, sair, fazer o sinal de madrugada, trazer a frota. Não há grande margem para erro.

 

—  Johnny  não  comete  erros.  — O  tom  de  Godric  era  de  confiança,  se  bem  que  ele mantivesse o tom de voz num sussurro. — Eles regressam a horas. Vai ser um golpe triplo em Northwoods;  primeiro  a  frota,  segundo  o  ataque  deste  lado  contra  todas  as  expectativas. Terceiro, o ataque dos noruegueses. Não vão estar à espera.

 

— Só o Chefe para conseguir o apoio de Hakon disse Waerfrith. Só demonstra que os favores dão jeito, por vezes.

 

— Ehhh — disse alguém, e eles calaram-se.

 

O tempo passou. A noite de Primavera estava muito fria; ericei as penas, mas o vento continuava forte. Os jovens guerreiros esperavam sem se  queixar. Aquelas  privações  faziam parte do seu longo treino, da disciplina integral do seu modo de vida. Eu sabia bem o que era aquilo,  ao  recordar  o  Inverno  em  Favo  de  Mel.  O  frio  aumentou.  Pensei  naqueles  homens, dentro  de  água.  Entre  as  garras  geladas  do  oceano,  a  guarda  vigilante  de  Northwoods  e  o traidor. As suas hipóteses pareciam ser bem pequenas. Se o traidor atacasse o Chefe morreria e a minha tia Liadan perderia o homem a quem chamava amante, marido e alma gêmea. Seria ela  a  suportar  o  fardo  da  terrível  vingança  de  Eamonn.  Talvez  fosse  essa  a  sua  verdadeira intenção,  no  fim  de  contas;  puni-la  por  tê-lo  preterido.  E  eu  ajudara-o.  Esperei,  a  tremer, enquanto a noite ia passando. Não haveria descanso para aqueles homens. Quando chegasse a madrugada  a  frota  dos  Irlandeses  chegaria  e  invadiriam  as  Ilhas  com  os  outros  com  arcos  e flechas, clavas, machados e espadas, até que os Bretões lhes caíssem aos joelhos, rendidos, ou passados a fio de espada. Ia ser uma longa noite, mas o dia seria ainda mas longo.

 

Por  fim,  o  luar  desvaneceu-se  e  o  céu  começou  a  clarear,  passando  ao  cinzento  que anunciava a madrugada. Aqueles homens não tinham qualquer dúvida. Johnny era o seu líder e o  Filho  da  Profecia.  E  todos  estavam  a  par  da  reputação  do  Chefe.  Ele  nunca  falhara  uma missão,  por  mais  difícil  que  fosse.  Regressariam.  Tinham  de  regressar.  Por  isso,  ninguém disse: Onde estão eles, ou, Está a fazer-se tarde. Na verdade, ninguém disse uma palavra, mas à medida que a superfície do mar mudava, passando de uma cor escura como a tinta para um verde-profundo  e  as  gaivotas  começavam  a  andar  em  círculos  em  redor  do  barco,  eu  via  as expressões severas dos homens e os seus maxilares cerrados, e fiquei alarmada. Quem melhor do  que  eu  sabia  o  que  teria  atrasado  os  nadadores?  Sempre  empoleirada  na  popa  do  barco, tremendo  de  medo  e  de  frio,  vi  as  silhuetas  das  ilhas  maiores  tornarem-se  lentamente  mais claras à medida que o céu ia ficando cada vez mais vivo e duvidei se teria forças para voar até onde devia.

 

Talvez a minha visão de pássaro fosse realmente apurada, mas fui a primeira a vê-los, não mais do que alguns pontos na água, dirigindo-se para nós na crista e na vau das grandes vagas. Abri  as  minhas  pequenas  asas,  desloquei-me  ao  longo  da  amurada  do  barco  e  tentei chamar  a  atenção  dos  homens,  mas  a  voz  de  um  pombo  não  foi  feita  para  grandes  alarmes, para  chamamentos  à  ação.  Mas  os  homens  depressa  avistaram  os  nadadores  e  meteram  os remos na água para aproximar o barco, porque o regresso já era tardio; tinham de regressar ao ponto  onde  estariam  visíveis  para  a  frota  que  esperava,  erguendo  o  sinal  para  o  avanço;  a bandeira  vermelha.  Se  se  demorassem,  e  Northwoods  se  apercebesse  do  que  estava  a acontecer,  dar-lhe-iam  a  oportunidade  de  montar  uma  sólida  defesa,  com  navios  ou  sem navios. E isso não fazia parte do plano.

 

—  Só  vêm  três  — murmurou  Godric  quando  a  embarcação  se  aproximou.  — Três... não, quatro... mas... Falta qualquer coisa — disse Waerfrith e fez sinal para que imobilizassem o barco. Os nadadores já estavam perto; eu conseguia ouvir as suas respirações apressadas e ver  os  seus  olhos  sombrios  através  dos  buracos  dos  capuzes.  E  podia  ver,  também,  que  dos quatro homens, um deles vinha a boiar, seguro apenas pelo abraço de outro em redor do peito; e podia ver a ligadura vermelha de sangue, brilhante como uma papoila na superfície escura da água.

 

— Rápido disse uma voz. Ele está ferido. Puxai-o para bordo.




Era  Gareth,  que  nadava  ao  lado  do  homem  e  que  tentava  erguê-lo  para  que  Godric  e Waerfrith o puxassem para bordo. A silhueta vestida de negro ficou estatelada entre os bancos dos  remadores;  Waerfrith  puxou  a  máscara  com  dedos  cuidadosos  para  revelar  as  feições brancas como a cal e o cabelo louro do homem de Eamonn. A luz da madrugada brincava nos seus  olhos  esbugalhados,  nos  lábios  sem  sangue  e  no  metal  do  punhal  que  estava profundamente enterrado no seu peito.

 

—  Este  homem  não  está  ferido,  está  morto  — disse  Godric,  rolando  o  cadáver  e colocando-o no fundo do barco, fora do caminho.  — Puxai os restantes, depressa; já é quase dia.

 

Primeiro entrou Gareth, sinistramente silencioso. Em seguida um homem alto e magro. Murmurei  uma  oração  de  graças  à  deusa,  se  bem  que  tivesse  algumas  dúvidas  de  que  ela tivesse  preservado  a  vida  de  Darragh.  Finalmente,  o  último  homem,  mais  pequeno,  bem constituído.  Todos  eles  tiraram  os  capuzes.  Godric  passou-lhes  um  frasco  de  metal  e  todos eles beberam, tossiram e estremeceram. O silêncio era palpável.

 

— Onde está Johnny?  — disse  alguém  finalmente,  fazendo  a  pergunta  que  ninguém  se atrevia a fazer.

 

—  Perdemo-lo  — disse  Gareth  pesadamente,  levando  novamente  o  frasco  à  boca  e limpando os lábios com as costas da mão.

 

— Perdeste-lo? Que queres dizer com isso, perdeste-lo? Não pode ser.

O tom de Godric era de incredulidade.

 

Gareth olhou de relance para o Chefe que estava sentado a seu lado, silencioso.

 

—  Afogado  — disse  ele.  — Não  sabemos  o  que  aconteceu. A  missão  foi  cumprida: cada  um  de  nós  fez  um  rombo  num  navio,  como  planeado.  Mas  quando  nos  juntamos  para voltarmos  para  trás  só  éramos  três.  Procuramos,  se  bem  que  não  tivéssemos  tempo  e  nos arriscássemos a ser descobertos. Encontramos Felim a flutuar com uma faca no peito; mas nem sinal de Johnny.

 

O  meu  coração  gelou;  a  luta  terminara.  Ela  ganhara. A  minha  avó  ganhara  quase  por acidente, antes, sequer, de eu me poder erguer contra ela. Não conseguira a vitória por meio de  inteligência,  ou  sub-repticiamente,  ou  do  uso  da  magia.  Triunfara  porque  o  assassino  de Eamonn cometera um erro; confundira os homens na escuridão. Durante quanto tempo os dois homens  teriam  lutado  na  água  antes  de  um  vencer  o  outro,  espetando-lhe  o  punhal  no  peito, fazendo-o  esvair-se  em  sangue,  e  o  primeiro  ficar  à  deriva,  talvez  estrangulado,  talvez afogado, talvez ele próprio vítima, também, de uma facada?

 

—  Temos  de  ir.   — O  Chefe  falou  de  novo  de  voz  constrangida,  como  se  estivesse  a fazer  um  grande  esforço  para  falar.  — Os  navios  estão  à  espera.  Não  podemos  protelar  o ataque, ou o elemento de surpresa desaparecerá.

— Mas, Chefe! — O tom de Godric era de completo ultraje. — Não podemos deixá-lo ali!

 

Bran olhou para ele friamente.

 

— Está morto  — disse ele e, apesar dos seus esforços, a sua voz tremeu.  — Acredita, nós  procuramos;  procuramos  até  ao  último  momento  possível.  Afogou-se  e  foi  levado  pela maré. Houve aqui uma traição qualquer: mas parece que a única testemunha foi silenciada. Ele olhou para o homem morto estendido a seus pés.

 

—  Como  é  que  podemos  ir  sem  Johnny?  — perguntou  um  dos  homens  incrédulo.  — Como é que podemos vencer a batalha sem o Filho da Profecia?

 

Houve um silêncio.

 

— Esta é a faca de Johnny — disse Waerfrith, olhando para o morto.  — Era capaz de a reconhecer fosse onde fosse. Aposto que sei o que aconteceu. Estão a ver? A bainha da faca dele está vazia.




— A verdade descobrir-se-á; o culpado será punido. — O tom de voz do Chefe estava, de  novo,  sob  controlo;  era,  de  novo,  o  tom  de  voz  de  um  veterano  de  guerra.  — Por  agora, temos de tomar uma decisão rápida. Içai a vela; seja qual for a escolha, temos de nos afastar rapidamente. Não podemos ficar aqui à espera de um milagre.

 

Por um momento pensei que os homens não lhe iam obedecer. Olharam para as águas vazias os rostos pálidos do choque. Não era apenas a perda do líder, era também a perda das suas vidas. No entanto, continuavam a ser profissionais. A vela foi erguida, os remos entraram na água e o barco começou, rapidamente, a afastar-se de terra.

 

— Nunca teria trazido este tipo para bordo se não fosse Darragh  — disse  Gareth.  — Foi ele que o rebocou. Pensou que talvez ainda tivesse uma hipótese.

 

— Mais valia não se ter dado ao trabalho  — resmungou  Waerfrith.   — O  homem  está morto e bem morto. Os Uí Néill vão ter de responder a uma pergunta ou duas antes de o dia acabar.

 

Darragh, por seu lado, estava silencioso. Talvez estivesse exausto, ou talvez estivesse chocado  por  aquela  primeira  visão  de  traição  e  morte.  Permaneci  por  trás  dele,  fora  do  seu campo de visão. O nosso pequeno barco deslizou através das vagas, rápido como uma gaivota e em breve surgiu a ordem para acenar e esperar.

 

—  É  este  o  ponto  — disse  Waerfrith.   — Daqui  podemos  ser  vistos  pelo  navio  da frente;  temos  de  dar  o  sinal.  Vermelho  para  avançar;  branco  para  adiar  para  outro  dia.   — Seguiu-se um silêncio.

 

— A frota foi afundada. A missão foi cumprida. Temos de erguer a bandeira vermelha — disse Gareth. Pensei ver lágrimas nas suas faces rudes.

 

— Como é possível fazermos isso?  — cortou-lhe Godric a fala com a voz a tremer de raiva. — O nosso líder está morto. O Filho da Profecia morreu. Não admira que o druida não quisesse dizer-nos o resultado da adivinhação. Não podemos ganhar esta batalha sem Johnny.

 

— Ele tem razão — disse Waerfrith pesadamente.   — A profecia é clara. Ide sem ele e sereis  todos  chacinados.  Tudo  depende  de  Johnny.  Sem  a  sua  liderança  não  pode  haver vitória.

 

— A mim, parece-me  — todos se viraram para Darragh quando ele falou calmamente — que podemos muito bem continuar. Temos navios ótimos, ótimos homens e aliados fortes a apoiar-nos.  E  afundamos  a  frota  dos  Bretões,  o  que  faz  com  que  partam  para  a  batalha  em desvantagem. E há algo ainda mais importante. Que quereria Johnny que fizéssemos? Quereria que  os  seus  homens  retirassem  com  medo  de  falharem,  ou  que  mostrassem  a  sua  coragem  e lutassem  pelo  que  ele  ansiava?  — O  nômade  fez  uma  pausa.  — Eu  sei  que  não  sou  nenhum guerreiro, mas parece-me que é uma questão de bom senso.

 

Oh, não, pensei. Não é bom senso, é coragem louca. Vais morrer; vão morrer todos. Para casa. Salvai-vos, ao menos, já que parece que não se pode salvar mais nada.

Mas Gareth olhou para Darragh surpreendido e acenou com a cabeça; Waerfrith coçou o queixo. Godric continuava hostil; era a dor, talvez, que lhe alimentava a ira.

 

—  Não  temos  líder  disse  ele  sinistramente.  Como  podemos  erguer  a  bandeira  para mandar  avançar  as  forças  dos  aliados  quando  eles  perderam  a  razão  para  continuar?  A campanha seria uma mentira.

 

— Eu comando. — O Chefe falou muito calmamente, mas a sua voz era metálica.

 

—  Tu,  meu  senhor?  — Godric  ergueu  as  sobrancelhas.  — Podes  ser  um  grande campeão,  mas  continuas  a  ser  um  bretão.  Não  juraste  que  te  manterias  à  parte  desta confrontação em nome das tuas tréguas com Northwoods? Como podes comandar-nos?

 

Bran virou os seus frios olhos cinzentos para o jovem guerreiro.

 

— O meu filho morreu — disse ele. — Passo eu a comandar.

 

Godric caiu em silêncio. Gareth respirou fundo e encolheu os ombros.

—  Muito  bem,  homens  — disse  ele  firmemente  com  as  marcas  das  lágrimas  ainda frescas nas suas feições amáveis. — Vamos fazer isto por Johnny. Se ele não pode pegar hoje na  espada,  usaremos  as  nossas  para  o  honrar.  Se  ele  não  pode  cumprir  a  profecia,  nós podemos, pelo menos, assegurar que os homens de Erin não morrem sem uma boa luta. Mas pode ser que triunfemos.

 

Ele olhou de relance para o Chefe.

 

— Bem falado, rapaz. — Bran olhou em frente na direção da terceira ilha, para aquele alto e hirto pináculo de rocha, cuja base traiçoeira escondia o canal secreto, a Worm’s Mouth.

 

—  Iça  a  bandeira  vermelha  — ordenou  ele.  — Esta  é  a  madrugada  na  nossa  grande aventura. Dormiremos, esta noite, o sono da vitória; ou o longo e sombrio sono da morte.




CAPÍTULO QUINZE

 

 

Foi uma visão de gelar o sangue; uma visão das velhas histórias. Os guerreiros içaram o pano vermelho no mastro e ao mesmo tempo que os primeiros raios de Sol se espalhavam pela água, iluminando a alta torre rochosa da Needle, a frota de Sevenwaters emergia do canal impossível; três grandes navios navegando com grande maestria contra o terrível turbilhão, as proas altas e orgulhosas na madrugada; e depois deles os barcos mais pequenos, os curraghs, de armação de vime e alcatroados, pequenos e simples barcos de pesca, cada um com o seu contingente de guerreiros. Assim que se viram livres das perigosas correntes provocadas pelo turbilhão,  os  barcos  separaram-se.  Um  dos  navios  vickings  rumou  à  ilha  mais  pequena  com dois  barcos  mais  pequenos  na  sua  esteira,  enquanto  a  maior  parte  da  frota  rumava  à  maior massa de terra, onde os navios dos Bretões estavam, agora, afundados; onde jazia o corpo do meu primo, algures, nos braços de Manannan mac Lir. O nosso curragh virou e seguiu-os. De um  local  escondido  à  proa  Godric  e  Waerfrith  tiraram  as  nossas  armas,  espadas  e  punhais, machados, facas e elmos; todos os homens tinham de estar preparados para desempenhar o seu papel, mesmo aqueles que tinham passado a noite na água. Não havia roupas secas para eles; um  homem  não  podia  combater  se  estivesse  enregelado:  Olhei  para  Darragh  enquanto  ele colocava  por  cima  dos  cabelos  escuros  um  elmo  e  afivelava  um  cinto  com  uma  espada,  em seguida abri as asas e voei, porque uma batalha não é lugar para uma mulher, nem sequer para um pássaro mais pequeno do que o punho fechado de um homem.

 

Reuni todas as minhas forças e voei para a Greater Island sem querer saber de águias, açores  ou  predadores  humanos,  porque  me  parecia  que  aquela  batalha  estava  para  além  do medo, para além da dor e que o corajoso estandarte de Sevenwaters devia ser içado, apesar de a aventura estar perdida antes mesmo de começar. Se o Filho da Profecia morrera, o grande objetivo  dos  Fair  Folk  não  poderia  ser  conseguido.  As  Ilhas  estariam  perdidas;  os  velhos costumes  seriam  esquecidos.  Uma  profecia  era  uma  profecia.  Os  homens  morreriam  e enquanto isso Lady Oonagh rir-se-ia, rir-se-ia, ao mesmo tempo que o sangue daqueles jovens guerreiros  se  derramaria  em  vão.  Mas  eu  não  acreditava  que  ela  vencesse  com  essa facilidade.  No  entanto,  devia  acreditar.  Devido  à  minha  imprudência,  fizera  com  que  ela vencesse.

 

Mas  não  podia  ser.  Não  podia  ser.  Certamente  não  fora  tudo  em  vão?  As  velhas histórias falam de grandes batalhas: dos feitos de heróis como Cu Chulainn; dos atos heróicos de Fionn mac Cumhaill e do seu bando de foras-da-lei. Todas elas falam de força e coragem, de triunfo e recompensa. Falam de inimigos desbaratados. Mas não falam do que eu vi naquele dia  enquanto  voava  através  das  colinas  cobertas  de  erva  da  Greater  Island.  Vi  a  luz  do empenhamento nos olhos de um jovem guerreiro transformar-se em terror um instante antes de o  machado  do  adversário  lhe  arrancar  a  cabeça  dos  ombros.  Vi  Snake,  um  guerreiro experimentado sem igual, chorar sobre o corpo do jovem Mikka estendido no chão num mar de sangue,  com  o  sangue  a  sair  em  golfadas  do  seu  próprio  braço  ferido;  ouvi  o  jovem  chamar pela mãe com a voz de uma criança subitamente acordada por um pesadelo.

 

O rosto de Snake estava atormentado e velho enquanto murmurava:

 

— Descansa, filho; lutaste com grande coragem e usou a sua faca para garantir a Mikka a dádiva de um sono sem sonhos. A rapidez daquilo fez-me parar o coração.

 

Nenhuma história pode descrever o olhar de um homem, quando ele se ergue depois de um ato daqueles e regressa à peleja com a lâmina ensangüentada na mão. Quanto aos homens de  Johnny,  brandiam  as  armas  como  Bran  de  Harrowfield;  como  se  não  se  importassem  de morrer.  Uma  tal  força  é  terrível  e  os  Bretões  recuaram  perante  a  luz  sobrenatural  dos  olhos daqueles guerreiros.

Perdi  Darragh  de  vista.  Ele  estava  algures,  no  meio  de  tudo,  mas  as  túnicas  dos exércitos oponentes estavam cheias de lama e de sangue, e a confusão era geral. As forças de Sevenwaters  tinham  conquistado  o  ancoradouro  e  a  enseada  ocidental;  ali,  era  possível  ver Gull a dar ordens rápidas; ali, as silhuetas dos mortos e dos estropiados eram estendidas nos abrigos que era possível arranjar. Nem todos puderam ser evacuados para ali. Havia muitos chacinados;  de  tarde,  parecia  que  cada  ondulação  de  terreno  estava  juncada  de  corpos  de bretões  e  irlandeses  e  a  água  em  redor  da  ilha  estava  vermelha  do  sangue  dos  dois  velhos inimigos. Por entre os feridos andavam o arquidruida e o seu irmão, o homem com a asa de cisne.  Talvez  só  pudessem  murmurar  uma  palavra  ou  duas  de  conforto;  talvez  só  pudessem pegar  na  mão  de  um  homem  enquanto  ele  gritava  e  se  contorcia  no  chão,  já  para  além  de qualquer  ajuda  cirúrgica  ou  curandeira,  aguardando  que  a  deusa  tivesse  misericórdia  e  lhe concedesse  o  descanso  final.  Eu  ficara  chocada  com  o  que  Snake  fizera,  mas  agora compreendia que fora um ato de misericórdia.

 

O dia passou e o crepúsculo estava a chegar. Falara-se de vitória antes de a noite cair. Mas  era  claro  que  não  havia  vitória  alguma,  pelo  menos  por  enquanto.  Os  Bretões  estavam bem armados e apesar do elemento surpresa, tinham-se reunido e formado uma defesa ordeira e disciplinada. No ponto mais alto da Greater Island havia um forte e foi para lá que retiraram quando  o  dia  chegou  ao  fim.  Por  trás,  tinha  íngremes  falésias  que  davam  diretamente  para  o mar;  o  lado  de  terra  estava  protegido  por  um  grande  fosso,  ao  longo  do  qual  corria  um  alto talude  de  terra,  que  protegia  as  casas,  o  depósito  de  armas  e  os  armazéns  de  provisões.  No centro estava uma poderosa torre de pedra, redonda e alta. Naquele lugar era possível resistir durante  muito  tempo.  Mas  não  eternamente.  Os  Uí  Néill  já  deviam  ter  conquistado  os aquartelamentos  da  Little  Island,  porque  eram  superiores  às  forças  bretãs  ali  instaladas. Talvez Sean de Sevenwaters só precisasse de esperar. Quando a noite caiu o exército retirou para  o  seu  ponto  de  encontro.  Uma  estranha  calma  espalhou-se  à  medida  que  a  luz  ia desaparecendo; uma espécie de compreensão, como se cada lado reconhecesse as perdas do outro.  Na  verdade,  em  algumas  bolsas  de  terreno,  onde  os  mortos  jaziam  como  brinquedos abandonados, podiam ser vistos pequenos grupos de homens com lanternas, inclinando-se para reunir  os  seus,  e  se  um  guerreiro  grisalho  de  Northwoods  olhava  e  via  um  cara  pálida  do Ulster  não  muito  longe  fazendo  a  mesma  coisa,  desviava  o  olhar  e  continuava  com  o  que estava a fazer. Apesar daquela paz enganadora, era sabido que na madrugada seguinte ambos os lados voltariam a pegar nas armas, avançando de novo e recomeçando a matança.

Nessa  noite  voei  por  cima  dos  dois  campos  e  aprendi  que  um  bretão  e  um  irlandês derramam o mesmo sangue e sentem a mesma dor. O dia mostrara-me que a guerra traz ao de cima tudo o que há de mais bravo num homem. Ela deixa que a sua coragem brilhe. Em tempos de  conflito,  um  homem  simples  pode  tornar-se  num  herói.  Mas  há  um  vencido  em  todas  as batalhas e esse vencido pode ser, também, um homem de grande bravura e resistência, valor e grandeza de coração. As histórias não falam de sangue e sacrifício; de angústia e perda. Junto da linha de costa havia pequenas fogueiras e em redor de cada uma estavam reunidos homens silenciosos, procurando no calor do fogo uma lembrança do lar e dos entes queridos tão longe. Tinham  tido  um  dia  bom,  mas  as  perdas  eram  terríveis  e  nenhuma  delas  era  pior  do  que  a perda daquele que representava o triunfo certo; o Filho da Profecia. Ninguém o dizia, mas eu achava que todos eles o sabiam nos seus corações; sem Johnny, a vitória não seria verdadeira. Mas continuavam: por Sean, por Sevenwaters, pelo seu comandante na batalha, fosse ele Bran de Harrowfield, estranhamente presente entre eles e pegando em armas contra o seu próprio povo, ou os nobres chefes de guerra do Uí Néill. Estavam sentados tranquilamente em redor das  fogueiras,  olhando  para  o  fogo.  Não  muito  longe,  abrigados  em  tendas  improvisadas,  os feridos jaziam e morriam. Alguns já estavam amortalhados para serem enterrados; se a batalha terminasse em breve, talvez pudessem ser levados para casa e pudessem ser sepultados com as lágrimas das mães, ou um lamento das namoradas, ou esposas. Entre os caídos estavam três dos  bravos  jovens  guerreiros  de  Johnny.  Mikka,  que  fora  ajudado  na  agonia  pela  faca misericordiosa  de  Snake. A  seu  lado  jaziam  os  dois  amigos  Waerfrith  e  Godric.  Os  homens contaram uma história que me fez chorar o coração: Waerfrith fora ferido com uma ferida na barriga  e  Godric  carregara-o  desde  o  cume  e  através  do  mais  aceso  da  batalha.  Quando estavam  quase  a  chegar  à  enseada  e  à  segurança,  um  guerreiro  bretão  avançou  em  ar  de desafio.  Agüentando  o  amigo  inconsciente,  Godric  estava  demasiado  lento  para  se  mover, demasiado carregado para fugir; e não queria pousar o ferido para se salvar.

 

A espada do bretão apanhou-o no peito; e enquanto jazia ferido, viveu o suficiente para ver o inimigo enterrar a lâmina com eficiência no pescoço do homem que transportava. Assim, morreram juntos; seriam, para sempre, jovens, risonhos e terríveis. Naquele dia morreram os dois,  além  de  muitos  mais.  No  dia  seguinte  poderia  calhar  a  vez  a  Gareth,  ou  a  Corentin. Poderia  calhar  a  Darragh.  Tinham  sido  chacinadas,  por  causa  daquelas  ilhas,  gerações  de homens;  os  irmãos  de  Finbar  e  de  Conor,  os  irmãos  do  seu  pai,  que,  curiosamente,  foi, também, meu avô. Eram a minha gente; mas os outros também, porque a minha linhagem era tanto  de  Harrowfield  como  de  Sevenwaters,  e  os  de  Harrowfield  eram  parentes  dos  de Northwoods.  Voei  através  da  noite,  sem  prestar  atenção  ao  perigo  e  pousei  na  muralha  da fortaleza bretã. E ali, não muito longe, estava pousada uma grande ave de olhos fixos em mim, brilhantes e terríveis.

Descobri que já não tinha medo de Fiacha. O medo pareceu-me, subitamente, uma perda de  tempo.  A  minha  avó  vencera;  eu  já  não  podia  fazer  nada.  Só  me  restava  ver,  chorar  e esperar  que  Lady  Oonagh  não  aparecesse  para  gozar  a  vista,  agora  que  a  vitória  final  lhe pertencia.  Assim,  fiquei  ali  junto  do  corvo  na  muralha,  olhando  para  o  acampamento  de Northwoods.  Ouvi-os  falar;  vi-os  chorar.  Havia  muitos  mortos  e  ainda  mais  feridos.  E  tinha outro  problema.  Naquele  posto  avançado,  há  muito  considerado  seguro,  alguns  tinham  as mulheres  e  os  filhos,  uma  autêntica  pequena  aldeia.  Agora,  os  seus  líderes,  de  feições preocupadas,  juntavam-se  em  redor  do  fogo  para  debater  uma  terrível  escolha.  Se  os selvagens  de  Erin  vencessem,  se  conseguissem  penetrar  na  fortaleza,  que  aconteceria  às mulheres? Chegaria a ocasião, talvez no dia seguinte, em que teriam de decidir se passariam a fio de espada as próprias mulheres, ou se as deixariam à mercê do invasor. O melhor seria, talvez, armá-las e esperar que tivessem a coragem de enterrar um punhal no próprio peito, ou no dos filhos, antes de caírem vítimas do horror da violação, ou da brutalidade da tortura e da escravidão. Falavam dos homens do meu tio como se fossem monstros. Pensei naqueles jovens guerreiros, Johnny e os seus companheiros.

 

Pensei no amável Sean de Sevenwaters, no amável e risonho Gull e no Chefe, talvez um homem  duro,  mas,  ao  mesmo  tempo,  leal.  Aquilo  estava  tudo  errado;  aquela  longa  guerra gerara um terror baseado na ignorância e na falta de compreensão.

 

Aqueles  bretões  de  rostos  severos  não  compreendiam  que  tudo  o  que  Sevenwaters queria era que as Ilhas fossem deixadas em paz? Nenhum deles compreendia a razão de tudo aquilo?

 

Teria voado para longe, tentando encontrar um local qualquer abrigado para fazer uma vigília até chegar a madrugada raiada de sangue, mas o olhar de Fiacha era intenso. Algo nele me  mantinha  onde  estava,  olhando  para  Edwin  de  Northwoods,  para  um  jovem  de  ombros largos que parecia ser o seu filho e mais quatro ou cinco.

Um era um padre cristão, tonsurado, de hábito religioso e uma cruz ao peito. Outro era idoso,  de  barba  grisalha,  de  ombros  caídos;  demasiado  velho  para  estar  num  lugar  perigoso como  aquele.  Parecia  terem  chegado  a  uma  decisão.  As  mulheres  ficariam  na  torre  com  o Irmão Jerome. Ser-lhes-iam dadas facas. Quanto chegasse a hora escolheriam por si próprias.

 

— E agora vamos descansar, se pudermos — disse Edwin de Northwoods solenemente. —  Amanhã  continuamos  a  luta.  Lutaremos  até  ao  último  homem.  Não  quero  ser  recordado como o cobarde que deixou fugir as ilhas. Rezai amigos, para que o Senhor não nos abandone. Rezai por um milagre.

 

Nesse preciso momento surgiu um clarão no ponto mais longínquo do recinto fechado, perto  da  torre  redonda  que  era  o  seu  último  bastião  de  defesa,  e  um  grupo  de  homens.  Um transportava um archote; dois seguravam entre si um jovem guerreiro todo vestido de negro, um homem cuja pele se mostrava branca como a cal à luz do archote, cujo rosto estava ferido e  inchado  e  cujos  olhos  brilhavam  de  desafio  enquanto  os  bretões  o  arrastavam  e  levavam diante de Edwin de Northwoods. O líder bretão olhou para o cativo; olhou fixamente para os ferozes olhos cinzentos, cuja jovem intensidade era aumentada pela tatuagem delicada na testa e nas faces, do lado esquerdo; o sinal do corvo.

 

— Vede o que a maré nos trouxe, meu senhor — disse um dos homens.

 

—  Talvez  — disse  Edwin  suavemente  — seja  este  o  nosso  milagre.  Com  um prisioneiro destes, quem sabe se não faremos um bom negócio?;  — O senhor de Northwoods virou-se para os seus capitães. — Sabeis quem é?

Ouviu-se um murmúrio de reconhecimento. Talvez não tivessem  visto  o  homem  antes, mas este parecia ser conhecido pelas descrições que se faziam dele. Johnny falou. A sua voz era  suave;  eu  mal  consegui  ouvir  as  palavras. As  suas  roupas  estavam  encharcadas  e  o  seu corpo hirto de frio. Perguntei a  mim  mesma  quanto  tempo  estivera  na  água  antes  de  o  mar  o atirar para as mãos do inimigo.

 

— Eles não negociam — disse ele. — O meu tio não comprometerá a missão por causa da minha vida, ou da minha segurança. Nós fazemos as coisas assim.

 

— Talvez não  — disse Edwin em voz baixa.  — Talvez Sean de Sevenwaters não faça as coisas assim, mas, e o teu pai?

 

Johnny ficou silencioso; não conseguia esconder a surpresa que lhe ia nos olhos.

 

— Oh sim  — disse Edwin.  — Ele está a lutar com eles; ele ergue a espada contra os seus. Achas que será capaz de ver morrer o filho por um princípio?

 

— Ele não faz acordos contigo; nem por mim, nem por ninguém.

Edwin cruzou os braços.

 

— Veremos isso em seu devido tempo. Creio que és capaz de ficar surpreendido.

 

Northwoods virou-se para os homens que o seguravam.

 

—  Fechai-o  bem  durante  esta  noite.  Montai  uma  guarda  forte.  Ele  está  todo  molhado. Dai-lhe um cobertor.

 

— Ele está ferido, meu senhor — disse um deles hesitantemente.  — E está a sangrar; e tem  uma  costela  ou  duas  partidas.  E  está  meio-afogado.  Estou  admirado  por  ter  sobrevivido durante tanto tempo; atirado contra as rochas, ao que parece e, mesmo assim conseguiu nadar para terra. Encontrei-o por acaso.

 

— Ele morre esta noite?

 

— Não, meu senhor.

— Muito  bem,  então.  Como  já  disse,  dai-lhe  um  cobertor  e  fechai-o. Amanhã  é  outro dia.

 

Vi-os arrastarem o cativo; e vi como Edwin e os seus homens se afastavam para irem descansar, os rostos iluminados por uma nova esperança. Olhei para Fiacha e ele olhou para mim. Então, ele abriu as asas e voou para longe da ilha, rapidamente e a direito, rumando para sudoeste na escuridão da noite. Nunca gostara do seu modo de fazer as coisas.

 

Nessa  noite  atingi  quase  o  pânico  total.  Johnny  estava  vivo;  o  Filho  da  Profecia sobrevivera  contra  todas  as  probabilidades.  O  meu  coração  saltava  de  alegria;  a  esperança renascia em mim. E com a esperança veio o terror. Afinal ainda não tinha acabado. Eu tinha hipótese de vencer, de fazer com que tudo desse certo. Mas, antes de tudo acabar, sabia que ela viria e eu teria de a enfrentar e teria de ser suficientemente forte. A batalha final, a única que contava, ainda não tinha acabado.

 

Fiacha tinha-se ido embora; os meus amigos do Outro Mundo pareciam ter desertado. Não  procuraria  a  ajuda  de  Finbar.  Não  me  revelaria  a  Conor,  nem  ao  meu  tio  Sean.  Não haveria  mais  vítimas  espalhadas  à  beira  do  caminho.  Venceria  sozinha  a  ira  da  minha  avó. Esperaria  até  que  fosse  dia,  regressaria  à  minha  forma  e  recuperaria,  assim  o  esperava,  as forças rapidamente. Porque não tinha dúvidas de que não conseguiria derrotar Lady Oonagh, a não ser que usasse toda a magia, toda a vontade, toda a capacidade de controle que o meu pai me ensinara.

 

Talvez  fosse  a  criança  do  fogo,  mas  a  minha  educação  garantira-me  que  eu  era  uma criatura  das  falésias  e  das  rochas,  das  grutas  e  dos  lugares  secretos  e  seria  para  esse  canto selvagem  da  terra  que  me  retiraria  em  busca  de  um  lugar  para  mudar  de  forma.  Não  me esquecera da última vez e da fraqueza que se seguira à transformação. Tinha de ficar isolada, longe do campo de batalha e rezar para que as minhas forças regressassem antes de a minha avó  perceber  que  o  fim  estava  quase  a  chegar  e  se  apressasse  a  testemunhar  a  vitória  final. Então... então... não tinha a certeza do que faria, mas sabia que teria de fazer os impossíveis para mudar as coisas antes que ela tivesse conhecimento e viesse a correr para me forçar à sua vontade. Quando ela chegasse, teria de a enfrentar e esperar alguma ajuda, fosse ela humana ou  do  Outro  Mundo.  Parecia  que,  como  nem  os  Fair  Folk,  nem  os  Fomhóire  se  mostravam, teria de fazer tudo sozinha. Tinha de esperar que, chegada a hora, tudo estivesse bem comigo. Concentração. Seria o que o meu pai me diria. Esvazia a tua mente, faz com que o teu espírito esteja receptivo. Então, encontrarás as respostas.

 

Havia um lugar na costa sul da Greater Island, não muito longe da fortaleza bretã, onde a terra se erguia em grandes falésias a partir do mar, hirtas e traiçoeiras. Vira lá um refúgio enquanto voava, nessa manhã. Um pouco abaixo do topo havia uma pequena plataforma, o que pressupunha reentrâncias, grutas pouco profundas, onde algumas plantas rasteiras suavizavam as paredes rochosas e o solo pedregoso permitia o espaço suficiente para que um homem, ou uma mulher, se sentasse em relativa segurança, olhando para a grande extensão de água abaixo e ao longe. Havia poucos esconderijos naquela ilha sem interesse, mas aquele era um deles e eu escolhi-o como o meu lugar de transformação precisamente por isso. Poderia recuperar ali as forças; poderia decidir ali o que fazer, quando e como. Uma coisa era certa: ninguém me podia ver na minha forma original até ao momento em que avançasse e desempenhasse o meu papel, no fim. Se agisse demasiado cedo, o meu tio Sean recambiar-me-ia para os barcos com ordens  expressas  de  que  me  mantivesse  afastada.  Se  voltasse  a  ser  rapariga  antes  de  tempo, não me poderia mover com facilidade. Só tinha aquela hipótese.

 

Tudo dependia de Johnny. Ele estava prisioneiro; e era crucial para o resultado final.

 

Northwoods usa-lo-ia para conseguir uma troca e, provavelmente, fa-lo-ia de imediato, antes que se perdessem mais homens. Logo de manhã, pensei. Qual seria o acordo? A vida de Johnny  em  troca  da  retirada  Irlandesa?  Se  fosse  isso,  as  forças  do  meu  tio  ficavam  com  um grande dilema. Sabiam que não podiam vencer a batalha sem o Filho da Profecia. Sacrificá-lo era admitir a derrota e continuar a lutar significava a morte. A profecia era bastante clara. Mas eu não achava que abandonassem a luta para o salvar. Como Johnny dissera, não era o modo deles de fazerem as coisas. Vira a luz nos olhos deles enquanto carregavam para a batalha; o olhar  nos  rostos  severos  enquanto  seguiam  o  estandarte  de  Sevenwaters  para  a  refrega, gritando o nome do líder. Não tinha a certeza, mas a retirada parecia-me fora de questão.

 

Teria de agir cedo, nesse caso, antes que a minha avó visse, e soubesse, como era fácil vencer. O Filho da Profecia estava prisioneiro; seria simples acabar com a sua vida e com as esperanças  deles  mediante  um  rápido  e  espetacular  ato  de  magia.  Seria  simples  tomar  o caminho mais fácil, permitindo que Northwoods fizesse tudo sozinho. Porque ela tinha razão; tudo se centrava em Johnny. Era melhor desfazer o feitiço já, na escuridão, naquela pequena depressão  rochosa,  com  o  mar  espumando  lá  em  baixo,  batendo  e  recuando.  Era  melhor encostar-me o mais possível às paredes da falésia, não fosse o diabo tecê-las. Certamente que teria  tempo;  tempo  para  recobrar  forças  e  encaminhar-me  para  o  centro  da  ação  quando chegasse a madrugada. Movimentei-me cautelosamente ao longo da estreita plataforma com os meus  pequenos  pés  de  pássaro,  procurando  um  local  onde  as  reentrâncias  fossem  maiores  e fornecessem maior abrigo. Dei um passo, dois, e da escuridão saiu uma mão para me apanhar. O meu coração gelou de medo e lancei um pio estrangulado.

 

—  Não  é  preciso  isso.  — A  voz  era  suave;  a  voz  que  tantas  vezes  acalmara  animais assustados.  — Pronto.  Pronto.  Eu  largo-te,  se  é  isso  que  queres.  Não  te  quis  assustar. Descobriste o mesmo lugar que eu para te esconderes, não descobriste? É um lugar ótimo para se  estar  sozinho,  ou  com  um  amigo.  Muito  parecido  com  Kerry,  com  o  céu  e  o  mar,  não  é? Darragh  — retirou a mão lentamente e sentou-se de pernas cruzadas na rocha. Não era assim tão surpreendente, de fato, que cada um de nós tivesse pensado naquele canto, que nos fazia recordar  os  Verões  descuidados  da  nossa  infância.  Fora  num  refúgio  como  aquele  que murmuramos um ao outro os nossos maiores segredos.

 

Eu sabia que devia ir procurar outro lugar qualquer para o meu objetivo. A última coisa que  eu  queria  era  chamar  a  atenção  de  Lady  Oonagh  para  Darragh.  Por  que  razão  tentara afastá-lo  de  mim  vezes  sem  conta?  Mas  não  me  conseguia  mover.  Ali,  na  escuridão, empoleirada  no  alto  da  falésia  por  cima  do  mar  traiçoeiro,  com  ele  a  meu  lado,  senti-me, finalmente, segura.

 

— Caracóis? — disse Darragh em voz baixa. Eu não lhe podia responder, mas mantive-me imóvel nas rochas, junto dele. — Quero dizer-te uma coisa — continuou ele e eu pude ver, na  escuridão,  que  ele  torcia  as  mãos  e  franzia  o  sobrolho.  — Vi  coisas  terríveis,  aqui. Suponho que também viste. Coisas que nunca imaginei ver, nem nos meus piores pesadelos. E fiz  coisas  de  que  não  me  orgulho.  Provei  que  era  capaz  de  lutar;  mas  não  me  parece  certo derramar o sangue de um tipo qualquer apenas porque é de uma raça diferente.  — Ele  olhou para as mãos. — Sempre pensei que acabaríamos por ir para casa, sabes, para Kerry, quando isto acabasse. Pensei que bastava esperar, ficar contigo e agüentar. Mas... mas isto é diferente, não  é  nada  do  que  eu  esperava.  Amanhã  vai  haver  mais  mortes  e  eu  vou-me  juntar  a  eles porque é para isso que aqui estou. E tenho um pressentimento de que, desta vez, não haverá amanhã,  Caracóis.  Não  gosto  nada  de  te  pedir  isto,  mas  vou-to  pedir  de  qualquer  maneira, porque me parece que não tenho mais nada a perder. Se eu morrer, se for esse o meu destino, eu... eu gostaria muito de te ver uma última vez. Quer dizer, ver-te como tu és na realidade, como rapariga. Dizer-te adeus como deve ser. Há coisas que gostaria de te dizer; coisas que só sou capaz de dizer se... mas... não, esquece. Não seria seguro para ti, é evidente. Não quero que te arrisques.

 

Aquilo  sempre  fora  a  minha  fraqueza  e  a  minha  loucura.  Tentara  lutar,  mas  agora  não conseguia  resistir  àquela  voz  gentil,  hesitante,  a  mesma  a  que  o  pônei  branco  selvagem também  não  conseguira  resistir.  Desejava  loucamente  que  ele  me  tocasse,  desejava loucamente  confortá-lo,  também,  com  a  minha  voz,  ficar  junto  dele  uma  vez  mais, silenciosamente,  como  há  tantos  anos  atrás.  Ericei  as  penas,  disse  mentalmente  o  feitiço  e transformei-me.

 

Ouvi a exclamação de surpresa de Darragh e senti as suas mãos agarrarem-me quando ele se pôs rapidamente de pé. Arfei e disse:

— Não digas a ninguém... não digas a ninguém onde estou... promete... — e então o seu rosto desvaneceu-se e as estrelas por cima de mim começaram a rodopiar loucamente. Caí de joelhos e desmaiei.

 

Entrei numa inconsciência mais profunda do que um abismo; uma escuridão desprovida de  quaisquer  sonhos.  Só  voltei  a  mim  quando  a  madrugada  já  tocava  o  céu  com  os  seus primeiros raios dourados. Abri os olhos; senti um cansaço terrível, que me percorria o corpo como se tivesse combatido numa longa batalha. Percebi que tinha a cabeça no colo de Darragh e senti a sua mão afagar-me os cabelos. Durante um longo momento não me mexi, mas depois fiz  um  esforço,  sentei-me  e  a  seguir  levantei-me,  estendendo  as  mãos  para  me  agarrar  às plantas quando a minha visão se enevoou e a cabeça me começou a andar à roda. Darragh pôs-se de pé num instante, as suas mãos nos meus braços, amparando-me. Que a deusa me valesse, mal me conseguia manter de pé, mal conseguia pensar, quanto mais realizar um grande feito de magia. Não poderia ser útil a ninguém naquelas condições. E já era dia.

 

—  Eh  lá...  devagar...  devagarinho  — disse  Darragh,  amparando-me  com  um  forte abraço.  Ele  estava  carrancudo;  os  seus  olhos  escuros  estavam  extremamente  sérios  ao perscrutar-me  o  rosto.  — Sou  louco  — disse  ele  de  modo  insípido.  — Não  devia  ter prometido. Tu estás doente, Fainne, precisas de ajuda. Deixa-me ir buscar alguém... deixa-me dizer a alguém...

 

—  Não!  — Consegui  reunir  forças  suficientes  para  o  impedir,  a  minha  voz  áspera devido ao terror.  — Não,  não  vás!  Eu  tenho  de  ficar  sozinha  para  fazer  isto...  — as  minhas palavras saíram ao mesmo tempo que uma onda de náusea me percorria, seguida de um forte desejo de chorar. Não ia conseguir, não ia conseguir de maneira nenhuma.




Controle. Força. Eu era filha de um feiticeiro, com uma missão para cumprir.

 

— Fainne! — recomeçou Darragh.

 

— Não — disse eu, dando à minha voz, com grande esforço, um tom frio. — Não digas. Não digas nada. Vai e deixa-me só. Eu fico bem. Eu sei olhar por mim própria. E agora, vai, Darragh. Estou a ouvir vozes de homens. Tens uma batalha pela frente.

 

Darragh olhou para mim.

 

— É mesmo isso o que tu queres? Que eu vá passar uns tipos a fio de espada e que te deixe  aqui  sozinha,  numa  falésia,  incapaz  de  te  manteres  de  pé,  a  quilômetros  de  casa,  sem ninguém que olhe por ti? É isso? Não foi o que disseste antes.

 

Ele tirou-me as mãos dos braços. Consegui agüentar-me agarrando-me às plantas com as duas mãos e encostando-me à rocha. Onde estavam os Fomhóire quando eu precisava tanto deles?

 

— Por favor, vai  — disse eu em voz sumida.  — Já falta pouco tempo. Fá-lo por mim. — Oh, por favor, fazei com que ele vá, antes que seja demasiado tarde.

Houve um pequeno silêncio.

 

— Está bem  — disse ele.  — Está bem. Nesse caso, adeus.  — Mas não se afastou. Em vez  disso,  rodeou-me  com  os  braços  e  abraçou-me  com  força,  senti-lhe  os  dedos  nos  meus cabelos, o calor do seu corpo contra o meu e, num instante, tudo mudou; porque eu desejava-o loucamente, desejava-o com toda a força do meu ser. Não podia fazer nada. Agarrei-me a ele, beijei-o  e  por  um  longo  momento  esqueci  a  minha  avó,  esqueci  tudo,  tudo,  menos  aquela doçura.

 

— Oh, Caracóis  — murmurou Darragh, afagando-me o pescoço com a mão, por baixo dos cabelos. — Desculpa. Desculpa.

 

— Desculpa? — consegui dizer. — Por que estás a pedir desculpa?

 

— Queria tanto salvar-te. Fiz os possíveis. Desculpa se as coisas não aconteceram de maneira diferente para nós. Gostaria de ter sido bom para ti.

 

Por um momento os seus braços apertaram-me ainda mais e eu senti o seu coração bater contra o meu. Abri a boca para lhe dizer que não tinha percebido nada; eu é que não tinha sido boa e nunca poderia ser. Mas antes que pudesse dizer fosse o que fosse, ele afastou-se e eu vi o que ele tinha na mão.

 

A princípio não acreditei. Mas, quando percebi, foi como se me tivessem espetado uma faca  no  coração.  Olhei  e  pestanejei.  Levei  os  dedos  ao  pescoço  e  enquanto  a  pele  se  me  ia arrepiando de medo, procurei dentro do vestido e soube que tinha sido traída pelo meu melhor amigo.

 

—  Dá-me  isso!  — sibilei.  Vi  o  seu  rosto  ficar  branco  e  o  maxilar  cerrar-se.  — Darragh! Dá-me isso!

 

Darragh  não  disse  nada  e  afastou-se  um  pequeno  passo,  sempre  segurando  na  mão  o amuleto de bronze e o forte e inquebrável cordão que o segurava.

 

— Dá-mo! Como foste capaz? Como foste capaz de me tocar dessa maneira, dizer essas coisas, quando foi só para... Darragh, tens de me dar isso! Não sabes o que estás a fazer!

 

Aproximei-me  e  tentei  tirar-lho,  mas  ele  era  demasiado  rápido;  além  disso,  era  muito mais forte do que eu. Sempre fora.

 

— É melhor assim — disse ele.

—  Como  podes  dizer  isso?  Tu  não  sabes  nada!  Não  percebes  nada!  Oh,  depressa, depressa, dá-me isso! Vais fazer com que sejamos os dois amaldiçoados!

 

Mas Darragh ficou ali, teimoso, com as mãos atrás das costas, olhando para mim com uns olhos que pareciam cheios de tristeza.

 

—  Estás  enganada,  Caracóis.  Todos  dizem  a  mesma  coisa.  Lorde  Sean,  Lady  Liadan, Johnny, e até o Chefe. Esta coisa é maldita. Está a pôr-te louca; está a fazer com que fiques louca. É por isso...

 

—  É  por  isso  o  quê?  — disse  eu,  perturbada  pela  possibilidade  de  uma  conspiração disparatada qualquer me impedir de os salvar a todos. São todos loucos e o tempo foge. Não compreendes? Assim que o tirar ela sabe imediatamente, vem à minha procura e eu ainda não tenho forças para... oh, por favor...

 

Por cima de nós, as nuvens começavam a formar-se, estranhas, encasteladas, cinzento-escuras, espessas como um capote de lã e trazendo com elas um vento frio.

 

Por  cima  de  nós,  as  gaivotas  gritavam  numa  espécie  de  aviso.  Pensei  ouvir  a  voz familiar,  se  bem  que  ainda  distante,  uma  voz  que  gelava  o  coração. Fainne.  Fainne,  onde estás?

 

Ela estava a chegar. Já estava a chegar, trazendo consigo o vento e as nuvens. Estava a chegar e ia matar e estropiar até que eu me dobrasse à sua vontade. Formulei mentalmente as palavras  de  um  feitiço  para  forçar  Darragh  a  ir-se  embora;  para  fazer  com  que  a  sua  mão largasse o que ele achava um tesouro. Murmurei as palavras e tentei encontrar a vontade. Mas não houve nada. A minha mente estava vazia, esgotada; e o meu espírito completamente vazio por causa da transformação. Não tinha um único fragmento de magia em mim.

 

Darragh ia andando de costas ao longo da saliência; obedecia às minhas ordens e ia-se embora. Não muito longe, eu conseguia ouvir vozes de homens e o tinir de metal contra metal.

 

— Por favor, Darragh  — murmurei, usando a única arma que me restava e avançando na direção dele com a mão levantada para lhe tocar na face.

 

— Não — disse ele rigidamente. — Guarda esses truques para os teus chefes de guerra. Não  os  tentes  comigo.  Se  não  confias  em  mim  e  não  me  dizes  o  que  te  vai  no  coração,  é melhor não fazeres nada. — O seu tom era feroz, quase irado; quando lhe toquei no rosto senti lágrimas  nos  dedos.  Fiquei  gelada;  não  me  podia  mexer,  se  bem  que  ouvisse  a  voz  da feiticeira algures, sobre o oceano. Atreves-te a desobedecer-me, pequena? Atreves-te a fazer troça de mim, finalmente?

 

Abri  a  boca  para  dizer  algo,  qualquer  coisa.  Então,  olhei  para  os  olhos  dele  e  as palavras faltaram-me. Naquele momento, vi como ele tinha mudado; como o rapaz de sorriso torcido e com o mundo todo pela frente se tornara pálido e cansado, de olhos sombrios e com olheiras, como se transportasse aos ombros uma carga de trabalhos. E vi o que ele me fizera.

 

— Caracóis? — disse ele muito suavemente.

 

Olhei para ele, esperando que ele tivesse caído em si e me devolvesse rapidamente o amuleto; que mo desse e se salvasse.

 

—  Talvez  eu  tenha  feito  isto  porque  eles  me  pediram  — disse  ele.  — Mas  é  só  uma parte. Também o fiz por ti. Senti-me obrigado.

 

— Obrigado?  — murmurei, ao mesmo tempo que o vento aumentava, soprando do mar e o ar ficava cheio de neblina salgada e gritos de aves. — Obrigado como?

 

Ele olhou para os meus olhos e abanou lentamente a cabeça, como se de incredulidade.

 

—  Obrigado  a  defender-te.  Dos  que  te  querem  fazer  mal  e  de  ti  própria.  Por  amor, Caracóis.

E  antes  de  eu  me  poder  mexer,  antes  de  o  poder  deter,  ele  ergueu  o  braço,  atirou  o amuleto e eu vi-o, brilhando à luz do Sol, ultrapassar a plataforma e cair, cair na direção do oceano esfomeado lá em baixo. O meu coração parou de terror. No meu íntimo, ouvi uma voz dizer “Não, oh não, oh não” vezes sem conta. Enterrei o rosto nas mãos e registrei, vagamente, que a voz era a minha.

 

—  Caracóis?  — A  voz  de  Darragh  era  agora  mais  gentil,  desaparecida  a  ira.  Não conseguia responder-lhe. Se aquilo era amor, então eu estivera certa o tempo todo; o amor não passava de confusão e dor.

 

— Tenho de ir — disse ele. — Tens razão, há uma batalha para travar. Não posso ficar de lado, tenho de ajudá-los; pelo menos, enquanto usar as cores de Johnny.

 

— Não... — comecei a dizer com as mãos estendidas, como uma cega.

 

— Ehhh  — disse Darragh e estendeu uma mão para me afagar o cabelo, para arrumar um caracol desgarrado. — Já chega.

 

Então, inclinou-se para me dar um beijo na face, o tipo de beijo que um rapaz dá a uma rapariga quando ambos são muito novos e demasiado tímidos para dizer o que sentem. Fechei os olhos, mas não consegui fechar os ouvidos ao som da voz da minha avó.

— Adeus, Caracóis — disse Darragh. — Tem cuidado contigo. — Esperei pelo que ele diria  a  seguir,  mas  o  silêncio  manteve-se  e  quando  voltei  a  abrir  os  olhos  ele  tinha desaparecido.

 

Como  se  fosse  uma  criança  a  brincar,  contei  lentamente  até  cem.  Esperei  até  que  ele desaparecesse  por  completo  e  caminhei  aos  trambolhões  ao  longo  do  parapeito,  passei  por cima  das  rochas  e  olhei  para  terreno  aberto.  No  campo  de  batalha,  ele  jogaria  a  sua  sorte juntamente  com  os  outros.  Talvez  fosse  um  dos  escolhidos  e  escapasse  com  vida.  Comigo  a seu lado estaria, certamente, condenado.

 

O céu estava cheio de nuvens escuras e a neblina salgada cobria a enseada. Os poucos arbustos  rasteiros  que  se  agarravam  à  paisagem  escarpada  inclinavam-se  rendidos; aproximava-se uma tempestade, uma tempestade cuja ferocidade tinha origem na fúria de uma feiticeira. Não havia tempo para nada. Que podia eu fazer?

 

Ela estava a chegar e eu não tinha armas para a batalha, nenhumas, senão o meu pobre corpo cansado e a minha mente confusa, deprimida; senão o meu espírito maculado e o meu coração traiçoeiro, que se sentia como se o tivessem dilacerado.

 

Fiquei a balouçar à beira da falésia enquanto o vento me chicoteava os cabelos para a frente  do  rosto,  como  se  fosse  uma  bandeira. Pensa,  Fainne.  Concentra-te.  A  bandeira vermelha da vitória. Eu tinha a minha. Não usava as cores de Sevenwaters, antes as minhas, num xale tão deslumbrante quanto encantador, tão cheio de vida e prodígios quanto a própria terra. Talvez o meu espírito estivesse maculado e o meu coração dilacerado, não podendo eu voltar  a  ser  o  que  era;  não  podendo,  nunca  mais,  dizer  o  que  sentia,  por  mais  que  quisesse. Mas o espírito de Darragh brilhava; o seu coração era o melhor e mais verdadeiro de todo o Erin. Enquanto usasse a sua dádiva, a sua dádiva de amor, poderia ir em frente. E tinha Riona, ainda  metida  no  meu  cinto,  de  vestido  cor-de-rosa  amarrotado  e  olhos  escuros  pensativos. Riona  era  como  se  fosse  da  família;  recordava-me  de  quem  eu  era,  realmente,  filha.  Muito bem, portanto. Esquecer os membros doridos, a cabeça confusa e os olhos cheios de lágrimas por derramar. Comecei a andar, seguindo o som de vozes vindo da pequena elevação acima de mim.  Não  valia  a  pena  tentar  esconder-me.  A  paisagem  era  quase  toda  igual.  Assim  que chegasse ao topo daquela elevação, eles ver-me-iam.

 

— Por aí não, estúpida.

 

Ouvi um bater de asas e uma pequena perturbação na estrutura das coisas. Ouvi um som de  fratura  na  terra  e  um  breve  ribombar.  Na  minha  frente  apareceu  uma  pedra  de  tamanho médio  que  não  estava  ali  antes  e  junto  dela  uma  criatura  parecida  com  um  mocho,  de  nariz arrebitado e botas vermelhas.

 

—  Não  vás  para  ali  — aconselhou-me  a  criatura-mocho.  — A  coragem  é  uma  coisa muito bonita, mas precisas de ter cuidado com ela.

 

— Que outra coisa posso fazer?  — perguntei em voz sumida, por fim aliviada por ter chegado  alguma  ajuda. A  feiticeira  vem  a  caminho;  sinto-o.  Tenho  de  agir  agora.  E  não  há lugares  onde  me  possa  esconder.  Que  posso  eu  fazer  senão  sair  daqui  e  dizer-lhes...  dizer-lhes...




O  ser-rocha  tossiu  solenemente  e  ficou  silencioso.  A  criatura-mocho  ergueu  as sobrancelhas espessas.

 

—  Dizer-lhes  o  quê?  Que  achas  que  eles  deviam  ir-se  embora?  Ora  vamos,  usa  a cabeça.  Usa  o  teu  treino.  Nós  podemos  ajudar-te.  Podemos  dar-te  cobertura;  temos  talento para isso, para desaparecermos, por assim dizer. Mas a solução está nas tuas mãos, rapariga do fogo, não nas nossas. Tens de ser tu a descobrir a última peça do quebra-cabeças. O teu pai não te ensinou a procurar respostas? Esta está ao teu alcance; mas tens de a descobrir antes de Lady Oonagh, ou desapareceremos todos.

 

Franzi o sobrolho, exasperada.

 

— Isto não é um jogo estúpido qualquer! Não depende tudo disto? O futuro das Ilhas, o futuro dos Fair Folk, dos Fomhóire e dos humanos? Como é possível depender tudo de... de um enigma? Por que é que vocês não me dão a resposta, malditos sejam?

 

Seguiu-se um pequeno silêncio.

 

—  Uma  profecia  é  uma  profecia  — observou  finalmente  o  ser-rocha.  — É  assim. Infelizmente, depende tudo de ti. Mas nós ajudamos-te no que pudermos. Mas não te podemos dizer como. Isso é com os humanos. É por isso que os Fair Folk estão na retaguarda, mesmo agora. Mortos por avançarem e fazerem alguma coisa, todos eles. Mas não podem. Como já te disse, uma profecia é uma profecia.

Pareceu-me  ouvir,  em  redor  de  nós,  um  clamor,  uns  gritos,  e  não  eram  gritos  de gaivotas, antes um som de raiva, alguém à procura, um som sobrenatural, que me fez ranger os dentes. Onde estás? Não penses que me enganas. Atreve-te a desobedecer-me e eu destruo-te. Na última vez, ela demorara um dia inteiro a chegar. Desta vez, seria mais rápida.; ela não me podia ver sem o amuleto, mas sabia que estava perto.

 

Não demoraria muito.

 

Comecei  a  andar  e  quando  me  aproximei  da  beira  da  falésia  olhei  para  uma  pequena fila de arbustos de aspecto penugento que não estava lá momentos antes; uma pedra redonda que parecia ter nascido, num instante da simples encosta varrida pelo vento.

 

— Esconde-te  — murmurou a criatura-mocho.  — Esconde-te até chegar a ocasião. Só terás uma hipótese, uma única.  — A criatura escondeu-se comigo nos arbustos; a rocha cheia de musgo à minha esquerda, com a sua boca parecida com uma fenda, muito perto de mim, de modo a esconder-me o mais possível.

 

—  E  Fiacha?  — perguntei  enquanto  esticava  o  pescoço  para  olhar  na  direção  da fortaleza bretã. — Ele também faz parte disto tudo? Ele foi-se embora e deixou-me sozinha.

 

— Oh sim. Essa criatura já desempenhou um papel e voltará a desempenhar outro, sem dúvida. Ele tem ligações poderosas. Mas tu pareces não gostar dele.

 

Tremi.

 

—  E  não  gosto.  Ele  salvou-me  a  vida,  creio,  no  vôo  do  Ulster  para  aqui.  Mas  nunca gostei dele.

 

— Por que não? — A voz do ser-rocha era agora sumida e suave.

 

— Porque...

 

E,  subitamente,  fiquei  sem  palavras.  Subitamente,  a  última  peça  do  quebra-cabeças entrou no seu lugar, o meu coração deu um baque parecido com o som de um sino antigo e a minha cabeça reconheceu a verdade inacreditável; a solução era tão espantosamente simples que não tinha pensado nela antes. Os meus dedos subiram para coçar um pequeno local no meu ombro, por baixo do vestido; e pensei que se tivesse tido a coragem para tirar o amuleto antes, talvez tivesse pensado nisto, e as pessoas não teriam sofrido nem morrido. Talvez.

 

— Ela não sabe  — disse eu hesitantemente.  — A minha avó. Tenho a certeza que não sabe, ou não me teria enviado para aqui.

—  Suspeita  — disse  a  criatura-mocho.  — Não  isto,  exatamente;  mas  pressente  o  teu poder, e procura assegurar-se de que o usas apenas para os seus fins.

 

— Não admira que tenha medo de mim  — disse eu num murmúrio.  — Mas...  mas  eu, agora,  não  tenho  magia  nenhuma.  Nenhuma.  Demora  muito  tempo  a  regressar  depois  de  uma transformação. Dias, talvez. Como posso eu fazer alguma coisa sem a arte?

 

— Terás de fingir  — disse  o  ser-rocha  como  quem  não  quer  a  coisa.  — Os  humanos são  fáceis  de  enganar.  Nós  ajudamos-te,  se  pudermos.  Faz  de  conta.  Confunde-os  com surpresas. Até os teus poderes regressarem.

 

— Usa  o  que  puderes  — aconselhou  a  criatura-mocho.  — Usa  o  que  existe,  como  os druidas. A magia natural do Sol e da Lua, do vento e da água, das rochas e do fogo. Extrai-lhes esse poder e canaliza-o para os teus objetivos.

 

—  Mas...  — Encolhi  os  ombros,  exasperada,  enquanto  o  meu  coração  continuava  a bater desordenadamente com a descoberta que acabara de fazer; a verdade que mudava tudo. E  essa  revelação  enchia-me  de  consternação  e  terror;  ao  mesmo  tempo  que  me  enchia  de orgulho e esperança. As coisas terríveis que eu fizera já não importavam.




Já  não  importava  o  caminho  maldito  que  a  feiticeira  preparara  para  mim.  Já  não importava a minha fraqueza. Seria a filha do meu pai.

 

Os  aliados  tinham  aproveitado  bem  o  tempo.  Num  breve  espaço  de  tempo,  desde  a madrugada, tinham avançado através da ilha até ao perímetro da fortaleza de Northwoods, de modo  que  as  suas  forças  estavam  agora  colocadas  ao  longo  da  parte  exterior  do  fosso,  por baixo da muralha de terra. Ainda não tinham entrado, porque Edwin tinha um forte contingente de  arqueiros  postado  no  alto  das  defesas,  encoberto,  e  toda  a  gente  sabia  da  perícia  dos bretões com o arco. Em vez disso, pareciam esperar algo. Por baixo de um ponto central na muralha,  onde  umas  fortificações  de  pedra  marcavam  uma  espécie  de  posto  da  guarda,  os líderes dos irlandeses esperavam do outro lado do fosso. Estavam ali todos. No centro estava Sean  de  Sevenwaters,  solene  e  pálido,  com  a  sua  túnica  arvorando  os  colares  interligados, simbolizando este mundo e o outro, os humanos da floresta e os seres misteriosos, cujo futuro dependia,  naquele  dia,  da  espécie  humana.  Também  lá  estava  Eamonn  de  Glencarnagh, magnificamente  vestido  de  verde,  afastando  uma  madeixa  de  cabelo  da  testa  enquanto semicerrava  os  olhos  para  perscrutar  sinais  de  movimento  nas  fortificações.  O  seu  rosto estava sombrio; talvez o seu sono tivesse sido visitado por pesadelos, nos quais o menor dos erros  nega  a  um  homem  o  seu  tão  desejado  premio. Algo  insignificante,  como  um  pai  e  um filho muito parecidos um com o outro, ambos vestidos de preto e dentro de água. Presentes, também,  os  chefes  de  guerra  dos  Uí  Néill,  ricamente  vestidos  e  armados;  e  Bran  de Harrowfield, pálido, com Snake e Gull a seu lado, juntamente com os do bando de Johnny que tinham sobrevivido ao primeiro dia. O grande Gareth, de rosto amável; o intenso e simpático Corentin; e Darragh. E, para minha surpresa, o arquidruida Conor, muito direito e solene no seu traje branco e com o colar dourado em redor do pescoço; e a seu lado o irmão Finbar, o homem  da  asa  de  cisne.  Estavam  todos  um  pouco  afastados  dele,  respeitavam-no,  mas  uma diferença daquelas tem tendência para engendrar medo, mesmo no mais duro dos homens. No entanto,  Darragh  não  o  temia.  Darragh  compreendia  as  criaturas  selvagens;  conhecia-as  tão bem que as pessoas diziam que ele era, também, meio selvagem. Sabia como transformar, com paciência, o medo em amor.

 

Aquela  reunião  era,  certamente,  precursora  de  um  grande  acontecimento.  Deviam  ter lançado  um  ultimato:  rendei-vos,  ou  destruímos  a  fortaleza;  desisti  ou  pomo-vos  cerco  e matamos-vos à fome. E agora aguardavam a resposta. Ou talvez fosse Northwoods a lançar um ultimato, porque no topo da muralha de terra apareceu um pequeno grupo de bretões, um com uma bandeira branca, denotando que pretendiam parlamentar. Ouviu-se um murmúrio entre os homens de Erin; um tinir de metal, um arrastar de pés.

 

—  O  meu  senhor  de  Northwoods  deseja  discutir  as  condições  — gritou  um  dos guerreiros bretões do outro lado do fosso, tentando fazer-se entender por cima do rugido do vento. O homem falou na língua de Erin, com um sotaque forte. A bandeira branca agitava-se furiosamente,  ameaçando  lançar-se  no  ar  a  qualquer  momento.  O  rapaz  que  a  transportava mantinha-a  presa  a  um  pau  com  dificuldade.  — Ele  tem  uma  proposta.  Se  Sean  de Sevenwaters  e  os  seus  chefes  de  guerra  avançarem  até  ao  ponto  por  baixo  da  torre,  ele também avançará. Isto no pressuposto de que não haverá qualquer ataque de ambos os lados, até que as partes com as negociações. O meu senhor está de boa-fé.

 

Vi  Sean  olhar  para  Conor,  de  sobrancelhas  erguidas  e  este  acenar  levemente  com  a cabeça. Talvez estivessem à espera daquilo. Northwoods tinha sido forçado a refugiar-se por trás  da  sua  última  linha  de  defesa  e  não  podia  fugir  da  ilha.  Que  outra  coisa  poderia  fazer, senão  render-se?  Mas  havia  dúvida  nas  feições  duras  do  Chefe,  nos  olhos  semicerrados  de Snake e também no rosto solene do meu tio quando disse a um dos homens para responder de acordo  com  a  proposta.  Aquilo  parecia  fácil  demais.  Era  uma  vitória  simples,  apesar  das baixas; e a profecia?

 

Então,  de  entre  os  bretões  reunidos  na  torre,  apareceu  um  homem  que  eu  já  sabia  ser Edwin  de  Northwoods.  Na  noite  anterior,  à  luz  da  fogueira,  parecera  cansado  de  morte, oprimido por terríveis hipóteses. Agora vestia uma armadura completa e sobre ela uma túnica castanho-avermelhada,  a  sua  barba  estava  aparada  e  o  cabelo  afastado  do  rosto.  A  sua expressão era calma e a voz firme.

 

— Lorde Sean. Tu conheces-me, creio. Os teus chefes de guerra compreendem a minha língua?

— O meu druida traduz. — O meu tio falou na língua dos bretões. No fim de contas, era a língua nativa do seu pai. — Que queres, Northwoods? Nós estamos à tua porta; estás à nossa mercê. Ganhaste juízo, finalmente, e vens negociar a salvação dos teus homens?  — Havia um tom de impaciência na voz de Sean. Conor olhou para ele de relance e depois traduziu as suas palavras para irlandês num tom uniforme.

 

— É verdade.  — O vento uivava; Northwoods ergueu a voz para que este pudesse ser ouvida para lá do fosso. — Venho debater um acordo contigo, Sevenwaters, mas não o que tu imaginas. Quero a salvação dos meus homens e de todas as famílias aqui presentes. Quero um barco e creio que tu mo darás, além de muito mais.

 

As sobrancelhas de Sean ergueram-se.

 

—  Não  imagino  como  poderemos  chegar  a  outro  acordo,  senão  o  de  concordares  em abandonar as Ilhas imediatamente e regressares com os teus homens a Inglaterra. Quero uma garantia, assinada e selada, de que Northwoods nunca mais porá os pés nestas costas. Posso ser magnânimo, se assim o desejar. Está a chegar um navio de Harrowfield, capitaneado pelo meu  sobrinho  mais  novo,  Fintan.  Os  teus  homens  podem  embarcar  nesse  navio  com  alguma dignidade. Mas nenhum regressará a Inglaterra enquanto tu não jurares que não voltas a pôr os pés nestas Ilhas. São estas as minhas condições.

 

—  Harrowfield!  — Edwin  virou-se  para  um  lado  e  cuspiu  para  o  chão.  — Harrowfield, cujo senhor está entre os teus homens, um traidor? Não entro nesse barco, nem que a minha vida dependa disso.

— A escolha é tua — disse Sean, indiferente. — Aceita e retira em segurança. Recusa e serás corrido. Morrerão todos e as Ilhas serão nossas uma vez mais. A mim, pouco me importa o que possas vir a escolher.

 

Seguiu-se uma pausa.

 

—  Verás  — disse  Northwoods  cuidadosamente  que  quem  dita  as  condições  sou  eu  e serás  tu  que  terás  de  escolher.  O  bretão  virou-se  para  os  seus  guardas.  — Tragam-no  — ordenou e olhou de novo para Sean.  — Tenho aqui algo que te pertence, algo que, se calhar, pensas ter perdido. Quanto pagarás, penso eu, para o recuperares?

 

Então,  um  dos  guardas  subiu  os  degraus  até  chegar  ao  ponto  mais  alto  do  posto, empurrando  na  sua  frente  um  prisioneiro  cujas  mãos  estavam  atadas  atrás  das  costas;  um prisioneiro cujos olhos exaustos estavam, no entanto, cheios de esperança e desafio; cuja pele clara tinha, indiscutivelmente, a marca do corvo.

 

— Doce Jesus Cristo! — exclamou Snake. — Ele está vivo!

 

Senti a grande onda de excitação que percorreu as forças irlandesas, Está vivo, o Filho da Profecia está vivo, sem qualquer reserva. Estava de volta; Johnny estava de volta. Afinal, não o tinham perdido. O que queria dizer que venceriam; tinham de vencer. A profecia assim o dizia.

 

Os  olhos  cinzentos  do  Chefe  brilharam.  Estava  ainda  mais  pálido  do  que  Johnny  e aproximou-se  do  ombro  de  Sean,  a  olhar  para  a  figura  do  filho,  de  mãos  atadas  atrás  das costas.  Parecia  ser  o  único  a  ver,  para  além  do  júbilo  do  momento,  o  perigo  da  situação. Johnny encontrou o olhar de Bran e acenou levemente com a cabeça.

 

Pensei que ele queria dizer: Eu sou o líder. Eu resolvo isto.

 

— Pretendes oferecer-nos esse prisioneiro em troca de um barco?  — perguntou  Sean. Vi a sua mão apertar com força o punho da sua espada, mas a sua voz era firme. — Não terás nada  sem  me  garantires  que  abandonas  este  território,  com  ou  sem  prisioneiro.  Nós  não negociamos assim, Northwoods, pensei que nos conhecesses melhor.

 

Edwin cruzou os braços.

 

— Estás a fazer batota, Lorde Sean. Eu sei quem é este rapaz. Conheço a profecia que guia a tua gente, a história que diz que Sevenwaters não pode recuperar este território sem o guerreiro dessa história antiga; o guerreiro que traz a marca do corvo, descendente do Erin e de Inglaterra. E este é o vosso escolhido. Pergunta aos teus homens o que acontecerá se eu lhe cortar a garganta. Pergunta-lhes se terão vontade de continuar se ele morrer agora mesmo. Sem este rapaz nunca vencereis. A sua morte seria a morte das vossas esperanças, o fim dos vossos sonhos.

—  A  morte  dele  está  nas  tuas  mãos,  Northwoods!  — gritou  Bran  de  Harrowfield, incapaz  de  ficar  calado.  O  Chefe  falou  na  língua  bretã,  que  era  a  sua.  — Não  nos  julgues precipitadamente. Atreve-te a fazer mal ao meu filho, e tens o destino traçado. Os nossos anos de tréguas terminarão, e eu varrer-te-ei da face da terra juntamente com os teus filhos!

 

Ouviu-se um arrastar de pés entre os homens; Conor estava sinistramente silencioso. O que é que ele está a dizer? alguém perguntou. O que é que o bretão está a dizer? Conor tossiu para aclarar a voz.

 

— Diz-nos o que queres, Northwoods.  — A voz de Sean era pesada.  — Qual  é  o  teu preço para a liberdade de Johnny?

 

— O mesmo que pensavas pedir-me, Sevenwaters.  — A voz do líder bretão era agora mais  calma;  talvez  pressentisse  alguma  fraqueza;  talvez  pressentisse  a  vitória.  — A  retirada total das Ilhas por parte das tuas tropas e uma garantia assinada, na qual afirmarás nunca mais tentares invadi-las. Renuncia totalmente a este território. Deixarás aqui um dos navios; podes ficar com os outros para transportar as tuas tropas e as dos teus duvidosos aliados. Eu também posso  ser  generoso.  Quanto  ao  meu  vizinho  de  Harrowfield,  tornarei  público  este  ato  de traição por toda a Northumbria e mais além. Talvez encontre o seu território menos seguro do que pensava, daqui em diante.

 

— Não podemos aceitar tais condições. — O rosto de Sean estava tão cinzento como a morte.  — As Ilhas são nossas. É nossa missão recuperá-las. Concordar com essa proposta é troçar dos nossos pais e dos pais deles, que morreram por esta causa. Não o farei.

— Não?  — O tom de voz de Northwoods tornou-se, subitamente, selvagem.  — Muito bem, então.  — O bretão tirou uma faca do cinto e encostou-a à garganta de Johnny. Ouviu-se um  rugido  de  ultraje  vindo  dos  guerreiros  reunidos  em  redor  do  perímetro  do  fosso  e  as espadas  e  os  punhais  foram  desembainhados  em  simultâneo. Aqui  e  ali,  pequenos  grupos  de homens avançaram. De trás da muralha veio o som de setas a serem encostadas às cordas dos arcos e estes a serem esticados prontamente.

 

Ergui-me um pouco, sabendo que devia agir, mas ainda pouco certa.

 

—  Agora?  — perguntei  com  alguma  incerteza  para  o  local  onde  a  criatura-mocho estivera a observar a cena em silêncio. Mas em vez dos seus olhos redondos e zombeteiros, vi um olhar tão escuro como amoras num rosto tão pálido como o meu, só que enrugado, velho e coroado por uma cabeleira branca e selvagem.

 

— Não, Fainne — disse a minha avó numa voz baixa que me transformou a espinha em gelatina.  — Agora  não.  Isto  é  demasiado  interessante  para  ser  interrompido.  Não  adoras quando os homens discutem? Eu digo-te quando deves avançar. Só no fim, pequena.  — Não conseguia  parar  de  tremer;  ela  trespassava-me  com  o  olhar,  como  um  predador  fixando  uma presa, o terror impedindo qualquer fuga. Depois de toda a panóplia do vento, das nuvens e das vozes sinistras, acabara por aparecer atrás de mim tão sutilmente como uma sombra.

 

— Onde está o amuleto? — sibilou ela subitamente. — Que lhe fizeste? Tu prometeste-me. Prometeste que nunca o tirarias. Mentiste-me, Fainne. Como sei que não me trairás agora, no fim? — E pareceu-me que ela ficou maior, mais escura, deixando de ser uma velha maluca para  se  transformar  numa  grande  rainha,  misteriosa  e  poderosa.  Não  admirava  que  os Fomhóire tivessem desaparecido para debaixo da terra, por assim dizer.

 

— Eu não a trairei, avó. — Poderia não ter um grão de magia em mim, mas continuava a ser a filha do meu pai, disciplinada, autocontrolada. Mantive a voz firme e o olhar calmo. — Receio  que  o  amuleto  se  tenha  perdido.  Eu  estava  escondida  nas  falésias  e  ele  caiu  ao  mar. Mas já não preciso dele. A avó está aqui ao pé de mim, no fim de contas.

 

— Vai ajudar-me quando chegar a ocasião?

 

Até esbocei um sorriso, se bem que por baixo estivesse gelada de terror.

 

— Por que hás de precisar de ajuda?

 

— Ehhh. Eles estão a mexer-se. — Passava-se qualquer coisa junto do fosso. Sean e os seus  líderes  tinham  formado  um  pequeno  grupo  e  estavam  a  conferenciar.  Quanto  aos guerreiros,  faziam  um  barulho  terrível;  o  significado  das  palavras  do  líder  bretão  tinha-se espalhado e eles estavam furiosos. Ao longo do fosso, Snake estava a dispor os guerreiros de Inis Eala para prevenir qualquer assalto, qualquer ato suicida de heroísmo. Só um ataque em massa  poderia  esperar  penetrar  naquelas  defesas,  já  que  a  parte  superior  estava  cheia  de arqueiros.  Gareth  e  Corentin  faziam-nos  recuar,  assim  como  os  mais  velhos,  Wolf,  Rat  e muitos outros. No lado sul, onde a muralha de terra dava lugar às falésias escarpadas, última barreira defensiva, pensei ver Darragh no meio deles, de faca na mão. Virei-me rapidamente para a minha avó.

— Que dilema — disse ela com um pequeno sorriso. — Sevenwaters não pode ganhar, seja  qual  for  a  escolha.  Se  deixarem  que  o  rapaz  morra,  perdem;  está  na  profecia.  Se negociarem a vida dele, serão obrigados a retirar. É uma questão de honra.

 

—  A  mim,  parece-me  — disse  eu,  observando  o  debate  e  vendo  Finbar  olhar  na direção de Johnny, no alto da torre, oscilando ligeiramente, pálido como a morte  — que, seja o que for que eles decidam, vão ter dificuldade em reter os homens. Johnny inspira uma grande lealdade. Estes homens farão tudo por ele.

 

E, quase como se tivesse tido a mesma idéia, Finbar aproximou-se do meu tio Sean e começou a falar-lhe em voz baixa. Espalhou-se, pela multidão, um estranho silêncio; quando Finbar acabou, o silêncio era total. Até o vento caíra.

 

Sean de Sevenwaters endireitou os ombros e olhou de novo para o seu velho inimigo.

 

— Nós temos uma contraproposta — gritou ele.

 

—  Ouviste  as  minhas  condições  — rugiu  Edwin  de  Northwoods.  — Não  falei  em compromisso nenhum.

—  Pelo  menos,  ouve  o  que  eu  tenho  para  dizer  — disse  Sean.  — Tu  disseste  muita coisa acerca da profecia. É tudo verdade, porque este lugar é o coração da nossa fé; para nós não  é  um  mero  ancoradouro,  mas  sim  um  símbolo  da  nossa  ligação  à  terra.  Mas  não  espero que  tu  compreendas  isso;  mas  pressinto  que  sabes  o  que  significa  para  estes  homens. Estrategicamente, a tua posição é fraca, tão fraca que, sem esse refém, sereis escorraçado daí antes do cair da noite. Creio que sabes isso, Lorde Edwin. Mas tu não és louco. Sabes que, se esse homem morrer, nós não podemos vencer. Eles podem pôr a tua fortaleza a ferro-e-fogo e chacinar  todos  os  bretões  dentro  dela,  mas  não  seria  uma  vitória.  Sem  o  Filho  da  Profecia, sem a sua intervenção, esta guerra não pode terminar.

 

—  E  depois?  — O  olhar  de  Edwin  era  penetrante;  talvez  adivinhasse  o  que  vinha  a seguir.

 

—  E  depois,  pergunta-lhe.  Pergunta  a  Johnny,  que  é  o  herdeiro  de  Sevenwaters  e  ao mesmo tempo teu parente, qual é a decisão que deve ser, aqui, tomada. Ele que determine. Ele é o nosso líder. Os homens aceitarão a sua decisão.

 

E  quando  Conor  traduziu,  ouviu-se,  desta  vez,  uma  grande  aclamação  da  parte  dos irlandeses, fazendo tremer o chão com o seu poder.

 

— Bando de loucos  — resmungou a minha avó.  — Arriscar tudo com aquilo. O rapaz está meio-morto, pelo aspecto. Nem se consegue ter de pé como deve ser. Que raio de decisão é que ele vai tomar? Ele não pode escolher a própria morte. Ainda bem que estás aqui, Fainne, para  fazer  isto  por  mim,  senão  ainda  me  escapava  tudo  por  entre  os  dedos  outra  vez.  E  não podemos permitir que isso aconteça, pois não?

— Não avó.

 

Edwin falou com o prisioneiro e este respondeu-lhe qualquer coisa. O bretão não tinha grande escolha e eu achei que ele sabia. Ele tinha apenas o prisioneiro como moeda de troca e o melhor que podia esperar era poder embarcar sem ser molestado, podendo, eventualmente, regressar  mais  tarde.  Edwin  era  um  combatente  experimentado.  Talvez,  lá  dentro,  soubesse que  assim  que  cortasse  a  garganta  de  Johnny  era  um  homem  morto,  assim  como  todos  os outros.

 

Johnny deu um passo hesitante em frente e olhou para baixo, para a multidão dos seus homens. Fez-se um profundo silêncio.

 

— Isto não pode ser decidido assim.  — A sua voz era firme, mas fraca; devia estar a fazer um grande esforço para a manter controlada. A expressão do seu rosto era de profunda exaustão. — Homens de Sevenwaters, de Glencarnagh e de Sídhe Dubh; homens de Inis Eala e de Tirconnell. Sugiro que regulemos isto com um combate singular. O vencedor fica com as Ilhas;  o  vencido  fica  com  um  salvo-conduto  para  as  suas  costas,  com  a  promessa  de  nunca mais  voltar.  É  tempo  de  acabar  com  a  matança;  que  cessem  as  perdas.  Ambos  os  lados aceitam a proposta e submetem-se-lhe.

 

Se eu for derrotado neste combate, não haverá brechas nestas muralhas, nem chacinas indiscriminadas. Um combate limpo; um fim limpo. Se eu morrer, regressareis a Erin e nunca mais  reclamareis  estas  Ilhas.  — O  jovem  virou-se  para  Northwoods.  — Combaterei  com  o campeão que escolheres entre os teus guerreiros. Se ele for vencido, aceitarás a oferta do meu tio, levando para Inglaterra os teus homens no navio que o meu irmão traz de Harrowfield. O meu pai vai contigo; ele é teu vizinho e parente e eu acredito que ele apenas combateu porque pensava  que  eu  tinha  morrido.  Sanarás  as  tuas  questões  com  ele.  Concordas  com  esta proposta?

 

Edwin olhou para ele.

 

— Tu? Combateres com um dos meus guerreiros? Estiveste um dia inteiro no mar, estás ferido e... — O bretão deteve-se.

 

Johnny abriu a boca num pequeno sorriso.

 

— Nesse caso, estás em vantagem — disse ele calmamente.

 

E assim se jogaria o destino das Ilhas e o cumprimento da profecia: num combate entre dois homens. As tropas de Sevenwaters ficaram excitadas, extasiadas. Os homens sabiam da capacidade  de  Johnny  com  a  espada;  melhor  ainda,  sabiam  do  seu  papel  quase  mítico  na profecia  e,  nas  suas  mentes,  não  podia  perder.  Nem  ouviram  as  últimas  palavras  de  Edwin; nem viram, como eu vi, o Filho da Profecia meio afogado, exausto, com as costelas partidas e o corpo martirizado a ser conduzido para uma cela para passar a noite. Achavam que ele era sobre-humano;  mas,  por  mais  coragem  e  qualidade  que  tivesse,  não  passava  de  um  mortal cansado e ferido.

Ouvi Bran argumentar ferozmente com os outros: Ele não pode combater! Combato eu! Deixem-me!  e,  por  sua  vez,  Conor,  Sean  e  Finbar  dizerem-lhe  que  a  profecia  tinha  de  se cumprir;  que  a  estranha  decisão  de  Johnny  devia  estar  certa.  Parecia  acreditarem  que  ele venceria, contra todas as probabilidades, porque estava escrito.

 

De qualquer modo, Snake continuava com a sua guarda postada ao longo do fosso; ele sabia  que  os  seus  homens  não  romperiam  as  linhas,  mas  tinha  os  outros  debaixo  de  olho, especialmente os vestidos de verde.

 

Quanto à minha avó, ria para si própria e tinha um sorriso de orelha a orelha.

 

— Oh, isto vai ser fácil, Fainne, muito fácil. Quase uma vergonha, a sério, um rapaz tão novo, tão bravo, se bem que nunca haverá outro Colum de Sevenwaters. Mas este parece ser, também,  um  belo  espécime:  ombros  largos,  pernas  fortes.  Fainne?  Estás  a  ouvir?  Presta atenção, rapariga! Tens de estar pronta quando eu disser. Sabes o que tens a fazer?

 

—  Sei,  avó  — murmurei,  com  os  punhos  fechados  com  tal  força  que  as  unhas  se  me enterraram nas palmas das mãos.

 

— Achas que tens coragem?

—  Tenho,  avó.  — Oh  sim,  tinha  coragem.  A  arte  é  que  era  o  problema.  Ainda  não sentia o seu poder; continuava tão fraca que mal me conseguia ter de pé. E não podia testá-la; estávamos ambas escondidas por trás de uns arbustos e de umas pedras e não podia permitir que  ela  soubesse  quão  indefesa  estava.  Tinha  de  sair  dali  e  esperar,  quando  dissesse  as palavras do feitiço, que acontecesse alguma coisa.

 

— Tens a certeza? — A minha avó olhava para mim de sobrancelhas franzidas, os seus penetrantes olhos, escuros como contas, perscrutando-me o rosto.

 

— Certeza absoluta — disse-lhe, com a voz firme como uma rocha e devolvendo-lhe o olhar com uns olhos que eu sabia serem o espelho dos dela.

 

Eu  achava  uma  loucura,  uma  coisa  inacreditável,  que  Johnny  se  arriscasse  daquela maneira,  estando  tão  fraco.  Mas  os  homens  confiavam  na  sua  opinião  e  por  um  momento pareceu-me  que  tinham  razão.  Não  devia  ter-me  sentido  surpreendida,  talvez,  já  que  ele  era filho de Inis Eala, nascido e criado ao som da espada e da lança.

 

Ele era bom; tão bom, de fato, que em breve se tornou óbvio que sem a desvantagem da sua fraqueza, dos seus ferimentos e de uma costela ou duas partidas, venceria o seu adversário com  toda  a  facilidade.  Mas  o  campeão  bretão  também  era  capaz  e  era  forte.  Parecia  que também  Northwoods  pensava  arriscar,  porque  o  jovem  de  ombros  largos  que  circulava  ali, abaixo  de  mim,  manobrando  a  espada,  não  era  outro  senão  o  filho  de  Edwin,  que  estivera  a seu lado durante a noite em conselho. O equilíbrio e o simbolismo davam àquele combate a ressonância de uma velha história.

Os homens estavam reunidos num grande círculo. De um lado, o lado mais afastado do fosso  e  da  muralha,  estavam  os  homens  de  Erin  e  do  outro  os  guerreiros  de  Northwoods, porque  tinham  de  estar  presentes  para  proteger  o  seu  campeão  e  assegurarem-se  que  o combate  era  leal.  Os  homens  de  Inis  Eala  continuavam  a  patrulhar,  cautelosos  e  vigilantes, assegurando-se de que as coisas não se descontrolariam. Apesar do acordo entre os líderes, a situação  continuava  no  fio  da  navalha  e  o  menor  lapso  de  disciplina  poderia  provocar  um banho de sangue. Ainda no dia anterior aqueles homens se tinham esquartejado e esmagado as cabeças uns dos outros, enquanto davam gritos de guerra. Era um milagre estarem todos juntos, de  armas  embainhadas.  Por  isso,  os  homens  de  Johnny  andavam  pela  orla  da  multidão,  de mãos nas espadas e de olhos semicerrados. E no centro do espaço aberto, em redor do qual a multidão se amontoava, combatiam os dois jovens.

 

Usavam as suas pesadas espadas, girando e esquivando-se, as armas assobiando no ar, os  seus  grunhidos  e  arquejos  como  contraponto  àquela  música  mortal.  Não  tinham  escudos; aquele  era  um  combate  direto  e  brutal,  que,  certamente,  não  duraria  muito.  Johnny  estava cansado. Podia vê-lo pelo modo como movia os pés, lutando por conseguir equilíbrio. Podia ver  uma  mudança  nos  seus  firmes  olhos  cinzentos,  como  se  sentisse  a  morte  perto.  Se  ele perdesse, perderia tudo.

 

O filho de Edwin sangrava de um profundo ferimento no ombro e de um corte na coxa. O  seu  rosto  estava  corado  do  esforço  e  encharcado  em  suor.  Johnny  estava  mortalmente pálido; pressenti uma sombra sobre ele e senti-me gelar. Chegaria o momento, em breve, em que ele seria atirado ao chão com a arma do outro na garganta e eu teria de correr e... e...

 

O filho de Edwin deu uma estocada e desta vez o equilíbrio de Johnny não foi perfeito. O  seu  pé  escorregou;  ele  oscilou  por  um  instante  e  a  arma  do  seu  adversário  rasgou-lhe  a roupa e a carne. Os olhos de Johnny abriram-se um pouco; a sua boca abriu-se e fechou-se. O filho de Edwin deu um passo atrás; ergueu de novo a espada; preparou-se para o golpe final. Johnny deu um passo em frente com firmeza, rodou nos calcanhares e o seu pé atingiu o punho do seu adversário, fazendo-lhe saltar a arma da mão. A pesada espada voou através do ar, ao mesmo tempo que a multidão arquejava em uníssono. Um momento mais tarde, o bretão estava estendido  no  chão  e  Johnny  estava  em  cima  dele  com  a  ponta  da  sua  espada  a  um  dedo  da garganta  do  seu  oponente.  Johnny  estava  vestido  de  preto;  mas  eu  podia  ver  como  o  sangue corria  do  grande  corte  que  o  filho  de  Edwin  lhe  fizera  e  como  o  rosto  do  meu  primo  ficava cada vez mais pálido, ao mesmo tempo que o Sol saía de trás das nuvens para iluminar aquela cena com um brilho fantasmagórico.

 

Por um momento, Johnny ficou completamente imóvel e a multidão, silenciosa, esperou. Os  líderes  estavam  todos  juntos  no  mesmo  grupo.  Sean,  Conor,  Eamonn  e  Bran  de Harrowfield  não  muito  longe;  os  meus  olhos  procuraram  Finbar  e  encontraram-no estranhamente sozinho na parte mais afastada do círculo. Apesar de estar escondida, pareceu-me que ele estava a olhar diretamente para mim e, mais estranho ainda, pensei ouvir o que lhe ia na mente.

 

Agora seria uma boa ocasião. Nós ajudamos-te.

 

— Agora seria uma boa ocasião — murmurei. — Não acha?

 

— Ehhh  — sibilou a minha avó, subitamente de mau humor.  — O que é que ele está a dizer?

 

Os  olhos  de  Johnny  pareciam  duas  lagoas  escuras;  a  sua  boca  estava  severamente cerrada. O jovem olhou para o seu pai e depois para Sean. E olhou para o rosto cor de cinza de Edwin de Northwoods.

 

— Isto é um combate de morte? — perguntou ele polidamente com a voz de um homem muito perto da inconsciência.

 

Ouviu-se um rugido vindo da multidão e, depois, silêncio. Parecia-me que, fosse qual fosse  a  resposta,  estávamos  à  beira  de  um  desastre.  E  se  havia  alguém  cuja  capacidade  de discernimento  respeitava,  esse  alguém  era  Finbar.  Levantei-me,  saí  lentamente  do  meu esconderijo,  os  braços  ao  longo  do  corpo  e  os  cabelos  em  turbilhão  por  causa  do  vento. A bandeira vermelha, sinal para avançar. O meu coração batia desordenadamente de terror.

 

Por trás de mim, a minha avó deu uma risada, deliciada.

 

— Muito bem, Fainne, muito bem! Faz com que me orgulhe de ti, pequena!

 

Não  tinha  um  único  fragmento  de  magia  em  mim.  Os  meus  ajudantes  do  Outro  Mundo tinham-se  ido  embora. A  minha  avó  estava  ali  a  olhar  para  mim.  E  eu  a  coxear,  desarmada, uma rapariga com um vestido às riscas e um xale macio, com uma boneca presa no cinto e um exército de guerreiros ferozes resmungando e abrindo alas para me deixar passar. Porquê, não sei. Talvez não passasse de uma surpresa, aparecer ali uma rapariga naquela ilha isolada, no meio  de  uma  grande  campanha.  Talvez  alguns  pensassem  que  eu  era  uma  criatura  do  Outro Mundo. À medida que me aproximava do espaço aberto onde continuavam os dois guerreiros completamente  imóveis,  o  silêncio  ia  aumentando.  O  sangue  das  duas  raças  caía  no  chão, misturando-se.

Continua,  parecia  sussurrar  a  voz  da  minha  avó.  Olhei  por  cima  do  ombro;  ela  vinha mesmo  atrás  de  mim,  de  capa  negra,  capuz  negro,  e  parou  na  orla  da  multidão,  observando cada  um  dos  meus  movimentos. Acaba.  Acaba  com  ele.  Ele  já  está  meio-morto.  É  simples. Rápido,  antes  que  ele  mergulhe  essa  espada  no  pescoço  do  bretão  com  as  forças  que  lhe restam. Depressa. Eles estão todos a olhar. Estão todos a olhar. Quero ver as caras deles quando o Filho da Profecia se engasgar com o próprio sangue. Fá-lo por mim, e por todos os da nossa espécie.

 

Não estava muito longe de Johnny, que continuava à espera. Dez passos, talvez.

 

Muita coisa pode acontecer no espaço entre dez passos. Olhei em redor do círculo; vi o rosto  chocado  do  meu  tio  Sean,  a  expressão  horrorizada  de  Eamonn  e  as  feições  solenes  e compreensivas de Conor. Vi o aceno de compreensão e aprovação de Finbar. E vi a confusão e  a  dúvida  nos  rostos  do  bretão  e  do  irlandês.  E,  para  lá  do  círculo,  vi  outros  esperando silenciosamente, de olhar intenso e perscrutante: uma mulher mais alta do que qualquer mortal, pálida como a neve da Primavera, com longos e sedosos cabelos negros; um homem com uma coroa de chamas, cujo traje flutuava em redor do seu corpo como uma cortina de fogo vivo. E havia  outros,  muitos  outros,  seres  com  caracóis  brilhantes  como  algas  e  peles  translúcidas como vidro; criaturas encantadoras vestidas de penas e bagas, ervas e folhas, líquen. Casca de árvore  e  musgo.  Todos  mais  altos  do  que  se  poderia  imaginar  e  todos  a  olharem  para  mim. Chegou a hora, pareciam dizer, apesar de ser eu, talvez, a única a vê-los e a ouvi-los. Chegou a  hora,  por  fim.  Os  Fair  Folk  tinham  chegado.  Mas  não  me  iam  ajudar.  Teria  de  fazer  tudo sozinha.

 

—  Vai,  Fainne   — apressou-me  a  voz  da  minha  avó.  — Agora.  Só  há  uma  maneira. Mata-o. Agora, rapariga!

Dei mais um passo e depois outro. Estava quase a meio do círculo. Então, ouviu-se um grito na língua dos bretões:

 

— É um truque! Detenham a rapariga!

 

Ouvi uma espécie de assobio no ar por trás de mim e um ofegar; ouvi alguém a correr na minha direção e fui afastada brutalmente para o lado, de modo que me estatelei no chão e fiquei  com  algo  pesado  em  cima  de  mim.  Ouviu-se  um  rugido  de  vozes,  o  som  de  armas  a serem desembainhadas e a voz do meu tio Sean a gritar:

 

— Não! Calma! Para trás!

 

Lutei para me pôr de pé, desalojando o peso morto de cima de mim. Havia sangue no meu vestido, muito sangue; o vestido cor-de-rosa de Riona estava escarlate. Jazia um homem a meus pés e era o seu sangue que me ensopava, porque fora trespassado por uma lança e a sua ponta  rebarbada  saia-lhe  do  corpo  e  arrepanhava-me  o  vestido.  O  homem  sufocava;  um  rio vermelho saía-lhe às golfadas da boca e do nariz, enchendo-lhe a túnica verde. Quanto tentei tocar-lhe  na  testa,  para  lhe  afastar  os  cabelos  castanhos  que  lhe  caíam  para  os  olhos agonizantes, ele disse uma palavra, numa voz arquejante, que podia ser o meu nome e caiu de costas,  morto.  Contra  todas  as  probabilidades,  fora  Eamonn  que  agira  daquele  modo,  por impulso, salvando-me a vida; contra todos os padrões, morrera como um herói. Fiquei gelada. Não  podia  haver  mais  coisas  daquelas.  Não  podia  haver  mais  sangue.  Nem  mais  mortes. Aquilo tinha de parar. Eu tinha de parar aquilo.

— Para trás! — gritou Snake. — Já não podes fazer nada!

 

— Temos de fazer as coisas como deve ser!  — Era a voz de Edwin.  — Mantenham  a disciplina, homens! Fizemos um acordo e honra-lo-emos.

 

—  Ouvistes  Lorde  Edwin!  Mantenham  as  fileiras!  Para  trás!  — Agora  era  a  voz  de Sean de Sevenwaters, cujos homens clamavam agora por sangue; porque fora uma lança bretã que matara Eamonn de Glencarnagh, se bem que me fosse destinada. Pouco faltava para que aqueles guerreiros, sedentos de vingança, violassem a atravessassem a guarda montada pelos homens de Snake e se lançassem uns contra os outros mais uma vez, matando-se até que toda a ilha se transformasse num mar de sangue.

 

Um círculo. Um círculo de proteção. Era do que eu precisava. E tinha de ser de fogo, porque  o  fogo  era  fácil  e  assustava  as  pessoas,  o  suficiente  para  manter  os  guerreiros afastados. Ergui os braços, disse um feitiço e girei no lugar onde estava. Sabia que ainda não tinha  a  força  suficiente  para  aquele  simples  truque;  a  única  coisa  que  conseguiria  seria  uma minúscula comichão na ponta dos dedos, demasiado fraca para provocar uma simples faísca. No  entanto,  à  medida  que  girava  e  apontava,  as  chamas  saíram  da  minha  mão  estendida,  de modo que Johnny, o jovem bretão e eu própria ficamos circundados por um anel de fogo de três palmos de altura e suficientemente quente para afastar os homens. Estávamos salvos, pelo menos por enquanto. Do outro lado do círculo apareceu Finbar com o seu braço estendido e a grande  asa  aberta.  E  do  lado  oposto,  Conor,  o  arquidruida,  fez  o  mesmo,  os  braços  bem afastados  e  as  mãos  abertas  num  gesto  de  poder.  O  círculo  em  chamas  correu  dele  para  o irmão e de novo para ele. Era ótimo, de certo modo, ter druidas na família.




A  minha  avó  continuava  à  espera  na  orla  do  círculo,  uma  figura  esbelta,  vestida  de escuro,  silenciosa,  enquanto  eu  me  encaminhava  para  Johnny.  Mesmo  então,  enquanto  me aproximava dele, não sabia exatamente o que diria, ou como faria a diferença, sem a arte. Mas todos eles esperavam; os guerreiros, o vidente, o druida e os líderes de Inglaterra e de Erin. Por  trás  dos  homens,  num  plano  mais  alto,  estavam  reunidas  muitas  criaturas  pequenas,  uma criatura-mocho, uma rocha musgosa com uns buracos no lugar dos olhos, um pequeno arbusto com a folhagem a fazer de dedos; uma lebre, uma carriça, uma coisa parecida com água e com a  forma  de  uma  criança.  E  a  toda  a  roda,  por  trás  de  todos,  os  Fair  Folk,  guardiões  dos segredos da terra, detentores dos mistérios da nossa fé; até eles tinham a respiração suspensa, aguardando as minhas palavras.

 

Mas eu não tinha magia. Era apenas uma rapariga, e um fraco exemplo do gênero. Não tinha virtude nem nobreza. Não era capaz de inspirar os homens, como Johnny. Não conseguia encantar  as  criaturas  selvagens,  como  Darragh.  Não  sabia  como  curar  um  homem  de  um ferimento, não sabia nadar, nem dançar. Sem a arte, não era nada.

 

Usa o que existe, dissera-me o Fomhóire; a magia natural da terra e da água, do ar e do fogo.  Magia  de  druida.  Usa-a.  E  no  momento  em  que  me  coloquei  ao  lado  de  Johnny,  o  céu começou a escurecer. A manhã já ia a meio; as nuvens tinham-se dispersado tão rapidamente como se juntavam, e o céu estava limpo. Mas o brilho do Sol começou a desvanecer-se e caiu sobre a terra um crepúsculo sobrenatural, como se o dia se tivesse transformado num estranho anoitecer.  Os  homens  começaram  a  murmurar,  pouco  à  vontade;  alguns  fizeram  sinais  na direção do ar acima deles.

 

— Depressa, Fainne! Onde está a tua coragem? Despacha-te!  — a minha avó estava a ficar cada vez mais impaciente.

 

Também eu teria ficado com medo daquela escuridão se outras coisas não me tivessem já deixado quase inconsciente de terror; o sangue de Eamonn, a voz da minha avó e a minha própria  terrível  fraqueza.  Concentra-te.  Controla-te.  Pensei  no  meu  pai  e  no  tanto  que  lhe devia e ajoelhei junto do bretão, de modo que Johnny não o poderia matar sem pôr em risco a minha própria vida.

 

— Fainne! Que estás a fazer?  — sibilou  o  meu  primo. Agora  que  estava  perto,  podia ver  como  as  suas  mãos  tremiam;  em  breve  seria  incapaz  de  suportar  o  peso  da  sua  espada. Quanto ao bretão, tinha o rosto branco como a cal e jazia numa poça de sangue. O céu ficou mais  escuro  e  o  anel  de  fogo  brilhou  na  estranha  obscuridade  matinal.  Por  fim,  as  palavras vieram-me à mente.

 

— Eu sou Fainne de Kerry, filha do feiticeiro Ciarán!  — gritei eu numa voz tão solene quanto possível. Tinha de ser rápida, ou os dois homens sangrariam até à morte onde estavam, e teria sido tudo inútil. — Venho de uma grande linhagem de magos. Estou aqui para vos pedir que  baixeis  as  vossas  armas  e  que  abandoneis  este  lugar  para  sempre.  Vede  como  o  céu escurece; é um sinal de aviso para todos. Chega de sangue derramado nestas Ilhas; chega de tantas  gerações  de  vidas  perdidas.  O  Filho  da  Profecia  está  vivo  e  regressou  e  a  grande demanda dos Fair Folk aproxima-se do seu fim. Os vossos filhos estão aqui, feridos, próximos da  morte.  O  seu  sangue  ensopa  a  terra  que  vos  divide.  Sois  capaz  de  os  perder  apenas  por causa  da  vossa  sede  de  poder?  Retirai,  salvai-vos  e  não  luteis  mais!  Olhei  para  cima.  — Parecia, na verdade, que uma sombra do Outro Mundo encobria a luz do Sol; era o suficiente para fazer com que o coração se apertasse de medo. Ouvi uma voz vinda da orla do círculo ardente, pensei que era a de Corentin, traduzindo as minhas palavras para a língua dos bretões, de modo a que todos compreendessem. E então os guerreiros ali reunidos começaram a olhar para trás de si nervosamente, os olhos deslizando por aquelas figuras altas e misteriosas, que continuavam silenciosas; cujo olhar parecia antigo e sábio sob aquele estranho céu escuro. — O Sol esconde a sua face  — continuei.  — A meu lado, Johnny tirara a espada da garganta do bretão; os dois olhavam espantados para mim.  — Deveis  sair  deste  lugar,  porque  as  minhas palavras  são  verdadeiras  quando  digo  que  nenhum  homem  poderá  viver  aqui  a  partir  de amanhã; ficar nestas costas é como medir a vossa vida pelo percurso do sol, desde que nasce, a  leste,  até  se  pôr  no  oceano  — As  palavras  pareciam  fluir  da  minha  boca  sem  que  eu  as pensasse; na verdade, mal compreendia o que estava a dizer. — As Ilhas são o Último Lugar. Não  são  para  as  mãos  ansiosas  dos  homens;  nem  os  Bretões,  nem  os  do  Ulster,  nem  os Noruegueses, nem os Pictos as poderão possuir a partir de hoje, porque se desvanecerão nas brumas  do  mistério  e  só  se  revelarão  aos  viajantes  do  espírito.  Homens  de  Erin,  homens  de Northumbria, ouvi-me. Esta longa guerra terminou.

 

O  céu  ficara  ainda  mais  escuro,  quase  como  se  já  fosse  noite.  O  Sol  estava obscurecido,  um  mero  anel  dourado,  o  seu  centro  escondido  por  uma  qualquer  sombra maligna. A estranha luz deu às minhas palavras um poder para além do normal e os homens em redor  resmungavam  e  murmuravam,  e  alguns  gritavam  de  medo,  ou  chamavam  um  deus  ou outro, para que os salvasse. Alguns já se estavam, até, a afastar-se da multidão, dirigindo-se para os navios.

 

—  A  rapariga  não  fala  senão  a  verdade.  — O  meu  coração  bateu  com  força  quando ouvi a voz de Lady Oonagh. Ela puxou para trás o capuz escuro e deu um passo em frente, de modo a ficar na orla do círculo ardente, as chamas lambendo-lhe a bainha do vestido, mas sem o queimarem. Era como se fosse insensível ao seu calor. Não usava a sua imagem de anciã, antes  o  disfarce  de  uma  mulher  alta,  bela,  de  pele  branca,  cabelos  ruivos  e  uma  voz  doce  e forte  como  a  de  uma  cotovia.  — A  retirada  é  a  vossa  única  hipótese,  pobres  e  loucos guerreiros humanos. Tudo para nada, estas mortes, estas perdas; para nada. A profecia nunca será  cumprida;  não  passa  de  uma  série  de  disparates  de  alguns  velhos  druidas,  senis  e ignorantes. Aqui não há vencedores, senão os da minha espécie: Eu, Lady Oonagh e a minha neta Fainne, que se mostra agora como ela própria, uma feiticeira tão poderosa como eu!

 

A minha avó virou-se para mim e, à medida que falava, vi o meu tio Sean a olhar para mim, horrorizado; e Bran de Harrowfield, de rosto severo, avançando para o círculo de fogo, inconsciente do perigo e sendo puxado por Gull e Snake, um de cada lado. Ninguém passaria aquela barreira, exceto um feiticeiro mais forte do que o que a tinha feito.

 

—  Agora,  Fainne!  — A  minha  avó  deu  uma  risada  de  satisfação  malvada.  — Agora, como planeamos! Mata o rapaz; acaba com esses novos-ricos e com os seus patrões do Outro Mundo. Acaba com essa farsa da profecia. O tipo até já nem pode com as pernas; e os dedos já não conseguem segurar a arma. Faz como me prometeste, acaba com ele!

 

Ouviram-se gritos de ultraje na multidão; Ouvi Bran gritar:

 

— Não!

 

Senti a raiva e a frustração dos homens à nossa volta, tanto do Ulster como dos bretões. Porém,  nenhum  poderia  entrar  dentro  do  círculo  enquanto  ele  ardesse;  a  decisão  estava  nas minhas mãos. Olhei para cima e senti uma profunda dor ao ver aqueles homens, que me tinham tratado  com  tanto  respeito  e  amizade,  olharem  para  mim  como  se  eu  fosse  uma  criatura demasiado  louca  para  ser  contemplada.  Gareth,  Corentin,  Gull,  Snake  e  até  o  meu  tio  Sean, olhavam para mim com ar chocado e com repugnância. Talvez eu não merecesse melhor.

 

Johnny caíra de joelhos; tinha uma mão encostada com força a um dos lados do corpo, os dedos cheios de sangue. O filho de Edwin estava deitado de costas, os olhos abertos e a respiração ofegante.

 

—  Depressa,  pequena!  — disse  a  feiticeira.  — Usa  a  arte!  Ou  usa  a  espada,  se quiseres. Vamos! Ele tem de morrer pela tua mão!

 

—  Lamento,  avó  — disse  eu  polidamente,  com  a  voz  a  tremer  como  uma  folha  de Outono. — Creio que não posso fazer isso.

 

Vi o seu rosto mudar; estremeci ao ver a expressão dos seus olhos. Com aquele olhar, uma feiticeira era capaz de transformar, por meio do terror, um simples mortal em pedra. Para lá da minha avó podia ver Conor, ainda de braços abertos, mantendo o círculo protetor. Lady Oonagh  podia  ser  insensível  ao  fogo,  mas  não  podia  entrar  naquele  espaço  encantado;  ela tentava entrar, as sobrancelhas franzidas de fúria.

 

Talvez uma força, mais forte do que todos nós, a estivesse a impedir.

 

— O quê  — gritou ela. O céu continuava escuro; o vento ergueu-se de novo, um vento lamentoso,  estranho,  que  lhe  chicoteava  o  vestido.  Umas  sombras  estranhas  espalharam-se  à sua volta, no chão, e ela pareceu enorme e ameaçadora. Os seus olhos eram fendas num rosto branco como a cal, os lábios vermelhos como sangue e os dentes autênticas facas afiadas. À sua esquerda e à sua direita o círculo de fogo começou a abrandar e a morrer.

 

—  Agüenta,  irmão!  — gritou  Conor. As  suas  mãos  tremiam;  por  trás  de  mim  ouvi  o lamento de dor e de medo de Finbar. Ela estava a fazer o máximo para o quebrar, e era muito forte. O druida e o vidente, no fim de contas, não passavam de mortais. Se eu, ao menos, não estivesse tão fraca, se tivesse apenas um fragmento do meu verdadeiro poder.

 

—  Atreves-te  a  desobedecer-me,  rapariga?  Tu,  um  aborto,  uma  atrasada  mental,  com uma mãe imbecil e com as tuas estúpidas noções de amor e lealdade? Ou tens fraca memória ou pensas que sou excepcionalmente estúpida.

E então ela virou-se e olhou para o fosso e para a muralha de terra, para o local onde as fortificações  davam  lugar  à  falésia  virada  para  sul. Ali  só  havia  ninhos  de  aves  e  pequenas plantas  suspensas. Ali  não  havia  saliências  suficientemente  grandes  para  um  homem  ou  uma mulher descansarem; não havia lugares seguros na superfície alcantilada. Em vez disso, o solo erguia-se gentilmente, parava e lá em baixo, muito lá em baixo, estava o mar. Snake postara os seus  homens  no  alto  para  prevenir  incursões  prematuras  ao  fosso  e  por  cima  da  muralha  de terra;  postara-os  exatamente  naquela  extremidade.  E  quem  melhor  para  ficar  mesmo  na extremidade, o lugar mais fácil de vigiar, onde nada poderia passar, senão um nômade que não queria ser um guerreiro?

 

— Agora  — disse  Lady  Oonagh  com  a  respiração  alterada.  — Agora,  oh,  agora  vais fazer o que te digo. Porque isto não suportas tu!

 

A  atenção  de  Darragh  tinha-se  desviado  do  seu  dever;  estava  a  olhar  para  cima,  para um bando de andorinhas-do-mar que voava por cima da cabeça dele numa formação perfeita, talvez  em  busca  da  Primavera.  Quando  percebi,  todo  o  meu  corpo  gelou  de  terror  e  vi  a feiticeira mandar subir o vento, arrasando os homens à passagem, atirando-os por terra com a sua força. A rajada apanhou Darragh desprevenido, chicoteando-lhe o cabelo escuro para trás, rasgando-lhe a capa curta e fazendo-a subir em espiral, para cima, para cima, para céu aberto. Ele cambaleou, tentou agarrar-se a uma rocha, a um arbusto, a qualquer coisa; mas não havia nada a que se pudesse agarrar e a violenta rajada atirou-o para trás, sempre para trás, os seus pés  cada  vez  mais  próximos  do  ponto  onde  o  chão  desaparecia  e  o  grande  espaço  se  abria para o mar. Os homens começaram a correr na sua direção com o vento por trás, mas muito lentamente,  muito  lentamente.  Gareth,  com  os  seus  grandes  ombros,  Corentin,  com  os  seus cabelos escuros, gritando: Agüenta-te! Já vamos! Era evidente que não iam chegar a tempo.

 

— Agora! — gritou Lady Oonagh com os olhos escuros, cor de amora, fixos em mim e a boca rosnando, selvagem como uma doninha.  — Faz o que digo! Faz o que te digo! Mata o rapaz, ou o teu latoeirozinho morre! Faz o que te digo, maldita sejas! Faz o que te digo, ou ele morre!

 

Johnny estava a meu lado, ajoelhado, os seus firmes olhos cinzentos virados para mim. Vi  a  morte  neles,  mas  não  vi  medo.  Só  podia  ser  ele  o  Filho  da  Profecia,  um  modelo  de coragem  e  dignidade.  Sem  ele,  o  povo  de  Sevenwaters  voltaria,  uma  vez  mais,  a  andar  à deriva, sem objetivo, mais uma vez na escuridão. Sem ele, não valeria a pena; sem ele, nada valeria a pena.

 

— Não posso — murmurei e soube o que era sentir o coração despedaçado.

 

Eu sabia um feitiço. Sabia um pequeno feitiço, bem ensaiado quando era ainda criança e  ainda  não  sabia  o  que  era  o  amor.  Pára.  Cai.  Devagarinho,  agora.  Eu  sabia  aquele  truque, nunca partira um único vidro. Mas não tinha nenhuma magia em mim.

 

Não precisava de olhar. Com os olhos fechados e as duas mãos no rosto, vi tudo. Vi a fúria louca nos olhos da feiticeira, uma luz maldita. Vi o vento pegar em Darragh como se ele não  fosse  mais  pesado  do  que  uma  folha  de  Outono,  vi  o  modo  cruel  como  Lady  Oonagh  o manteve  suspenso  por  um  momento,  mesmo  por  cima  do  precipício,  provocando-me, insultando-me, como se um grito, uma palavra, um simples suspiro, ainda o pudesse trazer de volta, se eu quisesse. E vi como, no fim, o nômade transformou a sua longa e última descida para  o  esquecimento  numa  coisa  maravilhosa  e  bela,  numa  coisa  tão  bela  como  as  últimas notas do lamento de uma gaita-de-foles. Porque ele não caiu, antes torceu o corpo no ar, colou os braços ao corpo e mergulhou de cabeça, rápido e a pique, como uma andorinha, na direção do  abraço  implacável  do  mar  frio,  na  direção  das  rochas  afiadas  como  facas  e  da  agitação branca das vagas.

CAPÍTULO DEZESSEIS

 

Alguém gritava. Alguém berrava, um terrível som de angústia que fazia gelar o sangue, um som de esfrangalhar os nervos. Um som que faria tremer o mais forte dos homens. Os meus punhos estavam metidos nas órbitas dos meus olhos; o meu maxilar estava cerrado com toda a força;  a  minha  cabeça  vibrava  de  dor.  Por  fim,  aprendera  a  fazer  uma  coisa  que  sempre acreditara  não  poder  ser  feita  pela  filha  de  um  feiticeiro. Aprendera  a  chorar.  Chorei  como nenhuma rapariga chorara antes, um rio de lágrimas, uma torrente de dor. Fiquei ali a chorar a minha dor ao vento, enquanto Lady Oonagh olhava para mim com um sorriso no rosto. A meu lado, Johnny estendeu um braço para o seu adversário estendido no chão.

 

— Vamos  — disse ele.  — Acabou.  Precisamos  ambos  de  cuidados  médicos  e  depois precisamos de falar. Deixa-me ajudar-te.  — O bretão fez um esforço e pôs-se de pé; ficaram os dois a meu lado, amparando-se um ao outro.

 

—  Ainda  não.  — Ela  ainda  não  acabara;  não  se  deixava  enganar  facilmente.  — Se calhar, pensas que ganhaste; achas que eu não posso levar a tarefa até ao fim sem a tua ajuda. Rapariga tonta. Puseste de lado a única pessoa que se preocupava contigo e para nada. Eu vou quebrar  este  círculo;  vou  destroçar  esta  gente  como  antes,  há  muito  tempo.  Um  a  um,  estes filhos  de  Sevenwaters,  e  depois  mato-vos  a  ambos;  mato  o  Filho  da  Profecia  e  mato-te  a  ti, neta desobediente.

Ouvi o meu tio Sean gritar:

 

— Não! — E avançou, para ser atirado para trás pelas chamas que nos protegiam; vi a minha  avó  erguer  as  mãos  e  enviar  um  raio  verde  ao  longo  do  círculo  ardente,  um  raio  que atingiu primeiro Finbar e o fez cair de joelhos, gemendo de dor. Conor estava pronto e tentou agüentar, mas o seu rosto ficou cinzento e os olhos adquiriram uma expressão de aflição.

 

— Depressa,  Fainne!  — disse  ele.  — Não  conseguimos  agüentar  isto  por  muito  mais tempo. Ajuda-nos!

 

Mas eu não podia. A arte estava a regressar, mas lentamente, os meus dedos picavam-me,  o  meu  sangue  já  corria  com  mais  rapidez  e  eu  podia  senti-lo  percorrer-me  como  uma profunda  ira,  crescendo,  crescendo,  inexorável,  imparável.  Mas  continuei  ali  imóvel,  gelada pela dor, paralisada pela perda, dos dois filhos de Sevenwaters e de Northumbria, ambos em risco de sangrarem até à morte se eu não os ajudasse.

 

— Qual há de ser o primeiro?  — sibilou Lady Oonagh, mostrando os dentes como um gato, e enviou outro raio através do círculo, vermelho desta vez, da cor do sangue.

 

Finbar gritou e ela riu-se. Pude ver uma espécie de fumo a sair das penas da sua asa; o seu rosto estava pálido, cor de cinza, e aterrorizado. Mais uma vez e ele ficaria incapaz de lhe fazer frente. Ela ergueu os braços bem alto com um sorriso terrível no rosto e, quando o fez, o céu começou a clarear de novo, o Sol a emergir da sua estranha obscuridade e uma grande ave voou através do círculo, passando tão perto dos olhos da feiticeira que ela tentou esquivar-se; passando  para  pousar  no  ombro  de  uma  figura  vestida  de  escuro  que  aparecera  entre  os espectadores, tão abruptamente como se o tivesse feito com um passe de mágica. A feiticeira ergueu de novo as mãos e pareceu atrair faíscas do ar para os seus dedos. O seu corpo ficou vestido de luz. Parecia muito mais alta do que qualquer mulher mortal.

 

—  Tu  — guinchou  ela.  — Tu,  que  me  desafiaste  uma  vez,  tu,  que  suportaste  o  que nenhum homem poderia suportar, desta vez vou acabar contigo.

 

A feiticeira baixou os braços e apontou-os para Finbar, que ajoelhou arfando de dor, os olhos ainda límpidos e conscientes, enquanto tentava agüentar o fogo protetor.

 

— Agora! — sibilou ela e a estranha chama pareceu fluir dos seus dedos e atravessar o círculo. A silhueta vestida de escuro puxou para trás o seu capuz e ergueu as mãos, ao mesmo tempo que afastava os braços, as palmas para cima, um eco da postura de Conor. As faíscas nos dedos da feiticeira zumbiram e morreram.

 

—  Acho  que  não,  mãe  — disse  Ciarán,  imóvel,  com  o  corvo  empoleirado  no  seu ombro.  O  seu  olhar  era  franco  e  o  seu  rosto  estava  pálido,  mas  calmo.  Para  quem  estivera doente, às portas da morte, parecia bem. Ela mentira-me. Manipulara-me e eu acreditara nela. Quantas mais das suas ameaças seriam isso mesmo, falsidades venenosas que usava para me aterrorizar?

 

—  Tu  — cuspiu  ela,  furiosa.  — Como  te  atreves  a  meter-te  nisto,  pobre  de  espírito, com  a  cabeça  cheia  de  noções  druídicas!  Não  admira  que  a  tua  filha  tenha  falhado  no  fim! Foste tu o causador, tu e aquela tua mulherzinha, a tua preciosa Niamh, com as suas maneiras suaves e cabeça vazia. Ainda bem que me livrei dela, ou nunca conseguiria nada da rapariga. Mas  Fainne  não  correspondeu  às  minhas  expectativas.  Perdeu  a  coragem  quando  mais precisava dela.

 

O meu pai avançou um passo, muito lentamente. Parecia que podia atravessar o círculo com a maior das facilidades.

 

— Que disse? — perguntou ele suavemente.

 

—  A  rapariga  não  presta.  É  igual  à  mãe.  — Houve  uma  mudança  na  voz  de  Lady Oonagh,  como  se  estivesse  surpreendida,  ou  assustada.  Por  cima  de  nós,  o  Sol  começou  a emergir; o dia ficou cada vez mais brilhante.

 

— Não foi isso. Disse que se livrou de Niamh. Que quis dizer com isso, mãe?

 

—  Um  pequeno  acidente,  nada  mais.  Uma  escorregadela  na  falésia.  Um  pequeno empurrão e lá foi ela para o esquecimento. Ela não prestava para ti, Ciarán. Podias ter sido um grande homem; um homem de poder e influência. Ela estragou-te e enfraqueceu a rapariga. Tinha de ir.

O  rosto  do  meu  pai  corou  de  fúria.  Havia  um  tal  perigo  naquele  olhar  que  até  uma feiticeira  era  capaz  de  vacilar.  Quanto  a  mim,  as  suas  palavras  fizeram-me  estremecer  de horror. Conhecia-a bem, mas não a sabia capaz de uma coisa tão maldosa. Fora ela que lhes dera  cabo  da  vida,  nem  Sean,  nem  Conor,  nem  um  marido  cruel,  ou  uma  família desinteressada.  Os  olhos  do  meu  pai  pareciam  duas  pedras  de  gelo.  A  sua  voz  estava mortalmente calma.

 

— Portanto, chegamos a isto — disse ele olhando para a mãe do outro lado do círculo. — Um teste de vontades; um teste de força. Mas primeiro...  — O meu pai olhou para Johnny, que estava junto de mim com Edwin apoiado no seu ombro. Eu conseguia ouvir a respiração dos dois jovens; era difícil dizer qual dois estava mais pálido. — Saiam do círculo  — disse-lhes  Ciarán  calmamente.  — Saiam,  que  eu  protejo-os.  — Senti,  mais  do  que  vi,  o  efeito  do feitiço que ele estava a usar, uma capa protetora, invisível, a toda a prova, envolvendo os dois jovens guerreiros. O meu pai não conseguiria agüentar aquele encantamento por muito tempo, mas,  entretanto,  era  um  escudo  que  nenhuma  espada,  flecha,  lança,  ou  feiticeira  poderia penetrar.  Envoltos  naquele  feitiço,  podiam  atravessar,  imunes,  a  barreira  ardente.  Johnny hesitou,  sentindo,  sem  dúvida,  a  magia,  mas  compreendendo  lentamente  o  seu  significado através da bruma da exaustão e dos ferimentos.

 

Olhei para o meu primo.

 

— É melhor ires — consegui dizer com a voz alquebrada e áspera, porque as lágrimas ainda me corriam pelas faces abaixo.  — Vai, vai buscar ajuda, declara umas tréguas. Toda a gente tem de estar longe daqui ao anoitecer. Vem aí uma vaga, e uma bruma; não é seguro para ninguém.




Palavras,  de  novo,  que  pareciam  vir  de  fora  da  minha  mente;  palavras  que  tinham  um sentido curioso. Johnny olhou para mim.

 

— Mas... — disse ele fracamente.

 

—  Ehhh  — disse  eu.  — Vai  correr  tudo  bem.  Vai,  pede  a  Gull  que  te  trate  esse ferimento.  Resolve  as  tuas  questões  com  os  Bretões.  O  teu  papel  é  esse;  liderar.  Não precisamos de ti aqui.

 

— Fainne...

 

—  Vai,  Johnny.  Confia  em  mim.  Eu  sou  da  tua  família.   — Vi  a  cabeça  da  feiticeira virar-se na minha direção quando eu disse aquelas palavras. Os seus olhos semicerraram-se.

 

No momento em que a sua atenção se afastou, o círculo de chamas amainou um pouco e os dois jovens saltaram por cima dele, protegidos pela capa do feitiço do meu pai e caindo nos braços dos curandeiros que os aguardavam. Bran de Harrowfield e Edwin de Northwoods dirigiram-se  para  cada  um  dos  filhos;  conduziram  os  dois  feridos  para  um  lugar  seguro. As forças de Inis Eala continuavam a controlar a multidão; os guerreiros resmungavam cada vez mais.

Tinham vindo ali na expectativa de uma boa batalha, não de uma exibição de truques de magia  que  transformavam  o  dia  em  noite  mesmo  diante  dos  seus  olhos.  O  meu  pai  voltou  a erguer os braços e o fogo aumentou de novo. A feiticeira sorriu ligeiramente; os seus dentes aguçados brilhavam à luz das chamas. Deu um passo, dois passos no interior do círculo. Não demorara muito a descobrir uma entrada.

 

Ciarán mantinha-se calmo e firme com as chamas por trás de si. No seu ombro, Fiacha estava imóvel como uma estátua. Por trás do meu pai, o fogo continuava a arder furiosamente. Conor continuava quieto e silencioso, de braços estendidos, mantendo o círculo inquebrável, ao  mesmo  tempo  que  no  lado  oposto  Finbar  fazia  o  mesmo,  acocorado,  com  o  rosto  pálido, parecendo um fantasma, os olhos escurecidos de dor. Mãe e filho enfrentavam-se a menos de seis  passos  do  sítio  onde  eu  estava  ajoelhada,  a  minha  cabeça  ainda  tonta  por  saber  que  a minha  mãe  tinha  sido  assassinada,  tendo  vivido  com  uma  mentira  aqueles  anos  todos,  uma mentira  que  enchera  de  culpa  e  vergonha  os  dias  do  meu  pai.  Ele  acreditara,  durante  aquele tempo todo, que o seu amor por Niamh não fora suficiente; acreditara, durante aquele tempo todo, que ela preferira deixá-lo. Perante aquela nova dor, o meu coração encolheu-se perante o vazio da perda que nunca poderia ser reparada, nem que vivesse três vezes mais do que um humano.  A  minha  boca  não  conseguia  segurar  a  dor,  mas  no  meu  íntimo  a  canção  da  dor berrava  como  uma  bansheem,  carpindo,  gritando,  alto  e  bom  som,  como  um  caco  de  vidro retorcendo-se nas minhas entranhas. E se bem que sentisse a magia voltar, cada vez mais forte, poderosa e verdadeira, não me conseguia mexer; fiquei ali no chão, paralisada pelo choque e pela angústia.

 

Para lá das chamas, a multidão de guerreiros caíra em silêncio, com exceção de alguns resmungos  e  sussurros;  orações,  talvez. Aquilo  estava  para  além  da  experiência  de  qualquer homem  normal,  fosse  ele  um  guerreiro  endurecido,  um  padre  cristão,  um  pescador  ou  um pastor,  chamados  às  armas  para  servir  o  seu  chefe  de  guerra.  O  terror  empalidecia-lhes  as feições;  o  fascínio  mantinha-os  pregados  ao  chão  perante  o  espetáculo  que  se  desenrolava diante dos seus olhos.

 

— Portanto  — disse Lady Oonagh e pareceu-me que o seu poder tenebroso aumentava enquanto olhava para o filho; estava mais alta, mais grandiosa e os seus olhos cor de amora brilhavam de maldade no rosto suavemente pálido e terrível.  — Portanto, achas que te podes bater comigo; tu, meu filho fracote, corrompido pelos druidas, infectado pela família, mutilado pelo amor. Já te esqueceste de quem te deu à luz, amostra de feiticeiro, para tentares, agora, futilmente,  aliás,  salvar  estes  loucos  e  as  suas  patéticas  ilhas  de  pedra?  Ou  estás, simplesmente,  a  tentar  proteger  a  tua  filha,  que  acaba  de  provar  ser  como  tu,  sem  préstimo algum?  Olha  para  ela  ali  toda  enroscada,  a  tremer,  um  destroço  patético!  Que  grande feiticeira!  Preocupou-se  mais  com  o  latoreirozinho  do  que  com  a  tarefa  que  lhe  propus, confundiu tudo, no fim, deixou escapar tudo. E agora não tem nada, nem poder, nem influência, nem  amante,  nem  família,  porque  eles  vão  expulsá-la  quando  souberem  o  que  ela  fez. Estropiou  crianças,  matou  druidas,  espiou,  insinuou-se  no  meio  deles  com  a  destruição  no coração.  Não  há  regresso  possível  para  a  tua  preciosa  aluna,  Ciarán.  Devias  tê-la  visto  nos braços de Eamonn. Ter-te-ia aberto os olhos para a verdade. Oh sim, ela herdou uma ou duas coisas  da  mãe.  Niamh  era  boa  na  cama,  não  era?  Por  que  outra  razão  havias  de  ter  querido uma cabeça tonta como aquela?

 

Os olhos da minha avó permaneceram fixos no meu pai enquanto falou; nunca deixaram o seu rosto. Os lábios dele estavam cerrados, assim como os maxilares; os seus olhos ardiam de  raiva.  Mas  não  perdeu  o  controlo.  Senti  que  cada  um  esperava  pelo  momento  em  que  a guarda do outro baixasse; o instante da oportunidade. O ar parecia estralejar de magia; feitiço e contrafeitiço na mente, mas não ainda nos lábios, guerreavam-se no ar por cima do círculo ardente. A silhueta escura de Fiacha estava contornada por pequenas faíscas. O meu próprio corpo formigava de magia; sentia a sua força nas mãos, nos pés, ardia-me no coração.

 

— Acabou, mãe  — disse Ciarán calmamente.  — Há aqui forças reunidas contra si que nem imagina. Falhou. O jovem guerreiro continua vivo para liderar os seus homens; vejo a paz nos seus olhos, as tréguas na força do seu braço. A sua aventura não tem razão de ser. E se Fainne não conseguiu levar a cabo a tarefa que lhe propôs, diga-me, diga-nos a todos, por que razão não a levou a cabo a senhora?

 

Oonagh devolveu-lhe o olhar. O seu olhar já não era o de uma dama bela, de aspecto real, antes mudara de novo; vi uma caveira por trás da pele esticada, vi o olhar nos seus olhos e soube que era de medo.

— Isso não quer dizer nada! — retorquiu ela. — O rapaz não presta para nada! Filho da Profecia! Ah! Ele não tem categoria para fazer o que lhe foi destinado. Que interessa se vive ou morre? Vós é que perdestes, todos! Tudo isto se transformará em poeira e cinzas, por mais que façais. Poeira e cinzas, desolação e desespero!

 

—  Responda-me  — disse  o  meu  pai  com  a  mais  calma  das  vozes  e  eu  vi  Fiacha  a descer do seu ombro e a deslizar pelo braço estendido, como se se preparasse para levantar vôo.  — Responda  à  minha  pergunta.  Não?  Então  eu  respondo  por  si,  mãe.  Mandou  a  minha filha  matar  o  Filho  da  Profecia  porque  não  o  podia  fazer  por  si  própria.  Não  o  podia  fazer porque a sua força está a fraquejar, dia-a-dia, a cada estação que passa. À medida que minha filha crescia, trabalhava e estudava e se tornava forte na arte, os seus poderes iam diminuindo. A mãe nunca recuperou da derrota que sofreu às mãos dos humanos. Nunca mais será o que foi.  Não  consegue  destruir  o  segredo  das  Ilhas. Admita.  Perdeu,  quando  imaginava  que  este seria o seu grande momento de triunfo.

 

Lady Oonagh pestanejou. Por um ínfimo momento os seus olhos desfocaram-se e nesse momento Fiacha levantou vôo, as grandes asas abertas, rápido como uma seta na direção do seu rosto. Ela foi rápida: os seus olhos tornaram-se de novo acerados e com um pequeno som, um  pequeno  estalo,  levantou  a  guarda.  Uma  mão  subiu  e  uma  bola  de  luz  verde  começou  a perseguir  o  corvo  enquanto  ele  voava  em  círculos  sobre  a  sua  cabeça,  inclinando-se  e mudando de direção para escapar ao seu fogo terrível. A ave não podia fugir; ela mantinha-a preso  a  si.  O  feitiço  reduzi-lo-ia  a  cinzas  quando  o  tocasse.  Os  meus  dedos  moveram-se sutilmente e Fiacha passou a ser um corvo minúsculo, do tamanho de uma abelha, um pequeno ponto negro, fugindo do feitiço com a mesma facilidade com que um peixe escapa a uma rede de  pesca  e  procurando  refúgio  num  pequeno  arbusto  que  talvez  estivesse  ali,  ou  não,  no momento anterior. O meu pai limitou-se a lançar uma olhadela na minha direção.

 

Oonagh olhou para o filho.

— O que é isto? — troçou ela. — Um jogo de truques? O cão caça o gato, o gato caça o rato,  o  rato  caça  a  abelha  e  assim  por  diante?  Certamente  que  estamos  acima  dessas habilidades. E estás errado. Eu tenho mais poder do que tu, muito mais do que eles.

 

O  seu  olhar  de  escárnio  percorreu  o  grande  círculo  de  guerreiros  estupefatos,  passou pelo rosto cor de cinza de Conor, pelas feições duras de Sean, pela figura acocorada e arfante de Finbar e passou pelas figuras altas e estáticas dos seres do Outro Mundo, que estavam por trás, silenciosas, observadores solenes.

 

—  Tu  nunca  soubeste  como  derrotar  o  teu  inimigo,  Ciarán;  nunca  soubeste  e  nunca saberás.

 

Então, ela transformou-se. Ela era fantástica com o Encantamento, melhor ainda do que o meu pai; vira-a demonstrá-lo muitas vezes quando se punha em frente do espelho, em Favo de Mel e me mostrava uma rapariga afetada, uma rainha maravilhosa, uma serpente coleante, ou um gato. Mas nunca me mostrara aquilo.

 

Transformou-se  no  espaço  de  um  batimento  de  coração  e  no  lugar  dela  apareceu  uma rapariga de dezoito anos, de faces pálidas delicadamente coradas, de olhos grandes, sinceros e  azuis  como  o  céu  de  Verão,  de  cabelos  avermelhados  como  o  cobre,  que  lhe  caíam  pelos ombros.  Usava  um  vestido  violeta  e  nos  pés  tinha  uns  sapatos  de  pele  de  cabrito,  de  dança. Ouvi a exclamação de choque do meu tio Sean e ouvi a encantadora rapariga, que não era a minha mãe, dizer: “Ciarán?” com uma voz suave, doce, que tremia de alegria, hesitante. Vi o olhar  no  rosto  do  meu  pai;  baixara  a  guarda  e,  por  um  momento,  ficou  indefeso. A  rapariga tinha algo na mão, meio escondido nas pregas sedosas do vestido; algo brilhante, algo mortal. Abri  a  boca  para  o  avisar,  para  fizer  um  feitiço,  qualquer  coisa,  mas  também  hesitei;  a rapariga olhou para mim com uns olhos cheios de amor; era a minha mãe...

 

Finbar  mexeu-se.  Rápido  como  a  luz  do  Sol,  levantou-se,  entrou  no  círculo  correndo, voando, a asa aberta para deter o raio letal que a rapariga lançou na direção do peito do meu pai  quando  ergueu  o  braço.  Finbar  caiu  aos  pés  da  minha  avó,  atingido  pelo  feitiço  que  era dirigido ao seu irmão, as penas da asa branca queimadas e um corte sangrento no peito, onde a capa,  a  túnica  e  a  carne  tinham  sido  atingidos  por  aquele  raio  mortal.  Ficou  ali,  inofensivo, fumegando, sem forças. Ciarán continuou mudo, os seus olhos não no homem moribundo a seus pés,  mas  na  figura  na  sua  frente,  agora  uma  velha  desdentada  e  de  cabelos  brancos desgrenhados.

 

— Matou o meu irmão — disse Ciarán com uma voz parecida com a de uma criança. — Matou-o.

 

Conor lançara um grande grito de angústia quando vira cair Finbar. Começou a entoar um cântico, as palavras doces caindo como lágrimas no silêncio agreste. Vi o rosto de Sean torcer-se  de  dor;  senti  uma  dor  dilacerante  no  coração,  eu,  que  pensava  não  poder  suportar mais nenhuma tristeza. Quando o som das gargalhadas da minha avó se elevaram no ar, o meu pai ajoelhou-se junto do irmão e pegou-lhe na mão sem se preocupar com o perigo.

 

— Que a terra te receba e te abrigue  — disse Ciarán suavemente.  — Que  as  águas  te levem gentilmente para a tua nova vida. Que o vento de oeste te leve depressa e em segurança. O fogo já tu o tens, irmão, forte e subtil, porque foste filho do espírito. Deste a tua vida por mim; não desperdiçarei essa dádiva. Tens a minha palavra; palavra de irmão.

Então, Finbar sorriu, morreu e, por um momento o céu escureceu, como se uma sombra tivesse passado por cima de nós. E quando pestanejei de novo, pareceu-me que o homem que jazia  ali  sem  vida  era  um  homem  que  nunca  fora  tocado  pelo  mal,  um  homem  sem  qualquer desfiguração,  porque  tinha  os  dois  braços  abertos  e  os  seus  olhos  límpidos  olhavam  para  o céu,  como  se  procurassem  uma  resposta  que  devia  estar  longe,  muito  longe,  no  reino  onde estava a sua família com os corações atingidos pela dor da perda.

 

Então,  o  meu  pai  ergueu-se,  virou-se  para  a  feiticeira  e  a  expressão  no  rosto  dela mudou  quando  viu  o  olhar  do  filho.  Não  podia  permitir  que  ele  fizesse  aquilo;  um  filho  não podia ser o instrumento do castigo da mãe. Essa tarefa cabia-me a mim; chegara a minha hora.

 

— Não, pai  — disse eu calmamente, levantando-me e avançando.  — É a minha vez. A sua parte terminou.

 

A  cabeça  de  Lady  Oonagh  virou-se  rapidamente  para  mim,  de  novo;  os  seus  lábios abriram-se. Parecia pressentir a vitória.

 

— Fainne — arrulhou ela  — minha querida, como és valente. Mas é melhor ficares de fora.  Isto  está  para  além  dos  teus  poderes  limitados.  Vê  como  estás  fraca. A  transformação tirou-te as forças. Não sejas louca, querida. Deixa isto para o teu pai.




Então,  os  seus  olhos  abriram-se  muito,  engoliu  em  seco  e  as  suas  mãos  apertaram-se com  força  quando  sentiu  o  meu  feitiço,  um  feitiço  que  a  prendeu  onde  estava,  capaz  de  ver, capaz de falar, mas incapaz de se libertar. Vi, no seu olhar selvagem, que me subestimara por completo.

 

— Esperta — disse ela com esforço. — Ensinei-te bem. Seja, faz o que tens a fazer. De qualquer maneira, é inútil. Eu ganhei esta batalha apesar dos vossos truquezinhos manhosos. Talvez  Sevenwaters  não  a  tenha  perdido;  mas  as  Ilhas  perderam-se  e  o  grande  objetivo  dos Fair  Folk  frustrou-se.  Oh  sim,  eles  estão  ali  a  ver;  olha  por  cima  do  ombro  e  vê-los-ás, A Dama da Floresta e o Senhor do Fogo, os dos Rios e do Oceano, das montanhas altaneiras e das grutas profundas. Sevenwaters não pode vencer. O Filho da Profecia está vivo, mas não pode levar a cabo a profecia. Simplesmente, não foi feito para isso.

 

Os lábios do meu pai abriram-se num pequeno e estranho sorriso, olhou para mim e eu olhei para ele.

 

—  Que  queres  dizer?  — perguntou  Conor.  O  seu  rosto  estava  cheio  de  lágrimas; parecia velho e gasto. — Johnny liderou os seus homens corajosamente, quase pagando com a sua vida. Triunfou no campo de batalha e as Ilhas foram conquistadas por Sevenwaters. Que mais queres?

 

Lady  Oonagh  riu-se,  um  riso  jovem,  descontraído,  como  o  toque  de  minúsculas campainhas.




— A batalha só foi parcialmente vencida, meu pequeno druidazinho. O que vem depois é que conta. O Filho da Profecia tem de ficar aqui como vigilante; uma longa vigília, nem mais nem menos do que a guarda dos mais ínfimos segredos do conhecimento; os mistérios que os Fair Folk guardam com tanto zelo. Ele tem de subir lá acima ao topo daquele pináculo, além, no mar, e ficar lá o resto da sua vida, só, guardando tudo isso. Sem o Vigilante da Needle, os velhos  mistérios  degenerarão,  morrerão  e  com  eles  os  Fair  Folk.  Talvez  isso  não  esteja escrito  na  profecia,  mas  é  verdade.  Pergunta  a  Ciarán.  Ele  percebeu  que  é  assim.  Pergunta àqueles grandes senhores e senhoras dos Túatha Dê, que eles dizem-te.

 

—  O  Vigilante  da  Needle?  — A  voz  de  Sean  era  áspera,  chocada,  amarga, desapontada. Ele tem de viver lá, na cela por baixo das sorveiras-bravas, sozinho? Johnny é o herdeiro  de  Sevenwaters;  ele  é  um  chefe  de  guerra,  futuro  guardião  do  túath,  vital  para  a segurança e bem-estar do nosso povo. Estás a dizer que, no fim, depois desta chacina, destas baixas todas, a verdadeira batalha não foi ganha? Que a profecia não se cumprirá se Johnny não fizer esse sacrifício para restabelecer o equilíbrio?

 

Seguiu-se um silêncio. Então, Conor levou as mãos ao rosto e inclinou a cabeça.

 

—  Está  tudo  perdido  — disse  ele.  — Porque  o  rapaz  não  pode  fazer  isso;  todos  o sabemos.  — Johnny  é  um  guerreiro;  o  seu  coração  bate  ao  ritmo  da  espada,  não  ao  lento desenrolar do Conhecimento. A sua mãe traçou-lhe o destino, há muitos anos, quando o levou para  fora  da  floresta.  Ele  não  é  um  sábio,  não  é  nenhum  místico;  num  lugar  assim  não  dura mais do que um ano, de Sambain a Sambain, antes de enlouquecer. Johnny não é capaz; e se a verdade é essa, então foi tudo para nada.

 

—  Sábias  palavras,  irmão  — disse  Ciarán  solenemente.  — O  rapaz  deve  regressar  a Sevenwaters  e,  a  seu  devido  tempo,  deve  tomar  o  lugar  a  que  tem  direito  no  esquema  das coisas. Ele será o guardião da floresta e do povo e desempenhará o seu papel com nobreza, tal como o seu tio faz agora.

 

— Ah! — disse Lady Oonagh de modo cortante, lutando ainda por se libertar do feitiço que eu lhe fizera.  — Portanto, concordas comigo. Como vês, tive sempre razão. Os Fair Folk estão acabados.

 

— Não consigo acreditar, mas parece que é verdade  — disse Conor numa voz pesada de derrota.

 

—  Não  é,  não  — disse  o  meu  pai.  — Uma  profecia  não  é  assim  tão  simples.  Tem muitos enigmas, assim como o próprio Conhecimento. Tal como um quebra-cabeças, pode ter mais do que uma solução.

 

Senti a meu lado uma pequena perturbação do ar; um agitar de penas. E no outro lado um leve ranger, um ligeiro rolar de pedras. Subitamente, estava rodeada de Fomhóire. E um restolhar, umas fungadelas e uns gorjeios disseram-me que outros se aproximavam.

 

— Hum, hum! — disse a criatura-mocho. Em redor do círculo, os homens mantinham-se num silêncio completo, a olhar; não havia um divertimento daqueles há muitos anos e o mais estranho era que se tinham esquecido de ter medo. — Não deste por nós, creio. Mais uma vez. Mas  não  faz  mal.  Vamos,  Fainne.  Chegou  a  hora  de  dizer  a  verdade.  Chegou  a  hora  de  lhes falar na boa idéia que é ficar com algo de reserva, por assim dizer, no caso de as coisas não correrem como planeamos. Os Fair Folk não compreendem assim, mas nós estamos cá há mais tempo, há muito mais. Sabemos o valor da segurança.

— Tio — disse eu, engolindo as lágrimas que pareciam teimar em rolar-me pelas faces e  pestanejando  para  poder  fixar  o  rosto  muito  cansado  de  Conor  enquanto  me  aproximava dele.  — Nem  tudo  está  perdido.  Johnny  não  pode  ir  para  a  Needle  para  que  a  profecia  se cumpra; mas eu posso.

 

—  Tu?  — Fora  Sean  que  falara,  franzindo  o  sobrolho  ferozmente.  Era  evidente  que estava longe de saber ao certo de que lado eu estava.

 

— É  verdade  — disse  o  meu  pai,  aproximando-se  e  colocando-se  a  meu  lado. A  sua voz era profunda e ressonante. — Havia um padrão, montado pelos Fair Folk. Liadan mudou-o. Ela assegurou-se de que o seu filho não desempenharia o papel que lhe estava destinado. Mas  a  profecia  não  fala  de  um  homem,  ou  de  guerreiros,  ou  de  batalhas.  Fainne,  é  melhor explicares tudo ao teu tio.

 

Olhei para ele.

 

— O pai sabia  — disse eu quase sem poder respirar, dividida entre o espanto e a ira. — Sempre soube e não me disse?

 

Ciarán abanou a cabeça; uma sombra de um sorriso torceu-lhe a boca severa.

— Suspeitava, mais nada; não podemos saber estas coisas. Se tivesse a certeza, talvez te  tivesse  dito,  minha  filha.  Mas  talvez  não.  Se  tivesse  a  certeza,  a  tua  jornada  teria  sido diferente;  e  o  seu  fim  talvez  não  tivesse  sido  o  mesmo.  Deste  modo,  os  teus  erros fortaleceram-te, as dificuldades prepararam-te para a longa vigília que tens pela frente.

 

— O quê?  — explodiu Lady Oonagh, ainda firmemente presa pelo meu feitiço.  — Que estás tu a dizer, miserável? Não pode ser! A rapariga não tem nenhuma marca... ela não pode ser a Filha da Profecia!

 

Virei-me de novo, de modo que a feiticeira me pudesse ver bem.

 

— A avó disse que a minha educação tinha sido insuficiente — disse-lhe. — Uma coisa que o meu pai me ensinou foi a resolver quebra-cabeças; procurar sinais. Eu teria sabido isto antes se tivesse estudado as palavras da profecia com mais atenção. Ela fala de uma criança de Erin e de Inglaterra, que, ao mesmo tempo, não é, nem uma coisa, nem outra. A minha mãe, que a avó tanto despreza, era uma das filhas de Sevenwaters, uma criança da floresta. Mas o pai dela era Hugh de Harrowfield, um bretão, que, por escolha própria, casou com uma mulher de Erin e viveu toda a sua vida exilado da sua terra natal. O meu pai é feiticeiro, mas também ele é um dos filhos de Sevenwaters; na verdade, filho de Lorde Colum, em tempo um grande líder do povo da floresta, até que a avó o apanhou na sua armadilha; até que o seu desejo de vingança  lhe  fizesse  perder  o  juízo.  Os  humanos  de  Sevenwaters,  então,  lutaram  contra  si  e triunfaram; e triunfaram, de novo, hoje. Eu sou, na verdade, filha de Erin e de Inglaterra; no entanto,  não  sou,  nem  uma  coisa,  nem  outra.  Transporto  no  meu  sangue  a  semente  de  quatro raças, a herança dos ancestrais Fomhóire e a linhagem dos Fair Folk através de si, avó. A avó não é descendente do povo que despreza através de uma linhagem de párias?

O corpo da minha avó tremia de fúria e incredulidade.

 

—  Isso  não  quer  dizer  nada!  — cuspiu  ela.  — Palavras  espertas,  argumentos astuciosos, porcarias de druida! Tu nunca poderás levar a cabo a profecia! Os Fair Folk não podem vencer! E a marca do corvo? Patética, aborto de rapariga, como te atreves? Tu não és nenhuma heroína; és uma fraca e uma inútil, tal como a tua mãe!

 

Os meus dedos tocaram no cabelo cor de manteiga de Riona e no seu vestido manchado de  sangue. A  meus  pés,  Finbar  estava  estendido  por  terra,  o  cabelo  escuro  emaranhado  em redor da cabeça, as feições pálidas e tranqüilas. Mais longe do lado de lá do círculo, o corpo de  Eamonn  jazia  onde  caíra.  Não  fora  ele  eu  teria  morrido  e  Lady  Oonagh  teria  vencido  a batalha. As palavras já não me feriam. Tudo o que sentia era um enorme vazio. O meu coração estava  paralisado.  Mas  sabia  que  iria  em  frente,  tinha  de  ir,  ou  todas  aquelas  perdas  teriam sido para nada.

 

— Está enganada, avó  — disse eu calmamente.  — As profecias são um pouco como a Visão,  creio.  Mostram-nos  as  coisas  distorcidas,  ou  sutilmente  mudadas,  de  modo  que precisamos  de  ser  bons  a  resolver  quebra-cabeças  para  as  compreendermos.  — Afastei  o decote  do  meu  vestido  e  os  meus  dedos  tocaram  na  minúscula  cicatriz  que  ainda  marcava  a pele  branca  do  meu  ombro.  — Fiacha  picou-me  aqui,  uma  vez,  quando  eu  era  criança.  Os bicos  dos  corvos  são  afiados;  ainda  tenho  a  cicatriz.  Como  vê,  os  grandes  Mistérios  são sempre  insondáveis.  Na  verdade,  eu  tenho  a  marca  do  corvo.  Eu  sou  filha  de  Erin  e  de Inglaterra. Sou, em todos os aspectos, a Filha da Profecia, tanto quanto Johnny. Além disso...

 

— Além disso  — disse Conor, compreendendo subitamente tudo  — foste criada como druida, quer o teu pai o tivesse feito de propósito, quer não. Foste criada na disciplina, foste habituada às dificuldades e aprendeste o Conhecimento. Foste criada com amor na solidão e treinada na arte da magia.

 

—  Que  estás  tu  a  dizer?  — Sean  olhou  para  mim,  aparentemente  dividido  entre  um entendimento horrorizado e uma promessa de esperança.

 

Mas  eu  fiquei  subitamente  muito  cansada,  tão  cansada  que  mal  sabia  como  lhe responder;  e,  perante  os  meus  olhos,  a  minha  avó  começou  a  lutar  contra  o  feitiço,  tentando desatar os laços invisíveis com as mãos ossudas e a boca, de dentes aguçados, num esgar de raiva.

 

— Não! — sibilou ela. — Não pode ser!

 

—  Creio  que  pode  — disse  o  meu  pai  tranquilamente,  aproximando-se  de  mim  e colocando-me  uma  mão  no  ombro;  para  me  passar  a  sua  própria  força.  — Creio  que reconhecerá,  mãe,  que  cometeu  um  grande  erro  ao  partilhar  o  seu  conhecimento  comigo, deixando,  depois,  de  me  prestar  a  menor  das  atenções.  Como  druida,  também  eu  aprendi  a resolver  quebra-cabeças  e  a  respeitar  o  resultado.  Como  feiticeiro,  aprendi  a  jogar  e  jogo sempre para ganhar. A mãe exigiu que a minha filha obedecesse à sua vontade; e ao fazer isso, fabricou a arma da sua própria destruição. Na forja da sua crueldade, com os seus testes de vontade e resistência, criou a Filha da Profecia e o instrumento da sua queda. Eu preparei-a o melhor que soube; a mãe aperfeiçoou-a.

 

— Vem.

Houve um súbito silêncio, porque aquela era uma voz diferente e os homens recuaram, espantados.  De  quatro  posições  no  círculo  avançaram  quatro  seres  maravilhosos,  todos  eles mais altos do que qualquer homem ou mulher de linhagem humana e tão brilhantes como se o Sol tivesse aparecido de novo sobre aquela desolada encosta. Eram Túatha Dê; tinham estado a  observar  e  tinham  esperado  até  que  aquele  combate,  aquele  debate,  terminasse.  E  agora avançavam, de rostos pálidos e solenes e vozes límpidas como água a correr sobre seixos, ou o som distante de uma trovoada de Outono.

 

— Eu sou Deirdre da Floresta. — Uma mulher avançou na minha direção com uma mão longa e branca estendida. O cabelo caía-lhe pelas costas numa cortina escura e sedosa; os seus olhos eram do azul-profundo do céu ao crepúsculo, da cor das pregas da sua capa. — O tempo passa. Estamos prontos.

 

—  Vem,  Filha  do  Fogo.   — Fora  um  homem  que  falara,  se  se  podia  chamar  homem àquela maravilhosa criatura; o seu cabelo era de um vermelho-brilhante, um halo de chamas que dançava e faiscava em redor da sua cabeça. Os seus olhos também faiscavam; maliciosos, perigosos. — A tua longa tarefa aguarda-te. Vamos.

 

—  Nós  acompanhamos-te.  — Aquele  ser  tinha  uma  voz  parecida  com  a  do  oceano, suave e poderosa, um som parecido com as ondas que ecoavam nas grutas de Favo de Mel.

 

— O mar leva-te. — Não era capaz de dizer como ela era, apenas que era uma coisa da água, transparente se bem que real, um ser móvel, sempre a mudar, com cabelos frondosos e olhos  selvagens,  as  mãos  e  os  pés  fluídos  como  o  fluxo  e  refluxo  da  maré  nas  poças  das rochas.

 

— Ainda não!  — disse o quarto ser e todos se viraram para ele. Esse era pouco mais do que uma perturbação do ar; a sugestão de um vestido difusamente brilhante, o brilho agora presente e agora ausente de um par de olhos profundos, o esplendor de uns cabelos parecidos com pequenas jóias movendo-se sob a brisa. — Isto tem de acabar agora. Avança!

 

Uma voz de comando que não podia ser desobedecida; uma voz de poder. Mas aquelas palavras não eram para mim. O feitiço que eu lançara desfez-se abruptamente, provocado por uma  magia  maior.  Senti  as  mãos  do  meu  pai  nos  meus  ombros,  segurando-me  firmemente enquanto  Lady  Oonagh  avançava  na  minha  direção  com  passos  pouco  certos,  estendendo  os longos dedos predadores.

 

— Vou destruir-te!   — guinchou ela, tremendo da cabeça aos pés e a ameaça nos seus olhos negros era suficiente para gelar a mais forte das vontades. Vou-te rasgar, membro por membro, minha fracalhota!

 

À sua volta, os grandes senhores e damas dos Túatha Dê Danann continuavam imóveis e silenciosos. Eu sentia as mãos do meu pai, fortes e quentes; senti o seu amor naquele toque. Conor  entoava  cânticos  antigos  em  voz  baixa.  A  barreira  de  chamas  continuava  a  arder, mantendo  afastados  aqueles  que  poderiam  ainda  tentar  uma  intervenção  com  espadas,  ou lanças.

 

Não senti qualquer medo enquanto a via aproximar-se, se bem que o veneno dos seus olhos fosse real e assustador. Não senti nada senão um enorme vazio e o conhecimento do meu próprio poder.

 

— Deves ser tu a fazer isto, Fainne  — disse a Dama da Floresta calmamente.  — Está escrito. Acaba com as trevas. Usa o que aprendeste.

 

Assim, olhei diretamente para os olhos da minha avó, que eram um reflexo dos meus e disse as palavras de um pequeno feitiço há muito aperfeiçoado sob a sua tutela. Sempre fora boa  naquilo  e  a  magia  fluiu  através  de  mim  com  tanta  força  e  segurança  como  nos  velhos tempos de Kerry, nos tempos antes de eu ter saído de casa e ter aprendido que o amor é a mais cruel  das  coisas.  Um  momento  antes  de  ela  mudar,  vi  o  reconhecimento  nos  seus  olhos,  a certeza da sua própria derrota; e terror.

 

— De todo o mal que fez — murmurei — há uma coisa, só uma, que nunca esquecerei. Mas não vou matá-la. Pode tentar a sua sorte, como todos nós.

 

Então, estalei os dedos e a terrível feiticeira transformou-se numa galinha, cacarejando e  debicando  aqui  e  ali,  a  meus  pés,  assustada  com  a  multidão.  Estalei  os  dedos  de  novo  e apareceu  uma  pequena  serpente,  deslizando,  enroscando-se,  brilhando,  escura  como  amoras, procurando fugir até eu a transformar numa barata. Algures, atrás de mim, ouvi um agitar de penas,  uma  ligeira  mudança  do  estado  das  coisas.  Movi  a  mão  e  murmurei;  a  barata transformou-se num rato rechonchudo, bem alimentado pelo grão da estação passada. O animal desatou a correr, porque estava ali perto uma pedra musgosa, boa para uma criatura selvagem se esconder. Mas quando o rato se aproximou, a pedra rolou sutilmente e afastou-se; e, num instante, mergulhou um pássaro, rápida e mortalmente, para subir de novo com a criatura aos guinchos  firmemente  preso  no  bico.  O  mocho  andrajoso  pousou  no  topo  da  pedra  musgosa; engoliu uma vez e a última coisa que vi do rato foi a sua cauda pendurada do bico. O mocho engoliu de novo e o rato desapareceu. Nenhum de nós disse uma palavra.

— Vem, Fainne.   — A  Dama  da  Floresta  estendeu  de  novo  a  sua  mão  pálida  e  suave, indicando-me o caminho. — Chegou a hora. — Ela virou-se para os homens ali reunidos, para Sean, para Conor e para os líderes de Inglaterra e de Erin.  — A rapariga disse a verdade  — disse  ela.  — Cuidado  com  o  aviso  dela,  e  com  o  meu.  Depois  de  hoje,  ninguém  deve  ficar aqui. Depois da noite que se aproxima, nenhum pé humano deve pisar estas costas, salvo os desta  rapariga.  Usai  os  navios  que  tendes,  levai  os  vossos  homens  sem  tardar  e  navegai  até porto  seguro.  Porque  se  ficardes  nestas  Ilhas  morrereis. A  profecia  cumpriu-se. A  demanda terminou. Ide para vossas casas e recomeçai as vossas vidas.

 

— Neste momento, os vossos filhos discutem os termos da paz  — disse  o  senhor  dos cabelos em chamas, a sua voz tão solene e profunda como um trovão. — Uma paz que vai ser conseguida com facilidade por um homem tão sábio e corajoso como a Filha da Profecia. Para que não haja dúvidas, o jovem também desempenhou o seu papel; sem ele, a batalha não teria sido vencida, porque é ele que  dá  aos  vossos  homens  o  ânimo  que  os  sustenta.  Sem  ele  não haveria  paz  entre  Northwoods  e  Sevenwaters;  entre  Harrowfield  e  o  seu  vizinho.  Johnny  é nosso filho; a sua linhagem é a nossa.

 

Ouvi  por  trás  de  mim  uma  ligeira  tosse;  os  Anciãos  apareceram  para  exprimir  uma opinião algo diferente, mas não naquele ponto.

 

— O rapaz é um exemplo raro e brilhante para todos vós. Segui-o e gozareis a paz em ambos os lados da água. Segui-o e podereis preservar as vossas terras e a vossa floresta por mais algum tempo. Por mais algum tempo.




Havia uma profunda tristeza por trás daquelas comoventes palavras.

 

— Vem, Fainne.

 

Não  me  podia  recusar  a  segui-los;  chegara  a  hora,  na  verdade.  Os  guerreiros dispersavam rapidamente; alguns, sob as ordens de Snake, dirigiam-se já para o ancoradouro para  carregarem  os  navios  e  prepararem-se  para  a  partida.  Havia  muitos  homens  para transportar  e  era  necessário  um  milagre  de  organização.  Mas  os  homens  de  Inis  Eala  eram bons  naquelas  coisas.  Ao  anoitecer  estariam  todos  a  caminho,  em  segurança.  Alguns guerreiros vestidos de verde levantavam o corpo de Eamonn e retiravam-lhe a lança. Alguns homens de Sevenwaters cobriam o corpo andrajoso e tranqüilo de Finbar com um pano branco que  ostentava  o  símbolo  de  Sevenwaters,  os  dois  colares  interligados.  Sean  olhava  para  o posto da guarda, porque Edwin de Northwoods continuava à espera.

 

—  Só  um  momento  — disse  eu  aos  meus  guias  do  Outro  Mundo;  achei  que,  como aquela  separação  era  para  sempre,  podiam  conceder-me  um  pouco  mais  de  tempo.  Virei-me para o meu tio, o senhor de Sevenwaters.

 

— Diga às suas filhas que nunca as esquecerei — disse eu o mais firmemente que pude. —  Elas  ensinaram-me  o  que  é  uma  família  e  muitas  outras  coisas.  Gostaria  que  Eamonn tivesse uma despedida como deve ser, com luzes, música e honras militares, porque, apesar de ter  cometido  muitos  erros,  no  fim  morreu  corajosamente.  E  diga  a  Maeve...  diga-lhe  que lamento, que lamento muito.




Havia dor nos olhos de Sean, mas também um certo respeito. O senhor de Sevenwaters acenou com a cabeça e beijou-me nas duas faces, mas não disse uma palavra.

 

— Adeus, tio — disse eu a Conor.

 

— Adeus, minha querida. — A sua expressão era muito séria. — Esta despedida é para sempre. Gostaria de poder ajudar-te. És tão nova para esta missão tão grande. Tão nova, com a vida inteira pela frente.

 

—  Parece  que  isso  não  tem  importância  — sussurrei,  e  as  lágrimas  começaram,  de novo, a cair-me pelas faces. — Mas vou em frente, já que só sirvo para isto.

 

— Só? — disse Conor. — Que só tão grande e maravilhoso, minha querida.

 

Ele não compreendeu. Nenhum deles compreendia o vazio que eu sentia. Virei-me para o meu pai.

 

— Pai?

Ciarán olhou para mim com o rosto muito pálido e os olhos escuros ainda circunspetos.

 

— Tenho uma grande fé em ti, filha  — disse ele.  — Sempre tive. Uma grande fé e um grande orgulho. E amo-te muito. Nunca te esqueças disso.

 

—  Pai,  vai  regressar?  A  Sevenwaters?  Eles  precisam  de  si.  Conor  está  velho  e cansado.  Chegou  a  hora  de  os  laços  familiares  se  reatarem  e  de  a  sabedoria  da  sua  espécie recuperar  o  seu  lugar  na  floresta.  E  há  lá  uma  rapariguita  que  pode  vir  a  ser  uma  grande mística, se a ensinar. Eu provoquei muito mal, pai, mas só pensava em proteger os que amo. Queria que o pai não sofresse e... e...

 

As minhas palavras caíram no silêncio.

 

—  Tu  foste  muito  forte;  suficientemente  forte  por  todos  nós,  no  fim  de  contas.  Vou pensar no teu pedido.  — Ele olhou para a silhueta envolta num pano branco, aos nossos pés. — Talvez tenha chegado a hora para que todas estas feridas sarem. Adeus, filha.  — O meu pai inclinou-se para me beijar na testa.  — Que  a  mão  da  deusa  te  ampare;  que  o  Sol  aqueça  os teus dias e que a Lua ilumine os teus sonhos.

 

— Adeus, pai. Ficará sempre no meu coração.

Mas  parecia-me,  enquanto  os  Fair  Folk  me  conduziam  à  praia,  onde  um  barco  negro esperava, que o meu coração estava vazio, limpo de tudo o que possuíra e que nunca mais se voltaria  a  encher.  Parecia  não  ter  importância  o  que  me  aguardava,  o  perigo  e  a  solidão  da minha tarefa. Parecia não ter importância o que deixava para trás. Eles não compreendiam. Os Anciãos tinham razão. Eu deitara fora o meu único tesouro.

 

Só percebi o que perdera quando já era demasiado tarde.

 

O  barco  afastou-se  da  praia  sem  uma  vela  ou  um  remo,  sem  um  marinheiro  que  o conduzisse  à  Needle.  Por  trás  de  mim,  na  praia,  os  Fair  Folk  observavam  a  minha  partida, solenes e silenciosos. Aconcheguei Riona nos meus braços como se fosse ainda uma criança, enquanto o barco se afastava cada vez mais rapidamente.

 

— Não foi justo — sussurrei, furiosa. — Darragh era tão bom, nunca fez nada de mal e ela matou-o; tudo por minha causa. E Finbar morreu por minha causa, porque fiz com que ele viesse  aqui.  Ninguém  compreende.  Ninguém  sabe.  Eles  esperam  que  eu  me  sinta  como  uma espécie de heroína; como se sentisse em mim uma grande fé. Mas eu só sinto um vazio muito grande.

 

E  pareceu-me  ouvir  a  voz  silenciosa  da  boneca  enquanto  olhava  para  os  seus  olhos escuros,  impenetráveis. Eu  sei,  disse  ela. Eu,  feita  por  Niamh  com  as  suas  próprias  mãos, ponto a ponto; eu sei o que é o amor.

Olhei para trás, para a praia, onde Conor e o meu pai estavam lado-a-lado, ambos de mão  erguida  em  sinal  de  adeus. As  suas  figuras  ficaram  cada  vez  mais  pequenas  e,  por  fim, deixei  de  as  ver,  enquanto  o  pequeno  barco  prosseguia  levado  pela  corrente  na  direção  das rochas traiçoeiras da Needle. Fechei os olhos e entreguei-me ao que tinha pela frente.

 

Os Fair Folk viajam mais depressa do que o vento de oeste; com mais subtileza do que uma sombra. Estavam à minha espera quando o barco se aproximou da Needle, penetrou numa gruta  por  baixo  das  rochas  e  parou  abruptamente  junto  de  uma  saliência  rudemente  talhada. Uma  espécie  de  ancoradouro,  se  bem  que  nenhum  outro  barco  maior  do  que  aquele  pudesse atracar ali. A Dama da Floresta estendeu de novo a mão, ajudando-me a sair da embarcação e conduzindo-me  por  uns  degraus  impossíveis  acima,  talhados  na  rocha  íngreme.  Como  seria possível viver naquele lugar? A mínima rajada de vento podia atirar-me pela falésia abaixo; e como  sobreviveria?  Vi-me  a  esperar  por  uma  morte  solitária  comendo  algas  e  um  qualquer marisco  ocasional  apanhado  nas  rochas  com  os  dedos  em  sangue.  Uma  vida  de  eremita.  Era possível, evidentemente. Havia aquele lugar, em Kerry, Skelligs, e os monges que ali tinham sobrevivido  durante  as  invasões  vickings,  no  meio  da  pilhagem  e  da  matança,  no  meio  das tempestades  de  Meán  Fómbaire  dos  Invernos  rigorosos.  Ano  após  ano,  tinham-se  mantido agarrados àquele pináculo, o isolamento fortalecendo-lhes a fé e estimulando-lhes as mentes, tornando-os mais conscientes para contemplar os grandes mistérios. Eu não compreendia a fé Cristã. Os meus estudos sugeriam-me que ela não tinha, de algum modo, respeito pelas coisas que existem: o poder da terra e do Sol, a força da água e a pureza do ar. São essas as pedras basilares  da  velha  fé,  porque  sem  elas,  sem  o  conhecimento  da  Lua  e  das  estrelas,  sem  a compreensão  de  todas  as  existências,  como  podemos  nós  compreender  a  existência  das coisas? Nós fazemos parte de todas essas maravilhas, como um recém-nascido está ligado à sua mãe; se não sabemos isso, não nos conhecemos a nós próprios. Há tantas manifestações de beleza:  o  rápido  gamo  e  o  salmão  esguio;  a  delicada  carriça,  a  misteriosa  estrela-do-mar,  o forte carvalho e o esbelto vidoeiro. E as coisas para além do conhecido, que só raramente se mostram: os seres impenetráveis e instáveis do Outro Mundo, que caminham a nosso lado ao longo  das  nossas  curtas  vidas,  visíveis  apenas  quando  querem,  ou  quando  nós  próprios aprendemos  a  passar  essa  fronteira.  Em  Sambain  podemos  vê-los,  ou  com  sonhos,  ou  em visões; mas já não é como era, quando os Anciãos caminhavam pela terra e a fronteira quase não existia entre as grandes coisas que existem e aqueles que são os seus guardiões. Quanto aos  humanos,  somos  uma  pequena  parte  de  um  grande  todo,  muito  pequena;  no  entanto,  cada um  de  nós  é  precioso,  uma  jóia  de  grande  valor  e  cada  um  de  nós  é  diferente.  Os  Fair  Folk talvez não pensassem assim, supunha eu. Não podiam compreender como a perda da vida de um simples humano podia ser tão pesada, porque os seus pensamentos estavam concentrados no grande esquema das coisas; eu só era importante pelo papel que ia desempenhar para eles.

Chegamos  ao  topo  dos  degraus.  Eu  estava  ofegante  e  tonta,  porque  não  comera  nada desde  que  saíra  de  Inis  Eala.  Ali,  a  superfície  íngreme  dava  lugar  a  um  pequeno  planalto abrigado  por  uma  parede  natural  de  rocha.  Havia  sorveiras-bravas,  espessas,  com  folhas  e bagas, se bem que ainda não estivéssemos na Primavera. O vento não atingia aquele pequeno espaço abrigado; na verdade, era estranhamente calmo, como se estivesse isolado do resto do mundo, das tempestades e do frio, do passar das estações, talvez, até, do tempo. No centro do espaço brotava uma nascente, por entre as pedras, fazendo uma pequena poça na base da rocha antes de correr, por um estreito canal, até à beira e cair no mar, lá em baixo. Junto da poça estava uma caneca. Ou alguém vivia ali, ou vivera; ou o lugar fora preparado para mim.

 

— Há muito tempo — disse a Dama da Floresta — que um homem, ou uma mulher, não vivem neste lugar. Em tempos houve um druida. Mas foi diferente; A Needle está desabitada desde  que  os  homens  e  as  mulheres,  e  os  pais  deles,  e  os  pais  dos  pais  deles  têm  memória. Quase  a  perdemos.  Sevenwaters  deixou  escapar  as  Ilhas;  os  invasores  cortaram  as  árvores sagradas  e  conspurcaram  a  nascente  sagrada;  caminharam  pelas  grutas  da  verdade.  Mas  não viram  nada.  Não  compreenderam  nada.  Os  mistérios  só  se  revelam  a  uns  poucos,  apenas àqueles que compreendem o sentido das coisas.

 

— Se é assim  — perguntei-lhe  — por  que  não  deixar  as  coisas  como  estão?  Por  que precisais de uma humana fraca como eu para ficar aqui por vós e tomar conta do local como uma  espécie  de...  de  guarda?  Este  local  não  se  guarda  a  si  mesmo?  Não  podeis  manter  os humanos afastados por meio de magia? Brumas, monstros, tempestades? Por que precisais da Filha da Profecia?

 

O  terrível  Senhor  apareceu  a  seu  lado.  Eu  já  reparara  no  seu  estilo,  um  tanto resplandecente; parecia dado a súbitas chuvas de faíscas e raios coloridos de luz.

—  Ah  — disse  ele  com  um  sorriso  severo.  — A  explicação  está  nas  palavras.  Uma profecia deve ser respeitada. Nós podemos ajudar um pouco, mas no fim é ela que governa o desenrolar  dos  acontecimentos.  Há  muito  tempo  que  sabemos  que  os  nossos  dias  estão contados;  há  muito  tempo  que  sabemos  que  esta  profecia  deve  ser  cumprida  se  quisermos preservar  aquilo  que  é  precioso  para  todos. A  nossa  era  está  a  chegar  ao  fim.  Os Anciãos continuarão,  apesar  de  fracos,  mas  possuem,  no  entanto,  a  sabedoria  da  própria  terra,  a capacidade  de  se  misturarem,  de  se  confundirem  na  bruma  das  coisas,  de  resistirem.  As capacidades  dos  Túatha  Dê  são  outras.  Em  tempos  fomos  realmente  grandes,  governamos  o reino de Erin, supremos e poderosos. Na verdade, brilhamos; nós éramos a personificação dos mistérios e dos prodígios, da magia e do encantamento. Mas as coisas mudam. Nesta era da espécie humana, são poucos os nossos lugares de refúgio. A floresta de Sevenwaters é um dos últimos;  e  enquanto  Lorde  Sean  ali  governar  e  depois  dele  o  seu  filho  Johnny,  podemos caminhar sob os seus carvalhos em segurança. O arquidruida é um dos verdadeiros filhos de Sevenwaters; ele velará pela velha fé e inspirará outros. E Ciarán também terá o seu tempo e a sua  influência,  porque,  no  fim  de  contas,  também  é  filho  dela.  O  homem  tem  bom  coração  e tem muito para dar. Todos eles conseguirão uma estação, um ano, uma vida para a floresta e para  os  seus  habitantes.  Mas  há  de  chegar  o  tempo,  em  breve,  em  que  até  as  velhas  árvores cairão sob o machado para garantir ao homem as suas terras de pastorícia, as suas aldeias, as suas  torres  e  as  suas  muralhas.  O  homem  tenciona,  na  sua  ignorância,  conquistar  a  própria terra, forçar o oceano à sua vontade. E, assim, matará o corpo da mãe que lhe deu a vida; e não  saberá  o  que  faz.  Os  velhos  costumes  serão  esquecidos,  Fainne,  por  mais  que  façamos. Está a começar uma nova era; uma era de trevas, durante a qual aqueles que andam pela terra se verão afastados das coisas que lhes deram a vida.

 

— Sem ti, tudo se perderá. — O ser que falara parecia ser feito apenas de ar e luz; tudo o que eu conseguia ver dele era os seus olhos luminosos e as tranças douradas do seu cabelo. —  Porque,  enquanto  os  mistérios  permanecerem  vivos  no  coração  de  uma  simples  criatura humana,  enquanto  o  conhecimento  da  nossa  espécie  estiver  guardado  no  seu  coração,  não desapareceremos para sempre, ficaremos apenas à espera, sonhando, até que cheguem novos tempos de mudança, do renascimento da verdade sagrada, da compreensão do grande círculo da existência.

 

—  Tens  de  manter  tudo  isso  vivo,  Fainne  — disse  o  ser  semelhante  à  água,  cujos cabelos longos esvoaçavam em redor dos seus ombros como delicadas algas. Pensei ver neles peixes  minúsculos,  brilhantes,  entrando  e  saindo  daquela  frondosidade.  — É  essa  a  tua missão.

 

— Mas... — comecei eu a dizer, com uma pergunta óbvia na ponta da língua.

 

— Vem, nós mostramos-te.

 

A Dama da Floresta pegou-me na mão e guiou-me até à parede de rocha e então eu vi uma  abertura,  uma  mera  fenda  escondida,  que  poderia  passar  por  uma  irregularidade  da superfície, ou uma sombra.

 

— Há aqui muito mais do que parece  — disse ela solenemente.  — Esta entrada não é fácil  de  encontrar;  porém,  é  aqui  que  guardamos  o  que  nos  resta.  Uma  vez  lá  dentro, descobrirás que isto é muito maior do que imaginas.

 

— Tal como o espírito brilha e parece demasiado grande para caber na pequena concha do  corpo,  assim  é  este  lugar  — disse  solenemente  o  ser  parecido  com  a  água.  — O  mundo interior é maior e mais complexo do que o exterior, mais profundo e intrincado. Verás muitas coisas; verás o que era, o que é e o que será. Verás e recordarás.

E foi, na verdade, como eles disseram. A fenda na rocha deu lugar a uma passagem e a passagem  deu  lugar  a  uma  gruta  muito  maior  em  altura  e  comprimento  do  que  a  estreita plataforma dava a entender que seria possível. E havia outras grutas de cada lado da câmara central;  através  de  uma  abertura  vislumbrei  a  luz  dourada  de  uma  lâmpada,  um  lugar  para dormir,  com  almofadas  e  lençóis  de  linho  e  um  cobertor  que  parecia  a  pele  de  uma  grande criatura selvagem. Os meus olhos esbugalharam-se.

 

— Vê, Fainne.

 

O objetivo daquela câmara central tornou-se-me evidente de imediato, criada que fui no conhecimento  dos  mistérios  e  práticas  rituais.  Ao  meio  havia  uma  grande  bacia  de  bronze, pouco profunda e vazia; junto dela estava um jarro ornamentado do mesmo material, colocado numa laje de granito. Por cima daqueles vasos cerimoniais o teto da gruta elevava-se em arco; e no centro abria-se para o céu. Pareceu-me que o buraco redondo nas rochas fora feito com precisão, assim como as pedras de Kerry, cada uma com a sua posição e propósito. Aquela abertura  deixava  ver  um  pedaço  de  céu  azul,  sem  nuvens.  Era,  talvez,  meio-dia,  talvez  um pouco  mais.  Naquela  noite  poderia  olhar  para  cima  e  ver  uma  estrela;  ou  a  escuridão aveludada, profunda e tranqüila. Em determinadas épocas do ano os raios do Sol penetrariam pela  abertura,  tocando  na  água  ritual  como  um  fogo  vivo.  Aquela  gruta  era  parecida  com aquela  que  Finbar  habitara  em  Inis  Eala.  Um  lugar  antigo.  Um  lugar  seguro.  Os  braços  da deusa abraçavam-na, o seu corpo maternal amparava-a. Se havia um local onde era possível preservar os velhos costumes, mantê-los intactos na memória e no bater do coração da espécie humana,  era  ali.  Mas  por  quanto  tempo? Abri  a  boca  para  fazer  a  pergunta  e  o  ser  parecido com  o  oceano  apontou  a  sua  mão  parecida  com  algas  para  a  bacia  de  bronze,  enchendo-a instantaneamente com água límpida. Fechei a boca sem dizer palavra. O Senhor que era mais ar  do  que  substância  inclinou-se,  soprou  para  a  água  e  a  sua  superfície  tornou-se  viva  com uma  miscelânea  de  minúsculas  imagens,  brilhantes  como  flores  de  Verão,  movendo-se  e mudando num padrão complexo e estonteante.

 

—  Vem,  Filha  do  Fogo   — disse  o  Senhor  com  os  cabelos  em  chamas.  — Nós mostramos-te.

A Dama da Floresta pegou-me na mão esquerda e ele na direita e, juntos, olhamos para a  água.  Havia  ali  tanta  coisa,  tanta;  estava  tudo  misturado  e  fragmentado,  mas  naquele movimento  intrincado  eu  via  coisas  familiares  que  desapareciam  logo  a  seguir;  um  peixe contorcendo-se no solo; gaiolas a abrirem-se, animais voando rapidamente; um fogo e o rosto de um homem contorcido de dor. Fechei os olhos com força.

 

— Eu não sei adivinhar o futuro  — disse eu secamente.  — Não presto para isso. Se é esta a tarefa que querem que eu faça, escolheram a rapariga errada.

 

— Concentra-te — disse a Dama.

 

—  Controla-te  — disse  o  Senhor  ardente.  — Tu  achas  isto  difícil,  não  porque  não tenhas  a  habilidade,  mas  porque  a  tens  em  grande  quantidade.  Tens  de  estreitar  os  teus horizontes; fixa-te numa época, num lugar, numa seqüência. Encontra um padrão e fecha tudo o resto  até  precisares.  Aqui  encontras  todas  as  existências,  Fainne.  Aqui  encontras  o  que aconteceu:  o  movimento  eterno  das  estrelas,  as  vozes  das  rochas  antigas,  os  mistérios  das profundezas do oceano. Aqui podes ver as histórias da nossa espécie, da tua e da outra. Podes ver o que é: neste momento o teu pai e os outros estão a abandonar as costas da Greater Island, neste momento os Bretões estão a caminho de casa, deixando para trás a sua promessa de paz. O comandante do navio que os leva é um primo teu, que nunca conheceste: Fintan, herdeiro de Harrowfield. Para eles, o futuro é brilhante; breve, mas brilhante.

 

— Verás estas coisas   — disse a Dama  — e ser-te-á mostrado o futuro, ou o que pode ser o futuro. Há um perigo nisso que, estou certa, compreenderás. Foste escolhida para isto, Fainne, por seres o que és. Para ti não há barreiras; nada impedirá o teu conhecimento acerca dos reinos mais altos da arte, se é a isso que aspiras. Aquela que te disse o contrário mentiu-te,  assim  como  mentiu  ao  teu  pai.  Mesmo  então,  mesmo  quando  eras  criança,  ela  sentiu  o poder que havia em ti; um poder, no fim, muito maior do que o dela. O seu erro foi acreditar que  poderia  canalizá-lo  com  a  sua  vontade.  Ela  subestimou  a  força  de  Ciarán  e  a  tua.  É  um paradoxo, porque sem o seu sangue, o sangue dos banidos, não terias a força suficiente para esta missão. Lady Oonagh era um de nós. Os da sua espécie são as nossas sombras, os nossos reflexos, que caminham a nosso lado, mantendo o equilíbrio. Um não pode existir sem o outro. No entanto, estamos em guerra, eternamente. Portanto, foi ela que te deu a força que tens. Tu tens  uma  profunda  compreensão  das  coisas,  apesar  de  seres  tão  nova.  Essa  capacidade,  que ainda  não  dominas  por  completo,  será  desenvolvida  por  nós.  Oh  sim  — ela  ergueu  as sobrancelhas,  sorrindo  para  o  meu  ar  de  surpresa  — nós  vimos  cá,  de  vez  em  quando,  pelo menos até estares devidamente instalada. E agora olha outra vez; escolhe apenas uma imagem e concentra a tua mente nela. Faz com que ela se mostre. Bloqueia o resto.

 

Olhei para a água, recordando a pequena Sibeal e a sua concentração total, silenciosa. Ela só tinha oito anos. Eu tinha muito que aprender. No meio daquele movimento caótico de imagens, houve uma que me atraiu. Três crianças deitadas numas rochas, junto de um lago. O lago  de  Sevenwaters,  não  muito  longe  da  fortaleza.  Era  Verão;  duas  delas  tinham  as  mãos metidas  na  água  e  observavam  os  peixes.  A  terceira,  um  rapaz  de  cabelos  escuros,  estava deitado  de  costas  com  os  braços  estendidos,  olhando  para  o  céu.  O  rapaz  era  parecido  com Coll;  tinha  uns  ares  do  meu  tio  Sean.  Mas  eu  só  conhecia  um  homem  com  aqueles  olhos, profundos, sem cor, salvo a da sabedoria. Não havia dúvida de que a imagem que eu estava a ver era muito antiga e aquela criança era Finbar, olhando para lá do sítio onde o seu irmão e irmã brincavam, para o seu estranho destino. A pequena imagem mudou, mas ficou a mesma. As rochas, o lago e os patos castanhos nadando nele. As três crianças, filhas de Sevenwaters. Continuava a ser Verão, mas um Verão diferente e as crianças também eram diferentes. Dois gêmeos, um rapaz e uma rapariga, visionários e de cabelos escuros, estendendo os braços para tentar tocar no peixe que nadava por entre os caniços; e outra rapariga, encantadora como um espírito de Outono, com os seus grandes olhos azuis e longa cabeleira avermelhada. A criança pequena  de  cabelos  escuros,  que  era  a  minha  tia  Liadan,  disse  qualquer  coisa,  Sean acotovelou-a nas costelas e a minha mãe riu-se, as suas feições doces, puras, iluminadas pela alegria. Aproximei  o  rosto  da  água,  querendo  ver  mais,  querendo  ver  aquela  criança  como fora  naquele  tempo,  antes  de  ter  perdido  a  alegria  de  viver.  Sibeal,  de  pernas  cruzadas  na mesma pedra à beira do lago e com as mãos no colo. Os seus olhos pareciam não ver nada e pareciam ver tudo. Olhou para mim e sorriu; e a imagem desapareceu.

— Depressa aprendes — disse a Dama da Floresta enquanto eu pestanejava e esfregava os olhos. — Depressa aprendes a ficar com essas coisas na mente e no espírito; a preservar o que tem valor. Recita o Conhecimento, observa os rituais. O Sol e a Lua proteger-te-ão; o mar será a tua fortaleza e as pedras vivas o teu refúgio. Protege o laço misterioso entre a terra e a vida que vive nela e a nossa grande mãe sustentar-te-á.

 

Senti-me  ligeiramente  fraca  e  espantada.  Talvez  as  minhas  perguntas  não  tivessem importância,  na  realidade.  A  missão  que  me  tinham  confiado  era  muito  importante;  devia sentir-me  honrada.  Mas  eu  não  sentia  nada,  salvo  o  vazio  no  coração  e  a  dor  das  minhas lágrimas.

 

—  Queres  perguntar-nos  algo,  antes  de  partirmos?  — A  Dama  da  Floresta  falou-me com gentileza; mas eu não me esquecia de quem ela era. Aquela gente não sabia nada acerca da  espécie  humana;  para  eles,  as  nossas  vidas  não  tinham  conseqüência  no  desenrolar  das coisas.

 

— Gostaria de saber — aventurei eu.

 

— O quê, minha filha?

 

— Tenho duas perguntas. Uma rapariga humana precisa de comida, de calor e de roupa para vestir; e meios para poder ter calor no Inverno. Estou preparada para estar sozinha; isso não tem nada de novo para mim. Mas, como vou arranjar tempo para levar a cabo os deveres que vós me exigis, se tenho também de esgravatar nestas rochas estéreis para viver? Não sei pescar à linha, mas...

 

Os quatro riram alto, profundamente, uma espécie de música atravessando a câmara.

 

— Terás tudo o que necessitares  — disse o Senhor ardente.  — Através  de  um  ato  de inesperada gentileza, ganhaste estranhos e leais amigos.

 

— Os Anciãos assegurarão que terás tudo o que precisas. Na verdade, insistiram para que  pudessem  ficar  com  esse  dever  só  para  eles.  Que  estranhas  criaturas.  Não  terás necessidade de... pescar. — E rompeu de novo às gargalhadas.

 

—  Muito  bem  — disse  eu  olhando  em  volta  e  tentando  perceber  quantos  olhos  nos estariam a observar. Os Anciãos sabiam disfarçar-se; nunca se sabia que pequena sombra, que montão  de  pedras  poderia,  sem  aviso,  transformar-se  numa  criatura  viva.  Pelo  menos,  teria alguma companhia. — Mas há outra coisa em que parecem não ter pensado  — disse eu.  — A minha avó disse-me que a nossa espécie vive muito tempo. Como temos o mesmo sangue que vós, o nosso tempo de vida é superior aos dos outros humanos. Mas eu não sou eterna. Posso manter  estes  segredos  a  salvo  até  ser  velhinha,  como  Lady  Oonagh.  Mas,  eventualmente, morrerei, e os segredos perder-se-ão comigo.

 

Os  olhos  líquidos  do  ser-oceano  abriram-se  e  as  suas  frondosas  sobrancelhas ergueram-se.

— Oh não  — disse  ele,  surpreendido.  — Os  segredos  não  morrem  contigo;  as  coisas não se passam assim. A nossa visão é muito maior do que a vida de um único guardião.

 

—  Ensinarás  à  tua  filha  estas  coisas,  de  modo  que  ela  possa  continuar  a  tua  missão; com o tempo, ela passará esse conhecimento à filha dela. Vai demorar muito tempo, oh, tanto tempo,  antes  que  este  Conhecimento  possa  ser  conhecido,  de  novo,  pelo  mundo.  É  por  essa razão que escondemos as Ilhas, esta noite, do mundo dos humanos. Uma grande onda passará por  aqui;  e  elevar-se-á  uma  grande  bruma,  que  as  esconderá.  Os  viajantes  bem  podem procurá-las, mas nenhum as encontrará.

 

— A minha filha — disse eu de modo indiferente. — Estou a ver. Corrigi-me se estiver errada,  mas  eu  pensava  que  era  preciso  um  homem,  tanto  como  uma  mulher,  para  fazer  um filho. O pai dessa criança vai ser um caranguejo, ou uma gaivota, talvez? Ou tencionam fazer com  que  um  marinheiro  naufrague  e  me  venha  bater  à  porta,  para  que  eu  possa  ter  um  uso conveniente para ele?

 

Seguiu-se  um  silêncio  súbito.  Talvez  eu  não  tivesse  percebido  qualquer  coisa.  Os quatro grandes seres dos Túatha Dê olharam para mim solenemente. Então, o Senhor do fogo estendeu uma mão e ali, na minha frente, surgiu uma frágil bola de vidro, suspensa no ar, tão encantadora e brilhante como uma estrela.

 

— Tu conheces o feitiço — disse ele. — Mostra-nos.

Olhei para ele horrorizada, emudecida por tanta crueldade. Mordi as palavras que me vieram  aos  lábios.  Cai.  Alto.  Agora,  suavemente.  Como  se  atreviam?  Como  se  atreviam  a fazer aqueles truques?

 

A bola não se esmagou no chão. Caiu, parou e ficou suspensa a um palmo da superfície rochosa.  Mas  não  fora  eu  a  fazer  o  feitiço. A  bola  brilhava,  refletindo  o  fogo  dos  cabelos ardentes do Senhor. Este avançou e apanhou-a.

 

— Estás a ver? — disse ele suavemente. — Tu não és a única que sabe fazer este passe de magia.

 

— Caranguejos, gaivotas, marinheiros naufragados; não me parece  — disse a Dama da Floresta. — Creio que somos capazes de fazer melhor do que isso.

 

Senti  um  baque  no  coração.  Aterrorizada  com  a  possibilidade  de  ter  percebido  mal, sussurrei:

 

— Que quer dizer?




— Que espécie de pai necessitaria essa criança, a crescer neste local tão isolado?  — meditou  ela.  — Uma  criança  assim  precisaria  de  ser  desembaraçada,  alegre  e  sábia. Precisaria de ser capaz de trepar e saber equilibrar-se; e a respeitar as criaturas selvagens que nos rodeiam neste local cercado pelo mar. Seria útil ter um pai que a ensinasse a nadar, já que a mãe não pode. E que mais, diz-me?

 

—  Que  está  a  dizer?  — A  minha  voz  fraquejou  de  angústia  e  eu  tremia  como  um vidoeiro  no  Inverno.  Temia  que  me  estivessem  a  atormentar,  porque  não  podia  ser  verdade, certamente; como seria possível? As falésias eram altas, as rochas eram aguçadas e o oceano era gelado. Mas... a esperança cresceu em mim como a seiva na Primavera, doce e forte.

 

— Um pouco de música para ajudar a passar o tempo  — disse o Senhor feito de ar e luz.

 

— Um pouco de riso, um pouco de doçura. Paciência e uma razão para continuar. Acho que isso se chama amor.

 

— Pareceu-nos que só tínhamos uma possibilidade — disse o ser oceano.

 

— Quer dizer... quer dizer que ele está vivo? — Mal me atrevia a formular as palavras com medo da resposta. Pensei que o meu coração me ia saltar do peito, porque batia como um tambor.  — Salvaram-no?  Mas,  como  é  possível?  Como  pôde  ele  sobreviver  àquele  mar traiçoeiro depois de um mergulho daqueles? E onde está ele? Não me mintam, por favor...

— Silêncio, filha. Nós partimos, em breve. Este assunto não é simples, porque não foi fácil arrancá-lo às garras da morte.  — A Dama da Floresta falava com ar solene; havia uma sombra  na  sua  expressão.  — Foi  necessário  fazer  uns  ligeiros  ajustamentos  nas  coisas  para que  isto  fosse  possível.  E  ele  ainda  não  está  aqui.  Não  virá  ter  contigo  assim  com  tanta facilidade, porque terás de fazer outra espécie de teste; um teste que destinaste a ti própria.

 

—  Que  teste?  — Fiquei  gelada  de  novo,  desconcertada  pelas  suas  palavras.  — Que tenho de fazer?

 

Ela suspirou.

 

—  Ele  seguiu-te  até  ao  fim  do  mundo.  Desistiu  de  tudo  o  que  mais  amava  por  ti.  Tu tremes de alegria, agora, que sabes que está vivo; no entanto, mandaste-o embora vezes sem conta.  Talvez  demasiadas;  talvez,  desta  vez,  ele  não  queira  regressar,  sabendo  que  não conseguirá suportar outro não.

 

Os  quatro  começaram  a  desvanecer-se,  preparando-se  para  partir.  As  suas  formas ficaram transparentes e atenuadas, até que só lhes podia ver os olhos, tristes, orgulhosos e não sem alguma piedade.

 

— Digam-me! Por favor, por favor, digam-me o que devo fazer!

A  Dama  da  Floresta  foi  a  última  a  partir. A  sua  voz  pareceu-me  tão  frágil  e  efêmera como o suspiro da brisa nas folhas de uma grande floresta, um restolhar suave de despedida.

 

— Deves ir até ao mar e esperar por ele — disse ela. — Só terás uma oportunidade. Se a perderes, perdê-lo-ás para sempre. Deves abrir o teu coração e dizer a verdade. Ah, ainda não  — acrescentou ela quando eu me precipitei para a entrada.  — Só ao anoitecer. Tens que esperar  que  o  tempo  mude.  Só  então  poderás  trazê-lo  para  casa.  A  sua  figura  indistinta enevoou-se  e  desapareceu.  Quando  o  azul-claro  do  fim  de  tarde  começou  a  extinguir-se  e  a escurecer, como se um pincel tivesse passado pela vasta extensão do céu para o pintar da cor da lavanda, ou da tonalidade das asas de uma pomba, ou da cor do líquen de uma pedra, saí descalça para o exterior, desci os degraus rudemente talhados até onde as grandes rochas lisas se  erguiam  sobre  o  mar,  na  costa  sul  da  Needle.  Havia  ocasiões  em  que  a  água  lavava  a superfície  fendida  daquelas  pedras  monumentais;  mesmo  naquele  momento,  nos  seus  cantos escondidos  havia  pequenas  poças,  cada  uma  com  o  seu  delicado  quinhão  de  vida;  frágeis criaturas  marinhas,  agarradas,  frondosas  anêmonas  e  minúsculos  peixes  iridiscentes,  do tamanho  de  pestanas.  Mas  agora  a  superfície  da  grande  rocha  estava  seca;  sentei-me  ali  de pernas  cruzadas,  as  costas  direitas  e  fixei  o  olhar  nas  águas  cada  vez  mais  escuras.  Senti  o calor armazenado naquela pedra antiga e o abraço amigo da terra, fazendo entrar a vida do Sol no meu corpo.

 

As palavras chegaram-me em silêncio como uma vez, em tempos. Esta  rocha  é  a  tua mãe, tem-te na palma da mão Este calor é o teu pai, ele dá-te a sua vida, o seu espírito e a sua força. Apesar de toda a serenidade da hora e do local, o meu coração batia com força à medida que a luz se esvaía; o mar estava cada vez mais escuro e eu não via nenhum nadador no  seu  abraço  frio,  nenhuns  filhos,  ou  filhas,  de  Manannan  mac  Lir  brincando  na  rebentação enquanto o Sol descia a oeste, algures para lá das verdes colinas de Kerry. A água sussurrava aos meus pés, banhando as velhas pedras, rolando-as, como se estivesse a lavar coisas antigas e  a  substituí-las  por  novas.  Uma  grande  inundação;  um  grande  rio  de  lágrimas.  Mas  as lágrimas  nunca  seriam  suficientes  para  lavar  o  que  eu  fizera.  Se  o  mar  atirasse  para  aquela praia selvagem um tesouro, quem menos do que eu, uma simples filha de feiticeiro, mereceria recebê-lo,  que  magoara  tanta  gente  com  os  seus  disparates?  Como  poderia  isso  tudo  ser remediado?

 

As  palavras  vieram-me  de  novo,  secretas,  nascidas  do  sopro  do  vento  de  oeste, suspirando  nas  grandes  ondas  do  mar.  Este  sopro  é  uma  promessa,  uma  dádiva  de  amor  e lealdade. A maré muda, todas as coisas mudam, e renascem. A terra sofre e resiste, o oceano estremece,  esperando  a  renovação.  As  coisas  boas  perecem  e  a  inocência  morre.  Mas  a esperança sobrevive se o Guardião mantiver a fé, na Needle. Esta é a verdade.

 

Tremi ao ouvir aquelas palavras, mas continuei sentada nas rochas, porque me parecia que não podia fazer outra coisa senão esperar e ter esperança. Se perdesse a esperança, então não me restaria mais nada, absolutamente nada.

 

Percebi um súbito movimento nas águas cada vez mais escuras que não era certamente devido  apenas  às  ondas,  ou  às  brilhantes  algas  emaranhadas  nascidas  do  seu  seio.  Eram... eram  criaturas,  de  corpos  esguios,  criaturas  marinhas  de  cabeças  redondas,  brincando, mergulhando, dançando nas ondas, as suas formas a verdadeira essência do elemento móvel, fluído, que habitavam com tanta alegria. Semicerrei os olhos e olhei com atenção. Sim, eram selkies; cinco ou seis movendo-se em círculos.

 

De vez em quando erguiam as cabeças, a pele escura e macia brilhando à última luz do dia  e  fixavam  os  olhos  líquidos,  queixosos,  em  mim,  ali  sentada  nas  rochas  da  Needle. Certamente que iriam aproximar-se. E ali, onde eu estava sentada, onde a rocha se inclinava suavemente para entrar no mar, uma  delas  poderia  sair  e...  e...  mas  elas  não  vinham  e  o  Sol estava a desaparecer no horizonte, a ocidente e estava a ficar escuro. Devia ser o meu castigo, talvez,  por  me  ter  atrevido  a  ter  esperança  de  que,  no  fim  de  contas,  poderia  receber  um presente  tão  grande,  abraçar  mais  uma  vez  o  homem  que  amava  tanto  e  que  pensava  ter perdido para sempre. Era o meu castigo por me atrever a acreditar, nem que fosse por um só momento, que a deusa me acharia digna de tal coisa. Murmurei o seu nome enquanto as selkies se afastavam da ilha, cada vez mais, até eu mal conseguir vê-las à luz do crepúsculo.

 

—  Darragh  — sussurrei,  como  uma  rapariga  tola,  apaixonada.  — Oh,  por  favor.  Por favor.

 

— Tens de fazer melhor do que isso — disse uma vozinha seca à minha esquerda. Olhei para baixo. Desta vez nem se dera ao cuidado de se transformar; era o pequeno e desgrenhado mocho,  sem  bem  que  não  tivesse  visto  nenhuma  ave  a  voar,  ou  a  pousar.   — Tens  de  fazer melhor do que isso e depressa. A noite está a chegar; em breve estará escuro e será demasiado tarde.

 

— Pensa, rapariga, pensa — disse uma voz profunda e de cana rachada à minha direita, uma voz que parecia vir das próprias rochas; seria aquela fenda uma espécie qualquer de boca e  seria  aquele  buraco  redondo,  ornamentado  com  uma  concha,  uma  espécie  de  olho?  Os Fomhóire  estavam  por  toda  a  parte.  Tinham  sobrevivido,  dessa  maneira,  durante  eras incontáveis, enquanto outros eram chacinados, ou exilados.

 

— Pensa — disse de novo a voz. — Usa a cabeça. Recorda.

 

—  Não  consigo  — murmurei.  — Não  o  vejo.  É  demasiado  tarde,  se  calhar.  — Mas, não estava uma selkie na água, sob aquela luz crepuscular, os seus olhos brilhantes olhando na direção  de  terra,  relutante  em  seguir  as  outras  para  leste,  para  o  abrigo  das  baías  das  ilhas maiores? Ela esperou; mas não esperaria eternamente. Que tinha eu de fazer?

Não podia chamar; aquilo era uma criatura selvagem, a minha voz assusta-la-ia.

 

— Pensa, Fainne. Recorda-te. Recorda-te.

 

— Cantar — murmurei, à medida que me ia lembrando. Darragh tocando gaita-de-foles, docemente, chamando-me, tentando fazer com que eu fosse ter com ele. Que dissera ele? Algo acerca de focas, era isso. Aposto que não és capaz de cantar para chamar as focas dissera ele. Que a deusa me ajudasse. Como podia eu cantar para chamar aquela criatura, eu, com a minha voz  de  cana  rachada,  que  mais  parecia  a  voz  de  uma  criatura  dos  pântanos?  Olhei  para  os olhos escuros e líquidos da selkie, ela olhou para mim e eu soube que era precisamente isso que devia fazer; que a minha voz era a única que podia atraí-lo. Porque, por mais rachada que fosse, não era a voz do amor?

 

— Despacha-te — insistiu a criatura-mocho. — Senão, quando escurecer por completo, será demasiado tarde.

 

Na  verdade,  no  mar,  a  selki  virou  a  cabeça  para  olhar  para  as  outras;  e  virou-se  de novo para olhar para mim. Assim, respirei fundo e comecei a cantar. A minha voz era fraca e desafinada; um pequeno fio de som foi levado pelo vento, certamente uma canção demasiado pequena para chegar até à criatura que boiava nas ondas. A selkie olhava para mim.




— Muito bem — disse a criatura-mocho, mentindo nitidamente.

 

— Mais — encorajou o ser-rocha. — Mais. Mais alto. Ele está a ouvir-te. Depressa.

 

Na  verdade,  parecia  que  ela  me  ouvia,  porque  se  aproximou  e  eu  imaginei  ver  algo, como  que  um  reconhecimento,  nos  seus  estranhos  olhos,  escuros,  tristes,  como  a  solidão  do mar.  Recomecei.  O  calor  das  grandes  rochas  fluiu  através  de  mim,  o  vento  de  oeste  deu-me forças  e  a  voz  do  mar  emprestou  um  profundo  contraponto  ao  fluxo  hesitante  da  minha melodia.  Cantei  enquanto  a  luz  desaparecia  e  a  água  ficava  escura  como  tinta,  enquanto  as sombras  estendiam  os  seus  braços  para  mim  e  o  céu  ficava  da  cor  violeta  escura  do crepúsculo.  A  minha  voz  era  um  farrapo  patético  de  sons  mal-formados  na  vasta  extensão daquele lugar remoto, a canção não tinha forma e as palavras eram hesitantes. Mas a canção vinha-me do coração e pus nela todo o meu amor e desejo há muito escondidos. Tudo o que eu nunca lhe dissera, porque não podia. Cantei para o crepúsculo, esperando a chegada da noite.

 

A última luz do dia esfumou-se. A meus pés, entre o mar e a terra, a selkie esperava, a sua  cabeça  escura  e  suave  mal  visível  à  tona  da  água,  os  olhos  redondos  fixos  em  mim. A minha  cação  aproximou-se  do  seu  fim  hesitante.  Estendi  a  mão  enquanto  o  crepúsculo  se transformava em noite e os meus dedos apertaram a mão forte de um homem. Puxei com todas as minhas forças enquanto as lágrimas me escorriam de novo pelas faces e por fim, nas rochas junto  de  mim,  estendido,  a  tremer  à  luz  difusa  da  Lua,  estava  o  meu  amado,  ensopado, tremendo  dos  pés  à  cabeça  e  completamente  nu.  Acocorei-me  junto  dele,  rodeei-o  com  os braços e perguntei a mim mesma porque duvidara de que ele regressaria para mim. Não fora ele sempre o mais leal dos amigos?

 

— Desculpa — murmurei. — Desculpa, Darragh, desculpa por te ter feito isto.

Ele pestanejou e virou a cabeça para um lado e para outro, como se não soubesse bem se era uma foca ou um homem. Talvez, a acreditar nas histórias, ele, de futuro, não fosse uma coisa nem outra. Tremia tanto que eu sentia os espasmos por todo o meu corpo. Tentei tirar o xale, pensando rodeá-lo com ele.

 

— Desculpa — disse eu de novo por entre lágrimas de alegria e tristeza. Darragh pôs-se cautelosamente de pé. O seu corpo, à luz da Lua, era pálido; pálido, nu e muito, muito belo. Engoli em seco.

 

— É possível viver  — aqui  continuei,  desejando  que  ele  falasse,  mas  sentindo  medo, também, porque abrira o meu coração e comecei a pensar se não teria sido uma tolice. No fim de contas, ele virara-me as costas uma vez, quando eu desejara tanto que ele me tocasse.  — Há  comida,  água  e  abrigo.  Mas  pouco  mais.  Não  podemos  deixar  este  lugar.  Desculpa.  Por minha causa perdeste tudo o que poderias vir a ter.

 

Darragh olhou para mim naquela meia escuridão.

 

— Tu sempre disseste que não s... sabias cantar — observou ele com os dentes a bater. Gostava muito de ouvir essa canção outra vez. Foi a canção mais bonita que eu jamais ouvi. Cantas-ma mais uma v... vez, se eu te pedir com jeitinho?




Senti as faces corarem.

 

— Talvez  — disse eu.  — Mas,  agora,  temos  de  arranjar  forma  de  te  secar,  antes  que morras de frio.

 

—  Eu  sei  de  uma  ou  duas  — disse  Darragh,  também  ele  corando  intensamente.  Ele estendeu os braços para mim, eu estendi os meus para ele sem me preocupar com a falta de roupa e senti o bater firme do seu coração contra o meu corpo, tão bom, tão bom, que pensei morrer de doçura.

 

— Darragh — disse eu. — Aqui não há nada para ti. Nada senão eu, as aves marinhas e o tempo. Isto não é vida para ti.  — De qualquer modo, continuei agarrada à única coisa que tinha;  compreendia,  agora,  que  algumas  coisas  são  demasiado  preciosas  para  serem abandonadas.

 

— Tudo o que sempre desejei foi ter-te a meu lado e a estrada à nossa frente  — disse Darragh. — Isto é a mesma coisa.

 

— Não é lá grande estrada  — disse eu, sentindo o desejo subir-me pelo corpo acima, sentindo a necessidade de me manter chegada a ele, irresistível.

— Uma grande aventura. — A voz de Darragh soou doce nos meus cabelos. — É o que é. — O seu corpo estremeceu de novo, profundamente e eu afastei-me.

 

— Diz-me uma coisa — disse eu. — Aquela noite em Inis Eala, quando tocaste a gaita-de-foles e me perturbaste. Por que me viraste as costas? Por que não me disseste adeus com um beijo, ou um abraço? Eu pensava... eu pensava...

 

— Rapariga tonta — disse Darragh gentilmente. — Nunca percebeste, pois não? Nunca chegaste  a  perceber  como  te  amo,  como  te  desejo,  de  tal  modo  que  quase  não  conseguia impedir-me de te tocar, sabendo que, se começasse não conseguiria parar e com medo de te fazer  algo  que  te  assustasse  e  te  fizesse  fugir  para  sempre?  Acontece  conosco,  homens, Caracóis,  este  querer;  mesmo  agora...  — ele  olhou  para  o  próprio  corpo  nu  e  de  novo  para cima — mesmo agora, cheio de frio, sabes...? — E sorriu torcidamente.

 

—  Vem,  então   — disse  eu  com  voz  trêmula,  estendendo  uma  mão  para  ele  — não percamos mais tempo.

 

E, juntos, começamos a longa subida para o calor do abrigo; para uma nova vida.

 

Porque parecia que o destino dele era o meu destino e o meu o dele, ali, naquele lugar marginal, naquele lugar onde a terra e o fogo, o ar e a água se encontravam e separavam de novo, doce e misteriosamente, numa dança eterna.

EPÍLOGO

 

Nos  anos  que  se  seguiram  à  grande  batalha  pelas  Ilhas,  muitas  histórias  se  contaram acerca  dos  acontecimentos  que  tiveram  lugar  e  suas  conseqüências.  Durante  algum  tempo contou-se  algo  parecido  com  a  verdade;  uma  história  que  até  poderia  ser  História.  Essa história dizia que Sean de Sevenwaters desafiara os Bretões com a ajuda dos seus aliados e sob a liderança de um jovem chamado Johnny, um guerreiro de poderes quase sobrenaturais. Essa vitória foi tal, que Northwoods renunciou para sempre à disputa por esse território. No entanto, de certo modo, Edwin não perdeu.

 

Formaram-se  novas  alianças  entre  os  velhos  inimigos.  Com  o  tempo,  a  filha  de Northwoods  casou  com  o  herdeiro  de  Harrowfield  e  assim,  ironicamente,  por  meio  da  paz, finalmente,  os  dois  grandes  domínios  de  Northumbria  conseguiram  exatamente  que  o  vilão Richard  de  Northwoods  desejou  um  dia:  uma  só  grande  propriedade,  forte,  no  noroeste  de Inglaterra.  Houve  uma  aliança  ainda  mais  estranha,  a  que  se  fez  entre  Northwoods  e Sevenwaters, nada mais nada menos do que uma promessa de paz e boa vontade entre Bretões e  Irlandeses.  Isso  foi  obra  de  Johnny,  que  resultou  em  longos  anos  de  felicidade  e prosperidade em ambos os lados do mar. Ninguém falou muito da batalha em si; todos sabiam que  tinha  havido  coisas  estranhas,  como  o  uso  de  navios  muito  parecidos  com  os  dos  Finn-ghaill e a intervenção de uns estrangeiros muito poderosos e como tudo tinha acabado, no fim, num  combate  singular  entre  dois  homens.  Alguns  disseram  que  tinha  havido  uma  mulher  e outros um ogre, ou uma fada; mas muitos acharam isso fruto da imaginação.

 

À  medida  que  o  tempo  passou,  as  histórias  desenvolveram  vida  própria.  Os pescadores,  especialmente,  gostavam  de  as  contar  entre  eles  nas  noites  frias  à  volta  da fogueira, enriquecidas pelos efeitos de uma boa caneca de cerveja. O que era engraçado era que todos falavam das Ilhas e como elas tinham sido reconquistadas, finalmente, com grande coragem  e  habilidade.  Mas  quando  se  perguntava  a  alguém  onde  eram  essas  ilhas,  ninguém parecia capaz de o dizer com exatidão. Alguns diziam que eram a sul de Man, mas não tinham a certeza, porque todos eles tinham navegado até lá nos seus curraghs e todos sabiam que não havia  ilhas  nenhuma  por  ali,  apenas  umas  rochas  batidas  pelas  marés. Alguns  diziam  talvez para  Norte,  mas  outros  discordavam.  Fosse  onde  fosse  o  local  original  das  Ilhas,  já  lá  não estavam; pelo menos, não eram capazes de as encontrar.

 

Mas,  por  vezes,  ouviam  uma  história  acerca  de  um  tipo,  ou  outro,  que  tinha  visto qualquer coisa e quando se juntam essas histórias todas, fica-se com uma bem estranha, quase inacreditável; no entanto, eles acreditavam, ou quase. Um tipo remando sozinho e uma bruma aparecendo subitamente, como que por magia e quando ela se ergueu, por momentos, viu um grande  pilar  de  rocha,  como  que  uma  torre  construída  por  gigantes,  só  que  aquela  estava  no meio do mar com as ondas a esmagarem-se nela. E, por vezes, via-se gente lá, à noite, sentada nas rochas ao luar, ou subindo e descendo a falésia como se fossem caranguejos, tão agilmente se moviam por aquela encosta íngreme. Gente pequena, como se fossem crianças, de cabelos tão vermelhos como as folhas de uma faia no Outono; e por vezes um homem e uma mulher, mas tudo o que se conseguia ver deles era um mero avistamento, antes de a bruma se fechar de novo sobre eles. Um tipo viu luzes, mesmo no topo, e outro jurou ter visto uma criatura com uma  capa  de  penas  e  botas  encarnadas;  mas  os  outros  disseram-lhe  que  era  imaginação.  Um outro disse que havia lá muitas focas, nas rochas, no lado sul; e uma mulher sentada à beira da água a cantar. Uma sereia, pensou ele que era. Disparate, disseram os outros. Mas continuam a contar essas histórias.

 

As histórias fazem-me rir. Vejo os homens no meu espelho de água límpida e à medida que os anos vão passando vejo a nossa história transformar-se num estranho reflexo distorcido dela  própria,  tornando-se  mais  aceitável  para  as  pessoas,  sem  o  sangue  e  as  mortes,  sem  a crueldade, os erros terríveis, o desperdício e, eu sorrio e vejo-a passar. Ouço a minha filha recitar  o  conhecimento  e  elogio-lhe  os  esforços,  Muito  bem,  Niamh,  mas  não  demasiado,  ou não terá nada por que lutar. Dou-lhe tempo para brincar com o pai e o irmão mais novo. Riem, cantam e contam histórias sentados ao sol sob as sorveiras-bravas. Fazem assobios de ossos de baleia e inventam novos nomes para os peixes, para os pássaros e para a fugidia criatura de rocha. Não vêem qualquer estranheza nos Fomhóire.

Danny talvez nos deixe quando crescer; mas nós achamos que fica. Ele, aqui, tem duas casas,  o  mar  e  a  terra,  divertindo-se  na  liberdade  de  um  e  agradecendo  o  calor  da  outra.  O destino  da  nossa  filha  será  mais  difícil.  Para  ela,  talvez  os  Fair  Folk  façam  naufragar  um viajante, um homem de coragem e visão, que se sinta atraído por este lugar escondido pelas brumas e se deixe capturar pelo amor.

 

Daqui  a  muito  tempo.  Depois  do  meu  tempo,  do  tempo  da  minha  filha  e  do  tempo  da filha  dela.  Veremos  coisas  terríveis  nas  grutas  da  verdade;  veremos  a  pilhagem  da  terra,  a degradação  dos  oceanos,  o  desaparecimento  das  grandes  florestas.  Veremos  a  crueldade  do homem e a sua ganância, o desaparecimento da velha fé em quase todos os corações. Mas virá o tempo. Tem de vir; não o disseram os próprios Fair Folk? Finalmente, a sabedoria triunfará, quando o mundo estiver quase perdido; e o homem descobrirá a sua ligação com a terra, em tempos sua mãe. Esta é a grande e solene verdade e nós cumpri-la-emos fielmente.

 

Aprendi muitas coisas na minha jornada para a Needle. Aprendi muita coisa acerca de lealdade,  coragem  e  perdão.  Aprendi  que  o  amor  é  a  mais  cruel  das  coisas  e  a  mais maravilhosa.  Aprendi  que  se  encontram  amigos  nos  sítios  mais  estranhos,  se  soubermos procurar. A minha vida, aqui, é mais rica do que se pode imaginar; a deusa foi, sem dúvida, boa  para  nós.  Concedeu-me  a  dádiva  maravilhosa  da  segunda  oportunidade;  e  eu  não  a desapontarei.
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