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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, é o romance, que eu tenho
a honra
de offerecer ás vossas horas de desenfado.

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus
vos livre, a
 vós, ou Deus me livre a mim) gostareis de povoar a
imaginação de scenas, que
se viram, que se realisaram, e deixaram
de si vestigios, que fazem chorar, e
 fazem rir. Esta dualidade, que
caracterisa todas as cousas d'este globo, onde
somos inquilinos por
mercê de Deus, é de per si um infallivel symptoma de que
o meu
romance é o unico verdadeiro.

Eu sou um homem, que sabe tudo e muitas outras cousas. Não
espreito a vida
do meu proximo, nem ando pelos salões atraz d'uma
ideia, que possa
estender-se por um volume de trezentas paginas,
que, depois, vil espião,
venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me
contado por uma
respeitavel senhora, que não vai ao theatro, nem
aos cavallinhos, e que tem
 necessidades organicas, mas todas
honestas, e, entre muitas, é predominada
pela necessidade de fallar
onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura
de conhecel-a,
não invejo a sorte de ninguem, porque vivo debaixo das mesmas
telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa
necessidade
da minha organisação, que é estar calado. É que não
podemos fallar ambos ao
mesmo tempo.

E, depois, a sua conversação, escassa d'arrebiques, e
despretenciosa,
 abunda em riquezas naturaes, em thesouros
impagaveis para o escriptor publico, em estudos
sociaes adquiridos



no testemunho de factos da vida, que não vieram ás locaes
 do
jornalismo, porque a imprensa, ha poucos annos que denuncia os
casamentos,
os obitos, e os suicidios.

Ingrato seria eu, se não significasse aqui, com toda a cordialidade
de que
sou susceptivel, o meu reconhecimento á dita pessoa, que
promette elevar-me á
importancia de escriptor veridico, n'um genero
em que todos os meus collegas
mentem sempre.

No momento infausto em que os sêllos do tumulo me fecharem
este livro do
passado, obliterar-se-ha a fecunda veia de romancista,
d'onde tenho havido
uma barata immortalidade para mim, e para a
minha collaboradora.

O publico, maravilhado da minha esterilidade, dirá então que os
meus
 romances eram d'ella; e um nome, hoje obscuro, será
exhumado do esquecimento
para quinhoar da gloria dos escriptores-
fêmeas d'esta nossa terra tão
escassa—ainda bem—d'esse contra-
senso.

A FILHA DO ARCEDIAGO

CAPITULO I
Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos da rua

das Flores na
cidade do Porto, era o senhor Antonio José da Silva.
E a 23 d'agosto, do
mesmo anno, o negociante da rua das Flores



que mais suava, e bufava afflicto
com a calma, era o mesmo senhor
Antonio José da Silva. O senhor Antonio, como
os seus caixeiros o
chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e
tremulas,
dilatadas pelo calor do estio, ressumavam-lhe um succo oleoso, que
descia em rêgos pelos tres rofêgos da barba, e vinha adherir a
camisa ás duas
 grandes esponjas, que formavam os seios
cabelludos do nosso amigo
attribulado.

O senhor Silva inquieto, e resfollegando como um hippopótamo,
passeava no
seu escriptorio. O seu traje era muito simples: andava
de cuecas, e
alpercatas de estôpa com sola de cortiça. Este vestido,
com quanto
singelissimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que
trajou Adão no
Paraizo, dava-lhe ares d'um sátyro voluptuosamente
gordo.

O negociante representava cincoenta e cinco annos, bem
conservados. No
 ôlho direito tinha muita vida; o esquerdo, porém,
n'esta occasião tinha um
 tersolho, e inflammado, de mais a mais,
pelo calor.

Além do dito, o senhor Silva estava soffrendo um segundo
tersolho no
 espirito. Era uma paixão, uma paixão d'alma, a
mocidade na velhice, essa
ancia impotente d'um coração, que quer
romper os tecidos atrophiados de cincoenta
e cinco annos para dar
quatro pulos em pleno ar.

Quem era a victima d'esta paixão impetuosa? Uma menina de
quinze annos,
 que a leitora enjoada das indecentes cuecas do
senhor Silva, póde vêr, no
 segundo andar d'esta mesma casa,
sentada a costurar na varanda, com uma gata
malteza no regaço, e
um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de
cordovão.

É uma bonita menina, para quem gosta d'um rosto oval, olhos
azues, leite e
rosas na face, labios acerejados e pequenos, dentes
como perolas, olhar
alegre e penetrante. Conversa com o papagaio,
e o metal da sua voz tem
aquelle timbre sonoro e puro, que nos faz
jurar na belleza de quem falla, sem
 lhe vermos as feições. O
papagaio salta-lhe á mão, e esta mão é pequena,
 dedos longos,



rosados nas extremidades, transparentes como o collo de sua
dona,
onde o proprio Lucifer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por
se
 vêr impossibilitado de armar ás boas mulheres (quando é de
suppôr que lhe não
vão lá ter as peores...)

Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moça, e
desculparemos a
paixão fatal do infeliz negociante, que, no andar de
baixo, está fumegando
por todos os orificios, e distillando por todos
os póros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?

Da seguinte maneira:

Quatro annos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo
Taveira, amigo
velho do senhor Silva, em expansiva conversa com o
seu amigo, n'um domingo de
tarde, nas hortas de Campanhã (onde
semanalmente saturavam as respectivas
 massas adiposas com o
excellente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro
 annos
antes, vinha eu dizendo, fallava assim, com o seu amigo, o
rubicundo
arcediago:

—Sabes tu, Silva, que me está dando bastante cuidado o futuro
de
Rosa!

—Deixa-te disso. Não tens tu, em minha mão, um bom patrimonio
que
lhe dês?! Acho que vinte mil cruzados, afóra o juro de cinco por
cento, ha
dez annos, capitalisado no proprio, a vencer até que ella
faça os vinte e
cinco, acho eu que é um dote de lhe tirar o chapéo.

—Bom dote é; mas isso não é o que me dá cuidado. O que eu
queria
para minha filha é um bom marido...

—Ó homem, já tratas disso!? Que idade tem a tua filha?

—Tem onze annos; d'aqui a três é mulher, e póde talhar futuros
por sua conta
e risco. É o que eu não quero. A pequena está em
mestra-de-dentro; mas isto
de mestras ensinam a cozer e a bordar,



mas não sabem adivinhar o coração
d'uma rapariga, que... emfim,
Silva, vou ser franco comtigo...

—Diz, padre Leonardo...

—Que é filha de tal pae e de tal mãe... Eu tenho sido o que tu
sabes...

—Isso lá é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado
de
contrabando...

—E a mãe, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita
embocadura...

—Diz-m'o a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro
costados...
Mas, emfim, está casada, e já não é a mesma.

—Caro me custou o casamento...

—Isso custou! O que tu déste ao francez p'ra montar a loja de
livros, ainda que não rendesse senão a sete por cento, podia hoje
montar a
reis... deixa vêr... quatro vezes sete vinte e oito, vão dous,
com cinco
cifras, faz... faz...

—Aguas passadas... não fallemos n'isso. Agora o que me importa
é a
rapariga, já que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o
somno,
Silva! Lembra-me ás vezes que esta pequena ha de ser a
disciplina com que hei
de ser castigado por muitas asneiras que fiz...

—Isso lá é verdade. Diz o dictado: «Onde se fazem, ahi se
pagam.» Já
 vem dos velhos a experiencia... Sabes tu que mais?
Casa a rapariga assim que
ella pozer as ventas no ar a contar os
ventos. Não lhe dês tempo a namoricos.
Janella fechada, e marido
entre mãos, era o systema de minha mãe, que Deus
haja, e minhas
irmãs não deram desgosto á sua familia.

—Tens razão, Antonio; mas quando o diabo está atraz da porta,
não
 vale nada fechar a janella... Olha lá... Queres tu casar com a



minha Rosa?

—Homem, essa!... tu serás o espirito ruim que me appareces em
corpo
d'homem? Não vês que tenho cincoenta feitos, e que nunca
me deu na cabeça a
asneira de me casar?

—Alguma vez ha de ser a primeira...

—Isso lá é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forças,
e eu
 já não estou homem para tropelias. O que eu quero é comer
bem, é beber-lhe
 melhor. Isto de creanças, casadas com velhos,
não provam bem...

—Estás enganado com o mau exemplo da tua visinha Anna...

—Que pôz na cabeça do marido um chinó, porque elle era calvo...
e eu
não estou menos calvo que o pobre João Pereira, que deu com
o negocio em
pantana, por causa da mulher...

—Não meças tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena é docil,
tem um
 genio de pomba, vai para onde a levam, e será uma boa
esposa. Ponto é
 pilhal-a nos cueiros... Tu sabes melhor que eu o
dote que ella tem...

—Não fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha,
tanto se me dá que ella tenha um como dous... A cousa não é
essa... O peor é
o resto.

—Que resto?

—Eu te darei a resposta ámanhã.

Continuaram fallando largamente sobre o assumpto, em que o
senhor Silva,
tres vezes, citou o chinó do seu visinho João Pereira.

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo
meditativo.

—Pensas ainda, Antonio?



—Estava pensando no nosso negocio. Isto de mulheres deve a
gente
 suppôl-as sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me cá, a
tua filha só tem
onze annos...

—Só, e d'aqui a dous tem treze...

—Se a cousa se arranjasse, não podia ser senão d'aqui a dous
annos.

—De certo.

—Pois, então, fallaremos.

—Não que é preciso decidir-se a cousa já.

—Porquê?

—Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua casa já;
quero
que seja educada por tua irmã, e que se afaça comtigo, para
te ganhar
amizade, e o amor depois virá.

—Qual amor, nem qual carapuça! Ella póde lá ganhar-me amor!...
Eu cá
de mim, se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho
para ahi uns
sobrinhos, que se penteam muito, e que não querem
estar ao mostrador a medir
covados de panno. Ha de me custar se
elles vierem metter a mão no que me
custou a ganhar com honra e
trabalho. Um d'elles metteu-se-lhe na cabeça ir a
Coimbra estudar
para doutor!... Que tal está o catavento! Meus paes foram
lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha
casa ha de
vir para aqui. Quando penso n'isto, Leonardo, parece-me
que me fazia conta
casar!... E, se eu tivesse um filho!... isso então,
digo-te que era ouro
sobre azul! Se não fosse o medo, que tenho ás
bôcas do mundo, não engeitava
aquelle rapagão da Thereza...

—É verdade, que fizestes á Thereza?

—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira.
O diabo
da moça piscava o ôlho ao caixeiro, e pul-a fóra de casa.



Eu cá poucas
vergonhas de portas a dentro não as quero.

—Tens razão; mas isso do filho é cousa muito natural...

—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muita natural;
mas
dizias tu que á Rosinha...

—Viria para a tua companhia, e aos treze annos, ou mais cedo,
com
licença do bispo, casas com ella...

—Homem... isto é uma carta tirada da baralha... Está dito, se a
cousa não dér de si, caso com a tua filha.

—Se a cousa não dér de si... dizes tu; que quer isso dizer?

—Sim, se não houver entrementes cousa que desarranje a minha
saúde
ou a d'ella...

—Está visto, não é preciso tirar isso como condição.

Rosa Guilhermina veio para casa do senhor Antonio José da
Silva.

O noivo predestinado affeiçoou-se á pequena com toda a effusão
paterna.
 Prodigalisava-lhe carinhos, que a menina recebia com
indifferente innocencia,
mas com certo aborrecimento intimo, e até
nojo da sua grande cara, cujas
belfas eram vermelhas como duas
folhas de parra de moscatel, no outono.

Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe
as
valvulas do coração para lhe verterem nas veias um sangue mais
quente. Não
 era um fino amor o seu; mas era um amor que lhe
afinava a voz melodiosa de
 meiguices, que a pequena recebia
sempre com tregeitos de enfastiada.

A affeição não correspondida reagiu.

O coração, atufado pelos tecidos cellulares, do obeso amante,
esperneou
 nas cavidades do peito respectivo, e veio á superfície



dos acontecimentos com
o ideal d'um Antony, com os ciumes d'um
Othello, e com a paixão escandecida
 d'um Mamfredo de cuecas,
como tivemos o dissabor de vêl-o no principio d'este
capitulo.

CAPITULO II
Na tão indecente como attribulada situação, em que deixamos o

senhor
 Antonio, veio encontral-o o padre Leonardo Taveira, que
voltava de resar
vesperas no côro da Cathedral.

O cálido negociante resfollegava como um tubarão, e improvisava
uma
ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente!
Valha-nos Deus,
 leitores, que muito amargo é o dizer a verdade
inteira! Ha momentos em que o
 escriptor publico se vê forçado a
córar. Se me visseis, n'este instante,
 julgar-me-ieis d'uma candura
infantil.

O arcediago, porém, não se mostrou surprendido da attitude
tragicamente
afflictiva do seu amigo. Cálido tambem, despiu a loba,
arremessou o cabeção,
descalçou os sapatos de fivela, e refocillou
os amplos pés vermelhos nos
 propicios chinelos do escarlate
mercador de pannos.

—Fostes a minha desgraça!-regougou o senhor Antonio,
abanando o
 ventilador com a mão esquerda, e enxugando com a
toalha de mãos os humidos
torcicollos do pescoço.

—Fui a tua desgraça! Pois que é?-replicou o beneficiado, tapando
com
 o indicador da mão direita uma das ventas, para chilrear na
esquerda uma
solemne pitada.



—Que é? ainda m'o perguntas? É a tua filha que me faz de fel e
vinagre! É uma ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe faço
meiguices!

—Ora deixa estar, que o remedio não está em Roma. Eu já te
disse que
 sou pae, e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou
não queres casar com
ella, Antonio?

—Perguntas-m'o agora que já não sei por onde me anda a
cabeça!...
Dava trinta mil cruzados, e queria que a tua filha gostasse
de mim! Isto
parece que foi inguiço, que me fizeram!...

—Eu te quebrarei o inguiço...

—Não sei como. A pequena, seja lá pelo que fôr, não me póde
vêr, ha
um anno para cá. Aqui anda dente de coelho... Não sei, mas
desconfio que ella
namora o filho do João Retrozeiro, que me está
sempre a lêr por detraz dos
vidros.

—Devéras?

—Parece-me que sim. A minha Angelica já o desconfiou, e ralhou-
lhe. A
 senhora Rosinha levantou a cabeça, e disse que não dava
satisfações a
ninguem.

—Ah! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...

—Ouviste, Leonardo? não quero que lhe ralhes. É muito creança,
e
 póde ser que minha irmã se enganasse. Serão escrupulos de
Angelica, que me
 defumou com herva sancta e trevo nove vezes
para me quebrar o feitiço em que
me tinha a criada Thereza. É uma
pateta mulher. Não lhe digas nada por ora a
tal respeito. Aconselha-
a que case comigo, e que me tenha amor, que eu
prometto dar-lhe
todo o ouro e vestidos que ella quizer. Hei de até leval-a
 ás
comedias italianas, e não haverá fidalga que lhe bote a barra
adiante em
aceios.



Já vêem, pela energia da expressão, que dôr tão sublime não
devia ser a
 que assim se exprimia por jactos de calorosa
eloquencia! O senhor Antonio
José da Silva, superior á sua classe,
sentia-se arrojadamente grande pela
angustia d'uma repulsa. Trinta
mil cruzados déra elle pelo amor de Rosa
 Guilhermina! Promettia
leval-a ás comedias! Galardoava o seu amor com
 vestidos que
fizessem morder de inveja as fidalgas do Porto! Eu quizera que
Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o senhor Antonio accedesse
ao
extravagante pedido, então, leitores seria eu o primeiro a pedir
uma data
gloriosa, um cantinho, na historia da civilisação da rua das
Flores, para o
senhor Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzella.

O arcediago, commovido pela exclamação do seu futuro genro,
subiu ao
segundo andar, e procurou, meio-colerico, a filha rebelde,
que ensinava o
papagaio a dizer: é o rei que vai á caça.

—Á caça andava eu de ti...—disse affavelmente o pae, chegando
uma cadeira para junto de sua filha tambem risonha, que lhe beijava
a mão.

—Ah! eu não sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar,
sósinha.

—A senhora Angelica não tem estado ao pé de ti?

—Não, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacramento.

—Mas ella ainda é tua amiga como sempre foi...

—Eu sei cá... parece-me que não.

—Algum motivo lhe déste, Rosa...

—Eu? nenhum.

—Que disseste hoje ao senhor Antonio?



—Não me lembro... A que respeito?

—A respeito do teu casamento.

—Não fallemos n'isso, meu pae... Sou muito nova, não quero
casar.

—Não quero! isso é cousa que se diga a um pae?

—Vmc.e não ha de querer a minha desgraça... Eu não posso
ser
feliz casando com o senhor Antonio... Antes quero ser criada de
servir,
ou trabalhar para viver...

—Rosa, não sejas creança. Olha que tu, casada com este
homem, és
muito rica, satisfazes todas as tuas vontades.

—Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em chamar meu
marido a
um homem que eu poderia estimar como avô... Não posso,
é impossivel, meu pae.
 Mais facil me será morrer, que casar com
elle.

—Visto isso, resistes á vontade de teu pae!

—Bem me custa; mas o pae ha de ter pena de mim; não ha de
querer que
eu seja desgraçada toda a minha vida.

—Não quero, não; e por isso mesmo é que te mando casar com o
senhor
Antonio José da Silva.

—Mate-me, se quizer; mas obrigar-me a casar, isso não.

—Das duas uma: ou casar, ou entrar já no recolhimento das
orphãs em
S. Lazaro.

—Entrarei no recolhimento, vou para onde o pae quizer que eu
vá, até
serei carmelita, se fôr da sua vontade.

Esta pertinaz resolução espantou o arcediago, e convenceu-o de
que sua
 filha estava innocente das suspeitas de Angelica, beata



crendeira em
 encantamentos, inguiços, e lobishomens. Se a
pequena tivesse namoro com o
 filho do João Retrozeiro, de certo
não acceitaria com tanta presença de
 espirito a condicional do
recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que
 tinha muita
experiencia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras
que
accumulou o negociante, orçando as despezas do casamento da
mãe de Rosa.

Teimoso, e esperançado nas boas maneiras, entrou em
negociações amigaveis
 com a menina. Pintou-lhe o melhor que
pôde a vantagem de ser brevemente uma
viuva rica, e a liberdade
que teria então de escolher um marido mais
 galhardo. Repetiu a
seducção dos vestidos, e dos diamantes; encareceu as
delicias do
theatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas
mulheres de todos os negociantes do Porto; emfim, por não fechar o
discurso
sem uma immoralidade, com palavras equivocas, dissertou
pouco christãmente
ácerca dos deveres da mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cahir a
caixa,
no excesso da indignação; verteu no peito da camisa quatro
pingas de rapé;
escumou pelos cantos da bôca; pizou uma perna ao
papagaio; entalou o rabo
 da gata, que saltou, bufando, para o
peitoril da varanda; e acabou por dizer,
 em voz cavernosa, que
Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas, seria fechada
 no
recolhimento de S. Lazaro, para não vêr sol nem lua.

O senhor Silva ouvira os ultimos berros, e zangou-se contra o
padre. O seu
amor não lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de
ingrata. Em cuecas, e com
a camisa em ventilador subia a escada;
mas, a meio caminho, olhou para si, e
viu, na sua consciencia, que
não estava decente. Tornou atraz a enfiar as
 pantalonas de linho,
quando o arcediago descia com a cara côr de lagosta, e
os olhos
turgidos e encarniçados como dois medronhos bravos.

—Não fazes senão asneiras, Leonardo—disse o negociante,
impando com a difficuldade de enfiar a côxa roliça nas pantalonas,
que queria
vestir ás avessas, no auge da atrapalhação.



—Eu não faço asneiras. Sou pae, e quero ser obedecido.

—Que vaes tu fazer?

—Ámanhã ha de entrar no recolhimento por força.

—Deixa-te d'isso; não afflijas a rapariga por minha causa. Eu não
consinto...

—Não preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, não
é
comtigo. Veremos quem vence.

—Então não ha outro remedio, Leonardo?

—Nenhum. Está de pedra e cal. Não quer casar por bem nem por
mal.
Diz que tem repugnancia em ser tua mulher.

—Sim?!-atalhou o senhor Silva atrozmente ferido na sua
vaidade
—pois, n'esse caso, faz o que quizeres, e tira-m'a quanto antes
de
casa.

—Olha cá, Antonio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo
fechada
 no recolhimento, onde não conhece ninguem, nem tem
janella para a rua, mudará
de vontade, e quererá casar...

—Comigo? Isso nunca! Deus me livre! Má mez para ella!
Lembras-te do chinó do meu visinho?

—Ora deixa-te d'isso, meu amigo. Nem todos os maridos são
calvos...
 nem todas as mulheres fazem marrafas. Dá tempo ao
tempo. Quem lida com
mulheres, lida com o diabo. É preciso atural-
as. Sabes lá o que eu tenho
soffrido com ellas?

—Eu é que não estou para brincadeiras... Estava muito socegado,
ha tres
annos; para que vieste tu inquietar-me com o negocio, que
me propozeste em
Campanhã? Guarda a tua filha, que eu morrerei
solteiro.



O senhor Antonio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado,
bebia uma
limonada, e o arcediago de Barroso calçava os sapatos
de fivela.

N'este momento entrava a senhora Angelica, de mantilha, e
camandulas de
pau preto pendentes nas mãos, que trazia sobre o
seio em postura beatifica.

—D'onde vens, Angelica?-perguntou o irmão.

A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.

Espionemos d'onde vinha a senhora Angelica.

CAPITULO III
Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de

feitiços, era um
evangelho para a senhora Angelica. Que a filha do
peccado, como a beata lhe
 chamava, seduzida pelo demonio,
namorasse o filho do retrozeiro, isso é que
não era liquido.

Para os feitiços deixára Deus na terra pessoas virtuosas,
mulheres sabias,
 que os desmanchavam; e para adivinhar o
coração da pequena bem sabia a irmã
 do senhor Antonio que o
remedio não estava longe.

A senhora Angelica ouvira a conversação do seu Antonio com
Rosa
Guilhermina, na manhã do dia em que se passaram as scenas
ridiculamente
funebres do capitulo anterior. Cousas ouviu ella que a
obrigaram a benzer-se
tres vezes, e queimar arruda no seu quarto,
e no da pequena. Parece que a
 timida sexagenaria receava que o



espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por
variar, entreter-se com o
seu corpo immaculado.

Feitas as abluções, e comido o jantar, que benzeu tres vezes, e
devorou
com as pernas em cruz, receosa d'um ataque subterraneo
do demonio, compoz a
 coca da mantilha, armou-se do rosario
abençoado por Gregorio XVI, prendeu
 duas figas e um chispo de
veado na alça do collête, e sahiu.

Da rua das Flores a Miragaya dava saltinhos como uma franga
com as azas
cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, n'uma
porta baixa de casa
 terrea, bateu a senhora Angelica. A porta foi
aberta por uma velha
inqualificavel, indefinivel, mistura de todos os
animaes repulsivos desde a
santopeia até á cegonha. Era a senhora
Escolastica, benzedeira, adivinha,
mulher sabia, que praticava com
o invisivel por meio da peneira e das cartas.

—Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Já sei ao que vem.

—Já? Louvado seja Deus!

—A Rosinha não quer casar.

—Nem á mão de Deus padre... Aqui anda feitiço. Queria que
vmc.e me dissesse se o filho do retrozeiro, que se chama José,
será
o manfarrico que faz doudejar a cabeça da rapariga.

—Vamos a isso—disse a senhora Escolastica, carregando duas
vezes de simonte a venta esquerda, que parecia um mexilhão
aberto, e
folheando um surrado baralho de cartas.

A senhora Escolastica benzeu-se, e pronunciou a seguinte
oração, pondo as
cartas em quatro montes, benzidas tambem:

«S. Cypriano, bispo e arcebispo fostes, sete annos no mar
andastes, na
vossa divina graça vos sustentastes, sete sortes pela
vossa divina esposa
botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me
aqui se a Rosinha anda de
namoro com o José, filho do retrozeiro.»



E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e tragico, para Angelica:

—Rosa é a dama de ouros; o José é o rei de ouros. Aqui sahe
Rosa com
o sete de espadas, que é uma paixão d'alma. Aqui está o
José voltado para
 ella de corpo e pensamento, que é o valete de
ouros. Sahe-lhe aqui outro
homem, que é seu irmão; mas ella vira-
lhe as costas, e dá-lhe más palavras,
que é o cinco de espadas. No
meio disto sahe-lhe aqui lagrimas, que é o cinco
 de copas, e a
espadilha o affirma. Seu irmão aqui está com o sete de copas,
que
quer dizer comidas e bebidas, e ella vira-se para o sete de paus,
que é
 um gosto grande, e o seis de paus pela porta da rua. Aqui
está a dama de
espadas, que é uma mulher de má língua por causa
d'uns dinheiros grandes, que
 é o dous d'ouros, vê? ella ámanhã
sahe por caminhos; aqui está o dous de
espadas, e aqui está o az
d'ouros, que é a igreja, e o quatro de paus que é a
tumba... valha-
me Deus!...

A senhora Angelica, côr de cidra, benzeu-se. Dito isto, a senhora
Escolastica repetiu a miraculosa operação, e descobriu uma
novidade.
 Novidade é uma carreira de cartas sem figuras. A
novidade era a confirmação do quatro de
 paus, e um certo az de
copas, cuja significação a benzedeira disse ao ouvido
de Angelica,
que fez uma carêta, e persignou-se. Carêta aquella, discreta
leitora,
que eu tambem fiz quando me contaram esta pavorosa historia.

Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira.

A senhora Escolastica, versada nos dous ramos de sortilegio, pôz
de perfil
 a peneira, e metteu-lhe um Senhor crucificado, umas
contas, e tres vintens em
prata. Depois cravou em um dos lados os
bicos de uma thesoura fechada, e
 outra thesoura do outro lado.
Feito isto, com grandes tregeitos, e grave
 attenção da senhora
Angelica, que murmurava o credo em cruz, disse a
benzedeira:

«Peneira, tu que peneiras? Pão para toda a christandade. Pelo
poder de
Deus peço-te que me digas se a Rosinha ha de casar com
o senhor Antonio; se
 tiver de casar, vira-te para a direita, e senão



vira-te para a
 esquerda.»—A peneira oscillou alguns segundos, e
ficou voltada para
a esquerda.

A pobre Angelica deixou pender o beiço inferior, que, ha quatro
annos, lhe
tocava na ponta do nariz! Estava profundamente triste e
aterrada! O seu ôlho
 esquerdo fallou da abundancia do coração.
Uma lagrima, côr de agua-pé,
rolou-lhe perguiçosa nas verrugas da
face.

—Sabe o que mais, senhora Angelica?—disse Escolastica,
commovida, e atufando a pitada na fossa anfractuosa da venta
direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.

—Isso será cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me
castigue.

—Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmão esta oração: «S.
Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te
batam á porta
do teu coração, Sanctissima Trindade te confirme na
minha vontade, para que
nem na cama, nem na mesa, nem no lar,
sem mim, não possas estar, rir e
 fallar, e já, e já, e já com todo o
pacto.»—Esta oração ha de seu
irmão dizel-a, e quando disser com
todo o pacto ha de dar tres vezes
 com o pé direito no chão.
Passados nove dias, em que eu hei de rezar a novena
das almas, e
ouvir as vozes, appareça vmc.e por cá, e veremos se é
 preciso
trazer roupa d'ella para a defumarmos nos quatro cantos com o
fogareiro de S. Cypriano.

A senhora Angelica deu por bem empregados os seus dous
patacões, e passou
 o resto da tarde a rezar os versos de S.
Gregorio, e a novena de Sancta
 Apolinaria, em S. João, onde
estava, n'esse dia, que era sexta feira,
exposto o Sanctissimo.

Ora aqui está d'onde vinha a irmã do senhor Antonio José da
Silva.

Dobrada a mantilha, e a saia de durante, a senhora Angelica
desceu a
procurar seu irmão, e, farejando os cantos da sala, viu que



ninguem lhe
testemunhava a tremenda revelação, que ia fazer-lhe.

—Então já sabes o que acontece?-perguntou elle, emborcando o
segundo
pucaro de limonada.

—Que foi, meu Antoninho?

—A Rosa vai-se, ámanhã, embora.

—Vai! Louvado seja Deus!... bem m'o disse a Escolastica!...

—Quem é a Escolastica?!

—É cá uma mulher, muito temente a Deus, que vê o que se passa
na
alma...

—Deixa-te de crendices... não creias em maranhões...

—Credo! não digas tal, Antonio, que não vá Deus castigar-te, e
ella
sabel-o... Se tu soubesses o que ella me disse...

—Não sei, nem quero saber... Has de sempre ter essa mania!
Pergunta
ao padre Leonardo por isso, e verás a rizada que elle te
dá...

—Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Não...
aquelle
não é cá dos meus!... Padres com filhas... não quero ir com
elles nem para o
 céo... Sabes tu que o tal arcediago me parece
jacobino!... Deus me valha, se
pecco... Cala-te, bôca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada
nos labios,
 quando apostrophou a bôca falladora, e lhe impôz
silencio, que mais eloquente
que a bôca, segundo diz o poeta latino,
fallou assim:

—Tenho cá minhas aquellas com este padre!... Elle não diz missa,
nem
 préga a quaresma, nem vai ás via-sacras, como o padre
Aniceto, meu confessor,
 e o padre Benedicto dos Carmelitas, que
reza os exorcismos. Deus me
acuda—continuou ella em voz alta—



mas não tenho fé com padres que
tem filhas, e casam as mães com
outros, de mais a mais com um pelitrão da
França, que é hereje, e
jacobino na alma e no corpo...

—Cala-te lá, que estás ahi a dizer parvoíces. O padre Leonardo é
um
homem honrado, que não vai ás via-sacras, mas tem temor de
Deus. Lá, se deu a
 sua escorregadella, em bom panno cahe uma
nodoa. E, se elle não fosse um
 bom pae, não
 obrigava a filha a
entrar, ámanhã, no recolhimento de S. Lazaro.

—Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o
recolhimento?

—Vai, podéra não!...

—Bem o disse a serva de Deus! Ai! que tudo nos vai sahindo
como a
benzedeira o disse... O az d'ouros, lá estava o az d'ouros,
Antonio! Não
 tornes a fazer pouco dos adivinhamentos. Tudo m'o
disse ella, e muitas cousas
mais... Abençoados dois patacões!

—Ó mulher, tu pareces-me tôla! A impostora da velha podia lá
saber
isto! Botou-se a adivinhar!

—Ó Antonio, tu não me pareces catholico!... Sancto nome de
Jesus!
Pois, sem aquella de Deus, sabe lá ninguem futurar o que te
ha de acontecer?
Não sejas assim, meu bom irmão. Lembra-te dos
inguiços que te fez Thereza
(Deus lhe perdôe, se já morreu), aquella
desavergonhada que tinha levado as
 tuas cuecas da roupa suja
para as benzer uma feiticeira da rua Chã, e se não
 fosse a
devotinha Escolastica ainda hoje terias o demonio á perna, Deus me
perdôe!...

—Vai-te d'ahi, que a Thereza não tinha demonio nenhum...

—Não tinha não... Pois não lhe viste a abstrucção de ventre, que
ella trouxe, e só com as rezas da Escolastica é que o berzebum a
deixou a
ella, e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem andas,
dir-te-hei as
manhas, que tens.



—Está bom... Vamos tratar de cear, que são nove horas.

—Está a Anna a segar o caldo... Antes d'isso quero dizer-te duas
palavras.

—Diz lá.

—Mas não has de fazer modos de incredulo. Tu queres que a
Rosinha
case comtigo?

—Eu não.

—Não!... Minha mãe Maria Sanctissima!... Se eu te entendo...

—Quero que ella tenha por mim affeição de dentro... Contra
vontade,
não quero ninguem.

—Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ella te tenha
affeição de dentro?

—Vai bugiar! Tu cada vez estás mais tonta!

—Estou! pois olha que não é de velha.

—Isso não; mas já podias saber mais do mundo com sessenta e
nove
annos... És mais velha que eu quatorze.

—Então? achas que estou tonta como a velhinha tia Brizida, que
já
fez noventa e dous?

—Não sei... Sabes que mais? Mette um salpicão no pucaro, e
leve
berzebum as paixões, e quem com ellas engorda.

—Olha cá, Antonio... Não te quero assim... Pareces-me mesmo
nos
modos com os chichisbeos que vão ao theatro, e á missa das
dez a S. Bento,
por causa das freiras, que, Deus me perdôe, podem
bem com a sanctidade que
teem!... Andam sempre alli pelas grades
aquellas namoradeiras, que nem me
parecem religiosas, e esposas



do Cordeiro immaculado, e fallam da vida do
proximo!... Valham-me
as cinco chagas, e a benta cruz.

—Vai pôr a mesa, mulher, e olha lá o que essa rapariga está a
fazer,
que eu vejo d'aqui o filho do retrozeiro á janella...

—Ah! vês? Não que ella faz-lhe amor de cá...

—Tu viste?

—Disse-m'o a Escolastica.

—Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-
lhe com
o covado no costado...

—Sancto nome! Tu que dizes, homem? Aqui cahe raio. Pede
perdão á
servinha de Deus, senão as palavras não te aproveitam...

—Que palavras?

—As palavras que hão de fazer com que a Rosa ande atraz de ti
como a
 linha atraz da agulha. O caso é ter fé. Se as disseres, tu
verás, Antonio!...

—São palavras para lhe dizer a ella?

—Não... Assim que a vires, has de dizer no teu coração...

—Cala-te ahi...

—Não me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei-de
dizer-
t'as. Ouve lá: «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro
Evangelistas te batam á porta do teu coração, a Sanctissima
Trindade te
confirme na minha vontade... e... espera lá... deixa vêr
se me lembra...
ah! já sei... para que nem na cama, nem no lar, sem
mim, não possas estar,
rir e fallar, e já, e já, e já com todo o pacto.»
Quando disseres isto,
 deves assim bater com o pé no chão uma,
duas e tres vezes...



Á terceira, a senhora Angelica pilhou debaixo do pé o rabo
desgraçado da
 gata, que soltou um doloroso grito, e vingou a
affronta enterrando a unha no
 joanete esquerdo de sua ama.
Angelica soltou um brado fremente de angustia. A
 gata rosnava,
com o pello hirto, n'um canto da sala, e o senhor Antonio
bascolejava com as
nedias mandibulas uma gargalhada sincera.

CAPITULO IV
O salpicão fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas.

Ao lado, as
tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda ôlha,
ressumavam um cheiro
 appetitoso, que ludibriava o paladar dos
rapazes da loja, aos quaes era só
permittido o cheiro.

Angelica fôra chamar Rosinha para a mesa, emquanto seu irmão
espostejava
 as talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada
menina não quiz cear, e,
 para esquivar-se ás instancias da velha
pertinaz, declarou-se incommodada da
 cabeça, cobrindo-a com o
lençol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito, e ensaiava as
palpebras
 roliças n'uma postura sombria, que desse da sua dôr a
alta ideia, que os
 queixos desmentiam, cevando-se na carne de
porco, e nas ervilhas aromaticas.

Certo de que a ingrata filha do arcediago não vinha á mesa, o
senhor Silva
 inutilisou a cara funebre, deu largas á testa franzida
tyrannamente, e
mascou, rugindo como os deuses d'Homero, a ceia
substanciosa.

Angelica, da sua parte, comeu bem, e revesou no caldo, que,
segundo ella,
 podiam comel-o os anjos. Deu graças a Deus, e a



todos os sanctos do seu
 conhecimento, que eram todos, e alguns
duvidosos, emquanto seu irmão, a cada
 padre-nosso, desafogava
um arrôto, que podéra, sem hyperbole,
chamar-se um urro.

O ultimo, e mais estridulo, soltou-o no seu quarto, onde, emfim,
aquella
 alma atormentada, e o estomago revolto deviam dar-se
rendez-vous em
grato somno de sete horas.

A senhora Angelica, reservando para o dia seguinte um novo
ataque á
incredulidade de seu irmão, entrou, no seu quarto, a rezar
a novena das
almas, que lhe fôra imposta pela devota Escolastica, e
que não acabou
conscienciosamente porque adormeceu no meio da
reza, enxotando, com palavras
de esconjuro, o demonio do somno,
seu tentador implacavel. A ultima
 apostrophe confundiu-se com o
resonar profundo de seu irmão. O resonar de ambos, dueto
horrivel,
acordava os eccos funebres da casa. Dormiam todos, excepto
Rosa.

Rosa não dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto, que
badalava o
relogio de S. Domingos.

Faltava o ultimo para as dez, quando a promettida esposa do
negociante
 enfiou o vestido, saltou fóra da cama, abriu
cautelosamente a janella, em que
batia o luar, traiçoeiro confidente
dos amantes nocturnos, que apenas podem
sorrir de dia, e só nas
trevas, deixam voar o coração-morcego.

Na janella fronteira estava um vulto, e na rua solitaria não se viam
os
 malditos grupos; innovação inutil da guarda municipal, que nos
dá a
entender que os ladrões augmentaram com a civilisação, posto
que os jornaes
diariamente nos aturdam com o catalogo dos roubos.

Em 1815 podia-se namorar honestamente d'uma janella para a
outra, na rua
das Flores, sem que uma patrulha insolente parasse
debaixo para testemunhar a
vida intima dos que lhe pagam. Podia
cochichar delicias a donzella recatada
da trapeira para a rua, sem
que o amador extatico ao som maviosissimo
d'aquella voz, receasse
o retire-se! brutal do janizaro. Podia,
 finalmente, segurar-se o



gancho d'uma escada de corda no terceiro andar,
 subir
impavidamente, conversar duas horas sobre varios assumptos
honestos, e
 descer, sem o receio de encontrar cortada a
rectaguarda por um selvagem
 armado á nossa custa, que nos
conduz ao corpo da guarda a digerir a
 substancia da deliciosa
entrevista.

Bemaventurados, pois, os que namoraram em 1815.

Mas não tenham a impiedade, leitoras honestas, de suppôr que a
mencionada
 escada de corda engatou o gancho na reputação de
Rosa. Não, senhoras. A filha
do beneficiado ignorava esse invento
da intelligencia humana, essa corrente
electrica, que aproxima dous
corações, a escada de corda, emfim, que nunca
ninguem imaginou
tivesse electricidade, mas que eu, amante da minha patria e
 das
glorias d'esta terra, declaro á academia real das sciencias, que a
tem, e
 lhe offereço a descoberta como digna das suas ponderosas
lucubrações.

Mais ponderosos ainda eram os motivos porque a virtuosa
Rosinha déra
signal ao José Bento, filho do retrozeiro, para fallar-lhe
áquella hora, acto
 que, publicado, faria jejuar a senhora Angelica
dous annos, a pão e agua, e
 faria crescer a agua, sem o pão, na
bôca de muitos caixeiros das lojas
 visinhas, que a essas horas
resonavam como conegos em matinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor Silva se
abalançava ao crime infando de tagarellar da janella, a horas
mortas, para a
janella fronteira.

José Bento era um moço de quinze annos, muito envergonhado, e
tão inutil,
na opinião publica, que sua familia resolveu fazel-o frade
loio. Tinha
dezeseis annos, e estudava latim, com grande pasmo do
mestre, que durante
quatro annos, não podéra conseguir ensinar-lhe
os rudimentos da arte, sem que
 elle discipulo lhe désse quatro
asneiras em troca de cada regra. No seu
genero era um prodigio!
Não obstante, para loio o que lhe faltava era a
 idade, que sciencia
tinha elle de sobejo para repartir na communidade.



O que elle tinha, além da sciencia, era uma melancolia
sympathica,
contemplativa, e romanesca. José Bento, se fosse dos
nossos amigos de
 botequim, passaria hoje por um espirito
atormentado, um mancebo devorado por
 illusões, um sceptico de
coração crivado de angustias, e conseguiria, não
fallando, pertencer
á seita dos Szafis da feira da ladra.

Não lhe faltava a testa espaçosa da tarifa. Um todo-nada de
navalha nas
 raizes capilares da fronte seria bastante para nos dar
uma testa artistica,
em que os sectarios de Spurzen, veriam o genio,
e o respeitavel publico a
toleima.

Ora aqui está quem era o namoro da senhora Rosa Guilhermina,
que vai
fallar com a voz commovida, vibrante, e melodiosa.

—Senhor José...

—Aqui estou, senhora Rosinha... Não me vê?

—Vejo... agora vejo...

—Como passou?

—Bem; e vmc.e passou bem?

—Tenho estado hoje muito doente.

—Sim? de quê, senhor José?

—Tem-me doído muito a barriga.

—Será do calor...

—Acho que sim; veio cá o cirurgião, e mandou-me tomar banhos
semicuplos...

—Deus queira que lhe façam bem. Então já sabe que me vou
embora
d'esta casa?



—Vai? para onde vai, senhora Rosinha?

—Para o recolhimento de S. Lazaro.

—Pr'amor de quê?

—Porque meu pae teima em querer casar-me com o senhor
Antonio, e
eu...

—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a á força com um velho
assim?

—Ora ahi está; e eu não quero...

—Faz vmc.e muito bem. Eu tambem, ainda que a filha d'um
 rei
quizesse casar comigo, emquanto vmc.e me lembrasse, mais facil
seria atirar-me d'esta janella para baixo á rua, que casar com ella.

—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de
metter
o fuso da senhora Angelica por um ouvido, se me quizessem
obrigar a tal
casamento...

—Então vmc.e decerto vai para o recolhimento?

—Antes quero isso, antes quero ser freira.

—Então, sempre lhe digo, que vou para os Loios, se a menina se
mette
freira...

—Eu não sei o que acontecerá... Póde ser que meu pae, em
vendo que
eu não mudo de vontade, me tire do recolhimento.

—Isso é verdade, e, se assim fôr, n'esse caso não quero ser
frade,
nem que meu pae me desherde.

—O peor é que nos não tornamos a vêr...

—Não? E é verdade que não. Lá nas orphãs diz que não ha
janellas.



—Não ha, não; mas, se podéssemos escrever-nos...

—Isso sim; se podéssemos escrever-nos era bem bom; mas
vmc.e, em se pilhando lá a brincar com as outras raparigas,
esquece-se de mim.

—Não esqueço, não. Estou affeita a vêl-o ha mais d'um anno, e
tarde
me esquecerá...

—Se vmc.e soubesse o amor que lhe tenho!... Ha quatro
noites a
fio, que sonho comsigo, e nem posso estudar a lição, nem tenho
vontade de comer. Já minha mãe hoje disse: este rapaz teve alguma
olhadella
 má. Mal diria eu que vmc.e sahia d'essa casa!... Pois
olhe... a
senhora Rosinha a sahir, e eu tambem.

—Para onde vai?

—Vou para o Passos estudar latim. Meu pae quer que eu esteja
dentro
do collegio para aprender mais depressa, e eu até aqui dizia
que não, porque
 tinha saudades de si, mas agora não se me
importa de deixar esta casa.

—E onde mora o mestre?

—Na viella da Cancella Velha.

—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, lá mando.

—Então não se esqueça.

—Adeusinho.

—Adeusinho, estimarei que tenha saude.

As
 janellas fecharam-se, e a lua no céo velou o rosto de negro,
como contristada
da agonia lacerante d'estes dous infelizes! Essas
phrases plangentes traziam
o quilate d'uma lucta atormentada que



lá ia dentro nos dous corações! A
leitora sensivel, com as lagrimas
nos olhos, e a palpitação accelerada,
espera, anciosa, o desfecho
d'este lance, que ficará aqui insculpido para
 modelo eterno das
paixões impetuosas.

José Bento prostrou-se no leito do soffrimento, gemendo... com
dôres de
barriga, e variam as opiniões ácerca de uma lagrima que
lhe tremia n'um ôlho,
 emquanto o outro conjugava o verbo Laudo,
as, are, que
 lhe custára, no dia anterior, um elastico puxão
d'orelhas.

A minha opinião é que a lagrima era de pura saudade. Sériamente
fallando,
 não sejamos injustos, expondo á irrisão a phrase singela
do pobre rapaz. O
 que elle sentia então, se eu podésse sentil-o
agora, escreveria tres volumes
 em quarto, que o leitor me
compraria, e a minha reputação de piegas amoroso
estava feita.

O filho do senhor João Retrozeiro, que Deus haja, era grosso de
casca, mas
tinha dentro de si bellas cousas, exceptuando a dôr de
barriga, que o
 incommodou a ponto de levantar-se, e pedir á mãe
que lhe mandasse dar o
semicuplo, receitado pelo cirurgião.

A extremosa mãe saltou em fralda do leito conjugal, rezando o
responso de
 Sancto Antonio, applicado aos banhos, accendeu o
lume, aqueceu a agua, e
agasalhou seu filho na bacia, que, á parte,
a posição que não era bonita,
 lamentou ahi de cócoras
profundamente a sua sorte.

E Rosa?

Rosa, coitadinha, perguntava á sua consciencia se o amor era
aquillo que
José Bento lhe dissera. Parecida com a mãe, segundo o
pae dizia, o instincto
segredava-lhe cousas novas, que o visinho não
sabia decifrar-lhe. A seu
 pesar, porém, a pequena chorava com
saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Sancta Barbara, sua advogada,
que a
 livrasse do velho, assim como, pela sua muita virtude, se



podéra livrar do
impio Diocleciano (reminiscencias do ultimo sermão,
que prégara fr. Miguel
dos Antoninhos, na Misericordia, dias antes).

Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em sonhos o José
Bento,
queixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a
magra mão de
 Angelica a chamava para o oratorio, em que se
rezava tudo que havia escripto
sobre a materia.

Ao almoço, o senhor Antonio José da Silva aproveitava a edição
de cara que
não pôde dar á luz na ceia, por falta de concorrencia da
parte interessada no
espectaculo hediondo. Estava, portanto, mais
feio que nunca o senhor Antonio.
 Durante o almoço de café com
leite, e biscoutos de Avintes, nem uma palavra
 trovejou das belfas
tumidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade, e
Angelica
sopeteava deliciosamente as suas sôpas, aboboradas em leite
quente,
porque os seus quatro dentes não eram para graças.

Findo o almoço, appareceu o arcediago Leonardo Taveira, que
comeu tres
biscoutos, indispensavel lastro para um copo de vinho, e
pequena refeição
 para quem vinha de rezar quatro psalmos, em
lingua barbara, no côro da Sé.

Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o arcediago
chamou sua
 filha á parte, e recapitulou, á ultima hora, as
admoestações do dia anterior.
Recalcitrou a desobediente rapariga.
Fumegaram as pandas ventas do sacerdote.
Volitaram-lhe das ditas
caroços de rapé, como as frechas dos thracios contra
 Jupiter, e
sacudiu da profana lingua um feixe de raios de maldição:
 Vibrata
jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardião dos
gracianos, fr. Antonio do Menino Deus, a quem elle contava o
accesso.

O seu discurso, que não vale a pena de especial menção,
terminou por
 intimar a Rosa a immediata sahida d'aquella casa.
Entretanto, o padre
 Leonardo foi buscar a ordem de entrada no
recolhimento. Quando veio, Angelica
 pendurou-se-lhe ao pescoço,
em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba
 no queixo d'elle.



Supplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha
mais nove
dias, e, ao cabo d'elles, promettia dar-lh'a alliviada.

—Alliviada!—exclamou o pae, arfando as azas do
 nariz—minha
filha alliviada!...

—Pois então...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... venha
cá...

O padre media Rosa da cabeça aos pés, mas o ponto fixo d'esse
olhar não
era de certo nos pés nem na cabeça... Angelica acenava-
lhe, e elle não podia
attendel-a, porque parece que a cara da filha
denunciava um crime inaudito...
Era precisa coragem. O arcediago
deu o ouvido direito á velha:

—O senhor reverendo arcediago não sabe o que aconteceu a sua
filha?

—Não!... diga, depressa, que arrebento...

—Tenha paciencia... Todo o mal que Deus permitte é para
desconto de
nossos peccados...

—Diga, senhora Angelica, que me faz doudo...

—Não se afflija, senhor arcediago... o mal é do demonio, e o bem
de
Deus...

—Oh mulher, por quem é não me demore n'esta horrivel
suspeita...

—Pois ainda não adivinhou?

—Não, com mil pragas...

—Credo! vossa reverendissima está atrigado!...

—Sancto nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?...
responda, senão vou arrebental-a...



—Arrebental-a! Deus nos acuda... Sua filha não tem culpa... a
culpa
é d'aquelle seductor do inferno, Deus me perdôe...

—Seductor!... um seductor!... quem foi o infame?... que é o que
me
diz, senhora Angelica?!

—Que é o que lhe digo? É que sua filha tem o esprito ruim no
corpo! O seductor é o demonio.

Padre Leonardo Taveira, com quanto pacifico, sentiu vontade de
partir d'um
murro o craneo, quasi nú, da senhora Angelica. Depois,
soltou um frouxo de
riso que borrifou a face da velha. A gargalhada
foi tão longa e estridorosa,
 que Angelica julgou o arcediago
possesso d'outro demonio.



CAPITULO V
O senhor Antonio, emquanto Rosa se vestia, sumiu-se para

esconder a
 commoção da despedida aos olhos insensiveis da
ingrata. Angelica procurou-o
 para convencel-o de pronunciar á
ultima hora, o esconjuro de Escolastica. Não
 o viu, e teve de
acompanhar lagrimosa a menina ao recolhimento, onde seu pae
fôra adiante lêr o programma, que devia executar-se na reclusão da
pensionista D. Rosa Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o
noivo
despresado? Estava defronte, na loja de João Retrozeiro, que
tivera medo do
 aspecto, raivosamente opilado, do seu visinho,
quando entrára.

—Senhor João—disse elle, arquejando, e revirando nas orbitas
os
olhos, que o ciume arrancara á sua estupida immobilidade—senhor
João! eu gosto de viver bem com os meus visinhos; moro, ha
cincoenta annos, n'esta rua,
 sou um honrado homem, que nunca
deu desgosto aos seus visinhos...

—Diga-m'o a mim, senhor Antonio! pois que é que lhe
aconteceu?
—disse o pavido retrozeiro, tirando as cangalhas, e depondo
 uma
borla de torçal em que o imaginoso artista phantasiava uns
berloques, que
 deviam distinguil-o na especialidade das borlas—
Acaso, senhor Antonio,
se desaveio com alguem?

—Eu nunca fiz tagatés ás filhas, nem ás irmãs dos meus visinhos.
Ninguem dirá que me viu espetar os olhos nas familias alheias. Sou
um homem
honrado.

—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?



—Tanto se me dá que vmc.e tenha cá uma mulher como
duas...

—Isso não é verdade, e perdoará, visinho. Eu não tenha cá em
casa
senão a minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha cá duas
mulheres?

—Não sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vmc.e
 tem
um filho muito mariola.

—Vmc.e está enganado! O meu filho é um rapaz muito
accommodado que estuda para loio, e não tem nada que lhe digam.

—O seu filho é um mariola, já lh'o disse.

—Pois o meu José que lhe fez?

—O seu José anda-me cá a fazer gatimanhos á filha do senhor
arcediago, que por amor d'elle vai ser posta fóra da minha casa.
Não quero
poucas vergonhas de portas a dentro, é o meu systema.

—Que me diz, senhor Antonio? Pois o meu José...

—É o que lhe digo, senhor João. Eu sou um homem honrado, e
dos annos
 que tenho ninguem me viu desinquietar as minhas
visinhas. Vmc.e
não é bom pae. Um logista que tem filhos, fal-os ir
trabalhar na loja.

—O meu José estuda para frade, por isso é que não vem para
aqui...

—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o
a
sapateiro, ou alfaiate, que é o mais proprio. Eu tenho sobrinhos, e
não os
mando aprender latim; e vcm.e, que tem aqui dous arrateis
de
retroz, e quatro varas de mastro, já quer ordenar um filho...

—Que lhe importa a vmc.e a minha vida?



—E o seu filho que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu
fosse
 outro homem, mandava-lhe estender as orelhas por um
caixeiro...

—Isso lá mais devagar, senhor Antonio! Quem castiga o meu
rapaz sou
eu... Se o seu caixeiro lhe puxasse as orelhas, não havia
de ter frio nas
d'elle. É o que lhe digo! Eu sou pacifico, e cortez com
quem é cortez. Eu
 chamo o meu filho, e veremos como é essa
pendencia, que vmc.e
traz.

O senhor João, já com a mostarda no nariz, chamou José, que
vinha
descendo, e resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are,
laudabundum,
ou laudatote. Presente do indicativo, Laudaturus.

Contentíssimo das suas reminiscencias, e livre da dôr de barriga,
José
Bento ficou surprezo na presença do rival, e enfiou de susto. A
edição da
cara paterna não era mais nitida que a do negociante.

—Vem cá, José. O senhor Antonio queixa-se de que tu fazes
tregeitos
para a menina do senhor arcediago, isto é verdade?

José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais
tarde sahiu
energica, e eloquente.

—É verdade, ou não?—replicou o pae.

—Ágora é...

—É, sim, senhor. Não me desminta, seu estudante de
 borra!—
trovejou o negociante, formando instinctivamente com as mãos
dous
gordos murros.

—Não é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A minha casa não
é
pateo de convento. Se quer que fallemos, vamos lá para dentro.

—Faz favor de entrar.

Antonio José acceitou o convite, e proseguiu na apostrophe:



—Eu que lh'o digo, é porque o sei. Vossê esteve esta noite
fallando
com Rosa! Esteve ou não esteve?

—Estiveste, rapaz?

—Eu, não, senhor.

—Como é isso?—continuou o pae—se o meu filho esteve toda a
noite a gritar com dôres de barriga, e por signal que a minha Anna
andou toda
a noite na cosinha a aquecer agua para banhos? Quer
que eu chame a minha
Anna, senhor Antonio?

—Não me importa o que diz a sua Anna.

—Isso... mais devagar! A minha Anna é tão honrada e verdadeira
como
a senhora Angelica, e póde pedir messas ás mais honradas.

—Que tens tu, Joãosinho?—grasniu de cima a senhora Anna,
mettendo a cabeça pelo alçapão.

—Olha lá, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?

—Dôres de barriga.

—Vê, senhor Antonio!... Tudo que me veio dizer é mentira...

—Não se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho
esteve
 ás dez horas a conversar com Rosa; eu que lh'o digo, é
porque o sei de bom
canal...

—Quem lh'o disse? onde está esse canal?

—Quer sabel-o? Foi certa pessoa que á mesma hora estava para
conversar com essa indigna mulher do João Pereira.

—De qual João Pereira? Aqui ha dous na visinhança.

—Do João Pereira, calvo, que traz chinó.



—Que dizes tu a isto, José?

—Digo que estive com dôres de barriga, e por signal que tomei
chá
d'herva cidreira.

—Vê, senhor Antonio? Vmc.e é um homem honrado, mas
enganaram-n'o.

—Não me enganaram. Eu de portas a dentro não quero poucas
vergonhas:
é o meu systema.

—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora Anna.

—Quer apostar uma moeda contra dez?

—Aposto o que vmc.e quizer! O meu filho é um exemplo dos
bons
rapazes. É filho d'um bom pae.

—E d'uma boa mãe—accrescêntou a senhora Anna.

—Não tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.

—Pois eu digo-lhe—exclamou o mercador de pannos com grande
chuveiro de perdigotos—digo-lhe eu que seu filho é um tratante, e
que
vmc.e é outro, se o não castigar.

—Olhe lá como falla, ouviu?—disse a mãe do futuro loio, já
perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que era a carne da sua
carne, e o
osso do seu osso.

—É isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo. Se
vmc.e
fosse um homem de conhecimentos, e não viesse aqui para esta
rua de tamancos e barrete vermelho daria outra educação aos seus
filhos.

—E vmc.e d'onde veio?—interpellou a senhora Anna,
fechando os
punhos na cintura, e dando-se, pelo vermelhão da cólera, a figura
d'uma bilha de barro—Não me dirá a sua linhagem, senhor Antonio



da tia
Catharina, que eu conheci na Ponte-Nova fazendo camizas de
estôpa para os
embarcadiços! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em
tamancos! Que me dizem a isto?
 Lembre-se que sua avó vendeu
tripas na viella da Madeira...

—Cale-se ahi que vossê é uma regateira; eu não fallo comsigo.

—A minha mulher, regateira?

—Eu, regateira?

—Ponha côbro na lingua.

—Se não, topa com a fôrma do seu pé...

—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José Bento, que
não dizia palavra—vmc.e ha de sempre mostrar que vendeu
hortaliça no largo das Freiras. É a filha da Canastreira, e basta.

—E sua irmã, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é,
não
me dirá?

—Não falle em minha irmã, ouviu?

—E vmc.e para que falla em minha mãe?

—Porque, se vossê tivesse vergonha não estava aqui a crear este
mandrião...

—Faço eu muito bem, que é meu filho, e filho do meu marido,
com quem
 sou casada á face de Deus e do altar, na igreja da
Victoria... E sua irmã
porque não cria os d'ella?

—Qual minha irmã?

—Sua irmã Angelica.

—Vossê está bebeda logo de manhã?



—Bebedo será elle, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha
que a
gente se calava por não ter tanto? Se tem muito, coma duas
vezes, nós
 comeremos uma, porque não desfructamos os
rendimentos da legitima das filhas
dos padres.

—Cale-se ahi, sua desbocada! Vossê tem alguma cousa a dizer a
minha
 irmã? Encontrou-a lá por casa dos Amorins da Praça-Nova,
onde vossê arranjou
com boas bullas o dote do seu casamento?

—Vmc.e é um patife—atalhou o retrozeiro, sériamente
envinagrado—e se não sahe de minha casa...

—Deixa-me responder-lhe, João... com que então eu ganhei o
meu dote
em casa dos Amorins, heim! E sua irmã? e a sua irmã que
reza a via-sacra, e
 anda por casa das benzedeiras? Que fez ella
tres mezes mettida na cella do
congregado?

—Que congregado diz vossê, sua regateirona?

—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho levou?

—Desavergonhada que vossê é!...

—Sou? e a sua irmã que é? uma hypolita... uma benzedeira, que
dá pelo amor de Deus o que não póde dar ao diabo! É uma bebeda
que nunca ha
de chegar aos meus calcanhares.

Palavras não eram ditas, a senhora Anna Canastreira levava um
grande murro
 no alto da cabeça; murro não era dado, e o senhor
Antonio sentia, nas
almofadas carnosas do cachaço, o pezo d'uma
tranqueta, que o fez ir de chofre
sobre a mulher do retrozeiro, que,
atordoada do murro, resvalou por debaixo
 do globoso negociante,
que soltou um bramido de rhinoceronte na queda
desamparada.

A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar debaixo do
monstro, e
cravou-lhe as unhas nas forçuras tremulas do pescoço.
O retrozeiro, para
 salvar a mulher asphixiada, puxava a perna
homerica do negociante; o
 negociante distribuia couces tão a



proposito que uma canella do senhor João
 recuou mal ferida da
empreza arriscada. Indignado pela dôr fina do canellão,
o marido da
pobre mulher atufada, com a perna disponivel, imprimiu tres
valentes ponta-pés na orbita mais a geito e provocante do senhor
Antonio, que
esperneava, grunhindo como um cevado. José Bento,
como bom filho, tentava
alliviar o fardo, que ameaçava o arcaboiço
descarnado de sua mãe, puxando, em
 vão, o despresado amante
de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho crú.

A salvação, porém, da senhora Anna Canastreira deve-se ás suas
unhas. O
 papo balôfo do senhor Antonio soffrera graves
arranhaduras. Em compensação, o
 ôlho direito da infamadora de
sua irmã inutilisara-lh'o elle com o cotovello
perfurante.

Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a senhora Anna
não tinha
fôlego. A pressão que soffrera na cavidade intestinal, e na
thoracica tambem,
 podia ter mui funestas consequencias, se o
nosso presado amigo, o senhor
 Antonio José da Silva se não
levantasse, lazarado do pescoço para cima,
 supposto que, no
vermelhão natural da sua cara veneranda, o sangue das
arranhaduras não se destacava.

A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos, consagrados
á senhora
Angelica, estava ainda sentada compondo as rêpas da
desalinhada cabeça,
 quando o offegante mercador de pannos,
impellido pelo derradeiro empurrão do
 retrozeiro, se achou na rua,
onde o povo principiava a juntar-se, chamado
pelos gritos confusos
dos gladiadores.

O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e
vinagre.
 Perguntou por sua irmã, e o caixeiro respondeu-lhe que
fôra acompanhar Rosinha.
Pensados os ferimentos, o infeliz rival de
José Bento mediu em toda a
profundidade a extensão da sua dôr, e
comeu dous pasteis de Sancta Clara, que
eram a vanguarda d'um
copo de vinho.



CAPITULO VI
Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora

de boa
 educação, e incapaz de satisfazer as rigorosas
recommendações do arcediago. A
 pensionista era tão meiga, tão
sympathica, e tão linda, que prendeu o
 interesse das suas
companheiras, e a amizade da regente.

Padre Leonardo recommendára que a deixassem sósinha, e a
não recreassem de
modo que ella saboreasse a vida nova, que lhe
era dada como castigo. Ainda
assim, as commodidades do quarto
não lh'as negára elle. Rosa encontrou aceio,
suppondo que acharia
um escuro cubiculo, e uma enxerga por cama. Encontrou
raparigas
folgazãs, onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida
bem
 feita e abundante, onde lhe tinha dito D. Eugenia que se
jejuava todos os
 dias, e o melhor manjar eram papas de farinha
milha. Se não via a rua, que
tinha, n'esse tempo, pouco que vêr, a
cêrca era espaçosa para brincar, e, a
 certas horas, as garrulas
meninas saltavam como cabras, e rasgavam os sapatos
 e os
vestidos á sua vontade.

Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José
Bento, basta
dizer-vos que a reclusa não tinha tempo para pensar
sériamente no aprendiz de
loio, nem, ainda no senhor Antonio José,
nem na senhora Angelica. É verdade
que uma saudade dolorosa lhe
assomára aos olhos em lagrimas, que as
pensionistas tractaram de
enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade, que
lhe aguava os
prazeres inesperados do recolhimento: era, em fim, a saudade
pungentissima da sua gata malteza.

Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inseparavel,
visinha de
quarto, e da sua idade. Esta não era pensionista. Orphã
de pae e mãe, fôra
 adoptada pela Misericordia. Galhofeira por
indole, tinha momentos de
entristecer-se da sua condição parasita,
e custava-lhe soffrer encargos que
 as pensionistas não tinham.
Lembrava-se de ter sido, até aos oito annos,
 educada com mimo,



revoltava-se contra a religião, que mandava resar de
madrugada, e
muitas vezes disse ás mestras que sua mãe sahiria da sepultura,
se
soubesse que creava uma filha para viver sujeita ás migalhas da
Sancta
Casa da Misericordia, que não tinha muita. Felizmente para
o senhor Diogo
 Leite, provedor da Sancta Casa, a mãe de Maria
Elisa, por ignorancia talvez
do mau humor de sua filha, não consta
que sahisse da sepultura. E a prova é
 que a orphã resignou-se á
sua sorte, e parecia mais feliz desde que Rosa a
 preferiu como
amiga ás ricas pensionistas, que desdenhavam da preferencia
pouco nobre e desairosa para ellas.

Maria Elisa entrára para o recolhimento aos oito annos. Aos
quatorze
estava mulher, e não sei por que phenomeno do instincto
sabia, pouco mais ou
menos, qual era a vida cá de fóra! Se não é
phenomeno, devemos acceitar a
explicação natural do facto, como
nol-a dão hoje as sinceras mães de familia,
que alli foram educadas.
D'antes (e agora é o mesmo) um pae que receiava os
resultados da
indiscreta inclinação de sua filha já adulta, e emancipada,
pegava da
filha desobediente, e fazia o que fez o arcediago á sua. Acontecia,
porém, que nem todas eram innocentes como a filha do arcediago.
As que
entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era fallar da
sua paixão em
geral, e das particularidades a alguma amiga intima,
que se entretinha a
 scismar nos pesares da sua amiga, e achava
que os homens, se fossem cousa má,
 não eram chorados pelas
pobres meninas, victimas d'um deshumano pae, ou d'um
 barbaro
tutor, como ellas diziam em estylo da tragedia velha. N'aquella casa
correu occulto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-
se alli
 despotismos, cuja historia espanta o coração. Os que hoje
encaram aquellas
 paredes de branco, com persianas verdes, não
imaginam que alli dentro, ha
menos de trinta annos, se bebeu um
calix de fel, cujo segredo uma sepultura
 lacrou. E quantos calices!
quantos segredos! que revoltantes infamias á
 sombra da
misericordia dos homens, que se diz a expressão da misericordia
divina!...

E essas scenas presenciavam-nas meninas, que não recebiam o
exemplo como
 admoestação, mas arrefeciam de terror quando



ouviam os gritos inuteis, as
 supplicas escarnecidas, e os gemidos
suffocados na garganta das que alli
morreram abafadas.

Olhai, leitores: quando assim se falla, quando não ha receio de
formular
d'este modo as affirmativas, crêde que o escriptor tem as
provas debaixo dos
olhos. Hei de contar-vos um segredo, que vos
ha de merecer lagrimas... Ha
de ser um dia, quando um homem vivo
acabar de cerrar os olhos, que já vêem
pouco n'este mundo. Escuso
dizer-vos que eu poderei cerrar primeiro os meus.
 N'esse caso,
desde já me desobrigo da minha promessa.

Vinha eu fallando da innocencia das meninas, e especialmente de
Maria
Elisa, amiga intima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que
não era,
espiritualmente fallando, mais innocente que eu e tu, leitor
desempoado, que
 frequentas o theatro italiano, e bebes o teu
punch, e fumas o teu
 charuto, e consomes a tua resma de papel,
mensalmente, fallando da tua
innocencia á visinha.

O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.

O cabello negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas,
era d'um
 effeito satanico. Olhos rasgados, e negros, como as
espessas pestanas;
trigueira; com todo aquelle fogo vertiginoso das
mulheres trigueiras; labios
sedentos de beijos, sorrindo para o amor
e para a zombaria com o mesmo
sorriso; e, mais que tudo isto, um
buço, tão igual, tão caprichosamente
graduado até aos cantos dos
labios, em que o maldito seductor parecia colher
 um beijo para
atormentar os Tantalos d'esta iguaria...

Creio que não fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que
lhes dei. Eu
 tambem não. Quando me pintaram a physionomia
d'ella, não fiz ideia nenhuma, e
prometti desde logo communical-a
ao publico tão fielmente como eu a
concebera.

Se tendes senso-commum, basta dizer-vos que Maria Elisa era
trigueira para
m'a receberdes como linda, porque as não ha lindas
se não são amoldadas por
aquella outra trigueirinha que o sancto rei
de Jerusalem celebrisou nos seus
 cantares. Olhai lá se elle, entre



mil queridas que lhe rodeavam a existencia
 de portas a dentro,
cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa,
 nigra sum sed
formosa, o sabio elanguescia d'amor, amore
langueo. Em nenhuma
outra viu olhos de pomba, oculi tui
columbarum; só a ella concedeu
nos seios mais limpidez que no vinho,
 pulchriora sunt ubera tua
vino, e o pat-chouli da trigueirinha
era superior a todos os aromas, et
odor unguentorum tuorum super omnia
aromata.

E como creio que nenhum de nós tenha a ridicula vaidade de ser
mais sabio
que Salomão, concordemos em que o typo, que mereceu
a especial sympathia do sabio
 por excellencia, deve ser o eterno
typo do bello.

Toda esta erudição vem confirmar que Maria Elisa era bella,
porque era
 trigueira. A julgal-as exteriormente, as duas meninas
deviam ser dois
 temperamentos oppostos. Rosa denunciava uma
d'estas mulheres eternamente
 cansadas, apparentemente
somnambulas, arfando a cada palavra de tres syllabas
que dizem,
olhando para si com ar de piedade e para os outros com
aborrecimento, rindo-se com a bôca toda, e mastigando
pausadamente uma
 resposta dependente d'um sim ou não. Elisa
colleava-se,
requebrava-se, desconjunctava-se, trepava ás arvores,
fazia discursos sobre a
inconveniencia das mulheres velhas, sobre o
despotismo da regente, tudo em
 linguagem muito caracteristica, e
acabava por entristecer-se, dizendo que se
 sua mãe soubesse o
que ella penava, partiria a pedra do tumulo para galardoar
a regente
e a sub-regente cada uma com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organisações sympathisassem!
Pois eram
amicissimas, viviam juntas de dia, illudiam as vigilancias
dos guardas para
 pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho
milagre de infusão, a
neutralisarem os temperamentos de modo que
se pareciam muito uma com a outra.

Elisa arrancára á sua amiga a revelação do motivo por que a
encarceravam.
 Ouviu-lhe, com seriedade comica, a odienta
impertinencia do senhor Antonio
José da Silva, monstruoso amante,
e n'essa noite improvisou, no seu quarto,
 com o travesseiro e



chapéo e jaqueta do hortelão um Antonio José da Silva, e
convidou
Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga
de
vassoura no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéo
do hortelão: tudo
 isto com estridolas gargalhadas de ambas, que
pozeram em alarma o dormitorio.

A respeito do senhor José Bento, cuja derradeira entrevista, Rosa
fielmente contára, não nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-
o tôlo,
estupido, achavascado, e promettia pôr-lhe um rabo de papel,
se algum dia
tivesse a fortuna de encontral-o.

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razão,
porque as
 historias de amores, que ella lhe contava, eram cousa
mais sublime, mais
deslumbrantes, que os seus miseraveis dialogos
com o filho do retrozeiro, a
quem Elisa denominava patego, parrano,
gebo, e outras
amabilidades, como lapardão.

—Olha, Rosa, não contes a ninguem que foste namorada d'esse
pazbobis—dizia Elisa, passeando na cêrca com o braço botado por
sobre o hombro da sua amiga.—Eu tenho ouvido contar muita
historia ás
 raparigas que vem obrigadas para aqui. Umas são
fidalgas que quizeram casar
 com homens ordinarios, e outras são
raparigas como eu com quem os fidalgos
não querem casar. Todas
ellas contam á gente as conversas que tinham com os
namoros, e
dizem cousas muito bonitas, que fazem chorar, como as novellas da
Maria Peixoto, que eu li.

—Quem é a Maria Peixoto?

—Era uma rapariga que já sahiu. Queres saber o que ella fez? Eu
te
 digo. Um tio metteu-a cá, porque ella queria casar-se com um
plebeu, sendo
fidalga dos quatro costados, como diz a regente, que
tem mais dois costados
 que as outras. A Maria Peixoto quando
entrou, faz agora um anno chorou muito,
e esteve á morte. Quando
se levantou da doença, estava alegre, e diziam as
velhas que fôra
milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a
vêr
tão contente, quando me ella disse que queria fugir do recolhimento,
e
precisava fingir-se para a não vigiarem. Um dia entrou um carro de



lenha por
aquella porta, e ella andava por aqui disfarçada, e quando
pilhou a porta
 aberta, ó pernas, p'ra que vos quero!... A tôla, se
havia de procurar o
 namoro, foi metter-se em casa d'uma tia, que
era tão boa como o tio, e n'esse
mesmo dia trouxeram-na cá outra
vez.

—Coitadinha!... e depois? trataram-na muito mal?

—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demonio! Com a
faca
da cosinha na mão, correu atraz da regente, que se alapou no
quarto, e gritou
 por soccorro. Procurou todas as velhas, deu um
pontapé na sacristã, atirou de
cangalhas a Lima velha, foi á porteira,
e disse que lhe cravava a faca no
 peito se ella lhe não abrisse a
porta. A porteira gritava como uma perúa,
emquanto a Maria Peixoto
lhe tirava a chave, e abria a porta. Não te digo
 nada, Rosinha!
Nunca mais lhe pozeram ôlho... Da segunda vez foi mais fina.
Casou-se com o tal rapaz, e mandou cá buscar os bahus, e muitas
recommendações á regente, que ainda se benze quando se falla em
Maria
Peixoto... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia novellas
francezas ás
raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com
riso... era o
Cavalheiro de Faublás, já lêste?

—Eu não tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pae não
havia
livro nenhum. O que me lá deram foram as Horas Mariannas e
a Alma
Convertida.

—Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar a historia do
Cavalheiro Faublás, que é de morrer a gente com riso. A senhora
regente
 pôz-se um dia á escuta, quando a Maria Peixoto lia uma
passagem, e disse uma
 rapariga que ella estava a rir-se; mas,
depois, entrou com as cangalhas
 espetadas no grande nariz,
perguntando que livro era aquelle. A Peixoto
 disse-lhe que era a
vida da Gloriosa Sancta Maria Magdalena Virgem, e a
regente disse
que Sancta Maria Magdalena não era virgem. «Então é
martyr»—
teimou a Peixoto—«nem martyr, nem confessora» replicou a
regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o
padre
capellão, valha a verdade.



—Recolham-se, meninas, que é noite—resmungou fanhosa a
regente
de uma janella.

As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente
Maria Elisa que
 recitou uma ladainha de titulos em que os menos
insolentes eram
camafeu, trôxa de ovos e santopêa.

Quando passavam no dormitorio, espreitaram pela fechadura de
uma porta, e
fungaram com riso.

—Deixa-me vêr a mim—disse Elisa.

—Agora eu.

—Um bocadinho a mim.

—Que vês?

—É a Clemencia Lima que salta por cima d'uma fogueira de
alecrim.

—E que diz ella?

—Não ouço: vê tu se ouves... Que diz ella?

—Dá um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho. Agora
é
a outra que salta, e diz: em louvor de Sancto Athanazio, e da
senhora regente.

—Diacho das velhas estão doudas!—segredou Maria
 Elisa—
Vamos nós assustal-as?

—Como?

—Assim...

O assim era um empurrão na sua companheira. A porta, mal
fechada,
 não susteve o impeto, e Rosa foi de encontro á velha
Clemencia, que dava um
 terceiro pulinho em louvor de Sancta



Quiteria, e do provedor da Sancta Casa.
O choque foi desastrado!
Aterradas as duas irmãs, que não podiam sustentar-se
 sobre a
esboroada peanha de oitenta annos cada uma, cambalearam e
cahiram,
 guinchando de modo que a turba das raparigas
alvoroçadas veio, por assim
dizer, peorar a sua situação.

Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando ás pobres
velhas quem
as atormentava.

—Era o demonio!—disse Clemencia.

—Em corpo e alma!—accrescentou Rita.

—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento—disse a
regente.

—Emquanto as abluções demonifigas se faziam na cella
endemoninhada,
Maria Elisa contava a Rosa o primeiro capitulo do
Cavalheiro de Faublás.

CAPITULO VII
Os planos, que o arcediago incubára no seu profundo saber do

coração
 humano, abortaram. Sahia-lhe tudo ao envez das suas
esperanças. Previra a
humildade de Rosa, depois das mortificações
da reclusão; e Rosa cada vez mais
contente, agradecia ao pae, que
a procurava todas as semanas, a lembrança de
 a castigar com o
recolhimento.

No principio, a regente era instada para augmentar as privações
da
 educanda; mas as privações não podiam ser dadas como



supplicio a uma menina
 que vivia contente, e cumpria com
regularidade e promptidão as poucas
obrigações de pensionista.

O zêlo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do
senhor
Antonio José da Silva. A catastrophe ridicula, de que fôra
victima o
 esmurrado negociante em casa do João retrozeiro,
modificou-lhe
 consideravelmente o coração, a respeito de Rosa
Guilhermina, pomo de
discordia, e causa desastrada de similhante
conflicto.

O senhor Antonio soffreu, pela primeira vez, uma decepção nas
suas crenças
 senis. O pugilato com a senhora Anna Canastreira
chamou-o á razão, e, se não
 é profanar a ideia, diremos que a
poesia matrimonial do senhor Antonio fôra
 dilacerada pelas unhas
felinas da visinha.

O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das Flores
não se fallava
 em outra cousa. O seu visinho João Pereira, o do
chinó, ria-se á sucapa com o
visinho da loja immediata, emquanto
sua mulher contava á visinha, com grande
 hilaridade, os famosos
murros, que o ciumoso Antonio jogára com a mãe de
 José, por
causa da Rosa. O que ella não dizia, por não escandalisar, e todos o
sabiam, era
 que um seu amante fôra a forçada testemunha do
apaixonado dialogo, que os
 leitores, sem serem os amantes da
mulher do senhor João Pereira (se é que
 alguns o não foram),
tambem ouviram.

O rico negociante tinha inimigos, émulos de negocio, os peiores
de todos,
 que espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem.
Não podia ser melhor o
 motivo. Algum mais odiento levou a sua
vingança ao extremo de fazer quadras
ao desventurado negociante.
Algumas d'essas quadras, em verdade chistosas,
 chegaram á
minha mão. Se não fosse o medo de aggravar a indigestão de
versos
 em que imagino encruado o estomago do publico, podéra
dar-lhe quatrocentos e
 tantos versos consagrados ao senhor
Antonio José da Silva, debaixo do titulo:
 CUPIDO DESDENTADO. Sem
embargo, porém, da christã generosidade
 que tenho com o leitor,
não o poupo ao flagello de lêr um fragmento d'esse
 poema, que



devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heroe
votou
a filha do arcediago.

O dito poema é de author incognito, e o fragmento não vol-o dou
como
primor de arte; é crivel, porem, que o author tivesse filhos, e
os filhos do
author, apurados em raça, serão talvez os genios que
hoje prendem a nossa
admiração, e engrandecem as letras patrias.

Elle ahi vai:

Dom Cupido desdentado,

Despresado em seus desvelos,

Jurou, sobre os seus chinelos,

Guerra eterna ao seu rival!

Fumegando pelas ventas

As tormentas do ciume,

Todo elle é fogo, é lume,

No solar do Retrozeiro.

Dom Cupido desdentado,

Desarmado, vai sem frecha

Quer abrir, a murro, a brecha

Do rival no coração.

Torce os olhos, solta um urro,

Préga um murro na maçã

Da fanhosa castellã,

Que se atira a elle á unha.

Dom Cupido desdentado,

Não vingado, cahe de chofre,

E tal pêso a velha soffre,

Que estourou! ó vista horrivel!

Pobre Aonio, pobre Aonio,

Que demonio te tentou!?




Antes dentes ter, Antonio,

Que não ter, e ser Cupido!

Dom Cupido desdentado,

Quer o fado que eu te diga,

Que não pódes ter barriga

Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a comer,

Que, a meu vêr, é grande asneira

Ter inveja do João Pereira,

Teu visinho, ao tal chinó!

..........................

Et cetera.

O chinó de João Pereira fôra sempre o pensamento negro da
victima do
 poeta! Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A
reacção devia ser
dolorosa, mas, passada a crise, o senhor Antonio
sentia-se bom, porque ao
pino do meio-dia, horas de jantar, a sua
paixão dominante era o melhor dos
 appetites. Não tinha havido
poesia, que tão util fosse ao genero humano, até
então, porque só
depois vieram as poesias hygienicas, ás quaes a humanidade
está
muito agradecida, principalmente a humanidade atacada de vigilias.
Afóra
estas, foi aquella a poesia que melhor fructo colheu. O senhor
Antonio, desde
 esse dia, comeu como sempre, e dormiu como
nunca. Ao mesmo tempo que era
açoutado em effigie no quarto de
Maria Elisa, o razoavel negociante apertava
 os vinculos, meio
lassos, que o prendiam á Thereza, com barraca de fructa na
Ribeira,
e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquella.

E, tão de maus humores o encontrava o arcediago, que nem
ousava fallar-lhe
em Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o
vinho verde de Campanhã nos
domingos de tarde.

Data d'ahi, portanto, a tolerancia do padre com os divertimentos
da filha.
Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa,



que lhe chamava
padrinho, presenteava-a com vestidos similhantes
aos de sua filha, e
redobrava de contentamento, sabendo que o filho
do retrozeiro era uma cousa
sem importancia no voluvel coração da
pequena.

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa
Guilhermina, dia de
entrudo, atirava cantaros de agua, e recebia-os
agradavelmente pela cabeça. O
 resultado, porém, foi uma
constipação despresada, uma tosse continuada,
 febre, e, na
primavera seguinte, foi julgada no principio d'uma phtysica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta
de
Ramalde, e alcançou licença a Maria Elisa para acompanhar a
sua amiga.
Sahiram, e desde esse dia, a regente, a sacristã, e todas
as velhas,
especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhãs,
á Providencia o favor de
lhes afastar de casa similhante flagello.

Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pae,
livre do pavoroso
 negociante, senhora da sua vontade, rindo e
brincando com a sua amiga,
 amimada pelas duas criadas que o
arcediago lhe dera, e decorando cada vez
 melhor o romance
predilecto de Maria Elisa.

No inverno proximo, as meninas vieram para a cidade, e
encontraram uma
 casa bem mobilada, apetrechada de tudo que
mais lisongeava duas amigas
 inseparaveis. Esta casa, situada á
entrada da viella do Cirne, com frente
para a rua do Laranjal, ainda
hoje conserva um ar campestre, que, ha quarenta
annos, era muito
mais agradavel, porque a não assombravam então os edificios
 do
largo da Trindade.

O quintal d'esta casa communicava com o do defunto Rodrigues
Passos,
 professor de latim, e o leitor, se tem prestado alguma
attenção ao que se lhe
 diz, deve lembrar-se que José Bento, no
extremoso colloquio com a sua
visinha, annunciou a sua ida para o
collegio de Passos.



Rosa nem de tal se lembrava já, quando encontrou os olhos
piscos do
esquecido amante espetados nos seus. Elisa, que reparou
na surpreza da sua
amiga, perguntou:

—Aquelle mono conhece-te?

—Conhece... Aquelle é o filho do retrozeiro... Agora me lembro
que
elle disse que vinha para a Cancella-Velha!...

—Vamos nós namoral-o?

—Deus me livre!... Tomára eu que elle me não dissesse nada...
Olha o
tôlo!...

—O que nós queremos é rir-nos... Pergunta-lhe se está melhor
das
dôres de barriga.

—Eu não... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.

O estudante, cada vez mais pasmado do silencio de Rosa, é
natural que
 meditasse na razão d'aquelle inesperado encontro,
quando Maria Elisa, com a
maior naturalidade, lhe perguntou:

—Como está da sua barriga, senhor José?

O rapaz fez-se muito vermelho, e não respondeu palavra.

—Cala-te, Maria!—murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.

—Não quero calar-me. Pois eu não hei de saber como está a
barriga do
teu namoro? Então vmc.e não me responde? Olhe que eu
sou sua
 amiga, e faço esta pergunta, porque a Rosinha tem
vergonha, e pediu-me que
lhe perguntasse se está melhor.

—É mentira!—atalhou Rosa, córando—eu não disse tal...
 Não
digas o que não é, Mariquinhas...

—Pois então, não dirias; mas eu quero que aquelle senhor me
responda. Vmc.e é mudo?



—Não sou mudo—disse o estudante embezerrado.

—Então, falle á gente.

—E se eu não quizer?

—Se não quizer, não falle; mas é má creação tratar assim quem
lhe
pergunta se está melhor da sua barriga.

—A minha barriga, graças a Deus, está boa, e vmc.e que
 lhe
quer?

—Não quero nada... eu já lh'a pedi?

—Pensei que lhe queria alguma cousa... Eu não sou boneco de
palha
para caçoadas.

—Vmc.e parece-me um mau rapaz! Quem é que o caçôa? Nem
me
parece um estudante! Valha-o Deus! eu, se fosse Rosinha, não
lhe tinha
amor...

—Cala-te, Maria!.., Tu pareces-me tôla! Deixa o rapaz!—disse
baixinho a Elisa, forçando-a a retirar-se d'alli.

—Deixa-me caçoar com elle... Eu não te disse que lhe havia de
pôr um
 rabo-leva de papel? Já que não posso, deixa-me rir com
este gêbo, e tu
ri-te tambem.

José Bento, favorecido pelo dialogo, ia-se escapando
surrateiramente,
quando Elisa o chamou:

—Psiu!... psiu!... Olhe cá!...

—Que me quer?

—Vmc.e estuda para frade?

—Que lhe importa se estudo para frade?



—É que se vmc.e fosse frade, eu queria ser frada, e
haviamos de
ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as nossas
gallinhinhas,
que nos haviam de pôr os seus ovinhos, que nós haviamos de
cosinhar ambinhos na nossa cosinhinha, e depois a gente dizia a
sua
 missinha... e depois a gente vinha tomar o sol no seu
quintalinho... e
depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da senhora Anna
Canastreira,
alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou:

—Sabem que mais? vão bugiar! O meu regalo era...

—Qual era o seu regalo, ó senhor José?

—Se não fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia...

—Ora diga lá baixinho a sua resposta, que eu não digo nada ao
mestre.

—Vá...

—Que vá, aonde? Não seja tão mausinho, senhor Josésinho do
meu
coração. Vmc.e ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito
bonito... Já tem corôa?

—Tenho um dardo que a parta.

—Olha que mau!... Senhor José, não seja assim... Tome lá uma
beijoca.

O corrido estudante tinha desapparecido, não só porque se via
embaraçado
 em responder ás zombarias da importuna rapariga,
mas porque o mestre,
 ouvindo-o fallar, vinha de manso espreitar
com quem era. O zeloso professor
appareceu no muro, e ainda viu
as duas meninas, que se retiravam em grandes
 gargalhadas.
Enfurecido com a audacia do lôrpa, como elle generosamente o
intitulava, foi ter com elle explicações acerca de tal conversa.



—Que dizias tu áquellas meninas?

—Eu, nada... Eram ellas que...

—Que... o que? que te diziam ellas?

—Ellas diziam que...

—Acaba d'ahi selvagem!

—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me
que...

—Estás zombando comigo?

—Perguntaram-me se eu era...

—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.

—Não foi isso... perguntaram-me se...

—És um asno quadrado! Ouviste, lôrpa? Se te vir outra vez a
fallar
com as visinhas, escangalho-te as mãos! Não tens habilidade
para traduzir
mundus á domino constitutus est, e sabes dar tréla ás
raparigas!? Ora
deixa estar que te farei a cama!...

A crise passou, e José Bento n'esse dia apenas teve, como era
de costume,
 um bofetão e um puxão de orelhas, por causa do
imperativo laudandum.

No dia immediato, as meninas não o viram; mas, no outro,
Rosinha viera
adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do
Japão, quando ouviu o som
 roufenho da voz conhecida de José
Bento:

—Senhora Rosinha, assim é que vmc.e se porta comigo?

—Ah!... estava ahi?!...



—Pois então! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me
escrever, e
foi como se nada!... Olhe lá como vmc.e é!

—Não pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que é melhor não
me
 fallar, que meu pae ralha-me. Faça de conta que nunca nos
vimos. Aquillo que
nós dissemos foi uma brincadeira de creanças.
Trate do seu estudo, e não se
embarace comigo, porque eu tenho
muito medo a meu pae...

—Sempre vmc.e é... d'aquella casta! E eu a pensar em si
todos os
dias, e sempre a esperar noticias suas, ha quasi um anno!... Então
eu já não sou o mesmo?

José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de
Rosa,
quando o vulto austero do mestre de latim surgiu de improviso
ao lado do
pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo
muito da surpreza, e
 Rosa punha os olhos no chão, e cortava
machinalmente uma rosa menos purpurina
que ella.

—Chegue-se aqui!—disse o mestre ao rapaz aproximando-o do
muro, que dividia os dous quintaes—Ó meninas!

—Que quer?-perguntou Elisa.

—Os meus discipulos ensinam-se assim. Dê cá a mão, seu lôrpa!

José Bento, córado como um mólho de malaguetas, recuou diante
da
palmatoria, cuja cabeça o espreitava por debaixo do capote de
saragoça.

—Dê cá a mão! Vossê não obedece? Olhe que o mando pendurar
n'aquella
figueira.

—Como Judas Iscariote—atalhou Elisa, fungando, e esfregando
as
mãos.

O infeliz déra a mão, e quatro sonoras palmatoadas lhe
estouraram na
epiderme. A dôr moral devia ser grande! Rosa estava



pallida, e Elisa, de
repente, séria, disse ao professor:

—Se eu fosse elle...

—Que diz lá a senhora?

—Digo que, se fosse elle...

—Que faria?

—Dava-lhe um murro no nariz.

—Em quem?

—Em vmc.e...

—Se é senhora, não o parece...—disse o professor, encarando-a
com desprêso—Eu tratarei de saber quem é seu pae, e, se seu pae
lhe
não der com umas disciplinas...

—Que me ha de fazer? dá-me palmatoadas?

—Hei de lhe mandar dar com um chinelo...

—Fóra casmurro!... Venha para cá, que lhe hei de dar um
docinho...

O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que
levou a
ponta-pés para o quarto.

José Bento recahiu n'uma profunda concentração. Durante o dia
não comeu,
nem bebeu, nem estudou. Á meia noite ergueu-se d'um
impeto similhante a um
 ataque repentino de demencia. Abriu uma
gaveta, e tirou um garfo. Ás
apalpadellas atravessou um corredor, e,
na extremidade, abriu de mansinho uma
 porta. Aproximou-se do
leito onde resonava um homem, e cravou-lhe tres vezes
o garfo no
pescoço. O agonisante soltou um rugido, que só o assassino ouviu,
e expirou.



Pela manhã encontraram morto o velho Manoel José d'Almeida,
professor de
latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do
lençol.

—José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do João
Retrozeiro,
e não o encontraram.

Horrivel acontecimento!

A lingua latina perdeu um dos seus melhores interpretes. O
senhor Manoel
 José de Almeida poderia ser um temperamento
colerico com os seus discipulos,
 mas a sciencia devia-lhe muito.
Escreveu largamente sobre a genuina
 interpretação do tam libet
hirsutam tibi fulci recidere barbam, de
 Ovidio. Deixou ineditos tres
volumes sobre a conjuncção copulativa, e
 preciosos manuscriptos
sobre o adverbio quotiesqumque. Era um bom
 catholico, e amigo
dos pobres, que lhe chamavam pae. Era bom esposo, bom pae
e
bom irmão; e, se não era bom cidadão, é porque os cidadãos
inventaram-se
depois.

A terra lhe seja leve!



CAPITULO VIII
O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a

sua amiga
 convenceu-a de que não devia dar-se por achada em
similhante cousa. O
director do collegio ignorava a causa do inaudito
crime, presenciara a sóva
 de pontapés com que José Bento se
recolhera ao quarto; mas suppoz que a
 justificada razão d'aquelle
castigo fôra qualquer asneira do rapaz na
impossivel conjugação do
verbo Laudo, especialmente no imperativo
laudandum.

Por conseguinte, as pequenas não tiveram de responder como
causas
 involuntarias daquelle sinistro, e continuaram no gôso da
sua felicidade.

O arcediago, supposto não vivesse com ellas, almoçava, e
jantava com sua
 filha, ceava com uma senhora viuva que lhe
administrava a casa; e, depois de
ceia...

Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.

É sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Anna do
Carmo, velha
predilecção do padre Leonardo, e por elle dotada para
o honesto fim de
casar-se com um tal francez, com loja de livros na
rua das Flores.

O padre não andou com toda a generosidade n'este negocio.
Dado o dinheiro,
 se quizesse ser honrado, devia renunciar
inteiramente, a beneficio do
livreiro, a mulher de que se descartára.
Magôa-nos, porém, ter de annunciar
que o arcediago era um agiota
no seu genero, e pensamos que a senhora Anna do
Carmo não era
mau genero para agiotagem.



A verdade é que o pae de Rosa continuava a visitar de dia o
estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na
estante,
 aos seus virgens irmãos, e predispunha favoravelmente
com as visitas diurnas
a confiança do marido, que tinha lido Molière,
e não queria incorrer no
 defeito do Cocu imaginaire, que o leitor
póde lêr, se a consciencia o
não incommóda.

A honesta esposa repellia as seducções do padre, esquivando-se
a encontros
em que o usurario amante parecia convidal-a a pagar-
lhe um juro avaro do
 capital recebido. Dissertava-lhe amplamente
sobre a verdadeira virtude,
pintava-lhe a ingratidão o mais feio dos
crimes, dissuadia-a de temores piegas que não
tinham nada com a
verdadeira religião, e queria convencel-a de peneira nos
 olhos a
respeito do matrimonio e de muitas outras cousas.

O francez não sabia que fôra elle o amante de sua mulher.

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos
bons livros
 lhe dava,—e, de mais a mais, convencido da
honestidade de sua mulher,
 se o padre, feio e velho, tentasse
seduzil-a,—o senhor Hemerin Pierrote
 (Deus lhe falle n'alma)
acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e honrou-se
muito, não
só das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava
em ser o padrinho do primeiro filho de tão feliz matrimonio.

Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pontuaes
visitas do
 arcediago, e esta repugnancia, que seu marido lhe
censurava como
 inconveniente aos interesses de ambos, era uma
nova razão para que o espirito
do francez estivesse tranquillo, e as
suas portas sempre francas para o
generoso compadre.

Este parentesco fôra contrahido muito contra vontade da senhora
Anna. Seu
 marido, porém que recebera de antemão o enxoval do
recem-nascido, perguntou
cheio de cólera a sua mulher, se queria
algum garçon de bone mine
 (rapaz esbelto) para compadre.
Accrescentou que, se ella fosse fina, devia
ameigar constantemente
o arcediago, que era rico, e poderia fazer o afilhado
 seu herdeiro.
Resumiu, emfim, o seu discurso, declarando, pelo sacre nom
 de



Dieu, que o arcediago de Barroso seria seu compadre, e mandaria
n'aquella casa como na sua.

A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo,
como bom
compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar
a lingua de fóra, com
 o pequeno nos braços; e o risonho marido,
como habil e francezissimo
 logrador, deixava o padre em cima
ensinando a creança a dizer papá, e vinha
para a loja fazer negocio
e trautear a Marseillese.

A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o via,
estrebuxava no
 collo da mãe, batendo as palmas, e articulando—
papá,
 papá. O livreiro ria-se muito contente da esperteza do
pequeno, e
ensinava-o a dizer padrinho; e a creança, que não sabia
ainda ajuntar
tres syllabas, teimava em dizer papá.

Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem,
porque a
repugnancia em receber o arcediago desapparecera desde
certo tempo, e sua
mulher, emfim, sabia viver perfeitamente com o
compadre, e já se lhe
não dava de jogar com elle a bisca de nove, e
o trinta-e-um.

Correram dois annos n'esta perfeita harmonia. Os visinhos riam-
se do
 francez, mas a razão do riso devia ser elle o ultimo que a
soubesse.

Eram notorios, na rua das Flores, os precedentes de Anna do
Carmo; os
maledicentes sabiam que ella fôra amante do arcediago;
o livreiro visinho
 contava aos seus freguezes a immoralidade do
jacobino (que vendia melhores
 obras, e sortira a sua loja de tudo
que se procurava) e lamentava a queda da
 religião, se o senhor
bispo não pozesse côbro áquelle grande escandalo.

O demonio da intriga viera perturbar a felicidade domestica
d'aquella
familia.

O pequeno Leonardo, já de dous annos, continuava a chamar
papá ao padre,
 com grande aprazimento do pae matrimonial. A



senhora Anna mostrava a seu
marido as prendas que o compadre
lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o
 córte de velludo
vermelho que o compadre lhe déra. Tudo isto ia le mieux
 qui se
peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manhã a
porta, encontrou uma carta em que um seu amigo intimo, como
todos os
amigos das cartas anonymas, lhe dizia o que se passava
em sua casa, as
antigas relações de sua mulher com o padre, e o
descredito geral em que a sua
honra andava nas praças publicas.
Como seu amigo intimo, e zeloso do
seu bom nome, aconselhava o
generoso espião que pozesse o padre fóra de casa,
e que mettesse
a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfação ao
publico
escandalisado.

O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presença de
espirito
 um Flos-Sanctorum a um padre da aldeia, que se apeára
d'uma égoa, no
momento em que a porta se abrira.

—Estas obras de sanctidade—disse o padre—creio eu que se
vendem pouco... A religião está por terra... Já lá vai o tempo em que
os
frades escreviam obras de substancia... Os de hoje criam muito
cachaço, e os
seculares são uns libertinos, que o mais que fazem é
apanhar as prebendas, os
canonicatos, e os beneficios para viverem
á regalada. O exemplo devemol-o dar
 nós, como diz o apostolo:
Ante eas vadit, et oves eum secuntur... Já
 lá vai esse tempo. Os
bons padres, e que sabem do seu officio, vivem obscuros
na aldeia,
e ninguem os chama para as dignidades da igreja; os que arruinam
com a sua má vida e mau exemplo o edificio da religião, a casa de
Deus,
ædes Domini, esses são chamados a lamber as chagas do
corpo putrido da
humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera,
como diz S. Lucas no
capitulo XVI.

—Então o senhor padre veio requerer algum beneficio, que lhe
não
deram?

—Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor bispo uma igreja
apresentada
 pela Mitra, e estou aqui ha um mez a gastar n'uma
estalagem, e vou-me embora
 sem ella. O bispo é... o que Deus
sabe... Dizem que é um sancto, mas barata
 virtude é a sua...



Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande
cousa,
como diz o livro sancto: Nam quod ab ovibus erratur, negligentie
pastoris adscribitur.

—Quer o senhor padre uma cousa?

—Nada, não, senhor, não quero mais livro nenhum; precisava
d'este
para tirar uma duvida sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou
não a Portugal,
e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz...

—Eu não lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me
lembrava um meio de v. s.ª...

—Alto lá! Nada de vossa senhoria... Eu não sou d'esses
modernos, que se esquecem da humildade do divino Mestre, e
querem as honras
que, ha trezentos annos, se davam ao rei... Trate-
me por vmc.e

—Pois bem; se vmc.e quizesse, eu poderia arranjar-lhe um
bom
empenho para o bispo.

—Sim? então quem é elle?

—Isso agora é um segredo... Veja lá vmc.e quanto dá...

—Quanto dou? isso é symonia, reprovada e condemnada com
graves penas
 pelo concilio tridentino. Se eu quizesse servir-me
d'esse infernal recurso,
 bem sei a que porta devia bater. Conheço
como as minhas mãos um vendilhão
d'esses favores, que não tem
vergonha nem temor de Deus, e ha muitos annos
 que trafica
descaradamente com os objectos sagrados da sancta religião de
Nosso Senhor Jesus Christo. É um symoniaco, um libertino, indigno
de se
sentar no cabido...

—Quem é elle?

—Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem sem
religião, de
pessimos costumes, que tem vivido amancebado toda a



sua vida, e que, de mais
a mais, tem o desaforo de casar uma das
suas concubinas ahi não sei com quem,
 e disseram-me que
continua a viver adulterinamente com ella... Fóra o
adultero! Não lhe
faltava senão esta!...

—E vmc.e conhece-o?

—Conheço muito bem, oxalá que não. Fomos companheiros no
seminario,
 e já lá prophetisei a rôlha, que viria a ser o senhor
Leonardo Taveira...
 Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa
d'elle, e sahi escandalisado
 porque teve o desavergonhamento de
sentar comnosco á mesa uma rapariga que
tinha em casa...

—Sabe como ella se chamava?

—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...

—Anna do Carmo!...

—Vmc.e espanta-se? É o que eu lhe digo...

—Que figura tinha ella?

—Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito,
com
os olhos mesmo concupiscentes como os do proprio demonio,
e fallava sem
vergonha diante de mim.

—E sabe se foi essa a que elle casou?

—Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por signal, e
tem não
sei que officio. Se vmc.e quizer, eu volto cá qualquer dia, e
posso saber-lhe tudo isso a preceito.

—Muito obrigado... eu não tenho interesse n'isso...

—Pois é como é. A religião está entregue a estes ministros. O
arcediago de Barroso tem muito dinheiro em casa d'um negociante
da rua das
 Flores, mas esse dinheiro é o preço por que elle



comprou o inferno...
 ganhou-o nas symonias... Lá está em cima
quem o ha de julgar... E, com isto,
adeusinho até outra vez. Fique na
graça de Maria Sanctissima, e passe por cá
 muito bem até outra
occasião, se Deus nos dér vida. Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum, quando o
arcediago lhe dava uma palmada no hombro.

—Tu por aqui, padre João Pires?

—É verdade... Então que é feito, Leonardo?

—Vamos vivendo... Já te não vejo ha muito!...

—Não ha dinheiro para vir á cidade... Os padres de requiem
não
comem do cabido... Lá nas aldeias o mais que se pilha é a missinha
de
tostão, que não dá para hostias. Isto cá é outra cousa. Os padres
do Porto
 são cardeaes, menos na sabedoria, que no mais tem
tudo...

—Não é tanto assim, padre João... Deus sabe como cada qual se
arranja. Então vieste comprar o teu livrinho?

—É verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus o que me
tem custado a arranjar os tres mil e duzentos.

—Se queres mais algum, e não tens dinheiro, eu fico por ti, e tu
pagarás depois ao senhor Hemerin, que me faz o favor de ser meu
amigo.

O arcediago piscou o ôlho para o livreiro, que estava encostado
ao
mostrador, e o livreiro, sorriu-se d'um modo que era novo para o
arcediago.

—Nada, muito obrigado—disse o padre João Pires—eu não
gosto
de fazer dividas, porque não tenho esperanças de ser conego para
pagal-as depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons
tempos que nós
passamos no seminario... lembras-te?



—Se lembro!...

—Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada
pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito
d'aquella rapariga do vendeiro de Campanhã que tu tiraste de casa?

—Não fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas...
Esse tempo passou...

—Pois era uma rapariga perfeita!

—E aquell'outra das Fontainhas, que tinha um pae levadinho da
breca,
que te fez fugir em camisa para o seminario?

—Cala-te lá com essas cousas, João!... Isso foram bambochatas
de
estudante...

—Está feito, está feito... Tu tens pago um bom tributo á
mocidade...
 Já tu eras padre ha muitos annos, e ainda fazias das
tuas de estudante...

—Olha lá, meu caro João, se quizeres alguma cousa de mim...

—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...

—Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados ás oito
horas...
Estimarei que passes muito bem.

—Olha cá, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar
a
 respeito d'uma dispensa para casamento entre primos em
segundo grau. O
 pretendente dá boas luvas a quem lh'a arranjar
depressa...

—Sim!... pois eu conheço um banqueiro, que vence todas as
difficuldades; mas... aqui entre nós... é preciso untar-lhe as unhas...

—Ah! maganão!... o banqueiro és tu em carne e osso!...

—Não sou, João. Acredita que não sou...



—In verbo sacerdotis!

—In verbo sacerdotis... N'essas materias melindrosas não
escrupulisa a minha consciencia. Terei algumas fraquezas, de que
me accuse,
do tempo de rapaz, mas em cousas de religião o caso é
muito sério.

—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?

—Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem
sabe que
a razão não tem a força necessaria para conter os impetos
d'aquelle novissimo
do homem...

—Que não é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus te
conserve no
sancto arrependimento...

—Então quem é o pretendente da dispensa?...

—Isso fallaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo,
não
sei se sabes que tenho cá na Sé requerimento para uma igreja.

—Nada, não sei.

—Poderás fazer com que o senhor bispo me despache?

—Homem, isso é um caso difficil... Se queres que te falle a
verdade,
no paço tudo se move por dinheiro...

—E tu dás á manivella nas rodas da machina, não é assim, meu
Leonardo?

—Estás a rir, João...

—Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, senão
endoudecia
 a gente... Ora anda lá que tu não deves só ter
escrupulos das tuas
rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é
feito da Anna do Carmo?

—Da...?



—Sim... da Anna do Carmo... aquella mocetona que morava
comtigo na
rua Direita, aqui ha dez annos...

—Não sei... não me recordo... não sei de quem me fallas...
adeus...
até outro dia...

—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso arcediago
que suava em janeiro como o seu amigo Silva no mez de agosto,
por vêr alli
 tão perto o francez, que não perdia uma palavra do
dialogo.—Espera...
não te confundas, que eu não quero confundir-
te. Isto é conversar como
amigos... Eu já sabia que foste honrado
com a rapariga, e que a casaste com
um bom dote... Uma fraqueza
não desacredita ninguem... David tambem peccou, e
 S. Pedro
negou o mestre.

—Dizes bem, João, adeus, até outra vez...

—Então... até outra vez.

Padre João não comprehendeu a afflicção do arcediago. A ultima
despedida
 disse-lh'a, quando elle de repente lhe voltou as costas,
por não poder
conservar-se com a cara voltada para o francez que
lhe não desviava os olhos
d'ella.

Já escanchado commodamente sobre o albardão da égoa
somnambula, o antigo
 conhecido de Anna do Carmo, voltando-se
para o livreiro, disse,
sorrindo:

—Vê que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu
lhe
fallei na moça...! reparou?

—Reparei... reparei...

—O que ella merecia é que o marido d'ella lhe quebrasse o
espinhaço
 com uma tranca... Mas os maridos ás vezes, são tão
bons como ellas...
Adeusinho...

—Passe muito bem.



Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela prôa
um marido
brioso!

Safa!...

Rara avis in terris...

CAPITULO IX
O arcediago, quando fugiu bruscamente ás impertinencias

vingativas do
 padre João Pires, ia perdido, e não atinava com o
refugio mais azado no
embaraço em que se via.

Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sancto Ovidio,
até onde fôra
 machinalmente, encontrou o marido de Anna do
Carmo, que o comprimentou com a
graça costumada, e nem de leve
lhe tocou nas escandalosas revelações do
profundo investigador de
Sant'Thiago, e S. Martinho de Dume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que
as cousas
 estavam no pé em que as deixára na vespera, e
tranquillisou o tumulto de
 vergonhas e receios que lhe traziam o
coração em dolorosas piruetas.

Convencido do inesperado quão feliz resultado da extravagante
scena, veio
 á rua das Flores, e encontrou Anna do Carmo, ao
mostrador, espantada de que
 seu marido sahisse sem dar parte,
nem chamal-a a ella para a loja.

Isto fez impressão no arcediago, que teve a prudencia de calar á
mãe dos
 seus filhos o desgraçado encontro com o amaldiçoado



padre de Ponte-Ferreira.

Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O
atilado
arcediago reflectiu no que poderia resultar d'alli; lembrou-se,
um momento,
que a sua organisação physica poderia soffrer algum
abalo menos agradavel, e,
finalmente,
appellando para o futuro com
a intrepidez de philosopho, esperou as
consequencias.

Acabava o velho amigo de padre João Pires de fazer os seus
juizos, quando
 o livreiro entrou com a mesma affabilidade, com o
inalteravel sorriso d'um
esposo feliz.

—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.

—Foi-me necessario sahir com tal precipitação, que nem me
lembrou
chamar-te.

—Pois que foi, Hemerin?

—Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o
regedor
das justiças me queria mandar prender, porque eu vendia
clandestinamente na
 minha loja livros protestantes, e folhetos
escriptos contra a religião. Corri
immediatamente a casa do regedor,
e tive a fortuna de encontrar, quando lá
cheguei, o desmentido da
calumnia que forjaram contra mim os meus inimigos.

—Inda bem!...—disse a mulher.

—E se não acontecesse assim—accrescentou o arcediago com o
contentamento da boa fé—eu ainda tenho amigos para desmanchar
as
traições dos seus inimigos.

—Muito obrigado, senhor compadre. Tudo está arranjado, d'esta
vez.
Se elles continuarem, v. s.ª será o nosso protector, como tem
sido sempre.

O arcediago almoçou com elles, e não podia deixar de felicitar-se
por ter
 casado a mãe de Rosa com tão boa pessoa, alma tão



singela, e genio tão
 estimavel a todos os respeitos. Fez muitas
festas á creancinha, que dava
 biscoutos ao livreiro para que os
désse ao papá, o que o livreiro, com
 paternal meiguice, cumpria,
rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se á meia noite,
promettendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que
perdera
jogando com a senhora Anna, emquanto seu marido sahira
a encommendar de Paris
a nova edição de Bossuet e Bourdaloue.

Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo
que o costume,
 e disse a sua mulher que lhe désse a chave da
commoda em que estava a sua
roupa branca.

Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e elle
mandou-a
 ficar. A mulher instou, e o francez intimou-a
imperiosamente que não sahisse.

Momentos depois, a mãe de Rosa sentiu fechar-se por fóra a
porta da rua!
Ergueu-se, foi á commoda, e achou-a vasia da roupa
de seu marido. Desceu á
 loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu
quarto e viu um bilhete sobre o
 lavatorio,
 com estas poucas
palavras: «És uma boa mulher, mas não me serves. Eu não
 sou
mau homem, mas não te sirvo. Sejamos francos, e bons amigos. Tu
ficas, e
eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se
me quizeres
alguma cousa e elle tambem, escrevam-me para Paris.
Adeus.»

A senhora Anna do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma
cousa
 n'aquelle conflicto; mas que poderia ella fazer? A porta da
rua, de mais a
mais, estava fechada! Se o arcediago viesse... mas o
arcediago não vinha
antes das oito horas! Se arrombava as portas,
o barulho dava que fallar aos
visinhos, e o escandalo era certo! Mas,
se o escandalo era certo, inevitavel,
a pobre mulher lembrou-se de
arrombar a porta, e procurar seu marido; mas
aonde?

N'esta irresolução, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu á
janella,
 e viu á sua porta alguns homens, um dos quaes abria a



porta. Desceu abaixo, e
perguntou quem eram:

—Sou um escrivão, com os meus meirinhos.

—Que querem?

—Fazer penhora nos objectos conteúdos n'esta casa.

—Devo alguma cousa a alguem?

—Deve.

—O quê?

—O conteúdo n'esta petição, a que está junto um titulo de divida
authentico, assignado por seu marido o senhor Hemerin Pierrote.

—Mas eu não assignei.

—Vmc.e sabe escrever?

—Não, senhor.

—Por isso mesmo é que não assignou. Seu marido assignou por
ambos.

—Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma
cousa de minha casa.

—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.

—Para onde?

—Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.

—Que é dos louvados, senhor meirinho geral?

—Estão aqui os ensambladores.



—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros
para
louvarem os livros.

—É um roubo que me fazem!—exclamou Anna, collocando-se
adiante
dos livreiros, que vieram d'um pulo.

—Retire-se, mulher, se não mando autual-a!

—Mas quero saber a quem é que devo...

—Ao vice-consul da França.

—Eu não conheço esse homem.

—Tambem não é preciso, nem deve ter muita pena d'isso. É um
homem
como os outros, pouco mais ou menos.

Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo
pávidamente
descahido.

—Senhor compadre!—exclamou Anna—querem-me roubar!...

—Roubar!... Como se entende isto?!

—Deixe-a fallar—disse o escrivão.—É um mandado de
penhora.

—Á ordem de quem?

—Do juiz de fóra.

—Mas quem é o credor?

—Senhor arcediago, não nos importune com as suas perguntas.
Vá lá
 sabel-o, se quizer. Nós cumprimos a lei, e não temos
obrigação de dar
explicações a quantos passarem na rua.

—Onde está seu marido?—perguntou o padre.

—Não sei... Olhe aqui.



A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O
arcediago
ficou tranzido.

—Que hei de eu fazer, Leonardo? Não me dirás?

—Põe a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para
minha
casa.

—E os meus arranjos?...

—Que arranjos?

—Os meus vestidos?

—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Não te afflijas... Has de
ter sempre que comer. Nem mais uma palavra, que não quero
escandalos.

Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que grunhia por
ter sido
tirado a dormir do berço. O escrivão achou-se sósinho com
os aguazis e
 louvados. A livraria foi logo comprada pelo livreiro da
loja visinha. Os
moveis arrematados, e ficou o escrivão com elles.
As roupas comprou-as uma
adeleira. E a chave da casa foi entregue
ao senhorio. Foi um dia cheio para
os visinhos!

A vingança do francez fôra uma vingança franceza; mas, de parte
a parte,
concordemos em que a honra orçava os mesmos quilates.
Parece que eram dignos
 um do outro, e o arcediago digno de
ambos, como vai vêr-se.

A mãe de Rosa vivia com o arcediago; mas tão cauta e escondida
que se não
 deixava vêr. Era um cuidado inutil; porque ninguem
duvidava que os braços do padre
 eram o refugio nato da esposa
abandonada.

A immoralidade chegára aos ouvidos do bispo, que empregou os
meios brandos
 para chamar ao caminho da bem-aventurança
aquelle Lovelace de murça e meias
 vermelhas. O arcediago



defendia-se como podia, e citava os seus traiçoeiros
denunciantes
para que lhe provassem a calumnia infame. Se fosse hoje, o
senhor
padre Leonardo Taveira teria escripto quatro correspondencias para
os
 periodicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a
mascara, ou serem
convencidos de infamadores da honra alheia, e
vis calumniadores, como é do
estylo.

N'aquelle tempo, porém, o infamado não tinha o respiradouro da
gazeta, e
 não podia andar de casa em casa apregoando a sua
innocencia. Razão porque a
 detracção se incorporava pouco e
pouco, até ser recebida como facto
consummado.

Os conegos, que não eram mais virtuosos que elle, mostravam-se
escandalisados das torpezas do seu collega, e queriam que o
prelado os
 desultrajasse do odioso que reflectia na corporação. O
bispo via-se entalado
entre certos compromissos que o prendiam ao
arcediago, e as instancias
 reiteradas do chantre, e do deão, que
eram mais discretos nas suas torpezas,
porque nunca tinham cahido
na immoralidade de dotar as mães dos seus filhos
para casarem.

A indignação pública urrou no paço episcopal; e o principe da
igreja
 receou que a mitra lhe cahisse com deshonra da cabeça, e
metteu o arcediago
em processo.

Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que Rosa
Guilhermina e
a sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa
observava a inquietação de
 seu pae nas poucas horas que se
demorava em casa. Interrogaram-no ambas
 muitas vezes, e não
poderam saber nunca a afflicção que o atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia secreta ao
arcediago.
 O fim d'essa prática d'amigo, e não de juiz, era
aconselhal-o, que fugisse
 immediatamente de Portugal, e que
esperasse lá fóra que a borrasca serenasse,
e depois viria.

O arcediago annuiu.



Com as lagrimas nos olhos, e sua filha nos braços, revelou-lhe
que uma
 grande desgraça o obrigava a sahir da patria. Mandou-a
entrar outra vez no
recolhimento. Estabeleceu uma pensão a Maria
Elisa. Deixou outra a Anna do
Carmo, e
partiu para Hespanha com
todos os seus cabedaes, excepto as quantias que o
 honrado
negociante Antonio José da Silva mensalmente devia repartir pelas
tres, se eram só tres as pensionadas da illustre victima de padre
João Pires.

Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por
ordem
 expressa do pae, não a procurava. Vivia com honra, e
recebia pontualmente a
sua mesada.

Rosa ignorava a existencia de sua mãe, tinha de longe a longe
saudades do
pae; mas isso não era forte razão para que deixasse
de comprar a melhor
edição do Cavalheiro de Faublás, que traduzia
perfeitamente com a sua amiga,
 graças aos cuidados do pae em
mandal-a aprender o francez durante um anno que
esteve na casa
do Laranjal.

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que
lhe fora
dada com a condição de cohonestar as relações da mulher
com o padre: missão
 aliás christã que o maldito não quiz
desempenhar christãmente, e encarou com
a melhor philosophia do
mundo.

O arcediago vivia em Madrid, e gastava o seu tempo n'um
convento de
 Therezinhas, onde lhe não faltavam delicias para o
espirito, e parece que as
 melhores esperanças para tudo que os
philosophos teimam em dizer que não é
espirito.

Padre João Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema
de
Sant'Thiago, veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe—El
sabio instruido de la naturaleza,—e soube, no livreiro visinho, a
catastrophe do arcediago.

Citou quatro textos em latim ácerca da obscenidade, disse tudo o
que sabia
 a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os



escandalos da vida de padre
 Leonardo, e foi dizer missa á
Misericordia, e ouvir de confissão a senhora
Angelica, que, por um
triz, ia ficando sem absolvição, por ter murmurado da
senhora Anna
Canastreira, e da mulher do João Pereira, do chinó.

O senhor Antonio José da Silva, recobrado dos dissabores por
que passára,
 restaurava as banhas perdidas do seu lustroso
cachaço, e continuava a suar
copiosamente.

E o senhor João Retrozeiro, finalmente, lia com o maior prazer a
sua
mulher as cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de
Janeiro
ganhando duzentos mil reis como segundo caixeiro de um
armazem de molhados,
 onde o não forçavam a conjugar o
atrocissimo verbo laudo.

CAPITULO X
Corria tudo fastidiosamente regular e monótono, menos para o

espirito das
duas amigas, que progrediam d'um modo admiravel na
sciencia das cousas, e na
 theoria do mundo estudada nos livros.
Todas as suas economias de tempo e
dinheiro, que lhe sobejavam á
farta, empregavam-nas em novellas francezas,
que uma criada, das
que serviam cá fóra, lhes introduzia no recolhimento, com
pequena
commissão.

Maria Elisa se dissermos que era uma litterata, não nos fica o
remorso de
 ter mentido. A prova de que o era dá-se com bem
pouco: basta dizer que
 duvidava da efficacia da reza, e dos
preceitos mais fundamentaes da sua
religião da infancia. Fallava na
religião natural, e sabia de cór a Voz da
Razão, e a Pavorosa illusão
da Eternidade.



Rosa Guilhermina era litterata metade e mais um terço. Não
acreditava na
 reza, nem nos sanctos da regente: mas tinha fé na
existencia de Deus! Não era
consummada como a sua amiga, que
punha todo o desvelo em instruil-a e
aperfeiçoal-a.

Era corrido um anno. As meninas entravam nos dezesete, e já
não eram as
 creanças zombeteiras que traquinavam na cêrca, e
irritavam as velhas da casa
com travessuras.

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade
propria,
deram-se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras
sentenciosas, olhavam
com desdenhosa insolencia a ignorancia das
companheiras, desdenhavam o
 beaterio de muitas que lhes não
mereciam o favor das suas reflexões, e, com
algumas, dignaram-se
descer até lhes confiarem o segredo da philosophia, o
 dogma
sublime da razão. Se quereis em duas palavras comprehender a
illustrada
extravagancia das duas meninas, sabei que o seu quarto
era intitulado por
ellas: hotel de Rembouillet.1

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pae, que
não tinha
expressões com que podésse encarecer o talento de sua
filha, manifestado nas
apparatosas cartas, que lhe enviava.

A ultima, que elle lhe escrevera de Madrid, annunciava a sua
proxima vinda
para Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que
as linguas mordentes dos
seus inimigos estavam cansadas, e que o
processo, ao cabo d'um anno, estava
esquecido.

Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia abrir outra
vez as
 portas da clausura ás litteratas, as anciosas meninas
receberam outra em que
 o padre lhes dizia que, em determinado
dia, viria abraçal-as, e que fossem
dispondo a sua immediata sahida
para Lisboa, onde elle tencionava estabelecer
casa.

De igual theor recebeu a mãe de Rosa a fausta noticia, e cada
qual não
tinha socego em preparar as suas cousas de modo que se
não fizessem esperar.



Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para não
perderem
 tempo, já tinham feito as suas despedidas; Anna do
Carmo tinha fóra dos bahús
o indispensavel para as poucas horas
de existencia no Porto; umas e outras
não sahiam da portaria ou da
janella para felicitarem o amante e o pae e o
 carinhoso protector,
quando o senhor Antonio José da Silva rolou a sua
 rotunda
personagem no pateo do recolhimento.

Rosa, ao vêl-o pelo raro, recuou assustada da inesperada visita.
O
 negociante perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a
porteira,
 industriada pela menina, perguntou-lhe se o senhor
arcediago tinha vindo.

—O senhor arcediago—respondeu o negociante com a
commoção de
 que era susceptivel—o senhor arcediago... está na
presença de Deus...

—Morreu?!—exclamaram as meninas.

—É verdade... Faz favor de me chamar a menina.

—Estou aqui, senhor Silva... Pois é verdade que morreu meu
pae?

—Desgraçadamente... Acabo de receber um portador de Madrid...
As
 suas ultimas palavras, foram estas: «Eu morro... vão dizel-o á
rua das Flores, no Porto, a
um negociante chamado Antonio José da
Silva. Morreu de uma apoplexia... Deus
 tenha a sua alma na
bemaventurança...

—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, soluçando e chorando.

—Pois é tão certo como estarmos aqui, senhora D. Rosa... O peor
é
que o grosso dinheiro que seu pae levou, sabe Deus porque mãos
andará a estas
horas!...

—E eu fiquei pobre, não é assim?—atalhou a litterata, que
considerava a riqueza como o primeiro dogma dos sublimes dogmas



da razão.

—Pobre... não, senhora—respondeu o negociante, enxugando
uma
 lagrima importuna.—A menina está perfilhada. Eu tenho a
perfilhação em
 meu poder. Ainda mesmo que não appareça o
dinheiro, que elle levou, o seu
 patrimonio vale bem quarenta a
cincoenta mil cruzados. É a quinta de Ramalde,
são dous predios na
cidade, e as pratas de seu pae, que estão em minha casa,
só essas
valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario
é
fazer-se um conselho de familia, e bom será que a menina sáia do
recolhimento
para tomar conta da casa de seu pae.

Pergunta d'aqui, resposta d'acolá, convieram em que a menina
sahisse,
 passados tres dias, durante os quaes recebeu visitas no
seu quarto, e chorou
alguns instantes sinceramente.

Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a resignar-
se,
convencendo-a de que a morte era a condição da vida, e que as
lagrimas não
resuscitavam ninguem. Rosa conveio n'isso em nome
da illustração do seu
 elevado espirito, e assentou em mostrar-se
intrepida na dôr.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe
na pobre
esposa sem marido, e na amante sem amparo, que devia
sentil-o mais profundo.
 Ahi, sim: havia uma verdadeira dôr, a
consciencia de desamparo, a invalidez
na quasi velhice sem refugio.
Restava-lhe uma esperança: era sua filha; mas
 essa filha não lhe
bebera o leite, não lhe sentira os beijos, não lhe vira as
 lagrimas,
nunca lhe chamára mãe.

Por encurtar razões, o franco negociante foi-lhe dizendo que em
seu poder
 não estava dinheiro algum, e que tractasse ella de
procurar o amparo de sua
filha que era a herdeira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga occupavam
a casa do
Laranjal, tomavam as antigas criadas, e consultavam-se
no que deviam fazer, ou se
 acceitariam as condições que algum
impertinente tutor lhes impozesse.



—Eu não posso dizer nada em tal assumpto—respondeu
Elisa.—
Sou absolutamente estranha n'este objecto; não obstante, como
tua
amiga intima, entendo que não deves sujeitar o teu coração ás
barbaras
leis d'algum barbaro tutor.

Já vêem como era o estylo de Elisa; agora admirem o de Rosa:

—Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pae,
não serei
 ludibrio da morte, porque vivo ainda. Não quero mais
reclusão, nem o convento
 para mim foi feito. Quero a liberdade,
porque o meu coração é livre. Eu e tu
 temos bastante philosophia
para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do
 mundo.
Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os
abysmos,
 renderemos os nossos corações aos ardentes votos
d'algum amor digno de nós, e
viveremos juntas pelo espirito, assim
como temos vivido pela intelligencia.

Fallou bem. Tudo, que dissesse depois disto, seria uma
redundancia. Não ha
 nada a desejar aqui. Optima resolução,
exemplar programma, e invejavel
talento!

Nomeado conselho de familia, a orphã foi consultada pelo tutor,
homem
 probo, escolhido pelo senhor Silva. A menina espivitada
respondeu em alto
estylo, e o tutor retirou-se maravilhado da pupilla,
e disse em plena reunião
dos membros do conselho de familia que
ella era muito pronostica, e
 que fallava com cabeça. Os outros
membros não duvidaram acredital-o, e
 consentiram em que a
menina fosse entregue dos seus rendimentos, e vivesse
 fóra do
recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais ricas de
sciencia, achavam já que o seu espirito não saboreava a simples
nutrição dos
 romances, e queriam mergulhar no oceano da
sabedoria. Talhavam o seu plano de
 instrucção; lastimavam a
soledade em que viviam duas almas devorando-se no
proprio fogo,
e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse,
ou de espiritos illustrados que as conduzissem á luminosa região
das
sciencias ignoradas ao seu desherdado sexo.



Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas
admiraveis,
 quando, no mais acalorado do projecto, D. Rosa
Guilhermina Taveira recebeu a
seguinte carta:

«Minha filha. Ignoras talvez que a morte de teu pae deixou
n'este
mundo uma mulher desvalida. Esta mulher é tua mãe, e
terá brevemente
 necessidade d'um bocado de pão. Quando
esse momento vier, não o negues á
infeliz Anna do Carmo, que
irá mendigal-o á tua porta. Vivo na rua Direita
n.º 25.»

Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma sensação
inqualificavel. Elisa, queria vêr esta carta, e a sua amiga não lh'a
mostrava.

—Será namoro?!—perguntou Elisa com azedume e
admiração—
Diz, Rosa! tu não me respondes? Deixa-me vêr essa mysteriosa
carta! É epistola amorosa?

—Não, minha amiga... É uma carta, que não te mostro!... Não
devo
mostrar-t'a...

—Oh céos! que estranha carta é esta! Não sou eu, por ventura, a
tua
amiga, a confidente dos teus segredos?

—És... mas ha segredos que se não dizem...

—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e não farei jámais de amiga
para todos os teus cuidados, Rosa.

O portador esperava a resposta.

A filha de Anna do Carmo sahiu de ao pé da importuna
confidente, tirou da
gaveta do seu tocador quatro cruzados novos,
embrulhou-os em um retalho de
 sêda preta, entregou-os ao
portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.

Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa,
mais
tranquilla, se era possivel uma consciencia boa, depois de tão



generosa
 acção, serenou a susceptibilidade da sua melindrosa
amiga com esta revelação:

—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se
passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador, era uma súpplica
de uma
pobre amante de meu pae, que me pedia uma esmola. Fez-
me tanta pena, que me
vestiu de luto o coração! Como pensei que
era aquelle um deshonroso segredo
para meu pae, nem dizer-t'o a
ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre.
Ora aqui tens...

—E mandaste-lhe o beneficio supplicado?

—Mandei...

—Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, não devia achar
fechadas
 as portas da alma que sahiu do peito amante. Perdôa a
meu resentimento,
querida Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual
voltava o
portador, que levára o dinheiro, e entregava á senhora D.
Rosa Guilhermina
 outra carta, acompanhando os quatro cruzados
novos. A carta dizia assim:

«Minha filha. A esmola é muito avultada para uma mãe.
Quando eu tiver
fome, irei pedir-te um bocadinho de pão.»

Rosa fez-se da côr do lacre, e fugiu de ao pé da sua amiga.



CAPITULO XI
Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-

lhe o coração
que a não procurasse, porque seria recebida com má
vontade. Fallava-lhe assim
 o coração, porque n'aquelle peito não
batia o coração de mãe.

E não.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquella menina
do seu
ventre para os braços mercenarios de uma ama de expostos.
Não estendeu os
seus, supplicando que lhe não roubassem a filha
da sua alma, e da sua
deshonra. Não pediu ao pae desnaturado que
lh'a désse em compensação da
 renuncia, que ella fizera da sua
dignidade. Não saltou, esvaída de sangue,
fóra do leito, procurando
resgatar a creancinha que deveria dar-lhe em amor
de filha o premio
da sua ignominia de amante.

Viu-a ir impassivel! Nunca lhe deu que pensar o destino da
creança. Nunca
sentiu o remorso do infanticidio. Nunca se lembrou
que a desgraçada menina,
 que viu a chorar com frio e fome nas
lages da rua, poderia ser a sua filha.

Os annos correram. O arcediago lançou um olhar melancólico ao
futuro.
Ambicionou uma herdeira, que fruisse o grosso cabedal que
amontoava. E
 lembrou-se de ter assignalado, cinco annos antes,
aquella engeitada.

Procurou-a com zêlo de pae; encontrou-a entre as meninas
desamparadas,
pallida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a



a sua mãe, e sua mãe
 encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo
frio, e aconselhou o pae que a
mandasse para um collegio.

Quando o pae extremoso, cheio de saudades, mandava buscar
sua filha de
 seis annos, com os seus lindos cabellos louros, e os
seus labios radiosos de
 innocentes sorrisos de gratidão, Anna do
Carmo achava enfadonhas as repetidas
 visitas, e
 zangava-se
asperamente se a menina batia com a faca no prato, ou pedia doces
para dar ás suas companheiras.

Espanta-vos esta dureza d'alma? Entrai na enfermaria das que
vão ser mães,
 debaixo das telhas da Misericordia. Reparai n'esta,
que prepara risonhamente
 o cueiro e a faxa que ha de levar seu
filho ao monturo dos filhos sem mãe.
Olhai aquella que jura que o
seu seio não tem nutrição para que a não
obriguem a crear o seu
filho. Vêde além outra, que crava as unhas no menino,
que tem ao
peito, para que os dolorosos vagidos da creança accusem a fome, e
a seccura d'aquelle seio, que tem dentro morto o coração.

«Diante d'este quadro hediondo, tenho duvidado do amor
materno! Compungido
 por esta verdade atroz, tenho collocado a
hyena n'um grau de sensibilidade
superior á mulher!» dizia-me um
illustrado professor de medicina2, que me expunha estes
 lances
com as lagrimas nos olhos.

Não duvideis, pois, mães! Anna do Carmo chegaria sua filha ao
seio; mas
aquelle sangue não se alvoroçava nas arterias. Tocar-lhe-
ia os labios com os
 seus, mas aquelle beijo fôra sempre a banal
formalidade, que se barateia por
ahi em cada cara que vos saúda.

Sobejavam-lhe razões para recear o desprêso da filha. A dura
experiencia
dissera-lhe que o castigo sobre a terra era infallivel.

Se aquella mulher tivesse sido a mãe d'aquella menina, sentiria
um
estimulo superior impellindo-a para ella. Iria, coberta de farrapos,
lançar-se nos braços de sua filha, radiante de velludos e brilhantes.
Iria,
sem pejo, na presença de todo o mundo abraçar essa filha, com
a certeza de
que Rosa exclamaria na presença de todo o mundo:



«Esta desgraçada mulher é
 minha mãe!» Pediu que lhe
escrevessem uma carta; mas essas poucas palavras,
que parecem
o enigma d'uma grande dôr, nem suas eram. Foi uma cabeça fria, e
um coração estranho, que as dictou; porque, na alma d'ella, estava
a
 irresolução gelada, o presagio do desprêso, o espinho da
consciencia,
precursor d'um grande castigo.

Quando recebeu, como resposta á sua carta, o silencio, e quatro
cruzados
 novos, Anna do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho
que não era orgulho de
 mãe. Era um rancor, que reagia ao
desprêso, uma altivez que caracterisa as
 almas pequenas, e não
essa nobre independencia, que nos manda atirar á cara do
 falso
bemfeitor uma esmola, quando nos não é delicadamente dada como
quitação
d'uma divida.

Foi ella quem repelliu a esmola; mas não foi ella quem redigiu o
bilhete
 que acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquelle
bilhete devia ser um
 insulto e uma ameaça; mas a pessoa que o
escrevera previu que a mãe de Rosa
 seria brevemente uma
mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por
 ter sido
soberba com sua filha.

Rosa Guilhermina meditou aquelle bilhete, e sentiu em si uma
transformação
repentina.

Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar á sua amiga que sua
mãe existia,
e vinha pedir-lhe uma esmola; e agora é ella que sente
a dura precisão de
revelar a Elisa todo o seu segredo.

Elisa ouviu-a, e reprehendeu-a da inconfidencia, que a não
lisongeava
 nada. Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a
essa pobre mulher, se a não
queria receber em casa na qualidade
de mãe.

Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente uma carta
a sua mãe com
a direcção que lhe fôra indicada. Esta carta chegou
nos assomos freneticos de
Anna do Carmo. Sahiu com a carta para
que lh'a lêssem: ouviu-a cada vez mais
 colerica, supposto que as



phrases fossem brandas, e carinhosas. A offerta da
 filha era mais
uma boa mesada, que permittisse a decencia de sua mãe. Anna
tomou a carta com arremêsso, rasgou-a, e disse á portadora:

«Diga a essa desavergonhada que não preciso de suas mesadas;
e que, se
 torna a mandar aqui alguem, que atiro pelas escadas
abaixo quem cá vier...
Pegue lá... dê-lhe a carta rasgada.»

D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se para a sua
amiga,
como quem pede um conselho:

—Não tens mais passo algum a dar—disse Elisa.—Mulher que
assim responde não é tua mãe: isso é uma impostora! Faz de conta
que este
incidente não veio perturbar a nossa felicidade... Será tua
mãe: mas só te
conhece agora, que és rica, e ella pobre. Tal mulher
não é digna de chamar-te
filha!... Que lhe deves tu? O nascimento?
Grande favor!... Se teu pae não
tivesse esta riqueza, que te deixou,
o que serias tu? Uma filha sem mãe,
 abandonada de todos, e
despresivel aos olhos da propria que te atirou ao
mundo como quem
atira ao chão as rosas murchas, que lhe serviram de prazer e
ornato!...

Quer fosse o estylo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a
negação completa
do coração de Rosa a essa estranha mulher, que
lhe chamava filha, o certo é
 que os escrupulos e temores
desappareceram, e o importuno successo não
impressionou muitos
dias o espirito da leviana moça, que se demorava pouco
 nas
mesquinharias d'este globo.

O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso, deve-se á
visita da
senhora Angelica que não veio mais cedo por ter estado ás
portas da morte com
um catarrho, que lhe cahira nos bofes, como
ella se explicava subindo as
escadas.

—A snr.ª D. Angelica por aqui!—disse Rosa descendo a
recebel-
a.



—Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu cá sou
filha de negociante, e não quero essas trapalhadas da fidalguia.
Então, como
passa a minha menina?

—Muito boa, e a snr.ª Angelica doentinha, não é assim?

—Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas, acho que tenho aqui
no
costado, salvo tal logar, um lobinho, que hei de queimar com a
massa.

Elisa tinha o lenço na bôca, para suffocar o riso.

—Então, esta menina é que é a sua amiga?

—Tenho a gloria de merecer tal nome—respondeu Elisa.

—Por muitos annos e bons... Então vmc.e de quem é filha,
ainda
que eu seja confiada?

—Meus paes ceifou-os a dura fouce da parca.

—A Parca? não conheço essa senhora. Sua mãe chama-se a
snr.ª Parca?

—Não, senhora—atalhou Rosa, porque a sua amiga não podia
responder, suffocando com uma gargalhada.—A mãe d'esta menina,
e tambem
o pae, morreram já.

—Ah! sim? pois Deus lhes falle n'alma, e elles a abençoem no
céo,
 que é bem galantinha... Porque não vai ser freira, minha
menina?

—As almas livres não querem ferros. Umas nascem para o culto
dos
templos, outras vêem o altar de Deus na natureza.

—Ella que diz?—perguntou a velha a Rosa.

—Diz que não nasceu para freira.



—Não diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos para o
serviço
de Deus, e deve ir para carmelita, que é uma ordem muito
apertada, e ganha-se
o céo, com a pobreza, e a paciencia.

—O céo ganha-se com os vôos do espirito.

—Que é? os avôs do esprito? Não creia n'isso; nas carmelitas
não ha espritos
 ruins... Ri-se? ora queira Deus que não chore
ainda... Quem lhe disse que
andavam espritos nas carmelitas? Olha
as sanctinhas! coitadas!... É cousa que
 não consta é esprito nas
carmelitas...

—Isso creio eu; mas por isso mesmo é que a materia me não
convida. O
grande espirito é Deus.

—Jesus! que heresia! A menina parece-me douda!...

—Não é, não, snr.ª Angelica... É porque ella falla sempre em alto
estylo...

—Estylo!... que é isso de estylo!...

—A sua linguagem é mais sublime que a costumada entre
pessoas sem
luzes.

—Sem luzes!... Eu não vos entendo, raparigas! Vmc.es

aprenderam o latim?

—Não, minha senhora—disse Elisa—a nossa lingua é
portugueza, e as nossas phrases tem o toque da superioridade, que
nem todos
os espiritos alcançam!...

—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem
vos
ensinou esse palavriado de latinorios e berliques-berloques que
ninguem
 entende? É isso o que vós aprendeis no recolhimento?
Deixai-vos d'essas
tolices, e fallai como a outra gente da nossa laia.

—Da nossa?—disse Elisa—Não lisongeia a miscellanea.



—Miscellanea!... quem é a miscellanea? Eu não a entendo!... Ella
que
diz, Rosa?

—Diz que as pessoas instruidas...

—Pessoas estruidas, Deus nos livre d'ellas... Olha como ella se
ri!... Esta rapariga tem aduella de menos, não tem, Rosinha?

—Tem aduella de mais... É uma senhora muito esperta, sabe
francez, e
faz poesias.

—Eu a arrenego! pois ella é como os homens, que vão alli berrar
debaixo das janellas das freiras, a botar versos para cima?

—É verdade... Eu faço versos; a musa favorece-me: o Pégaso
vôa
 comigo á apolinea fonte, e converso com os deuses na
Castallia.

—Ella parece lá d'esses reinos estrangeiros!—disse, torcendo o
nariz, a snr.ª Angelica.

—Sou lusitana, não nego a patria. Nasci nas margens do patrio
Douro.

—Nasceu no Douro? Então isso como foi? Sua mãe teve-a no
rio? Vinha,
talvez no barco... pobre mulhersinha!... E ella a rir-se!...
Ella não está
boa!...

—Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento—exclamou, suffocada
de riso,
Elisa.

—Eu não n'o disse? Eu logo vi que ella não estava boa!... Isto é
cousa má que se lhe metteu no corpo... Dizem que o demonio ás
vezes falla de
modo que só o entendem os padres. Quer a menina
que eu vá chamar-lhe um
fradinho de muita virtude, para lhe lêr os
inzorcismos?

—Minha alma detesta o frade.



—É frade de testa... e de cabeça... é muito sabio... Eu vou
buscal-
o...

A snr.ª Angelica atirava com a côca da mantilha para a cabeça, e
preparava-se para sahir em cata do frade, quando Rosa, perdida
tambem com
riso, lhe acenou que não fosse.

A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na
indescriptivel
physionomia da velha.

—Sabeis que mais? não me entendo comvosco! Não sei o que
pareceis!
 Ou vós estaes doudas, ou a graça de Deus vos
desamparou!

—Venha cá, snr.ª Angelica, fallemos sérias... Eu sou sua amiga, e
Maria Elisa tambem o é. Nenhuma de nós está vexada do espirito
mau... é
 porque vmc.e não nos entende, e pensa que a nossa
linguagem não é
 do mundo dos mortaes. Eu sou a mesma Rosa,
muito sua amiga, e sinto immenso
prazer em vêl-a n'esta sua casa,
e quero que venha cá muitas vezes.

—Agora já entendo o que me diz... A gente deve fallar como falla
todo o mundo. O latim é lá cousa dos prégadores, e dos doutores.
Uma mulher
 em sabendo a ladainha e a Magnifica, sabe o latim
preciso para a
salvação... Com que assim, minha Rosinha... Como
se dá por aqui?

—Muito bem.

—E a outra menina?

—Plenamente jubilosa.

—Ella lá torna com o berzabum dos latinorios!... Valha-a Nossa
Senhora!

—Ó Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.



—Repugna-me. Não sei manchar a lingua de iguaria indigna.

—Que diz ella? que eu sou indigna?

—Não, senhora; diz que não póde fallar como nós.

—Pois então que esteja calada... Ó Rosinha, eu queria-lhe uma
palavra em particular.

—Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho já, Elisa.

—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.

—Ella lá fica com os gorgues, gorgues!... má mez para
 ella!—
murmurou a snr.ª Angelica.

CAPITULO XII
—Ora venha cá, Rosinha...—disse a snr.ª Angelica, pendurando a

mantilha na porta, e acocorando-se n'um tapete, que ella suppoz ser
feito
para isso—Sente-se ao pé de mim.

—Eu não gosto d'essa posição, que é incommodativa. Sento-me
n'esta
cadeirinha.

—Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que não quero que
nos ouça a
sua amiga. Deus me perdôe, mas não engraço com os
modos d'ella... Aquillo não
 ha de ter bom fim... Tem muito
palavriado... Ora diga-me, de que presta
aquella rapariga?

—De muito; é a minha amiga do coração; conheço-a ha dois
annos;
quero-lhe como a ninguem, e basta.



—Está dito... Pelo que vejo, aqui não ha rei nem roque, e quem
governa é vmc.e, não é verdade?

—É, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.

—Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos
não vão
bons para as donzellas. Deus me perdôe se pecco, mas o
diabo anda ás soltas
 entre as raparigas desde que os francezes
vieram lá do fim do mundo ao Porto.
No meu tempo não se ouvia
dizer que uma rapariga namorava este nem aquelle.
Hoje, bem dito
seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o ôlho em
cima,
senão, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensal-o é
bom!...
E más linguas? isso então é um louvar a Deus! Pois aquella
grande bebeda da
mulher do retrozeiro, que mora defronte de mim,
não foi dizer ao meu Antonio
que eu, quando era moça... em nome
do padre, e do filho, e do espirito
sancto... Cal-te bôca... Olhe que
sempre! Ninguem diga que está bem! Uma
desavergonhada assim!
Estar eu mansa e quêda em minha casa, amando e servindo
a Deus
como posso, e nem ja como devo, e vai senão quando aquella
lingua
damnada não teve o ousio de fallar da minha conducta, que
não teve nunca
tanto como isto que se lhe pozesse (mostrando-lhe
a ponta do dedo)!
 Ahi está por que Deus não manda chuva, e
mandou a praga dos francezes para
nosso castigo... é por causa da
Anna Canastreira, e outras que taes...
 Aquella grande regateira!
Atrever-se a pôr a bôca na minha honra! E ella? A
 porca, que
andou... Cal-te bôca... E tem aquella de fallar em mim, que fui
sempre como as estrellas, e que nunca houve na rua quem
dissesse, com
 verdade, que me viu piscar o ôlho ao congregado,
nem ao conego Anselmo! Inda
a lingua se lhe tolha, e descanso não
tenha ella de dia nem de noite sem me
pedir perdão...

—Então é isso o que precisa dizer-me, snr.ª Angelica?

—Inda não chegamos lá, Rosinha. Isto vinha a respeito de dizer
que
as donzellas não estão seguras com esses melcatrefes que por
ahi andam
d'oculos, e polainas, que me parecem mesmo o demonio
tentador!...



—Elles tentam-na, snr.ª Angelica?

—A mim? para cá é que elles vem bem!.. Eu os arrenego! Assim
que os
vejo ao longe, rezo o credo em cruz...

—E perseguem-na os peralvilhos?

—Hão de ter bom olho...! Elles só perseguem as que lhe dão
trela. A
 mim? isso sim... Inda não ha muito que um mariola me
puxou pela mantilha, ao
sahir da Capella das Almas, e eu voltei-me
para elle... não lhe digo nada...
apenas me viu, aquillo foi como se
lhe désse com um sedeiro na cara, voltou
logo o focinho. Está-se a
rir, Rosinha? É como lhe digo. Os homens, em vendo
má cara nas
mulheres, não tenha medo que elles se atrevam... E mais eu agora
já não sou o que era... estou muito acabada... estes malditos
lobinhos, que
me vem todos os annos ao costado, fazem-me de fel
e vinagre. D'antes quando
eu era a flor das donzellas, isso é que se
podiam vêr os peraltas com o nariz
no ar por minha causa... Pois,
olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a
 testa... Uma
rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda peor é.
Está
dito... agora vamos começar o nosso arranjo.

—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nós, snr.ª Angelica?

—Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora vamos,
Rosinha... inda está dos mesmos humores de ha dois annos?

—Que humores? não me lembra quaes eram...

—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.

—Ah! nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa
senhora, ainda
 estou, e estarei, resolvida a não casar com o snr.
Antonio.

Maria Elisa, pé ante pé, viera collocar-se atraz de Angelica
fazendo-lhe
 carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de
ilharga por não poder conter o
riso.



—Com que então está na mesma!... Ora, se Deus quizer, a sua
cabecinha ha de mudar. Pense bem no caso, Rosinha. Lembre-se
que meu irmão
não sabe o que tem de seu. Lá, se é velho, olhe que
faz dar a agua pela barba
aos novos. Não vê aquellas côres, que
elle tem? Olhe que alli onde o vê, inda
 tem muita força. Come-lhe
bem, e está gordo como um tanho...

—Bem sei que está gordo; mas que me importa a mim a gordura
de seu
irmão? Como não quero vendel-o a pêso...

—Isso não é resposta de menina honesta, Rosinha. Não se ponha
a
 rir... Acho que já tem as manhas da sua amiga. Foi ella que lhe
disse que não
quizesse o meu Antonio? Tomára-o ella.

—Pois offereça-lh'o.

—Que se lave... Olha a labisgoia! Se meu irmão se via com
aquella
tartamuda, que ninguem a entende, entisicava, meu querido
irmão do meu peito!
E ella tem legitima?

—Quem, a minha amiga? é muito rica, por morte de duas tias,
que são
pouco mais ou menos da sua idade, snr.ª Angelica.

—Da minha idade? Então ainda podem viver muito, e tarde virá a
legitima...

—Quantos annos tem, snr.ª Angelica?

—Quem, eu? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio,
que é
da idade do Joaquim Antunes, casado com a Theresinha dos
Loios, e que se
lembra de ouvir dizer a sua mãe que o meu Antonio
era da idade do snr.
 Joaquim, e eu sou da idade da snr.ª Brizida,
que dizia minha tia Aniceta que
 nascera ao mesmo tempo, e se
baptisára no mesmo dia com o Thimoteo, que
ninguem ha de dizer a
idade que tem.

—É o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta,
snr.ª
Angelica.



—Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas meu
irmão está
 gordo e fero como sempre o conheci. Quizesse elle
casamentos que lhe não
faltavam.

—Pois, snr.ª Angelica, sinto muito dizer-lhe que não me sinto
deliberada a casar com seu irmão, e que provavelmente ficarei
solteira, porque não tenho
vocação para o casamento. Acho-me em
extremo inclinada ao celibato.

—Quem é esse Celibato? Olhe lá que não vá ser algum pandilha
que lhe
quer pilhar a legitima!... Eu não conheço esse snr. Celibato...
é negociante?

—Nada; é um cadete...—disse Rosa mordendo o riso nos beiços.

—Ah! um cadete, chamado Celibato... Conheço muito bem; ouvi
fallar
n'elle... é um grande tratante. Não queira esse bigorrilhas.

—Ah! que malvado! Eu não sabia que o snr. Celibato José...

—É verdade, Celibato José... já me esquecia...

—Da Cunha...

—Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vê como eu
lhe
vali, Rosinha?

—Agradecida, minha amiga. Detesto esse tyranno! Guardarei
meu
coração para outro esponsalicio...

—Esponsalicio! parece-me que conheço esse snr. Esponsalicio...

—É um rico proprietario...

—Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...

—Da Costa...



—É o mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aqui!... Esse
Esponsalicio da Costa é um traficante, que enganou a filha d'uma
minha amiga,
 e que diz á bôca cheia que não quer casar com
nenhuma. Não caia em lhe
 receber palavra de casamento, Rosa...
Deus a guarde d'essa tentação!...

—Nenhum d'elles, pois, é digno do hymeneu?

—O Hymeneu! Apre! que são muitos. Eu tenho ouvido fallar
n'essa
pessoa... Inda outro dia a mulher do João Pereira, que tem
chinó, estava a
 fallar mal d'elle. Não póde ser grande pessoa,
porque anda mettido com tal
mulher...

—Pois bem: farei um juramento. Não casarei com o snr. Celibato!

—Bonita...

—Nem com o snr. Esponsalicio!

—Ora, pois.

—Nem com o snr. Hymeneu!

—Isso é que se chama ter a cabeça no seu logar.

—Nem com o snr. Antonio!

—Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o passaro na
mão, e
 deixa-o fugir!... Case com o meu Antonio, e verá que
pimpona elle a
traz!

—Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos são infalliveis. Serei
como as Vestaes.

—As bestiaes! Deus a livre d'isso! A menina tem alma, e não
póde ser
bestial...

—O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna
dextra
do ditoso Aonio.



—Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos
ensinaram
esses aranzeis?

—Pódes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que não podia supportar
as caretas que a sua amiga fazia.

—Então ella ahi vem com os latinorios... Vou-me embora, com a
graça
de Deus.

—Espere, senhora D. Angelica—disse Maria Elisa com burlesca
formalidade.—Muito ha, ditosa irmã do mais ditoso Adonis, que eu
suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar succulento
das rosadas
 faces do snr. Antonio José da Silva, vosso mano, e
querido meu. Vi-o uma vez.
Vêl-o e amal-o foi obra d'um momento.
Nunca mais meus olhos tristes provaram
os carinhosos afagos de
Morpheu. De noite era elle o meu pensamento; de dia o
 meu
pensamento era elle; elle era de dia e de noite o sangue das minhas
veias, o fogo ardente do meu coração, o nome mais appetitoso da
minha lingua,
e a lingua mais eloquente da minha alma.

—Está douda!... Resmungou a velha, voltando-se para Rosa.

—Douda!—disse Elisa—douda d'amor! Cupido, que me varaste
o
coração de ervada setta, porque não feres o coração de Antonio
José?

—Está apaixonada por elle...—murmurou Rosa ao ouvido de
Angelica, que principiava a acreditar a naturalidade daquella dôr
sublime.

—Será verdade, Rosinha?

—Não vê como ella soluça.

Maria Elisa retirava-se com o lenço nos olhos para esconder o
riso, na
janella.

—Ella viu meu irmão?



—Viu, no pateo do recolhimento; e desde esse instante falla
constantemente no objecto dos seus votos, que é seu irmão.

—Coitadinha!... É preciso dizer-lh'o a elle, que não vá a rapariga
dar volta ao miôlo.

—Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.ª Angelica.

—Venha cá, minha menina; a troco d'isso não se afflija, que tudo
se
ha de fazer pelo melhor, com o favor de Deus...

—Não me illuda, senhora! Não ponha mel nas bordas da taça,
que tem
ao fundo o amargo absyntho! A minha paixão é incuravel
como a gôta!

—Coitadinha!... por causa da paixão tem gôta! que pena! tão
novinha
já com gôta.

—Com gôta, sim! eu com gôta na primavera dos meus dias!

—Pois ella costuma atacar mais no inverno...

—Com gôta na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com
gôta
eu!... por causa de um ingrato Narciso! Miseranda Ecco!

—Então o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum cirurgião
que a
não soube tratar, pelos modos... Pois, minha filha, não chore.
Eu vou já
d'aqui fallar com meu irmão, e veremos como se arranja
isto do melhor modo.
Ponto é que não esteja cá arrumado para a
Rosinha...

—Cruel rival!—disse (á parte) Elisa, com a melhor das caretas
imaginaveis.

—Injusta! Eu cedi-t'o, e os deuses sabem que sacrificio fiz
cedendo
a mão do snr. Antonio!

—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!...
Agora
 vejo eu porque não queria casar com meu irmão, snr.ª



Rosinha... É uma boa
amiga da sua amiga. Deixe estar, menina, que
talvez ainda sejamos cunhadas...
E, com isto, vou-me embora que
são horas... adeus...

—Vá, mensageira d'amor!—disse Elisa—Propicios céos meus
votos abençoem, e os seus desvelos galardoem.

Ausente Angelica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que
estalaram os
espartilhos ás duas azougadas moças.

CAPITULO XIII
Dous ou tres dias depois (parece-me que foram tres: aquillo de

que eu não
estou bem certo não affirmo), ás onze horas da manhã,
mais minuto, menos
 minuto, estava á porta da snr.ª D. Rosa
Guilhermina Taveira, o snr. Antonio
José da Silva limpando o suor, e
puxando para o abdomen o coz do rebelde collête
de velludo preto,
que lhe marinhava em rofêgos pelo estomago.

Arranjadas assim as cousas do seu logar, o negociante puxou a
campainha, e
 perguntou se podia fallar á snr.ª D. Rosa.
Responderam-lhe que a menina
 estava na cama curando uma
constipação. Disse que queria fallar á snr.ª D.
 Maria Elisa, e
mandaram-no subir, o que elle fez, puxando, com ambas as mãos,
o
indomavel collête, que subia a ponto de descobrir o coz das
ceroulas, as
quaes rebentavam comprimidas pela arquejante barriga
de seu dono.

Esperou alguns minutos, que lhe não foram penosos, porque os
aproveitou
mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte
da sua cadeira.
 Conversando com a sua imagem, o snr. Antonio
perguntou a si proprio se era
 elle por ventura o venturoso amado



que apaixonára a amiga de Rosa a tal ponto
que a virtuosa Angelica
(apesar da lingua damnada da Anna Canastreira)
 escrupulisava,
não esgotando da sua parte todos os esforços para que elle
Antonio
José annuisse, como homem e christão que era, ao suspirado
casamento.

Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A segunda,
porém, era
 mais dramatica. O homem tinha pundonor como outro
qualquer. Despresado pela
 filha do arcediago (que Deus tenha em
sua sancta gloria) resignára-se, mas
 não se esquecia do ultraje
immerecido. Pensára muito na vingança; mas não
 sabia com que
armas nobres devia vingar-se. Se elle quizesse desforrar-se com
deshonra para a sua consciencia, não lhe faltariam occasiões como
a que
tivera, pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador
dos orphãos.
 Quizesse elle, e Rosa não sahiria do recolhimento.
Mas o snr. Antonio José da
Silva era um homem honrado, temente a
Deus, supposto que peccador, e incapaz
 de vingar-se vilmente. O
desforço, que elle ambicionava, devia ser
cavalheiroso, e digno de
especial menção no romance, que, trinta annos
 depois, devia
occupar-se da pessoa do snr. Antonio, digna, a todos os
respeitos,
de fazer gemer os prélos, e dar consumo ao papel das nossas
fabricas, interesse duvidoso aos editores, e não sei que migalhas a
mim,
humilde apologista de todos os Antonios, maiores que o seu
seculo, e credores
da immortalidade.

Era chegada, pois, a occasião d'este appetecido desforço. O
negociante era
 amado, e amado pela intima amiga de Rosa, tão
nova e tão gentil como ella.
Antonio José da Silva, dispensador de
graças do seu munificente coração,
 prodigalisaria extremos á sua
amante ditosa, na presença da despresada ingrata, que se
morderia
de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e
marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da
breca (esta phrase é d'elle genuina) quando não podesse hombrear
com
os calcanhares da outra. Ora aqui está no que pensava o snr.
Antonio,
 durante os cinco minutos que esperou na sala, não lhe
esquecendo de conter
nos seus justos limites o collête, que parecia
de borracha, porque apenas se
via livre dos dedos impertinentes de



seu dono, saltava logo para o pescoço,
 deixando mal velado o
promontorio das regiões adjacentes, por não dizer
sempre barriga,
que é uma palavra que me destôa, e fere os ouvidos pudicos do
sexo por excellencia.

No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas?
Estavam
perturbadas pela surpreza de similhante visita.

Nem se lembravam já da scena burlesca em que a snr.ª Angelica
promettera
 apiedar seu irmão a favor da delirante Elisa. A vinda
inesperada
suscitou-lhes a desconfiança de que o snr. Antonio vinha
colerico e
 enfurecido, reprehendel-as da galhofa com que
receberam sua irmã, e talvez
 ameaçal-as de que, por ordem do
tutor, Rosa outra vez seria obrigada a
recolher-se, e de mais a mais
separar-se da sua amiga.

A filha de Anna do Carmo não estava doente. Aquelle pretexto era
o susto
 da desconfiança que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa,
menos timida, ou mais
desenvolta, contra a vontade de sua amiga,
não duvidou receber a visita do
 snr. Antonio, e preparava-se para
chalacear as suas iras, se elle não viesse
 ás boas, como era de
suppôr, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a
 sem-ceremonia de
vaticinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a
maneira
 decente de o despedir, sem ir á sala. N'esta consulta
demoraram-se os cinco
 minutos, e resolveram, por fim, que seria
mais discreto ouvil-o, e amacial-o,
 para que o maldito as não
indispozesse com o tutor de modo que as forçassem a
 uma cruel
separação. Elisa, inferior á sua galhofeira coragem, entrou
acanhada na sala, justamente no momento em que o snr. Antonio
dava o ultimo
puxão ao collête, e limpava a terceira camada de suor
que lhe envernizava as
pandas bochechas.

O negociante ergueu-se, himpando, e levou ambas as mãos ao
chapéo, que
apenas levantou da cabeça meio calva.



—Ha de dar licença que me cubra—disse elle—porque venho
suado, e sou atreito a catarrhos... Aqui corre o ar de encontro
áquella
 porta, e não é lá das melhores cousas para quem traz os
póros abertos.

—Esteja a seu bel-prazer, e queira sentar-se—disse Elisa,
suspeitando ainda que, depois do brutal cumprimento, viria a
trovoada dos
brutaes insultos.

—Então a Rosinha diz que está constipada?

—Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleição
melindrosissima.

—E pouco tino tambem. Quando ella esteve comigo era uma
desacautelada; levantava-se do calor da cama, e vinha com o saioto
pela
cabeça acocorar-se na varanda a brincar com a gata... Diacho
da gata! era tão
amiga d'ella que não viveu muito depois que a não
viu em casa! Ha bichos, que
 só lhe falta a razão, que no mais
parecem mais amoraveis que as proprias
 creaturas com alma! A
boa da gata ia-se pôr á porta do quarto d'ella a miar
 miau, miau,
miau, e, a final de contas, não queria
 comer, nem beber, até que
appareceu morta no telhado do visinho...

—Misera gata! que infeliz morte!

—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha está
constipada. Aquillo a respeito de cabeça não regula lá grande
cousa, a
fallarmos a verdade.

—É uma excellente menina, cheia de virtudes...

—Eu não digo menos d'isso; mas de cá se vai a lá. Deixe-a ter
mais
dous annos, e verá onde vai dar comsigo...

—Eu creio que ella saberá conter-se nos honestos limites que lhe
são
demarcados pela honra, e pelo dever.



—Pois Deus a ouça; mas duvido. Pelo que me disse minha irmã,
ella
 traz na cabeça umas tolices que não hão de ter boa sahida.
Inda não ha tres
 mezes que sahiu do recolhimento, e já conhece
não sei quantos namoros.

—Isso é uma injustiça, snr. Silva. A minha amiga Rosa
Guilhermina
não tem namoro algum.

—Deixe-se d'isso, não a defenda, que eu cá sei tudo. Minha irmã
fallou-me n'um tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou não sei
que, e um
proprietario que tem o nome arrevezado assim a modo de
Apparicio... ou
 Sponselicio... uma cousa assim... finalmente, oxalá
que eu me engane, mas não
 lhe agouro bem... Emfim, quem mal
fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que
eu tenho é ser ella filha
do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua
presença, que já
lá sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a lá, que o
mal se o
fizer, para si o faz...

—Não se afflija. A minha amiga será digna do bom pae que a
morte lhe
roubou, e não deshonrará jamais as cinzas paternas.

—Pois assim seja. Ora, menina, eu não sou d'esses bigorrilhas
que
 dizem palavras de mel, e sabem d'esses circumloquios de
trapalhadas
com que enganam as moças, e, a final de contas, não
dizem nada. Eu sou um
homem chão... pau é pau, e pedra é pedra.
O que sente o coração a bôca o diz,
 e o que a bôca não diz não
sente o coração. Ora aqui está. Os homens
 entendem-se pelas
palavras, e eu gosto de quem não está a fazer uma grande
mastigada de palavras bonitas para dizer o que se diz em duas
palavras. Eu
venho aqui de proposito fallar com a menina, porque
minha irmã Angelica foi
 d'aqui, ha tres dias, e disse-me certas
cousas que me buliram no coração.
Pelos modos a menina disse-
lhe que se lhe não dava de casar comigo...

—Eu?!

—Não se envergonhe de ter confessado os seus affectos. Eu
gosto da
franqueza, e a gente muitas vezes perde por fallar de mais



e fallar de menos.
 Á menina bem sei que lhe ha de custar esta
conversa; mas, deixemo-nos d'essas
 bijutarias do costume, eu
estimei muito saber que a menina gostára de
mim...

—Eu... não disse que...

—Bem sei que não disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a
menina tem uma maneira de dizer as cousas com outras palavras
mais discretas;
mas o que é verdade diz-se com clareza, e eu sei
entender as cousas.

Maria Elisa não previa similhante desfecho! A surpreza annullára-
lhe por
momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moça não sabia
qual dos partidos
devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira.
De mais a mais, a cabeça
de Rosa apparecera-lhe n'este momento,
entre as duas portadas mal cerradas, e
 o riso, sua feição
caracteristica, luctou cruelmente com a seriedade
 zombeteira, que
ella queria sustentar.

—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio,
persuadido
que o silencio de Elisa era o natural pudor dos dezesete
annos—a
fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, não
desgosto da
sua pessoa. Quando a vi na grade do recolhimento fiquei
sympathisando muito com as suas maneiras, e gostei de a ouvir
fallar, porque
eu não sou homem de estudos, mas sei dar valor ás
cousas, e gosto de quem
saiba dizer duas palavras.

—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu dominio! Os vôos
do seu
 espirito não acharão fechados os vastos horisontes do
talento, nos penosos
dissabores domesticos.

—Que é? agora não percebi bem...

—Dizia eu que será uma felicidade pertencer a v. s.ª

—Felicidade... isso vai da maneira de vêr as cousas cada um. O
que
lhe posso desde já prometter é que não hei de dar-lhe penas.



—A mim?... Creio que não dará...

—Póde estar certa d'isso. Eu sei como se tratam as pessoas. A
gente
 póde gosar a sua riqueza sem andar á compita com as
grandezas dos fidalgos.
Isso é que é asneira. Os fidalgos arruinam-
se, e vivem por ahi sabe Deus
como, atraz de mim e dos outros, que
lhes damos a juro o nosso dinheiro, para
as mulheres gastarem em
velludos, assembleias, e theatros. Dizia o meu amigo
arcediago, que
quem sahe fóra da sua classe não tem classe nenhuma. É cá uma
ideia que eu aprendi de cabeça, e acho isto bem dito: quem sahe
fóra da
sua classe não tem classe nenhuma.

—É um axioma.

—Que é?

—É um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.

—Isso é. Um negociante é um negociante, e um fidalgo é um
fidalgo.
Andam ahi de carruagens uns tres cá da minha classe, que
querem hombrear com
 os fidalgos, e mais hoje ou mais amanhã
verão onde vai parar o negocio.

—Pois v. s.ª abomina a carruagem?

—É cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo não ha de
dar
grande saude ao estomago! Tombo para aqui, tombo para acolá,
quem fôr nutrido
como eu ha de por força soffrer dos bofes.

—Engana-se... A agitação, causada pelo balanço da carruagem, é
saudavel.

—Devéras?! acho que não!

—Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de medicina,
que
recommendam o uso da carruagem ás pessoas nutridas, como
meio de evitar as
apoplexias.

—Ah! a menina leu isso nos livros?



—Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar,
recommendo-lhe o uso da carruagem.

—E o carroção não fará o mesmo effeito?

—Creio que não: o carroção é mais moroso, menos agitado, mais
impertinente nos solavancos.

—Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carroção, porque
tenho uma
junta de bois na minha quinta de Lordello, e, visto o que
me diz...

—Parecia-me que v. s.ª deveria possuir carruagem, já que os
bens da
fortuna lh'o permittem.

—Lá isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus visinhos
se me
 vissem de carruagem? Eram capazes de me apupar os
tratantes!

—Deixe-se d'isso, senhor Silva. As suas commodidades são mais
attendiveis que a critica estupida dos seus visinhos. Ora diga-me: se
casasse
 com uma senhora debil, que precisasse de passear de
carruagem para entreter o
espirito nas delicias do campo, v. s.ª não
lh'a compraria?

—Isso comprava; ponto é que minha mulher me fosse leal, e
precisasse
 d'ella, porque lá, por luxo, acho que era uma asneira
sustentar uma parelha
 de machos, e dois criados. E não será
melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

—Isso é antiquissimo!... De que serve o dinheiro, se o não
fazemos
servir aos nossos prazeres?

—Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe
rende o
negocio.

—Concordo; mas acho justo que se engrandeça a gente tanto
quanto é
possivel.



—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora é necessario
que
 tratemos da nossa união. Eu estou disposto a casar com a
menina, já que
 sympathisamos um com outro, segundo me disse
minha irmã. A menina faz-lhe
conta casar comigo?

—Acha-me digna de si?

—Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympathiso com a
menina.

—Sabe que eu não sou rica?

—Sei que não tem nada de seu. Conheci muito bem seu pae, que
era
 negociante, e quebrou com honra. Eu não lhe pergunto se é
rica. Rico sou eu,
e tenho de sobra para que nos não falte nada. O
que eu quero é quem governe a
minha casa, e herde os meus bens
por minha vontade, porque o que tenho não
quero que vá parar a
sobrinhos. Se lhe serve, o que ha de fazer-se ao tarde
 faça-se ao
cedo. Não tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negocio, e
responda-me breve...

—Eu responderei...

—Está dito tudo. Dê cá recados á doente, e saiba que fico sendo
seu
amigo.

O rico
 mercador de pannos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao
encontro de Elisa,
e, vendo-a séria, perguntou-lhe:

—Tu não te ris, Elisa?

A litterata respondeu com o silencio e a seriedade.

—Em que pensas tão trombuda?—replicou Rosa.

—Em que penso?... eu sei cá em que penso!... Acho que não
penso!...



—Aposto que te serve o noivo?!

—Estás a caçoar, Rosa!

 

ENTRE-PARENTHESIS

 

Oh benemerita philosophia! quão sublimes effeitos a humanidade
experimenta
da tua sisuda influencia!

Oh candida filha do talento, irmã gemea da independencia, neta
de Catão, e
parenta proxima dos Catões da minha terra, oh patusca
philosophia, que sancto
prestigio tu exerces nas almas, desde que
Diogenes arremessou a escudela que
lhe não servia de nada!

Oh philosophia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das
philosophias!
A teu respeito poderia eu escrever este capitulo XIII,
que ficaria sendo um
capitulo de abalo no espirito publico, mas, não
tenho agora vagar, nem me
 lembra nada que se tenha escripto a
respeito da philosophia das mulheres.

Apesar da minha ignorancia n'este ramo (unico em que não sou
profundo)
tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na philosophia de
Maria Elisa,
que foi, honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotisa do
culto.

Nada mais boçal, mais rude, mais soez, mais detestavel que a
figura, o
 abdomen, o palavriado, o suor, e o collete, do senhor
Antonio José da Silva.

D'accordo.

Nada mais repulsivo que os seus tres papos, que as compressas
dos
colleirinhos reduziam a seis rofêgos, parecidos com o intestino
mesenterio do
 cevado, que é a mais saborosa das tripas do tal
animal (seja dito de
passagem).



Nada mais displicente que os seus olhos azues, abertos a
canivete, na
franja d'uma pequena testa quadrada.

Nada mais abominavel que os seus quatro dentes em anarchia,
impellindo,
emparceirados com a lingua, perdigotos ás legiões, que
orvalhavam, a quatro palmos de
 distancia, a physionomia dos
circumstantes.

Nada mais irrisorio que a supina ignorancia das suas sandices
amorosas, á
 mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e
momices mais ou menos
 grutescas, mas sempre ridiculas ou
nauseabundas. E os callos, e os joanetes?
tudo horrivel!

D'accordo.

Mas o dinheiro do senhor Antonio José da Silva! o dinheiro,
atilados
 leitores, vêde bem que se trata de dinheiro, dinheiro em
abundancia, placas
 de ouro e prata, cousas torpes e vis,
confessemos que sim, mas cousas com que
 se compram as
carruagens, os velludos, os setins, os jantares, os bailes, a
consideração, os ouvidos, os olhos, as linguas, as pennas, as
eloquencias,
com que tudo se compra inclusivamente os romances,
illustradas leitoras, e
intelligentes bachareis!

O DINHEIRO!

Vós não sabeis o que são essas oito letras, que só ellas valem as
vinte e
cinco do alphabeto! Vós não sabeis que eu conheço quatro,
dez, trinta alarves
 d'uma estupidez fabulosa que escondem n'uma
luva branca a mão, que deveria
 aguçar brochas, e palmilhar
sapatos; que encostam aos coxins das carruagens
 os lombos
musculosos que a natureza affeiçoára para as asperezas do costal;
que mascaram a hediondez do vicio ignaro, o peor de todos, com o
riso
alvarmente cynico de todos os homens endinheirados, que é um
riso particular.

Esses taes são tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o
primeiro a
 sorrir-lhes urbanamente, com meiguice, com mimo até,



folgo que me apertem a
 mão, que me chamem amigo, embora
depois se riam de mim, folgo e ennobreço-me
 d'essa esmola de
consideração, porque, se, em minha consciencia, reconheço
 que
são elles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigiveis, a
minha illustrada cabeça diz-me que eu ámanhã serei apedrejado, na
praça
publica, se esses taes passarem por mim sem me cortejarem,
e retirarem a sua
mão da minha.

O DINHEIRO, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar
 esta
palavra, tres syllabas distinctas que fazem o unico deus verdadeiro
d'este paganismo ignominioso em que medram os vicios da
sociedade. Tres
 syllabas! trindade veneranda que representa o
mytho de todas as religiões, em
 cada uma das quaes o
profundissimo Dupuis achou uma trindade, e não descobriu
 esta,
que eu tenho a honra de evangelisar-vos.

O DINHEIRO, emfim, foi o dinheiro, representado em Antonio
José
da Silva que perturbou a tranquillidade descuidosa de Maria Elisa,
desde
o momento fatal que a serpente, na feia figura do negociante,
veio tentar a
Eva da viella do Laranjal.



CAPITULO XIV
A pobre orphã do Recolhimento, antes de conhecer Rosa

Guilhermina,
 enraivecia-se de não ser pensionista para compartir
das regalias das ricas,
que tinham o direito de responder com altivez
ás reflexões das mestras, e ás
rabugices da velha regente.

Reprimida pela necessidade de obedecer, phantasiava
extravagantes futuros
 d'onde a felicidade poderia vir resgatal-a á
humilhante condição de orphã,
 dependente da caridade publica.
Moça ainda de treze annos, lembrava-se de
 muitos casamentos
ricos com meninas pobres d'aquella casa, e botava sortes e
adivinhas, que todas lhe annunciavam o suspirado casamento. Uma
velha, que
sabia lançar as cartas, e com a qual havia muita fé ao
recolhimento, tres
vezes lhe vaticinou um vantajoso casamento.

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa orphã
esqueceu-se um pouco
 das suas queridas esperanças, porque,
desde o momento em que ganhou a
 intimidade da sua amiga,
dispensou a ração da casa, e viveu, independente da
misericordia,
como irmã com a pensionista.

Se algumas vezes contou á companheira os seus passados
sonhos de
 casamento, Rosa ouviu-lh'os rindo, e pediu-lhe que
nunca se lembrasse de tal
emquanto ella fosse viva, e tivesse um
bocado de pão que repartir com ella.

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e soffria,
lembrando-se que não podia indemnisar alguma vez as liberalidades
que recebia
de Rosa.



Quando se installaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa
pensou no
seu futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa
trocaria por outros
 affectos os carinhos d'ella, e acharia pesado o
encargo de sustentar com
tantas regalias uma estranha.

Este reservado pensamento, que ella, eminentemente philosopha,
sabia calar, dominou-a
muito tempo, com bem pouco elogio para a
sua idade e para o seu caracter.

Quando veio á sala zombar de Angelica não havia n'essa
caricatura de
rapariga apaixonada intenção séria, nem podia havel-
a.

Quando o senhor Antonio principiou a franca exposição dos seus
sentimentos, que elle significava na melodiosa palavra «sympathia»,
Maria
Elisa zombava ainda, e respondia com caretas ás caretas de
Rosa.

Quando, porém, o capitalista fallou em luxo, em carruagens, em
fidalgas,
e, sobre tudo, na necessidade de deixar uma herança, que
não queria deixar
aos sobrinhos, a moça pobre lembrou-se das suas
esperanças desvanecidas, e
 dos prognosticos da velha do
recolhimento, que lançava as cartas.

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recahiu de repente na
gravidade do
 assumpto, e ouviu as ultimas palavras do ingenuo
negociante, com a discrição,
que o caso pedia.

Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da
admiração, é a
philosophia tão saturada aos dezeseis annos!

A ideia philosophica, em uma mulher, começa aos vinte e cinco
annos, e
acaba aos quarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina
a poesia, dos
 quarenta e cinco para diante, se não domina a
theologia, ha de forçosamente
 dominar a toleima, que os
vocabularios definem «tolice grande». Isto não é
maxima, que valha
as de Larochefoucauld; mas é, no seu tanto ou
quanto, uma maxima
que deve aproveitar a muita gente.



Maria Elisa, porém, fôra demasiado temporã na razão da
philosophia.
Anticipou-se, é verdade; mas veremos que não abortou
por vir cedo de mais. Os
grandes pensamentos tem cincoenta annos
de incubação nas entranhas da
sociedade. Terão: não duvido nada;
mas o maior pensamento, que se conhece, é
o de Elisa em casar
com o senhor Antonio, e vingou em cincoenta minutos.

As perguntas de Rosa mortificavam-na.

A ciumosa amiga custava-lhe a crêr similhante extravagancia;
mas a
importancia grave que Maria Elisa estava dando ás perguntas
zombeteiras, que
 lhe eram feitas, aggravou a desconfiança de sua
amiga.

Por esquivar-se ás impertinentes instancias da arrufada Rosa, a
noiva, em
 perspectiva, refugiou-se nas chufas ao promettido
esposo, e conseguiu
dissuadir a amiga, que foi tão facil em descrêr
como tinha sido em irritar-se
por um ciume extravagante.

Quando emprégo a palavra «ciume» não se persuadam que a
filha do defuncto
arcediago era rival d'Elisa. Justiça lhe seja feita: D.
Rosa era rival do
senhor Antonio. Como estas cousas são, não me
importa a mim sabel-o. Ha no
 coração de duas mulheres muito
amigas puerilidades assim, segundo me consta.

Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.

Para neutralisar a cubiça do luxo, e da independencia, a
ambiciosa pequena
afigurava-se ligada ao senhor Antonio, carnal e
positivamente como Deus o
atirára a este mundo. Punha de parte o
dinheiro, afastava o crepe dourado,
para vêr o cadaver em todo o
horror das ulceras; mas o demonio tentador não
 lhe pintava uma
cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imaginal-o
familiarisou-
se com elle, e já lhe não parecia tão repulsivo. E, se declinava
os
lindos olhos do homem para a opulencia embrionaria no ouro d'elle,
a
 philosophica menina via cousas lindissimas, e deslumbrava o
coração esquivo
com as liberalidades que a cabeça lhe promettia.



E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho, e uma
riqueza
pósthuma a gosar, e um coração, cheio de vida, a offerecer.

Foi esta a final conclusão dos seus raciocinios, que ella não
deixou
escriptos em compendio para uso dos collegios de meninas;
mas que, depois
 d'ella, temos visto que foram adoptados, e que
fazem hoje as delicias das
educandas. Os bons príncipios teem isso
comsigo.

O dia seguinte correu sem novidade.

O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Elisa parece que se esquivava á sua amiga. Rosa ensaiou uma
pergunta
definitiva; mas não ousou proferil-a.

Ao terceiro dia, uma carta do senhor Antonio José da Silva foi
causa de
grandes dissabores. O conteúdo era assim:

 

«Senhora D. Maria Elisa.

Porto, 24 de abril de 1818.

 

«Minha senhora do meu coração e da minha particular estima.
Faz hoje
 tres dias que fallamos em certo negocio a respeito da
nossa união. Muito
desejava eu saber, para meu governo, se v. s.ª
está resolvida a dar-me a sua
mão de esposa. Estes negocios não
devem demorar-se. Eu já lhe disse o que lhe
 tinha a dizer. Por
motivos, que á vista lhe direi, estou deliberado a
casar-me o mais
breve. Soube que v. s.ª sympathisava comigo, e eu da minha parte
não
desgosto da sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este
casamento, ha de
 ser já, quando não com bem desgosto do meu
coração procurarei outra que tenha
as boas qualidades da menina.



Peço-lhe que responda com brevidade. Mande no
seu serviço este
que é e será até á morte

 

De v. s.ª

Attento venerador e criado obrigado,

Antonio José da Silva.»

 

Está conforme o original, excepto a grammatica, a pontuação, e a
orthographia.

Maria Elisa, não podendo illudir as instancias de Rosa, sem lêr a
carta,
 ralatou a seu modo o conteúdo. Vejam que a vaidade não a
deixava já expor ao
 escarneo da sua amiga a redacção do
capitalista! Por mais que a curiosa
 teimasse, não conseguiu julgar
do coração do seu antigo amante pela
eloquencia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos, Elisa disse
á sua
companheira de dous annos:

—Eu amo-te muito, minha querida amiga. És a primeira e a unica
pessoa a quem consagrei a minha alma, e todos os instantes da
minha
existencia, que não será longa, longe de ti; mas não posso
contar com o teu
 apoio toda a vida. Preciso de ser independente,
como tu és, para bem avaliar
as tuas generosidades. A verdadeira e
duradoira amizade firma-se na
independencia...

—Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua
dependencia?

—Fizeste.

—Fiz! isso é uma mentira, que me escandalisa!



—Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas
esconder aos
 meus proprios olhos os beneficios, que me fazias,
mais os olhos do meu
 coração se abriam, para vêl-os, e mais
devedora me considerava aos teus
 extremos. Quer Deus que eu
seja o que não poderei ser de outra maneira. Serei
 rica. Não digo
que seja feliz; porque a ventura não a dá o ouro, nem as
lagrimas da
saudade se enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua
amiga.
 Serás sempre a minha confidente. Serão reciprocas as
nossas casas, e as
nossas riquezas. Viveremos tão juntas como até
aqui. Terás, mais ditosa que eu, um marido
 da eleição da alma.
Serás venturosa, com elle, e eu um dia... talvez... bem
cedo... viuva,
e rica... serei outra vez a tua irmã, debaixo das mesmas
telhas...

—Isso nunca!

—Nunca!... porquê?...

—Nunca!... Quem me não amou até hoje, virá depois offerecer-
me
riquezas que despréso, e não preciso.

—Eu não virei offerecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra
vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos corações, se é que
a
 separação de instantes é um laço de dous corações que se
desata! Rosa, não
chores, que me comprimes o seio... Dá-me a tua
mão... não sentes que estas
palpitações só tuas podem ser? Apraz-
te martyrisar a tua amiga?

—Impostora!

—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Não sentes o
remorso de tamanha offensa?

—Não! És uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro d'um homem
que eu
despréso.

—Porque és rica.

—D'um homem a quem chamavas os mais despresiveis nomes.



—Que hoje outra vez lhe dou.

—Então como podes tu sacrificar a tua vida a um ente
abominavel?

—Porque não tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser elle.

—Não te entendo! O escravo ha de ser elle!... de que modo?

—Obrigal-o-hei a servir os meus caprichos.

—Quaes caprichos?

—Todos.

—Vaes ser uma esposa infiel?

—Não.

—Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?

—Vou.

—E se te não dér carruagem, nem vestidos?

—Ha de dal-os.

—E se não dér?

—Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.

—E queres dar escandalo?

—Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.

—E tu pareces-me philosopha de mais.

—Antes isso.

—Que maneira de responder!



—É como a tua de perguntar... Não nos zanguemos, Rosinha.
Sejamos
boas amigas. Aconselha-me que me case, que é a maior
prova que pódes dar-me
da tua estima.

—Faz o que quizeres... és livre... Enganei-me comtigo... creei
uma
vibora no meu seio.

—Isso é d'uma novella que nós lêmos ha dias. Nada de arrufos...
Vamos cear?

CAPITULO XV
RESPOSTA Á CARTA DO SENHOR ANTONIO JOSÉ DA SILVA

«Ill.mo snr.

«Hontem recebi a sua preciosa carta. O meu coração delirou de
contentamento, e a minha penna não póde fielmente interpretar os
jubilos do
espirito.

«Não se resiste aos seus carinhos. É-se arrastada
involuntariamente
para a fascinação dos seus affectos. Deslumbra-
se o entendimento, e
humilda-se o amor proprio na presença de v.
s.ª

«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais incendiaria
ambição da minha alma. O matrimonio, porém, é de todos os
passos o mais sério
passo da vida. Se resvala o pé, o casamento é
o desfiladeiro, que conduz ao
 tumulo. Eu mando calar a minha
paixão. Faço que o cego amor emmudeça para que
 a razão falle.
Raciocinemos, pois, que assim é preciso.



«V. s.ª já conhece bem o meu caracter? Creio que não. Eu não
sou uma
mulher trivial. Tenho um grande coração para amar; mas o
amor não é
suficiente alimento para elle. Sou ambiciosa de brilho,
de ostentação, de
gloria, e não poderia fazer feliz um homem pobre,
porque preciso resplandecer
 aos olhos de meu marido e aos dos
estranhos.

«Este brilho, que ambiciono, não é um instrumento com que eu
queira
 ferir a minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo
contrario, humilde para
 elle a quem devo tudo serei soberba da
minha grandeza para todos os
outros.

«Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu
coração, e ser
 dominada no meu, é preciso que v. s.ª se
comprometta, por sua palavra de
 honra, a não embaraçar-me no
livre gôso da riqueza que me transmitte, desde o
 instante em que
um eterno vinculo nos prender.

«Eu sei que v. s.ª vive acostumado a uma mediania que não
enquadra no
 meu grande espirito. Não vá esse fatal habito, no
futuro, transtornar a nossa
 tranquillidade. Reflexione, senhor Silva,
emquanto é tempo; e responda-me
 quando o coração concordar
com as meditadas reflexões que tem a honra de
fazer-lhe esta que é

«De v. s.ª

«Muito affectuosa amante, e attenta
veneradora,

«Maria Elisa Sarmento de Athaide.»

 

O senhor Antonio leu tres vezes a carta e entendeu o essencial.
Uma das
maiores difficuldades que zombaram da sua intelligencia
foi a mais simples
das cousas: a assignatura.

—Como é (dizia elle) que ella se chama Sarmento de Athaide,
se
seu pae era Joaquim Nunes, e sua mãe Michaela Felisberta? Isto,



pelos
 modos, cada qual assigna-se como quer! Pois eu hei de
morrer, como nasci...

Estas sensatas reflexões foram interrompidas pela senhora
Angelica.

—Já recebeste resposta, Antonio?

—Agora mesmo.

—Ora lê lá isso.

O noivo leu a carta, que sua irmã ouviu com a bôca aberta,
franzindo a
 testa a cada palavrão, que seu mano não entendia
melhor que ella.

—Está uma carta d'uma vez!—disse a senhora Angelica, abrindo
os olhos para o lado da testa, e apanhando com os seus tres
dentes, resto de
 maior quantia, o beiço inferior, em signal de
admiração—Isso é que é
 fallar! O diacho da rapariga parece que
tem cousa má! Aquillo é que é uma
 cabecinha! Diz que bota
sonetos, e lê pelos livros grandes dos doutores! Ora
vejam lá como
a boa da pequena, sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo
pasmar!... É um regalo ouvir essa carta... Ora lê lá outra vez, meu
querido
Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!

O senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.

—Com effeito!—tornou a senhora Angelica—eu aposto se
 um
doutor a fazia melhor! A pequena parece que veio ensinada da
barriga da
 mãe... Cousa assim não consta!... Nunca vi nada mais
bonito! Então isso que
quer dizer?

—Pois tu não entendeste?

—Assim me Deus salve que não.

—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer
dizer,
que me tem uma grande affeição da sua alma, e que está prompta a



ser
minha esposa...

—Coitadinha!... Isso já eu sabia... eu não t'o disse? Ora vê lá
como
as cartas fallam verdade! Bem dizia a Escolastica de Miragaya
que a igreja te
 sahia brevemente... E não diz mais nada a minha
cunhadinha?

—Diz que quer muito vestido, e muita... sim, diz que quer muita
grandeza para metter figas nos olhos...

—Á Rosa? bem haja ella! Eu cá tambem fazia o mesmo!... Pois
olha,
Antonio, por ser cousa tua hei de dar-lhe o meu vestido de
vareja branca com
 lentejoulas para o casamento, e as plumas que
minha madrinha me deu, que lhe
hão de ficar ás mil maravilhas. O
vestido não tem mais que pôr-lhe meias
mangas, e subir a cintura
para cima, que no mais está na moda, custou-me a
quatro mil reis a
vara... daquella fazenda ha mais de trinta annos que cá não
vem tão
boa... E que mais diz a carta? não me manda visitas?

—Não... esqueceu-se...

—Pois, se lhe escreveres, diz-lhe da minha parte que muito
estimo
que seja minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar
o Senhor, e resar a
 novena do menino Jesus dos attribulados, e
muitas devoções. Diz-lhe mais que
faça por ter saude, e que peça a
nossa Senhora que lhe dê muita juizo e graça
para servir a Deus...
Ouviste?

—Ouvi, sim, vai pôr o jantar na mesa.

Entretanto, o senhor Antonio ficou sósinho passeando, e
traduzindo para
vulgar a carta de Maria Elisa. O seu espirito, posto
que d'uma parcimonia
 admiravel no entendimento das cousas,
custava-lhe a combinar a cega paixão de
Elisa com as calculadas
condições que lhe eram estipuladas em contracto de
 casamento.
Todavia o negociante combinava a carta com o que ella
pessoalmente
lhe fizera sentir acerca de carruagens e assembleias,
e deduzia de tudo que a
rapariga queria figurar.



O senhor Antonio era rico, muito rico, mas avarento não. Nunca
lhe
occorrera a ideia de gastar dinheiro em competencia com alguns
seus collegas
 que figuravam na roda dos fidalgos. Se desejasse
deslumbral-os, não olharia a
 despezas. Mas o coração não lhe
pedia essas cousas, e muito menos a
 carruagem, cujo balanço
(dizia elle) não podia dar grande saude aos bofes
 d'um homem
gordo. O orgão que o senhor Antonio respeitava mais na sua
economia eram os bofes, de que se queixava pondo a mão no
estomago.
Naturalmente suppunha que tinha o figado no peito. Era
um erro de anatomia
desculpavel. Eu proprio, que já tive a honra de
vos dizer que sei tudo e mais
 alguma cousa, não tenho absoluta
certeza da collocação do figado, supposto
 que fui em anatomia
estudante profundo, a ponto de querer provar que o
duodeno (tripa
de doze pollegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas braças. E
ainda
hoje estou n'isto, diga lá o que disser Bichat, e Soares Franco. Em
consequencia do que, tinha muita razão o senhor Antonio em recear
que o
balanço da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no
estomago. Mas a
senhora D. Maria Elisa de Sarmento Athaide lêra
nos livros que a carruagem
 era hygienica, e o senhor Antonio
renunciára, como vimos, o pensamento do
carroção.

O jantar do senhor Antonio, n'este dia, foi rapido e pequeno,
porque ao
 coração refluira-lhe quasi toda a sensibilidade do
estomago. O senhor Antonio
 limitou-se a comer obra de arratel e
meio de cozido da perna, uma travessa de
 arroz com rodellas de
linguiça, uma concava pelangana de carneiro ensopado
 com
batatas, uma tigela de chorudo caldo com sôpas que se levantavam
entumecidas quatro pollegadas acima do nivel da tigela, um quarto
de ceira de
figos de comadre, alguns copos de vinho á proporção, e
mais nada. A senhora
Angelica, assustada do fastio de seu irmão,
pouco mais comeu. O amor
espiritualisára a organisação do nosso
amigo o senhor Antonio José. Mais tres
 dias d'esta quasi
abstinencia de anachoreta, e o sensivel negociante, um
 pouco
pallido, e outro pouco meditabundo, poderia sem favor, ser tido e
havido como a preexistencia d'estes rapazes, que nós conhecemos,
e lamentamos
 na sua desesperação de amantes não
comprehendidos na face da terra!



—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor Antonio, á hora
melancólica do crepusculo, fixava o ôlho lagrimoso na amplidão dos
céos,
espreitando o fulgor da estrellinha que o enamorava de lá!

Eu daria de graça este meu romance, se podésse, em estylo
scintillante
umas vezes, e outras morbido, afiançar-vos que o senhor
Antonio José da Silva
fôra poisar a sua redonda pessoa na fraga de-
á-beira-mar, e ahi com os olhos
 no horisonte,
 e os bofes
arquejantes, perguntára á gaivota gemebunda o segredo dos seus
gemidos!

Não é possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que pôde fazer,
no auge
 da paixão, foi comer assim. Não exijam mais d'aquelle
homem, porque d'ahi ao
suicidio vai só um passo.

Antonio José da Silva, meu sympathico heroe, tu passaste sobre
a terra, e
a tua geração não te comprehendeu!

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provação, de
sentimento
 fino, de doloroso trespasse d'uma civilisação material
para o reinado do
espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido ás camaras
fallar
 na cultura da cebola-albarrã, e na estrada concelheira de
Guinfões e Terras
 de Bouro; comerias biscoutos na assembleia
portuense, e pedirias a palavra na
 associação commercial, para
dizeres que eras um honrado negociante. E não
 ficaria aqui a tua
missão grandiosa. Se morresse algum homem, rei do talento,
 e
creador d'uma litteratura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia
para
um monumento que perpetuasse a gloria d'essa illustração!3

Antonio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com
saudades (e mais
não tive a honra de conhecer-te) todas as vezes
que vejo a tua alma
cavalgando o nariz dos meus contemporaneos!

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a braços com
uma paixão
séria, e não sinto cá dentro ferir-me o toque inspirador



com que tu, depois
 de jantar, respondias assim á carta de Maria
Elisa Sarmento de Athaide:

«Ill.ma snr.ª

«Porto, 27 de abril de 1818.

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio
muito a
proposito, porque eu já não estava bom. Vejo o que me diz,
e a respeito de
 tudo não tenho nada a dizer contra. Eu não sou
d'esses sovinas que são
 capazes de engulir, á hora da morte, o
dinheiro, como certos avarentos que eu
conheço. A menina não ha
de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha
juizo, e que saiba
conduzir-se. O que eu tenho seu é, e de mais ninguem.
Gostei muito
de a ouvir discorrer na sua carta, e fallou bem a respeito do
matrimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do mais,
deixe o
negocio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-
se os banhos, e
 faz-se isto depressa, que é o melhor. Sem mais,
sou

«De v. s.ª

«Vosso amante do coração,

«Antonio José da Silva.»

 

Maria Elisa leu sósinha, com frouxos de riso, esta carta. O
estimulo do
 riso cedeu ao da meditação. Momentaneamente, a
melancolia ennuviou o
semblante da pensativa menina. Parece que
estava sentindo vergonha ou piedade
 de si. O pensamento de
quebrar com uma gargalhada aquellas relações,
 assaltou-a duas
vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um bello futuro
por
detraz da campa de seu marido, assaltou-a tres vezes, e venceu por
um
assalto, posta a sua alma a votos.



Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, não lhe fallava. Esta
demazia de
aspereza concorreu muito para a definitiva resolução do
casamento, porque o
seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa
eram o effeito da dependencia. De
mais a mais a colerica filha da
Anna do Carmo tinha-lhe dito que tal
casamento não seria feito em
sua casa. Que sahisse ella para onde quizesse,
 porque, no
momento em que annuisse a tal infamia, terminavam de todo em
todo
as suas antigas relações. Isto foi de mais: mas a filha da Anna
do Carmo
tinha uma costella de sua mãe, e essa costella vencera,
na questão, as vinte
e tres de seu pae.

O portador da carta esperava a resposta.

Maria Elisa, passada uma hora de lucta, dolorosa talvez,
respondeu assim:

 

«Não tenho nada que esperar. Póde dar como resolvido o nosso
casamento.
 Cumprirei a minha palavra, quando v. s.ª quizer. Eu
recolho-me hoje mesmo ás
orphãs.»

 

Depois, entrou no quarto de Elisa, com os olhos rasos de
lagrimas, talvez
as menos inteligiveis de todas as lagrimas de que
tenho fallado:

—Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento.
Cumprindo
as tuas ordens, venho despedir-me de ti.

—Estimarei que sejas feliz.

—Devo considerar acabadas as nossas relações de amizade?

—Deves.

—Menos as da gratidão, porque te sou muito devedora.



—Dou-te paga e quitação d'essa divida. Não quero mesmo ser
tua
credora, porque me envergonho.

—E eu tambem... e cada vez mais. Hei de avaliar a dinheiro os
teus
 favores, e darei á Sancta Casa da Misericordia esse dinheiro,
por tua tenção.

—Basta! Eu não admitto escarneos! Basta de affrontas!

—Cada vez agradeço mais á Providencia a inspiração de me
casar...
adeus...

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e
correu a procurar
a sua amiga para pedir-lhe perdão d'um accesso
de cólera, filho do amor. Já a
 não viu. Tinha sahido com a sua
criada, e deixára um bilhete com estas
linhas:

 

«Não levo os vestidos de meu uso, porque não são meus.
Comprou-os com o
 seu dinheiro a senhora D. Rosa Guilhermina.
Deixo-os para serem avaliados, e
descontados depois no saldo das
nossas contas.»

 

A filha de Anna do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos
vestidos, e
rasgou-os com mãos e dentes, praguejando.

Que taes eram as bichas!

CAPITULO XVI



Não conheço palavra que vos dê uma cabal ideia da sensação
suavissima que
atravessou até ao coração os tecidos adiposos do
senhor Antonio, quando os
 seus olhos peccadores leram o bilhete
de Maria Elisa. A ultima linha, porém,
essa que declara a entrada da
noiva no recolhimento, fendeu no peito do
 alvoroçado negociante
um vesuvio d'amor, misturado de orgulho, por se vêr
amado d'uma
donzella, que tão nobre amostra dava da sua virtude.

Cinco minutos depois que Elisa entrára, com grande pasmo e má
vontade da
regente, era procurada na portaria pelo rico negociante,
muito conhecido
n'aquella casa, em virtude dos cargos importantes
que tivera na Sancta Casa
 da Misericordia. A pedido do senhor
Antonio, a regente acompanhou a menina á
 grade em que era
esperada pelo mais ditoso dos mortaes.

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antonio
José da
Silva abriu assim a questão do momento:

—Senhora regente, não sei se essa menina já lhe disse que será
brevemente minha esposa.

—Nada, ainda não... E estava calada com isso? Receba os meus
parabens, minha ruimzinha, que me fez cabellos brancos com as
suas
travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

—Creancices... tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a vê é uma
mulher de tino, que sabe o que lhe convém, e não dá ouvidos a
tôlas... Eu cá
me entendo... Pois, senhora, como lhe vinha dizendo,
trata-se o nosso
casamento, que ha de fazer-se, querendo Deus, o
mais tardar quinze dias...
Esta menina veio outra vez para aqui lá
por cousas que ella sabe, e fez ella
muito bem... Com doudos nem
para o céo... Eu cá me entendo... Acho que por
 poucos dias não
será necessario arranjar casa cá dentro, e eu venho pedir á
senhora
regente o favor e obsequio de m'a ter na sua companhia, que eu hei
de
saber-lhe agradecer de modo que...



—Pois não, senhor Silva!? Não só isso, mas tudo o mais que
estiver
ao meu alcance... O que eu sinto é não ter um palacio para
lhe offerecer; mas
a boa vontade supprirá as faltas.

—Muito agradecida, senhora regente—disse Elisa,
entristecendo-
se a ponto de lhe tremerem as lagrimas nos olhos.

—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tão feliz?

—Nada... eu não choro...

—São saudades da sua amiga Rosa?

—Não, minha senhora... eu não tenho saudades de amiga
nenhuma.

—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Saudades
são
seccuras... ora adeus! Saudades de quê? A menina, não precisa de
ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae, e seu amigo. Não lhe
ha de
faltar nada, e não ha de faltar quem se morda de inveja... eu
cá me
entendo... Então fiquemos certos no pedido que lhe fiz?

—Já disse, e repito, senhor Silva; na minha companhia só não
prometto a
esta menina o impossivel de fazer-se n'estas casas para
estar bem... Ella já
sabe como é o recolhimento, e não estranhará
as faltas...

—De certo não estranho, minha senhora; isto hoje parece-me
mais
 bello que nunca. Hei de gosar, na sua preciosa companhia,
deliciosos
momentos...

—Mais deliciosos ha de ir gosal-os depois na companhia do
senhor
Silva, que é um homem honrado, e que sabe dar valor ao
merecimento da menina.

—Isso póde ella estar certa, que se a não tratar melhor é porque
não
sei... Ora pois, senhora regente, eu queria fallar em particular
com a minha
futura esposa.



—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que serei como
tia
d'esta menina.

—Ora, minha cara menina—disse o negociante logo que a
regente
 sahiu—é necessario preparar os seus arranjos para o
casamento. Eu não
sei lá d'esses enfeites de noiva, senão eu seria
o proprio comprador. A
 menina mande chamar costureiras, e
ourives, e lá essa gente que vende as
trapalhadas. Aqui deixo cem
peças; sendo necessario mais, não tem senão
 escrever-me um
bilhete... Tambem lhe quero offerecer uma prenda, que me não
pareceu fóra de proposito: é um pente de diamantes, que lhe ha de
dizer bem
com o cabello, acho eu.

—Agradecida.

—Aqui não ha que agradecer. Eu bem sei que a menina lá lhe
parece
que eu sou algum unhas... Está enganada de meio a meio.
Eu sou sovina com
 quem me parece; mas com a que ha de ser
minha mulher dou muitas graças a Deus
 por ter muito que gastar
com ella, assim Deus nos dê saude para o gosar.
Então que me diz?

—Digo que o pente é riquissimo, e que estou muito penhorada
dos seus
generosos sentimentos para comigo.

—Não ha de quê. O que eu quero é que a menina se porte bem, e
não dê
que murmurar ás linguas damnadas... Eu cá me entendo...

—Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de
toda a
gente.

—É o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na
aldeia
ou na cidade?

—Na cidade. Eu não gosto da aldeia; e v. s.ª gosta?

—Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu cá, tu
 lá, não lhe
parece, menina?



—Eu pedia-lhe licença para por emquanto não tomar a liberdade
de lhe dar
tal tratamento. V. s.ª póde tratar-me como lhe aprouver.

—Pois então lá como quizer. Eu cá acho mais não sei que no
coração
se lhe dér um tu.

—Pois satisfaça o seu coração, que eu tenho muita gloria em
merecer-lhe esse novo signal de estima.

—Pois então ahi vai... Com que então tu não gostas da aldeia?
Estás-te a rir? Pois olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me
disseste
 que não gostavas, a fallar-te a verdadinha pura, tanto se
me dá, como se me
deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei
que gostavas de ouvir cantar os
 passaros, que é a mania dos
poetas, que todos fallam em rouxinoes, e não sei
 em que outros
passarôlos que se chamam graças, ou garças, e zephyros, e não
sei
que mais ninhadas e aves, que ninguem conhece, penso eu. Vós lá
sabeis
essas cousas... Olha como ella se ri!... Eu bem sei porque tu
te ris, minha
cachorrinha!... Eu já sei que tu botas sonetos...

—Eu?... que graça!... eu não sou poeta.

—Não? antes assim. Isto de ser poeta não é lá grande cousa.
Pelos
 modos, o miôlo dos taes patavinas não regula bem... Eu
sempre tive cá minha
 birra com homens que fazem d'isso. Ha de
haver nove annos que fui a Lisboa, e
 vi lá um poeta, chamado...
assim a modo de... era um nome estrangeirado...

—Bocage?

—Tal e qual; era o tal Bocage; estava no Rocio, á porta d'um
botequineiro, e eu passava, e disse-me um meu amigo: queres vêr
o... o...
como era?

—Bocage.

—O Bocage... agora não me ha de esquecer... e vai elle olha para
mim, muito sério, e bota-me um soneto que não sei que diabo dizia,



que toda a
gente se riu... Acho que o tal Borrage...

—Bocage.

—Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que
elle
era tôlo, e os outros não tem mais juizo que elle... Pois muito
folgo saber
que a minha esposa não é poeta... Ora diz-me: tu sabes
alguma cousa cá
d'estas cousas do ar?

O senhor Antonio fez, sobre a cabeça, um gesto com as mãos,
que poderia
significar uma pergunta de honestidade equivoca.

—Que são cousas do ar?

—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...

—Astronomia? Tenho lido alguma cousa.

—Então has de saber quando está para vir chuva?

—Ainda não estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem
quando os
vapores condensados na atmosphera...

—É isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que
pensar. Lá
em cima na lua diz que anda gente como por cá?

—Penso que não ha certeza d'esse phenomeno.

—D'esse?...

—Phenomeno...

—Se te não custa diz-me o que é isso? é algum planeta?

—Nada, não é... Phenomeno é uma maneira de existir na ordem
natural
das cousas, manifestada de modo que as leis dos systemas
conhecidos não
attingem a lei que rege esses actos...



—Ah! agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade
loio
 que ahi ha muito sabio, e que teve o descôco de dizer que a
terra anda á
roda!... Que te parece a cavalgadura?

—Eu acho que elle disse scientificamcnte a verdade.

—Essa é boa! Pois se a terra andasse á roda, tambem nós
andavamos
sempre com os focinhos pelo chão... Deixa-te d'isso...

—É illusão sua. Ha uma razão que nos sustenta na posição direita
em
que estamos.

—Bem sei que são as costas das nossas cadeiras; mas, se a
terra
andasse ao redor, cahiam as cadeiras comnosco.

—Não é essa a razão... É que todos os corpos pendem para o
centro da
terra... é o que se chama lei da attracção.

—Ah! agora entendi... todos os corpos sahem do centro da
terra...

—Sahem, não: pendem.

—Sim, pendem para a lei da attricção... Não te rias, que toda
a
gente aprende quando não teve lá esses principios o latim, e da
grammatica... Cada qual tem o seu tráfego. Eu cá na minha officina
do
 commercio sei como os que sabem. Lá de rhetoricas não sei
nada, a verdade
 deve dizer-se; mas, se Deus quizer, tu has de
dizer-me como é isto cá de
 cima. Eu ás vezes ponho-me a olhar
para esta machina, e fico estarrecido
horas e horas a vêr o que nós
somos, e como o Creador fez tudo isto para nós.

—Para nós? Eu não sei de que nos servem as estrellas...

—Não sabes? A fallar a verdade, eu tambem não; mas ouvi dizer
que as
estrellas de alguma cousa servem.

—Tambem creio que sirvam; mas para nós não lhe vejo a
utilidade.



—Então os livros não resam d'isso?

—Não achei ainda uma explicação precisa.

—Pois, minha Mariquitas, estão-se fazendo horas de ir ao jantar.
Deixamos isto para outro dia, que não ha de faltar occasião de
fallarmos a
respeito da sabedoria. Vê lá se queres alguma cousa...

—Não preciso de nada.

—Ámanhã é a primeira corrida de banhos... De ámanhã a quinze
dias
 effectua-se o negocio; e ficámos arrumados d'aqui. Adeus,
menina, até ámanhã.

O senhor Antonio sahiu, com o espirito remoçado, e a cabeça
aturdida de
 ideias novas sobre astronomia. Contente, como nunca,
o milagre de vinte annos
 de menos não daria ás suas pernas
trôpegas a agilidade com que o viram passar
nas Fontainhas.

Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou no pateo,
e pediu á
porteira que lhe chamasse Maria Elisa.

A resposta foi que a senhora D. Maria Elisa não recebia a visita
da
senhora D. Rosa, porque não queria envergonhal-a com as suas
relações.

A filha do arcediago instou, supplicou, fez empenhar a regente
para que a
 orphã lhe fallasse. A regente, porém, que não queria
importunar a noiva de
 Antonio José da Silva, antigo mesario da
casa, negou-se ás instancias da
lagrimosa menina.

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando
ao
 despedir-se do negociante, subia para a casa da regente,
entregaram-lhe no
caminho um bahú e uma chave. Elisa entendeu
que eram os seus vestidos, que a
attribulada amiga lhe mandava.
Abriu o bahú para tirar um chaile, e viu tudo
 espedaçado. A
indignação coincidiu com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida,
correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do bahú.



Era impossivel a reconciliação. Á ultima impertinencia de Rosa
Guilhermina, a orgulhosa respondeu que podia já dar-lhe algum
dinheiro por
conta do que lhe devia, e remetteu-lhe a sacca com as
cem peças que lhe
deixára o negociante.

A filha de Anna arrojou-as ao chão, e sahiu furiosa, promettendo
vingar-se
da nova villania.

Maria Elisa ficou satisfeitissima d'aquelle rasgo, e sentiu, pela
primeira
 vez na sua vida, que, sem dinheiro, ninguem póde ter
rasgos, nem mesmo póde
 contar com que romancistas futuros se
entretenham da sua pessoa.

Oh meu caro Antonio José! tu de astronomia não sabias muito;
mas tinhas
d'aquella cousa que faz descer os astronomos cá para
baixo!

CAPITULO XVII
—Quem é aquelle peralvilho que bate á porta da D. Rosa?

Temos namoro, se dermos ouvidos á tia Bernarda Estanqueira,
que mora na
viella do Bomjardim, e que tem um ôlho na balança do
simonte, e o outro, que
 por signal é vêsgo, na porta da filha do
arcediago.

—Que berzabum de escanellado será aquelle, que parece que
traz
espartilhos! Valha-o a breca que tão tezo está! Aquillo não me
parece homem
 cá do Porto! Parece mesmo um comediante
d'aquelles que berram umas cantigas
 na casa das operas da
Batalha... Ó tia Joaquina! (a tia Joaquina era uma
 visinha, que



estava dobando ao sol) vmc.e não vê acolá aquelle
ingarilho que já
puxou duas vezes a sineta?

—Já vi.

—Conhece aquella avantesma que me parece mesmo o
peccado?

—Conheço... ora se conheço!... Aquelle é o sobrinho do senhor
Antonio da rua das Flores, que me tem dado muito pãosinho.
Quando eu ia
 d'antes levar-lhe os novellos do algodão, aquelle
menino era caixeirinho na
casa; mas pelos modos elle agora estuda
para doutor.

—Sim? pois olhe que d'aquelle magricellas não póde sahir grande
doutor! Acho que um homem assim não tem boas as memorias,
nem sustancias para
 saber lá aquellas cousas da justiça... Elle lá
entrou... Quer
 vmc.e vêr que a delambida da rapariga anda de
namoro com elle!...

—Agora!... Se fosse isso, elle não entrava assim ao pino do meio
dia... acho eu!

—Boa vai ella!... Pois vmc.e pensa que as raparigas
d'agora são
como as do nosso tempo? Diz o fr. Manoel do Sancto Lenho, dos
carmelitas, que já não ha vergonha nem temor das penas do
inferno!... E quer que lhe
diga, tia Joaquina? Quanto mais fidalgas,
mais desavergonhadas!... Inda
hontem a minha Euzebia, que está
em casa d'uma certa fidalga que
vmc.e sabe tão bem como eu, me
contou que a sua ama estava com um
 inglez á janella a dar-lhe
beijos, e que elle lhe dava beliscões nas pernas.
A minha Euzebia
deu fé d'esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga tambem
viu
que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: «Euzebia, nós cá as
fidalgas
 podemos fazer isto que viste; e vós outras plebeas, não,
porque não tendes
 nada senão a vossa honrasinha.» Ora que lhe
parece isto? dá mesmo vontade de
lhe responder: «Vá-se d'ahi, sua
porca; se vossa excellencia tivesse o miolo
 no seu logar não



consentia que lhe estivesse um herege lá do fim do mundo a
beliscar as pernas, e a pôr-lhe os beiços no cachaço!» Fora com as
libertinas!

—Tem razão, tia Bernarda... a religião é cá só para as pobres. As
ricas o que querem é ir á igreja mostrar os aceios... Disse outro dia
um
 prégador na Victoria, que a casa de Deus estava sendo uma
feira, e que nosso
Senhor pozera as pelicanas fóra do templo... As
pelicanas são
as fidalgas... Olhe lá... aquella sumelga, que alli mora,
será fidalga?

—Acho que sim. O pae era o senhor arcediago de Barroso, e a
mãe ouvi
rosnar que era uma das taes pelicanas...

—Consta que tem muito de seu.

—Muitos bragaes, muita prata, não sei quantas moradas de
casas, e
uma quinta em Paranhos... Que comer não lhe falta; mas
acho que a respeito
 disto (pondo o dêdo na testa) não regula lá
grande cousa... Veio aqui
 ha dias á minha loja uma mulher de
mantilha, ainda frescalhona, e
 perguntou-me muitas cousas a
respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem
sahia, se ella andava
pela rua, se tinha muitos aceios, em fim, eu fiquei com
a pedra no
sapato, e cá de mim para mim entendi que aquillo era uma refinada
alcayota. Tambem hei de saber quem tu és—disse cá com os meus
botões—e mandei, assim que ella sahiu, o meu galleguito atraz
d'ella.
Veio dizer-me que morava n'um baixo da rua Direita, e que se
chamava Anna do
Carmo...

—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se
lhe poderia entregar alguma cartinha d'aquelle fidalgo que mora á
Victoria, e
que tem o nariz apurado para as moças como gato para
boches. Ha de ser
isso...

—E olhe que não era outra cousa!...

—E eu até me parece que já o vi aqui passar uma noite.



—E eu tambem... Que signaes tem elle?

—É um pacabote baixo, com a carinha côr de cereja...

—É o mesmo, que eu vi, tem carinha côr de cereja, e os olhos a
modo
de...

—São azues...

—É verdade, os olhos são azues... Era o mesmo em carne e
osso... E
vmc.e viu-o entrar para lá?

—Não o juro; mas acho que entrou...

—Eu tambem não juro, mas parece-me que o vi entrar...

—Então é que entrou... Que horas eram?

—Meia noite, mais quarto, menos quarto.

—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Bernarda...

—Ha quinze dias... é isso mesmo... por signal...

—Que estava vmc.e no hospital, tia Joaquina, e não podia
vêr o
que se passava na rua—interrompeu uma terceira, que estava
fiando
a um postigo.

—Quem a chama cá?—disse a velha desmentida.

—Não posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece
catholica!

—Ora metta lá a sua religião no pucaro e coma d'ella, ouviu, sua
intromettida?

—Quem não quer ouvir não mente descaradamente.

—E que lhe importa a visinhança?



—E vmc.e que lhe importa aquella senhora que está mansa e
quêda em sua casa?

—Se come por ella, ganhe a sua vida lá como podér, e deixe
conversar
quem conversa! Que lhe parece, tia Bernarda! sempre ha
cada estafermo n'este
mundo!...

—Isso ha!...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o estanco
a
pesar dez reis de simonte.

—Estafermo será ella!—replicou a honesta fiadeira.

—Cale-se ahi, sua trapalhona!

—E vossê... sua lingua de trapos!

—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaia!

—Feiticeira!

—Ladra!

—Ladra é vossê!

—E vossê come pela filha!

—E vossê quando casou já comia pelas suas, e tem quatro que
não
conhecem os paes!

—Ladra, ladra, ladra!

—Bebeda! bebeda! bebeda!



A tia Joaquina rematou a apóstrophe, erguendo-se, e corcovando-
se um pouco
 com as costas para a visinha, e assentando tres
palmadas que provocaram esta
resposta do postigo:

—Fóra porca! regateira! vai vender sardinhas, grandississima
beberrona!

Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabeça do sobrinho
do senhor
 Antonio da rua das Flores, como nol-o denunciou a
desbocada Joaquina. Já não
 veio a tempo. O dialogo edificante
emmudecera, e o observador correu a
vidraça, dizendo:

—Não vi ninguem, minha senhora...

—É uma terrivel visinhança esta!—disse Rosa—estou
 anciosa
pelo S. Miguel para occupar o meu predio da rua do Almada...

—Tem razão, minha senhora; o bêco é detestavel... Tornando á
nossa
conversação, disse-me v. s.ª que não conhecia meio nenhum
de obstar ao
casamento d'aquelle reloucado!

—Eu, pelo menos, ignoro os sortilegios que desmancham as
loucuras
d'um velho...

—Não ha meio de dissuadir a sua amiga?

—Já lhe disse que não, senhor Augusto, essa pessoa nem é
minha
 amiga, nem é docil para ceder a instancias de ninguem. O
que ella quer é ser
rica, e a occasião que se lhe offerece agora, é a
mais propicia ao
complemento das suas ambições.

—É admiravel que ella, habituada com v. s.ª, não aprendesse a
nobreza de caracter, e independencia com que a senhora D. Rosa
repelliu a
fortuna de meu louco tio!

—Bem vê v. s.ª que eu, se não sou rica, herdei a independencia,
e
Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma. Suppoz-me capaz



de lhe retirar
 a mão generosa que a tirára da servil condição de
orphã... Quer tambem ser
rica...

—V. s.ª desde creança mostrou um coração nobre. Lembra-se, ha
quatro
 annos, quando pedia a meu tio que me deixasse ir para
Coimbra estudar?

—Lembro, perfeitamente... e elle enganava-me, dizendo-me que
sim, e
por fim...

—Tinha-me traiçoeiramente preparado a minha ida para o Brazil,
para
se vêr livre das exigencias de minha pobre mãe, e irmã d'elle,
que lhe pedia
um subsidio para a minha formatura.

—E como pôde depois v. s.ª obter os meios para ir estudar,
independente do subsidio de seu tio?

—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas, que vendo
a um
livreiro de Lisboa, e do escasso producto d'este trabalho fiz a
minha
 independencia. Algumas dividas contrahi, na esperança de
ser um dos herdeiros
 da riqueza de meu tio. Quando cheguei ao
Porto, e me disseram que esse homem
 casava com uma orphã,
pensei que era v. s.ª a feliz ou a infeliz destinada a
essa gloria ou a
esse sacrificio. Resolvi logo, em nome de minha mãe, e em
nome
da nossa amizade de infancia, vir supplicar-lhe que não tolhesse o
nosso
 futuro, visto que v. s.ª era rica. E vinha cheio de esperança,
na certeza de
movel-a em nosso favor. Desgraçadamente enganei-
me; mas, de todo o meu
 coração lhe digo que estimo vêl-a livre
d'um perigo tal. Com a sua formosura,
com a sua intelligencia, seria
barbara a escravidão a tal velho, que o ouro,
e só o ouro fez digno
de vincular uma mulher nova áquelle quasi cadaver.
Faz-me lembrar
os supplicios de Mezencio!...

D'este arrazoado bem se vê que o senhor Augusto Leite,
estudante do 2.º
 anno juridico, traduzia novellas, e conservava
alguma cousa de memoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:



—Commoveu-me a sua narração, senhor Augusto! Espero
acredite que me
amarguram os seus padecimentos, e déra quanto
possuo para minorar-lh'os. Eu
não me esqueço de que foi v. s.ª a
unica pessoa de sua familia, que me não
enjoava com os tregeitos,
momices e impertinencias d'uma baixa educação. Sua
 mãe, que
raras vezes vi, parecia-me uma celeste creatura. Muitas vezes me
disse que tremia de me vêr n'aquella casa, porque eu era o
instrumento com
 que seu irmão ameaçava destruir os planos de
seus sobrinhos. Ella enganou-se,
 e elle tambem. Eu só posso ser
escrava, quando a escravidão me fizer rainha.
 Olhei sempre com
enjôo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém,
chego a
lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem ha de
vingal-o, senhor Augusto, é Maria Elisa. A indole d'ella conheço-a eu
perfeitamente. Seu tio vai ser a fabula do povo, e a sua nova tia ha
de
 deixar nome; mas não deixará bens de fortuna que tirem da
miseria os seus
herdeiros...

—Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem diria que
o
 tenro botão abriria do seu seio uma linda flôr, com taes
perfumes!...

—Muito agradecida, senhor Augusto... Eu tenho deixado fallar o
coração, e creio que acreditará na extremosa vontade que tenho de
ser
prestavel...

—V. s.ª é uma divindade. Minha mãe virá abraçal-a como
abraçaria...
 uma filha. Eu retiro-me com o coração embalsamado
das suas palavras, e entrei
 com elle atravessado de agudos
punhaes. As suas expressões são como a lyra do
 Orfeu, que
adormecem as dôres, ou como a harpa de David que acalentava as
tribulações de Saul! (extracto da LUIZA OU A
CABANA DO DESERTO, pag.
26.) Ninguem diga que é
 verdadeiramente infeliz. Ha anjos,
encarregados de cobrirem de flôres os
espinhos que nascem sobre
a carreira de alguns mortaes! (este é de pag.
 31, de SOPHIA OU A
DONZELLA
 HOUZARD, e não presta para nada hoje; mas n'aquelle
tempo tinha novidade.) V. s.ª é um d'esses anjos, e eu sou o mortal
que
mereceu á Providencia Divina a benefica assistencia dos seus



desvelos!
 (OS SYBARITAS OU OS SUBTERRANEOS DE
PIOMBINO, pag. 41.)
Se os meus labios não tem
ardentes phrases, o meu coração arde
em penas de serem frios os labios! (O
HEROISMO DO AMOR, pag. 202.)
Finalmente, não a
 importuno mais. Dê-me v. s.ª as suas ordens.
(Isto agora é d'elle.)

—Espero que me faça muito recommendada a sua mãe, á qual
offereço a
minha casa; e v. s.ª, dignando-se honrar-me com a estima
que outr'ora lhe
 mereci, muito me obsequeia vindo aqui passar
alguns instantes de conversação.

—Eu tenho a honra de offerecer a v. s.ª as novellas que tenho
publicado. Se fossem minhas, não me atreveria a tanto; mas, como
são de bons
authores, e apenas tem de meu a incorrecta versão...

—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, grata á sua
mimosa
 lembrança. Eu amo a leitura das novellas, e quando, nas
que me offerece,
 estão vestigios da sua applicação, muito mais
grata me será essa leitura.

—Serei eu o portador, se me der licença.

—Mais valiosa prenda devo reputal-a...

—Ás ordens de v. s.ª

—Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.

—Sem incómmodo, minha senhora.

—Permitta...

—Por quanto ha...

—Eu não consinto que vá só... não sabe as sahidas...

—Oh! minha senhora, é muito desvelo...

—É um dever... oh!...



—Ah! minha senhora... é muito...

—Não consinto...

—Por quem é...

—Muitos recados a sua mãe...

—Ha de presal-os infinitamente...

—Senhor Augusto...

—Senhora D. Rosa Guilhermina...

Emfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho
tocavam-se pelos
extremos.

Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar do merito
da sua
pessoa, momentos antes, dizia comsigo:

—Eis alli um perfeito mancebo! Ninguem dirá que é sobrinho
d'aquelle
bruto! Como é sublime! Aquella linguagem toca!...

Vamos vendo que a filha do arcediago dançava facilmente quando
a linguagem
tocava...

Faz ella muito bem. Está na flôr da sua idade, e Deus não lhe deu
os
 talentos para escondel-os na terra. O seu coração anceia um
confidente; o seu
espirito ambiciona applausos, a sua alma não veio
tão cheia de luz para se
esconder debaixo do meio alqueire. N'esta
especialidade, raras são as
 mulheres que não obedecem ao
preceito do Evangelho. Se faltam a muitos
 outros, é porque o
homem divino, que conhecia a fragilidade da creatura,
dissera: «A
carne do homem é fraca.» Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que
tenho de anatomia, affirmo que a carne da mulher não é mais forte.

E, por consequencia, se a senhora D. Rosa Guilhermina me
dissesse:



—Vmc.e faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus
perfumes aquelle gentil moço, que me parece um genio?

—Embalsame-o, minha senhora; perfume-o á sua vontade (lhe
responderia eu), e quando não tiver incenso, nem myrrha, sirva-se
d'aquella
 offerta dos tres reis, que a historia do tempo pôz em
primeiro logar...



CAPITULO XVIII
Se eu bem lh'o dissesse, ella melhor o faria.

A indignação contra Elisa, n'essa tarde, cedeu o logar a novas
sensações.
A litterata punha a mão sobre o peito, e dizia: «Eu tenho
aqui alguma cousa
nova!»

E parece que tinha!

Lembrava-se de cinco situações, em varios romances, similhantes
á sua.
 Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto
Leite. Achava
 extraordinaria a coincidencia de dous espiritos
sublimes. Divinisava aquelle
encontro, lançando ás largas costas da
Providencia a predestinação de se
verem creanças, e encontrarem-
se na idade em que os corações não resistem ao
superior destino
da sua união. Não ha nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel da sua parte não era tão metaphysico. Quando
procurou
 Rosa já trazia na carteira um calculo aproximado do
patrimonio da sua
companheira de infancia. E depois que a ouviu,
indagou as cousas de modo que
 o calculo não lhe falhava em
3$200. Era um poeta da força de quatro
dromedarios em prosa villã.
Tirem-lhe o francez, e ponham-lhe dezoito arrobas
de carne, terão o
seu digno tio Antonio José da Silva.

Na manhã immediata a senhora D. Custodia Hermenegilda da
Silva,
 acompanhada de seu filho, e tres novellas vieram visitar a
filha do
 arcediago. O academico depôz respeitoso a offerta nas
mãos (que não chamo
 lindas, porque não minto) da agradecida
menina.



As mil cousas da conversação, particularmente ácerca de Elisa,
resumil-as-hemos na ultima pergunta, que D. Custodia, passeando
no jardim a
 sós com D. Rosa, lhe fez emquanto seu filho, de
proposito, folheava os
romances da poetisa.

—Porque se não casa, menina? Precisa quem administre a sua
riqueza,
 quem lhe sirva de companhia, e lhe mereça o seu bom
coração. Casar pobre é
 uma desgraça; mas na sua situação, o
casamento deve ser a felicidade de toda
 a vida. A tal não a
aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste
exemplo
d'essa leviandade. Meu marido era um letrado, muito sabio, o
melhor
 advogado do Porto, mas o mais extravagante homem que
imaginar-se póde. Casei
contra vontade de minha familia, e por isso,
quando meu marido dissipou a
minha legitima e a d'elle, deixando-
me por herança este filho que tanto me
tem custado a educar, meu
avarento irmão negou-me um subsidio para ajudar a
 formatura de
seu sobrinho. Nasci em casa rica, e tenho sempre vivido pobre.
Minha irmã Angelica é uma beata estupida, que nem irmã me quer
chamar. Estas
 e mil outras infelicidades me tem obrigado a
amaldiçoar a hora em que casei:
 mas... se me lembro de meu
marido, que era um doudo infeliz, não lhe
amaldiçôo a memoria.

—E se eu deparasse um homem como seu marido?

—Não dê esse passo cegamente, menina. Estude bem o caracter
dos
homens, e, quando encontrar um como meu filho, case-se, que
é venturosa, e dá
 a ventura a um mancebo digno d'ella... Vejo-a
pensativa!... Eu não lhe fiz
pergunta nenhuma, senhora D. Rosa, a
que a menina deva responder com a côr na
face... Estou certa que
v. s.ª, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho,
seria a primeira
a chamar-me mãe... e, se as circumstancias a privaram de
conhecer
a sua, acharia em mim... Que sobresalto é esse?! Sente-se
opprimida?
Foi por lhe fallar em sua mãe?... desculpe-me, que eu
não cuidei que a
magoava...

—Não me magôa... Isto são reminiscencias da infancia...

—Conheceu a mãesinha?



—Mal me lembro... vi-a, sendo eu creança de seis ou sete
annos...

—Ella já morreu?

—Penso... que sim...

—Que prazer não teria ella em conhecel-a tão linda, tão esperta...

—Talvez me odiasse, como me odiou...

—Pois ella...

—Não vê que me abandonou?

—Talvez violentada por circumstancias...

—Muito por sua livre vontade...

—Sim?! então era uma indigna mãe... e desculpe-me...

—De certo era... uma indigna mãe... meu pae nunca me fallou
d'ella...

—Tal era a differença que elle conhecera entre mãe e filha... Ora,
pois; não soffra por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua
mãe?...

—De certo... queria.

—Eu estou-me a rir... Esta pergunta não devia fazer-lh'a, sem que
a
 menina tivesse do caracter do meu Augusto um seguro
conhecimento... Isso ha
de vir com o tempo; e, se o coração lhe não
repugnar, acceite-o como
marido... Não é rico; mas o seu patrimonio
é o amor que elle tem ao trabalho,
e o seu talento que lhe promette
creditos similhantes aos de seu pae, que
 tratava pouco dos seus
interesses. De pae a filho vai grande differença. Um
pensava no dia
presente; o outro pensa no dia futuro... Tem sido bem grande a
minha impertinencia, não é verdade?



—Pelo contrario, deleita-me a sua conversação, e captivo-me dos
carinhosos desvelos que emprega na minha ventura... Oxalá que eu
nunca desmereça no
conceito da minha amiga...

—Espero que assim seja... Diz-me o coração que teremos de ser
muito,
 muito amigas, que viveremos unidas muitos annos, e que
fallaremos com prazer
do bello dia que temos passado... Ahi vem o
Augusto!... sempre com os livros
de volta...

—São as Cartas a Sophia por Mirabeau... Não pensei que a
senhora D. Rosa conheceria esta obra...

—Porquê?

—Não é muito propria para leitura de meninas.

—Que tem? Se eu entendo as ideias d'esses livros, é que elles
não me
 dizem nada novo; e se as não entendo, nada perco da
minha innocencia.

—Acaba v. s.ª de apresentar uma ideia que opéra uma completa
revolução na minha maneira de encarar as novellas! Tem razão!...
Vejo que é
não só sublime, mas até rasoavel no seu systema!

—Creia que disse a verdade; e, senão, despersuada-me que eu
serei
docil...

—Não a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou da sua
opinião. Minha mãe, esta menina é um anjo, e tem um talento
extraordinario...

—Não o creia, minha senhora.

—Não preciso que m'o diga. Meu marido soube dar-me o gosto
para
apreciar o merito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso
afoutamente
 dizer que o não fiquei de intelligencia. A senhora D.
Rosa Guilhermina é um
portento. Ninguem dirá o que aqui está, sem



se lhe importar com o mundo, onde
as tôlas, com algum palavriado,
recebem acclamações de espertas.

—Ai! eu não ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber,
porque o
meu espirito precisa d'este alimento.

—E o seu coração?—perguntou Augusto.

Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, côr de cereja, fez-se
mais
linda.

—São horas de nos retirarmos—atalhou a irmã do negociante,
que
 resumia em si a finura que a natureza caprichosa não quiz
regularmente
 distribuir na sua numerosa e estupida familia.—
Menina, dê-me um abraço.

Augusto apertou a mão de Rosa, que hesitava, não obstante as
Cartas a
 Sophia... Despediram-se com requebros e olhaduras de
varios modos, e
feitiços, de parte a parte.

Seguiram-se as visitas regularmente. D. Custodia Hermenegilda
acompanhava
sempre seu filho. (Seja dito para socego da opinião
publica.) A estanqueira
 reformou a sua opinião a favor de Rosa, e
vingou-se em pedir trinta reis de
 divida de simonte, que a fiadeira
intromettida lhe devia. A outra, que
 dobava, e cujo nome não me
lembra, vingou-se da visinha, batendo-lhe á porta
alta noite. Tantas
vezes repetiu a graça, que se constipou, e constipação foi
esta que
a pobre mulher morreu no hospital, declarando, á hora da morte,
que
nunca vira entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa, e
que fôra a
estanqueira que a mettera n'aquella alhada: declaração
que fazia para que
 Deus não condemnasse a sua alma, traste,
realmente, de que Deus, de bom
 grado, se dispensaria, e nós
tambem.

As mulheres dos meus romances quasi todas são honestas
pessoas, que se
 casam. Só quando de todo em todo não posso
falsificar a tradição em honra das
minhas heroinas é que as sacrifico
ao nariz-torto das mães de familia, que,
 quasi sempre, exprimem



com o nariz a sua justa indignação contra os romances
em que os
amantes não casam por fim.

Benignas senhoras, exultai, que a moral triumpha em todas as
minhas obras.
 D. Rosa Guilhermina resolve casar-se na fórma do
sagrado concilio tridentino
 e constituição d'este bispado com o
senhor Augusto Leite. O juiz dos orphãos
concedeu a licença, e o
senhor Antonio José da Silva, embriagado da ventura
 propria,
estimou que seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, unica
esperança, que elle negociante tinha de evitar as mendicantes
perseguições de
sua irmã.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas phrases,
enganam-se.
 Namoraram-se pelas novellas, e liam ambos a
pergunta e a resposta dos
dialogos mais apaixonados. A senhora D.
Custodia assistia a estas leituras, e
lagrimejava de ternura.

A constante presença d'esta senhora ao lado d'elles, authorisa-me
a
 dizer-vos que nunca as duas creaturinhas do Senhor tiveram
occasião de
adiantar-se um beijo por conta do matrimonio. Eu não
sei que se tenha feito
um namoro mais honesto que aquelle! É um
gosto a gente encarregar-se de
 archivar estes casamentos que
fazem honra ao genero humano! A intelligencia
 gosa, o coração
consola-se, a virtude dança a polka, e o vicio envolve a cara
hedionda no seu cache-nez!

Oh! Bemaventurados, em duplicado, aquelles que me lerem! O
futuro fará
justiça á candura das minhas intenções!

CAPITULO XIX



O NOIVADO



DRAMA EM UM ACTO

PERSONAGENS

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.

Antonio José da Silva.

D. Angelica Athanasia da Silva.

João Alves Rodrigues

Manoel José Fernandes

Joaquim João Baptista

O snr. João Pereira, o do chinó.

Um encapotado.

A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor
Silva. Vista
de sala decorada, segundo a época.

D. Maria Elisa, e seu marido estão sentados no canapé. Á
esquerda
do senhor Antonio está sua irmã. Os convidados estão em frente do

canapé, com as costas voltadas para nós.

O relogio de S. Domingos dá meio dia. Ouvem-se as
regateiras que
apregoam robalinhos na rua.

}

} Convidados.

}



SCENA I

O SENHOR ANTONIO

(batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vmc.es que eu viesse por fim de contas
a
casar! Ninguem diga d'esta agua não beberei! Um homem,
emquanto anda n'este
mundo, não sabe para que veio...

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Ella t'o dirá...

O SENHOR ANTONIO

Eu não tinha, até ha pouco, na cabeça... (sensação nos
espectadores
emquanto o orador se assôa) não tinha na cabeça a
ideia de me casar,
 porque, emfim, os tempos não vão muito bons
para alguns maridos que eu
 conheço... O nosso visinho João
Pereira, do chinó, que o diga...

D. MARIA ELISA

Que historia é essa do João Pereira, em que o senhor Silva já me
fallou de
passagem duas vezes?



D. ANGELICA

Ora o que ha de ser? Os nossos peccados, cunhada... É uma
mulher que o
 demonio tentou, Deus me perdôe, se pecco... Não
gosto de murmurar... É mesmo
 uma vergonha... Está vestida e
calçada no inferno...

D. MARIA ELISA

Quem? Não comprehendo...

D. ANGELICA

Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mão de esposa a
um, e anda
por ahi sempre... como se diz, Antonio?

O SENHOR ANTONIO

Como se diz o quê?

D. ANGELICA

Como é que dizem os prégadores d'esse peccado?

O SENHOR ANTONIO

Não são os prégadores, é o nono mandamento.

D. ANGELICA

Pois sim; mas os prégadores chamam a essas mulheres...
indultas...
adultas, ou não sei que...



O SENHOR FERNANDES

Adulteras?

D. ANGELICA

Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em
nome do
Padre, e do Filho, e do Espirito Sancto... Assim que vê um
homem na rua a
olhar para ella, ás duas por tres, faz-lhe gaifonas
com a gata...

D. MARIA ELISA

Com a gata?

D. ANGELICA

(remedando com a manga do capote de castorina
amellada)

Põe-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeça...

D. MARIA ELISA

E isso que quer dizer?

D. ANGELICA

Eu sei cá? é o peccado... Acho que a gata lá tem cousa de
feitiçaria,
porque os homens ficam de bôca aberta para ella!

O SENHOR FERNANDES

Acho que não é para a gata...



O SENHOR BAPTISTA

Eu tambem sou da mesma opinião... A gata não é má...

O SENHOR RODRIGUES

O peor é o gato, que a gata boa é, que caça ratos...

D. MARIA ELISA

(á parte)

Que cacafonias! que a gata! que caça!... Apre, que são muito
alarves!

O SENHOR ANTONIO

Deixemos lá isso... ella lá sabe o que faz, e cada qual guarde bem
a sua
 cabeça do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu
bem lh'o disse a
elle... «Olha que essa mulher não te serve... tem
má pinta, e não sei, mas ha
de te dar que fazer...»



SCENA II

OS MESMOS E O SENHOR JOÃO PEREIRA

O SENHOR PEREIRA

(entrando, sem pedir licença)

Deus aqui, e o diabo em casa dos frades...

D. ANGELICA

(á parte)

Olha o inimigo!... quem o chamou cá?!

O SENHOR ANTONIO

Ora viva o meu amigo e visinho! Esteja bom, passasse muito
bem, é o que eu
 mais estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem
ceremonia.

O SENHOR PEREIRA

A bôda e a baptisado, diz lá o outro, não vás sem ser convidado.
Eu não
 estive pelas contas. Somos visinhos ha cincoenta e dous
annos, e rapazes da
 mesma creação. Cá entre nós não ha



ceremonias. Vim dar os parabens ao meu
amigo e senhor Antonio, e
vêr-lhe a sua noiva, que emquanto a mim é esta
menina...

D. MARIA ELISA

Uma sua criada.

O SENHOR PEREIRA

Criada dos anjos. Pois, minha visinha, a minha casa é logo
adiante d'esta;
 mettem-se duas portas de permeio; se precisar
d'alguma cousa, de mim ou da
minha companheira, não tem mais
que mandar.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.

O SENHOR PEREIRA

Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atraz do
mostrador. Com
que sim, senhor Antonio, está vmc.e cá no rol dos
homens de bem...

O SENHOR ANTONIO

(com intenção)

É verdade... cá estou no rol dos homens de bem...

O SENHOR PEREIRA



Fez vmc.e o que devia. Não ha vida melhor que a de casado. Eu
cá de mim não tenho razão de queixa. Estou casado ha dez annos,
tres mezes, e
vinte e quatro dias, e, graças a Deus, não tive ainda
um desgosto!

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Este é dos taes que o sabem no fim.

O SENHOR PEREIRA

A minha sancta companheira é propriamente uma mulher de
casa, e minha
amiga, que é mesmo uma cousa! Lá por eu ter mais
vinte annos que ella, isso
não tira, nem põe. Não é como algumas
cá da nossa rua... nós bem sabemos quem
ellas são...

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Eu só conheço a d'elle...

O SENHOR PEREIRA

Lá porque os maridos não andam espartilhados a dar, com
licença... nas
 canellas com as abas da casaca, gostam mais de
peralvilhos!...

Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu não seja João, se
lhe não
arrebentasse a propria barriga!... A minha Marcellina é uma
rapariga, que, se
me vir afflicto, vem prantar-se ao pé de mim, e não
sahe d'alli sem que eu
lhe diga que estou bom. Quando me cahiu o
cabello foi ella que me pôz este
 chinó na cabeça, e por ahi os



tratantes metteram-me sonetos ao chinó por
 debaixo da porta!
Valha-os o diabo!...

D. ANGELICA

Credo! Anjo bento! vmc.e falla tantas vezes no inimigo! Não
diga
essa palavra que faz arripios no costado!

O SENHOR PEREIRA

Ahi está a nossa beata com as suas escrupulisações. A gente não
sabe como ha de fallar diante de vmc.e A minha Marcellina, ás duas
por tres, é diabo para aqui, diabo para acolá; e, se eu lhe digo que
não é
bom chamar quem está manso e quedo, ella diz que o diabo
se chama diabo!...

D. ANGELICA

(persignando-se)

Sancto breve da marca! Cale-se lá com essas blasphemias! Sua
mulher, se
tivesse juizo, não dizia isso!... Se vmc.e lhe désse com o
covado
pela rabada, ella se calaria...

D. MARIA ELISA

(á parte)

São indecentes!... Se algum futuro author de novellas quizesse
descrever
 fielmente esta scena, teria de ser indecente como elles!
Tomára-me eu
sósinha!

O SENHOR ANTONIO



Em que pensas tu, Mariquinhas?

D. MARIA ELISA

Ah!... eu?... não pensava em nada...

O SENHOR ANTONIO

A modo que estás triste! Aposto que estás a pensar lá n'essas
cousas dos
astros?

D. MARIA ELISA

Dos astros? não... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é
realmente invejavel. Estou satisfeitissima da deleitosa conversação
d'estes
senhores, que são sobremaneira recreativos.

OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES

Pela parte que me toca... muito obrigado...

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Pobre mulher!... e pobre homem!...

O SENHOR ANTONIO

Então, Fernandes, estás ahi tão calado!...

O SENHOR FERNANDES



Que quer que eu lhe diga?

O SENHOR ANTONIO

Quando te casas?

O SENHOR FERNANDES

Quando tiver mulher. Ainda não é tarde.

O SENHOR ANTONIO

Isso não; mas o casamento faz arranjo... Ella tem cincoenta e
quatro, mas
olha que é um anno para cada conto; e tu tens os teus
trinta e seis, mas cá,
segundo os meus calculos, por morte de teu
pae não tens nem trinta e seis
moedas, porque elle é um gastador, e
deixa-te viver lá mettido no quarto a
 lêr o Carlos Magno, sem te
importares do negocio... Teu pae parece-me que não
 virá... vai-se
demorando.

O SENHOR FERNANDES

Já lhe disse que o meu pae pede desculpa de não vir, porque se
sente
 incommodado da gôta... Eu vim da sua parte dar ao senhor
Antonio os parabens,
 e comprimentar a sua esposa a quem
desejamos, tanto eu como elle, largos
annos de felicidade.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida! (á parte) Este falla melhor que os outros...

O SENHOR ANTONIO



Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente
lêr o
 Carlos Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me
lembra esta passagem
da formosa Floripes a Roldão: «Senhor par
de França! Os vossos olhos são dous
sóes que derramam raios que
matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor
 cavalheiro,
eu vos digo que o vosso affecto é mais doce que o mel, e mais
abrazador que as ardentes fragas.»

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.

D. MARIA ELISA

(sorrindo)

De certo...

O SENHOR ANTONIO

E outras muitas cousas que me não lembram agora.

O SENHOR FERNANDES

(com ar sarcastico)

É pena que vmc.e se esqueça dos bocadinhos de ouro do Carlos
Magno!

O SENHOR ANTONIO

Ora diz lá tu algumas passagens...



O SENHOR FERNANDES

É impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, á falta d'essa
preciosidade litteraria, posso dizer outra qualquer passagem bonita.

O SENHOR ANTONIO

A apostar que tu não sabes orthographia?

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Nada, não sei.

O SENHOR ANTONIO

Pois então diz alli a minha mulher que t'a ensine...

O SENHOR FERNANDES

Far-me-ia muito particular favor.

D. MARIA ELISA

Eu?!

O SENHOR ANTONIO

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que fazem com
que a gente
não caia quando a terra anda de redor.

O SENHOR FERNANDES



E é isso que se chama orthographia?

O SENHOR ANTONIO

(meio irritado)

É, sim, senhor. Olha lá se queres saber mais d'essas cousas que
minha
mulher!

O SENHOR FERNANDES

Deus me livre d'isso... (sorrindo a Maria Elisa que abaixa,
envergonhada, o rosto) Eu nem sequer sei escrever com
astronomia, como
 hei de saber essas leis com que se regem os
astros!...

O SENHOR ANTONIO

Chama-se lei d'attrição... Não te rias... é o que te digo, e,
senão,
ouve: ó Maricas, como se chama isto que nos faz estar de pé, assim
direitos? (erguendo-se.)

D. MARIA ELISA

Salvo erro, creio que são as pernas.

O SENHOR ANTONIO

(sériamente)

Isso é verdade; mas, se a terra andasse á roda, a gente cahia
para o
lado...

O SENHOR FERNANDES



Não é forçoso que caia para o lado; póde cahir para traz, ou para
diante.
(Maria Elisa ri-se.)

O SENHOR ANTONIO

Tambem não vou contra isso; mas minha mulher sabe d'uma
cousa que faz com
que a gente não caia, porque todos os corpos
sahem do centro da terra... Olha
ella a rir-se! Então enganavas-me,
cachorra?... Ah ruimzinha!...
(puxando-lhe uma orelha.)

O SENHOR FERNANDES

Sua senhora tem razão... Os corpos, não digo que saiam do
centro da terra,
mas tendem para lá; e esta tendencia faz que não
possam, embora a terra se
mova, cahir no espaço.

O SENHOR ANTONIO

Tu não sabes d'essas cousas...

O SENHOR PEREIRA, do chinó

Os diabos me levem se eu sei o que vossês estão a dizer!

D. ANGELICA

S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo ás voltas! Não
se póde
estar ao pé de vmc.e!... Credo!

O SENHOR PEREIRA

Ó mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como é lá isso
de andar
 o mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente



moderna sempre diz
 cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! Já a
minha Marcellina se mette tambem a
 fallar d'essas cousas lá dos
livros com o doutor Miranda, e, pelos modos, a
rapariga não é tôla
de todo. Agora anda ella a congeminar nos planetas, e
 levanta-se
algumas vezes de noite, e vem á janella...

O SENHOR FERNANDES

Observar os astros?

O SNR. PEREIRA

Acho que sim! A mulher lá tem aquella pancada na mola, e eu
deixo-a
estudar a natureza, como ella diz...

O SENHOR FERNANDES

Isso é justo. Não me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?

O SENHOR PEREIRA

Acho que é o sete-estrello.

O SENHOR FERNANDES

Ah! sim? E que diz ella a respeito d'esse «planeta?»

O SENHOR PEREIRA

Eu sei cá o que ella diz? Está alli á janella duas horas a olhar lá
para
cima, e quando se deita está fria de neve. Eu já lhe disse: ó
mulher! deixa
lá essas cousas celestes aos homens que sabem da
póda! Tanto faz como nada;
ella diz-me não sei que da abobada, e



das mariadas de estrellas...
Apostar que o senhor Fernandes não
sabe que ha uma estrella chamada
vespa, e outra saturnea?

O SENHOR FERNANDES

Nada, não sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua
senhora é que lhe
ensina essas cousas?

O SENHOR PEREIRA

E muitas outras, que me esquecem, porque não tenho as
memorias affeitas a
 esses nomes inglezes e gregos. Se vmc.e
quizer vêr o que é uma
cabecinha ha de fallar com minha mulher...

O SENHOR FERNANDES

Estou convencido... não é preciso mais nada... Vejo que sua
senhora estuda
perfeitamente a natureza, e compensa bem a pena
deitar-se fria de neve,
quando a intelligencia vai quente do fogo da
sciencia. Não concorda, senhora
D. Elisa?

D. MARIA ELISA

Eu?!... não sei se...

O SENHOR FERNANDES

Pois não é da minha opinião?

D. ANGELICA

(rabugenta)



Não é, não, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma
mulher não se
 deve metter lá n'essas trampolinices! Do que ella
deve tratar é de governar a
sua casa, de tratar do seu marido, e dos
seus filhos, e de encommendar a sua
 alminha a Deus. Nossa
Senhora era a propria mãe de Deus, e não sabia lá das
sciencias,
nem dos planetas! Uma mulher honrada não vai de noite vêr á
janella o sete-estrello, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o
demonio... Deus me perdoe...

O SENHOR PEREIRA

(pundonoroso)

Com que vmc.e, lá porque não tem cabeça para estas cousas,
quer
 que as outras sejam tapadas como vmc.e? Não é má esta!
Cada qual
 trata de si, e Deus de todos. Minha mulher gosta de
estudar a natureza, e
 vmc.e gosta de resar novenas. Quem vai
contra isso?

D. ANGELICA

E ella porque não resa novenas? Acha que lhe não são precisas?
Pois olhe
que... eu já vi quem precisasse de resar menos... Melhor
lhe fôra governar a
sua casa, e remendar a sua roupa, e não deixar
ir tudo como vai de portas a
dentro...

O SENHOR PEREIRA

Sabe que mais? trate cá do que lhe pertence, e deixe as outras!
Vmc.e é muito murmuradeira...

D. ANGELICA



Eu! murmuradeira!... Ó meu Menino Jesus! inda mais ouvirei! Ó
Antonio, já
viste uma cousa assim?

O SENHOR ANTONIO

Está bom... calem-se lá com essas questões. Cada qual vive
como o seu
genio lhe pede; mas olha cá, visinho, eu sempre fui teu
amigo, e não tenho
 papas na lingua, quando é necessario. Cá a
minha opinião é que não deves
deixar vir tua mulher para a janella
de noite...

O SENHOR FERNANDES

(com ironia)

Porque se póde constipar...

O SENHOR ANTONIO

Não é isso... é que das más linguas ninguem se livra... Se quer
estudar a
natureza, ou lá o sete-estrello, ou o que é como se chama,
que o faça de dia.

O SENHOR PEREIRA

Tu és tôlo, Antonio! Pois os planetas apparecem lá de dia?! Já
vejo que
não te chama Deus para este caminho!...

O SENHOR FERNANDES

O senhor João Pereira tem razão. De dia não se descobrem
planetas. O padre
Theodoro d'Almeida, que escreveu muito sobre os
astros, diz-me meu pae que o
 vira muitas noites na trapeira dos
Congregados a contemplar a natureza.



O SENHOR PEREIRA

Vmc.e é que sabe responder, senhor Fernandes... E, de mais
d'isso, eu estou muito contente com minha mulher. Antes quero que
ella se
entretenha com os planetas lá de cima, do que com certos
planetas que andam
por ahi a olhar para as janellas, e que não são
das melhores cousas para
 viver em paz cada qual com a sua
mulher. Eu não tenho até hoje razão de
 queixa; oxalá que tua
mulher te dê a boa vida que a minha me tem dado...

O SENHOR ANTONIO

(enfurecido)

Isso agora!... salvo tal logar!...

D. ANGELICA

Longe vá o agouro, e mais não diga a bôca que tal diz...

O SENHOR ANTONIO

(para os circumstantes)

Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que mais?...
Vai muito de cá a lá...

D. ANGELICA

Ó menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa Senhora dos
Remedios,
não permittaes que tal aconteça...

O SENHOR PEREIRA



(formalisado)

Que diabo dizem ahi? Se eu os percebo, sêbo! Parece que já
jantaram!—Pois minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher...
se faz favor de me dizer... com que então a minha Marcellina...
digam para
ahi o que sabem, linguas damnadas!... Eu queria saber
o que vem a ser estas
benzedellas da nossa sanctinha, e lá esses
arrufos teus, Antonio!...

O SENHOR FERNANDES

Não se irrite, senhor Pereira, que não tem razão. Vmc.e
entendeu
mal os reparos da senhora D. Angelica e seu irmão. É porque o
senhor
Antonio não quer que sua senhora se constipe no estudo da
natureza...

O SENHOR PEREIRA

Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu genio; mas vir cá
dizer-me
que vai muito de cá a lá, isso tem que se lhe diga. Tanto é
a minha
 Marcellina como a tua companheira. Somos todos do
negocio, e deixemo-nos de
 fidalguias, porque todos nos
conhecemos. E quem fôr mais rico, coma duas
 vezes, mas não
desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da
conducta das mulheres é que sou teu amigo, e que oxalá a tua
mulher seja como
tem sido a minha.

O SENHOR ANTONIO

(desesperado; com as belfas tremulas)

Isso é que eu não quero!... já te disse que não quero e que não ha
de
ser!...

D. ANGELICA



E elle a dar-lhe! má mez para elle!... Valha-o uma figa! Não faça
caso, cunhada...

D. MARIA ELISA

Eu sinceramente lhes digo que não sei o motivo d'esta disputa! Se
me não
 engano, a esposa do senhor Pereira tem vocação para a
astronomia. É louvavel
 esse gosto da sciencia. São raras as
senhoras que se dedicam ao trabalhoso
estudo da natureza...

O SENHOR PEREIRA

(interrompendo)

É como diz, e viva quem sabe fallar!

D. MARIA ELISA

O senhor Antonio José da Silva diz que...

O SENHOR ANTONIO

Ó Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.

D. MARIA ELISA

Meu marido diz que não quer que eu imite a senhora D.
Marcellina.

O SENHOR ANTONIO

Não quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-
me
logo.



D. MARIA ELISA

Pois bem, eu não a imitarei; não me levantarei de noite a observar
a
atmosphera, porque realmente não quero ser martyr da sciencia.
D'este modo,
está acabada a questão. O senhor Pereira consentirá,
porque assim lhe apraz,
que sua senhora se levante para os seus
estudos; e meu marido usará do
direito, que eu lhe concedo, de me
privar que eu estude os astros de noite.

O SENHOR PEREIRA

Fallou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcellina que
sabe dizer
cousas que é mesmo da gente ficar encantado; mas eu
tenho a dizer que cá
quanto ao que eu quiz dizer, a minha birra é
que se a senhora D. Mariquinhas
 fôr honrada como a minha
Marcellina, não precisa ser mais.

O SENHOR ANTONIO

És teimoso como um jumento! Já te disse que a minha mulher
tem outros
brios, e que sabe as obrigações de mulher casada!

D. ANGELICA

E não ha de dar que fallar como algumas... emfim... cada qual
metta a mão
na sua consciencia...

O SENHOR PEREIRA

(solemne)

Que quer dizer isso? Então vmc.e acha que minha mulher... Ora
tenha juizo, que já é bem tempo de perder o sestro da má lingua...
D'estas
beatas... Deus me livre d'ellas...



D. ANGELICA

(aguçando o queixo inferior)

Vmc.e está mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu!... não me
puxe pela lingua, que eu não sou boa...

O SENHOR PEREIRA

Isso sei eu... que vmc.e é levadinha de todos os diabos...
diga-m'o
a mim...

D. ANGELICA

(enfurecida)

Sabe que mais? ninguem o cá chamou... Deixe-nos em paz...

O SENHOR PEREIRA

Vmc.e é muito mal creada... O que merecia... sei eu...

O SENHOR ANTONIO

Está bom, Angelica! cala-te, João Pereira!... Se não estás bem,
vai-te
embora; eu não te chamei cá...

O SENHOR PEREIRA

O asno sou eu em vir cá fazer de homem que sabe a cortezia
quando é preciso. Olha,
meu amigo, emquanto tiveres cá em casa
esta senhora Angelica, não has de ter
amigo nenhum...



D. ANGELICA

Vá importar-se lá com a que tem em casa, que não tem pouco
que guardar.

O SENHOR PEREIRA

A que eu lá tenho em casa tem mais honra nos calcanhares, que
vmc.e na cara. O que vmc.e queria era que eu casasse
 comsigo,
quando casei com ella. Como eu não estive para isso, vinga-se a
fallar mal de minha mulher.

D. ANGELICA

Olha o bezuntão!... Eu quiz lá nunca casar com elle!...

O SENHOR ANTONIO

Accommodem-se!

D. ANGELICA

Sevandija! Más maleitas te colham!

O SENHOR ANTONIO

Angelica, tapa a bôca.

D. ANGELICA

Não quero!... Pois este desavergonhado não diz que eu quiz
casar com elle!
Mariola! Sempre é bem coitadinho!...



O SENHOR PEREIRA

D'uma pandorca assim não ha nada a estranhar. Eu tenho
vergonha, sua
truquilheira, quando não havia dizer aqui quem vmc.e
é...

O SENHOR ANTONIO

Quem manda aqui sou eu! Já d'aqui para fóra, João Pereira!

(João Pereira, irritado como Ajax, leva as mãos indignadas á
cabeça e
maquinalmente desloca o chinó. Ouvem-se fungadellas de
sorrisos, que
 exacerbam a cólera do calvo que se retira. Angelica
tem o queixo n'uma
attitude perfurante. O senhor Antonio transpira
na abundancia do costume. Á
 lucta succede um profundo silencio,
quebrado apenas pelos gemidos convulsos
 da beata offendida na
sua isempção de setenta annos.)



SCENA ULTIMA

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO

ENCAPOTADO

(no limiar da porta que communica para o
interior)

Senhora Angelica!

D. ANGELICA

Que queres tu, rapaz?

O SENHOR ANTONIO

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (para
Maria
Elisa) Aquelle é o rapaz da loja que tem maleitas.

D. ANGELICA

Que queres tu?

O ENCAPOTADO

Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande restolho
debaixo da cama.



D. ANGELICA

Credo! que seria?

O ENCAPOTADO

Resei o credo em cruz, e fui vêr o que era...

D. ANGELICA

E que viste?!

O ENCAPOTADO

Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago aqui, menos
o pescoço
que lh'o tinha ella já comido.

(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a gallinha
effectivamente degolada!... A senhora Angelica recebe a victima da
gata, e
 pede a seu irmão poderes discricionarios para vingar a
affronta.)

UMA VOZ

Está o jantar na mesa.



CAPITULO XX
Está, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sarmento e

Athaide.
 Temol-a na rua das Flores, e deixal-a lá estar. Que se
embriague dos carinhos
 do nosso bom amigo Antonio José. Se a
riqueza satisfaz plenamente as suas
ambições, é muito rica, póde
cortar por largo, tem á sua disposição um homem
 capaz de tudo,
menos de resignar-se com a felicidade do seu visinho João
Pereira,
que Deus tenha na bemaventurança dos pobres de espirito, que são
quasi sempre os ricos de materia.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com Augusto
Leite. Sou o
primeiro a confessar que o meu romance está cahindo
muito! Um casamento ainda póde
 aturar-se no fim do romance. A
gente gosta de vêr recompensados os tormentos
de dous amantes
com o prosaico destino de todos os tôlos e espertos. Ha
 casos,
porém em que o casamento, em vez de ser o ultimo, deve ser o
primeiro
martyrio das personagens de uma novella. Quantas vezes
eu leio uma, em que se
 me arrancam lagrimas de compaixão por
dous entes que se adoram, a despeito de
 mil estorvos que lhes
diluem em lagrimas os bellos olhos! Consterno-me;
anceio a ultima
pagina em que vão ser coroadas por um gôso duradouro as suas
agonias... E essa ultima pagina diz-me que se casaram! «Faltava-
lhes esta!»
digo eu então, arremessando com piedosa indignação o
livro!

Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... É abusar
dos dons da
igreja, ou romantisar o facto mais prosaico d'esta vida!
Isto em mim creio
 que é falta de imaginação, ou demasiado
servilismo á verdade!



Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito
do estudo da
 natureza, o senhor João Pereira ao seu visinho, de
certo não casava estas
mulheres, tão depressa. Acho que o melhor
era trazel-as por ahi um pouco de
 tempo a dar escandalos. Rosa
deveria apaixonar-se por um major de cavallaria
que lhe faria o favor
de a inscrever no productivo catálogo das mães de
familia. Depois o
major era promovido a tenente coronel, e ia commandar
dragões de
Chaves, do que resultava (que palpitante não seria isto!) a boa da
rapariga tomar duas onças de verdete n'um copo d'agua, e morrer
amaldiçoando
o perfido! Que cousa tão bonita! Hei de aproveital-a
no primeiro romance que
escrever, e que desde já se assigna nas
lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que
Maria
 Elisa devia namorar-se d'um marquez. E vai depois este
marquez tinha casado
 clandestinamente com Joanna Fagundes,
criada da casa. E vai depois, constando
 á dita Fagundes que seu
marido namorava Maria Elisa, a espadauda moçoila
 n'uma bella
tarde, procura-a em casa, e mette-lhe os tampos dentro com uma
cadeira. Elisa expira nos braços d'um sargento de policia, e Joanna
Fagundes
deixa cahir a mantilha, exclamando:

«Eu sou a marqueza de tal!»

O leitor ficava maravilhado do successo, e contava á familia a
passagem
com as lagrimas nos olhos.

Espero tambem não perder esta ideia, e o leitor terá occasião de
avaliar
 duas obras primas. Por emquanto, peço ao respeitavel
publico que suspenda o
 juizo a respeito da minha capacidade
inventiva.

Já agora, porém, atemos o fio d'esta fastidiosa historia, e vejamos
quantas moralidades podem produzir dous casamentos honestos.

O secundanista de direito casou oito dias depois de seu tio, e
tomou conta
da administração da casa, que recebeu do tutor de sua
mulher.



Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e
aligeiraram as
 horas em deliciosas palestras sobre a Experiencia
amorosa, e Sophia
ou o Consorcio violentado, romances muito lidos
n'aquelle tempo.

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite não era certo á hora da
leitura, e
vinha, meia hora depois, pretextando negocios da casa.

Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua mulher a lêr
as
 Viagens de Gulliver a sua sogra, e elle sahia a negocios
domesticos,
que lhe empatavam o tempo até ás 11 horas da noite.

Ao cabo de dous mezes, o digno apreciador da litterata, se sua
mulher lhe
perguntava a razão da demora, encarregava sua mãe de
responder suavemente,
porque a paciencia já lhe não dava azo para
tantas satisfações.

Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra continuar
a sua
formatura, e convenceu sua mulher de que não era costume
as mulheres
acompanharem seus maridos ao fóco da immoralidade.
Rosa ficou, portanto, na
companhia de sua sogra, que lhe enxugava
as lagrimas saudosas, pedindo-lhe
 que lêsse a Joaninha, ou a
Engeitada generosa. Seu marido escrevia-lhe
 todas as semanas
poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa
indemnisava-lh'as com longas cartas, bonitas de linguagem, com
muita meiguice
em phrase pomposa, e muitas outras galanterias a
que o academico, diga-se a
verdade, não dava a maior importancia.

E vejamos porquê:

Augusto Leite tinha uma paixão unica: era o jogo; mas o jogo fôra
o seu
inferno, obrigára-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz,
porque
perdia sempre. A sorte que o perseguira em solteiro não lhe
era mais propicia
em casado. O estudante continuava a jogar, e a
perder; mas as perdas agora
 avultavam mais, e ateavam-lhe a
paixão com mais ardor.



Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa
Guilhermina era
uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada,
que vivia com elle, desde o
 primeiro anno, e que viera ao Porto
durante as ferias grandes, em que
 se realisára o casamento do
nosso traductor de novellas. Augusto transigiu
amigavelmente com
a rapariga, promettendo-lhe um cordão de ouro de vinte mil
reis, uns
brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas côr de
gemma d'ovo, e outras verde-gaio, afóra um capote de castorina côr
de mel. De
mais a mais, obrigára-se elle a tel-a em sua companhia,
com tanto que ella
não fizesse barulho.

As condições estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas.
Benedicta
 vivia, sem fazer barulho, na rua do Coruche com o seu
academico, e
 conseguira, além dos dous pares de chinelas, um
terceiro par de sapatos de
cordovão com fitas, e uma mantilha de
durante com aquelle bico escandaloso
 que usam as mulheres de
Coimbra, que são as mulheres mais feias que Deus
nosso Senhor
depositou na face da terra.

Nas ferias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia.
Houve
 muito beijo, muita saudade, foram á missa do gallo á Sé,
comeram muitos
confeitos de chocolate, e não tiveram tempo de lêr
romances. Os outros dias
 correram rapidos para a carinhosa
esposa. No ultimo fez certa revelação a seu
marido, com a qual elle
se mostrou contentissimo, e sentiu a innocente
vaidade de ser pae.

O academico partiu, e d'aqui até aos Carvalhos foi imaginando o
systema de
 banca-portugueza que lhe desse a desforra de
seiscentos mil reis, perdidos
 até ao Natal. E tal era a certeza da
desforra, que não duvidou contrahir o
 emprestimo d'um conto de
reis, por isso que o patrimonio de sua mulher eram
só propriedades.

O imaginado systema falhou, ou pelo menos não tinha vingado
ainda, quando
o imaginoso jogador perdeu o ultimo real do conto de
reis.

Revoltado contra o traiçoeiro systema, seguiu o contrario, e
perdeu
tambem. As meditações incessantes no methodo de ganhar,



absorveram-lhe o
espirito de modo que o estudante foi reprovado, e
retirou de Coimbra, onde
 dissipára seis mil cruzados, e ficára
devendo dous.

No Porto eram geralmente sabidas as dissipações de Augusto
Leite. Sua
 mulher fôra avisada por cartas anonymas, mas o seu
espirito era altivo de
 mais para rastejar nas mesquinharias do
dinheiro. O juiz dos orphãos é que
não era tão sublime; e, instigado
por o senhor Antonio José da Silva,
 resolveu intervir na ruina do
patrimonio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela,
visto que seu marido
era incapaz de administrar. Augusto Leite quiz provar
 que tinha
muito juizo, mas parece que provou de mais, e peccou pelo
excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto atirar
pedras. Isto
que devia convencer o juiz dos orphãos, o mais que fez
foi tranquillisar-lhe
 o espirito dos receios de ser apedrejados pelo
dissipador. Tenho á vista os
autos d'este processo, e sou obrigado a
confessar que o juiz julgou em boa
 harmonia com Pegas, e
Carvalho, e Pereira de Mello.

Era um magistrado probo. Permittam este entre-parenthesis,
porque o
meu fraco é chamar probos a todos os magistrados, que
recebem peitas, porque
os ordenados não chegam a nada. N'este
paiz, um magistrado probo já deu esta
razão em pleno parlamento,
e desde esse dia todos os magistrados são probos,
e a probidade e
a beca e os sapatos de fivela e as meias de seda, a rectidão
e os
bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é o que eu vinha dizendo? Não ha nada que me incommode
tanto como ter
 de lêr o que escrevo... Acho que fallava no
nascimento d'uma filha de Rosa
Guilhermina... Ha de ser isso... Pois
é verdade: nasceu a tal menina, e foi
 baptisada com o nome de
Assucena, da qual se ha de fazer larga e
pungentissima chronica.4
Era uma linda creancinha, que a mãe offerecia ao pae, mas o fraco
de Augusto
não eram as creanças. Apenas a tomava dos braços de
Rosa, douda de
contentamento, passava-a aos braços da avó, que,
por força, queria que a
pequena se parecesse com ella.



Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher não bastavam a
desenrugar-lhe a testa, sempre carregada para os afagos da pobre
senhora.
Passeava sósinho no quintal, e, quando a timida mulher se
aproximasse,
retirava-se elle a meditar no seu quarto.

—Eu desconheço-te!...—dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a
mão
 insensivel—Que tens tu, Augusto?... já me não adoras com
aquelles
extremos de ha um anno? Que te fiz? Não tenho eu sido
tão igual para ti?

—Tens, Rosa... Não repares na minha tristeza... Isto é
organisação...

—Pois assim variam as organisações!... Grande mudança
transfigurou o
teu genio!...

—Que queres!... Eu não me fiz...

—Pois sim; mas porque soffres?!

—Porque não sou um homem vil, a quem se tire infamemente a
administração d'uma casa...

—Mas tenho eu culpa de tal infamia!... Não fui eu propria fallar
com
 o juiz?! Não empreguei os rogos, e as lagrimas com esse
barbaro que quer
governar o que é nosso?! Serei eu culpada n'essa
fatalidade!...

—Não és... eu não te accuso... mas deixa-me, se não pódes
remediar
esta punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje
cobarde, forjado nas
 trevas, á sombra da lei!... Despotas!... Eu hei
de vingar-me de vós, ou a
minha dignidade nunca mais erguerá a
fronte diante dos homens!
(Reminiscencias d'um romance intitulado:
EMILIA DE
TOURVILLE, OU OS MEUS SETE ANNOS DE PERSEGUIÇÃO.)
Feriram-
me na corda mais sensivel da minha honra! Exauthoram-me dos
direitos
 communs, a mim, que conheço, profundamente, as raias,
que separam a demencia
irresponsavel das operações do intellecto
são! (Ideias pilhadas a dente na
SCIENCIA DOS COSTUMES.) Fallarem-



me no
jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, por que jogo!...
Quem póde
privar-me de abrir com uma alavanca de ouro a minha
propria sepultura!
 (Pensamento soffrivel, roubado ao JOGADOR,
comedia de Regnard.)

—E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer
no jogo?

—Acho... preciso d'esta distracção; fóra do jogo não vivo...

—Pois joga...

—E o dinheiro?... que é do dinheiro? Não vês que nos dão para a
nossa subsistencia quarenta mil reis cada mez?

—Mas temos outros recursos...

—Quaes?!

—A nossa prata, que está avaliada em cinco mil cruzados...
vende-a.

—Não te zangas por isso?

—Não, filho!... Eu dera a vida pela tua tranquillidade... Não é ella
tua? Se o desejavas fazer, porque o não tens feito?...

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o
thesouro mais
 querido do arcediago de Barroso, e partira para
Coimbra, combinando as fórmas
d'um novo systema de jogo.

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a
sua prata, e
este bilhete:

«Não desdenhes uma lembrança da tua velha amiga. Comprei
essa prata, e
quiz presentear tua filha com ella.

«Maria Elisa.»



A prata fôra comprada pelo senhor Antonio José da Silva.

CAPITULO XXI
Já não viviam na rua das Flores os disparatados conjuges.

O senhor Antonio José, quinze dias depois de casado, fechou a
sua loja de
pannos e algodões, traspassando-a. Fôra esta a primeira
exigencia de sua
 mulher. Tanto elle como Angelica resistiram um
pouco ás razões frivolas de
Maria Elisa; mas o amor vencera, e o
covado e as balanças foram offerecidas
em holocausto a hymeneu,
como dizia a mulher de João Pereira, rindo-se muito
da aristocracia
balôfa da sua visinha, que lhe não dava tréla.

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o senhor Antonio, por
escolha de
sua mulher, foi viver na ultima casa que o leitor encontra
na rua da Rainha,
que n'esse tempo não tinha nome. Era uma casa
de quinta, com ares apalaçados,
onde a senhora Angelica se dava
pessimamente com os ratos enormes que tiveram
 o barbaro
appetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira
noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha d'um dedo do pé!
Inscrevemos aqui as amarguras da senhora Angelica, porque nos
impozemos a
 obrigação de commemorar todas as lagrimas d'este
desventurado enredo.

O senhor Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta
immoralidade custou
muitos padre-nossos a sua irmã, que esperava
todos os dias um raio
fulminante sobre os cavallos, que conduziam
sua cunhada a passeio pelas
estradas de Braga e Guimarães, que
eram n'esse tempo um pouco melhores que
hoje, porque eram de
pedra, e a civilisação não tinha ainda inventado o
cascalho.



O senhor Antonio cahira na imprudencia de entrar, uma vez, na
carruagem, e
 viu desgraçadamente realisadas as suas previsões!
Foram taes os solavancos
que soffreu aquelle globo de carne, taes
entaladelas flagellaram os seus
 rofêgos esponjosos, que, tres dias
de cama, o nosso bom amigo difficilmente
 digeria a mesquinha
refeição do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da carruagem.
Era uma
 excellente esposa! Conhecera profundamente que as
dimensões abdominosas de
 seu marido não comportavam a
agitação febril do seu espirito. Ia, portanto
 sósinha, emquanto seu
marido cultivava uns repolhos e umas melancias que
 plantára e
semeára para ter em que exercitar as suas forças musculares.

A Providencia nem sempre é justa para os bons cultores da
hortaliça!
Emquanto o senhor Antonio estudava a maneira de salvar
do bicho a folha
 exterior do repolho; emquanto o bom cidadão
classificava methodicamente a
 natureza do estrume, com que
deviam adubar-se os terrenos de melancia;
emquanto, finalmente, o
negociante retirado legava á humanidade um prestante
serviço em
horticultura, sua mulher andava por lá fazendo cousas, que aqui
vamos escrever para caução de todos os maridos, que espreitam a
toupeira no
 cebolinho, emquanto suas amaveis mulheres vão
comprar tarlatanas, e rendas.

O leitor, se tem attendido á melhor historia que se tem escripto
n'estes
ultimos annos, ha de lembrar-se de um senhor Fernandes,
que assistiu ás bodas
 do senhor Antonio, e que tinha uma
linguagem distincta, e umas ironias
 salgadas a sabor de D. Maria
Elisa de Sarmento e Athaide.

O senhor Fernandes, de trinta e tantos annos, aspecto agradavel,
com algum
 espirito, com muita pouca materia, amigo de livros, e
mais ainda das boas
mulheres, era o maior peccador que produziu a
rua das Flores. Contra todas as
 leis da honra, contra o mais
respeitavel dos preceitos do decálogo, o senhor
 Fernandes tinha
uma diabolica vocação para a mulher do seu proximo! Cahe-me
da
mão a penna indignada por se vêr na dura precisão de archivar este



escandalo! Lucto, ha oito dias, com a veracidade do ignominioso
facto, que
 vou enunciar com as lagrimas nos olhos, e o pudor na
face. Quizera cobrir com
 o véo da caridade esta ulcera; porque
antevejo o doloroso vexame que
 involuntariamente vou inflingir ao
leitor pudibundo! Não é possivel. Sou
 muito amigo do publico;
esforço-me por manter a moral na temperatura em que a
encontrei;
mas, como o amigo de Platão, sou mais amigo da verdade. É
necessario dizer-se ao menos metade do que sei. Benzamo-nos,
pois,
 primeiramente, para que Deus nos livre de maus
pensamentos, e das tentações
 hediondas d'este grande peccador,
que a estas horas já sabe o bem ou mal que
fez!...

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa,
a
esposa do seu visinho, a mulher do seu proximo, que é sempre
um sugeito
 respeitavel, ainda que seja um grande tôlo; ou um
grande maroto!

Ouseiro e veseiro de similhantes impudicicias, este monstro fôra o
primeiro immoral que tentára a honestidade da senhora D.
Marcellina, esposa
muito querida do senhor João Pereira, e, pelos
modos, assidua cultora dos
 estudos da natureza. Esses estudos
quem lh'os fez appetecer foi elle! Não
 queremos fazer pêso aos
seus enormes peccados, mas releve-nos a sua alma o
encargo que
lhe fazemos de ter sido elle o mestre de astronomia de
Marcellina.
Sem os prelogomenos, que elle lhe ensinou, nunca ella viria, alta
noite, estudar o «planeta sete-estrello»! Á sombra da sciencia, deu-
se ahi
uma grande immoralidade na face da terra! O crime infando,
que hoje
felizmente não tem sectarios, graças á civilisação que vai
ensinando os
 limites dos deveres, não só internacionaes, mas
tambem inter-visinhos, o
crime infando (repetimos com os calafrios
do terror na espinha dorsal); o
 crime infando, finalmente,
consubstanciou-se de tal arte no sangue d'aquelle
homem, que (vox
faucibus hæsit!) não havia mulher casada, com um palmo
de cara
soffrivel, que o réprobo de Deus e dos maridos não tentasse
abysmar
nas profundezas do báratro perpetuo!



Mas pela litteratura tinha vindo um grande mal á senhora
Marcellina, que
 não é digna do dom, attendendo á villã fraqueza
com que se deixou
 embair das astucias d'aquelle grande velhaco,
que já me fez suar tres vezes,
desde que estou fallando nas suas
impudencias!

De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas affeições, e
cynico na
maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o
fatigavam depressa.
Esta segunda immoralidade é uma questão á
parte. A nossa missão, aliás
 repugnante (nunca cessaremos de
lembrar ao leitor que nos parece impossivel
 este crime, como o
parricido aos legisladores de Athenas!) a nossa missão é
contar que
o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa!

O peor não é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que
Maria
Elisa, legitima representante de nossa avó, que comeu maçãs
no paraizo, cedeu
á tentação, e só torceu o pudibundo nariz duas
vezes (ou tres, não me recordo
 bem) ás calidas manifestações
d'aquelle grande desaforado, perverso,
 dissoluto, scelerado, e não
sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios
de Maria
Elisa. A sua habitual direcção era á Ponte-da-Pedra, a uma
legua do Porto, na
estrada de Braga.

Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para
a sala da
 estalagem, que já n'esse tempo era as delicias dos
honrados amadores de peixe frito, e
 azeitona. E n'essa sala...
(digitis callemus et aure!... Soccorre-me,
 meu velho Horacio!)
encontrava sempre esse homem para o qual o meu
vocabulario de
indignação não tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas
vezes, emquanto o senhor Antonio sachava os repolhos, e mondava
a hervagem
 das melancias, sabe Deus com que dificuldades na
curvatura da columna
vertebral!

Tres mezes, seis, nove, um anno esta pouca vergonha! E o céo
não tinha
raios para o impio, e o senhor Antonio não tinha n'aquelle
coração um
 presagio, que lhe dissesse que entre o repolho e a



melancia ha alguma cousa
que deve occupar a cabeça d'um homem
sensato!

A Providencia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e
consente
que os Antonios Josés levem no somno a palma ao cantor
de Ulysses, que tambem
dormitou emquanto Penélope fazia muitas
cousas, em que se parecia com Maria
Elisa. Ora já não é pequena
gloria para o senhor Antonio José collocar-se a
par de Ulysses!

Era em uma bella tarde de agosto.

Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor Antonio ficára
n'um
 banho de tina, chafurdando como o proprio tubarão de
barbatanas. Quando sahiu
 do banho, achou-se fresco, como é
natural, e resolveu dar um passeio, e, o
que mais é, surprender sua
mulher, que devia ficar contentíssima de tal
surpreza.

Ao pensamento seguiu-se a execução. O senhor Antonio repartiu
as suas duas
 pernas-pleonasmos sobre o dorso de uma pacifica
jumenta, e com a ponta da
bengala estimulou-lhe a anca de modo
que era um raio por aquella estrada
fóra! E era um grupo bonito! A
pequena jumenta, debaixo do vulto magestoso do
 senhor Antonio,
parecia consubstanciada na organisação do seu dono! Iam
contentíssimos!

—Lá está a carruagem!—disse elle, exultando, á sua jumenta,
com a qual tivera um longo colloquio, em que a submissa
interlocutora não
fôra menos eloquente com o seu silencio, nem lhe
quizera conceder honras de
Balaam.

Pararam á porta da estalagem. O senhor Antonio não queria fazer
ruido, e
perguntou baixinho:

—Onde está a dona da carruagem?

—Está lá em cima com o primo.

—Com o primo!—exclamou elle com um som de ventriculo.



—Sim, senhor, o primo...

—Quero vêl-a...

E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimão.

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo
immediato,
e escapára-se pelos pinhaes visinhos, sem ser visto.

O senhor Antonio estava diante de sua mulher, solemne e
magestoso como
 todos os maridos em similhantes apertos. Queria
fallar, e parece que a
eloquencia lhe ficava estagnada nos papos do
pescoço que oscillavam como duas
bexigas de porco, sopradas pelo
vento. Queria profundar o abysmo da sua
 situação, e a unica
imagem que lhe apparecia aos olhos pávidos era João
Pereira, o do
chinó!

Angustias d'estas... não tem nome na terra! Cahiu, como forçado
por um
 enorme murro, sobre uma cadeira. O urro, que a cadeira
gemeu debaixo d'esta
 avalanche de carne, acordou os eccos da
estalagem.

Maria Elisa, essa, pallida e confusa na surpreza do crime
surprendido,
 aproximou-se de seu marido, e murmurou com
meiguice:

—Que tem?...

—Que tenho?... perguntas-me o que tenho?

—Sim!... pois que fiz eu?!

—O que me fizeste?!

—Sim!... o que lhe fiz?!

—O que lhe fiz?! diz ella.

—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commoção?



—Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que estava
comtigo?

—Um primo!?...

—Sim, um primo... quem é esse primo, que nunca me fallaste
n'elle?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ella te dirá quem é
que me
disse que tu estavas aqui com um primo... Espera ahi...

O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o
meio da
sala, e tomava fôlego para chamar a estalajadeira, quando
Elisa, atordoada da
 surpreza, mas não de todo, correu a elle,
embaraçando-o do vergonhoso
proposito.

—Não chame... que é uma vergonha...

—Então sempre é verdade, que me és infiel!... Deshonraste,
Maria
 Elisa, um homem a quem deves tudo!... É assim que se é
mulher honrada!... Foi
 para isto que me amaste, e quizeste casar
comigo!... Eu endoudeço... Eu
morro!... Que dirá o mundo!...

O senhor Antonio começava-lhe a dar cuidado o que diria o
mundo.
 N'estas enfermidades, o temor do que o mundo dirá é
sempre um symptoma
favoravel; porque o mundo cala-se depressa,
e as funcções vitaes do espirito
entram no seu curso regular.

Maria Elisa não era tão esperta como eu suppunha. Ficou
estupidamente
surprendida. Não teve nenhuma lembrança feliz, que
obrigasse seu marido a
pedir-lhe inclusivamente perdão da calumnia
injuriosa! Cahiu com miseravel
 imbecilidade n'um torpor moral,
indigno da sua experimentada philosophia.
 Deu-lhe para amuar, e
morder o labio inferior, mas não com tanta força que
 espirrasse
sangue. Ella sabia fazer as cousas com prudencia; e, com quanto
soffresse bastante na alma, parece que poupava o corpo como
cousa sua, e não
lhe quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu
seria se o fosse, deve fazer
muito por que o corpo se não sinta das
enfermidades da alma. A alma tem
muitas primaveras, e por mais
envelhecida que esteja não se vê. O corpo tem
só uma, e essa está



sujeita á maldita perfeição das lentes que lhe não deixam
uma ruga
precursora de decadencia sem demorada analyse.

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafolles muitos poetas!
Havia
de reduzil-os á quinta essencia do amor, que é a demencia.
Com preferencia a
 todos os outros, andaria de modo que me
tornasse um curioso estudo dos
 scepticos. Estas feras é que eu
amansaria. Se eu conseguisse tornar-me
objecto dos seus estudos
physiologicos, prometto-vos que a seita
 ridiculamente comica dos
cansados, dos scepticos, e dos não
comprehendidos acabava como
as preciosas ridiculas de Luiz XIV.

Querem saber o que eu fazia? Ahi vai... É um serviço gratuito que
eu
offereço ás mulheres, embora provoque inimizades de homens,
que são realmente
 os entes que menos me incommodam. N'este
mundo ha só duas cousas que me
affligem: são os maus charutos, e
madrugadas antes de uma hora da tarde. No
mais entendo que este
globo é o melhor de todos para quem não tiver callos e
rheumatismo.

Se eu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia para meu
uso as
seguintes theorias:

Solteira

Tendo de quinze a vinte e cinco annos, dava-me ares de candida
innocencia,
 e singeleza patriarchal. Olharia este ou aquelle
importuno, mas só com tres
partes d'um ôlho, imaginando que elle
tinha quatro. Far-me-ia passar por
 myope,
 para que ninguem
reparasse no olhar penetrante com que os myopes costumam
encarar os objectos a certa distancia. Não usaria luneta para
mostrar assim
 que a minha vista era de sobejo para admirar as
poucas maravilhas do mundo.
 No theatro teria a barba sempre
apoiada na convexidade da mão, e nunca
pegaria do binóculo sem
reparar que a luva retezada não tivesse rugas.

Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria passear
a vista,
 como dizem os francezes, pelo rebanho de Epycuro, que



somos nós os miseraveis
estafermos de calças.

Surprendida, retirava os olhos com indignada commoção, e
perguntaria á
mamã se o vestido de D. Efigenia, ou de D. Simplicia
não era de pessimo
gosto.

No final de cada acto, sahia a visitar uma amiga, e dava dous
saltinhos
quando me erguesse do banco, para que a minha cintura
não ficasse sempre
occulta pelo parapeito do camarote.

Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o
mysterio, não sahia
 nunca sem lançar com languida graça uma
pelliça pelos hombros. Nos bailes não
 sei o que faria; mas o que
devia fazer era não tocar nunca n'um taboleiro, e
 acceitar com
mostras de grande sacrificio a instada offerta d'um fôfo, ou
 d'um
rebuçado de chocolate. Liquidos, excepto agua limpida, nenhum.
Nos
jantares tomaria duas colheres de sôpa, o pescoço de uma rôla,
ou a aza d'um
frango. E isto mesmo seria vagorosamente triturado
pelos dentes preguiçosos,
 com ar de victima sacrificada ás
conveniencias d'uma sociedade, que tem o
prosaismo de comer nas
horas vagas. Fructas, comeria uma laranja, uma amendoa
torrada, e
o resto do tempo entretel-o-ia com o palito.

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas
horas
silenciosas da noite, quando a natureza já não respira, como
se diz nos
primeiros capitulos de quasi todos os romances, comeria
de modo que, no outro
dia, me levantasse pallida pelo effeito d'uma
indigestão.

Estaria duas horas diante d'um espelho a desalinhar-me, porque o
desalinho
 é o mais melindroso toucador de uma mulher, que
conhece profundamente as
irrisorias pieguices do homem.

Cheguei á especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo
menos na
estação do theatro lyrico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flôres da minha corôa
na estufa
 do real theatro de S. João, e escolheria de preferencia



certos catos reaes
 que eu lá conheço. Eu denomino cato real o
leitor, qualquer que elle seja, com
tanto que tenha escripto algumas
sandices e dito outras tantas a respeito do
scepticismo. É cato, de
trapeira pelo menos (esta classificação não é minha:
pertence a um
espirituoso folhetinista que d'antes classificava catos, e
actualmente
elle proprio se fez cato politico, e vive nas estufas doentias do
jornalismo sério), é cato de trapeira, dizia eu, todo aquelle que chora
o
eterno desalento da sua alma despoetisada, e não desencrava a
luneta
 indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o
descuidoso passatempo de
 reparar cinco minutos na sua pallida
physionomia.

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher
litterata,
 porque, do contrario, agradeço á Providencia o favor que
me fez de me atirar
 qual sou á torrente dos acontecimentos
masculinos.

Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha isempção
a um
d'esses scepticos desgrenhados, que se balouçam na plateia
como se,
insaciaveis de espirito, precisassem dar á materia todos os
repellões, que as
turbas comtemplam como terremotos do talento.

Logo que eu conseguisse prender-lhe a attenção, aventuraria um
d'esses
sorrisos, que me não custariam nada, sem que por isso me
parecesse com certas
 mulheres, que se escangalham em risadas
alvares e frivolas, mostrando a
 profundidade dos engastes
mandibulares como quaesquer cosinheiras nos seus
 colloquios
amorosos com os cosinheiros respectivos.

Eu não me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que o
meu
sorriso fosse recebido como formalidade da etiqueta para com
os ditos
semsabores das pessoas que me rodeassem, que seriam
quasi todas d'uma
fabulosa semsaboria.

A fera, domesticada no seu sanguinario scepticismo, procuraria
revelar-me
 dez paginas intimas da sua agonia dilacerante. Fallar-
me-ia quatro vezes do
 seu desalento: faria o necrologio da sua
alma: citaria Lazaro, levantando-se
 do tumulo á voz do Christo: e



acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu
 futuro para optar
entre a vida e a morte.

O que eu faria, então, attenciosas leitoras, não sei se alguma de
vós já
teve a condescendencia de o fazer. Mandava-o á meia noite
apparecer debaixo
da minha janella; e, sendo no entrudo, atirava-lhe
um ovo de cheiro; sendo na
semana sancta, quatro confeitos; e, no
Natal, uma tigelinha de ovos
moles.

A humanidade estava vingada.

Ora aqui está o que eu faria, sendo solteira.

Casada

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher d'um certo
ministro da
 fazenda do Egypto, chamado Putiphar, e da mulher do
senhor Antonio José da
 Silva, uma honesta mulher, de quem os
mestres encartados de necrologios
diriam depois: Era uma esposa
carinhosa, o modelo das mães, e uma senhora
virtuosa a todos os
respeitos. É verdade que não é necessario ser tanta
cousa para, á
sahida d'este mundo, deixar os jornaes encarregados de dizerem
ainda mais. Morram quando poderem, que eu lhes prometto uma
boa duzia de
epithetos.

Eu seria não só o que me fizessem ser os constructores de
necrologios e
epitaphios; mas, por minha parte, exerceria todas as
virtudes conhecidas, e
muitas outras que ninguem conhece. Seria,
por abreviar moralidades, que me
 dão grande trabalho, e
aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi
 D. Maria
Elisa.

O que o senhor Antonio seria, isso é que eu não sei; mas o que
elle estava
sendo, em verdade vos digo, que não deve ser inveja de
ninguem!

A eloquencia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpreza,
falhou-lhe.
Quiz fulminar a perjura com uma apostrophe corrosiva, e



não lhe occorreu nada
 a proposito. Um pensamento ignominioso
esvoaçára-lhe na cabeça febril... Teve
 tentações de esmagal-a
contra a parede do quarto em que esta scena
 attribulada corria
desapercebida!

O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as
affrontas
 orgulhosas com que tentára ferir a honra do seu visinho
João Pereira.

No auge da desesperação, a sua alma tornou-se esteril, a sua
lingua
 pegou-se aos gorgomilos, os seus labios resequiram como
queimados pelos
 suspiros rugidores, que lhe subiam das soturnas
catacumbas do peito. Um
tremulo de sezão vibrava-lhe os musculos
da face, especialmente os
 bussinadores, que a maior parte dos
leitores não sabe o que é, mas por isso
mesmo é que tudo o que eu
disser tem um cunho de originalidade, que o senhor
 Antonio não
sabia dar ao seu ciume, nem sua mulher á sua perfidia.

Esta falsa posição não podia durar muito. Se se prolonga mais
cinco
minutos, eu, por mim, declaro que largava a penna, e acabava
o conto aqui. Não ha
nada mais semsabor que a situação da mulher
desleal surprendida por um
 marido, que nem sequer arranca de
dentro quatro gritos, e reteza os braços na
 arripiadora postura de
Orestes, insultando os deuses! Porque não disse o
senhor Antonio
alguma cousa fóra do commum?

Porque não fez estylo de marido, que é o mais mascavado de
todos os
 estylos? Porque não exclamou: «Perfida mulher! hei de
beber-te o sangue, e
 cevar no coração as minhas iras! hei de
esfolar-te para memoria eterna! hei
 de mandar ao vento as tuas
cinzas, e a tua alma a Satanaz! Oh! Ah! Ah!
Oh!»

Com estas palavras já eu compunha um capitulo, porque as
outras tolices
encarregava-me eu de as pôr de minha casa, e juro
que um dos maridos mais
 venerados e ferozes do seculo, que
passa, seria o nosso amigo Antonio, com
grande desfalque de João
Pereira, que, no seu genero, não era mau.



Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que elle
e ella não
 pareçam dous volumosos parvos! Se me lembrasse
d'algum romance, que tenho
 lido, cousa que se parecesse com
isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que
 tem o merito de ser o
mais natural de todos.

O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a procurar a
jumenta, que
 tão grata portadora tinha sido do seu anhelante
coração. A jumenta
 pilhando-se solta, fugira para casa, e não sei
que monologo mental ella faria
á sua liberdade.

O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os sobreiros
da encosta
 contemplavam silenciosos a sua dôr. A lympha dos
regatos era como um arremedo
cruel aos seus gemidos! Desgraça!

N'este angustioso conflicto appareceu Maria Elisa. A carruagem
aproximou-se.

—O senhor veio a pé?—perguntou ella, vendo seu marido
encostado a um pilar da ramada.

—Que lhe importa?—redarguiu o marido convulso, mettendo as
mãos nos bolsos, e puxando as calças machinalmente para cima,
dando-se a
grutesca figura d'uma talha chineza.

—Porque não entra na carruagem?—replicou a carinhosa esposa,
aproximando-se meigamente do marido, que fumegava pelas
ventas, como uma
 fabrica de fundição.—Venha... eu lhe explicarei
tudo... verá que estou
innocente, ha de arrepender-se de me tractar
assim...—proseguiu ella,
 com o tremor de voz, que precede as
lagrimas.

—Como innocente!—murmurou o senhor Antonio, um pouco
modificado nas caretas da sua furia legitima.

—Sim... innocente... Em casa lhe contarei tudo...



—Pois póde lá ser que estejas innocente?... Tu estás a mangar
comigo!...

—Verá que não sou digna da sua cólera, e que os seus ciumes
são
injustos... A affronta que fez ao meu caracter de mulher casada,
tarde ou
cedo lhe fará remorsos, senhor Antonio José da Silva!...

O tragico entono d'estas palavras acobardára os espiritos briosos
do
marido. O senhor Antonio julgou-se algoz d'aquella victima; e, se
ella teima,
 haviamos de vêl-o ajoelhar aos pés do innocente
holocausto do seu ciume, e
pedir-lhe perdão.

Maria Elisa, restituo-te os teus creditos! Andaste perfeitamente,
por fim!
Eu, se fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o
que tu fizeste.

Em 1819 ninguem faria mais do que tu!

Hoje... serias d'uma simplicidade boçal.

CAPITULO XXII
A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio podia ser

civilisado
por sua mulher.

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes de entrarmos, reparemos n'esta mulher que bateu á porta
primeiro que
nós.

—Quem é?—perguntou da janella uma criada.



—Faz favor de dizer á senhora D. Rosa que está aqui uma
mulher, que
lhe quer fallar.

—Que lhe quer?

—A vmc.e não lhe quero nada, é a sua ama.

—Quer pedir-lhe alguma esmola?

—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

—Pois para isso escusa de fallar á senhora: pegue lá... Então não
levanta do chão os dez reis?!

—Não levanto, porque lhe não pedi nada a vmc.e Já lhe
disse que
quero fallar com a senhora D. Rosa.

—A senhora D. Rosa não falla a mulheres de mantilha rôta... Se
quer,
queira, se não quer, ande sempre...

A janella fechou-se e a mulher da mantilha rôta sentou-se no
degrau da
porta.

Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece D. Rosa!

Vêde-a, já não é a rosa purpurina d'outro tempo!... A pallidez
d'aquellas
 faces não é natural!... Alli, ha muita saudade do que foi,
ou muito receio do
 que será! Aquelle desalinho não era d'antes
assim... Rosa tinha tanto brio
 nos seus longos cabellos negros!...
Enfeitava-os tanto de fitas e flôres!...
 E agora?... Aquelle lenço
branco, que lhe apanha as tranças desgrenhadas, é
tão desairoso!...
Aquelle chaile, que lhe esconde as fórmas do pescoço mais
lindo ao
pé dos hombros mais artisticamente torneados, dá-lhe um aspecto
tão
 triste de enfermeira do hospital... Que mudança!... faz pena!...
Cahiu tão
 depressa da haste aquella flôr, que tinha tanta vaidade
das suas petalas
 avelludadas, e da fragancia dos seus aromas!...
Minha pobre Rosa, que é da
tua philosophia!... De que te valeram os
teus romances, se te devias amoldar
 aos typos dolorosos que lá



encontraste!... Ai!... porque cheguei eu a
interessar-me na tua sorte,
se nunca te conheci!... Porque ha de esta
 phantasia pintar-me
realidades, que me fazem dôres no coração, quando as vejo
sahirem infelizes dos bicos da minha penna!... Tenho cousas de
muito creança,
leitores!... Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu á janella, Rosa, se quasi me obrigaste com a
tua
 pallidez a discorrer com ternura sobre cousas que me fazem
lembrar mil
 outras, e tão tristes são ellas, que nem eu sei se era
mais feliz não vindo
ao mundo para recordal-as, ou, ao menos, vêl-
as, e esquecel-as para sempre...
 Forte puerilidade!... Se me não
chamam para jantar, n'este momento, eu
 reduzia-me á situação
piegas de verter uma lagrima... por quem?

Uma lagrima!...

Sabeis o que é uma lagrima d'um homem!... É a perdida essencia
do sangue
que nos alimentaria a existencia longos annos!...

A mendiga, ouvindo abrir-se a janella, ergueu-se, voltou a face
macilenta
para cima, e cortejou D. Rosa.

—Quer alguma cousa, mulher?

—Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora.

—Então diga d'ahi.

—Eu bem queria dizer-lh'as de perto.

Rosa voltou-se para dentro, e mandou abrir a porta. A mulher
subiu, e
encontrou a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o
que queria.

—Venho pedir-lhe uma esmola.



—E para isso era necessario subir? Dissesse-o da rua, que eu
mandava-lh'a lá dar.

—Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu já lhe
tinha
deitado á rua dez reis, e ella não levantou do chão a esmola... O
que
vossê merecia sei eu...

—Não se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha
pobreza.
Lembre-se que não está livre de chegar ao estado em que
me vê... Outras mais
 ricas, e com bem melhores principios que os
seus, teem tido este fim...

—De mais a mais quer dar leis!—interrompeu a cosinheira,
animada pelo silencio approvador de sua ama—Sabe que mais,
minha
senhora? mande-a pôr no ôlho da rua, que, emquanto a mim,
essa mulher não vem
 para fazer boa obra... Eu cá vou queimar
arruda...

—Tome lá...—disse Rosa Guilhermina, offerecendo-lhe um
pataco.

—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga, beijando a
esmola.

—Então não se vai embora?

—Ainda não, senhora D. Rosa Guilhermina... Tenho duas
palavras a
dizer-lhe muito em particular...

—Que negocios poderei eu ter comsigo?!

—Negocios nenhuns; mas Deus não deu lingua á gente para fallar
só em
negocios.

—Diga o que quer mesmo ahi.

—Aqui não, porque a sua criada está ouvindo o que nós dizemos.



—E que tem isso? Eu não tenho segredos de que me esconda á
minha
criada.

—Mas vai tel-os agora, e bom é que ella não saiba o que vou
communicar-lhe.

—Fóra com a alcoviteira!—exclamou a criada lá do
 interior—Má
mez para ella!... Olha o estafermo que me apparece
em jejum!...

—Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os
desgraçados, e v. s.ª não é melhor que ella, pelo que vejo...

—Está bom!—atalhou irada D. Rosa—Eu não admitto
 reflexões!
Saia, que quero mandar fechar a porta.

—Pois devéras não me quer ouvir?

—Não, já lh'o disse.

—Pois ha de ouvir-me, digo-lh'o eu.

—Se cá tivesse o criado, mandava-a pôr no meio da rua.

—E a senhora para isso precisa d'um criado? Eu sou uma pobre
velha
sem forças... qualquer sôpro me faz cahir, e a menina mesma
póde empurrar-me
por esta escada abaixo...

—E esta? já se viu um descaramento assim? Vossê parece-me
uma mulher
sem vergonha!...

—Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com
quanta
vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola.

—Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se não retira?

—Não me retiro, porque os desgraçados não se satisfazem só
com
pão... precisam d'outras consolações, que a menina póde dar-
me.



—Pois que quer?

—Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas
cadeiras...
 Estou muito fatigada, falta-me já a força n'estas velhas
pernas, que tanto
andam, e tão pouco caminham... Tudo me falta...
até a vista; nem já a menina
 me parece o que era aqui ha um
anno!... Deve ter feito uma grande mudança a
sua vida!... Vejo-a tão
coadinha... A menina soffre do corpo, ou da alma?

—Que lhe importa do que eu soffro? Não soffro d'uma nem d'outra
cousa...

—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles que assim
o
podem dizer... Pois veja que differença... Eu soffro de tudo...

—E que culpa tenho eu disso?

—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilhermina...

—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?

—Está o almoço na mesa—disse a criada.

—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de chá
comsigo...

—Comigo?... essa é boa!

—Envergonha-se d'isso? Pois olhe que não descia de quem é,
porque os
 pobres foram sempre os amigos, com quem Jesus
Christo repartiu o seu pão, e
os seus peixes.

—Parece-me esperta de mais para pobre...

—Pois é de obrigação que todos os pobres sejam brutos! Então
dá uma
chavena de chá... a sua mãe?...

—A...



—A sua mãe!

—A minha mãe!... Quem é minha mãe?

—Falle baixo que a não ouça a sua criada!... Não lhe tinha eu dito
que era bem melhor ouvir-me em particular!... Espanta-se de mais,
menina?
 Pois não sabia que tinha mãe? Não soube ha um anno,
que ella precisava de
 recorrer á sua generosidade? Não calculou,
que, mais hoje ou mais ámanhã, a
 sua desamparada mãe devia
cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber
dez reis da mão de
sua criada?

—Eu não a reconheço como minha mãe... Eu já colhi informações
de que
minha mãe não existia... Meu pae nunca me disse que eu
tivesse mãe viva!

—Deus perdôe á alma de seu pae... Não lhe quero por isso
amaldiçoar
 a memoria... Pois, quer me acredite, quer não, esta
desgraçada mulher, que
 não conhece, esta velha, que ainda não
tem quarenta e quatro annos, é sua
mãe.

—Não acredito, já lh'o disse... Prove-me que é minha mãe, e eu
lhe
 farei aquillo que já lhe quiz fazer, se vmc.e é uma tal Anna do
Carmo, que morou na rua Direita.

—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita, e agora
mora
 no pateo dos conventos, esperando a tigella de caldo da
caridade. Bem vê que
 soffri muito antes que viesse importunal-a.
Não disse a ninguem que a menina
 era minha filha para a não
envergonhar. Lembrei-me de que sendo eu moça e
 rica do muito
que seu pae me dava, não gostei de que minha pobre mãe viesse
um dia procurar-me para me pedir doze vintens para comprar uma
gallinha para
minha pobre irmã, que morreu de miseria depois d'um
parto... Lembrou-me o
 quanto eu me vexei então, e quiz poupar
minha filha a similhantes vergonhas,
 que só sabe o que ellas são
quem passa por ellas. Agora, se aqui vim, é
porque de todo em todo
já não podia levantar-me das palhas para ir de manhã
 procurar a
bemdita esmola no pateo de S. Bento e de Sancta Clara. Sinto-me



quasi sem vida, tenho um aneurisma no coração, e queria vêr se
morria
descansada para me reconciliar com a misericordia divina...
Se não fosse
isto, minha filha, eu não vinha de certo aqui, de mais a
mais, tão rota, tão
magra, indigna de me chamar sua mãe...

Rosa Guilhermina tinha soffrido um abalo, e parece que as
lagrimas iam
 saltar-lhe involuntariamente dos olhos. Mas a criada,
que viera collocar-se,
 sem ser vista, na alcova proxima da sala,
adivinhando a commoção de sua ama,
 resolveu salval-a das
arteirices da velha, e tomou a palavra, saltando para o
meio da sala,
com a mão na cintura:

—Pois v. s.ª acredita o que lhe está dizendo essa onzeneira?

—Não... eu não acredito, mas tenho pena d'ella... Coitadinha... é
a
 necessidade que lhe ensina estas mentiras... Quer vmc.e uma
chicara de chá?

—Não, menina, eu já não quero a sua chicara de chá. Deus
Nosso
 Senhor dá-me forças para que eu possa viver sem a sua
esmola. O que eu queria
era morrer, abraçando-a ao meu coração,
e chamando-lhe filha...

—Será ella douda!—atalhou a criada.

—Não sou douda, não... Não receie que eu lhe quebre as suas
jarras... Estou no meu perfeito juizo... Estejam descansadas que não
farei
 doudice nenhuma. Se fosse ha um anno, poderia fazel-as...
Hoje, já não... A
 desgraça enfraquece a gente, e apura o
entendimento... Conheço muito bem
minha filha...

—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a
criada.

—Ouça-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu vou dizer-
lhe ha
de fazel-a chorar. Conheço muito bem que não tenho direito
nenhum a pedir-lhe
o amor, que se deve a uma mãe... Eu quasi que
a não reconheci minha filha.
 Dei-a ao mundo, e o mundo assim
como a fez feliz podia fazel-a muito mais
desgraçada que eu sou...



N'este mesmo momento, em que venho aqui expiar as
 minhas
culpas, confessando-lhe que fui tão desnaturada mãe, olhe que lhe
não
 tenho amor, nem me offendo com o seu desprêso. Por força
assim devia ser...
Se não fosse assim, eu não acreditava na justiça
de Deus!... Se a minha filha
me tivesse atirado com um pontapé á
rua, eu havia de levantar-me, se podésse,
 para lhe dizer: «eu te
perdôo, filha de Leonardo Taveira!» Veja que bom
 coração eu
poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus
braços,
um presentimento de que viria uma hora em que eu precisava das
suas
consolações...

D. Rosa chorava, e a propria criada sentia-se amollecer no
coração.

—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago commovida.

—Não entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o
coração mais desabafado, e creio que a não offendi... Se a magoei,
diga-m'o,
que lhe quero pedir perdão.

—Entre...—balbuciou Rosa, offerecendo-lhe a mão..

—Não... já lh'o disse... aqui tem os seus dous vintens, molhados
de
 lagrimas, que são a usura d'este emprestimo... Dentro d'essa
sala não posso
entrar como mendiga: se eu podésse visital-a, como
senhora, viria muitas
vezes aqui, e talvez lhe podésse fazer serviços
que a poupassem a muitas
desgraças no futuro... Assim... adeus!...

—Não consinto que se retire; quero informar-me de quem a
senhora
é. Se fôr minha mãe, hei de tratal-a como quem é...

—Por ser sua mãe, não sou ninguem, minha filha... A menina não
me
honra, nem me deshonra. Não tenho senão remorsos de a ter
dado ao mundo, como
 posso eu ter vaidade de ser sua mãe!...
Fique com Maria Sanctissima, e diga á
 sua criada que não é do
agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes...
Chame-a aqui,
menina, que me quero despedir d'ella...



A criada veio, instada por D. Rosa.

—Não se afflija, moça!—disse Anna do Carmo—Não tenha
pesar
de me ter offendido, que eu perdôo-lhe de todo o meu coração...
Tire
d'aqui uma experiencia para todas as pessoas necessitadas...
O seu zêlo por
sua ama é demasiado... Receava que eu lhe pedisse
algum vestidinho velho dos
que vmc.e espera que sejam seus? Não
vim a isso... E para que se
 lembre do que esta velha da mantilha
rôta lhe disse, quero deixar-lhe uma
lembrança de mim... Pegue lá...

—O quê?—perguntou a criada, recuando a mão.

—É uma peça de quatro mil reis, com que vmc.e póde
 comprar
umas arrecadas... Acceite que lh'a dá a pobre mãe de sua ama!...
Não
quer?... Ora pois, Deus lhe dê muito que dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente,
emquanto
Anna do Carmo sahia. Quando vieram á janella para vêl-
a, ia já na extremidade
do bêcco, mas á porta de D. Rosa estavam
dous homens, que conversavam
 apontando para a mulher da
mantilha rôta.

—Não a conheceste?—dizia um.

—Eu não, nem tenho pena—respondeu o outro com desprêso.

—Pois não conheces aquella mulher?

—Não... já t'o disse...

—Pois não conheceste a fidalga, que ha tres mezes comprou a
quinta
dos Engenhos, na ponte de Ramalde!

—É aquella?

—É... dou-te a minha palavra d'honra que fui eu o tabellião que
lavrei a escriptura, e contei os doze mil cruzados.



—Mas então que historia é esta!... Ella vai assim rôta!

—Eu sei cá o que é! É o que tu vês...! Eu, logo que a avistei aqui
n'este sitio, conheci-a, e ella puxou para o nariz a côca da
mantilha...

—Que celebreira!... eu ainda hontem a encontrei a passear n'um
jumento,
com lacaio ao lado; e até me disseram que o fidalgo das
Laranjeiras queria
casar com ella.

—Tu não sabes a historia d'esta mulher?

—Eu não... ouvi dizer que fôra casada com um livreiro, aqui no
Porto, e que depois ficára rica...

—É verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro não
deixou
fazer o ninho atraz da orelha, e foi-se embora para a França,
onde morreu. A
 tal senhora parece que lhe não foi fiel, e, na
ausencia do marido, menos o
 foi ainda. Viveu na companhia do
celebre arcediago de Barroso, que foi
mandado sahir pelo bispo, e
morreu na Hespanha. O padre era muito rico, e por
 muito tempo
ninguem soube que fim levou o grosso cabedal que elle lá trazia
comsigo. A final, ha de haver seis mezes, morre lá uma freira, que, á
hora da
 morte, declarou que o tal arcediago lhe deixára em seu
poder quarenta mil
 cruzados em ouro, para ella fazer entregar a
Anna do Carmo, moradora não sei
aonde. A freirinha, só á hora da
morte se lembrou de cumprir o legado, e o
 caso é que não se
lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago estava
vivendo
miseravelmente ahi na rua Direita, e quando a procuraram para lhe
dizer que se habilitasse para receber a herança, a pobre mulher já
se não
levantava da cama com fome. Ora aqui tens a historia da tal
riqueza...

—Mas por ahi dizem que ella é fidalga...

—Isso é uma historia á parte. Apenas a mulher appareceu rica,
soube
que era fidalga, porque a fizeram fidalga á força, uns taes que
moram ahi
atraz da Sé, dizendo que ella era filha bastarda da casa.



Começaram a
 visital-a, a hospedal-a, a chamar-lhe prima, e tem
querido leval-a para a sua
companhia... Ora, ahi tens a historia da
mulher da mantilha... Quem me déra
 saber o que ella andaria a
fazer por aqui... Eu parece-me que ella sahiu
d'esta casa...

O tabellião olhou machinalmente para a janella, e viu
esconderem-se duas
cabeças: eram D. Rosa e a sua criada, que se
retiravam espantadas do que
tinham ouvido. E tinham razão. Eu, por
mim, tenho-me espantado com cousas
muito mais pequenas. Mas o
que devéras me espantou, foi dizerem-me que Anna
 do Carmo,
quinze dias depois, estava casada com o ex.mo snr. ***,
 fidalgo,
morador atraz da Sé, e fôra, ipso facto, reconhecida prima de
todas
as familias illustres do norte desde os Leites até aos Albuquerques,
desde os Cogominhos até aos Malafaias!



CAPITULO XXIII
O senhor Antonio José da Silva deve ter movido a compaixão

interessante
das damas, e talvez o desprêso dos briosos maridos,
que, no logar d'elle,
tinham pelo menos degolado suas mulheres, e
lavado a sua nodoa em sangue.

Eu lhes digo: faziam uma solemne asneira, e arrependiam-se,
depois, como o
 senhor Antonio (que não era menos brioso que v.
exc.as e
 s.as) se arrependeu de ter superficialmente condemnado
sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que effectivamente
tinha um
primo, filho d'uma irmã de sua mãe, que morrera pobre, e o
deixára
abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido á sua
compaixão,
 pedindo-lhe alguns sobejos da sua fortuna para
alimentar a penosa existencia.
 Que ella, como esposa e dona de
casa, responsavel pelos cabedaes de seu
marido, se negára, muito
tempo, a dar-lhe os supplicados recursos; mas, por
fim, taes foram
as instancias, que a seu pesar, não pôde deixar de ceder aos
impulsos do coração, que lhe mandavam soccorrer o infeliz com as
migalhas da
sua mesa.

O senhor Antonio chorava de piedosa ternura, quando sua
mulher, cada vez
mais eloquente e philantropa, continuou:

—Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa
suscitasse
 suspeitas malevolas, disse-lhe que me esperasse
algumas vezes na
Ponte-da-Pedra, e eu, indo sósinha a passeio, lhe
daria o que podésse
esconder aos olhos de meu marido, sem que
elle desse pela falta, que de certo
era um crime...



—Pois não fizeste bem, Mariquinhas! É o que eu te digo, e
perdôa...
 Se me contas o caso, era eu o primeiro a dizer-te que
podias dispôr á tua
vontade do que ha n'esta casa, porque o que é
teu é meu, e o que é meu é teu.

—Pois sim; mas eu não tenho ainda um cabal conhecimento do
seu
caracter. Receei que me levasse a mal esta caridade com um
meu infeliz
parente, e não ousei manifestar-lhe um desejo, a que o
meu bom marido
annuiria mais por delicadeza, que por vontade do
coração. Agora, que tudo se
declarou, não quero que o senhor Silva
se mortifique por me ter offendido
 com as suas imprudentes
calumnias. Faça de conta que não houve entre nós a
 mais ligeira
desintelligencia. Estamos quites: o senhor fez-me uma injustiça,
reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra, julgando-o sôffrego da sua
fortuna,
e incapaz de estender a mão bemfeitora a meu desgraçado
primo!...

—Ora, pois, não nos lembremos mais disso... Eu agora o que
quero é
saber onde mora esse teu primo, porque sou eu o mesmo
que propriamente lhe
quero ir levar os recursos necessarios para a
sua subsistencia... Onde mora
elle?

—Onde mora elle?... (Maria Elisa não esperava esta! O improviso
não
era o seu forte, e viu-se na mais embaraçosa atrapalhação). Eu,
se quer que
lhe diga a verdade, não sei bem onde elle mora... mas
deixe passar alguns
 dias, e talvez que elle aqui mande algum
recado...

—Pois então logo que elle appareça, farás favor de lhe dizer que
eu
quero fallar com elle... Mas tu não conheces ninguem (tornou o
suspeitoso
marido depois de reflectir um momento) que saiba onde
elle mora?

—Não, senhor.

—Não?... Eu não sei o que me parece isto, a fallar-te a verdade!...
Aqui anda dente de coelho!... Pois ninguem, ninguem?



—Talvez me lembre d'uma mulher que aqui veio trazer-me uma
carta
 d'elle, e me disse onde elle morava... Deixe-me recordar, e
depois lhe
direi...

—Pois olha lá se te lembras... Eu sempre quero vêr os focinhos
ao
teu primo... Acho que a cousa assim não vai bem...

—Que é o que não vai bem?!

—Eu cá me entendo...

—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva... Nada de mais
palavras... Não está ainda satisfeito com a explicação?...

—Podia estar mais, se queres que te diga cá o que tenho no meu
interior...

—Pois não sei que lhe faça. Creia, se quizer, e, se não quizer não
creia. Vai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu não lhe dou
direito a
duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com sua irmã,
engana-se. Tenho
uma face para o amor, e outra para o odio. Sei
amar, e sei aborrecer...
Entende-me, senhor?

—Mas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu para tanta
arrenegação?

—Parece que duvida da explicação que lhe dei do meu
comportamento?!
Esse direito só o dou á minha consciencia!

—Tem a menina muita razão; mas, eu, sim, acho que... parecia-
me que
não sou mau homem, nem mau marido, se tenho cá minhas
comichões de conhecer
seu primo!...

—Se tem comichões, coce-se... é o que eu tenho a dizer-lhe... E
de
 resto, se quer esperar que meu primo appareça, espere; e se
não, procure-o
até encontral-o.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n'esta lembrança,
porque
 o senhor Antonio precisava de similhante reacção para



entrar nos justos
 limites d'um marido exemplar, como todos os
maridos que não tem
pública-fórma.

Que é pública-fórma d'um marido? Eu sei cá... Lembrou-me isto;
se me
 lembra, em logar de pública-fórma, dizer uma sandice mais
compacta, creiam
 que não era homem de a deixar no tinteiro,
porque, se ha inviolabilidade
 n'este mundo, é para todas as
sandices que se escrevem. D'este peccado tenho
 eu a dar sérias
contas a Deus; mas quem de certo não deu nenhumas, quando
d'este mundo se partiu, foi aquella alma gentil do senhor Antonio,
que nunca
 publicou asneira nenhuma, honra lhe seja feita! Se
vivesse hoje tinha pelo
menos escripto para os jornaes uma carta,
renunciando a sua candidatura, ou
 qualquer outra trapalhice da
barbara linguagem do systema representativo.

N'aquelles felizes tempos, as asneiras desciam á sepultura com o
individuo; e d'essa grande sementeira creio eu que nasceram as
muitas que
hoje amadurecem no jornalismo, e entre as quaes peço
ao publico imparcial que
 classifique a minha da «pública-fórma do
marido» pelo que me declaro já
 summamente penhorado, como
todos aquelles que se retiram d'um baile ás cinco
horas da manhã.

Por não esgotar as frioleiras de que disponho, saberão,
estimaveis
leitoras (se me dão a honra de me dirigir a v. ex.as, como
quem
 quer divertil-as da seriedade austera das suas cogitações)
que D. Maria Elisa
 entrou no seu quarto, e escreveu uma longa
carta ao senhor Fernandes,
contando-lhe miudamente os infaustos
successos.

Na manhã do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a seguinte
resposta:

«Não te afflijas. Hoje de tarde ahi vai teu primo. Falla pouco, e
deixa-o fallar a elle.»



CAPITULO XXIV
O senhor Antonio estava sériamente amuado. Atormentava-o a

dúvida, e as
 suspeitas terriveis principiavam a obra maldita do
arrependimento. Comparando
a sua pacifica vida de solteiro com as
consequencias da vida matrimonial,
 arrependia-se o brioso
mercador de pannos, e considerava-se o bode expiatorio
 do seu
orgulho insultante com o proximo do chinó, em circumstancias
analogas.

Era isto que affligia o coração do marido de Maria Elisa, emquanto
ella,
 amuada tambem, se fechára no seu quarto, imaginando a
comica solução que o
 senhor Fernandes daria ao problematico
parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se
entretinham aquellas duas
creaturas, quando foi dito ao senhor Antonio que
 estava alli um
sugeito, que queria fallar-lhe, sendo possivel.

—Que diga quem é.

O criado voltou, dizendo que era um primo da senhora D. Maria
Elisa.

—Devéras?!—disse o senhor Antonio, com sobresalto,
expandindo
as bochechas em ar de contentamento.

—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.

—E quer fallar comigo?

—É o que elle disse.

—E não fallou ainda com a senhora?

—Nada; nem por ella perguntou.

—Pois que suba para a sala.



Em seguida, foi introduzido na presença do senhor Antonio um
sugeito de
trinta annos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial,
um trajo usado, e
maneiras delicadas.

—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.

—E eu a mesma. Com que então o senhor é primo de minha
mulher?

—Sim, senhor: filho d'uma irmã de sua mãe.

—Estimo muito conhecel-o.

—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.ª o fim que me traz a
sua
casa.

—Ora diga lá sem ceremonia, os homens são uns para os outros,
e eu
 estou prompto a mostrar-lhe que não sou daquelles que...
emfim... diga lá o
que quer...

—Quero ser eu o proprio accusador da mão bemfeitora, que tem
derramado sobre mim alguns beneficios. É preciso que v. s.ª saiba
que eu sou
 pobre, e não tenho podido até hoje agenciar pelo
trabalho a minha
 independencia. No commercio não me acceitam,
porque me acham adiantado em
 idade. Emprego não me dão
nenhum, porque não tenho protecções. Para militar
 não sirvo,
porque sou muito doente do peito, e além d'isso muito curto de
vista.
Para frade tambem não sirvo, porque não tenho patrimonio, e de
mais a
 mais não sei latim para poder entrar nas ordens
mendicantes. Sou, pois, vadio
por necessidade; não tenho de quem
me valha, a não ser d'esta minha prima,
que, pelo facto de casar-se
com v. s.ª, é a unica pessoa do meu parentesco, a
quem se póde
pedir uma esmola! Nas minhas tristissimas circumstancias,
dirigi-me
a ella, e achei-a fria, dura de coração, e insensivel ás minhas
súpplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado pela indigencia, e
consegui que ella me mandasse esperal-a, algumas vezes, na
Ponte-da-Pedra,
 onde me daria o pouco que podésse economisar
do que seu marido lhe dava para
 alfinetes. Disse-lhe eu que não



duvidava fallar pessoalmente a v. s.ª, e ella
tirou-me d'isso, dizendo
que não queria ser pesada a seu marido com os seus
 parentes
pobres. Hontem foi um dos dias em que ella me deu uma pequena
esmola, e me prometteu algum dia empenhar-se com v. s.ª para que
se me désse
um logar na alfandega, ou em qualquer repartição da
justiça, em que eu
podésse ganhar com honra um bocado de pão.
Quando fallavamos n'isto, ouvimos
 uma voz, minha prima
empallideceu, dizendo-me que fugisse, porque ouvira
 fallar seu
marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de minha prima, e nem
tempo
tive de reflectir nas consequencias da minha fuga. Fugi pelo
quintal, e vim
de volta para a estrebaria escutar o que se passava.
Quando v. s.ª sahiu com
 ella, reparei que vinham amuados, e
entendi que eu fôra a causa d'essa
 desgraçada desintelligencia
entre dous esposos que tanto se amam, segundo
ella me tem dito...

—Ella disse-lhe isso?

—Sim, senhor. Quando os vi enfronhados estive por um triz a
sahir da
 estrebaria, e dizer quem era, porque v. s.ª não seria tão
barbaro, que
 maltractasse sua mulher, porque tem um primo que
necessita das suas migalhas.
O receio fez-me recuar no meu plano,
e vim para casa meditar na minha triste
sorte. Resolvi ter animo, e
venho eu proprio accusar-me de ter sido o
 perseguidor de minha
prima. O que ella me tem dado é tão pouco, senhor Silva,
que eu
talvez, vendendo este velho casaco e estas calças, possa
embolsal-
o. Quero ficar em mangas de camisa, mas não quero que minha
prima
soffra por minha causa.

—Com que então o senhor metteu-se-lhe lá na cabeça que eu cá
sou
 homem capaz de tractar mal minha mulher, porque lhe deu
alguma cousa? Ora
 adeus!... mudemos de conversa! O senhor
como se chama?

—Pedro José Sarmento de Athaide.

—Já que fallou em Sarmento d'Athaide, faz favor de me dizer
d'onde é
que herdaram esses appellidos?



—Eu lhe digo... Meu quarto visavô João de Lencastre e Sarmento
casou
com minha quarta visavó D. Urraca de Athaide, da casa de
Valladares no
Alto-Minho. Tiveram quatro filhos. O morgado casou
em Pena-Ventosa com a
 herdeira da muito antiga familia dos
Pesicatos...

—Dos...?

—Pesicatos e Bemóes.

—Nunca ouvi fallar d'essa linhagem.

—Não admira, porque ficou toda essa familia sepultada em
Lisboa, nas
ruinas do terremoto de 1755. Foi uma grande desgraça
para a posteridade do
 outro ramo d'este tronco illustre. O filho
segundo de meu quarto visavô fez
 um mau casamento com uma
mulher da plebe, e os dous seus irmãos foram frades;
 um morreu
dom abbade em Tibães, e outro foi bispo de Constantinopla, e
chamava-se fr. Zagallo Sarmento e Athaide.

—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de... Castanhóplas!...

—Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que elle era irmão legitimo
do
 meu terceiro visavô, com documentos que param na Torre do
Tombo.

—Não é preciso; eu vejo que v. s.ª falla verdade... Mas como é
que o
 pae de minha mulher era negociante, e não era dos de
primeira ordem?

—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo passou
para
os parentes que temos em Macau, e já meu avô foi negociante,
e teve de riscar
de seu nome os appellidos de nossos avós, porque
não podia sustental-os. Ora
 aqui está a triste historia dos meus
ascendentes, que mal diriam elles que
 seu neto Pedro José de
Sarmento e Athaide precisaria de estender a mão á
 caridade de
estranhos!...



—Pois, senhor Pedro, não ha mal que sempre dure. O senhor fez
muito
 mal em não vir ter comigo logo que soube que era seu
parente por infinidade.
 Havia de topar um homem como se quer
para o seu amigo. Não fez bem...
mas emfim tudo se remedeia... eu
vou chamar sua prima, e ella dirá o que se
ha de fazer...

—Perdão... eu acho que não será bom que ella saiba que eu vim
aqui,
porque me não levará a bem a liberdade que eu tomei de me
dirigir a v. s.ª,
abrindo-lhe francamente o meu coração...

—Qual?... Ora o senhor então não sabe como ella é!... Verá que
ha de
 estimar que se declarassem d'este modo cá certas
suspeitas...

—Suspeitas!... quaes?...

—Eu cá me entendo...

—Mas eu é que não entendo... A minha honra está
compromettida
n'essas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor;
exijo que v. s.ª, em nome
 da honra, me declare quaes foram as
suspeitas...

—Eu lhe digo, senhor Pedro... Eu não sabia que minha mulher
tinha
primos, e, quando me disseram na estalagem que ella estava
com um primo,
metteu-se-me cá uma asneira na cabeça...

—Qual asneira?

—Pensei que o tal primo era algum rufião...

—Rufião!... Eu não entendo essa linguagem!

—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum farropilhas a
arrastar-lhe a aza!

—Então o senhor não sabe que minha prima pertence á
veneranda
 linhagem dos Sarmentos e Athaides, e não consta que,
na genealogia dos
Pesicatos e Bemóes, se désse uma infidelidade



porca e villã!... V. s.ª
offendeu as cinzas de meus avós! Em nome de
meu quarto visavô, João de
Lencastre e Sarmento, e de fr. Zagallo,
bispo de Constantinopla, exijo que me
dê uma satisfação!...

—Não se arrenegue assim, senhor Pedro... Um marido póde
enganar-se
muitas vezes com sua mulher!

—Mas eu, neto de heroes, é que não admitto enganos taes! As
suspeitas são affrontas! V. s.ª affrontou-me na pessoa de minha
prima! Insto
pela satisfação! Na França entre cavalheiros é costume
disputar-se a honra á
ponta de espada. V. s.ª ha de bater-se comigo!

—Eu!... essa é que é daquella casta!... Pois eu, sem mais nem
menos,
 hei de agora jogar a tapona com o senhor, porque se me
afigurou que minha
 mulher não era tão boa como se dizia! Ora,
senhor primo, deixe-se d'isso...
Eu não sei
cá d'esses costumes dos
francezes... Que os leve o diabo e mais quando elles
cá vieram...

—Não me importam os francezes! Importa-me a honra de meus
avós,
 insultada em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e
Athaide. Senhor
Antonio! Dentro em vinte e quatro horas um de nós
estará na eternidade!

—O senhor, por mais que me digam, está a mangar comigo, ou
não
regula bem da cabeça!

—Com a honra não se manga, senhor negociante de pannos! Se
a sua
 arma é o covado, a minha é a espada, que herdei de meu
vigesimo-quarto avó D.
Alarico Themudo Pesicato! É forçoso que se
bata, ou então que declare á face
 do céo e da terra que é um
covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei
procurar a resposta. Se
não quizer bater-se, hei de sacrifical-o aos manes de
meus illustres
avoengos, que do Olympo excitam a minha coragem! Não tenho
mais a dizer-lhe, senhor!

—Venha cá... isto não é modo de tractar o homem de sua prima!...
Se
 quer dinheiro, diga-o, e não esteja ahi a arrotar postas de
pescada.



—Com que então chama o senhor a isto arrotar postas de
pescada!...
 Muito bem! Hei de provar-lhe que as postas do seu
corpo tambem se arrotam!...
Passadas vinte e quatro horas, repito,
um de nós será cadaver!

O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoado com a
seriedade do
negocio, entrou no quarto de sua mulher.

—Que diabo de homem é este teu primo, ó Mariquinhas?

—Meu primo!... pois elle esteve cá?!

—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...

—Pois que fez elle?

—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!

—Porquê?

—Isso agora é que eu não sei!... Levou-se dos diabos por eu lhe
dizer que tive cá minhas desconfianças a teu respeito... e, ás duas
por tres,
põe-se a berregar como um barqueiro, e a dizer que antes
de vinte e quatro
horas um de nós havia de morrer!... Que te parece
isto?

—Parece-me um sonho!... Porque me não chamou?

—Porque elle não me deu tempo... Começou a desembuchar
umas
trapalhadas d'avós, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se
chamavam esses
homens da tua linhagem?

—Quaes homens?

—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lisboa?

—Eu sei cá que homens eram esses!...



—Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso não é para
isso... O tal teu primo, se é doudo, o melhor é amarrarem-n'o, e
mandem-n'o
para o hospital de S. José...

—Que figura tinha elle?

—Pois tu não sabes que figura tem teu primo?

—Sei... mas... lembro-me se não seria elle...

—Elle não se chama Pedro?

—Sim... elle... chama-se... Pedro.

—Pois então ahi está... É elle mesmo... deu-me todos os signaes
certos da Ponte-da-Pedra.

—E que lhe disse?

—O homem fallou bem, a respeito de não ter meios, e fez-me cá
no
coração uma certa aquella; mas, depois, parecia-me um maluco
chapado, lá com
as suas valentias. É preciso saber como isto ha de
ser; eu não quero
historias com elle. Manda-lhe dizer que se deixe
de asneiras, se quer ter que
comer e vestir em minha casa, ouviste,
Maricas?

—Pois sim; mas eu ignoro a sua residencia. Quando elle cá
tornar,
 chame-me, e eu verei como se remedeiam as loucuras do
meu primo.

O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou, pouco mais
ou menos, a
sua mulher o dialogo que tivera com o descendente do
bispo de Constantinopla.
Maria Elisa ouvira-o, afflicta com vontade
de rir-se, e, ao mesmo tempo,
 vexada de ter um marido, que se
prestava assim ao ridiculo. Era bem natural
 esta mortificação do
amor proprio.

A conversação foi interrompida pela chegada de dous senhores,
que
precisavam immediatamente fallar com o senhor Silva.



—Temos alguma!...—murmurou o negociante, e entrou na sala
onde
o esperavam dous officiaes de cavallaria, de grandes bigodes,
e caras de
arremetter.

—Quem são v. s.as?—perguntou o assustado dono da
 casa,
apenas os encarou.

—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e
Athaide!—
respondeu um d'elles, arqueando os braços, e levantando a
caneca
com orgulhoso entono.

—Embaixadores!... e que me querem os senhores embaixadores?

—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...

—Ora, deixem-se d'isso!...—interrompeu o senhor Antonio,
fingindo que
 recebia a intimação com gracejo—V. s.as estão a
brincar...
Queiram mandar-se sentar.

—A nossa missão cumpre-se de pé... e v. s.ª ha de responder-nos
tambem de pé! Queira tirar o seu barrete, por que nós tambem
estamos
 descobertos. As formaes solemnidades d'este acto não
permittem distincções de
cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor!
Queira descobrir-se!

—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.

—N'este momento a sua posição é outra. O homem desafiado
não se
 considera em sua casa, emquanto a sua honra não está
illibada, porque o homem
 deshonrado não tem casa, nem
propriedade, nem direito! Descubra-se!

O senhor Antonio tirou o barrete, e emmudeceu na presença de
similhante
insolencia.

—Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duello com
o
senhor Pedro José de Sarmento e Athaide Pesicato?



—Não quero lá saber d'essas cousas, já lh'o disse a elle, e não
me
façam azedar o estomago, senão eu mando chamar o meirinho
geral, e os
senhores são catrafiados e mais elle na Relação.

—O senhor insulta-nos! Se não tivessemos piedade da sua
barriga...
essa lingua seria cortada pelo gume d'esta espada!...

—Os senhores vem insultar-me a minha casa! Já no meio da rua,
quando
não chamo os visinhos.

—Cale-se, monstro! quando não...

Os esturdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa
entrou na sala,
 e parou diante de seu marido, que recuava
espavorido.

—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Não respondem?...
Que
infamia é esta de entrarem n'uma casa estranha insultando o dono
d'ella?

Os embaixadores do imaginario primo arrefeceram nas suas
comicas furias, e
não ousaram responder.

—Retirem-se d'esta casa!—disse Maria Elisa apontando-lhes a
porta da sahida.

—Minha senhora...—balbuciou um d'elles—nós somos
 enviados
por...

—Seja por quem fôr. Vão dizer a quem os enviou, que Maria Elisa
lhe
manda dizer que o seu procedimento é muito infame, e que eu
muito sinto não
ser homem para poder dar a v. s.as uma resposta
cabal!
Retirem-se!...

Os officiaes sahiram vexados, e o senhor Antonio estava
espantado da
coragem de sua mulher.



CAPITULO XXV
O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas, á carta

que Maria
Elisa lhe enviara, contando-lhe os successos occorridos
desde a fatal
surpreza da Ponte-da-Pedra, procurou um seu amigo,
cadete de cavallaria, e
 convidou-o a representar de primo para
poder salvar a sua amante do risco.

O cadete, mancebo de maus costumes, e votado
engenhosamente a toda a casta
 de maroteira, acceitou o papel e
estudou-o com muita habilidade. Era
necessario que D. Maria Elisa
o não visse para obviar aos embaraços muito
 naturaes em tal
surpreza. Fernandes inventára o desafio, e o cadete inventára
 de
improviso a historia genealogica dos Pesicatos e Bemóes, que
encaminhou ás
mil maravilhas a historia do duello.

O comico, retirando contentissimo do bom exito da sua
travessura, antes de
 procurar Fernandes, fez obra por sua conta,
divulgou a brincadeira aos seus
camaradas, que eram o tenente e
alferes da companhia, e achou n'elles dous
optimos bargantes para
continuarem a caricatura.

Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor Fernandes,
na rua das
 Flores, estava desesperado, porque previra que Maria
Elisa levaria a mal este
excesso de escarneo a seu marido. Elle bem
sabia que nenhuma mulher consente
que a desgraçada condição do
marido ultrajado seja um brinquedo para o
 ludibrio do homem, que
fatalmente a levou a uma fraqueza de coração.

Era tarde para remediar a imprudencia. Esperou, inventando
pretextos que o
reconciliassem com Maria Elisa, no caso possivel de
ter ella sido testemunha
da zombaria feita a seu marido.

Não se enganára. O cadete fora o portador da resposta enviada
pelos
 officiaes. Fernandes, reprovando o procedimento do seu
amigo, que dava
grandes gargalhadas, e promettia contar o caso a



toda a gente, escreveu a
Maria Elisa historiando o acontecimento.
Era impossivel salvar-se! Embora não
tivesse elle sido o inventor do
escandalo, quem expozera Antonio José da
Silva fôra de certo elle,
e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a, e
devolveu-lh'a.

Seguiram-se novas remessas de cartas, que ella nunca abriu.
Deixou de
sahir de casa, para não ser encontrada. Soffreu quanto
póde soffrer o amor
proprio. Não sentiu, por isso, mais interesse por
seu marido; todavia córava,
muitas vezes, diante d'elle, lembrando-
se que o fizera descer tanto.
Comprehendam-na, se podem! A sua
consciencia estivera tranquilla até ao
 momento em que foi
surprendida na Ponte da Pedra! O que lhe pesava não era a
infidelidade; era o ultraje, que lhe fizeram a ella, escarnecendo um
traste
 de sua casa, uma cousa que a sociedade chamava o «seu
marido»!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o
meu
nobre resentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante
que estabelecesse
termos de comparação com meu marido.

A situação de Maria Elisa era muito especial. O senhor Antonio
estava
 assustado, e dava como certa a sua morte, logo que os
officiaes de cavallaria
o encontrassem a geito. Ao anoitecer mandou
trancar as portas, e armar os
 criados, emquanto, confiado na
coragem de sua mulher, consultava os meios,
que devia empregar,
para judicialmente defender da sua arriscada corpulencia
os golpes
de espada d'aquelle par de Damocles que o neto de D. Alarico
Themudo Pesicato lhe enviava a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que
modo? Se
 lhe dizia que tudo aquillo fôra uma phantasmagoria,
ficava a sua honra muito
 duvidosa para seu marido. Se deixava
medrar o terror do infeliz, o pobre
homem succumbiria de medo, se
visse em sonhos o lampejo da espada nas
proximidades da barriga
provocante.

Os palliativos não valiam nada para a cura. O senhor Antonio, no
auge do
 medo, chegou a censurar sua mulher por ter usado



palavras fortes de mais,
 quando deu ordem de despejo aos
militares.

Maria Elisa quando viu, ao cabo de tres dias, que seu marido
tinha febre e
tremia ao menor ruido que se fazia nas escadas, sentiu
escrupulos, e
accusou-se de ter concorrido para os soffrimentos do
pobre homem.

Fernandes teimava em escrever-lhe, e não conseguia que as
suas cartas
fossem, ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe
um recurso extremo.
 Pediu ao cadete que se apresentasse
humildemente em casa do negociante,
 pedindo-lhe perdão das
asperezas do seu caracter, e affiançando-lhe que nada
 viria
perturbar-lhe a sua tranquillidade.

Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas não queria
lembral-o ao
 seu indigno amante, porque jurára acabar taes
relações.

O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da
farça. O
 senhor Antonio não quiz ouvil-o, sem que sua mulher
estivesse escondida no
 quarto proximo, para intervir, sendo
necessario.

—Eu venho—disse o cadete—desarmar a sua justa
 indignação,
senhor Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e
v.
s.ª não tem obrigação de responder-me pelo mau conceito que fez
d'ella.
 Desafiei-o: fui imprudente; mas espero merecer-lhe um
generoso perdão, visto
que as minhas demasias são filhas do nobre
sangue que me gira nas veias.
Retiro-me na certeza de que v. s.ª,
de hora em diante, não se lembrará mais
 do passado, e terá por
mim a estima que se deve a qualquer individuo, que
zela a honra de
nossas mulheres, tanto como nós.

O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresalto, e depois com
satisfação.
 Tinham-lhe alliviado do coração o pêso de quatro
quintaes. O sangue
 girava-lhe de novo em toda a extensão do
systema circulatorio; e os frouxos,
 que lhe accommetteram as



pernas, desappareciam, á maneira que o primo de sua
mulher lhe
garantia a inviolabilidade do seu abdomen.

O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Não era valente, mas
odiento
tambem não. Deu um abraço no estroina, que recuou dous
passos para o receber
 com todas as formalidades d'um habil
comico, e pareceu-lhe até que o primo de
 sua mulher (valha a
verdade) lhe déra um beijo na bochecha direita. Não
affianço isto;
mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos,
affiançar, é que um beijo na face do senhor Antonio, se se deu,
revela um
 gosto estragado, um paladar torpe, e alguma cousa de
indecencia atroz na
pessoa do cadete.

A verdade é que o tranquillo marido recobrou a felicidade
inquietada, e
 restituiu a sua mulher a plena confiança retirada por
uma fatal intermittente
 de ciume. Desfazia-se em satisfações,
acarinhava-a a seu modo o melhor que
podia e sabia, comprou-lhe
duas pulseiras de grande custo, e uma fivela de
cintura, cravejada
de diamantes. Maria Elisa acceitava os carinhos, a fivela,
 e as
pulseiras com a mesma indifferença.

Não era, porém, filho do estudo este desdem. A chistosa amiga
de Rosa
 Guilhermina vivia triste, porque vivia só. Desde que se
entregára
apparentemente ao extremoso negociante, as suas horas
unicas de passageira
 felicidade eram as da Ponte-da-Pedra.
Fernandes era um homem de
 não sei que perverso talento que
seduz, capacita; e chega a victimar as
proprias mulheres que teem a
consciencia de que são victimas. Talento e
 corrupção eram já
n'aquelle tempo uma espada de dous gumes com que se cortam
os
nós gordios do coração de certas mulheres. E Maria Elisa era uma
d'essas
certas.

O que ella teve de mais, entre as da sua escóla, foi uma
caprichosa
 dignidade, que a fez esquecer num momento o amor
d'um anno. Recordava-se de
 Fernandes com pesar, e odio;
saudade, nunca. Quando se deixara cahir nas
 astuciosas ciladas,
que elle lhe preparara, com o animo frio da experiencia
 das
Marcellinas (que pelos modos eram muitas n'esse tempo, apesar



dos frades,
e da suspirada virtude de outras eras) tirára ella, como
condição, um eterno
silencio a respeito de seu marido. Parece que o
galhofeiro amante epigrammou,
 uma vez, o abdomen do senhor
Antonio, e teve, em vez de sorriso approvador,
 um gesto de
desprêso, que elle reconciliou lá como pôde. O caso é que nunca
mais cahiu na leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa,
lembrando-lhe
a monstruosidade moral e physica de seu marido.

Foi pessima lembrança aquella de enviar o cadete a representar
de primo!
Maria Elisa quereria antes ser julgada, qual era, por seu
marido, porque a
 deshonra seria um segredo domestico, e a
hilaridade publica não viria
aggravar a vergonha de ambos. Mas o
remedio comico e inesperado, que o
 inconsiderado Fernandes deu
ao mal, era exacerbar a ferida, expondo-se ao ar
da publicidade, e
ao fel do ridiculo, prompto sempre a flagellar os maridos
da escóla
do senhor Antonio, que não são muitos, mas satisfazem as
necessidades de alguns celibatarios que vieram ao mundo para
chronistas dos
 infortunios alheios. Eu, que sou um dos que se
honram d'essa missão, não
posso deixar de confessar publicamente
a minha admiração por esta senhora,
 digna (a todos os respeitos
não direi, mas a alguns, de certo) d'outro
marido, ou d'outro amante.
Qualquer que tenha sido o seu peccado, a gente de
bom coração
tem pena d'ella, vendo-a, depois dos tristes acontecimentos que
historiei com sincero dó, sósinha, entregue á escuridão da sua vida
sem amor,
 sem luz, sem ar, alli sempre na presença do senhor
Antonio, carinhoso até á
desesperação, terno até ao aborrecimento,
desvelado em extremos de meiguice
 tôla até dar vontade de o
mandar comer e dormir.

Isso foi que elle nunca deixou de fazer. O estomago era uma
cousa á
 parte na sua organisação. Eram dous Antonios n'um. O
Antonio do ciume
morreria de paixão: mas o António do estomago
só uma indigestão poderia
matal-o.

Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentario, bufando,
arquejando,
 impando, o nosso amigo sentia-se cada vez mais
pesado. A medicina mandava-o
 passear a pé, e elle sem Maria



Elisa, não dava um passo. Já não eram
suspeitas. Era a tenacidade
do amor, a reloucura da velhice que o prendia
áquella mulher, como
se prende a creança timida ao seio de sua mãe.

Correram assim tres mezes. Maria Elisa, cada vez mais triste,
cahiu n'uma
 especie de doloroso somnambulismo. As janellas do
seu quarto não se abriam
nunca. Passava as longas horas do dia e
da noite, lendo sem reflexão, e
 escrevendo cousas que o seu
marido não entendia, mas gostava d'ouvil-as. Eram
 «melancolias
surdas» como ella intitulara os trinta cadernos de papel em que
as
escrevera. Disseram-me que essas paginas perdidas continham
cousas
bonitas, pensamentos que não pareciam de mulher, energia
de phrase,
conhecimento do coração, e toque real d'uma verdadeira
dôr. O que não viram
n'ellas as pessoas, que me informaram, foi o
nome de Fernandes. Parece que a
imagem d'este homem fôra para
sempre banida das saudades de Maria Elisa.

Constrangida pela soledade, a antiga orphã de S. Lazaro
lembrou-se com
amor da sua amiga de infancia. Queria revocal-a ao
seu coração, d'onde nunca
 sahira, mas seu marido odiava Rosa,
fazia-se côr de carmim quando lhe
fallavam n'ella, e repetira muitas
vezes que, emquanto elle fosse vivo, a
 filha do arcediago não
entraria em sua casa.

Maria Elisa não replicava a este odio inveterado. Tinha compaixão
do pobre
 homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. Já
não comia com o mesmo
appetite. Já não accumulava com prazer
as sopas na tigella do caldo de
gallinha. Sentia precisão de sentar-
se, apenas se erguia, e acordava muitas
vezes de noite com os pés
frios e a cabeça em braza.

A senhora Angelica, sempre a mesma devota, depois das
desordens, por causa
 do neto dos Pesicatos, metteu-se no seu
quarto, em oração permanente, e
apenas sahia tres vezes em cada
doze horas para comer, visto que era
 necessario dividir a sua
extatica existencia entre o oratorio e a cosinha.
 Quiz, algumas
vezes, intrometter-se na vida de seu irmão, censurando a frieza
de
sua cunhada; mas não obstante a seriedade do assumpto, a



senhora Angelica,
 se fallava só dizia asneiras, o que não succede
sómente á senhora Angelica.

Consta que ella fôra uma vez ainda consultar a senhora
Escolastica, a
Massarellos; mas esta mulher tinha morrido de fome,
não obstante predizer o
 futuro, que, parece, á primeira vista, um
bom modo de vida, depois de
jornalista, que são as Escolasticas de
calças e paletó do nosso tempo.

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. É com pena, realmente
vos digo,
que me vejo obrigado a deixar morrer uma das creaturas
mais notaveis d'este
romance. Accuso a medicina d'aquelles tempos
por não ter salvado d'um ataque
apopletico o senhor Antonio José
da Silva. Se fosse hoje, este homem não
teria morrido, sem que ao
menos o esfolassem com quatro duzias de ventosas, e
 cento e
tantos causticos. Tel-o-iam salvado com alguma d'essas medicinas,
que
 disputam entre si a vida dos cidadãos, ao passo que as
camaras municipaes
mandam alargar os cemiterios. Felizes os que
morrem hoje, que, se morrem, é
porque não podiam viver mais.

O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de dôres de
cabeça.
 Metteu os pés n'um banho de mostarda; mandou pedir a
sua mulher que viesse
 fazer-lhe companhia, e recebeu-a morto,
quando ella entrou. O facultativo
chamado sangrou-o. A veia verteu
algumas gotas de sangue negro, e fechou-se,
porque as valvulas do
coração estavam fechadas para sempre.

Maria Elisa tomou a mão do cadaver, e beijou-a sem lagrimas. A
senhora
 Angelica veio ao quarto de seu irmão, e chorou muito,
grunhiu
desentoadamente, e atordoou a visinhança com gritos. Feita
esta berraria de
 duas horas, comeu alguma cousa sem appetite;
mas podia dizer que tinha fome
 que ninguem duvidaria da sua
palavra. Ao mesmo tempo, Maria Elisa, que não
 gritára, nem
chorára, fugindo do quarto de seu marido, fechára-se no seu,
escondera a face nas mãos, e murmurou: «Perdi um pae! Sou orphã
outra
vez!»



CAPITULO XXVI
A viuva do honrado negociante, que passou da terra sem um

necrologio,
 escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um
grito supplicante á sua
amiga d'outro tempo. Pedia-lhe que viesse,
porque a chamava de ao pé d'um
 cadaver. Só, sem amigos, e
rodeada de riquezas inuteis, appellava para a
unica pessoa capaz
de avaliar a sua orphandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abraçaram-se,
chorando.
Fecharam-se, para se furtarem ás formalidades estupidas
das visitas funebres,
 que nos vem dizer: «sinto muito» e nos
obrigam a responder: «muito obrigado.»
 Dous dias e duas noites
quasi não tiveram um intervallo de silencio. Soffriam
ambas, soffriam
muito, e já não sabiam adubar as conversações d'aquella fina
especiaria de risos, que tanto promettiam, e em tantas lagrimas
deviam
converter-se depois.

—Já não somos as mesmas, Maria Elisa!—disse Rosa,
abraçando a
sua amiga, que lhe inclinava o rosto pallido no hombro.

—Já não... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha
muito... Tem-me lembrado a morte, como o maior beneficio que
posso esperar do
céo...

—E eu tenho-a pedido tantas vezes!...

—Tambem soffres, Rosa?! Não tens um esposo amado?

—Não.

—Como não? pois não casaste por paixão?

—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...

—Pois que? elle não te estima?



—Não... arrasta-me na sua desgraça... Meu marido é um homem
perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem presente.

—Pois teu marido não está a formar-se em Coimbra?

—Já não trata d'isso... Meu marido é um jogador.

—Jogador!

—Sim, jogador de profissão... Gastou quanto podia gastar do meu
patrimonio... O pouco que possuo para a minha subsistencia e de
minha filha,
tira-m'o com violencia. Foi riscado da universidade, veio
ao Porto vender
aquella prata, que tu déste a minha filha, depois de
a comprares a meu
marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado
d'uma mulher ordinaria, que
viveu na minha companhia quinze dias,
e ousou dar ordens das minhas portas a
 dentro. Ha cinco mezes
que não tenho, noticias d'elle. Nem ao menos me
pergunta por sua
filha. Sei que vive, porque, no fim de cada mez, se
 apresenta em
minha casa uma ordem assignada por elle para eu pagar quasi tudo
que o juiz dos orphãos arbitrou para o sustento da minha familia...
Aqui tens a
minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!...

—Tu não estás pobre, Rosa! Não me falles assim, que me fazes
chorar!
Tu não estás pobre... Eu preciso que te esqueças de todo o
nosso passado,
para entrares de novo no coração de Elisa... Queres
ser minha? Eu estou
 viuva, e viuva tambem tu estás... O teu
coração não é já d'esse homem... É da
tua filha, e meu; a tua filha é
minha e tua, sim?... Não chores... Troquemos
entre tres as nossas
affeições todas... Vivamos n'uma só vontade... Foge para
os meus
braços, que não tem no mundo ninguem que os queira, a não seres
tu...
Faz-me outra vez sorrir para a vida, que n'estes ultimos dous
annos me tem
sido tão negra... tão negra... Rosa! Faz que a minha
riqueza me seja uma
cousa agradavel... Dá-lhe algum prestimo... Só
tu podes, se vieres ser outra
 vez minha irmã, explicar-me a razão
por que eu queria ser rica... Era para
isto, era, minha querida amiga,
era para nos fazermos felizes tres
 creaturas... eu, tu, e a nossa
menina... Vai buscal-a... Vai... Não me digas
 que não... que me
matas... Essa mesada que tens dá-a a teu marido... Que
jogue, que



se deshonre, mas foge-lhe tu, que não tens ainda uma nódoa na tua
vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido...

—O quê?... que tens tu sido?...

—Uma desgraçada...

—Tambem eu... que culpa temos nós?!

—Eu?... muita!... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles sinos pezam-
me
sobre o coração... Tenho mêdo d'aquelles sons... Se meu marido
tivesse sido
n'esta vida um homem, como eu deveria ter encontrado
um, eu pensaria que
 aquelle dobre era a voz d'elle que me
accusava da eternidade... Ai!... tu
 ignoras a minha vida? Parece
impossivel!... Nunca ouviste fallar de mim como
 se falla d'uma
infame mulher?

—Nunca...

—Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Não, não perguntes
nada...
 Ignora tudo. O meu coração para ti está puro... Restituo-t'o
como t'o roubei,
ou tu o lançaste de ti para fóra... Não te importem
os meus defeitos... Foi
um sonho horrivel! Acordei nos teus braços...
quero aqui viver... Deixas-me
 esquecer aqui do muito que tenho
soffrido?...

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidencias de
D. Maria
 Elisa, quando lhe disseram que seu marido a procurava,
por saber que ella
estava alli.

A surpreza brutificou-a.

Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a sua amiga
do lethargo
 em que a deixou esta apparição tão pouco desejada.
Fôra preciso muito para
 que a pobre senhora aborrecesse seu
marido.



Não bastariam para isso as dissipações que elle fizera do seu
patrimonio.
A mulher perdôa sempre os desperdicios de seu marido,
com tanto que elles não
 envolvam uma affronta ao seu amor
proprio, servindo de preço aos amores
alheios que se vendem.

Não fôra, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o
descaro
 insultuoso com que Augusto, na sua penultima vinda ao
Porto, lhe introduzira
 em casa a tricana das chinelas amarellas,
mulher insolente que, authorisada
pelo amante, ousara esbulhar os
bragaes da casa, deixando a sua dona só os
indispensaveis.

Estes vexames nunca se perdôam. A esposa, assim ultrajada,
póde soffrel-os
calada como martyr, mas não poderá nunca reservar
um resto de affeição ao
homem, que a humilhou assim.

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face
com seu
 marido, que não vira nos ultimos seis mezes,
desconheceu-o e recuou. Trazia a
barba toda, que lhe augmentava
a magreza cadaverica do rosto. Vestia uma
velha sobre-casaca, de
panno desbotado, encodeada na golla, e farpáda na
botoadura. Os
seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da
desesperação, fixavam Rosa com ar ameaçador.

Cruzando os braços com a importancia tragica d'um marido de
tragedia, que
 vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher,
Augusto Leite disse,
aproximando-se:

—Parece que me não conheces, Rosa?

—Vens tão mudado do que eras!... não admira que te não
conhecesse,
Augusto!

—Pois sou eu mesmo... Vejo que não sentes grande prazer com a
minha
visita...

—Não te esperava... Como ha seis mezes me não escreves...



—Entendeste que não havia nada commum entre nós... Pois,
minha
amiga, sou teu marido, apesar de ambos nós...

—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais
felizes, se o não fosses.

—Parece-te? a mim tambem; mas já agora o remedio é seres
minha
mulher, e eu teu marido...

—Fallas-me d'um modo que me fazes gelar o coração!... Que te
fiz eu
para me tratares assim?

—Eu sei cá o que me fizeste!... não me fizeste nada... Penso que
me
tornaste mais desgraçado do que eu era...

—Vejo que sim; mas não era essa a minha intenção.. Eu quiz
fazer-te
 feliz; se o não consegui, é porque não pude, nem tu me
disseste o que eu
devia fazer para a tua felicidade...

—O que me perdeu foi o teu dinheiro...

—Não tive culpa, Augusto...

—Eu, se fosse sempre pobre, não me illudia com as esperanças
do teu
 patrimonio, e trabalharia, estudaria para chegar a ser
homem...

—Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que
arruinasses o que te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia
infeliz,
lançal-o-ia ao mar para me casar pobre comtigo... Mas, se eu
fosse pobre, de
certo me não quererias...

—Não sei, não me importa saber, todas as conjecturas agora são
estupidas...

—Perdôa as minhas conjecturas... Eu d'antes era espirituosa,
segundo
tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora sou estupida, é
porque a
desgraça embrutece...



—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?

—Não sabia; mas acredito que o estás.

—Pódes avaliar a minha situação?

—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.

—Menos que eu...

—Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei á
extrema
dôr de querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um
meu, para que a
 minha filha te não envergonhasse... Avalias tu
agora a minha situação?

—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administrarás...

—Já lh'o suppliquei muitas vezes. Não me concede cinco reis
além da
mesada que me arbitraram... Não posso conseguir nada...
Emprega tu os meios,
que eu concedo-te tudo; e, se não podéres
alcançar mais do que eu, desde já
te cedo toda a minha mesada, e
eu e minha filha recorreremos á caridade da
 minha amiga Maria
Elisa.

—Não quero caridades de ninguem: quero aquillo que é meu,
quando não
enterro uma faca no coração do tutor...

—Cala-te, Augusto, que me pareces demente!

—É porque eu realmente estou louco... Preciso sahir d'esta
desgraçada vida em que me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando
não vou com um
bacamarte para as estradas...

—Augusto!—exclamou ella, tirando-lhe a mão do cabo do punhal,
que empunhára instinctivamente no bolso interior do casaco.

—Tu não sabes onde a desgraça é capaz de me levar... A
sociedade
 fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era
meu; não roubei nada
a ninguem; e a sociedade infame despresou-



me, chamou-me homem perdido, e
 cuspiu-me na cara, porque eu
empobreci... Vi-me abandonado, e tornei-me
 criminoso... Estou
cumplice n'um roubo, e, se dentro de tres dias, não dér um
conto de
reis, sou prêso, e degradado, ou pendurado n'uma forca.

—Oh meu Deus, que vergonha!...—disse Rosa, cahindo n'uma
cadeira, e escondendo o rosto entre as mãos.

—Nada de exclamações... Esse remedio não me presta de nada...
Visto
que tens uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este
dinheiro, se me
queres salvar... Não me respondes?

—Augusto!... eu não posso responder-te já... Deixa-me possuir
bastante do meu infortunio, para perder a vergonha...

—Isto não soffre delongas... Quero a resposta já...

—A resposta dou-lh'a eu—disse Maria Elisa, que apparecera de
improviso.

Augusto cortejou-a ligeiramente, e Rosa ergueu-se tremula, e
sentou-se
 logo, porque lhe faltavam forças para acolher-se ao seio
da sua amiga.

Maria Elisa veio ter com ella, abraçou-a, deu-lhe um beijo, e
levou-a
comsigo para dentro. Voltando-se para Augusto, disse:

—Queira demorar-se, que eu volto já.

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco a alguem
que o
 visse. Não era loucura. Era o contentamento de se vêr
possuidor d'um conto de
 reis, com o qual contava já. Era a
esperança de transportar-se com elle a
Hespanha a tentar a fortuna,
visto que não poderia tornar a Lisboa, onde o
perseguiam por crime
de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos
 de tres
horas. Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura
passageira. Encarou-se n'um espelho, e viu-se como um idiota,
penteando as
 barbas com os dedos. Retesou os braços,



espreguiçando-se, e murmurou por
entre os dentes quasi cerrados:
«ha um demonio, que me protege! Respeito-o
mais que os sanctos,
e hei de mostrar-lhe que sou agradecido...»

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé, e fez signal a Augusto,
offerecendo-lhe uma cadeira:

—Senhor Augusto, v. s.ª vai receber da minha mão uma quantia
de
 dinheiro, que me não pertence, nem a sua mulher. É uma
generosidade de sua
filha, de que eu sou interprete...

—De minha filha?!

—Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha, e
fiquei sendo sua administradora. Quando ella estiver em estado de
recebel-a,
v. s.ª lh'a entregará. São tres contos de reis em notas. É
um deposito
 sagrado que lhe confio. Espero que v. s.ª procure
reconquistar a sua honra, e
não lhe faltarão recursos para um dia
entregar a sua filha esta quantia
augmentada...

Augusto, balbuciante de prazer, não avistando d'um relance toda
a extensão
do seu futuro, murmurou:

—Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de minha
familia.

—Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome d'ella.

—Qual?... a viuva de meu tio manda, não pede...

—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que
sou
absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pae
com sua filha. O
 que em nome d'essa menina lhe peço, é que
consinta que ella e sua mãe vivam
na minha companhia.

—É muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma
pequena
viagem por causa de certos interesses, e durante a minha



ausencia não posso
confiar a mais valiosa protecção minha mulher
e minha filha.

—Vai viajar?... Sua senhora já o sabe?

—Ainda lh'o não disse.

—Pois então... não lh'o diga... Salvo se tem motivos fortes para
dizer-lh'o...

—Não tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

—N'esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu adeus,
e v.
s.ª de qualquer paiz lhe escreverá...

—Minha senhora... dispõe do meu quasi inutil prestimo?

—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha
amiga, e
um digno pae da menina que adopto como minha sobrinha.
Além dos vinculos de
parentesco que o prendiam a meu marido, ha
outros mais consistentes que são
 os da amizade, que consagro a
sua mãe.

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coração alvoroçado
de prazer, foi
 abraçar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia
empregar na soffreguidão d'um
beijo: «És minha para toda a vida!»



CAPITULO XXVII
Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha dão a Maria

Elisa a
felicidade, que ella lhes remunera com afagos.

O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no
Laranjal, disse
algumas palavras a sua mãe, e mandou preparar a
inseparavel moçoila, que o
 acompanhava, na boa e má fortuna,
havia quatro annos.

Sahiu, e comprou uma jaqueta de pelles, uma faxa de sêda
escarlate, chapéo
 de guizos, um par de pistolas, um cobrejão, e
dous cavallos de baixo preço.

Duas horas depois, a rapariga, encadernada n'umas andilhas,
passava na
Ramada-Alta, estrada de Vianna, e Augusto Leite, com
pau de chôpa debaixo da
 perna, esporeando o cavallo, á laia de
cigano, caminhava a par com ella.

N'esse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram lá umas
pulgas, cujas
 netas eu encontrei trinta annos depois, pulgas
enormes e ferozes, que
arrastam as meias dos passageiros, depois
que lhes exhaurem as arterias d'um
 sangue azedado pelo maldito
vinho, que a estalajadeira vos ministra,
perguntando-vos se sabeis
alguma mézinha para matar as bichas dos
pequenos.

Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no quarto que
me deram,
 os supplicios do christão primitivo atirado ao circo.
«Christão ás pulgas!»
deveria ser, no imperio romano, um grito de
prazer para o paganismo
 sanguinario, como o fatal «Christão ás
feras!»



Era alta noite, e eu não podia transigir, dormindo, amigavelmente
com a
 ferocidade dos insectos, se é que não podemos chamar
cetaceos áquellas
 pulgas, de horrivel recordação. No sobrado
immediato ao da possilga em que eu
 me contorcia nas vascas
d'uma agonia de novo genero, rosnavam uma boa duzia
 de
gallegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos gallegos
residentes no Porto.

Descompunham-se em raivosas apostrophes por causa das
mantas, que algumas d'ellas
monopolisavam com grave escandalo
e frialdade das outras. Dos improperios
 passaram a vias de facto.
Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio
eu, como uma
matilha de cadellas, e vieram de encontrão á porta do meu
quarto,
que não resistiu ao choque, e deixou entrar aquelle embrulho
indecifravel de gorgonas em fralda de camisa, que me pareciam, á
luz mortiça
da véla, executarem uma dança macabra, uma mazurka
de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de
amarello, e
 presenciei com os cabellos erriçados o desfecho
d'aquella tremenda lucta. O
 dono da estalagem, e o meu criado
vieram protocolisar a desordem,
 distribuindo alguns murros
indistinctamente, de que resultou a fuga
desordenada das gallegas,
para o seu arraial, ficando considerado o meu
quarto campo neutro.

N'esse mesmo quarto, ás duas horas da noite, tambem o senhor
Augusto Leite
recebeu uma inesperada visita; mas não de gallegas
em guerra crua. Eram oito
 soldados de cavallaria, commandados
por aquelle esturdio cadete, que o leitor
conhece, e reforçados por
alguns meirinhos do corregedor, e um especial
enviado do regedor
das justiças.

Já soubemos que Augusto Leite roubára em Lisboa uns
brilhantes. A razão
 por que os roubara deu-a Prudon depois: os
brilhantes eram propriedade da
 condessa de ***, e a propriedade
era um roubo.



Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de ***?
Não é bem
 liquido, e eu não quero inventar, porque não tenho
necessidade de deslustrar
 a veracidade do meu conto por amor
d'um incidente de pouca monta. Disseram
 uns que Augusto Leite
era amante da condessa; outros affirmam que o
academico, expulso
da universidade, se valera d'um seu condiscipulo, primo
 d'essa
senhora, para ser protegido por ella na sua admissão á academia.
Eu,
 de mim, para não duvidar de nenhuma das explicações,
acredito-as ambas, e não
offendo os diversos opinantes.

O que devem todos acreditar é que Augusto Leite dispensou á
condessa o
trabalho de pôr o seu collar e pulseiras de brilhantes em
um dia d'annos
d'uma sua prima. As suspeitas recahiram em todos
os domesticos, menos em
Augusto Leite. No dia seguinte corria em
Lisboa, que um academico, visita
 frequente da condessa de ***,
tinha perdido, em menos de tres horas, trinta
mil cruzados em casa
do barão de Quintella. Os curiosos averiguaram o
 manancial
possivel d'este dinheiro, e souberam que um judeu na rua dos
Fanqueiros
 comprára na vespera por trinta mil cruzados uns
brilhantes. A condessa, com
 authoridade judicial, fez que o judeu
apresentasse os brilhantes comprados.
 Reconhecidos, apossou-se
d'elles sem mais formalidade. O judeu gritou contra
 a extorsão,
perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. João III;
offereceu-se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que
realmente
era pathetico, o procurador da condessa respondeu: res
ubicumque est sui
domini est.

O judeu não ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da
nossa
 legislação, e aproveitou-se d'aquelle que o authorisava a
perseguir o ladrão.

Augusto Leite entrou em casa da condessa, quando ella voltava
de
 reconhecer os seus diamantes. Um criado presenciou que ella
algumas palavras
lhe dissera, e o seu protegido respondeu a ellas,
voltando as costas para
 nunca mais tornar. Os maledicentes
quizeram inferir da generosidade da
 condessa, que o avisou,
consequencias desfavoraveis para a honra d'ella. Como
 quer que



fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem,
com
 uma mulher ao lado, e assim vagou quatro mezes, não
sabemos por onde, até que
 o vimos entrar em casa da viuva de
Antonio José da Silva.

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justiças bateu á porta da estalagem, e
perguntou
que passageiros pernoitavam alli.

—Dous almocreves, o recoveiro de Vianna, um passageiro do
Porto, com
sua mulher, e um criado.

—Abra lá a porta—disse com a costumada intimativa o executor
da lei.

Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto
do
 passageiro. Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltára fóra da
cama para
 fugir, mas não conhecia um palmo da casa fóra do seu
quarto. Antonia Brites,
companheira dos seus trabalhos, lembrou-se
d'alguns sanctos, que conhecera na
infancia, e incommodou-os com
as suas orações. O antigo traductor de novellas
não lêra cousa que
lhe servisse de modelo para similhante conflicto. Quiz
precipitar-se
da janella, mas viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante
d'um
sacrificio inutil, e appellou para os extremos.

Os meirinhos entraram, e viram uma mulher de joelhos com as
mãos erguidas,
e um homem de semblante feroz com duas pistolas
aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous
passos á
 rectaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que
tinham á vida o amor
 suficiente para viverem oitenta annos mais,
não foram mais adiante que o
 prudente estalajadeiro. Augusto
conservou-se na postura ameaçadora, fuzilando
 dos olhos um
clarão mais vivido que a candeia tremula do petrificado
taverneiro.



Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as costas, veio á
rua, e
disse que o homem não era para graças. O cadete apeou, e
subiu com dous
 soldados. Foi á porta do quarto, e encontrou o
athleta na sua immobilidade
 sinistra. Deu-lhe voz de prêso, e viu
que o ladrão era surdo, ou rebelde á
lei.

—O melhor é botar-lhe as unhas—murmurou um soldado.

—Agarra-o, trinta e quatro!—disse o cadete.

O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lançava mão aos
copos
 da espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa.
Descarregou ainda um
golpe, e foi de bruços atraz da espada que
bateu no sobrado. Estava morto.

O camarada do trinta e quatro correu em defeza do seu
companheiro.
 Descarregou duas cutiladas na cabeça de Augusto;
mas, á terceira, sentiu
fraquear-lhe o braço, e veio recuando, cahir,
com uma bala no coração, aos
pés do cadete.

Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se á entrada do
quarto.
Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente
com a chôpa, que
 vencia o alcance das espadas. Os soldados,
arrefecidos pelo aspecto dos dous
camaradas mortos, não ousavam
affrontar o aço da chôpa, que algumas vezes
sentiram resvalar-lhe
na farda, deixando-lhe na pelle um ligeiro ardor, que
 depois se
exacerbava com a humidade do sangue.

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante d'um só
homem,
 entendeu que salvava a sua honra, desfechando uma
clavina no peito de Augusto
Leite. Ao desfechal-a viu interpôr-se-lhe
um vulto. Era Antonia Brites, que
vinha pedir-lhe de joelhos que não
matasse Augusto. Não chegou a pronunciar a
 primeira palavra.
Recebeu a bala, que havia de matar o marido de Rosa, e
 cahiu
pedindo confissão. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o
bom
 desejo de reconciliar-se com o céo, porque fechou os olhos
antes de vêr o
padre.



Augusto, impellido pelo instincto da vida, saltou da janella ao
quinteiro
com tal destreza, que as espadas não poderam tocar-lhe.
O quinteiro estava
 deserto de homens, e os cavallos soltos
entretinham a fome no tojo. A
 comitiva correu atropelladamente a
impedir a fuga. Quando
 chegaram ao quinteiro, meirinhos e
soldados, qual d'elles mais corajoso, o
que viram foi um cavallo de
menos, e na calçada fronteira as faiscas das
 ferraduras do que
fugia. Alguns soldados quizeram montar; mas os cavallos
assustados pelo salto de Augusto ao meio d'elles, não deixavam
estribar, e
 jogavam de garupa com mau resultado para o meirinho
geral, que perdeu ahi os
tres unicos dentes que possuia.

—Já se não pilha!...—disse o cadete.

—Agora é vêl-o ir—accrescentou um soldado.

—Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas—disse o enviado
do
regedor das justiças.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro, e umas
bolsas de
 hollandilha onde encontraram alguma roupa branca.
Dinheiro, nem cinco reis. A
 volumosa carteira com tres contos
menos duzentos mil reis, que o sobrinho do
senhor Antonio José da
Silva gastara em cavallos e pistolas, e fato, levava-a
elle no bolso da
jaqueta de pelles.

De madrugada os executores da lei voltavam para o Porto, com
os dous
cavallos de Augusto Leite.

Os tres cadaveres foram enterrados no adro da igreja parochial,
porque o
 vigario duvidou sepultal-os em sagrado, visto que não
traziam signal de
 christãos, como cruz, nominas, bentinhos,
veronicas ou outro qualquer
distinctivo da fé catholica.

———

Relação das pessoas que já morreram n'este romance



 

O mestre de latim 1

A senhora Escolastica 1

O arcediago 1

Uma velha da viella do Cirne, cujo nome me não lembra 1

O senhor Antonio José da Silva 1

Antonia Brites, amante de Augusto Leite 1

Dous soldados de cavallaria 2
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Continuarão a morrer convenientemente.

CAPITULO XXVIII
Augusto Leite quando chegou á Barca do Lago ia a pé. O cavallo

cahira
rebentado, e o cavalleiro desviou-se da estrada para curar os
ferimentos que
recebera na cabeça. Não lhe era difficil viver seguro
em casa d'um lavrador,
 que foi largamente indemnisado do
hospitaleiro acolhimento que deu ao
passageiro, que, segundo elle,
tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua
egua, encaminhou-
o por atalhos seguros da vigilancia dos aguazis, e levou-o á
fronteira
de Hespanha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos.
Ahi, foi facil ao foragido comprar um passaporte, que o levou a
Madrid com o
pseudonimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz.



Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios,
apresentou-se como viajante, relacionou-se com a facilidade
habitual em
 Hespanha, e entrou como portuguez distincto nas
primeiras casas da capital.
Encontrou ahi fidalgos portuguezes, que
o não conheciam; mas respeitavam-no
 pelos appellidos, e não se
recusavam a chamar-lhe primo, visto que os
Pereiras Forjazes eram
ramificação do heraldico tronco dos condes da Feira.

Augusto Leite jogou, e augmentou consideravelmente os seus
haveres. Em
alguns mezes alcançára uma publicidade que lhe não
convinha. O seu nome era
 repetido de mais nos salões. As suas
conquistas amorosas excitavam invejas e
 reservas vingativas que
poderiam perdel-o. Augusto resolveu abandonar
 Hespanha, e
procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar
curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por D. Affonso
Vilhegas.
 Fallava correntemente o hespanhol, associára-se a uma
partida de jogadores da
sua patria adoptiva, e engrandecera o seu
peculio, que já subia a vinte
 contos de reis. O dinheiro de Maria
Elisa fôra abençoado!

Não tivera, até então, alguma noticia de sua mulher. Não lhe
convinha
solicital-a, porque podia ser descoberta a sua residencia.
O coração tambem
lh'a não pedia.

Passeava uma tarde nos boulevards, e viu um homem, que lhe
não era
 de todo estranho, e reparava muito n'elle. Perguntou-lhe,
em francez, se era
hespanhol.

—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.

—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei alguns mezes
na
sua terra, e sympathisei com as mulheres, que são quasi todas
gordas e
 vermelhas. Eu gosto muito das mulheres vermelhas e
gordas.



—Tem razão... mas, pela pronuncia, parece-me hespanhol, e as
mulheres da Hespanha não são inferiores ás de Portugal. Não tem
razão de
 invejar a minha patria... Que cidades conhece em
Portugal?

—Conheço as que lá ha que mereçam esse nome... Lisboa e
Porto.

—Esteve no Porto? É uma bonita cidade, não é?

—É muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao
escurecer. Não ha nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais
perfeita
 tranquillidade de espirito. E na semana sancta vêem-se as
mulheres, quando
passam as procissões.

—Conheceu alguma no Porto?

—Apenas uma. Como fui recommendado a um negociante
chamado Antonio
José da Silva, tive occasião de vêr de passagem
uma bonita rapariga, que
fallava em estylo de Corneille.

—Pois conheceu essa senhora?!

—Perfeitamente. Que é feito d'ella? É feliz?

—Penso que não. A sua fortuna está perdida. É por causa d'ella
que
eu vim a França.

—Sim? é notavel a coincidencia!... Pois senhor, veja se eu posso
servir-lhe de alguma cousa com o meu pouco valimento... Que
desastre foi
 esse! O tal negociante passava por ser um homem
rico...

—E era. O negociante morreu ha dez mezes. A viuva liquidou a
sua
fortuna, que valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ella
em uma casa
 commercial franceza, que tinha representantes em
Lisboa. Esta casa acaba de
 fallir, e o dinheiro de Maria Elisa está
perdido, segundo creio.



—Coitada...! fica pobre por consequencia...

—Pobrissima...

—E tem filhos?

—Não, senhor.

—Nem familia?

—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d'essa desgraçada
senhora,
que tambem foi rica, e está reduzida a nada...

—Tambem tinha os seus bens de fortuna na casa commercial que
falliu?

—Não, senhor... foi o marido que a reduziu a esse estado
deploravel...

—Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que não sejam
tão
infelizes como o senhor as pinta...

—Pois não digo metade das desgraças que as esperam.

—E o marido d'essa amiga da viuva... naturalmente é um perdido
que
lhes não póde valer de nada?...

—Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidades para o
julgar
 morto... Parece que o mataram, quando o prendiam por
ladrão...

—Era ladrão? Oh diabo! então foi bem feito matarem-no!

—Roubára em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O
judeu
 perseguiu-o, e quando soube que sua mulher possuia
algumas propriedades, de
que fruia os rendimentos, provou o roubo,
e penhorou-lh'as todas... A viuva
 do negociante, que o senhor
conheceu, não lhe dava tempo a scismar nos seus
infortunios; mas
agora a situação d'ambas é desgraçadamente igual.



—E o seu procedimento?

—O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é
natural que a outra viuva a acompanhe.

—Então o senhor que veio fazer a Paris?

—Vim tentar o ultimo esforço; mas inutilisei despezas e trabalho.
Pedi que se indemnisasse a viuva da massa fallida; mas o tribunal
do
commercio não deferiu ao meu requerimento.

—Quando parte o senhor para o Porto?

—Ámanhã deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.

—Póde ser portador d'uma encommenda para a viuva de Antonio
José da
Silva?

—Com muito boa vontade.

—Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto Leite subiu ao hotel, onde residia, emquanto o
procurador de D.
 Maria Elisa o esperava. Demorou-se alguns
minutos, e entraram juntos em uma
casa commercial ingleza. Sacou
uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o
 Porto, entregues á
ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao
procurador, accrescentando:

—Diga a essa senhora, que não desça da sua dignidade, nem
abandone
as pessoas que levantou da miseria. Eu terei cuidado de
velar pela sua sorte.

O procurador, aturdido como é natural, desejou n'aquelle
momento vencer
 como n'um vôo de espirito a distancia, que o
separava de Maria Elisa.
Aventurou algumas perguntas ao generoso
hespanhol; mas não conseguiu
elucidar-se mais do que tinha sido.



Augusto Leite entrou no seu quarto, e disse á sua imagem
representada no
espelho: «Meu amigo, quando te vi, ha oito mezes,
rir de contentamento no
espelho de Maria Elisa, tinhas um riso bem
differente d'esse que te vejo
agora. Acredito que o prazer de uma
boa acção é o unico prazer sem mistura de
dôr. É a primeira acção
boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses
 a ser
honrado assim muitas vezes, naturalmente cahias desamparado na
rua.
Esconde agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma
só cara não
presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquellas
mulheres, precisas de
 ser pessoa de bem uma vez cada anno. A
virtude, nos homens da tua fortuna,
 deve ser como os intervallos
lucidos da loucura. Se vaes dizer á sociedade
que te dê os meios
para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade
manda-te
trabalhar. Pois então, D. Affonso Vilhegas, trabalha antes que ella
te
mande. Dos trabalhos procura o mais rendoso. Como não tens
grande força
muscular, faz que o teu officio esteja mais dependente
do espirito.»

Este dialogo, com o seu unico amigo, foi interrompido por uma
personagem, que apeára d'uma sege e mandára adiante o seu
nome: era o
visconde de Bellarmin.

—Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.

—É necessario que te retires de Paris immediatamente.

—Porquê?

—O governo suspeita que tu és um enviado do partido monachal
de
 Hespanha, que combinas com o de França uma reacção. Ha
ordem de prisão para
ti.

—Não julguei que era uma pessoa tão importante. Tenho gloria de
ser
 prêso como homem temivel a duas nações. Ainda agora me
lembro que posso ser
um grande homem. Quem sabe se me está
reservada a corôa de Fernando VII!



—Não zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui
tens
passaporte para Portugal.

—Não vou para Portugal. Alcança-me um passaporte para
Hespanha, e
perdôo-te as mil libras que hontem perdeste. Olha lá...
Dou-te outras mil se
 dizes no passaporte, que eu sou um
missionario hespanhol, que volto do Japão.
Acceitas?

—Acceito... Vou buscar-t'o. Mas tu não tens cara de
missionario.

—Eu respondo pela cara, e, se não, sabes quem venda uma? Os
vossos
ministros devem ter algumas disponiveis!... Vês como eu já
vou pendendo para
 a linguagem dos estadistas?... Nunca me
lembrou, que podia ser o grande
homem, que vou ser!... Onde quer
está um Napoleão incubado!... Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um
habito
 franciscano, a face amarellecida por não sabemos que
tinturas finissimas,
 caminhava a pé para um porto de mar, onde
devia embarcar para Cadiz.

Vai-se tornando interessante o romance. Já era tempo!

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois,
desembarcava em
 Cadiz, onde as côrtes se refugiaram com
Fernando VII, que estava prêso, a
pretexto de demencia, por não ter
sanccionado a constituição.

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monachaes, e
offereceu, como
 fanatico pelas prerogativas reaes, e inimigo
encarniçado da França, o seu
 apoio, e o seu braço, sendo
necessario.

Tal fôra a sua enthusiasta eloquencia, que os chefes da reacção,
sem
 discutirem a pessoa, abraçaram-no, victoriaram-no, e
confiaram-lhe o segredo
 dos seus planos, acclamando-o
unanimemente seu secretario.



Era necessario fallar ao rei, que os liberaes retinham com
sentinella á
vista. Empreza difficilima! Foi pedido o parecer do frade
missionario, em
 quem os fanaticos reconheciam o providencial
redemptor de Hespanha. Antes que
 elle abrisse a bôca, já todos
sabiam que a sua palavra seria a salvação, e as
 suas ordens
immediatamente executadas.

Augusto entrou no congresso, envolto no seu habito. Não
respiravam os
circumstantes. Fixavam-se todos os olhos nos labios
do moço frade, quando
 elle, antes de pronunciar uma palavra,
deixou cahir o habito, e deixou vêr um
 fardamento completo de
general francez.

As escarlates physionomias dos conspiradores empallideceram,
murmurando um
prolongado ah!

—Não me julguem algum magico—disse Augusto Leite, sorrindo
bondosamente.—Sou um frade, que renega por momentos o seu
habito, para
 vestil-o um dia, com a consciencia de ter servido a
Hespanha,
 fortalecendo-lhe a sua independencia, e defendendo-a
das impias aggressões da
 França. É necessario fallar a Fernando
VII. Eu irei apresentar-me ás côrtes,
e direi que sou um enviado do
duque de Angouleme, que, a estas horas, bate ás
portas de Madrid.
Direi que o meu fim é capacitar o rei a acceitar a
 constituição, e
serei conduzido pelos interessados ao pé do monarcha.

—E depois?—exclamaram algumas vozes.

—Depois da minha conferencia a sós com o rei, retirar-me-hei
dizendo
ás côrtes que Fernando VII está doudo, e não concebeu as
minhas razões. As
côrtes, que por força precisam que o seu rei seja
doudo, reputar-me-hão d'uma
 intelligencia muito fina, ou d'uma
astucia tão cavillosa como a sua. Fernando
 VII, uma hora depois
que eu me retire, dirá ao seu medico que sente uma forte
 dôr de
cabeça; duas horas depois sentirá uma convulsão, e cahirá...

—Morto?!



—Apparentemente morto. O medico virá dizer ás côrtes que o rei
morreu d'uma apoplexia fulminante. Far-se-hão os funeraes. O
cadaver será
 transportado para o palacio municipal. Tres horas
depois que o julgarem
 morto, o rei resuscitará, e, á frente do
exercito fiel, dirá: «A Providencia
restituiu ao povo hespanhol o seu
monarcha!»

Os venerandos frades sacudiram a cabeça em ar de pasmo. A
alguns
 afigurou-se-lhes que o seu irmão era o proprio diabo, que
vestira o habito do
serafico S. Francisco, sobre a farda de jacobino,
que elle era, desde que o
 Senhor o expulsou do céo. Os mais
circumspectos, encarando-o com o respeito
da superstição, por isso
que o reputavam embaixador d'um poder sobrenatural,
não ousaram
interrompel-o no extenso discurso, que não publicamos na sua
integra, porque na sala do conciliabulo não estiveram tachigraphos,
que nos
transmittissem o discurso completo.

O que sabemos é que Augusto Leite n'esse dia apresentou-se ás
côrtes,
 pedindo consentimento para fallar ao rei como enviado do
duque de Angouleme,
commandante do exercito francez.

Perguntado pelos meios que empregára para chegar
desconhecido até Cadiz,
 respondeu que embarcára n'um porto da
França, com passaporte que apresentou,
passado a frei Benito das
Cinco Chagas. As côrtes acreditaram o enviado, e
permittiram-lhe a
entrada no carcere de Fernando VII.

O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez, declarou
que o não
recebia, sem ter ao seu lado uma peça de calibre 40, com
morrão accêso. Esta
 dificuldade é que o marido de Rosa
Guilhermina não previra. Redobraram as
 instancias inutilmente
durante tres dias, ao cabo dos quaes o duque de
 Angouleme,
defronte de Cadiz, bombardeava a cidade.

Augusto Leite, empregando a corrupção por meio do ouro, fez
saber ao rei
que o enviado francez era um partidario do congresso
sacerdotal, que vinha
offerecer á Sua Magestade valiosos serviços
para a sua fuga do poder das
côrtes.



O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos
do futuro
arcebispo de Toledo, graça que desde logo lhe confirmou
com a sua real
palavra.

Augusto Leite agradeceu com reverente effusão a graça, e
offerecia ao rei
 a beberagem que devia paralysar-lhe a vida
apparentemente, quando se ouviram
 exteriormente gritos que
annunciavam a fuga do exercito hespanhol, e o
 desembarque do
duque de Angouleme.

O populacho dava morras aos membros das côrtes; e os
partidarios da
 constituição, que não sabiam as intenções pacificas
da França, luctavam
desesperadamente contra o povo, e contra o
exercito victorioso.

Augusto Leite, persuadido de que era já desnecessaria a
realisação dos
seus planos para a soltura do rei, não lhe ministrou o
liquido, e dava graças
á estupida fortuna que o collocára ao lado de
Fernando VII, no momento da sua
liberdade.

Um membro das côrtes, que odiava o rei, e julgava perdida a
causa, e
cortada infallivelmente a sua cabeça um momento depois,
resolveu um d'esses
attentados sanguinarios, que são o caracter do
povo hespanhol nas crises
revolucionarias, resolveu o regicidio.

Entrou no carcere, armado d'um punhal. Foi direito á camara do
rei. O
 primeiro que se lhe antepôz foi o supposto official francez.
Recuou diante de
 duas pistolas; mas um instante. Refez-se da
coragem da desesperação, e
aggrediu o timido rei, que se refugiara
atraz de Augusto. O bem provado
 athleta de Casal de Pedro
desfechou-lhe uma pistola no peito: mas não pôde
 esquivar-se a
uma punhalada no coração. Travaram por alguns minutos uma lucta
feroz, e cahiram ambos estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje, se, no
dia
 immediato, não fosse arrancado á enfermaria militar para
padecer morte de
garrotilho, com alguns dos seus collegas. Mas, ao
mesmo tempo, Augusto Leite,
 que sentira mais dentro a ponta do



punhal, era enterrado com grandes honras
 por ter defendido, á
custa da propria, a vida do seu rei.

O que ninguem sabia dizer ao certo era a naturalidade do
corajoso defensor
 de Fernando VII. Os frades queriam-no para o
catalogo dos martyres
 franciscanos; mas um francez do estado
maior do duque de Angouleme dizia que
 aquelle homem vivera
algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Affonso
 Vilhegas. O
que tal disse, tinha razão sobeja para sabel-o, porque era o
visconde de Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu
amigo por mil
libras.

Ora pois, d'este sugeito estamos nós livres. Podemos dizer que
morreu bem.
Espero que este meu romance, só de per si, conduza á
eternidade individuos
sufficientes para chamarem a attenção devota
dos pios leitores em dia de
fieis, defuntos.

CAPITULO XXIX
Maria Elisa, com Rosa Guilhermina, e a filha viviam na casa do

Sério,
 unica propriedade que poderam salvar da fatal quebra do
negociante francez e
 do sequestro do judeu. O dinheiro, que lhes
fôra enviado de Paris, melhorára
 a condição precaria das afflictas
senhoras, que se viam na dura precisão de
entrarem n'um convento
como criadas de freiras.

Calcularam d'onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e abençoaram
Augusto
Leite, que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na
estrada da honra.
Calaram o segredo, receando que perseguissem
o assassino dos dous soldados em
 Casal de Pedro, e esperaram
que o tempo o rehabilitasse para tornar a
Portugal.



Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a
Paris o
 procurador que fallára com o generoso hespanhol. Foi.
Procurou-o na mesma
casa, e soube que esse homem se retirára de
França um anno antes.

Disseram-lhe que existia em Paris um general, que conhecera
muito D.
 Affonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general
que era o visconde de
Bellarmin, e soube que o supposto hespanhol
morrera em Cadiz.

Esta nova matou todas as esperanças das pobres senhoras.
Pobres outra vez!
 Choraram muito, como é natural, e resolveram
abraçar a baixa profissão de
criadas de convento.

Mas eram bellas ainda. A desgraça, ao passar por ellas, nem lhes
desbotára
 o viço da formosura, nem lhes arrefecera de todo o
coração. Viuvas ambas,
 embora pobres, quantos anciariam por
esposal-as, se ellas viessem ao mundo
 com o seu sorriso de
seducção?

Rosa tinha visto, em cinco mezes successivos, todos os dias, á
mesma hora,
um cavalleiro que passava, com os olhos pregados na
janella do seu quarto,
 onde ella, na hora das saudades, á luz
crepuscular, costumava sentar-se com
sua filha nos braços.

Em uma d'essas tardes, vira que o cavalleiro parava, e dissera
para cima
 palavras que ella não entendeu, nem quiz entender.
Restirára-se a contar á
sua amiga a aventura estranha, e promettera
nunca mais, a tal hora, dar azo
aos atrevimentos do senhor Alvaro
de Sousa, que assim se chamava o fidalgo
enamorado.

No dia seguinte, é certo que não veio á janella; mas, por entre as
cortinas mal cerradas, teve a fraqueza de espreital-o. O fidalgo, que
não deu
por isso, parou um momento, e disse ella á sua amiga que
o vira suspirar. Se
 isto é verdade, o senhor Alvaro de Sousa,
emquanto a mim, era poeta. Os
 poetas fazem monopolio dos
suspiros, mas, honra lhes seja feita, não
 encarecem o genero;



barateiam-no de modo que não ha consumidora que tenha
razão de
queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe não dava
em troca um
suspiro, nem por isso se affligia da violencia com que o
illustre
 representante dos Sousas lhe remettia os seus anhelitos
amorosos.

Hão de acreditar-me que o mancebo era um bello mancebo.
Ainda hoje me
fallam d'elle como a joia das formosuras masculinas
do Porto. Era uma dama,
 segundo me dizem as senhoras de
cincoenta annos. Tinha intelligencia,
qualidade que o exceptuava da
regra geral que regulava o entendimento opaco
 de seus nobres
primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a
prazeres
que lhe não arruinavam a bolsa nem a saude. Vinha a ser, emfim,
um
 perfeito homem o que se apaixonára sériamente pela esquiva
viuva de Augusto
Leite.

Alvaro de Sousa, contrariado pela apparente frieza de Rosa,
sentiu-se
vexado no seu amor proprio, e impoz-se orgulhosamente
um fidalgo desprêso por
tal mulher, indigna de honrar-se com o seu
amor. Isto foi ao meio dia; mas,
 ás quatro horas, o soberbo moço
anafava cuidadosamente os cabellos, para não
ser suprendido, em
desalinho, no Sério.

N'essa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na
alameda da Lapa, com
a amiga, e a filhinha que brincava com um
cão de regaço. O cãosinho, que não
 estava para brinquedos,
encolheu a cauda, e fugiu á ama, na direcção da casa.
As senhoras
chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito
 de
todos os cães; mas o rebelde quadrupede não olhava para traz.

Alvaro esporeou o cavallo, cortou a vanguarda do cão, apeou-se
gentilmente, apanhou o bichinho, que se agachava com medo,
tomou-o no collo,
 e foi conduzil-o ás damas, que receberam a
attenciosa delicadeza com o rubor
na face.



O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo
estylo. Já
 não fallam a guindada linguagem das novellas, nem
curam de aprimorar as
ideias, enfeitando-as d'aquelles arrebiques e
galanterias que eu espero ainda
encontrar na mulher, que Deus me
destina, e que ha de fazer de mim um
respeitavel marido.

N'outro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com quatro
metáphoras, e
 vêr-se-ia na precisão de incommodar a mythologia
para responder-lhes. Agora,
 já não. A idade, o soffrimento, a
experiencia, e o temor do futuro abatera no
 raso da linguagem
humana aquellas almas perdidas nas maravilhas aereas.
Fallavam
como nós, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito
decahidas
 no espirito, e concordavam conscienciosamente que
tinham sido embrutecidas
pela desgraça.

E se não vejam:

—Agradecemos muito a sua delicadeza—disse Maria Elisa,
recebendo o cãosinho (não tenho a certeza se era cadelinha) das
mãos de
Alvaro.

—Só este irracional—disse Alvaro, mastigando a
fineza—deixaria
de obedecer ás ordens de suas amas. Assim mesmo peço
que não
seja castigado... Se elle tivesse entendimento, o remorso de ter sido
desobediente seria bastante castigo.

—Muito agradecidas ás lisonjas de v. exc.ª—atalhou Maria
Elisa,
emquanto Rosa se fingia distrahida sacudindo a terra das saias da
menina.

—Não é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que
se póde
dizer, e espero acreditem que não sei dizer tudo que sinto.
Aquella senhora
parece aborrecer-se da minha presença...

—Não, senhor—disse Rosa.—A presença de v. exc.ª não
aborrece... É porque estava sacudindo a terra dos vestidos de
minha filha...



—Que é linda como sua mãe... Que annos tem?

—Quasi cinco.

—Em tão tenra idade é admiravel a esperteza d'esta creança!...
Venha
cá, minha menina... como se chama?

—Assucena—disse a creança.

—Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma
assucena... É
minha amiga?

—Sou.

—É? Já tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais
feliz do
que pensava... Quer ir a minha casa?

—Quero.

—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mãe gosta muito de
creanças... V. exc.ª dá-me licença que ella vá?

—Pois não! É muita honra...

—N'esse caso, amanhã, se me permitte...

—Quando aprouver a v. exc.ª

Ora aqui está como começou o namoro. No dia seguinte, Alvaro
de Sousa veio
de carruagem buscar a menina, subiu á sala, como
era natural, e não viu Rosa
que se fechára no seu quarto banhada
em lagrimas. Quiz saber a causa de tal
 soffrimento, e disse Maria
Elisa que a sua amiga tivera noticia de estar
viuva.

—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.

—Não o era... Convinha que esse boato corresse...



O fidalgo deu a entender que sabia a razão d'esse boato, e
retirou-se sem
Assucena, que não podia, durante o lucto, sahir de
ao pé de sua mãe. Á
tarde, Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de
pezames, e offerecer o seu
prestimo.

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.

Nos dias immediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que
morava
defronte disse ao sapateiro visinho que o tal fidalgo não se
lhe dava de
 recolher as duas frangas perdidas do rebanho. Este
ferreiro tinha algum
 espirito. Se vivesse hoje, de certo não era
ferreiro; escreveria folhetins,
ao passo que o seu visinho sapateiro,
homem lido no Bandarra e Carlos-Magno,
amanharia substanciosos
artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje,
 faria o mesmo
que fez então, e que ha de fazer-se no seculo XX. Eu, por mim,
se
fosse contemporaneo do mestre ferreiro, não escrevia romances. A
estas
horas (são sete e meia da tarde) estava eu rezando vesperas
em algum côro de
 frades carmelitas, para que tenho uma vocação
imperiosa.

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas, que ides
lêr,
 confiou-m'as a pessoa, que me contou esta historia. São
textuaes. Podem
 vêr-se em minha casa, desde o meio dia até ás
quatro horas da tarde. Quem as
escreve é um pintor, que teve nome
no Porto, e pouco tempo furtou á desgraça
 para cultivar a arte.
Quem as recebe é uma senhora, que ainda vive.

 

CARTA I

22 de setembro de 1824

Minha estimavel amiga:

Não posso ser indiferente ao interesse, que v. exc.ª tem na minha
felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas cartas são a unica
indemnisação que tenho das compridas horas de uma vida sósinha,



escura, e
 despovoada de todas as bellezas, se é que algumas a
existencia póde ter para
mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisão de viver para
alguma
cousa; mas a arte não me galardôa a minha dedicação. Do
seio da tela tenho
 arrancado imagens, que são a reminiscencia
d'aquella mulher que me fugiu dos
braços para os braços do tumulo.

Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus
desvelos! Pede-me
lagrimas, e não m'as paga com a esperança de
crear por ella um nome, como o
 de muitos desgraçados que se
immortalisaram nos quadros, em que verteram
muitas.

Eu não sou egoista dos meus padecimentos. Tenho querido
encontrar a
 felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina.
Tenho procurado essa
segunda mulher com o reflexo luminoso da
primeira, que me deixou rodeado de
 trevas, e saudades. Alguma
vez, abandono o meu quarto, e corro, anhelante de
 não sei que
esperança embriagadora, atraz d'essa visão impossivel. Sabe o que
eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. Lá
dentro dorme o
somno eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se
posso entrar, ajoelho, chamo-a
a testemunhar as minhas ancias, e
retiro-me d'alli gelado pela dúvida, gelado
 como a pedra que a
separa dos vivos, gelado como o cadaver, que se move
 impellido
por não sei que mão fatal que me não deixa resvalar no meu
abysmo!

Sou bem desgraçado, não é assim? Muito! Este meu viver é
alguma cousa mais
dilacerante que a dôr. Não tenho a esperança
consoladora, que a Providencia
manda sentar-se no limiar de todos
os infelizes. Vejo d'aqui todos os pontos
 em que devo passar na
minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o
futuro. O
que vem não receio que seja peor que o que é. Ha uma cruel
monotonia n'esta
angustia de todas as horas!

V. exc.ª comprehende-me? Creio que sim! O infortunio illumina o
entendimento. Para o que soffreu não ha mysterios de dôr no
coração do
estranho. A minha amiga tem soffrido muito. Perdeu, ha



pouco, um esposo
 querido. Já depois beijou os labios frios d'uma
unica filha que ficára
 fallando com a innocencia da saudade a
linguagem singela e carinhosa de seu
pae. Ainda assim, invejo-lhe o
poder que tem de prestar consolações á
amargura dos outros. Eu,
hoje, não saberia consolar ninguem.

Minha amiga, dê-me a sua estima, que eu não tenho mais nada.
Em
 remuneração, dou-lhe a verdade da minha alma, que é um
thesouro, raras vezes,
concedido.

De v. exc.ª

Verdadeiro amigo,

Paulo.

 

II

30 de setembro

Palpita-me com sobresalto o coração. Preciso escrever-lhe
emquanto me dura
 esta febre, que está sendo a minha felicidade!
Felicidade! com que
ousadia pueril escrevi semelhante palavra! Já é
desejar muito possuil-a! Bem
 se vê que sou um homem sem
presentimento nenhum alegre, sem nenhum direito á
felicidade. Um
pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabeça; e,
comtudo,
estes lances, creio eu que são frequentes, e desapercebidos, na
vida
de qualquer outro, mediocremente feliz.

Hontem fui procurado por Alvaro de Sousa, que uma vez
encontrei em casa de
v. exc.ª Impressionou-me um ente estranho,
no meu quarto, fechado para todo o
mundo. Chamou-me «amigo» e
esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por
um homem, que
eu apenas conhecia, e que tão distante está da minha obscura
classe!...



Disse-me que possuia um quadro meu, era que uma virgem, mais
formosa que
as de Raphael, era pintada no extasis de responder a
sua mãe que a chamava do
céo. Eu já sabia que v. exc.ª lhe tinha
dado este quadro. Entendi,
quando o
soube, que não devia magoar-
me; mas quizera, antes, que os profanos na
 religião do martyrio
ignorassem o author daquella pintura. Não me receba isto
 como
queixume. É a innocente sensibilidade de quem, pelo muito
soffrimento,
chegou talvez aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade,
que nunca
 veio desfigurada do meu coração. Disse-lhe que sim.
Pediu-me, como especial
 favor, que retratasse uma mulher. Hesitei
um momento; mas tive pejo de me
 negar. Annui, e na tarde de
hontem, acompanhei-o ao Sério, a casa da viuva
d'um negociante
que, penso eu, se chamou Antonio José da Silva, e creio mesmo
que v. exc.ª me fallou, ha tempos, n'esse homem, contando-me as
aventuras
d'uma tal Anna do Carmo, casada com seu primo de traz
da Sé.

Em casa d'essa viuva está uma senhora, viuva tambem. Ha tres
annos que a
vi casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma
triste celebridade. A
 nossa chorada amiga fôra companheira d'ella
nas orphãs em S. Lazaro, e
 contou-me cousas que lhe não eram
muito favoraveis á sua indole de menina.

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a
semelhança dos
 genios aproximára dous entes, que deviam
encontrar-se. Comtudo, a Rosinha,
 como lhe chamava Helena,
pareceu-me triste. Soube depois que era realmente
infeliz, e nunca
mais tornei a vêl-a.

Vi-a hontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do
prazer no
rosto, um pouco macerado, mas radiante ainda d'aquelle
brilho de certas
bellezas que não se apaga nunca. Quiz adivinhar-
lhe o coração nos olhos, e
estes olhos, languidos de ternura, vi que
se fechavam n'um espasmo delicioso
 a cada olhar de Alvaro de
Sousa. Entristeci-me daquillo, porque me lembraram
as mulheres do
grande mundo, os typos de magestosa immoralidade, que



dificultosamente se aclimatam em Portugal, onde não chegou ainda
a cultura e
o despejo da França

Eu disse-lhe que não podia prescindir dos seus olhos por algumas
horas.
Sentia-me com disposição para zombar da belleza, que tinha
a vaidade de
 reproduzir-se para, dez annos depois, encontrar, no
logar das rosas, as rugas
da velhice, no vívido scintillar dos olhos o
amortecimento do cansaço.

Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos braços uma
pequena
 creança a quem chamavam Assucena. É filha de Rosa.
Conheci-a pela semelhança
com sua mãe; mas não sei o que ha na
physionomia da pequena, que
 prophetisa fatalidades! Serei eu
supersticioso?

Emquanto esboçava os contornos, perguntei-lhe se conhecera
Helena
 Christina, nas orphãs. Disse-me que sim, e que chorára,
quando teve a noticia
 da sua morte, por causa d'uma paixão que
cegamente tributára a um homem, que
não era da sua condição.

Que homem era esse?—perguntei-lhe eu—Era o filho d'um
advogado.—Pensei que a condição do advogado era nobre,
repliquei
eu.—É nobre; mas a d'um general é muito mais nobre, e
Helena era filha
d'um general.

Não pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no braço, e o
pincel
traçava linhas confusas. Pedi licença para retirar-me, e deixei
Alvaro
enleado da minha improvisada sahida.

Passei uma noite cruelissima. Levantei-me para escrever a v.
exc.ª Cuidei
que esta carta me seria um desabafo; mas a suffocação
augmenta. Para que me
disse aquella mulher que eu fui a causa da
morte de Helena? Penso que o fui.
Accuso-me d'esse crime; porque
não posso accusar meu pae, que devera ser
 general, e não
advogado.

Como é a sociedade, senhora! É impossivel que a Providencia
não
abandonasse o homem, depois de o ter creado! Se o espirito de



Deus presidisse
 á organisação do genero humano, ninguem viria
dizer-me: «A tua condição
social collocou um tumulo entre ti e a filha
de um general!»

E é a isto que eu chamei a minha felicidade! É um novo crime!
Aquella mulher confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado
por Helena
 até lhe merecer o sacrificio da vida. Será isto um
egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.

De v. exc.ª

Amigo do coração,

Paulo.

 

III

12 d'outubro

Tive hontem o desgosto de não encontrar em casa v. exc.ª
Procurei-a porque
 tinha muitas ideias a revelar-lhe, mas tão
desordenadas, que receei não poder
escrevel-as. A bondade, com
que a minha paciente amiga costuma
attender os desvarios d'este
forte coração e d'esta debil cabeça, seria mais
 uma vez tolerante
comigo.

Não a encontrando, resolvo escrever-lhe, e v. exc.ª verá n'esta
carta o
tumulto de sensações que se me atropellam na alma, ha dez
dias.

Instado por Alvaro de Sousa, fui recomeçar o retrato da viuva.
Era-me
preciso, para não passar por doudo, remediar de qualquer
maneira a
 precipitação com que sahi d'aquella casa. Não me
occorreu algum pretexto.
Adoptei o silencio como explicação, e não
dei uma palavra que suscitasse
recordações do dia anterior.



Reparei com animo frio na physionomia de Rosa. É uma d'estas
mulheres que
o mundo chama bellas, e eu creio que o são. Sem uns
traços de soffrimento,
 que lhe assombram os olhos, não seria tão
bella. Tem um olhar humilde, como
quem pede compaixão. Não sei
que transparente brilho de lagrimas lhe empana
 os olhos. As
palpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortunio,
pendem amortecidas. Se não ha estudo n'esta attitude
caracteristica, o olhar
de Rosa póde exprimir muito amor, ou muito
fastio.

Muito amor, talvez... é mais natural. Alvaro de Sousa,
constantemente
 embebido na contemplação d'esta mulher, não a
deixa um instante sósinha.
Muitas vezes a viuva do negociante vem
á sala trocar algumas palavras com
Alvaro, e não consegue divertir-
lhe os olhos da sua amiga. Não pude
 comprehendel-os. Achei
demasiada precaução no amante, e alguma frieza, se não
 era
pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas, que elle lhe faz, são
correspondidas com meiguice nos labios; mas a phrase vem sêcca
do coração.
 Reparei n'isto, e parece que o pincel, que traçava as
feições de Rosa,
copiava tambem a physionomia moral de ambos.

Á primeira secção vieram ao panno os traços formosos da viuva.
Alvaro
 abraçou-me com frenesi; e ella parece que encarou
tristemente aquelle jubilo,
 que me pareceu pueril. É que aos vinte
annos é assim o amor. A felicidade
embriaga os que não provam o
fel nas primeiras libações da infancia.

No dia seguinte fui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa não tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais
alegre, e
 recebeu-me com um sorriso de graça e confiança. Antes
de sentar-se
perguntou-me que razão tivera eu para retirar-me, na
primeira vez que alli
fôra, d'um modo que a deixára cuidadosa. Pedi-
lhe que me não interrogasse.
 Rosa, sem offensa ao meu pedido,
fallou de Helena, recordando a conversa que
 precedera a minha
sahida. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio
 que
me desfigurei. Reparou ella que eu estava pallido e tremulo.
Assucena,
 que por não sei que infantil capricho me subira para o



collo, disse que eu
 tinha uma lagrima nos olhos. Rosa aproximou-
se, e, apertando-me a mão, com um
 ar de bondade, e um
desembaraço de que eu não seria capaz, disse que me
conhecia, e
pediu-me perdão de ter ferido o filho do advogado, que adorára a
filha do general.

Não respondi a este lance affectuoso. Pedi-lhe que se sentasse
para
 continuar o retrato. Rosa parecia mais commovida que eu.
Sentou-se. N'este
 momento entrou Alvaro. Cortejaram-se com
algumas perguntas e respostas
 triviaes, e eu, com os olhos do
coração no tumulo de Helena, e os da face na
physionomia da sua
companheira de recolhimento, continuei, sem vontade nem
attenção, o retrato.

No dia immediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com
estranha
 affabilidade. Perguntou-me quantas secções faltavam.
Respondi que era aquella
a ultima.

—E, depois—proseguiu ella, titubeando—não torna a esta
casa?

—Tornarei todas as vezes que v. exc.ª se dignar occupar-me no
seu
serviço.

—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.

—Enviarei a v. exc.ª um habil pintor.

—Pois não quer encarregar-se d'este trabalho que eu tanto queria
que
fosse seu?

—Agradeço a lisongeira fineza... Se eu tivesse o amor artistico,
não
 teria mais incensos a desejar para o seu culto; mas eu não
posso, sem grande
sacrificio, fazer retratos. Fui surprendido, quando
me prestei a este
serviço; agora, se v. exc.ª me concede recusar um
sacrificio que não é
necessario ao seu bem, eu declino de mim esse
trabalho, e, repito, enviarei a
v. exc.ª um retratista, que de certo não
posso substituir.



—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-lh'o muito...
Não será retratada minha filha.

—Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora... Se v. exc.ª
determina que seja eu o retratista d'esta linda menina, recebo a sua
vontade
como ordem...

—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que lhe não seria penoso
conversar com uma companheira de Helena, alguns instantes no
dia.

—É muito penoso...

—Muito?... é admiravel!... E porquê?... Mereço-lhe a confiança de
me
 dizer que motivos lhe dou para não ser digna testemunha de
suas lagrimas?

—Nenhuns motivos, senhora D. Rosa... É que eu não tenho a
tranquillidade de espirito precisa para receber como um prazer as
recordações
 d'essa mulher que amei como não posso tornar a
amar... Já vê que deve ser-me
bastante amarga a convivencia com
uma pessoa, que promette fallar-me de
Helena...

—Não lhe fallarei n'ella...

—Então seria eu quem fallaria, senhora D. Rosa... Tenho-a
sempre
adiante dos olhos... Não posso mandal-a afastar da minha
alma, para
entreter-me em cousas futeis...

—Nem tudo é futil, senhor Paulo...

—Para mim... é. Não tenho vida que não seja uma insoffrivel
saudade;
mas acho esta dôr mais nobre que tudo que me rodeia...
Por ella, troco de
boamente todas as felicidades que o mundo possa
traiçoeiramente
offertar-me...

—Traiçoeiramente...



—Sim... Creio que o mundo não póde offerecel-as d'outro modo...
Tomára eu ser esquecido para todos, assim como o meu nome o foi
para v.
 exc.ª... Preciso que me deixem, porque eu não procuro
alguem. Será
 forçarem-me a soffrimentos com que não posso, e
contra os quaes empregarei
 toda a minha coragem, chamarem-me
para um mundo, onde serei como o homem sem
 patria, nem
affeições, nem amigos.

—Não crê na amizade?

—Não, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de
todos os
 sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz
amortecida no prestito
 funebre da filha do general... Apagou-se ao
pé da sepultura... Não tinha
senão essa alma...

—Nem espera resuscitar d'esse lethargo?

—Nunca mais.

—Nem emprega diligencias para isso?

—Nenhumas. Eu sei que o mundo não tem nada para mim...

—Nem o senhor Paulo tem nada que dê ao mundo?

—A compaixão para os desgraçados como eu, um sorriso de
escarneo
para as felicidades d'um dia, e um adeus invejoso áquelles
que morrem... Bem
 vê que ainda sinto impulsos nobres no
coração...

—Deseja a morte?...

—Procuro-a; mas entendo que é debil o poder das paixões nas
organisações fortes... Eu lucto, ha dous annos, face a face, com
uma dôr, que me não
deixa cinco minutos de descanso, e vivo... vivo
assim com o aspecto da
serenidade, e talvez com o rosado juvenil
d'uma saude perfeita... Não se
morre de paixão...

—E que importaria morrer?



—Importava não sentir...

—Pois o senhor não crê n'outra vida?

—Não creio n'outra vida. Procurei acredital-a. Li tudo, estudei
tudo, porque me disseram que a incredulidade era a estupidez. A
cada oraculo
da immortalidade, que consultava, a minha alma, além
de incredula, sentia a
cruel precisão de escarnecer a fé dos que nos
mandaram crêr. Disseram-me que
eu não cria, porque a fé era uma
graça especial do Senhor. Isto fez-me rir
 amargamente; mas,
supersticioso pela desgraça, pedi, invoquei, suppliquei com
fervor a
fé. Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso é um insulto bem
merecido às minhas crenças... O homem é um verme. Deus não
tem nada com este
 grão de areia, que lançou no oceano, a
turbilhões, com a ponta d'um pé...

—Deve ser muito desgraçado...

—Não sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou
menos. A
immortalidade de que me servia?

—De encontrar essa mulher, que tanto amou n'este mundo...

—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n'este mundo, antes
de
entrar no esquife, principiou a desorganisar-se. As pessoas, que
estavam em
 redor, diziam que era insupportavel o cheiro do
cadaver... A putrefacção, a
 estas horas, deve tel-a consummido...
De que me servia a immortalidade a mim,
 se os vermes me não
restituissem a mulher que teve um dobre a finados, uma
 oração
mercenaria, uma lagrima do costume, e a eternidade do nada, que
é
a verdadeira eternidade?...

—Com uma razão tão forte é impossivel que não possa vencer os
seus
soffrimentos.

—Chama v. exc.ª a isto razão forte? É uma debilidade, minha
senhora... Forte é a razão do homem que se dá voluntariamente a
esperanças
chimericas, e crenças sem critica... O forte é esse, que



vence a propria
 razão... Fraco sou eu, que não posso subjugar o
espirito...

—Nem com as consolações d'uma verdadeira amiga?

—O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaraço
de Rosa, com
 ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos
com a frieza não calculada dos meus
habitos ordinarios. Continuei o
retrato, com não sei que placidez
 incomprehensivel! Senti-me
melhor do coração...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta longa carta...
Creio que
é longa e fastidiosa... Soffra, e tolere-m'a, minha querida
senhora.

Até ámanhã.

De v. exc.ª

Dedicado amigo,

Paulo.

 

VI

14 de outubro

O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde d'esse dia, Alvaro
de Sousa
procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de
todos os recursos da
 minha arte divina, e delicadamente deixou
sobre a minha mesa um cartuxo de
 dinheiro. Não sei o que
continha; porque, apenas o encontrei, depois que
 Alvaro se
despedira, mandei entregal-o em sua casa.



Alvaro voltou no dia immediato, e instou pela razão de semelhante
precedimento. Respondi-lhe, depois de importunado, que me
dispensasse s.
exc.ª de dar uma categorica explicação das minhas
acções. Vi-lhe um sorriso
 de desconfiança, que me fez piedade.
Estive quasi a pedir-lhe a definição do
sorriso; mas não quiz culpar-
me no erro, que lhe censurava a elle. Todo o
homem póde chorar ou
rir quando quizer.

Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com referencia ao
retrato da
 viuva. Hontem, porém, recebi a carta, que remetto a v.
exc.ª, já que me impôz
 a obrigação de lhe não esconder os mais
secretos incidentes d'esta minha
attribulada existencia, que v. exc.ª
segue, desde o berço, minuto por minuto.
Communicando-lhe essa
carta, entendo que não me deshonro. A mulher, que a
escreveu, ou
está deshonrada de mais para não soffrer nos seus creditos com
semelhante revelação, ou está bastante pura para não soffrer no
seu pudor,
confiando-se á minha discrição, e á de v. exc.ª

«Já não sou de mim propria quando commetto a estranha
temeridade de
 escrever-lhe. Separo-me das leis do meu sexo, e
declaro-me muito forte na
 minha fraqueza para me abandonar
loucamente á vontade caprichosa d'um sentimento,
 que póde
deshonrar-me, mas que me absolve na consciencia.

«Escrevo-lhe, Paulo, porque não tenho esperanças de encontral-o
n'esta
casa. Quero deixar cahir este véo, com que me viu, porque
tenho vergonha de
parecer-lhe o que a minha razão me diz que não
sou.

«Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento?
Reputa-me amante
 de Alvaro de Sousa? Não quero essa
consideração; renuncio a tal gloria,
 porque eu não sou amante de
Alvaro de Sousa. Este homem entra na minha casa,
e denomina-me
prima. Intitula-me prima, porque dizem que minha mãe é casada
com não sei quem que pertence á alta nobreza. Vi esta mulher; não
pude
amal-a; não pude reconhecel-a; e fui com ella rude como seria
com uma pessoa
estranha.



«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até ao ponto
de
 nobilitar-se. Não me fez uma ligeira impressão esta mudança.
Não a procurei
 nunca, e morrerei de indigencia antes de pedir-lhe
uma dobra de seus velhos
 tapetes para resguardar do frio minha
filha.

«Alvaro de Sousa tem-se-me offerecido para estabelecer entre
mim e D. Anna
 do Carmo uma alliança filial. Revela um interesse
extraordinario pelo meu
 futuro. Dedica-me extremos de irmão e
encobre com muito fina astucia as suas
intenções, se ellas são más.

«Não me importa saber quaes ellas sejam. Nada ha commum
entre mim e este
 cavalheiro, senão uma amizade sem
consequencias, e um commercio de
frivolidades como é a troca de
retratos, a que eu não ligo importancia
alguma.

«Aqui tem o que eu sou para aquelle homem. Precisava abrir-lhe
assim a
minha alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu
bel-prazer; não me
 canso até em sondar a indifferente opinião da
sociedade a meu respeito.

«A sua preciso d'ella; porque preciso da sua estima, como d'um
amparo que
me anime a esperar sobre a terra a felicidade, que, em
poucos dias, vi fugir
diante de meus olhos, como um sonho ditoso.

«A sympathia entre dous desgraçados deve ser abençoada por
Deus. Não fuja
d'uma mulher que póde, se não dar-lhe consolações,
recebel-as ao menos. Seja
 meu amigo, não como foi de Helena,
mas como póde sêl-o d'uma pessoa, que
desejára n'este instante ter
uma sepultura ao lado d'ella.

«Não ouso pedir-lhe nada, não tenho sequer coragem de
implorar-lhe duas
linhas em resposta a esta carta, que me sahiu tão
ingenua do coração, que nem quero
 tornar a vêl-a, para que o
artificio da fria cabeça não vá manchar a pureza
natural com que a
escrevi.

«Adeus, Paulo. Não desdenhe a inutil estima, que lhe offerece



Rosa Guilhermina.»

Esta carta não me impressionou. Quasi que me não occupei
senão do estylo
em que era escripta! Encontrou-me n'um momento
de gélida atonia. Tenho-os
assim, e então a minha alma é dura, o
meu coração paralysa, os meus labios
sorriem-se machinalmente, e
eu escondo a face nas mãos para contemplar este
mysterioso mixto
de sensibilidade e cynismo que caracterisa as feições da
 minha
indole.

O portador d'esta carta esperava uma resposta, duas horas
depois. Eu não
 pensei que devia responder; por isso não tive o
cuidado de saber se alguem
 esperava resposta. Quando me
annunciaram o portador, mandei-o subir.
 Perguntei-lhe se era
forçoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar
até que eu
lhe désse resposta, ou dissesse que a não tinha.

Escrevi...

Não me lembra bem o quê. Penso que eram estas as ideias:

Que eu não mostrára o menor interesse em conhecer
indiscretamente a
 natureza das ligações que prendiam D. Rosa
Guilhermina a Alvaro de Sousa;

Que me eram tão indifferentes depois como antes, mas que muito
ingenuamente estimava que ellas fossem taes, que nunca a
excellente senhora
tivesse de soffrer por ellas;

Que acceitava a offerta da sua estima, porque já não podia
aspirar a
 outros triumphos no coração das mulheres, que sabiam
separar a amizade do
outro sentimento que a hypocrisia vestiu com
os arminhos emprestados d'uma
affeição nobre;

Que, na minha posição, não podia dar-lhe mais consolações do
que as muito
 poucas que um homem qualquer póde offerecer no
serviço de qualquer senhora,
que precisa d'um criado.



Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. São
passadas
 vinte e quatro horas. Não tenho nada a accrescentar a
este episodio, e creio
que terminará aqui.

Não concebo bem o que esta senhora quer de mim! Não creio
n'estas
 fascinações momentaneas, porque as não entendo, ou o
meu coração está muito
abaixo d'esses vôos.

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que não preciso
recordar os
 juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua
morte, para vencer a
 impressão que Rosa Guilhermina me poderá
ter feito. É nenhuma. Posso esperar
 com firmeza e animo frio a
perseguição. Nem, ao menos, a lastimo, porque a
 febre da
imaginação ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta mulher terá
por mim um sentimento de resentido orgulho que ha de salval-a.
Entende-o
assim?

De v. exc.ª

Grato amigo,

Paulo.

 

V

19 de outubro

Retirou-se, n'este momento, de minha humilde casa o senhor
Alvaro de
Sousa.

S. exc.ª é um lastimavel mancebo! Como seu primo, minha boa
amiga, sinto
que elle seja o incentivo irrisorio d'esta carta.

Entrou de chapéo na cabeça na minha officina.

Vou tentar recordar o dialogo, que tivemos.



«—Venho exigir do senhor uma prompta resposta—disse elle,
dobrando o punho d'uma bengalinha com a ponta.

«—Tenha a bondade de fazer a pergunta—respondi-lhe eu,
convidando-o a assentar-se no canapé, inutilmente.

«—O senhor tem algumas intelligencias com D. Rosa
Guilhermina?

«—Não respondo.

«—Quer dizer que tem?

«—Não quero dizer nada. Digo que não respondo.

«—Mas eu preciso que responda sim, ou não.

«—Pois por satisfazer ás suas exigencias imperiosas, senhor
Alvaro
de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e não.

«—Não comprehendo...

«—Tanto peor para v. exc.ª que não póde esperar de mim outras
explicações.

«—O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem
falla...

«—Poder-me-hei ter enganado, mas creio que fallo com um dos
mais
distinctos cavalheiros do Porto... O senhor Alvaro de Sousa é
muito
 conhecido, para que eu não conheça a qualidade da sua
pessoa, até pela libré
dos seus lacaios.

«—É preciso que nos entendamos.

«—Desejo-o de todo o meu coração...

«—O senhor tem algumas relações com D. Rosa?



«—Continuemos na mesma desintelligencia, senhor Alvaro...
Essa
pergunta já foi respondida.

«—Mas a resposta não me satisfaz.

«—Não tenho outra, e falta-me até a paciencia para lhe offerecer,
outra vez, a que v. exc.ª não acceita.

«—Eu sinto que o senhor não seja um cavalheiro da minha classe
para
responder-me á ponta da espada.

«—Dou, portanto, louvores á Providencia por me ter feito d'uma
classe diversa da dos heroes, que teem ponta de espada para os
que não tem
ponta de lingua...

«—O senhor zomba de mim?!

«—Zombo.

«—E não receia as consequencias d'essa affronta á minha honra?

«—Não, senhor.

«—Estou em sua casa...

«—Que quer dizer com isso?

«—Não quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que difficilmente
sou
 encontrado, e esta parece-me que é uma. Se v. exc.ª tem
urgencia de
encontrar-se comigo, sahirei hoje.»

Não me respondeu, e sahiu.

São tres horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. exc.ª ha de permittir-me que, invocando o sagrado testemunho
da nossa
amizade, eu lhe imponha o preceito de não fazer transpirar



uma palavra d'esta
 minha carta, a não desejar um completo
rompimento nas nossas relações.

De v. exc.ª

Humilde criado,

Paulo.

 

VI

20 de outubro



A carta de v. exc.ª, cheia de benevolos conselhos, e prudentes
reflexões a
respeito do meu conflicto com o senhor Alvaro de Sousa,
é uma nova força que
v. exc.ª quer dar ás minhas convicções na sua
amizade.

Felizmente, o primo de v. exc.ª, sentindo por ventura que lhe não
era
glorioso um desforço com o pintor, já teve a summa discrição e
bondade de
 encontrar-se comigo tres vezes, e deixar-me seguir
pacificamente o meu
caminho.

Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o menos
interessado, n'esta
 ridicula lucta com um moço digno d'outro
competidor, era de certo eu.

Não me levava para este acto de suprema vaidade o coração. O
meu mal
 pensado cavalheirismo era todo da cabeça, que tenho
cheia de loucuras, e
 refractaria a tudo que é submissão a classes,
cuja
 superioridade—desculpe-me v. exc.ª—não reconheço debaixo
do
céo.

D'este orgulho, que eu supponho não existirá d'hoje a cem annos,
porque
então os homens serão todos iguaes perante a lei, e irmãos
perante Deus,
 d'este orgulho resultou a facilidade com que fui
hontem procurar D. Rosa, que
 me pedia anciosamente uma
entrevista.

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de
Alvaro, e
avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de
animo para arrostar
as furias do seu fidalgo amante.

Sorri piedosamente para aquelles receios, aliás naturaes no
coração d'uma
mulher.

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por pedir-lhe
que
 fosse grata aos extremos do gentil moço, que, por ella, se
arriscava a um
 encontro, cujas consequencias eram imprevistas
para ambos nós. N'este
 sentido, aconselhei-a com uma



generosidade digna d'outros tempos. Encareci o
 merecimento do
senhor Alvaro, advoguei a causa d'elle com o fervor d'amigo,
estabeleci comparações entre nós que redundavam em grandes
vantagens para
elle, e terminei este difficil papel, salvando a minha
posição falsa, com lhe
offerecer a sincera estima de irmão.

Rosa Guilhermina não me quer para irmão. Achei-a de marmore
para este
sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que
eu hoje mais lhe
 agradeceria, e o primeiro e derradeiro que eu
posso offerecer a uma mulher.
 Ella, não. Fallou-me do seu amor
com estranho desembaraço. Explicou-me os
 effeitos d'uma
impressão violenta. Disse-me que só um prompto desprêso
poderia
salval-a, porque tinha o amor proprio necessario para não succumbir
sem gloria, humilhando-se a um homem que a não comprehendia.
Empregou, na
exposição eloquente da sua sympathia, as melhores
palavras da novella, e
concluiu o seu não interrompido discurso com
lagrimas, que me pareceram mais
 eloquentes que a fecundidade
palavrosa.

Eu não sei o que ha de sublime, e mavioso nas lagrimas d'uma
mulher. Como
 se Deus lhe désse a humildade por instrumento de
triumpho, eu senti-me
enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava
toda a minha coragem, pedindo-a á
 saudade de Helena, como se
pede uma alegria ás recordações do passado, que se
nos foi com
todas ellas.

Eu creio já ter dito a v. exc.ª que D. Rosa é uma linda mulher.
Quando a
 retratei, havia alli n'aquella physionomia um colorido de
felicidade, um
sangue agitado que lhe vinha em estos ardentes do
coração, uma viveza
robusta, que denunciava um feliz descuido de
pezares.

Hontem não era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos
umas
 manchas azuladas, que marcavam talvez a passagem de
muitas lagrimas
 escondidas, em longas noites de desesperação.
Posto que vaidoso, eu não me
 felicitei, minha cara amiga, por ter
sido a causa d'esses padecimentos. Se é
 por mim que elles
existem, não se me dá da gloria inutil que elles possam
dar-me. Não



tenho nenhuma: não me prestam de balsamo para o coração; não
me
 aquecem esta cabeça de gêlo; não me deixam roubar ao
passado um instante para
 com elle idear futuros de impossivel
felicidade.

Poderei amar esta mulher repetindo as minhas visitas? Não. A
aproximação é
 o divorcio das grandes paixões, que a distancia
esposára. Aos pés do homem
 cahe partido o prisma, quando o
hálito da mulher é tão de perto que lhe
empana as côres.

E eu, de mais a mais, não desejei aproximar-me, quando a vi de
longe. Não
senti este toque inesperado, esta surpreza electrica, uma
só vez recebida na
existencia de cada homem.

Poderá o tempo fazer o que não fez um instante?

Não.

Dizem que existe um amor lentamente creado pelo habito,
emanação da
 amizade contrahida pela semelhança de vontades,
resultado d'uma demorada elaboração de
 dous espiritos que se
consagram no mutuo sacrificio de propensões e desejos.
Não sei o
que seja isto. A razão rejeita essas candidas theorias.

Eu só creio no amor não esperado, não grangeado por sacrificios,
não
calculado de dia para dia.

Se me dizem que essas paixões improvisadas n'um olhar, e n'um
sorriso, e
 n'um córar, são instantaneas, e ephemeras como o féto
arrancado ao embrião,
com violencia, antes de tempo, eu direi que
sim... que morrem essas paixões
 na vida, porque ha a pedra do
tumulo que desce quando Deus a manda, mas ha a
eterna saudade
que nem a Providencia póde desvanecel-a no coração, que se
envolve n'um pedaço da mortalha, roubada a outro coração, que o
deixou viuvo
 de todas as esperanças, e gélido para todos os
confortos.



Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas
choradeiras.
Acolha-m'as com amor, que eu não tenho, sequer, em
galardão de tantos
soffrimentos, o poder de as lançar ao papel de
modo que consternem a
 compaixão da unica pessoa que póde
sentir comigo.

Estou pintando. É o meu sonho de ha dias. É Helena, quando me
deu uma rosa
murcha, e me disse: «Ahi tens o meu amor: a rosa
cahirá desfeita em pó; mas a
 saudade ficará perpetuamente entre
os vivos, como o germen d'essa flôr.»
Estas palavras repetiu-m'as
no sonho. Vi-a tal qual era, n'esse primeiro dia
em que os medicos
lhe disseram que désse um passeio recreativo á ilha da
 Madeira.
N'esse dia começou ella o seu curto passeio em redor da
sepultura!...

Adeus, minha estimavel senhora.

De v. exc.ª

Amigo dedicado,

Paulo.

 

VII

29 de Outubro

Tem decorrido sete dias, depois que lhe escrevi, minha boa
amiga. V. exc.ª
não calculava a razão do meu silencio, quando na
sua queixosa carta de hontem
 arguia a minha reserva, ou
indolencia.

Eu indolente, senhora! Eu que não tenho cinco minutos de
repouso desde o
dia á noite! Eu, que conto os longos instantes do
escurecer ao dia!



Não lhe escrevi... por vergonha!... Ha de crêr-me, senhora! não
tenho tido
 animo de ser eu o proprio accusador das minhas
fraquezas incomprehensiveis!
 Tenho esperado o intervallo lucido
d'esta demencia de seis dias, e as trevas
cerram-se cada vez mais.

Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguração se
operou na minha
 vida? Que brinquedo cruel é este que vem
ludibriar-me no canto esquecido em
que me refugiei com as minhas
desgraças?

A minha organisação está debaixo da terrivel influencia d'uma
zombaria
providencial! Eu era, ha oito dias, o homem morto para o
futuro; as minhas
 alegrias resuscitava-as do tumulo mudo do
passado; a minha vida era uma
 saudade que devia cegar-me os
olhos da razão com o seu brilho sinistro,
 enlouquecendo-me, ou
matando-me. Detestava o presente, porque debaixo dos
meus pés
estava o ardor do deserto, e nos horisontes da minha esperança...
nem uma gôta d'agua que me apagasse este lume que me queima,
sem o poder de
aniquilar-me. Eu era isto! A solidão era-me cara. O
tumulo de Helena
 povoava-se-me de anjos. A imagem d'ella,
esboçada em cada téla que me rodeia,
 tinha uns olhos que
choravam, mas os seus labios articulavam não sei que
 palavras
animadoras, que me mandavam subir com o sorriso da resignação
as
escadas do meu patibulo.

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu
lagrimosa e
 espavorida da solidão do meu quarto. A sepultura
d'ella... é uma pedra êrma
de phantasmas para mim. Comecei por
descrêr das minhas passadas visões.
Raciocinei friamente sobre a
vida e a morte; sobre a belleza que foi, e o
cadaver que é; sobre o
coração arquejante de amor, e o coração minado de
vermes.

Que é isto, pois? quem rasgou este véo diante de meus olhos?
Que homem sou
eu hoje, ou que homem fui durante dous annos de
amargura incuravel?

Entre mim e Helena... está Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do
pejo na
face, quando estas palavras me fogem do coração! Parece



que a vejo contrahir
 uma visagem de indignado pasmo por tal
mudança! O meu caracter
 apresenta-se-lhe uma inconcebivel
monstruosidade! Vota-me um legitimo
 desprêso, desde este
momento?

Primeiro me despresei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco,
para a
minha miseria. Antes de v. exc.ª recuar nauseada da baixa
condição da minha
 alma, entrei eu na minha consciencia, e vi-me
torpe, ingrato, insensivel,
perjuro, e vil!

Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me d'esta
deslealdade á
 memoria de Helena, e não posso. Vejo que é
necessario ser cynico para me
desculpar, escarnecendo as culpas
que a sociedade me imputa. Não posso, não
sei sêl-o, não está na
minha mão rasgar o contracto que fiz com Helena, nos
seus ultimos
instantes.

Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de
convencer-me de que
amo esta mulher? Se isto é uma illusão, como
é que se dissipam estas
chimeras?

Não sei! Lembra-me que senti uma commoção inexplicavel
quando a vi chorar!
Lembra-me que a vi n'um sonho, de que acordei
balbuciando o seu nome com
 ternura. Lembra-me que desdenhei,
acordado, a ternura do sonho... Mas a minha
alma estava inquieta.
O meu quarto parecia-me pequeno: este silencio
 entristecia-me...
Faltava-me não sei que voz, que som dos anjos que me tinha
ferido
uma corda no coração!... Ri da minha fragilidade. Peguei d'um
pincel... Disse á minha alma que lhe inspirasse os traços de
Helena... e os
olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do panno
com duas lagrimas... Era a
 imagem d'ella, que se levantava de um
tumulo a dizer-me: «Aqui tens lagrimas
 minhas; aqui tens um
coração, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a
 unica
mulher, que póde supprir a que não terá para ti um sorriso sobre a
terra... Vê que os vermes corroeram a minha face. Não te illuda uma
esperança
 em outros mundos, porque os limites da vida são a
campa... Eterna é só a
 materia; mas a materia que te feriu os
sentidos, dissolveu-a o sôpro da
desgraça...»



Contive-me durante dous dias de tribulação incessante. O
coração dizia-me
que Rosa me escreveria. Li a carta que recebera
com indifferença, e passei
 por a minha alma todas aquellas
palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as
 com soffreguidão...
Recordei o que ella me dissera, depois. Accusei-me de
ingrato. Tive
orgulho do meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de
tamanho amor! Senti ciumes... Queria vêl-a... Precisava de lhe
esconder
metade de minha alma, revelando-lhe uma pequena parte
dos meus sentimentos...

E procurei-a... Não sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe
apertei a
 mão com ardor; que lhe pedi lagrimas de piedade, e
coragem para não
 transgredir um juramento... Penso que me não
entendeu, porque me respondeu
com um sorriso, e fugiu de ao pé
de mim com a face abrazada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Não lhe mostro
as minhas
 cartas, porque não posso convencer-me de que o meu
coração está n'ellas... É
impossivel!... Aqui ha uma fascinação!... Eu
não posso ter esquecido
Helena!...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o
que não
ousaria pronunciar...

De v. exc.ª

Grato amigo,

Paulo.

 

VIII

25 de outubro

A ingratidão é punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser
vingada por esta mulher, que, traiçoeiramente, me assaltou o



coração, quando
eu me julgava de ferro para as paixões.

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos.
Aproximar-me foi
gelal-a. Da tristeza profunda com que me olhava,
antes da vergonhosa quéda
 que dei do alto do meu orgulho,
transformou-se n'um rosto folgasão, n'um
 conversar futil e
acreançado, n'um nem eu sei que de motejo e zombaria que me
escandalisa e envergonha.

Esta mulher quiz experimentar-se, experimentando a minha
soberba.
 Humilhou-se como a vibora, que se enrosca entre as
urzes, para se levantar
d'um salto de que eu devia fugir atrozmente
ferido no meu amor proprio. Isto
 tudo é inexplicavel; mas o facto
existe com horrorosa evidencia! Essa mulher,
que me provocou, ha
de amanhã despresar-me... despresa-me já hoje, e ousa
 dizer-me
que me recebe, em attenção á delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracteres, que se
não
sustentam. Quando a mulher assim falla, é porque o amor, nos
labios d'ella,
foi uma expressão mentirosa, que passou por lá, como
a palavra «Deus» que é
 seguida, na bôca do impio, pela palavra
«demonio!»

É isso crivel, minha querida amiga?

Rosa será aquella mulher, que me escreveu? Não a veria eu
chorar? As
 lagrimas podem assim prestar-se a uma infamia? Ha
mulheres que tiram d'um
coração gasto um tal proveito?

Hontem procurei-a com a resolução estupida de convidal-a a ser
minha
mulher! Eu não podia já luctar com ella, nem comigo. Um dia
antes,
 perguntei-lhe a razão da sua frieza; respondeu-me que ella
mesmo não sabia
 explical-a. Disse-me que Alvaro de Sousa não
frequentava a sua casa, e
accrescentou que desejava saber de mim
a razão d'este procedimento.

—De mim?!—perguntei eu.



—Sim... do senhor... Por minha parte não lhe dei a elle motivo
algum
de abandonar uma casa, em que entrava como parente... O
que fiz foi interpôr
as minhas supplicas com o senhor Paulo e com
elle para que não tivessem
 desintelligencias em que soffresse a
minha reputação.

—A sua reputação é invulneravel...

—Não é tanto assim... A vinda frequente do senhor Paulo, e a
ausencia completa de Alvaro de Sousa, é motivo de murmuração na
visinhança.

—Quer com isso dizer que não a sacrifique á murmuração dos
visinhos?

—Escuso lembrar á sua honra esse dever. O senhor deve ser o
primeiro
a lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presença
d'um mundo que não
 distingue as mais honestas das mais torpes
intenções...

—Está raciocinando com admiravel prudencia, senhora D.
Rosa!... Quer
em summa dizer que não devo vir a sua casa...

—Não digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente
nas
suas visitas...

Comprehendi-a...

E ergui-me d'um impeto para retirar-me. Parece que o coração se
me tinha
 despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me
fazia latejar a cabeça em
 dolorosas pontadas. Era tudo escuro
diante de meus olhos, e não havia em mim
sensação que me não
fizesse recear uma demencia.

Sahi, e, só muitos passos longe d'aquella casa fatal, me lembrou
a
 retirada boçal que fizera. Como foi possivel que eu não
respondesse áquella
 mulher?! Que indignação, ou que nobreza
d'alma foi a minha, que me não
inspirou uma palavra que a fizesse



córar?! Será isto uma devassidão moral,
 que supporta impassivel
todas as offensas? A longa desgraça petrificou-me? Um
amor, todo
sancto, todo saudade, o amor de Helena, dous annos puro no
sacrario do meu
coração, fez-me cynico?

Tenho-me hoje feito estas perguntas. É um tormento não poder
responder.
 Não posso. Não sei o que sou, nem o que é aquella
mulher!

Seria uma desgraça, um cancro incuravel na minha alma a
certeza de que
ella é tão infame como se me ostenta!

Vejamos se posso absolvel-a... Oh! eu queria absolvel-a, sem
deshonra para
mim, nem para ella!... De que modo?...

Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?

Não sei, não posso comprehendel-a.

Disse-me ella que nunca me confessou amor! Será isto verdade?
Fui eu que
me illudi? Então, aquella carta, aquella livre explicação
d'um affecto
 repentino... foi tudo um sonho?! Terei eu mentido a v.
exc.ª? A cópia da
carta que lhe enviei, foi uma ignobil impostura?...

Como é especialmente horrivel a minha situação! Como eu, d'um
lance
 d'olhos, vejo todos os casos em que um homem póde
suicidar-se na sua honra
cuspindo na face d'uma mulher!...

Esta situação não póde assim durar... Eu preciso ouvil-a... Ella ha
de
saber colorir a sua depravação d'outro modo... Eu quero até que
ella se
 defenda, porque vai ahi n'essa defesa a salvação do meu
amor proprio... Que
dirá?... Que terei eu que responder-lhe?

Minha boa amiga, ha uma conspiração sobrenatural contra mim...
Eu receio,
 hoje mais que nunca, uma demencia. Lamente o seu
infeliz amigo

Paulo.



 

IX

2 de novembro

Tudo está perdido.

Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D. Anna do Carmo faz parar,
ha quatro
dias, a carruagem á porta de sua filha. Alvaro de Sousa
reconciliou-as. Leia
v. exc.ª essa carta, que recebo n'este momento:

«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a v...
que as suas
visitas a esta casa, emquanto ella fôr minha hospeda,
são bastante
 prejudiciaes á futura felicidade d'esta senhora. Sua
mãe, informada das
 relações que o chamam a minha casa, obriga
Rosa a sahir do
Porto. Suspeito que a sua direcção não pare aqui
em Portugal.

«Da parte de v..., tanto eu como ella esperamos a cavalheira
prudencia,
 que o seu bom caracter nos afiança. Se a ama, como
devo acreditar das cartas
 que lhe escreve, desvele-se em não
prejudical-a. Até aqui a sua união com a
 filha sem mãe, seria
possivel. Hoje que D. Anna do Carmo reconhece sua filha
 para
eleval-a até onde o dinheiro a collocou, declaro-lhe, com pesar meu,
que
serão, além de inuteis, nocivos todos os seus esforços.

«Com sincera estima

«De V...

«Veneradora affectuosa,

«Maria Elisa.»

 

Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em lucta com a
sociedade. Ella
ahi vem pôr-me um pé, segunda vez, no pescoço!



Cá sinto já a dôr
vilipendiosa, e nem sequer sei já sorrir-me, quando
a soberba me estende na
face uma bofetada! É preciso ser homem,
antes de tudo. Quero tirar nobreza da
minha vilania! Esta dôr moral
é mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o
 amor, e só tenho
alma para compulsar as agonias d'uma paixão
 incomparavelmente
maior. Cerra-se uma ferida; mas creio que me abriram outra
incuravel, rasgando-me a antiga cicatriz.

Hoje preciso da vida, porque é impossivel que eu não tenha a
minha hora de
vingança...

Vou sahir de Portugal... não porque me reconheça tão pusillanime
que
 receie aqui uma consumpção moral... Não é isto... é que
debaixo d'este céo
não ha para mim um anjo bom que me auxilie
n'esta peleja desigual com o meu
inseparavel demonio.

Tenho dinheiro, que me é inutil aqui. Preciso desperdiçal-o...
Quero tocar
a extrema da miseria, para que a necessidade me faça
artista, e o trabalho me
salve d'estes ocios despedaçadores. Não sei
onde irei... nem mesmo quero
 sabel-o... De qualquer parte, minha
querida amiga, virá uma minha carta
pedir-lhe uma lagrima. Quando
a não receber... quando o silencio lhe afigurar
 que a sua amizade
fez um ingrato, poderá v. exc.ª dizer: «Aquelle desgraçado,
de quem
fui tão amiga, e que tanto deveu ás minhas consolações, morreu!»

E v. exc.ª poderá então louvar a Deus, que encravou a roda do
meu
 infortunio. Poderá agradecer-lhe, como unica pessoa que
deixarei no mundo com
o meu nome no coração, a graça da morte
concedida ao talvez primeiro homem,
que não teve cinco minutos de
felicidade na demorada existencia de vinte e
seis annos.

N'este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Não amo
Rosa
 Guilhermina; mas tambem a não detesto! O que eu muito
queria era o segredo
 d'aquella indole, porque eu não seria
acreditado se contasse a transição do
amor ao desprêso, a infame
mentira que me arrancou aos braços d'um cadaver
para me lançar
nos da desesperação.



Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraça, que é a
mãe
da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima d'estas torpezas,
ha de
 necessariamente existir um Creador, que deixou aqui a
dilacerarem-se o mal e
 o bem. Este Creador deve ser juiz, e eu
começo a temêl-o desde este
momento... Quero, pois, pedir a Deus
que proteja o futuro de Rosa
Guilhermina. Os anjos vão com ella.
Esta expressão do povo é a mais expansiva
e tocante que a minha
alma pode dar-lhe. A derradeira consolação do infeliz é
perdoar. Eu
perdôo... Offereço o meu coração para todos os punhaes; curvo a
minha cabeça a todas as desgraças; dobro o meu joelho a todas as
violencias,
 e prometto de nunca mais chamar infames os
instrumentos, que obedecem á
vontade superior do grande motor da
vida, e da morte, da honra, e da
deshonra.

Não tenho coragem de abraçal-a, minha cara irmã. Adeus.

De v. exc.ª

Amigo de toda a vida,

Paulo.

 

X5

Roma, 4 d'abril de 1825

Minha prezada amiga

Eu tinha esperanças na minha convalescença moral. O coração,
aturdido por
padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por
cicatrizes de golpes sobre
 golpes, adormecera extenuado... Eu
principiava agora uma nova estação na
 minha vida. A
insensibilidade promettia-me uma tranquilla vegetação.
Adormeceria
sem lagrimas; acordaria sem sobresaltos; veria tudo descórado em
redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, estes olhos de
estatua, sem
culto para o bello, nem asco para o repugnante.



Este ultimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. Á
convalescença
da alma segue-se a desorganisação da materia.

Estou doente d'uma enfermidade que eu sentia, ha annos,
fermentar-se-me no
coração. Muitas vezes sentia umas palpitações
extraordinarias, e depois dores
agudissimas, um suor copioso, um
mal-estar physico e moral, um mixto de
 aborrecimento e
desesperação, que eu attribuia sempre á inconsolavel viuvez
 da
minha alma.

Este padecimento, nos primeiros mezes da minha viagem,
diminuiu até se
 extinguir. N'outro tempo, não se me dava sentir
aggravar-se o mal; mas,
 agora, queria vêr-me livre, queria viver
muito n'este marasmo de todos os
sentidos.

Não o quiz a Providencia. Ha quinze dias que soffro muito. Dizem-
me que
tenho uma aneurisma. Não sei o que é... É a morte, que me
fugiu quando eu a
chamava, e me chama quando eu lhe fujo. Não
posso dizer-lhe que bem vinda
seja!

Mandam-me a ares patrios... Eu não sahirei, já agora, d'aqui...
Este
conselho da medicina é um futil subterfugio.

A minha doença estudo-a nos livros onde aprendem a cural-a os
medicos. É
 inevitavel a morte... Póde-se assim viver longos annos;
mas eu, assim, não
desejo viver...

É lamuria de mais por uma cousa tão transitoria como a vida!... Eu
devo
 ser superior a esta pouca materia que se dissolve no dia
seguinte áquelle em
que o espírito planisa mil prosperidades. Não
me deve ser penoso morrer,
porque eu não tinha previsto felicidade
nenhuma. O meu futuro seria uma
atonia glacial, uma sensibilidade
de morte no coração, e vida na
apparencia... Viver assim, entre os
homens, ou entre cadaveres, que
importa?... Morrerei resignado.

Agora posso fallar-lhe de tudo, porque tudo me é indifferente.
Levanto,
 hoje, a suspensão que impuz á sua bondade, minha
amiga. Póde fallar-me de
Rosa. Que é feito d'essa mulher?



Incommoda-me muito o escrever. Prohibem-m'o; mas a prohibição
não seria
 obedecida, se a cabeça me deixasse... Sinto um
desprazer semelhante á nausea.
 É um esvahimento de cabeça, e
uma lassidão em todo o corpo, que só posso
attenuar com o uso do
opio, que me entorpece completamente. Adeus.

De v. exc.ª

Amigo do coração,

Paulo.

 

RESPOSTA

Porto, 6 de maio de 1825

Meu bom amigo

Eu peço a Deus que lhe sosegue a imaginação. V... suppõe-se
mais doente do
que realmente está. O seu ardente espirito engana-
o. Não se entregue ao
 terror da morte: viva, porque esse medo é
signal de que a vida ainda lhe é
cara.

Espero ainda vêl-o em Portugal, esquecido dos seus passados
dissabores, e
vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas.

Quando v... perder um falso preconceito em que tem a sociedade,
verá que o
seu elevado merecimento lhe grangeia estimas, e o seu
bom coração encontrará,
por ventura, outro digno d'elle.

Não quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperanças de o vêr feliz, na sua penultima carta,
e agora
parece que capricha em fazer-se desditoso, communicando
á sua extremosa amiga
as suas tristes previsões!



Bem sabe com que amizade lhe fallo. Affiz-me a tratal-o como
irmão, e não
saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi
um esposo, na flôr dos
annos, e uma filha que elle me deixou nos
braços, tambem eu, senhor
 Paulo, me julguei morta para tudo.
Sentei-me no leito d'onde vira sahir o
 cadaver de meu marido, e
esperei ahi a morte. Abracei-me ao berço vasio de
 minha filha, e
pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para tres entes
que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena,
senhor Paulo,
 e os seus nobres padecimentos vieram minorar os
meus. V... fallou-me do céo,
da eternidade, da perpetua união das
almas no seio de Deus, e eu acreditei-o.
Como as suas palavras me
vinham sanctificar a minha dôr no coração, gravei-as
 ahi, e a sua
imagem entrou lá com ellas para sempre.

Não sei se o amei; mas, se o amor não era aquella extremosa
amizade, que
 lhe consagrei, e consagro, então não sei o que é o
amor.

Não era isso o que accende o ciume, porque esse não o senti eu
nunca. O
seu triste episodio com Rosa contristou-me, porque desde
o principio
 prophetisei desventuras. Realisaram-se muito além do
meu agouro.

Nunca lhe fallei assim, porque... deixe-me tambem ceder a não
sei que
triste e mysteriosa inspiração... parece-me que o não verei
mais... isto é
uma loucura, uma allucinação, mas o coração sente-a
tão forte, que eu não
posso suspender as lagrimas... Nunca lhe fallei
assim, porque v... tem hoje
vinte e sete annos, e eu trinta e sete...
As desgraças não me poderam ainda
 envelhecer de todo, e eu
recearia enganal-o, fazendo-o nutrir, a respeito da
minha amizade,
alguma falsa supposição, que me poderia fazer muito
desgraçada,
ou muito feliz.

Esses receios passaram. Agora conheço que não ha commum
entre nós senão
 uma amizade illimitada até á honesta confiança.
Nunca podia-lhe ser outra
cousa...



Fallei já muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?

Depois da sua partida, a filha de Anna do Carmo foi viver na
companhia de
sua mãe, levando comsigo a viuva do negociante da
rua das Flôres.
Encontrei-as em casa do D. Antonio de ***, e achei-
as ambas bellas.

Maria Elisa trazia douda a cabeça de S*** C***, Rosa
Guilhermina, um pouco
 triste, recebia com indifferença o cortejo
teimoso de Alvaro de Sousa. Por
 causa de Maria Elisa houve
pequenas miserias de salão, ciumes senis, com que
 os nossos
velhos se inculcam rapazes. Felizmente, não lhes falta zêlo para
não deixarem transpirar as fidalgas impudencias, que sabem
occultar nos seus
solares.

Agora receba uma novidade, que não deve já ferir a sua vaidade,
nem mesmo
alvoroçar o seu coração.

Rosa Guilhermina vai casar-se.

Quer saber com que neto de trinta avós?

É um neto sem avô conhecido.

Não sei se ha seis ou mais annos que Rosa Guilhermina viveu
algum tempo em
casa do negociante Silva, da rua das Flôres, com
quem seu pae, o arcediago de
Barroso, a quiz casar.

Rosa namorou-se ahi d'um tal José Bento, filho d'um retrozeiro.
Este lôrpa
 (diz Maria Elisa que o era de grande marca, e eu creio
que continúa a sêl-o)
 estudava latim em casa do Passos, cujo
quintal partia com o do arcediago, na
 travessa do Laranjal ou
Bomjardim. Por causa d'ella, e á sua vista, o rapaz
 foi castigado
com uma palmatoria. No dia seguinte, o mestre que o castigou,
appareceu morto, e José Bento desappareceu.

Foi para o Brazil, onde se demorou alguns annos, vendendo
carnes sêccas.
 Por fim, morre o patrão, e deixa-o senhor d'uma



riqueza que parece
 extraordinaria, pelo fausto com que se
apresentou no Porto.

Ninguem se lembrava já do filho do retrozeiro, que tinha morrido.
José
Bento de Magalhães e Castro, como elle se assigna, occultou
algum tempo o seu
nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa
de Anna do Carmo, pedindo
licença para vêr Rosa Guilhermina.

A viuva apparece; mas não se recordava já das feições do seu
primeiro
namoro. José Bento declara-se, e offerece-se como marido
de Rosa.

Não sei o que se seguiu a isto. O boato do proximo casamento
correu logo.
O senhor Magalhães e Castro é recebido nas primeiras
casas. Alcançou fôro de
 fidalgo, e trata de edificar no Reimão um
palacete com as armas dos Castros e
Magalhães. Dizem-me, que,
dentro de oito dias, Rosa será senhora de grandes
bens de fortuna,
e as suas carruagens serão as melhores.

Eu quizera que v... se risse com a fina ironia de talento, e da
experiencia, como eu realmente me rio d'estas grutescas evoluções
do mundo.

Vai extensa a carta, e parte para Cadiz o hiate que deve leval-a.

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se
desvaneceram os seus
terrores. Viva para a sua dedicada irmã.

***

 

XI

Roma, 28 d'abril de 1825

Graças, minha querida amiga! A sua carta é um modelo de que
deviam
 servir-se os raros anjos, que receberam de Deus a divina
missão de consolar
infelizes.



O meu coração sentira uma estranha alegria, duas horas antes de
eu abrir a
carta de v. exc.ª Era o presentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flôres da vida.
Dilatava-se-me o coração. As palpitações eram impetuosas como as
do sangue,
surprendido pela imagem de uma mulher, que se julga
morta, e para sempre
perdida.

Era esta justamente a hora em que v. exc.ª devia assim fallar-me.
Mezes
 antes, esta linguagem faria a sua desgraça, que a minha
está fadada desde o
seio de minha mãe.

Foi minha amiga, quanto podia sêl-o. Fui eu quem lhe esposou o
seu coração
viuvo d'um esposo e d'uma filha. Eis aqui uma vaidade
sancta, que não
deshonra um quasi moribundo. As suas revelações,
senhora, acolhe-as meu
 coração como um deposito sagrado que
brevemente confiarei ao tumulo.

A minha morte proxima não é uma chimera de imaginação
ardente. Já lhe
 disse que quero viver e não posso... Desfalleço,
porque todos os meus
esforços são impotentes. Cravo as unhas na
aresta do abysmo; mas o corpo
resvala, e a queda é infallivel.

Morro aos vinte e sete annos. Vou, envelhecido por toda a sorte
de
 tribulações. Resta-me saber o que é a indigencia: vai muito
adiantada a noite
da vida para que a conheça. O meu dia eterno vai
nascer, e a luz matutina
 d'esse dia irradiou-se em volta de mim,
quando as suas palavras vieram povoar
de bellas visões a solidão
do meu quarto.

Foi o amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufania d'uma
nobre
amargura: foi o amor que me matou! Esta grande alma não
era para esta
 sociedade. Offereci-lh'a, despresou-m'a... Lancei-lh'a
aos pés...
 calcaram-m'a... Fez-se-me uma villania, porque eu era
muito nobre... conheço
que o era, porque tenho perdoado a todos
aquelles que me cortaram as carnes
até me chegarem ao coração...
Não me conheceram, e eu não os conheci a tempo.
Foi muito tarde
que o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser
 feliz,



embora recebesse a felicidade pela porta da deshonra. Não quiz. A
minha pureza custou-me a vida, porque fugi do mundo para a
solidão a digerir
 o fel que me deram, e protestei morrer antes de
cuspil-o na face da
sociedade.

Aconselho a infamia a todos os desgraçados, senão quizerem o
martyrio. Se
 forem insultados, indemnisem-se. Renunciem
educação, honra, pundonor, e
 dignidade, todas as vezes que a
vingança depender da villania, da deshonra,
 da impudencia, e do
descaramento.

Desculpe-me v. exc.ª... Esqueci-me que estava escrevendo a uma
senhora,
 que não resolveu ainda os asquerosos problemas da
infamia. A minha cabeça é
um vulcão. Não é ainda a demencia que
me desvaira, mas póde sêl-o a febre.

Ha tres dias que me não levanto. Estou quasi só. Tenho um
medico alguns
 minutos no dia, um frade portuguez que por aqui
anda atraz da salvação
eterna, e um criado, que me serve um caldo,
e não entende o que lhe digo.

Eis-aqui a minha familia na vespera d'uma viagem infinita... Falta-
me aqui
 uma mulher, que me fosse esposa, mãe, ou irmã. Em
Portugal, quando estes
ataques me annunciavam a morte, lembrei-
me, muitas vezes, que o meu
derradeiro olhar encontraria os olhos
de v. exc.ª

Aqui, será a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquelle
retrato que
v. exc.ª me concedeu a pedido da nossa pobre Helena...

Não posso...

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina é
uma
bonita farça... Fez-me sorrir; mas, no coração, lamento-a!... É
uma mulher
bem trivial!...

Adeus, minha querida irmã... Será o ultimo?...



Paulo.

«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—disse a
senhora, que me confiou a leitura, e as cópias de todas.

«—Que sentia v. exc.ª depois que a leu?

«—O que eu senti?... Nem já me recordo... Isto passou-se ha
trinta
 annos; e a memoria do coração, aos sessenta e seis, está
embotada; mas, se
quer um facto que lhe exprima melhor que todas
as palavras o que eu senti,
bastará dizer-lhe que, dous dias depois,
parti para Roma...

«—Para Roma!...

«—Admira-se!?

«—Então v. exc.ª amava Paulo...

«—Se o amava!... Não se fazem essas perguntas a uma velha. O
senhor
ri de mim, se eu deixar fallar o coração, como elle, ainda ha
trinta annos,
lhe responderia.

«—Eu não posso rir do que a vida tem mais grave e triste...

«—O amor!... diz bem... É bem triste recordal-o; mas o ridiculo
manda suffocar as expansões d'um coração, que não envelheceu
ainda. Dizem que
os cabellos brancos são veneraveis. Se o são, e
só nos patriarchas, nos
prophetas, e nos apostolos... Quer que lhe
diga que amei Paulo? Pois sim...
 Amei-o muito... Conheci-o, já
casada; mas eu fui uma esposa com todas as
 virtudes, e com a
resignação para todos os sacrificios.

A filha do general *** amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-me esta
violencia, e
 prestei-me ao doloroso serviço de os approximar,
porque precisava matar um
veneno com outro veneno.



Helena morreu, e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o
tumulo d'ella
 eramos o unico passatempo da sua atormentada
existencia.

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita
delicadeza a sua
 alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu
amigo, porque eu lhe fallava
 muito de Helena. Um homem assim
não podia amar-me...

«—Porque não lhe revelou a sua alma?

«—Uma mulher, se não está gasta pela libertinagem, ou não é
prodigiosamente estupida, nunca faz semelhantes revelações. Se
elle me
 perguntasse se eu o amava, responder-lhe-ia que não, e
córaria pela vergonha
 da mentira, ou pelo remorso da offensa...
Dizem-me que as mulheres de hoje
são faceis n'essas delações da
sua alma. Se não é a moda que as absolve, o
pudor de certo não
é... Emfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem elle me
proporcionou occasiões de dizer-lh'o.

Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...

«—Quem? Rosa Guilhermina?

«—Sim... Um anno antes de conhecel-a, raras vezes vinha a
minha
 casa. Vivia muito só: dizia-me nas suas frequentes cartas,
que vivia namorado
da arte, que tinha muitos retratos de Helena, e
que roubava á pintura o tempo
apenas necessario para visitar-lhe,
em S. Francisco, a sepultura.

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto
era
 possivel!... O ciume devorou-me alguns dias, e eu tive
momentos de detestar o
 infame caracter do infeliz moço...
Habituada, porém, a dominar-me, afivelei
 outra vez a mascara, e
recebi-o com a mesma graça em minha casa para
 ouvir-lhe as
expansivas apologias de Rosa Guilhermina.



Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa
mulher o
despresou...

«—Naturalmente... alguma intriga...

«—Urdida por mim?...

«—O amor, muitas vezes, obriga...

«—A praticar villezas? O amor nobre, não... Eu não urdi intrigas...
Rosa despresou-o; porque o seu caracter era o caracter de sua
mãe... Anna do
Carmo nascera nas palhas, fôra amante d'um padre,
fôra adultera mulher d'um
livreiro, fôra repellida de casa de sua filha,
e recebera-a por fim, nos seus
 salões, sem vergonha do seu
passado, nem resentimento da sua dignidade. Filha
de tal mãe, não
podia apreciar o amor de Paulo, que amára uma mulher, que
morrera por elle.

Ia-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei lá vinte dias
depois que
recebi a carta.

«—Encontrou-o?

«—Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua
cabeceira
estava o meu retrato... É aquelle que alli se vê.»

Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido tão bella!

Cahiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quiz divertil-a d'esta
dolorosa
situação, perguntando-lhe:

«—Demorou-se em Roma?

«—Tres dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar,
porque
ha muitos annos que não fallei a ninguem n'este homem...
Quer saber o resto
d'esta historia, que faz o seu romance?... Essa
senhora de que faz menção no
seu prologo, póde contar-lh'a.

«—Com menos graça que v. exc.ª...



«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis annos em
Lisboa, com o titulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive...
É um dos
mais ricos proprietarios do paiz...

«—E Maria Elisa?

«—Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C***, que deu
escandalo no Porto, e perturbou a tranquillidade da sua casa, e da
casa das
 suas amantes, que eram quasi todas casadas. Depois,
como elle morresse, Maria
Elisa, que vivera na companhia de Rosa,
reagiu contra os conselhos de José
 Bento, e abandonou a amiga
para entregar-se a uma vida dissipada sem ao menos
a colorir com
as variadas tinturas da hypocrisia. Tocou o extremo grau de
miseria;
mas d'esta miseria prosaica e villã, e que não póde ser historiada
n'um romance. Não era fome nem nudez. Era a negação para todos
os sentimentos
 d'honra. Quando desceu tão abaixo recebeu uma
boa mesada de Rosa; mas
 dissipou-a com amantes. Por fim
envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde
 de ***, que a
soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente.

«—E ainda vive?

«—Morreu já depois que o senhor principiou o seu romance. Foi
justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim na Concordia.

«—Morreu miseravelmente?

«—Não, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros fui eu.
Não lhe
faltou uma cama, um medico, uma enfermeira, e um padre
até ao seu ultimo
momento.

«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para
o
passado!...

«—Creio que não... A desgraça desmemoria... Por não sei que
favor da
Providencia, a mulher que se degrada não tem já o senso
intimo da sua
 dignidade perdida. Cahiu, do leito á sepultura,



impassivel como a pedra que
 tomba insensivelmente do alto da
serra ao fundo do abysmo...

«—Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José
Bento...

«—Honradamente, e parece que feliz.

«—Deixou filhos?

«—Do segundo marido nenhum.

«—E aquella Assucena, que tão linda me pintaram? Deve hoje ter
trinta annos...

«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d'essa mulher?

«—Desejava...

«—Mas tem de fazer outro volume.

«—Pois a vida de Assucena dá para tanto?

«—É um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitulal-o: A
NETA DO
ARCEDIAGO.

FIM



1 Foi assim chamada a
assembleia de illustrações scientificas na França,
em que avultavam a
marqueza de Lafayette, Lacralpenede, M.me de
Sevigné, Jullie de
Angennes, e outras que se davam o titulo de
preciosas, baptisando-se
com nomenclaturas gregas, e praticando em
linguagem privativa d'ellas.
Molière, o grande espirito, que espancou da
França o ridiculo com o
ridiculo, pôz esta gente em scena, nas comedias
—As Preciosas
Ridiculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet
não
resistiu a Molière.

2 O já morto Joseph
Gregorio Lopes da Camara Sinval.

(Nota da 2.ª edição.)

3 No Porto, onde nasceu
Garrett, invocaram-se todos os Antonios Josés
coevos para idearem um
monumento a Garrett!... Não se fez o
monumento; mas ficou um de vergonha na
memoria dos vivos, e bom é
que passe além. (Nota da 2.ª edição.)

4 A Neta do
Arcediago, já publicada. (Nota da 2.ª edição.)

5 Não interessam no
romance algumas cartas, que se não publicam.
Escriptas de Lisboa, Cadiz,
Barcellona, Paris, Genova, e Milão, quasi
todas são descripções locaes. Vê-se
que Paulo, em todas ellas, só muito
de relance, falla em, cousas passadas. Se
é acinte, se naturalidade, não
o sabemos nós. A sua amiga do Porto, diz-nos
que tambem muito de
proposito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe fallava
de Rosa. A carta,
que publicamos, é a vigesima da collecção, escripta,
segundo se vê da
data, cinco mezes depois da sahida de Paulo.






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A FILHA DO
ARCEDIAGO ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with



Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,

https://www.gutenberg.org/


including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.



• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,



PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)



alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the



widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


	A FILHA DO ARCEDIAGO CAPITULO I
	CAPITULO II
	CAPITULO III
	CAPITULO IV
	CAPITULO V
	CAPITULO VI
	CAPITULO VII
	CAPITULO VIII
	CAPITULO IX
	CAPITULO X
	CAPITULO XI
	CAPITULO XII
	CAPITULO XIII
	CAPITULO XIV
	CAPITULO XV
	CAPITULO XVI
	CAPITULO XVII
	CAPITULO XVIII
	CAPITULO XIX
	O NOIVADO DRAMA EM UM ACTO
	PERSONAGENS

	SCENA I
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	D. ANGELICA
	D. MARIA ELISA
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR FERNANDES
	D. ANGELICA
	D. MARIA ELISA
	D. ANGELICA
	D. MARIA ELISA
	D. ANGELICA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR BAPTISTA
	O SENHOR RODRIGUES
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO

	SCENA II
	OS MESMOS E O SENHOR JOÃO PEREIRA O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR PEREIRA
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR PEREIRA
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR PEREIRA, do chinó
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SNR. PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR FERNANDES
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR FERNANDES
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR PEREIRA
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR ANTONIO
	D. MARIA ELISA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O SENHOR PEREIRA
	O SENHOR ANTONIO

	SCENA ULTIMA
	OS MESMOS E UM ENCAPOTADO ENCAPOTADO
	D. ANGELICA
	O SENHOR ANTONIO
	D. ANGELICA
	O ENCAPOTADO
	D. ANGELICA
	O ENCAPOTADO
	D. ANGELICA
	O ENCAPOTADO
	UMA VOZ


	CAPITULO XX
	CAPITULO XXI
	CAPITULO XXII
	CAPITULO XXIII
	CAPITULO XXIV
	CAPITULO XXV
	CAPITULO XXVI
	CAPITULO XXVII
	CAPITULO XXVIII
	CAPITULO XXIX
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


