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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, € o romance, que eu tenho
a honra de offerecer as vossas horas de desenfado.

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus
vos livre, a vos, ou Deus me livre a mim) gostareis de povoar a
imaginacao de scenas, que se viram, que se realisaram, e deixaram
de si vestigios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que
caracterisa todas as cousas d'este globo, onde somos inquilinos por
mercé de Deus, € de per si um infallivel symptoma de que o meu
romance € o unico verdadeiro.

Eu sou um homem, que sabe tudo e muitas outras cousas. Nao
espreito a vida do meu proximo, nem ando pelos saldes atraz d'uma
ideia, que possa estender-se por um volume de trezentas paginas,
que, depois, vil espidao, venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me
contado por uma respeitavel senhora, que nao vai ao theatro, nem
aos cavallinhos, e que tem necessidades organicas, mas todas
honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de fallar
onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de conhecel-a,
nao invejo a sorte de ninguem, porque vivo debaixo das mesmas
telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa
necessidade da minha organisacdo, que é estar calado. E que nao
podemos fallar ambos ao mesmo tempo.

E, depois, a sua conversagao, escassa d'arrebiques, e
despretenciosa, abunda em riquezas naturaes, em thesouros
impagaveis para o escriptor publico, em estudos sociaes adquiridos



no testemunho de factos da vida, que ndo vieram as locaes do
jornalismo, porque a imprensa, ha poucos annos que denuncia 0s
casamentos, os obitos, e os suicidios.

Ingrato seria eu, se nao significasse aqui, com toda a cordialidade
de que sou susceptivel, 0 meu reconhecimento a dita pessoa, que
promette elevar-me a importancia de escriptor veridico, n'um genero
em que todos os meus collegas mentem sempre.

No momento infausto em que os séllos do tumulo me fecharem
este livro do passado, obliterar-se-ha a fecunda veia de romancista,
d'onde tenho havido uma barata immortalidade para mim, e para a
minha collaboradora.

O publico, maravilhado da minha esterilidade, dira entdo que os
meus romances eram d'ella; e um nome, hoje obscuro, sera
exhumado do esquecimento para quinhoar da gloria dos escriptores-
fémeas d'esta nossa terra tdo escassa—ainda bem—d'esse contra-
senso.

A FILHA DO ARCEDIAGO

CAPITULO |

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos da rua
das Flores na cidade do Porto, era o senhor Antonio José da Silva.
E a 23 d'agosto, do mesmo anno, o negociante da rua das Flores



que mais suava, e bufava afflicto com a calma, era 0 mesmo senhor
Antonio José da Silva. O senhor Antonio, como os seus caixeiros o
chamavam, tinha razao para suar. As bochechas balofas e tremulas,
dilatadas pelo calor do estio, ressumavam-lhe um succo oleoso, que
descia em régos pelos tres rofégos da barba, e vinha adherir a
camisa as duas grandes esponjas, que formavam os seios
cabelludos do nosso amigo attribulado.

O senhor Silva inquieto, e resfollegando como um hippopo6tamo,
passeava no seu escriptorio. O seu traje era muito simples: andava
de cuecas, e alpercatas de estbpa com sola de cortica. Este vestido,
com quanto singelissimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que
trajou Adao no Paraizo, dava-lhe ares d'um satyro voluptuosamente
gordo.

O negociante representava cincoenta e cinco annos, bem
conservados. No 6lho direito tinha muita vida; o esquerdo, porém,
n'esta occasidao tinha um tersolho, e inflammado, de mais a mais,
pelo calor.

Além do dito, o senhor Silva estava soffrendo um segundo
tersolno no espirito. Era uma paixdao, uma paixao d'alma, a
mocidade na velhice, essa ancia impotente d'um coracao, que quer
romper os tecidos atrophiados de cincoenta e cinco annos para dar
quatro pulos em pleno ar.

Quem era a victima d'esta paixao impetuosa? Uma menina de
quinze annos, que a leitora enjoada das indecentes cuecas do
senhor Silva, péde vér, no segundo andar d'esta mesma casa,
sentada a costurar na varanda, com uma gata malteza no regaco, e
um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovao.

E uma bonita menina, para quem gosta d'um rosto oval, olhos
azues, leite e rosas na face, labios acerejados e pequenos, dentes
como perolas, olhar alegre e penetrante. Conversa com o papagaio,
e o metal da sua voz tem aquelle timbre sonoro e puro, que nos faz
jurar na belleza de quem falla, sem lhe vermos as feicbes. O
papagaio salta-lhe a mao, e esta mao € pequena, dedos longos,



rosados nas extremidades, transparentes como o collo de sua dona,
onde o proprio Lucifer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por
se vér impossibilitado de armar as boas mulheres (quando é de
suppér que lhe n&o vao la ter as peores...)

Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita mocga, e
desculparemos a paixao fatal do infeliz negociante, que, no andar de
baixo, esta fumegando por todos os orificios, e distillando por todos
0S poros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?
Da seguinte maneira:

Quatro annos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo
Taveira, amigo velho do senhor Silva, em expansiva conversa com o
seu amigo, n'um domingo de tarde, nas hortas de Campanha (onde
semanalmente saturavam as respectivas massas adiposas com o
excellente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro annos
antes, vinha eu dizendo, fallava assim, com o seu amigo, 0O
rubicundo arcediago:

—Sabes tu, Silva, que me esta dando bastante cuidado o futuro
de Rosa!

—Deixa-te disso. Nao tens tu, em minha mao, um bom patrimonio
que lhe dés?! Acho que vinte mil cruzados, aféra o juro de cinco por
cento, ha dez annos, capitalisado no proprio, a vencer até que ella
faca os vinte e cinco, acho eu que € um dote de |he tirar o chapéo.

—Bom dote é; mas isso ndo é o que me da cuidado. O que eu
queria para minha filha € um bom marido...

—O homem, ja tratas disso!? Que idade tem a tua filha?

—Tem onze annos; d'aqui a trés € mulher, e pdde talhar futuros
por sua conta e risco. E 0 que eu ndo quero. A pequena esta em
mestra-de-dentro; mas isto de mestras ensinam a cozer e a bordar,



mas nao sabem adivinhar o coragao d'uma rapariga, que... emfim,
Silva, vou ser franco comtigo...

—Diz, padre Leonardo...

—Que ¢é filha de tal pae e de tal méae... Eu tenho sido o que tu
sabes...

—Isso la é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado
de contrabando...

—E a mée, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita
embocadura...

—Diz-m'o a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro
costados... Mas, emfim, esta casada, e ja néao € a mesma.

—Caro me custou o casamento...

—Isso custou! O que tu déste ao francez p'ra montar a loja de
livros, ainda que nao rendesse sendo a sete por cento, podia hoje
montar a reis... deixa vér... quatro vezes sete vinte e oito, vao dous,
com cinco cifras, faz... faz...

—Aguas passadas... ndo fallemos n'isso. Agora o que me importa
€ a rapariga, ja que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o
somno, Silva! Lembra-me as vezes que esta pequena ha de ser a
disciplina com que hei de ser castigado por muitas asneiras que fiz...

—Isso la é verdade. Diz o dictado: «Onde se fazem, ahi se
pagam.» Ja vem dos velhos a experiencia... Sabes tu que mais?
Casa a rapariga assim que ella pozer as ventas no ar a contar os
ventos. Nao Ihe dés tempo a namoricos. Janella fechada, e marido
entre maos, era o systema de minha mae, que Deus haja, e minhas
irmas n&o deram desgosto a sua familia.

—Tens razao, Antonio; mas quando o diabo esta atraz da porta,
nao vale nada fechar a janella... Olha Ia... Queres tu casar com a



minha Rosa?

—Homem, essal... tu seras o espirito ruim que me appareces em
corpo d'homem? N&o vés que tenho cincoenta feitos, e que nunca
me deu na cabeca a asneira de me casar?

—Alguma vez ha de ser a primeira...

—Isso la é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forgas,
e eu ja ndao estou homem para tropelias. O que eu quero é comer
bem, €& beber-lhe melhor. Isto de creancas, casadas com velhos,
nao provam bem...

—Estas enganado com o mau exemplo da tua visinha Anna...

—Que pbz na cabega do marido um chind, porque elle era calvo...
e eu nao estou menos calvo que o pobre Joao Pereira, que deu com
0 negocio em pantana, por causa da mulher...

—N&ao mecas tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena € docil,
tem um genio de pomba, vai para onde a levam, e sera uma boa
esposa. Ponto é pilhal-a nos cueiros... Tu sabes melhor que eu o
dote que ella tem...

—Nao fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha,
tanto se me da que ella tenha um como dous... A cousa nao é
essa... O peor é o resto.

—Que resto?
—Eu te darei a resposta amanha.

Continuaram fallando largamente sobre o assumpto, em que o
senhor Silva, tres vezes, citou o chind do seu visinho Jodo Pereira.

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo
meditativo.

—Pensas ainda, Antonio?



—Estava pensando no nosso negocio. Isto de mulheres deve a
gente suppbl-as sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me ca, a
tua filha s6 tem onze annos...

—30, e d'aqui a dous tem treze...

—Se a cousa se arranjasse, ndo podia ser sendo d'aqui a dous
annos.

—De certo.

—~Pois, entao, fallaremos.

—Nao que é preciso decidir-se a cousa ja.
—Porqué?

—Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua casa j3;
quero que seja educada por tua irma, e que se afaga comtigo, para
te ganhar amizade, e 0 amor depois vira.

—Qual amor, nem qual carapuca! Ella poéde la ganhar-me amor!...
Eu ca de mim, se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho
para ahi uns sobrinhos, que se penteam muito, e que nao querem
estar ao mostrador a medir covados de panno. Ha de me custar se
elles vierem metter a mao no que me custou a ganhar com honra e
trabalho. Um d'elles metteu-se-lhe na cabeca ir a Coimbra estudar
para doutor!... Que tal esta o catavento! Meus paes foram
lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha
casa ha de vir para aqui. Quando penso n'isto, Leonardo, parece-me
que me fazia conta casar!... E, se eu tivesse um filho!... isso entao,
digo-te que era ouro sobre azul! Se n&do fosse o medo, que tenho as
bdécas do mundo, ndo engeitava aquelle rapagao da Thereza...

—E verdade, que fizestes & Thereza?

—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira.
O diabo da mocga piscava o 6lho ao caixeiro, e pul-a féra de casa.



Eu ca poucas vergonhas de portas a dentro ndo as quero.
—Tens razao; mas isso do filho é cousa muito natural...

—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muita natural;
mas dizias tu que a Rosinha...

—Viria para a tua companhia, e aos treze annos, ou mais cedo,
com licenca do bispo, casas com ella...

—Homem... isto € uma carta tirada da baralha... Esta dito, se a
cousa nao dér de si, caso com a tua filha.

—Se a cousa nao dér de si... dizes tu; que quer isso dizer?

—Sim, se nao houver entrementes cousa que desarranje a minha
saude ou a d'ella...

—Esta visto, ndo € preciso tirar isso como condigao.

Rosa Guilhermina veio para casa do senhor Antonio José da
Silva.

O noivo predestinado affeicoou-se a pequena com toda a effusao
paterna. Prodigalisava-lhe carinhos, que a menina recebia com
indifferente innocencia, mas com certo aborrecimento intimo, e até
nojo da sua grande cara, cujas belfas eram vermelhas como duas
folhas de parra de moscatel, no outono.

Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe
as valvulas do coragao para lhe verterem nas veias um sangue mais
quente. Ndo era um fino amor o seu; mas era um amor que lhe
afinava a voz melodiosa de meiguices, que a pequena recebia
sempre com tregeitos de enfastiada.

A affeicdo n&o correspondida reagiu.

O coracéao, atufado pelos tecidos cellulares, do obeso amante,
esperneou nas cavidades do peito respectivo, e veio a superficie



dos acontecimentos com o ideal d'um Antony, com os ciumes d'um
Othello, e com a paixdo escandecida d'um Mamfredo de cuecas,
como tivemos o dissabor de vél-o no principio d'este capitulo.

CAPITULO li

Na tdo indecente como attribulada situacao, em que deixamos o
senhor Antonio, veio encontral-o o padre Leonardo Taveira, que
voltava de resar vesperas no coro da Cathedral.

O calido negociante resfollegava como um tubarao, e improvisava
uma ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente!
Valha-nos Deus, leitores, que muito amargo é o dizer a verdade
inteiral Ha momentos em que o escriptor publico se vé forcado a
cérar. Se me visseis, n'este instante, julgar-me-ieis d'uma candura
infantil.

O arcediago, porém, ndo se mostrou surprendido da attitude
tragicamente afflictiva do seu amigo. Calido tambem, despiu a loba,
arremessou o cabecao, descalcou os sapatos de fivela, e refocillou
os amplos pés vermelhos nos propicios chinelos do escarlate
mercador de pannos.

—Fostes a minha desgracal-regougou o0 senhor Antonio,
abanando o ventilador com a mao esquerda, e enxugando com a
toalha de maos os humidos torcicollos do pescoco.

—Fui a tua desgraca! Pois que é7?-replicou o beneficiado, tapando
com o indicador da mao direita uma das ventas, para chilrear na
esquerda uma solemne pitada.



—Que €7 ainda m'o perguntas? E a tua filha que me faz de fel e
vinagre! E uma ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe fago
meiguices!

—Ora deixa estar, que o remedio nédo esta em Roma. Eu ja te
disse que sou pae, e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou
nao queres casar com ella, Antonio?

—Perguntas-m'o agora que ja nédo sei por onde me anda a
cabecal... Dava trinta mil cruzados, e queria que a tua filha gostasse
de mim! Isto parece que foi inguico, que me fizeram!...

—Eu te quebrarei o inguigo...

—Nao sei como. A pequena, seja la pelo que for, ndo me pdode
vér, ha um anno para ca. Aqui anda dente de coelho... Nao sei, mas
desconfio que ella namora o filho do Jodo Retrozeiro, que me esta
sempre a lér por detraz dos vidros.

—Devéras?

—Parece-me que sim. A minha Angelica ja o desconfiou, e ralhou-
Ihe. A senhora Rosinha levantou a cabeca, e disse que ndo dava
satisfagdes a ninguem.

—ANh! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...

—Ouviste, Leonardo? ndo quero que lhe ralhes. E muito creanca,
e pode ser que minha irma& se enganasse. Serdo escrupulos de
Angelica, que me defumou com herva sancta e trevo nove vezes
para me quebrar o feitico em que me tinha a criada Thereza. E uma
pateta mulher. Nao |he digas nada por ora a tal respeito. Aconselha-
a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometto dar-lhe
todo o ouro e vestidos que ella quizer. Hei de até leval-a as
comedias italianas, e ndo havera fidalga que |he bote a barra
adiante em aceios.



Ja véem, pela energia da expressido, que dor tdo sublime nao
devia ser a que assim se exprimia por jactos de calorosa
eloquencia! O senhor Antonio José da Silva, superior & sua classe,
sentia-se arrojadamente grande pela angustia d'uma repulsa. Trinta
mil cruzados déra elle pelo amor de Rosa Guilhermina! Promettia
leval-a as comedias! Galardoava o seu amor com vestidos que
fizessem morder de inveja as fidalgas do Porto! Eu quizera que
Rosa Ihe exigisse uma carruagem. Se o senhor Antonio accedesse
ao extravagante pedido, entio, leitores seria eu o primeiro a pedir
uma data gloriosa, um cantinho, na historia da civilisagao da rua das
Flores, para o senhor Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzella.

O arcediago, commovido pela exclamacao do seu futuro genro,
subiu ao segundo andar, e procurou, meio-colerico, a filha rebelde,
que ensinava o papagaio a dizer: € o rei que vai a cacga.

—A caca andava eu de ti...—disse affavelmente o pae, chegando
uma cadeira para junto de sua filha tambem risonha, que lhe beijava
a mao.

—Ah! eu n3o sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar,
sosinha.

—A senhora Angelica nao tem estado ao pé de ti?
—Nao, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacramento.
—NMas ella ainda é tua amiga como sempre foi...

—-Eu sei ca... parece-me que nao.

—Algum motivo Ihe déste, Rosa...

—Eu? nenhum.

—AQue disseste hoje ao senhor Antonio?



—Nao me lembro... A que respeito?
—A respeito do teu casamento.

—Nao fallemos n'isso, meu pae... Sou muito nova, ndo quero
casar.

—N&o quero! isso é cousa que se diga a um pae?

—Vmc.® ndo ha de querer a minha desgraca... Eu nao posso ser
feliz casando com o senhor Antonio... Antes quero ser criada de
servir, ou trabalhar para viver...

—Rosa, nao sejas creanga. Olha que tu, casada com este
homem, és muito rica, satisfazes todas as tuas vontades.

—Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em chamar meu
marido a um homem que eu poderia estimar como avé... Nao posso,
€ impossivel, meu pae. Mais facil me sera morrer, que casar com
elle.

—Visto isso, resistes a vontade de teu pae!

—Bem me custa; mas o pae ha de ter pena de mim; ndo ha de
querer que eu seja desgragada toda a minha vida.

—N&o quero, nao; e por isso mesmo € que te mando casar com o
senhor Antonio José da Silva.

—Mate-me, se quizer; mas obrigar-me a casar, isso nao.

—Das duas uma: ou casar, ou entrar ja no recolhimento das
orphas em S. Lazaro.

—Entrarei no recolhimento, vou para onde o pae quizer que eu
va, até serei carmelita, se for da sua vontade.

Esta pertinaz resolucdo espantou o arcediago, e convenceu-o de
que sua filha estava innocente das suspeitas de Angelica, beata



crendeira em encantamentos, inguicos, e lobishomens. Se a
pequena tivesse namoro com o filho do Jodo Retrozeiro, de certo
nao acceitaria com tanta presenca de espirito a condicional do
recolhimento. Assim o0 pensava o licenciado, que tinha muita
experiencia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que
accumulou o negociante, orgcando as despezas do casamento da
mae de Rosa.

Teimoso, e esperancado nas boas maneiras, entrou em
negociagbes amigaveis com a menina. Pintou-lhe o melhor que
pOde a vantagem de ser brevemente uma viuva rica, e a liberdade
que teria entdao de escolher um marido mais galhardo. Repetiu a
seduccao dos vestidos, e dos diamantes; encareceu as delicias do
theatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas
mulheres de todos os negociantes do Porto; emfim, por ndo fechar o
discurso sem uma immoralidade, com palavras equivocas, dissertou
pouco christamente acerca dos deveres da mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cahir a
caixa, no excesso da indignacgao; verteu no peito da camisa quatro
pingas de rapé; escumou pelos cantos da bbca; pizou uma perna ao
papagaio; entalou o rabo da gata, que saltou, bufando, para o
peitoril da varanda; e acabou por dizer, em voz cavernosa, que
Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas, seria fechada no
recolhimento de S. Lazaro, para nao vér sol nem lua.

O senhor Silva ouvira os ultimos berros, e zangou-se contra o
padre. O seu amor nao lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de
ingrata. Em cuecas, e com a camisa em ventilador subia a escada;
mas, a meio caminho, olhou para si, e viu, na sua consciencia, que
nao estava decente. Tornou atraz a enfiar as pantalonas de linho,
quando o arcediago descia com a cara c6r de lagosta, e os olhos
turgidos e encarnicados como dois medronhos bravos.

—Nao fazes sendo asneiras, Leonardo—disse 0 negociante,
impando com a difficuldade de enfiar a coxa rolica nas pantalonas,
que queria vestir as avessas, no auge da atrapalhacéo.



—~Eu nao fago asneiras. Sou pae, e quero ser obedecido.
—Que vaes tu fazer?
—Amanha ha de entrar no recolhimento por forca.

—Deixa-te d'isso; n&o afflijas a rapariga por minha causa. Eu nao
consinto...

—Nao preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, nao
€ comtigo. Veremos quem vence.

—Entao ndo ha outro remedio, Leonardo?

—Nenhum. Esta de pedra e cal. Nao quer casar por bem nem por
mal. Diz que tem repugnancia em ser tua mulher.

—Sim?!-atalhou o senhor Silva atrozmente ferido na sua vaidade
—pois, n'esse caso, faz o que quizeres, e tira-m'a quanto antes de
casa.

—~Olha ca, Antonio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo
fechada no recolhimento, onde ndo conhece ninguem, nem tem
janella para a rua, mudara de vontade, e querera casar...

—Comigo? Isso nunca! Deus me livre! Ma mez para ella!
Lembras-te do chind do meu visinho?

—Ora deixa-te d'isso, meu amigo. Nem todos os maridos séo
calvos... nem todas as mulheres fazem marrafas. Da tempo ao
tempo. Quem lida com mulheres, lida com o diabo. E preciso atural-
as. Sabes la o que eu tenho soffrido com ellas?

—Eu é que nao estou para brincadeiras... Estava muito socegado,
ha tres annos; para que vieste tu inquietar-me com o negocio, que
me propozeste em Campanha? Guarda a tua filha, que eu morrerei
solteiro.



O senhor Antonio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado,
bebia uma limonada, e o arcediago de Barroso calgava os sapatos
de fivela.

N'este momento entrava a senhora Angelica, de mantilha, e
camandulas de pau preto pendentes nas maos, que trazia sobre o
seio em postura beatifica.

—D'onde vens, Angelica?-perguntou o irmao.
A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.

Espionemos d'onde vinha a senhora Angelica.

CAPITULO Il

Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de
feiticos, era um evangelho para a senhora Angelica. Que a filha do
peccado, como a beata lhe chamava, seduzida pelo demonio,
namorasse o filho do retrozeiro, isso € que nao era liquido.

Para os feiticos deixara Deus na terra pessoas virtuosas,
mulheres sabias, que os desmanchavam; e para adivinhar o
coracao da pequena bem sabia a irma do senhor Antonio que o
remedio n&o estava longe.

A senhora Angelica ouvira a conversagao do seu Antonio com
Rosa Guilhermina, na manha do dia em que se passaram as scenas
ridiculamente funebres do capitulo anterior. Cousas ouviu ella que a
obrigaram a benzer-se tres vezes, e queimar arruda no seu quarto,
e no da pequena. Parece que a timida sexagenaria receava que o



espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar, entreter-se com o
seu corpo immaculado.

Feitas as ablugbes, e comido o jantar, que benzeu tres vezes, e
devorou com as pernas em cruz, receosa d'um ataque subterraneo
do demonio, compoz a coca da mantilha, armou-se do rosario
abengoado por Gregorio XVI, prendeu duas figas e um chispo de
veado na alca do colléte, e sahiu.

Da rua das Flores a Miragaya dava saltinhos como uma franga
com as azas cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, n'uma
porta baixa de casa terrea, bateu a senhora Angelica. A porta foi
aberta por uma velha inqualificavel, indefinivel, mistura de todos os
animaes repulsivos desde a santopeia até a cegonha. Era a senhora
Escolastica, benzedeira, adivinha, mulher sabia, que praticava com
o invisivel por meio da peneira e das cartas.

—Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Ja sei ao que vem.
—Ja? Louvado seja Deus!
—A Rosinha nao quer casar.

—Nem a mao de Deus padre... Aqui anda feitico. Queria que

vmc.® me dissesse se o filho do retrozeiro, que se chama José, sera
o manfarrico que faz doudejar a cabec¢a da rapariga.

—Vamos a isso—disse a senhora Escolastica, carregando duas
vezes de simonte a venta esquerda, que parecia um mexilhdo
aberto, e folhneando um surrado baralho de cartas.

A senhora Escolastica benzeu-se, e pronunciou a seguinte
oracao, pondo as cartas em quatro montes, benzidas tambem:

«S. Cypriano, bispo e arcebispo fostes, sete annos no mar
andastes, na vossa divina graca vos sustentastes, sete sortes pela
vossa divina esposa botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me
aqui se a Rosinha anda de namoro com o José, filho do retrozeiro.»



E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e tragico, para Angelica:

—Rosa é a dama de ouros; o José € o rei de ouros. Aqui sahe
Rosa com o sete de espadas, que € uma paixao d'alma. Aqui esta o
José voltado para ella de corpo e pensamento, que € o valete de
ouros. Sahe-lhe aqui outro homem, que € seu irmao; mas ella vira-
Ihe as costas, e da-lhe mas palavras, que € o cinco de espadas. No
meio disto sahe-lhe aqui lagrimas, que é o cinco de copas, e a
espadilha o affirma. Seu irmao aqui esta com o sete de copas, que
quer dizer comidas e bebidas, e ella vira-se para o sete de paus,
que é um gosto grande, e o seis de paus pela porta da rua. Aqui
esta a dama de espadas, que € uma mulher de ma lingua por causa
d'uns dinheiros grandes, que € o dous d'ouros, vé? ella amanha
sahe por caminhos; aqui esta o dous de espadas, e aqui esta o az
d'ouros, que € a igreja, e o quatro de paus que é a tumba... valha-
me Deus!...

A senhora Angelica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto, a senhora
Escolastica repetiu a miraculosa operacdo, e descobriu uma
novidade. Novidade é uma carreira de cartas sem figuras. A
novidade era a confirmacdo do quatro de paus, e um certo az de
copas, cuja significacdo a benzedeira disse ao ouvido de Angelica,
que fez uma caréta, e persignou-se. Caréta aquella, discreta leitora,
que eu tambem fiz quando me contaram esta pavorosa historia.

Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira.

A senhora Escolastica, versada nos dous ramos de sortilegio, p6z
de perfil a peneira, e metteu-lhe um Senhor crucificado, umas
contas, e tres vintens em prata. Depois cravou em um dos lados os
bicos de uma thesoura fechada, e outra thesoura do outro lado.
Feito isto, com grandes tregeitos, e grave attencdo da senhora
Angelica, que murmurava o credo em cruz, disse a benzedeira:

«Peneira, tu que peneiras? P4o para toda a christandade. Pelo
poder de Deus pecgo-te que me digas se a Rosinha ha de casar com
o senhor Antonio; se tiver de casar, vira-te para a direita, e senao



vira-te para a esquerda.»—A peneira oscillou alguns segundos, e
ficou voltada para a esquerda.

A pobre Angelica deixou pender o beico inferior, que, ha quatro
annos, lhe tocava na ponta do nariz! Estava profundamente triste e
aterrada! O seu 6lho esquerdo fallou da abundancia do coracao.
Uma lagrima, cor de agua-pé, rolou-lhe perguicosa nas verrugas da
face.

—Sabe o que mais, senhora Angelica?—disse Escolastica,
commovida, e atufando a pitada na fossa anfractuosa da venta
direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.

—Isso sera cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me
castigue.

—Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmao esta oragéo: «S.
Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te
batam a porta do teu coracdo, Sanctissima Trindade te confirme na
minha vontade, para que nem na cama, hem na mesa, hem no lar,
sem mim, ndo possas estar, rir e fallar, e ja, e ja, e ja com todo o
pacto.»—Esta oracao ha de seu irmao dizel-a, e quando disser com
todo o pacto ha de dar tres vezes com o peé direito no chao.
Passados nove dias, em que eu hei de rezar a novena das almas, e

ouvir as vozes, appareca vmc.® por ca, e veremos se € preciso
trazer roupa d'ella para a defumarmos nos quatro cantos com o
fogareiro de S. Cypriano.

A senhora Angelica deu por bem empregados os seus dous
patacOes, e passou o resto da tarde a rezar os versos de S.
Gregorio, € a novena de Sancta Apolinaria, em S. Jodo, onde
estava, n'esse dia, que era sexta feira, exposto o Sanctissimo.

Ora aqui esta d'onde vinha a irma do senhor Antonio José da
Silva.

Dobrada a mantilha, e a saia de durante, a senhora Angelica
desceu a procurar seu irméo, e, farejando os cantos da sala, viu que



ninguem lhe testemunhava a tremenda revelacao, que ia fazer-lhe.

—Entéo ja sabes o que acontece?-perguntou elle, emborcando o
segundo pucaro de limonada.

—Que foi, meu Antoninho?

—A Rosa vai-se, amanha, embora.

—Vai! Louvado seja Deus!... bem m'o disse a Escolastica!...
—Quem ¢é a Escolastica?!

—E ca uma mulher, muito temente a Deus, que vé o que se passa
na alma...

—Deixa-te de crendices... ndo creias em maranhoes...

—Credo! ndo digas tal, Antonio, que ndo va Deus castigar-te, e
ella sabel-o... Se tu soubesses o que ella me disse...

—Nao sei, nem quero saber... Has de sempre ter essa manial!
Pergunta ao padre Leonardo por isso, e veras a rizada que elle te
da...

—Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Nao...
aquelle ndo é ca dos meus!... Padres com filhas... ndo quero ir com
elles nem para o céo... Sabes tu que o tal arcediago me parece
jacobino!... Deus me valha, se pecco... Cala-te, béca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada
nos labios, quando apostrophou a béca falladora, e lhe impdz
silencio, que mais eloquente que a béca, segundo diz o poeta latino,
fallou assim:

—Tenho ca minhas aquellas com este padre!... Elle ndo diz missa,
nem préga a quaresma, nem vai as via-sacras, como O padre
Aniceto, meu confessor, e o padre Benedicto dos Carmelitas, que
reza os exorcismos. Deus me acuda—continuou ella em voz alta—



mas nao tenho fé com padres que tem filhas, e casam as maes com
outros, de mais a mais com um pelitrao da Franca, que € hereje, e
jacobino na alma e no corpo...

—Cala-te 14, que estas ahi a dizer parvoices. O padre Leonardo é
um homem honrado, que n&o vai as via-sacras, mas tem temor de
Deus. La, se deu a sua escorregadella, em bom panno cahe uma
nodoa. E, se elle ndo fosse um bom pae, ndo obrigava a filha a
entrar, amanha, no recolhimento de S. Lazaro.

—Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o
recolhimento?

—Vai, podéra nao!...

—Bem o disse a serva de Deus! Ail que tudo nos vai sahindo
como a benzedeira o disse... O az d'ouros, la estava o az d'ouros,
Antonio! N&o tornes a fazer pouco dos adivinhamentos. Tudo m'o
disse ella, e muitas cousas mais... Abengcoados dois patacdes!

—O mulher, tu pareces-me téla! A impostora da velha podia la
saber isto! Botou-se a adivinhar!

—O Antonio, tu ndo me pareces catholicol... Sancto nome de
Jesus! Pois, sem aquella de Deus, sabe la ninguem futurar o que te
ha de acontecer? N&o sejas assim, meu bom irmao. Lembra-te dos
inguigos que te fez Thereza (Deus lhe perdde, se ja morreu), aquella
desavergonhada que tinha levado as tuas cuecas da roupa suja
para as benzer uma feiticeira da rua Cha, e se nio fosse a
devotinha Escolastica ainda hoje terias o demonio a perna, Deus me
perdoel...

—Vai-te d'ahi, que a Thereza nao tinha demonio nenhum...

—Na&o tinha n&o... Pois ndo lhe viste a abstrucgcao de ventre, que
ella trouxe, e s6 com as rezas da Escolastica € que o berzebum a
deixou a ella, e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem andas,
dir-te-hei as manhas, que tens.



—Esta bom... Vamos tratar de cear, que sdo nove horas.

—Esta a Anna a segar o caldo... Antes d'isso quero dizer-te duas
palavras.

—Diz la.

—Mas nao has de fazer modos de incredulo. Tu queres que a
Rosinha case comtigo?

—FEu nao.
—Nao!... Minha mae Maria Sanctissimal... Se eu te entendo...

—Quero que ella tenha por mim affeicdo de dentro... Contra
vontade, ndo quero ninguem.

—Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ella te tenha
affeicdo de dentro?

—Vai bugiar! Tu cada vez estas mais tonta!
—Estou! pois olha que nao ¢ de velha.

—Isso n&o; mas ja podias saber mais do mundo com sessenta e
nove annos... Es mais velha que eu quatorze.

—Ent&o? achas que estou tonta como a velhinha tia Brizida, que
ja fez noventa e dous?

—Nao sei... Sabes que mais? Mette um salpicdo no pucaro, e
leve berzebum as paixdes, e quem com ellas engorda.

—~Olha c4a, Antonio... Nao te quero assim... Pareces-me mesmo
nos modos com os chichisbeos que vao ao theatro, e a missa das
dez a S. Bento, por causa das freiras, que, Deus me perdbée, podem
bem com a sanctidade que teem!... Andam sempre alli pelas grades
aquellas namoradeiras, que nem me parecem religiosas, e esposas



do Cordeiro immaculado, e fallam da vida do proximo!... Valham-me
as cinco chagas, e a benta cruz.

—Vai pér a mesa, mulher, e olha la 0 que essa rapariga esta a
fazer, que eu vejo d'aqui o filho do retrozeiro a janella...

—Ah! vés? Nao que ella faz-lhe amor de ca...
—Tu viste?
—Disse-m'o a Escolastica.

—Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-
Ihe com o covado no costado...

—Sancto nome! Tu que dizes, homem? Aqui cahe raio. Pede
perdao a servinha de Deus, sendo as palavras nao te aproveitam...

—Que palavras?

—As palavras que hao de fazer com que a Rosa ande atraz de i
como a linha atraz da agulha. O caso é ter fé. Se as disseres, tu
veras, Antonio!...

—S3&o0 palavras para lhe dizer a ella?
—Nao... Assim que a vires, has de dizer no teu coragao...
—Cala-te ahi...

—N&o me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei-de dizer-
t'as. Ouve la: «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, 0s quatro
Evangelistas te batam a porta do teu coracdo, a Sanctissima
Trindade te confirme na minha vontade... e... espera la... deixa vér
se me lembra... ah! ja sei... para que nem na cama, nem no lar, sem
mim, ndo possas estar, rir e fallar, e ja, e ja, e ja com todo o pacto.»
Quando disseres isto, deves assim bater com o pé no chao uma,
duas e tres vezes...



A terceira, a senhora Angelica pilhou debaixo do pé o rabo
desgracado da gata, que soltou um doloroso grito, e vingou a
affronta enterrando a unha no joanete esquerdo de sua ama.
Angelica soltou um brado fremente de angustia. A gata rosnava,
com o pello hirto, n'um canto da sala, e o senhor Antonio
bascolejava com as nedias mandibulas uma gargalhada sincera.

CAPITULO IV

O salpicao fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas.
Ao lado, as tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda 6lha,
ressumavam um cheiro appetitoso, que ludibriava o paladar dos
rapazes da loja, aos quaes era s6 permittido o cheiro.

Angelica féra chamar Rosinha para a mesa, emquanto seu irméao
espostejava as talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada
menina nao quiz cear, e, para esquivar-se as instancias da velha
pertinaz, declarou-se incommodada da cabeca, cobrindo-a com o
lencol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito, e ensaiava as
palpebras rolicas n'uma postura sombria, que desse da sua dor a
alta ideia, que os queixos desmentiam, cevando-se na carne de
porco, e nas ervilhas aromaticas.

Certo de que a ingrata filha do arcediago ndo vinha a mesa, o
senhor Silva inutilisou a cara funebre, deu largas a testa franzida
tyrannamente, e mascou, rugindo como os deuses d'Homero, a ceia
substanciosa.

Angelica, da sua parte, comeu bem, e revesou no caldo, que,
segundo ella, podiam comel-o os anjos. Deu gracas a Deus, e a



todos os sanctos do seu conhecimento, que eram todos, e alguns
duvidosos, emquanto seu irm&o, a cada padre-nosso, desafogava
um arréto, que podéra, sem hyperbole, chamar-se um urro.

O ultimo, e mais estridulo, soltou-o no seu quarto, onde, emfim,
aquella alma atormentada, e o estomago revolto deviam dar-se
rendez-vous em grato somno de sete horas.

A senhora Angelica, reservando para o dia seguinte um novo
ataque a incredulidade de seu irméo, entrou, no seu quarto, a rezar
a novena das almas, que lhe féra imposta pela devota Escolastica, e
gue nao acabou conscienciosamente porque adormeceu no meio da
reza, enxotando, com palavras de esconjuro, 0 demonio do somno,
seu tentador implacavel. A ultima apostrophe confundiu-se com o
resonar profundo de seu irmao. O resonar de ambos, dueto horrivel,
acordava os eccos funebres da casa. Dormiam todos, excepto
Rosa.

Rosa nao dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto, que
badalava o relogio de S. Domingos.

Faltava o ultimo para as dez, quando a promettida esposa do
negociante enfiou o vestido, saltou féra da cama, abriu
cautelosamente a janella, em que batia o luar, traicoeiro confidente
dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de dia, € s6 nas
trevas, deixam voar o coragao-morcego.

Na janella fronteira estava um vulto, e na rua solitaria n&o se viam
os malditos grupos; innovacao inutil da guarda municipal, que nos
da a entender que os ladrées augmentaram com a civilisagao, posto
que os jornaes diariamente nos aturdam com o catalogo dos roubos.

Em 1815 podia-se namorar honestamente d'uma janella para a
outra, na rua das Flores, sem que uma patrulha insolente parasse
debaixo para testemunhar a vida intima dos que Ihe pagam. Podia
cochichar delicias a donzella recatada da trapeira para a rua, sem
que o amador extatico ao som maviosissimo d'aquella voz, receasse
o retire-se! brutal do janizaro. Podia, finalmente, segurar-se o



gancho d'uma escada de corda no terceiro andar, subir
impavidamente, conversar duas horas sobre varios assumptos
honestos, e descer, sem o0 receio de encontrar cortada a
rectaguarda por um selvagem armado a nossa custa, que nos
conduz ao corpo da guarda a digerir a substancia da deliciosa
entrevista.

Bemaventurados, pois, os que hamoraram em 1815.

Mas nao tenham a impiedade, leitoras honestas, de suppbr que a
mencionada escada de corda engatou o gancho na reputagao de
Rosa. Nao, senhoras. A filha do beneficiado ignorava esse invento
da intelligencia humana, essa corrente electrica, que aproxima dous
coragdes, a escada de corda, emfim, que nunca ninguem imaginou
tivesse electricidade, mas que eu, amante da minha patria e das
glorias d'esta terra, declaro a academia real das sciencias, que a
tem, e lhe offereco a descoberta como digna das suas ponderosas
lucubracgées.

Mais ponderosos ainda eram os motivos porque a virtuosa
Rosinha déra signal ao José Bento, filho do retrozeiro, para fallar-lhe
aquella hora, acto que, publicado, faria jejuar a senhora Angelica
dous annos, a pao e agua, e faria crescer a agua, sem o0 pao, na
béca de muitos caixeiros das lojas visinhas, que a essas horas
resonavam como conegos em matinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor Silva se
abalangava ao crime infando de tagarellar da janella, a horas
mortas, para a janella fronteira.

José Bento era um mocgo de quinze annos, muito envergonhado, e
tdo inutil, na opinido publica, que sua familia resolveu fazel-o frade
loio. Tinha dezeseis annos, e estudava latim, com grande pasmo do
mestre, que durante quatro annos, ndo podeéra conseguir ensinar-lhe
os rudimentos da arte, sem que elle discipulo Ihe désse quatro
asneiras em troca de cada regra. No seu genero era um prodigio!
Nao obstante, para loio o que lhe faltava era a idade, que sciencia
tinha elle de sobejo para repartir na communidade.



O que elle tinha, além da sciencia, era uma melancolia
sympathica, contemplativa, e romanesca. José Bento, se fosse dos
nossos amigos de botequim, passaria hoje por um espirito
atormentado, um mancebo devorado por illusdes, um sceptico de
coracéao crivado de angustias, e conseguiria, ndo fallando, pertencer
a seita dos Szafis da feira da ladra.

Nao |he faltava a testa espacosa da tarifa. Um todo-nada de
navalha nas raizes capilares da fronte seria bastante para nos dar
uma testa artistica, em que os sectarios de Spurzen, veriam o genio,
e o respeitavel publico a toleima.

Ora aqui esta quem era o namoro da senhora Rosa Guilhermina,
que vai fallar com a voz commovida, vibrante, e melodiosa.

—Senhor José...
—Aqui estou, senhora Rosinha... Nao me vé?
—\Vejo... agora vejo...

—Como passou?

—Bem; e vmc.® passou bem?
—Tenho estado hoje muito doente.
—Sim? de qué, senhor José?
—Tem-me doido muito a barriga.
—Sera do calor...

—Acho que sim; veio ca o cirurgiao, e mandou-me tomar banhos
semicuplos...

—Deus queira que Ihe facam bem. Entdo ja sabe que me vou
embora d'esta casa?



—\Vai? para onde vai, senhora Rosinha?
—~Para o recolhimento de S. Lazaro.
—Pr'amor de qué?

—Porque meu pae teima em querer casar-me com O senhor
Antonio, e eu...

—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a a forga com um velho
assim?

—Ora ahi esta; e eu ndo quero...

—Faz vmc.® muito bem. Eu tambem, ainda que a filha d'um rei

quizesse casar comigo, emquanto vmc.® me lembrasse, mais facil
seria atirar-me d'esta janella para baixo a rua, que casar com ella.

—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de
metter o fuso da senhora Angelica por um ouvido, se me quizessem
obrigar a tal casamento...

—Entao vmc.® decerto vai para o recolhimento?
—Antes quero isso, antes quero ser freira.

—Entao, sempre Ihe digo, que vou para os Loios, se a menina se
mette freira...

—Eu ndo sei o que acontecera... Pdde ser que meu pae, em
vendo que eu nao mudo de vontade, me tire do recolhimento.

—Isso é verdade, e, se assim for, n'esse caso ndo quero ser
frade, nem que meu pae me desherde.

—QO peor é que nos nao tornamos a Vver...

—Nao? E é verdade que n&o. La nas orphas diz que nido ha
janellas.



—Nao ha, ndo; mas, se podéssemos escrever-nos...

—Isso sim; se podéssemos escrever-nos era bem bom; mas

vmc.®, em se pilhando la a brincar com as outras raparigas,
esquece-se de mim.

—Nao esquecgo, ndo. Estou affeita a vél-o ha mais d'um anno, e
tarde me esquecera...

—Se vmc.® soubesse o amor que lhe tenho!... Ha quatro noites a
fio, que sonho comsigo, e nem posso estudar a licdo, nem tenho
vontade de comer. Ja minha mée hoje disse: este rapaz teve alguma

olhadella ma. Mal diria eu que vmc.® sahia d'essa casal... Pois
olhe... a senhora Rosinha a sahir, e eu tambem.

—Para onde vai?

—Vou para o Passos estudar latim. Meu pae quer que eu esteja
dentro do collegio para aprender mais depressa, e eu até aqui dizia
que nao, porque tinha saudades de si, mas agora ndo se me
importa de deixar esta casa.

—E onde mora o mestre?

—Na viella da Cancella Velha.

—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, la mando.
—Ent&o nao se esqueca.

—Adeusinho.

—Adeusinho, estimarei que tenha saude.

As janellas fecharam-se, e a lua no céo velou o rosto de negro,
como contristada da agonia lacerante d'estes dous infelizes! Essas
phrases plangentes traziam o quilate d'uma lucta atormentada que



|a ia dentro nos dous coragdes! A leitora sensivel, com as lagrimas
nos olhos, e a palpitagcao accelerada, espera, anciosa, o desfecho
d'este lance, que ficara aqui insculpido para modelo eterno das
paixdes impetuosas.

José Bento prostrou-se no leito do soffrimento, gemendo... com
déres de barriga, e variam as opinides acerca de uma lagrima que
lhe tremia n'um 6lho, emquanto o outro conjugava o verbo Laudo,
as, are, que l|he custara, no dia anterior, um elastico puxao
d'orelhas.

A minha opinido é que a lagrima era de pura saudade. Sériamente
fallando, ndo sejamos injustos, expondo a irrisdo a phrase singela
do pobre rapaz. O que elle sentia entdo, se eu podésse sentil-0
agora, escreveria tres volumes em quarto, que o leitor me
compraria, € a minha reputacao de piegas amoroso estava feita.

O filho do senhor Jodo Retrozeiro, que Deus haja, era grosso de
casca, mas tinha dentro de si bellas cousas, exceptuando a dor de
barriga, que o incommodou a ponto de levantar-se, e pedir a mae
que Ihe mandasse dar o semicuplo, receitado pelo cirurgiao.

A extremosa mae saltou em fralda do leito conjugal, rezando o
responso de Sancto Antonio, applicado aos banhos, accendeu o
lume, aqueceu a agua, e agasalhou seu filho na bacia, que, a parte,
a posicado que nao era bonita, lamentou ahi de cbcoras
profundamente a sua sorte.

E Rosa?

Rosa, coitadinha, perguntava a sua consciencia se 0 amor era
aquillo que José Bento lhe dissera. Parecida com a mae, segundo o
pae dizia, o instincto segredava-lhe cousas novas, que o visinho nao
sabia decifrar-lhe. A seu pesar, porém, a pequena chorava com
saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Sancta Barbara, sua advogada,
que a livrasse do velho, assim como, pela sua muita virtude, se



podéra livrar do impio Diocleciano (reminiscencias do ultimo sermao,
que prégara fr. Miguel dos Antoninhos, na Misericordia, dias antes).

Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em sonhos o José
Bento, queixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a
magra mao de Angelica a chamava para o oratorio, em que se
rezava tudo que havia escripto sobre a materia.

Ao almoco, o senhor Antonio José da Silva aproveitava a edigao
de cara que nao pbde dar a luz na ceia, por falta de concorrencia da
parte interessada no espectaculo hediondo. Estava, portanto, mais
feio que nunca o senhor Antonio. Durante o almogo de café com
leite, e biscoutos de Avintes, nem uma palavra trovejou das belfas
tumidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade, e Angelica
sopeteava deliciosamente as suas sOpas, aboboradas em leite
quente, porque os seus quatro dentes ndo eram para gracgas.

Findo o almoco, appareceu o arcediago Leonardo Taveira, que
comeu tres biscoutos, indispensavel lastro para um copo de vinho, e
pequena refeicdo para quem vinha de rezar quatro psalmos, em
lingua barbara, no céro da Sé.

Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o arcediago
chamou sua filha a parte, e recapitulou, a ultima hora, as
admoestagoes do dia anterior. Recalcitrou a desobediente rapariga.
Fumegaram as pandas ventas do sacerdote. Volitaram-lhe das ditas
carocos de rapé, como as frechas dos thracios contra Jupiter, e
sacudiu da profana lingua um feixe de raios de maldicdo: Vibrata
Jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardido dos
gracianos, fr. Antonio do Menino Deus, a quem elle contava o
accesso.

O seu discurso, que nido vale a pena de especial mencgao,
terminou por intimar a Rosa a immediata sahida d'aquella casa.
Entretanto, o padre Leonardo foi buscar a ordem de entrada no
recolhimento. Quando veio, Angelica pendurou-se-lhe ao pescoco,
em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba no queixo d'elle.



Supplicava-lhe a piedosa mulher que |Ihe deixasse a filha mais nove
dias, e, ao cabo d'elles, promettia dar-lh'a alliviada.

—Alliviadal—exclamou o pae, arfando as azas do nariz—minha
filha alliviadal...

—Pois entdo...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... venha

ca...

O padre media Rosa da cabecga aos pés, mas o ponto fixo d'esse
olhar nao era de certo nos pés nem na cabeca... Angelica acenava-
lhe, e elle ndo podia attendel-a, porque parece que a cara da filha
denunciava um crime inaudito... Era precisa coragem. O arcediago
deu o ouvido direito a velha:

—O senhor reverendo arcediago n&o sabe o que aconteceu a sua
filha?

—Nao!... diga, depressa, que arrebento...

—Tenha paciencia... Todo o mal que Deus permitte é para
desconto de nossos peccados...

—Diga, senhora Angelica, que me faz doudo...

—Nao se afflija, senhor arcediago... o mal € do demonio, e o bem
de Deus...

—Oh mulher, por quem é ndo me demore n'esta horrivel
suspeita...

—Pois ainda ndo adivinhou?
—Nao, com mil pragas...
—Credo! vossa reverendissima esta atrigado!...

—Sancto nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?...
responda, senao vou arrebental-a...



—Arrebental-a! Deus nos acuda... Sua filha ndo tem culpa... a
culpa é d'aquelle seductor do inferno, Deus me perdoe...

—Seductor!... um seductor!... quem foi o infame?... que € o que
me diz, senhora Angelica?!

—Que é o que lhe digo? E que sua filha tem o esprito ruim no
corpo! O seductor é o demonio.

Padre Leonardo Taveira, com quanto pacifico, sentiu vontade de
partir d'um murro o craneo, quasi nu, da senhora Angelica. Depois,
soltou um frouxo de riso que borrifou a face da velha. A gargalhada
foi tdo longa e estridorosa, que Angelica julgou o arcediago
possesso d'outro demonio.



CAPITULO V

O senhor Antonio, emquanto Rosa se vestia, sumiu-se para
esconder a commocao da despedida aos olhos insensiveis da
ingrata. Angelica procurou-o para convencel-o de pronunciar a
ultima hora, o esconjuro de Escolastica. Nao o viu, e teve de
acompanhar lagrimosa a menina ao recolhimento, onde seu pae
féra adiante l1ér o programma, que devia executar-se na reclusdo da
pensionista D. Rosa Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o
noivo despresado? Estava defronte, na loja de Jodo Retrozeiro, que
tivera medo do aspecto, raivosamente opilado, do seu visinho,
quando entrara.

—Senhor Jodo—disse elle, arquejando, e revirando nas orbitas os
olhos, que o ciume arrancara a sua estupida immobilidade—senhor
Joao! eu gosto de viver bem com os meus visinhos; moro, ha
cincoenta annos, n'esta rua, sou um honrado homem, que nunca
deu desgosto aos seus visinhos...

—Diga-m'o a mim, senhor Antonio! pois que é que Ihe aconteceu?
—disse o pavido retrozeiro, tirando as cangalhas, e depondo uma
borla de torgcal em que o imaginoso artista phantasiava uns
berloques, que deviam distinguil-o na especialidade das borlas—
Acaso, senhor Antonio, se desaveio com alguem?

—Eu nunca fiz tagatés as filhas, nem as irmas dos meus visinhos.
Ninguem dira que me viu espetar os olhos nas familias alheias. Sou
um homem honrado.

—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?



—Tanto se me da que vmc.® tenha ca uma mulher como duas...

—Isso n&o é verdade, e perdoara, visinho. Eu ndo tenha ca em
casa sendo a minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha ca duas
mulheres?

—Nao sei se tem duas, nem quatro. O que sei € que vmc.® tem
um filho muito mariola.

—Vmc.® esta enganado! O meu filho € um rapaz muito
accommodado que estuda para loio, e ndo tem nada que Ihe digam.

—O seu filho € um mariola, ja Ih'o disse.
—Pois 0 meu José que |Ihe fez?

—QO seu José anda-me ca a fazer gatimanhos a filha do senhor
arcediago, que por amor d'elle vai ser posta féra da minha casa.
Nao quero poucas vergonhas de portas a dentro, € o meu systema.

—Que me diz, senhor Antonio? Pois o0 meu José...

—E o que Ihe digo, senhor Jodo. Eu sou um homem honrado, e
dos annos que tenho ninguem me viu desinquietar as minhas

visinhas. Vmc.® ndo é bom pae. Um logista que tem filhos, fal-os ir
trabalhar na loja.

—O meu José estuda para frade, por isso € que ndo vem para
aqui...

—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o
a sapateiro, ou alfaiate, que € o mais proprio. Eu tenho sobrinhos, e

nao os mando aprender latim; e vem.®, que tem aqui dous arrateis
de retroz, e quatro varas de mastro, ja quer ordenar um filho...

—Que |Ihe importa a vmc.® a minha vida?



—E o seu filho que |he importa as pessoas de minha casa? Se eu
fosse outro homem, mandava-lhe estender as orelhas por um
caixeiro...

—Isso la mais devagar, senhor Antonio! Quem castiga o meu
rapaz sou eu... Se o seu caixeiro Ihe puxasse as orelhas, nao havia
de ter frio nas d'elle. E o que lhe digo! Eu sou pacifico, e cortez com
quem é cortez. Eu chamo o meu filho, e veremos como é essa

pendencia, que vmc.€ traz.

O senhor Joao, ja com a mostarda no nariz, chamou José, que
vinha descendo, e resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are,
laudabundum, ou laudatote. Presente do indicativo, Laudaturus.

Contentissimo das suas reminiscencias, e livre da dér de barriga,
José Bento ficou surprezo na presenca do rival, e enfiou de susto. A
edigao da cara paterna nao era mais nitida que a do negociante.

—Vem ca, José. O senhor Antonio queixa-se de que tu fazes
tregeitos para a menina do senhor arcediago, isto é verdade?

José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais
tarde sahiu energica, e eloquente.

—E verdade, ou ndo?—replicou o pae.
—Agora é...

—E, sim, senhor. Ndo me desminta, seu estudante de borral—
trovejou o negociante, formando instinctivamente com as maos dous
gordos murros.

—Nao é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A minha casa nao
€ pateo de convento. Se quer que fallemos, vamos la para dentro.

—Faz favor de entrar.

Antonio José acceitou o convite, e proseguiu na apostrophe:



—Eu que Ih'o digo, € porque o sei. Vossé esteve esta noite
fallando com Rosa! Esteve ou n&o esteve?

—Estiveste, rapaz?
—Eu, n&o, senhor.

—Como é isso?—continuou o0 pae—se o0 meu filho esteve toda a
noite a gritar com déres de barriga, e por signal que a minha Anna
andou toda a noite na cosinha a aquecer agua para banhos? Quer
que eu chame a minha Anna, senhor Antonio?

—Nao me importa o que diz a sua Anna.

—Isso... mais devagar! A minha Anna € tdo honrada e verdadeira
como a senhora Angelica, e pode pedir messas as mais honradas.

—Que tens tu, Jodosinho?—grasniu de cima a senhora Anna,
mettendo a cabeca pelo algap3o.

—~OQlha I4, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?
—Déres de barriga.
—Vé&, senhor Antonio!... Tudo que me veio dizer € mentira...

—Nao se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho
esteve as dez horas a conversar com Rosa; eu que Ih'o digo, é
porque o sei de bom canal...

—Quem |h'o disse? onde esta esse canal?

—Quer sabel-0? Foi certa pessoa que a mesma hora estava para
conversar com essa indigna mulher do Jo&o Pereira.

—De qual Joao Pereira? Aqui ha dous na visinhanca.

—Do Joédo Pereira, calvo, que traz chind.



—Que dizes tu a isto, José?

—Digo que estive com doéres de barriga, e por signal que tomei
cha d'herva cidreira.

—Vé, senhor Antonio? Vmc.® é um homem honrado, mas
enganaram-n'o.

—Nao me enganaram. Eu de portas a dentro ndo quero poucas
vergonhas: é o meu systema.

—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora Anna.

—Quer apostar uma moeda contra dez?

—~Aposto o que vmc.® quizer! O meu filho € um exemplo dos bons
rapazes. E filho d'um bom pae.

—E d'uma boa mae—accrescéntou a senhora Anna.
—Nao tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.

—Pois eu digo-lhe—exclamou o mercador de pannos com grande
chuveiro de perdigotos—digo-lhe eu que seu filho € um tratante, e

que vmc.® é outro, se o nao castigar.

—Olhe la como falla, ouviu?—disse a mae do futuro loio, ja
perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que era a carne da sua
carne, € 0 0SSO do seu 0SSo.

—E isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo. Se vmc.®
fosse um homem de conhecimentos, e ndo viesse aqui para esta
rua de tamancos e barrete vermelho daria outra educacao aos seus
filhos.

—E vmc.® d'onde veio?—interpellou a senhora Anna, fechando os
punhos na cintura, e dando-se, pelo vermelhdo da colera, a figura
d'uma bilha de barro—Nao me dira a sua linhagem, senhor Antonio



da tia Catharina, que eu conheci na Ponte-Nova fazendo camizas de
estbpa para os embarcadicos! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em
tamancos! Que me dizem a isto? Lembre-se que sua avdé vendeu
tripas na viella da Madeira...

—Cale-se ahi que vossé é uma regateira; eu nao fallo comsigo.
—A minha mulher, regateira?

—Eu, regateira?

—Ponha cbbro na lingua.

—Se nao, topa com a férma do seu pé...

—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José Bento, que

nao dizia palavra—vmc.® ha de sempre mostrar que vendeu
hortaligca no largo das Freiras. E a filha da Canastreira, e basta.

—E sua irma, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é&,
nao me dira?

—Nao falle em minha irma, ouviu?
—E vmc.® para que falla em minha mae?

—Porque, se vossé tivesse vergonha nao estava aqui a crear este
mandriao...

—Facgo eu muito bem, que € meu filho, e filho do meu marido,
com quem sou casada a face de Deus e do altar, na igreja da
Victoria... E sua irma porque nao cria os d'ella?

—Qual minha irma?
—Sua irmé Angelica.

—Vossé esta bebeda logo de manha?



—Bebedo sera elle, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha
que a gente se calava por nao ter tanto? Se tem muito, coma duas
vezes, nOs comeremos uma, porque nao desfructamos os
rendimentos da legitima das filhas dos padres.

—Cale-se ahi, sua desbocada! Vossé tem alguma cousa a dizer a
minha irma? Encontrou-a la por casa dos Amorins da Praca-Nova,
onde vossé arranjou com boas bullas o dote do seu casamento?

—Vmc.® é um patife—atalhou o retrozeiro, sériamente
envinagrado—e se nao sahe de minha casa...

—Deixa-me responder-lhe, Jo&o... com que entdo eu ganhei o
meu dote em casa dos Amorins, heim! E sua irma? e a sua irma que
reza a via-sacra, e anda por casa das benzedeiras? Que fez ella
tres mezes mettida na cella do congregado?

—Que congregado diz vossé, sua regateirona?
—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho levou?
—Desavergonhada que vossé él...

—Sou? e a sua irméa que €? uma hypolita... uma benzedeira, que
da pelo amor de Deus o que ndo pdéde dar ao diabo! E uma bebeda
gue nunca ha de chegar aos meus calcanhares.

Palavras ndo eram ditas, a senhora Anna Canastreira levava um
grande murro no alto da cabecga; murro ndo era dado, e o senhor
Antonio sentia, nas almofadas carnosas do cachaco, o pezo d'uma
tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do retrozeiro, que,
atordoada do murro, resvalou por debaixo do globoso negociante,
que soltou um bramido de rhinoceronte na queda desamparada.

A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar debaixo do
monstro, e cravou-lhe as unhas nas forcuras tremulas do pescoco.
O retrozeiro, para salvar a mulher asphixiada, puxava a perna
homerica do negociante; o negociante distribuia couces tado a



proposito que uma canella do senhor Jodo recuou mal ferida da
empreza arriscada. Indignado pela dér fina do canelldo, o marido da
pobre mulher atufada, com a perna disponivel, imprimiu tres
valentes ponta-pés na orbita mais a geito e provocante do senhor
Antonio, que esperneava, grunhindo como um cevado. José Bento,
como bom filho, tentava alliviar o fardo, que ameacava o arcaboico
descarnado de sua mae, puxando, em vao, o despresado amante
de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cru.

A salvacgao, porém, da senhora Anna Canastreira deve-se as suas
unhas. O papo baléfo do senhor Antonio soffrera graves
arranhaduras. Em compensac¢ao, o Olho direito da infamadora de
sua irma inutilisara-Ih'o elle com o cotovello perfurante.

Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a senhora Anna
nao tinha félego. A pressao que soffrera na cavidade intestinal, e na
thoracica tambem, podia ter mui funestas consequencias, se 0
nosso presado amigo, o senhor Antonio José da Silva se nao
levantasse, lazarado do pesco¢o para cima, supposto que, no
vermelhdo natural da sua cara veneranda, o0 sangue das
arranhaduras nao se destacava.

A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos, consagrados
a senhora Angelica, estava ainda sentada compondo as répas da
desalinhada cabeca, quando o offegante mercador de pannos,
impellido pelo derradeiro empurrao do retrozeiro, se achou na rua,
onde o povo principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos
dos gladiadores.

O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e
vinagre. Perguntou por sua irméa, e o caixeiro respondeu-lhe que
fébra acompanhar Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz rival de
José Bento mediu em toda a profundidade a extensdo da sua doér, e
comeu dous pasteis de Sancta Clara, que eram a vanguarda d'um
copo de vinho.



CAPITULO VI

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora
de boa educagdo, e incapaz de satisfazer as rigorosas
recommendagdes do arcediago. A pensionista era tao meiga, tao
sympathica, e tado linda, que prendeu o interesse das suas
companheiras, e a amizade da regente.

Padre Leonardo recommendara que a deixassem soOsinha, e a
nao recreassem de modo que ella saboreasse a vida nova, que lhe
era dada como castigo. Ainda assim, as commodidades do quarto
nao lh'as negara elle. Rosa encontrou aceio, suppondo que acharia
um escuro cubiculo, € uma enxerga por cama. Encontrou raparigas
folgazas, onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida
bem feita e abundante, onde lhe tinha dito D. Eugenia que se
jejuava todos os dias, e o melhor manjar eram papas de farinha
milha. Se ndo via a rua, que tinha, n'esse tempo, pouco que Vér, a
cérca era espagosa para brincar, e, a certas horas, as garrulas
meninas saltavam como cabras, e rasgavam os sapatos e 0s
vestidos a sua vontade.

Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José
Bento, basta dizer-vos que a reclusa nao tinha tempo para pensar
sériamente no aprendiz de loio, nem, ainda no senhor Antonio Josée,
nem na senhora Angelica. E verdade que uma saudade dolorosa lhe
assomara aos olhos em lagrimas, que as pensionistas tractaram de
enxugar-lne com brinquedos. Era uma saudade, que lhe aguava os
prazeres inesperados do recolhimento: era, em fim, a saudade
pungentissima da sua gata malteza.

Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inseparavel,
visinha de quarto, e da sua idade. Esta ndo era pensionista. Orpha
de pae e mae, fora adoptada pela Misericordia. Galhofeira por
indole, tinha momentos de entristecer-se da sua condigcao parasita,
e custava-lhe soffrer encargos que as pensionistas nao tinham.
Lembrava-se de ter sido, até aos oito annos, educada com mimo,



revoltava-se contra a religido, que mandava resar de madrugada, e
muitas vezes disse as mestras que sua mae sahiria da sepultura, se
soubesse que creava uma filha para viver sujeita as migalhas da
Sancta Casa da Misericordia, que nao tinha muita. Felizmente para
o senhor Diogo Leite, provedor da Sancta Casa, a mae de Maria
Elisa, por ignorancia talvez do mau humor de sua filha, ndo consta
que sahisse da sepultura. E a prova € que a orpha resignou-se a
sua sorte, e parecia mais feliz desde que Rosa a preferiu como
amiga as ricas pensionistas, que desdenhavam da preferencia
pouco nobre e desairosa para ellas.

Maria Elisa entrara para o recolhimento aos oito annos. Aos
quatorze estava mulher, e nao sei por que phenomeno do instincto
sabia, pouco mais ou menos, qual era a vida ca de foral Se nio é
phenomeno, devemos acceitar a explicagdo natural do facto, como
nol-a ddo hoje as sinceras méaes de familia, que alli foram educadas.
D'antes (e agora € o mesmo) um pae que receiava os resultados da
indiscreta inclinagao de sua filha ja adulta, e emancipada, pegava da
filha desobediente, e fazia o que fez o arcediago a sua. Acontecia,
porém, que nem todas eram innocentes como a filha do arcediago.
As que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era fallar da
sua paixao em geral, e das particularidades a alguma amiga intima,
que se entretinha a scismar nos pesares da sua amiga, e achava
que os homens, se fossem cousa ma, ndo eram chorados pelas
pobres meninas, victimas d'um deshumano pae, ou d'um barbaro
tutor, como ellas diziam em estylo da tragedia velha. N'aquella casa
correu occulto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-
se alli despotismos, cuja historia espanta o coracdo. Os que hoje
encaram aquellas paredes de branco, com persianas verdes, nao
imaginam que alli dentro, ha menos de trinta annos, se bebeu um
calix de fel, cujo segredo uma sepultura lacrou. E quantos calices!
quantos segredos! que revoltantes infamias & sombra da
misericordia dos homens, que se diz a expressao da misericordia
divinal...

E essas scenas presenciavam-nas meninas, que nao recebiam o
exemplo como admoestacdo, mas arrefeciam de terror quando



ouviam os gritos inuteis, as supplicas escarnecidas, e os gemidos
suffocados na garganta das que alli morreram abafadas.

Olhai, leitores: quando assim se falla, quando n&o ha receio de
formular d'este modo as affirmativas, créde que o escriptor tem as
provas debaixo dos olhos. Hei de contar-vos um segredo, que vos
ha de merecer lagrimas... Ha de ser um dia, quando um homem vivo
acabar de cerrar os olhos, que ja véem pouco n'este mundo. Escuso
dizer-vos que eu poderei cerrar primeiro os meus. N'esse caso,
desde ja me desobrigo da minha promessa.

Vinha eu fallando da innocencia das meninas, e especialmente de
Maria Elisa, amiga intima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que
nao era, espiritualmente fallando, mais innocente que eu e tu, leitor
desempoado, que frequentas o theatro italiano, e bebes o teu
punch, e fumas o teu charuto, e consomes a tua resma de papel,
mensalmente, fallando da tua innocencia a visinha.

O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.

O cabello negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas,
era d'um effeito satanico. Olhos rasgados, e negros, como as
espessas pestanas; trigueira; com todo aquelle fogo vertiginoso das
mulheres trigueiras; labios sedentos de beijos, sorrindo para o amor
e para a zombaria com 0 mesmo sorriso; €, mais que tudo isto, um
bugo, tao igual, tao caprichosamente graduado até aos cantos dos
labios, em que o maldito seductor parecia colher um beijo para
atormentar os Tantalos d'esta iguaria...

Creio que nao fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que
lhes dei. Eu tambem ndo. Quando me pintaram a physionomia
d'ella, ndo fiz ideia nenhuma, e prometti desde logo communical-a
ao publico tao fielmente como eu a concebera.

Se tendes senso-commum, basta dizer-vos que Maria Elisa era
trigueira para m'a receberdes como linda, porque as nao ha lindas
se nao sao amoldadas por aquella outra trigueirinha que o sancto rei
de Jerusalem celebrisou nos seus cantares. Olhai la se elle, entre



mil queridas que |he rodeavam a existencia de portas a dentro,
cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa, nigra sum sed
formosa, o sabio elanguescia d'amor, amore langueo. Em nenhuma
outra viu olhos de pomba, oculi tui columbarum; sé a ella concedeu
nos seios mais limpidez que no vinho, pulchriora sunt ubera tua
vino, e o pat-chouli da trigueirinha era superior a todos os aromas, et
odor unguentorum tuorum super omnia aromata.

E como creio que nenhum de nos tenha a ridicula vaidade de ser
mais sabio que Salomao, concordemos em que o typo, que mereceu
a especial sympathia do sabio por excellencia, deve ser o eterno
typo do bello.

Toda esta erudicdo vem confirmar que Maria Elisa era bella,
porque era trigueira. A julgal-as exteriormente, as duas meninas
deviam ser dois temperamentos oppostos. Rosa denunciava uma
d'estas mulheres eternamente cansadas, apparentemente
somnambulas, arfando a cada palavra de tres syllabas que dizem,
olhando para si com ar de piedade e para os outros com
aborrecimento, rindo-se com a bbéca toda, e mastigando
pausadamente uma resposta dependente d'um sim ou ngo. Elisa
colleava-se, requebrava-se, desconjunctava-se, trepava as arvores,
fazia discursos sobre a inconveniencia das mulheres velhas, sobre 0
despotismo da regente, tudo em linguagem muito caracteristica, e
acabava por entristecer-se, dizendo que se sua mae soubesse o
que ella penava, partiria a pedra do tumulo para galardoar a regente
e a sub-regente cada uma com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organisagbes sympathisassem!
Pois eram amicissimas, viviam juntas de dia, illudiam as vigilancias
dos guardas para pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho
milagre de infus&o, a neutralisarem os temperamentos de modo que
se pareciam muito uma com a outra.

Elisa arrancara a sua amiga a revelacdo do motivo por que a
encarceravam. Ouviu-lhe, com seriedade comica, a odienta
impertinencia do senhor Antonio José da Silva, monstruoso amante,
e n'essa noite improvisou, no seu quarto, com o travesseiro e



chapéo e jaqueta do hortelao um Antonio José da Silva, e convidou
Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga
de vassoura no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéo
do hortelao: tudo isto com estridolas gargalhadas de ambas, que
pozeram em alarma o dormitorio.

A respeito do senhor José Bento, cuja derradeira entrevista, Rosa
fielmente contara, ndao nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-
o télo, estupido, achavascado, e promettia pér-lhe um rabo de papel,
se algum dia tivesse a fortuna de encontral-o.

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razao,
porque as historias de amores, que ella lhe contava, eram cousa
mais sublime, mais deslumbrantes, que os seus miseraveis dialogos
com o filho do retrozeiro, a quem Elisa denominava patego, parrano,
gebo, e outras amabilidades, como lapardé&o.

—Olha, Rosa, ndo contes a ninguem que foste namorada d'esse
pazbobis—dizia Elisa, passeando na cérca com o braco botado por
sobre 0 hombro da sua amiga.—Eu tenho ouvido contar muita
historia as raparigas que vem obrigadas para aqui. Umas sao
fidalgas que quizeram casar com homens ordinarios, e outras sao
raparigas como eu com quem os fidalgos nédo querem casar. Todas
ellas contam a gente as conversas que tinham com os namoros, €
dizem cousas muito bonitas, que fazem chorar, como as novellas da
Maria Peixoto, que eu li.

—Quem é a Maria Peixoto?

—Era uma rapariga que ja sahiu. Queres saber o que ella fez? Eu
te digo. Um tio metteu-a ca, porque ella queria casar-se com um
plebeu, sendo fidalga dos quatro costados, como diz a regente, que
tem mais dois costados que as outras. A Maria Peixoto quando
entrou, faz agora um anno chorou muito, e esteve a morte. Quando
se levantou da doenca, estava alegre, e diziam as velhas que féra
milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a vér
tdo contente, quando me ella disse que queria fugir do recolhimento,
e precisava fingir-se para a nao vigiarem. Um dia entrou um carro de



lenha por aquella porta, e ella andava por aqui disfargada, e quando
pilhou a porta aberta, 6 pernas, p'ra que vos quero!l... A téla, se
havia de procurar o namoro, foi metter-se em casa d'uma tia, que
era tdo boa como o tio, e n'esse mesmo dia trouxeram-na ca outra
vez.

—~Coitadinhal... e depois? trataram-na muito mal?

—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demonio! Com a
faca da cosinha na méo, correu atraz da regente, que se alapou no
quarto, e gritou por soccorro. Procurou todas as velhas, deu um
pontapé na sacrista, atirou de cangalhas a Lima velha, foi a porteira,
e disse que lhe cravava a faca no peito se ella lhe ndo abrisse a
porta. A porteira gritava como uma perua, emquanto a Maria Peixoto
Ihe tirava a chave, e abria a porta. Nao te digo nada, Rosinha!
Nunca mais lhe pozeram 06lho... Da segunda vez foi mais fina.
Casou-se com o tal rapaz, e mandou ca buscar os bahus, e muitas
recommendacdes a regente, que ainda se benze quando se falla em
Maria Peixoto... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia novellas
francezas as raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com
riso... era o Cavalheiro de Faublas, ja |éste?

—Eu nao tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pae nao
havia livro nenhum. O que me |la deram foram as Horas Mariannas e
a Alma Convertida.

—~Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar a historia do
Cavalheiro Faublas, que é de morrer a gente com riso. A senhora
regente péz-se um dia a escuta, quando a Maria Peixoto lia uma
passagem, e disse uma rapariga que ella estava a rir-se; mas,
depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz,
perguntando que livro era aquelle. A Peixoto disse-lhe que era a
vida da Gloriosa Sancta Maria Magdalena Virgem, e a regente disse
que Sancta Maria Magdalena nao era virgem. «Entdo € martyr»—
teimou a Peixoto—«nem martyr, nem confessora» replicou a
regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, Ihe traduz hoje o
padre capelldo, valha a verdade.



—Recolham-se, meninas, que é noite—resmungou fanhosa a
regente de uma janella.

As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente
Maria Elisa que recitou uma ladainha de titulos em que os menos
insolentes eram camafeu, troxa de ovos e santopéa.

Quando passavam no dormitorio, espreitaram pela fechadura de
uma porta, e fungaram com riso.

—Deixa-me vér a mim—disse Elisa.
—Agora eu.

—Um bocadinho a mim.

—Que vés”?

—E a Clemencia Lima que salta por cima d'uma fogueira de
alecrim.

—E que diz ella?
—Nao ouco: vé tu se ouves... Que diz ella?

—Da um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho. Agora é
a outra que salta, e diz: em louvor de Sancto Athanazio, e da
senhora regente.

—Diacho das velhas estdao doudas!-—segredou Maria Elisa—
Vamos nos assustal-as?

—Como?
—Assim...

O assim era um empurrao na sua companheira. A porta, mal
fechada, ndo susteve o impeto, e Rosa foi de encontro a velha
Clemencia, que dava um terceiro pulinho em louvor de Sancta



Quiteria, e do provedor da Sancta Casa. O choque foi desastrado!
Aterradas as duas irmas, que nao podiam sustentar-se sobre a
esboroada peanha de oitenta annos cada uma, cambalearam e
cahiram, guinchando de modo que a turba das raparigas
alvorogadas veio, por assim dizer, peorar a sua situacao.

Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando as pobres
velhas quem as atormentava.

—~Era o demonio!—disse Clemencia.
—Em corpo e almal—accrescentou Rita.

—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento—disse a
regente.

—Emquanto as ablugbes demonifigas se faziam na cella
endemoninhada, Maria Elisa contava a Rosa o primeiro capitulo do
Cavalheiro de Faublas.

CAPITULO Vi

Os planos, que o arcediago incubara no seu profundo saber do
coracao humano, abortaram. Sahia-lhe tudo ao envez das suas
esperancas. Previra a humildade de Rosa, depois das mortificacdes
da reclusao; e Rosa cada vez mais contente, agradecia ao pae, que
a procurava todas as semanas, a lembranca de a castigar com o
recolhimento.

No principio, a regente era instada para augmentar as privacées
da educanda; mas as privacbes nao podiam ser dadas como



supplicio a uma menina que vivia contente, e cumpria com
regularidade e promptidao as poucas obrigacdes de pensionista.

O zélo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do
senhor Antonio José da Silva. A catastrophe ridicula, de que féra
victima o esmurrado negociante em casa do Jodo retrozeiro,
modificou-lhe consideravelmente o coracdo, a respeito de Rosa
Guilhermina, pomo de discordia, e causa desastrada de similhante
conflicto.

O senhor Antonio soffreu, pela primeira vez, uma decepg¢éo nas
suas crencas senis. O pugilato com a senhora Anna Canastreira
chamou-o a razdo, e, se nido é profanar a ideia, diremos que a
poesia matrimonial do senhor Antonio féra dilacerada pelas unhas
felinas da visinha.

O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das Flores
nao se fallava em outra cousa. O seu visinho Jodo Pereira, o do
ching, ria-se a sucapa com o visinho da loja immediata, emquanto
sua mulher contava a visinha, com grande hilaridade, os famosos
murros, que o ciumoso Antonio jogara com a mae de Jose, por
causa da Rosa. O que ella n&do dizia, por ndo escandalisar, e todos o
sabiam, era que um seu amante féra a forcada testemunha do
apaixonado dialogo, que os leitores, sem serem o0s amantes da
mulher do senhor Jo&do Pereira (se € que alguns o nao foram),
tambem ouviram.

O rico negociante tinha inimigos, émulos de negocio, os peiores
de todos, que espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem.
Nao podia ser melhor o motivo. Algum mais odiento levou a sua
vinganca ao extremo de fazer quadras ao desventurado negociante.
Algumas d'essas quadras, em verdade chistosas, chegaram a
minha mao. Se ndo fosse o0 medo de aggravar a indigestdo de
versos em que imagino encruado o estomago do publico, podeéra
dar-lhe quatrocentos e tantos versos consagrados ao senhor
Antonio José da Silva, debaixo do titulo: cuPIDO DESDENTADO. Sem
embargo, porém, da christd generosidade que tenho com o leitor,
nao o poupo ao flagello de Iér um fragmento d'esse poema, que



devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heroe votou
a filha do arcediago.

O dito poema é de author incognito, e o fragmento nao vol-o dou
como primor de arte; € crivel, porem, que o author tivesse filhos, e
os filhos do author, apurados em racga, serdo talvez os genios que
hoje prendem a nossa admiracao, e engrandecem as letras patrias.

Elle ahi vai:

Dom Cupido desdentado,
Despresado em seus desvelos,
Jurou, sobre os seus chinelos,
Guerra eterna ao seu rival!

Fumegando pelas ventas
As tormentas do ciume,
Todo elle é fogo, € lume,
No solar do Retrozeiro.

Dom Cupido desdentado,
Desarmado, vai sem frecha
Quer abrir, a murro, a brecha
Do rival no coragao.

Torce os olhos, solta um urro,
Préga um murro na maga

Da fanhosa castell3,

Que se atira a elle & unha.

Dom Cupido desdentado,
N&o vingado, cahe de chofre,
E tal péso a velha soffre,
Que estourou! ¢ vista horrivel!

Pobre Aonio, pobre Aonio,
Que demonio te tentou!?



Antes dentes ter, Antonio,
Que néo ter, e ser Cupido!

Dom Cupido desdentado,
Quer o fado que eu te diga,
Que n&o podes ter barriga
Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a comer,

Que, a meu Vér, é grande asneira
Ter inveja do Joao Pereira,

Teu visinho, ao tal chind!

Et cetera.

O chiné de Joao Pereira féra sempre o pensamento negro da
victima do poeta! Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A
reaccao devia ser dolorosa, mas, passada a crise, 0 senhor Antonio
sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia, horas de jantar, a sua
paixao dominante era o melhor dos appetites. Nao tinha havido
poesia, que tao util fosse ao genero humano, até entdo, porque so6
depois vieram as poesias hygienicas, as quaes a humanidade esta
muito agradecida, principalmente a humanidade atacada de vigilias.
Afoéra estas, foi aquella a poesia que melhor fructo colheu. O senhor
Antonio, desde esse dia, comeu como sempre, e dormiu como
nunca. Ao mesmo tempo que era agoutado em effigie no quarto de
Maria Elisa, o razoavel negociante apertava os vinculos, meio
lassos, que o prendiam a Thereza, com barraca de fructa na Ribeira,
e entendia de si para si que a mulher que Ihe convinha era aquella.

E, tdo de maus humores o encontrava o arcediago, que nem
ousava fallar-lhe em Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o
vinho verde de Campanha nos domingos de tarde.

Data d'ahi, portanto, a tolerancia do padre com os divertimentos
da filha. Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa,



que lhe chamava padrinho, presenteava-a com vestidos similhantes
aos de sua filha, e redobrava de contentamento, sabendo que o filho
do retrozeiro era uma cousa sem importancia no voluvel coracao da
pequena.

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa
Guilhermina, dia de entrudo, atirava cantaros de agua, e recebia-o0s
agradavelmente pela cabeca. O resultado, porém, foi uma
constipagcdo despresada, uma tosse continuada, febre, e, na
primavera seguinte, foi julgada no principio d'uma phtysica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta
de Ramalde, e alcancou licenca a Maria Elisa para acompanhar a
sua amiga. Sahiram, e desde esse dia, a regente, a sacrista, e todas
as velhas, especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhas,
a Providencia o favor de |hes afastar de casa similhante flagello.

Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pae,
livre do pavoroso negociante, senhora da sua vontade, rindo e
brincando com a sua amiga, amimada pelas duas criadas que o
arcediago lhe dera, e decorando cada vez melhor o romance
predilecto de Maria Elisa.

No inverno proximo, as meninas vieram para a cidade, e
encontraram uma casa bem mobilada, apetrechada de tudo que
mais lisongeava duas amigas inseparaveis. Esta casa, situada a
entrada da viella do Cirne, com frente para a rua do Laranjal, ainda
hoje conserva um ar campestre, que, ha quarenta annos, era muito
mais agradavel, porque a ndo assombravam entdo os edificios do
largo da Trindade.

O quintal d'esta casa communicava com o do defunto Rodrigues
Passos, professor de latim, e o leitor, se tem prestado alguma
attencdo ao que se lhe diz, deve lembrar-se que José Bento, no
extremoso colloquio com a sua visinha, annunciou a sua ida para o
collegio de Passos.



Rosa nem de tal se lembrava ja, quando encontrou os olhos
piscos do esquecido amante espetados nos seus. Elisa, que reparou
na surpreza da sua amiga, perguntou:

—Aquelle mono conhece-te?

—~Conhece... Aquelle é o filho do retrozeiro... Agora me lembro
que elle disse que vinha para a Cancella-Velha!...

—Vamos nés namoral-0?

—Deus me livrel... Tomara eu que elle me nao dissesse nada...
Olha o télo!...

—O que nds queremos € rir-nos... Pergunta-lhe se esta melhor
das déres de barriga.

—~Eu nao... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.

O estudante, cada vez mais pasmado do silencio de Rosa, é
natural que meditasse na razao d'aquelle inesperado encontro,
quando Maria Elisa, com a maior naturalidade, Ihe perguntou:

—Como esta da sua barriga, senhor José?
O rapaz fez-se muito vermelho, e nao respondeu palavra.
—Cala-te, Marial—murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.

—Na&o quero calar-me. Pois eu ndo hei de saber como esta a

barriga do teu namoro? Entdo vmc.® ndo me responde? Olhe que eu
sou sua amiga, e fagco esta pergunta, porque a Rosinha tem
vergonha, e pediu-me que Ihe perguntasse se esta melhor.

—E mentiral—atalhou Rosa, cérando—eu ndo disse tal... Nao
digas o que nao €&, Mariquinhas...

—Pois entdo, nao dirias; mas eu quero que aquelle senhor me
responda. Vmc.® é mudo?



—Nao sou mudo—disse o estudante embezerrado.
—Entéo, falle a gente.
—E se eu nao quizer?

—Se néo quizer, nao falle; mas € ma creacao tratar assim quem
lhe pergunta se esta melhor da sua barriga.

—A minha barriga, gracas a Deus, esta boa, e vmc.® que lhe
quer?

—Nao quero nada... eu ja Ih'a pedi?

—Pensei que |he queria alguma cousa... Eu ndo sou boneco de
palha para cagoadas.

—Vmc.® parece-me um mau rapaz! Quem é que o cagb6a? Nem
me parece um estudante! Valha-o Deus! eu, se fosse Rosinha, nao
Ihe tinha amor...

—Cala-te, Marial.., Tu pareces-me t6la! Deixa o rapaz!—disse
baixinho a Elisa, forcando-a a retirar-se d'alli.

—Deixa-me cacgoar com elle... Eu nao te disse que lhe havia de
por um rabo-leva de papel? Ja que ndo posso, deixa-me rir com
este gébo, e tu ri-te tambem.

José Bento, favorecido pelo dialogo, ia-se escapando
surrateiramente, quando Elisa o chamou:

—Psiu!... psiu!... Olhe cal...
—Que me quer?
—Vmc.€ estuda para frade?

—Que |Ihe importa se estudo para frade?



—E que se vmc.© fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de
ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as nossas gallinhinhas,
que nos haviam de pbr os seus ovinhos, que nds haviamos de
cosinhar ambinhos na nossa cosinhinha, e depois a gente dizia a
sua missinha... e depois a gente vinha tomar o sol no seu
quintalinho... e depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da senhora Anna
Canastreira, alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou:

—Sabem que mais? vao bugiar! O meu regalo era...
—~Qual era o seu regalo, 6 senhor José?
—Se nao fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia...

—Ora diga la baixinho a sua resposta, que eu ndo digo nada ao
mestre.

—Va...

—Que va, aonde? Nao seja tdo mausinho, senhor Josésinho do

meu coracdo. Vmc.® ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito
bonito... Ja tem corba?

—Tenho um dardo que a parta.

—Olha que maul... Senhor José, nao seja assim... Tome |la uma
beijoca.

O corrido estudante tinha desapparecido, ndo sé porque se via
embaragado em responder as zombarias da importuna rapariga,
mas porque o mestre, ouvindo-o fallar, vinha de manso espreitar
com quem era. O zeloso professor appareceu no muro, € ainda viu
as duas meninas, que se retravam em grandes gargalhadas.
Enfurecido com a audacia do I6rpa, como elle generosamente o
intitulava, foi ter com elle explicagdes acerca de tal conversa.



—AQue dizias tu aquellas meninas?
—Eu, nada... Eram ellas que...
—Que... 0 que? que te diziam ellas?
—Ellas diziam que...

—Acaba d'ahi selvagem!

—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me
que...

—Estas zombando comigo?
—Perguntaram-me se eu era...

—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.
—Nao foi isso... perguntaram-me se...

—Es um asno quadrado! Ouviste, 16rpa? Se te vir outra vez a
fallar com as visinhas, escangalho-te as maos! Nao tens habilidade
para traduzir mundus a domino constitutus est, e sabes dar tréla as
raparigas!? Ora deixa estar que te farei a camal...

A crise passou, e José Bento n'esse dia apenas teve, como era
de costume, um bofetdo e um puxdo de orelhas, por causa do
imperativo laudandum.

No dia immediato, as meninas ndo o viram; mas, no outro,
Rosinha viera adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do
Japao, quando ouviu o som roufenho da voz conhecida de José
Bento:

—Senhora Rosinha, assim é que vmc.® se porta comigo?

—ANh!... estava ahi?!...



—Pois entdo! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me
escrever, e foi como se nadal... Olhe Ia como vmc.€ é!

—Nao pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que € melhor nao
me fallar, que meu pae ralha-me. Faca de conta que nunca nos
vimos. Aquillo que nés dissemos foi uma brincadeira de creancas.
Trate do seu estudo, e nao se embarace comigo, porque eu tenho
muito medo a meu pae...

—Sempre vmc.© é... d'aquella casta! E eu a pensar em si todos os
dias, e sempre a esperar noticias suas, ha quasi um anno!... Entao
eu ja ndo sou 0 mesmo?

José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de
Rosa, quando o vulto austero do mestre de latim surgiu de improviso
ao lado do pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo
muito da surpreza, e Rosa punha os olhos no chao, e cortava
machinalmente uma rosa menos purpurina que ella.

—Chegue-se aqui'—disse o mestre ao rapaz aproximando-o do
muro, que dividia os dous quintaes—O meninas!

—Que quer?-perguntou Elisa.
—Os meus discipulos ensinam-se assim. Dé ca a méo, seu lérpa!

José Bento, corado como um molho de malaguetas, recuou diante
da palmatoria, cuja cabeca o espreitava por debaixo do capote de
saragoca.

—Dé ca a mao! Vossé nao obedece? Olhe que o mando pendurar
n'‘aquella figueira.

—Como Judas Iscariote—atalhou Elisa, fungando, e esfregando
as maos.

O infeliz déra a mao, e quatro sonoras palmatoadas lhe
estouraram na epiderme. A dér moral devia ser grande! Rosa estava



pallida, e Elisa, de repente, séria, disse ao professor:
—Se eu fosse elle...
—AQue diz la a senhora?
—Digo que, se fosse elle...
—Que faria?
—Dava-lhe um murro no nariz.
—Em quem?
—Em vmc.©...

—Se é senhora, ndo o parece...—disse o professor, encarando-a
com despréso—Eu tratarei de saber quem é seu pae, e, se seu pae
Ihe n&do der com umas disciplinas...

—Que me ha de fazer? da-me palmatoadas?
—Hei de Ihe mandar dar com um chinelo...

—Fdra casmurro!... Venha para ca, que lhe hei de dar um
docinho...

O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre mogo, que
levou a ponta-pés para o quarto.

José Bento recahiu n'uma profunda concentracdo. Durante o dia
ndo comeu, nem bebeu, nem estudou. A meia noite ergueu-se d'um
impeto similhante a um ataque repentino de demencia. Abriu uma
gaveta, e tirou um garfo. As apalpadellas atravessou um corredor, e,
na extremidade, abriu de mansinho uma porta. Aproximou-se do
leito onde resonava um homem, e cravou-lhe tres vezes o garfo no
pescoco. O agonisante soltou um rugido, que sé 0 assassino ouviu,
e expirou.



Pela manha encontraram morto o velho Manoel José d'Almeida,
professor de latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do
lencol.

—José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do Jodo
Retrozeiro, e ndo o encontraram.

Horrivel acontecimento!

A lingua latina perdeu um dos seus melhores interpretes. O
senhor Manoel José de Almeida poderia ser um temperamento
colerico com os seus discipulos, mas a sciencia devia-lhe muito.
Escreveu largamente sobre a genuina interpretagao do tam libet
hirsutam tibi fulci recidere barbam, de Ovidio. Deixou ineditos tres
volumes sobre a conjuncgao copulativa, e preciosos manuscriptos
sobre o adverbio quotiesqumque. Era um bom catholico, e amigo
dos pobres, que lhe chamavam pae. Era bom esposo, bom pae e
bom irmao; e, se nao era bom cidadao, € porque os cidadaos
inventaram-se depois.

A terra lhe seja leve!



CAPITULO Vi

O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a
sua amiga convenceu-a de que nao devia dar-se por achada em
similhante cousa. O director do collegio ignorava a causa do inaudito
crime, presenciara a sbva de pontapés com que José Bento se
recolhera ao quarto; mas suppoz que a justificada razdo d'aquelle
castigo féra qualquer asneira do rapaz na impossivel conjugag¢ao do
verbo Laudo, especialmente no imperativo laudandum.

Por conseguinte, as pequenas nio tiveram de responder como
causas involuntarias daquelle sinistro, e continuaram no géso da
sua felicidade.

O arcediago, supposto néo vivesse com ellas, almocgava, e
jantava com sua filha, ceava com uma senhora viuva que lhe
administrava a casa; e, depois de ceia...

Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.

E sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Anna do
Carmo, velha predileccdo do padre Leonardo, e por elle dotada para
o honesto fim de casar-se com um tal francez, com loja de livros na
rua das Flores.

O padre ndo andou com toda a generosidade n'este negocio.
Dado o dinheiro, se quizesse ser honrado, devia renunciar
inteiramente, a beneficio do livreiro, a mulher de que se descartara.
Magba-nos, porém, ter de annunciar que o arcediago era um agiota
No seu genero, e pensamos que a senhora Anna do Carmo nao era
mau genero para agiotagem.



A verdade € que o pae de Rosa continuava a visitar de dia o
estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na
estante, aos seus virgens irmaos, e predispunha favoravelmente
com as visitas diurnas a confiangca do marido, que tinha lido Moliére,
e ndo queria incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que o leitor
pode lér, se a consciencia 0 nao incommaoda.

A honesta esposa repellia as seduccées do padre, esquivando-se
a encontros em que o usurario amante parecia convidal-a a pagar-
Ihe um juro avaro do capital recebido. Dissertava-lhe amplamente
sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratiddo o mais feio dos
crimes, dissuadia-a de temores piegas que nao tinham nada com a
verdadeira religidao, e queria convencel-a de peneira nos olhos a
respeito do matrimonio e de muitas outras cousas.

O francez nao sabia que fora elle 0 amante de sua mulher.

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos
bons livros lhe dava,—e, de mais a mais, convencido da
honestidade de sua mulher, se o padre, feio e velho, tentasse
seduzil-a,—o senhor Hemerin Pierrote (Deus |he falle n'alma)
acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e honrou-se muito, nao
s6 das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava
em ser o padrinho do primeiro filho de tao feliz matrimonio.

Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pontuaes
visitas do arcediago, e esta repugnancia, que seu marido lhe
censurava como inconveniente aos interesses de ambos, era uma
nova razao para que o espirito do francez estivesse tranquillo, e as
suas portas sempre francas para o generoso compadre.

Este parentesco féra contrahido muito contra vontade da senhora
Anna. Seu marido, porém que recebera de antemao o enxoval do
recem-nascido, perguntou cheio de cdélera a sua mulher, se queria
algum garcon de bone mine (rapaz esbelto) para compadre.
Accrescentou que, se ella fosse fina, devia ameigar constantemente
o arcediago, que era rico, e poderia fazer o afilhado seu herdeiro.
Resumiu, emfim, o seu discurso, declarando, pelo sacre nhom de



Dieu, que o arcediago de Barroso seria seu compadre, e mandaria
n'‘aquella casa como na sua.

A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo,
como bom compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar
a lingua de féra, com o pequeno nos bracos; e o risonho marido,
como habil e francezissimo logrador, deixava o padre em cima
ensinando a creanca a dizer papa, e vinha para a loja fazer negocio
e trautear a Marseillese.

A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o Vvia,
estrebuxava no collo da mae, batendo as palmas, e articulando—
papa, papa. O livreiro ria-se muito contente da esperteza do
pequeno, e ensinava-o a dizer padrinho; e a creanca, que nao sabia
ainda ajuntar tres syllabas, teimava em dizer papa.

Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem,
porque a repugnancia em receber o arcediago desapparecera desde
certo tempo, e sua mulher, emfim, sabia viver perfeitamente com o
compadre, e ja se lhe nao dava de jogar com elle a bisca de nove, e
o trinta-e-um.

Correram dois annos n'esta perfeita harmonia. Os visinhos riam-
se do francez, mas a raz&do do riso devia ser elle o ultimo que a
soubesse.

Eram notorios, na rua das Flores, os precedentes de Anna do
Carmo; os maledicentes sabiam que ella féra amante do arcediago;
o livreiro visinho contava aos seus freguezes a immoralidade do
jacobino (que vendia melhores obras, e sortira a sua loja de tudo
que se procurava) e lamentava a queda da religido, se o senhor
bispo ndo pozesse cdbro aquelle grande escandalo.

O demonio da intriga viera perturbar a felicidade domestica
d'aquella familia.

O pequeno Leonardo, ja de dous annos, continuava a chamar
papa ao padre, com grande aprazimento do pae matrimonial. A



senhora Anna mostrava a seu marido as prendas que o compadre
lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o cérte de velludo
vermelho que o compadre lhe déra. Tudo isto ia le mieux qui se
peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manha a
porta, encontrou uma carta em que um seu amigo intimo, como
todos os amigos das cartas anonymas, lhe dizia 0 que se passava
em sua casa, as antigas relagdes de sua mulher com o padre, e o
descredito geral em que a sua honra andava nas pragas publicas.
Como seu amigo intimo, e zeloso do seu bom nome, aconselhava o
generoso espiao que pozesse o padre féra de casa, e que mettesse
a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfacdo ao publico
escandalisado.

O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presenca de
espirito um Flos-Sanctorum a um padre da aldeia, que se apeara
d'uma égoa, no momento em que a porta se abrira.

—Estas obras de sanctidade—disse o padre—creio eu que se
vendem pouco... A religido esta por terra... Ja la vai o tempo em que
os frades escreviam obras de substancia... Os de hoje criam muito
cachaco, e os seculares sdo uns libertinos, que o mais que fazem é
apanhar as prebendas, os canonicatos, e os beneficios para viverem
a regalada. O exemplo devemol-o dar nés, como diz o apostolo:
Ante eas vadit, et oves eum secuntur... Ja la vai esse tempo. Os
bons padres, e que sabem do seu officio, vivem obscuros na aldeia,
e ninguem os chama para as dignidades da igreja; os que arruinam
com a sua ma vida e mau exemplo o edificio da religido, a casa de
Deus, aedes Domini, esses sao chamados a lamber as chagas do
corpo putrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera,
como diz S. Lucas no capitulo XVI.

—Entado o senhor padre veio requerer algum beneficio, que lhe
nao deram?

—Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor bispo uma igreja
apresentada pela Mitra, e estou aqui ha um mez a gastar n'uma
estalagem, e vou-me embora sem ella. O bispo é... 0 que Deus
sabe... Dizem que é um sancto, mas barata virtude é a sua...



Quando o rebanho anda tresviado, o pastor ndo € la grande cousa,
como diz o livro sancto: Nam quod ab ovibus erratur, negligentie
pastoris adscribitur.

—Quer o senhor padre uma cousa?

—Nada, ndo, senhor, nao quero mais livro nenhum; precisava
d'este para tirar uma duvida sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou
nao a Portugal, e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz...

—Eu nao Ihe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me
lembrava um meio de v. s.2...

—Alto 1a! Nada de vossa senhoria... Eu ndao sou d'esses
modernos, que se esquecem da humildade do divino Mestre, e
querem as honras que, ha trezentos annos, se davam ao rei... Trate-

me por vmc.®

—Pois bem; se vmc.® quizesse, eu poderia arranjar-lhe um bom
empenho para o bispo.

—S3im? entdo quem é elle?
—Isso agora é um segredo... Veja la vmc.® quanto da...

—Quanto dou? isso € symonia, reprovada e condemnada com
graves penas pelo concilio tridentino. Se eu quizesse servir-me
d'esse infernal recurso, bem sei a que porta devia bater. Conheco
como as minhas maos um vendilhdo d'esses favores, que ndo tem
vergonha nem temor de Deus, e ha muitos annos que trafica
descaradamente com os objectos sagrados da sancta religiao de
Nosso Senhor Jesus Christo. E um symoniaco, um libertino, indigno
de se sentar no cabido...

—Quem é elle?

—Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem sem
religido, de pessimos costumes, que tem vivido amancebado toda a



sua vida, e que, de mais a mais, tem o desaforo de casar uma das
suas concubinas ahi ndo sei com quem, e disseram-me que
continua a viver adulterinamente com ella... Féra o adultero! Nao lhe
faltava sendo estal...

—E vmc.® conhece-0?

—Conhego muito bem, oxald que ndo. Fomos companheiros no
seminario, e ja la prophetisei a rélha, que viria a ser o senhor
Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa
d'elle, e sahi escandalisado porque teve o desavergonhamento de
sentar comnosco a mesa uma rapariga que tinha em casa...

—Sabe como ella se chamava®?
—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...

—Anna do Carmo!...

—Vmc.¢ espanta-se? E o que eu |he digo...
—Que figura tinha ella?

—~Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito,
com os olhos mesmo concupiscentes como os do proprio demonio,
e fallava sem vergonha diante de mim.

—E sabe se foi essa a que elle casou?

—Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por signal, e

tem nao sei que officio. Se vmc.® quizer, eu volto ca qualquer dia, e
posso saber-lhe tudo isso a preceito.

—NMuito obrigado... eu nao tenho interesse n'isso...

—Pois é como é. A religido esta entregue a estes ministros. O
arcediago de Barroso tem muito dinheiro em casa d'um negociante
da rua das Flores, mas esse dinheiro € o preco por que elle



comprou o inferno... ganhou-o nas symonias... La esta em cima
quem o ha de julgar... E, com isto, adeusinho até outra vez. Fique na
graca de Maria Sanctissima, e passe por ca muito bem até outra
occasiao, se Deus nos dér vida. Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum, quando o
arcediago Ihe dava uma palmada no hombro.

—Tu por aqui, padre Joao Pires?
—E verdade... Ent&o que é feito, Leonardo?
—\Vamos vivendo... Ja te n&o vejo ha muito!...

—Nao ha dinheiro para vir a cidade... Os padres de requiem nao
comem do cabido... La nas aldeias o mais que se pilha é a missinha
de tostdo, que nao da para hostias. Isto ca é outra cousa. Os padres
do Porto sdo cardeaes, menos na sabedoria, que no mais tem
tudo...

—Nao é tanto assim, padre Jodo... Deus sabe como cada qual se
arranja. Entao vieste comprar o teu livrinho?

—E verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus o que me
tem custado a arranjar os tres mil e duzentos.

—Se queres mais algum, e ndo tens dinheiro, eu fico por ti, e tu
pagaras depois ao senhor Hemerin, que me faz o favor de ser meu
amigo.

O arcediago piscou o 6lho para o livreiro, que estava encostado
ao mostrador, e o livreiro, sorriu-se d'um modo que era novo para o
arcediago.

—Nada, muito obrigado—disse o padre Jodo Pires—eu nao gosto
de fazer dividas, porque nao tenho esperangas de ser conego para
pagal-as depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons
tempos que nds passamos no seminario... lembras-te?



—Se lembro!...

—Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada
pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito
d'aquella rapariga do vendeiro de Campanha que tu tiraste de casa?

—Nao fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas...
Esse tempo passou...

—Pois era uma rapariga perfeita!

—E aquell'outra das Fontainhas, que tinha um pae levadinho da
breca, que te fez fugir em camisa para o seminario?

—Cala-te Ia com essas cousas, Joao!... Isso foram bambochatas
de estudante...

—Esta feito, esta feito... Tu tens pago um bom tributo a
mocidade... Ja tu eras padre ha muitos annos, e ainda fazias das
tuas de estudante...

—Olha la, meu caro Joao, se quizeres alguma cousa de mim...
—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...

—Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados as oito
horas... Estimarei que passes muito bem.

—Olha c4, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar
a respeito d'uma dispensa para casamento entre primos em
segundo grau. O pretendente da boas luvas a quem |h'a arranjar
depressa...

—Sim!... pois eu conhe¢co um banqueiro, que vence todas as
difficuldades; mas... aqui entre nés... € preciso untar-lhe as unhas...

—Ah! maganao!... o banqueiro és tu em carne e 0sso!...

—Nao sou, Jodo. Acredita que nao sou...



—In verbo sacerdotis!

—In verbo sacerdotis... N'essas materias melindrosas néao
escrupulisa a minha consciencia. Terei algumas fraquezas, de que
me accuse, do tempo de rapaz, mas em cousas de religido o caso é
muito seério.

—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?

—Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem
sabe que a razdo nao tem a forga necessaria para conter os impetos
d'aquelle novissimo do homem...

—Que n&o é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus te
conserve no sancto arrependimento...

—Entado quem é o pretendente da dispensa®?...

—Isso fallaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo,
nao sei se sabes que tenho ca na Sé requerimento para uma igreja.

—Nada, nao sei.
—Poderas fazer com que o senhor bispo me despache?

—Homem, isso € um caso difficil... Se queres que te falle a
verdade, no paco tudo se move por dinheiro...

—E tu das a manivella nas rodas da machina, nao é assim, meu
Leonardo?

—Estas a rir, Joao...

—Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, senao
endoudecia a gente... Ora anda la que tu ndo deves soO ter
escrupulos das tuas rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é
feito da Anna do Carmo?

—Da...?



—S3im... da Anna do Carmo... aquella mocetona que morava
comtigo na rua Direita, aqui ha dez annos...

—Na&o sei... ndo me recordo... ndo sei de quem me fallas...
adeus... até outro dia...

—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso arcediago
que suava em janeiro como o seu amigo Silva no mez de agosto,
por vér alli tdo perto o francez, que nado perdia uma palavra do
dialogo.—Espera... ndo te confundas, que eu nao quero confundir-
te. Isto € conversar como amigos... Eu ja sabia que foste honrado
com a rapariga, e que a casaste com um bom dote... Uma fraqueza
ndo desacredita ninguem... David tambem peccou, e S. Pedro
negou o mestre.

—Dizes bem, Jodo, adeus, até outra vez...
—Entao... até outra vez.

Padre Jodo ndo comprehendeu a affliccido do arcediago. A ultima
despedida disse-lh'a, quando elle de repente lhe voltou as costas,
por ndo poder conservar-se com a cara voltada para o francez que
Ihe ndo desviava os olhos d'ella.

Ja escanchado commodamente sobre o albarddo da égoa
somnambula, o antigo conhecido de Anna do Carmo, voltando-se
para o livreiro, disse, sorrindo:

—Vé que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu
lhe fallei na moca...! reparou?

—Reparei... reparei...

—O que ella merecia é que o marido d'ella lhe quebrasse o
espinhago com uma tranca... Mas os maridos as vezes, sao tao
bons como ellas... Adeusinho...

—Passe muito bem.



Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela préa
um marido brioso!

Safal...

Rara avis in terris...

CAPITULO IX

O arcediago, quando fugiu bruscamente as impertinencias
vingativas do padre Joao Pires, ia perdido, e ndo atinava com o
refugio mais azado no embarago em que se via.

Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sancto Ovidio,
até onde féra machinalmente, encontrou o marido de Anna do
Carmo, que o comprimentou com a graga costumada, e nem de leve
Ihe tocou nas escandalosas revelagdes do profundo investigador de
Sant'Thiago, e S. Martinho de Dume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que
as cousas estavam no pé em que as deixara na vespera, €
tranquillisou o tumulto de vergonhas e receios que |lhe traziam o
coracao em dolorosas piruetas.

Convencido do inesperado quéo feliz resultado da extravagante
scena, veio a rua das Flores, e encontrou Anna do Carmo, ao
mostrador, espantada de que seu marido sahisse sem dar parte,
nem chamal-a a ella para a loja.

Isto fez impress&o no arcediago, que teve a prudencia de calar a
mae dos seus filhos o desgracado encontro com o amaldigoado



padre de Ponte-Ferreira.

Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O
atilado arcediago reflectiu no que poderia resultar d'alli; lembrou-se,
um momento, que a sua organisagao physica poderia soffrer algum
abalo menos agradavel, e, finalmente, appellando para o futuro com
a intrepidez de philosopho, esperou as consequencias.

Acabava o velho amigo de padre Jodo Pires de fazer os seus
juizos, quando o livreiro entrou com a mesma affabilidade, com o
inalteravel sorriso d'um esposo feliz.

—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.

—Foi-me necessario sahir com tal precipitacdo, que nem me
lembrou chamar-te.

—Pois que foi, Hemerin?

—Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o
regedor das justicas me queria mandar prender, porque eu vendia
clandestinamente na minha loja livros protestantes, e folhetos
escriptos contra a religido. Corri immediatamente a casa do regedor,
e tive a fortuna de encontrar, quando la cheguei, o desmentido da
calumnia que forjaram contra mim os meus inimigos.

—Inda bem!...—disse a mulher.

—E se nao acontecesse assim—accrescentou o arcediago com o
contentamento da boa fé—eu ainda tenho amigos para desmanchar
as traigcOes dos seus inimigos.

—NMuito obrigado, senhor compadre. Tudo esta arranjado, d'esta
vez. Se elles continuarem, v. s.2 sera o nosso protector, como tem
sido sempre.

O arcediago almogou com elles, e ndo podia deixar de felicitar-se
por ter casado a mae de Rosa com tido boa pessoa, alma tao



singela, e genio tdo estimavel a todos os respeitos. Fez muitas
festas a creancinha, que dava biscoutos ao livreiro para que os
désse ao papa, o que o livreiro, com paternal meiguice, cumpria,
rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se a meia noite,
promettendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que
perdera jogando com a senhora Anna, emquanto seu marido sahira
a encommendar de Paris a nova edi¢cao de Bossuet e Bourdaloue.

Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo
que o costume, e disse a sua mulher que |lhe désse a chave da
commoda em que estava a sua roupa branca.

Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e elle
mandou-a ficar. A mulher instou, e o francez intimou-a
imperiosamente que n&o sahisse.

Momentos depois, a mie de Rosa sentiu fechar-se por féra a
porta da rua! Ergueu-se, foi a commoda, e achou-a vasia da roupa
de seu marido. Desceu a loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu
quarto e viu um bilhete sobre o lavatorio, com estas poucas
palavras: «Es uma boa mulher, mas ndo me serves. Eu ndo sou
mau homem, mas néo te sirvo. Sejamos francos, e bons amigos. Tu
ficas, e eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se
me quizeres alguma cousa e elle tambem, escrevam-me para Patris.
Adeus.»

A senhora Anna do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma
cousa n'aquelle conflicto; mas que poderia ella fazer? A porta da
rua, de mais a mais, estava fechada! Se o arcediago viesse... mas o
arcediago n&o vinha antes das oito horas! Se arrombava as portas,
o barulho dava que fallar aos visinhos, e o escandalo era certo! Mas,
se o0 escandalo era certo, inevitavel, a pobre mulher lembrou-se de
arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde?

N'esta irresolucédo, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu a
janella, e viu a sua porta alguns homens, um dos quaes abria a



porta. Desceu abaixo, e perguntou quem eram:
—Sou um escrivdo, com 0s meus meirinhos.
—Que querem?
—Fazer penhora nos objectos conteudos n'esta casa.
—Devo alguma cousa a alguem?
—Deve.
—O qué?

—O conteudo n'esta peticdo, a que esta junto um titulo de divida
authentico, assignado por seu marido o senhor Hemerin Pierrote.

—NMas eu nao assignei.

—Vmc.® sabe escrever?
—Na3ao, senhor.

—Por isso mesmo € que ndo assignou. Seu marido assignou por
ambos.

—Isso € uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma
cousa de minha casa.

—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.
—Para onde?

—~Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.

—Que é dos louvados, senhor meirinho geral?

—Estao aqui os ensambladores.



—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros
para louvarem os livros.

—E um roubo que me fazem!—exclamou Anna, collocando-se
adiante dos livreiros, que vieram d'um pulo.

—Retire-se, mulher, se nao mando autual-a!
—NMas quero saber a quem € que devo...
—Ao0 vice-consul da Franca.

—Eu nao conhego esse homem.

7

—Tambem nao € preciso, nem deve ter muita pena d'isso. E um
homem como os outros, pouco mais ou menos.

Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo
pavidamente descahido.

—Senhor compadre!l—exclamou Anna—querem-me roubar!...
—Roubar!... Como se entende isto?!

—Deixe-a fallar—disse o escrivdo.—E um mandado de penhora.
—A ordem de quem?

—Do juiz de féra.

—Mas quem é o credor?

—Senhor arcediago, ndo nos importune com as suas perguntas.
Va la sabel-o, se quizer. N60s cumprimos a lei, € ndo temos
obrigacao de dar explicagbes a quantos passarem na rua.

—Onde esta seu marido?—perguntou o padre.

—Nao sei... Olhe aqui.



A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O
arcediago ficou tranzido.

—~Que hei de eu fazer, Leonardo? Nao me diras?

—Po6e a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para
minha casa.

—E os meus arranjos?...
—Que arranjos?
—Os meus vestidos?

—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Nao te afflijas... Has de
ter sempre que comer. Nem mais uma palavra, que nao quero
escandalos.

Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que grunhia por
ter sido tirado a dormir do berco. O escrivao achou-se sésinho com
0s aguazis e louvados. A livraria foi logo comprada pelo livreiro da
loja visinha. Os moveis arrematados, e ficou o escrivdo com elles.
As roupas comprou-as uma adeleira. E a chave da casa foi entregue
ao senhorio. Foi um dia cheio para os visinhos!

A vinganca do francez féra uma vinganca franceza; mas, de parte
a parte, concordemos em que a honra orcava os mesmos quilates.
Parece que eram dignos um do outro, e o arcediago digno de
ambos, como vai vér-se.

A mae de Rosa vivia com o arcediago; mas tao cauta e escondida
que se nao deixava vér. Era um cuidado inutil; porque ninguem
duvidava que os bragos do padre eram o refugio nato da esposa
abandonada.

A immoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou 0s
meios brandos para chamar ao caminho da bem-aventuranca
aquelle Lovelace de murca e meias vermelhas. O arcediago



defendia-se como podia, e citava os seus traicoeiros denunciantes
para que lhe provassem a calumnia infame. Se fosse hoje, o senhor
padre Leonardo Taveira teria escripto quatro correspondencias para
os periodicos, em que provocaria 0s maledicentes a tirarem a
mascara, ou serem convencidos de infamadores da honra alheia, e
vis calumniadores, como € do estylo.

N'aquelle tempo, porém, o infamado ndo tinha o respiradouro da
gazeta, e nao podia andar de casa em casa apregoando a sua
innocencia. Razao porque a detracgcao se incorporava pouco e
pouco, até ser recebida como facto consummado.

Os conegos, que nao eram mais virtuosos que elle, mostravam-se
escandalisados das torpezas do seu collega, e queriam que o
prelado os desultrajasse do odioso que reflectia na corporacdo. O
bispo via-se entalado entre certos compromissos que o prendiam ao
arcediago, e as instancias reiteradas do chantre, e do dedo, que
eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca tinham cahido
na immoralidade de dotar as mées dos seus filhos para casarem.

A indignagao publica urrou no pago episcopal; e o principe da
igreja receou que a mitra lhe cahisse com deshonra da cabega, e
metteu o arcediago em processo.

Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que Rosa
Guilhermina e a sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa
observava a inquietacao de seu pae nas poucas horas que se
demorava em casa. Interrogaram-no ambas muitas vezes, e nao
poderam saber nunca a affliccdo que o atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia secreta ao
arcediago. O fim d'essa pratica d'amigo, e n&o de juiz, era
aconselhal-o, que fugisse immediatamente de Portugal, e que
esperasse la féra que a borrasca serenasse, e depois viria.

O arcediago annuiu.



Com as lagrimas nos olhos, e sua filha nos bragos, revelou-lhe
gque uma grande desgragca o obrigava a sahir da patria. Mandou-a
entrar outra vez no recolhimento. Estabeleceu uma pensao a Maria
Elisa. Deixou outra a Anna do Carmo, e partiu para Hespanha com
todos os seus cabedaes, excepto as quantias que o honrado
negociante Antonio José da Silva mensalmente devia repartir pelas
tres, se eram so tres as pensionadas da illustre victima de padre
Joao Pires.

Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por
ordem expressa do pae, nao a procurava. Vivia com honra, e
recebia pontualmente a sua mesada.

Rosa ignorava a existencia de sua mae, tinha de longe a longe
saudades do pae; mas isso nao era forte razdo para que deixasse
de comprar a melhor edicido do Cavalheiro de Faublas, que traduzia
perfeitamente com a sua amiga, gracas aos cuidados do pae em
mandal-a aprender o francez durante um anno que esteve na casa
do Laranjal.

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que
Ihe fora dada com a condicdo de cohonestar as relagcdes da mulher
com o padre: missao alias christd que o maldito ndo quiz
desempenhar christdmente, e encarou com a melhor philosophia do
mundo.

O arcediago vivia em Madrid, e gastava o seu tempo n'um
convento de Therezinhas, onde lhe nao faltavam delicias para o
espirito, e parece que as melhores esperancas para tudo que os
philosophos teimam em dizer que n&o é espirito.

Padre Joao Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema
de Sant'Thiago, veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe—E/
sabio instruido de la naturaleza,—e soube, no livreiro visinho, a
catastrophe do arcediago.

Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o
que sabia a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os



escandalos da vida de padre Leonardo, e foi dizer missa a
Misericordia, e ouvir de confissao a senhora Angelica, que, por um
triz, ia ficando sem absolvigdo, por ter murmurado da senhora Anna
Canastreira, e da mulher do Jodo Pereira, do chiné.

O senhor Antonio José da Silva, recobrado dos dissabores por
que passara, restaurava as banhas perdidas do seu lustroso
cachaco, e continuava a suar copiosamente.

E o senhor Jodo Retrozeiro, finalmente, lia com o maior prazer a
sua mulher as cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de
Janeiro ganhando duzentos mil reis como segundo caixeiro de um
armazem de molhados, onde o ndo forcavam a conjugar o
atrocissimo verbo laudo.

CAPITULO X

Corria tudo fastidiosamente regular e mondétono, menos para o
espirito das duas amigas, que progrediam d'um modo admiravel na
sciencia das cousas, e na theoria do mundo estudada nos livros.
Todas as suas economias de tempo e dinheiro, que Ihe sobejavam a
farta, empregavam-nas em novellas francezas, que uma criada, das
que serviam ca fora, lhes introduzia no recolhimento, com pequena
commissao.

Maria Elisa se dissermos que era uma litterata, ndo nos fica o
remorso de ter mentido. A prova de que o era da-se com bem
pouco: basta dizer que duvidava da efficacia da reza, e dos
preceitos mais fundamentaes da sua religido da infancia. Fallava na
religido natural, e sabia de cér a Voz da Raz&o, e a Pavorosa illusdo
da Eternidade.



Rosa Guilhermina era litterata metade e mais um terco. N&o
acreditava na reza, nem nos sanctos da regente: mas tinha fé na
existencia de Deus! Nao era consummada como a sua amiga, que
punha todo o desvelo em instruil-a e aperfeicoal-a.

Era corrido um anno. As meninas entravam nos dezesete, e ja
nao eram as creangas zombeteiras que traquinavam na cérca, e
irritavam as velhas da casa com travessuras.

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade
propria, deram-se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras
sentenciosas, olhavam com desdenhosa insolencia a ignorancia das
companheiras, desdenhavam o beaterio de muitas que |hes nao
mereciam o favor das suas reflexdes, e, com algumas, dignaram-se
descer até lhes confiarem o segredo da philosophia, o dogma
sublime da razdo. Se quereis em duas palavras comprehender a
illustrada extravagancia das duas meninas, sabei que o seu quarto

era intitulado por ellas: hotel de Rembouillet.

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pae, que
nao tinha expressdes com que podésse encarecer o talento de sua
filha, manifestado nas apparatosas cartas, que Ihe enviava.

A ultima, que elle lhe escrevera de Madrid, annunciava a sua
proxima vinda para Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que
as linguas mordentes dos seus inimigos estavam cansadas, e que o
processo, ao cabo d'um anno, estava esquecido.

Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia abrir outra
vez as portas da clausura as litteratas, as anciosas meninas
receberam outra em que o padre lhes dizia que, em determinado
dia, viria abracal-as, e que fossem dispondo a sua immediata sahida
para Lisboa, onde elle tencionava estabelecer casa.

De igual theor recebeu a mae de Rosa a fausta noticia, e cada
qual n&o tinha socego em preparar as suas cousas de modo que se
nao fizessem esperar.



Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para nao
perderem tempo, ja tinham feito as suas despedidas; Anna do
Carmo tinha féra dos bahus o indispensavel para as poucas horas
de existencia no Porto; umas e outras ndo sahiam da portaria ou da
janella para felicitarem o amante e o pae e o carinhoso protector,
quando o senhor Antonio José da Silva rolou a sua rotunda
personagem no pateo do recolhimento.

Rosa, ao vél-o pelo raro, recuou assustada da inesperada visita.
O negociante perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a
porteira, industriada pela menina, perguntou-lhe se o senhor
arcediago tinha vindo.

—O senhor arcediago—respondeu o0 negociante com a
commogao de que era susceptivel—o senhor arcediago... esta na
presenca de Deus...

—Morreu?!—exclamaram as meninas.
—F verdade... Faz favor de me chamar a menina.

—Estou aqui, senhor Silva... Pois & verdade que morreu meu
pae?

—Desgracadamente... Acabo de receber um portador de Madrid...
As suas ultimas palavras, foram estas: «Eu morro... vao dizel-o a
rua das Flores, no Porto, a um negociante chamado Antonio José da
Silva. Morreu de uma apoplexia... Deus tenha a sua alma na
bemaventuranca...

—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, solugando e chorando.

—Pois € tao certo como estarmos aqui, senhora D. Rosa... O peor
€ que o grosso dinheiro que seu pae levou, sabe Deus porque maos
andara a estas horas!...

—E eu fiquei pobre, ndo é assim?—atalhou a litterata, que
considerava a riqueza como o primeiro dogma dos sublimes dogmas



da razao.

—Pobre... nao, senhora—respondeu o0 negociante, enxugando
uma lagrima importuna.—A menina esta perfilhada. Eu tenho a
perfilhacdo em meu poder. Ainda mesmo que nao appareca 0O
dinheiro, que elle levou, o seu patrimonio vale bem quarenta a
cincoenta mil cruzados. E a quinta de Ramalde, sdo dous predios na
cidade, e as pratas de seu pae, que estdo em minha casa, s6 essas
valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario
é fazer-se um conselho de familia, e bom sera que a menina saia do
recolhimento para tomar conta da casa de seu pae.

Pergunta d'aqui, resposta d'acola, convieram em que a menina
sahisse, passados tres dias, durante os quaes recebeu visitas no
seu quarto, e chorou alguns instantes sinceramente.

Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a resignar-
se, convencendo-a de que a morte era a condicdo da vida, e que as
lagrimas nao resuscitavam ninguem. Rosa conveio n'isso em nome
da illustracdo do seu elevado espirito, e assentou em mostrar-se
intrepida na dor.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe
na pobre esposa sem marido, € na amante sem amparo, que devia
sentil-o mais profundo. Ahi, sim: havia uma verdadeira dor, a
consciencia de desamparo, a invalidez na quasi velhice sem refugio.
Restava-lhe uma esperanca: era sua filha; mas essa filha nio Ihe
bebera o leite, nao lhe sentira os beijos, nao lhe vira as lagrimas,
nunca lhe chamara mae.

Por encurtar razdes, o franco negociante foi-lhe dizendo que em
seu poder nao estava dinheiro algum, e que tractasse ella de
procurar o amparo de sua filha que era a herdeira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga occupavam
a casa do Laranjal, tomavam as antigas criadas, e consultavam-se
no que deviam fazer, ou se acceitariam as condi¢bes que algum
impertinente tutor Ihes impozesse.



—Eu ndo posso dizer nada em tal assumpto—respondeu Elisa.—
Sou absolutamente estranha n'este objecto; nao obstante, como tua
amiga intima, entendo que nao deves sujeitar o teu coragcao as
barbaras leis d'algum barbaro tutor.

Ja véem como era o estylo de Elisa; agora admirem o de Rosa:

—Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pae,
nao serei ludibrio da morte, porque vivo ainda. Nao quero mais
reclusdo, nem o convento para mim foi feito. Quero a liberdade,
porque 0 meu coracgao € livre. Eu e tu temos bastante philosophia
para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do mundo.
Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os
abysmos, renderemos 0s nossos coragbes aos ardentes votos
d'algum amor digno de nos, e viveremos juntas pelo espirito, assim
como temos vivido pela intelligencia.

Fallou bem. Tudo, que dissesse depois disto, seria uma
redundancia. Ndo ha nada a desejar aqui. Optima resolucéao,
exemplar programma, e invejavel talento!

Nomeado conselho de familia, a orpha foi consultada pelo tutor,
homem probo, escolhido pelo senhor Silva. A menina espivitada
respondeu em alto estylo, e o tutor retirou-se maravilhado da pupilla,
e disse em plena reunido dos membros do conselho de familia que
ella era muito pronostica, e que fallava com cabeca. Os outros
membros nao duvidaram acredital-o, e consentiram em que a
menina fosse entregue dos seus rendimentos, e vivesse féra do
recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais ricas de
sciencia, achavam ja que o seu espirito ndo saboreava a simples
nutricdo dos romances, e queriam mergulhar no oceano da
sabedoria. Talhavam o seu plano de instrucgao; lastimavam a
soledade em que viviam duas almas devorando-se no proprio fogo,
e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse,
ou de espiritos illustrados que as conduzissem a luminosa regiao
das sciencias ignoradas ao seu desherdado sexo.



Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas
admiraveis, quando, no mais acalorado do projecto, D. Rosa
Guilhermina Taveira recebeu a seguinte carta:

«Minha filha. Ignoras talvez que a morte de teu pae deixou
n'este mundo uma mulher desvalida. Esta mulher é tua méae, e
tera brevemente necessidade d'um bocado de pao. Quando
esse momento vier, ndo o negues a infeliz Anna do Carmo, que
ira mendigal-o a tua porta. Vivo na rua Direita n.° 25.»

Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma sensacao
inqualificavel. Elisa, queria vér esta carta, e a sua amiga nao |lh'a
mostrava.

—Sera namoro?!'—perguntou Elisa com azedume e admiragao—
Diz, Rosa! tu ndo me respondes? Deixa-me vér essa mysteriosa
carta! E epistola amorosa?

—Na&o, minha amiga... E uma carta, que n3o te mostrol... Ndo
devo mostrar-t'a...

—Oh céos! que estranha carta é esta! Nao sou eu, por ventura, a
tua amiga, a confidente dos teus segredos?

—Es... mas ha segredos que se n&o dizem...

—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e nao farei jamais de amiga
para todos os teus cuidados, Rosa.

O portador esperava a resposta.

A filha de Anna do Carmo sahiu de ao pé da importuna
confidente, tirou da gaveta do seu tocador quatro cruzados novos,
embrulhou-os em um retalho de séda preta, entregou-os ao
portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.

Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa,
mais tranquilla, se era possivel uma consciencia boa, depois de tao



generosa acgao, serenou a susceptibilidade da sua melindrosa
amiga com esta revelacgao:

—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se
passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador, era uma supplica
de uma pobre amante de meu pae, que me pedia uma esmola. Fez-
me tanta pena, que me vestiu de luto o coracdo! Como pensei que
era aquelle um deshonroso segredo para meu pae, nem dizer-t'o a
ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre. Ora aqui tens...

—E mandaste-lhe o beneficio supplicado?
—Mandei...

—Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, nao devia achar
fechadas as portas da alma que sahiu do peito amante. Perdba a
meu resentimento, querida Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual
voltava o portador, que levara o dinheiro, e entregava a senhora D.
Rosa Guilhermina outra carta, acompanhando os quatro cruzados
novos. A carta dizia assim:

«Minha filha. A esmola é muito avultada para uma mae.
Quando eu tiver fome, irei pedir-te um bocadinho de p&o.»

Rosa fez-se da c6r do lacre, e fugiu de ao pé da sua amiga.



CAPITULO XI

Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-
lhe o coracdo que a nido procurasse, porque seria recebida com ma
vontade. Fallava-lhe assim o coragao, porque n'aquelle peito nao
batia o coracao de mae.

E nao.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquella menina
do seu ventre para os bracos mercenarios de uma ama de expostos.
Nao estendeu os seus, supplicando que lhe ndo roubassem a filha
da sua alma, e da sua deshonra. Nao pediu ao pae desnaturado que
Ih'a désse em compensacdo da renuncia, que ella fizera da sua
dignidade. N&o saltou, esvaida de sangue, féra do leito, procurando
resgatar a creancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o premio
da sua ignominia de amante.

Viu-a ir impassivell Nunca lhe deu que pensar o destino da
creanca. Nunca sentiu o remorso do infanticidio. Nunca se lembrou
que a desgracada menina, que viu a chorar com frio e fome nas
lages da rua, poderia ser a sua filha.

Os annos correram. O arcediago langou um olhar melancélico ao
futuro. Ambicionou uma herdeira, que fruisse o grosso cabedal que
amontoava. E lembrou-se de ter assignalado, cinco annos antes,
aquella engeitada.

Procurou-a com zélo de pae; encontrou-a entre as meninas
desamparadas, pallida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a



a sua mae, e sua mae encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo
frio, e aconselhou o pae que a mandasse para um collegio.

Quando o pae extremoso, cheio de saudades, mandava buscar
sua filha de seis annos, com os seus lindos cabellos louros, e os
seus labios radiosos de innocentes sorrisos de gratiddo, Anna do
Carmo achava enfadonhas as repetidas visitas, e zangava-se
asperamente se a menina batia com a faca no prato, ou pedia doces
para dar as suas companheiras.

Espanta-vos esta dureza d'alma? Entrai na enfermaria das que
vao ser maes, debaixo das telhas da Misericordia. Reparai n'esta,
que prepara risonhamente o cueiro e a faxa que ha de levar seu
filho ao monturo dos filhos sem mée. Olhai aquella que jura que o
seu seio nao tem nutricdo para que a nao obriguem a crear o seu
filho. Véde além outra, que crava as unhas no menino, que tem ao
peito, para que os dolorosos vagidos da creanca accusem a fome, e
a seccura d'aquelle seio, que tem dentro morto o coragéo.

«Diante d'este quadro hediondo, tenho duvidado do amor
materno! Compungido por esta verdade atroz, tenho collocado a
hyena n'um grau de sensibilidade superior @ mulher!» dizia-me um

illustrado professor de medicina?, que me expunha estes lances
com as lagrimas nos olhos.

Nao duvideis, pois, maes! Anna do Carmo chegaria sua filha ao
seio; mas aquelle sangue nao se alvorogava nas arterias. Tocar-lhe-
ia os labios com os seus, mas aquelle beijo féra sempre a banal
formalidade, que se barateia por ahi em cada cara que vos sauda.

Sobejavam-lhe razdes para recear o despréso da filha. A dura
experiencia dissera-lhe que o castigo sobre a terra era infallivel.

Se aquella mulher tivesse sido a mae d'aquella menina, sentiria
um estimulo superior impellindo-a para ella. Iria, coberta de farrapos,
lancar-se nos bracos de sua filha, radiante de velludos e brilhantes.
Iria, sem pejo, na presenca de todo o mundo abracgar essa filha, com
a certeza de que Rosa exclamaria na presenca de todo o mundo:



«Esta desgracada mulher €& minha mae!» Pediu que Ilhe
escrevessem uma carta; mas essas poucas palavras, que parecem
o enigma d'uma grande dér, nem suas eram. Foi uma cabeca fria, e
um coracgao estranho, que as dictou; porque, na alma d'ella, estava
a irresolucao gelada, o presagio do despréso, o espinho da
consciencia, precursor d'um grande castigo.

Quando recebeu, como resposta a sua carta, o silencio, e quatro
cruzados novos, Anna do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho
que nao era orgulho de mae. Era um rancor, que reagia ao
despréso, uma altivez que caracterisa as almas pequenas, € nao
essa nobre independencia, que nos manda atirar a cara do falso
bemfeitor uma esmola, quando nos nio € delicadamente dada como
quitacdo d'uma divida.

Foi ella quem repelliu a esmola; mas nao foi ella quem redigiu o
bilhete que acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquelle
bilhete devia ser um insulto e uma ameaca; mas a pessoa que 0O
escrevera previu que a mae de Rosa seria brevemente uma
mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por ter sido
soberba com sua filha.

Rosa Guilhermina meditou aquelle bilhete, e sentiu em si uma
transformacéo repentina.

Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar a sua amiga que sua
mae existia, e vinha pedir-lhe uma esmola; e agora € ella que sente
a dura precisao de revelar a Elisa todo o seu segredo.

Elisa ouviu-a, e reprehendeu-a da inconfidencia, que a néo
lisongeava nada. Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a
essa pobre mulher, se a ndo queria receber em casa na qualidade
de mae.

Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente uma carta
a sua mae com a direccdo que lhe féra indicada. Esta carta chegou
nos assomos freneticos de Anna do Carmo. Sahiu com a carta para
que |h'a Iéssem: ouviu-a cada vez mais colerica, supposto que as



phrases fossem brandas, e carinhosas. A offerta da filha era mais
uma boa mesada, que permittisse a decencia de sua mae. Anna
tomou a carta com arremésso, rasgou-a, e disse a portadora:

«Diga a essa desavergonhada que nao preciso de suas mesadas;
e que, se torna a mandar aqui alguem, que atiro pelas escadas
abaixo quem ca vier... Pegue la... dé-lhe a carta rasgada.»

D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se para a sua
amiga, como quem pede um conselho:

—Nao tens mais passo algum a dar—disse Elisa.—Mulher que
assim responde nao € tua mae: isso € uma impostora! Faz de conta
que este incidente ndo veio perturbar a nossa felicidade... Sera tua
mae: mas so te conhece agora, que és rica, e ella pobre. Tal mulher
nao € digna de chamar-te filha!l... Que lhe deves tu? O nascimento?
Grande favorl... Se teu pae nao tivesse esta riqueza, que te deixou,
o que serias tu? Uma filha sem mae, abandonada de todos, e
despresivel aos olhos da propria que te atirou ao mundo como quem
atira ao chao as rosas murchas, que lhe serviram de prazer e
ornato!...

Quer fosse o estylo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a
negacao completa do coragao de Rosa a essa estranha mulher, que
lhe chamava filha, o certo é que o0s escrupulos e temores
desappareceram, e o importuno successo nao impressionou muitos
dias o espirito da leviana moca, que se demorava pouco nas
mesquinharias d'este globo.

O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso, deve-se a
visita da senhora Angelica que nao veio mais cedo por ter estado as
portas da morte com um catarrho, que Ihe cahira nos bofes, como
ella se explicava subindo as escadas.

—A snr.2 D. Angelica por aqui'—disse Rosa descendo a recebel-
a.



—Deixemo-nos de dom. Cada qual € como cada um. Eu ca sou
filha de negociante, e ndo quero essas trapalhadas da fidalguia.
Entdo, como passa a minha menina?

—NMuito boa, e a snr.? Angelica doentinha, ndo € assim?

—Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas, acho que tenho aqui
no costado, salvo tal logar, um lobinho, que hei de queimar com a
massa.

Elisa tinha o lenco na bdca, para suffocar o riso.
—Entao, esta menina é que é a sua amiga?

—Tenho a gloria de merecer tal nome—respondeu Elisa.

—Por muitos annos e bons... Entdo vmc.® de quem ¢é filha, ainda
que eu seja confiada?

—NMeus paes ceifou-os a dura fouce da parca.

—A Parca? nado conheco essa senhora. Sua mae chama-se a
snr.2 Parca?

—Nao, senhora—atalhou Rosa, porque a sua amiga nao podia
responder, suffocando com uma gargalhada.—A mae d'esta menina,
e tambem o pae, morreram ja.

—Ah! sim? pois Deus lhes falle n'alma, e elles a abengoem no
céo, que é bem galantinha... Porque nao vai ser freira, minha
menina?

—As almas livres nao querem ferros. Umas nascem para o culto
dos templos, outras véem o altar de Deus na natureza.

—Ella que diz?—perguntou a velha a Rosa.

—Diz que nao nasceu para freira.



—Nao diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos para o
servico de Deus, e deve ir para carmelita, que € uma ordem muito
apertada, e ganha-se o céo, com a pobreza, e a paciencia.

—O céo ganha-se com os vOos do espirito.

—Que é? os avds do esprito? Nao creia n'isso; nas carmelitas
ndo ha espritos ruins... Ri-se? ora queira Deus que n&o chore
ainda... Quem Ihe disse que andavam espritos nas carmelitas? Olha
as sanctinhas! coitadas!... E cousa que ndo consta é esprito nas
carmelitas...

—Isso creio eu; mas por iSso mesmo € que a materia me nao
convida. O grande espirito é Deus.

—Jesus! que heresia! A menina parece-me douda!...

—N3o é, ndo, snr.2 Angelica... E porque ella falla sempre em alto
estylo...

—Estylo!... que é isso de estylo!...

—A sua linguagem é mais sublime que a costumada entre
pessoas sem luzes.

—Sem luzes!... Eu ndo vos entendo, raparigas! Vmc.®®
aprenderam o latim?

—Nao, minha senhora—disse Elisa—a nossa lingua ¢é
portugueza, e as nossas phrases tem o toque da superioridade, que
nem todos os espiritos alcancam!...

—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem
vos ensinou esse palavriado de latinorios e berliques-berloques que
ninguem entende? E isso o que vos aprendeis no recolhimento?
Deixai-vos d'essas tolices, e fallai como a outra gente da nossa laia.

—Da nossa?—disse Elisa—Nao lisongeia a miscellanea.



—NMiscellaneal... quem & a miscellanea? Eu n&o a entendo!... Ella
que diz, Rosa?

—Diz que as pessoas instruidas...

—Pessoas estruidas, Deus nos livre d'ellas... Olha como ella se
ril... Esta rapariga tem aduella de menos, ndo tem, Rosinha?

—Tem aduella de mais... E uma senhora muito esperta, sabe
francez, e faz poesias.

—Eu a arrenego! pois ella € como os homens, que véao alli berrar
debaixo das janellas das freiras, a botar versos para cima?

—E verdade... Eu faco versos; a musa favorece-me: o Pégaso
vba comigo a apolinea fonte, e converso com o0s deuses na
Castallia.

—Ella parece la d'esses reinos estrangeiros!—disse, torcendo o
nariz, a snr.?2 Angelica.

—Sou lusitana, ndo nego a patria. Nasci nas margens do patrio
Douro.

—Nasceu no Douro? Entdo isso como foi? Sua mae teve-a no
rio? Vinha, talvez no barco... pobre mulhersinha!... E ella a rir-sel!...
Ella ndo esta boal...

—Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento—exclamou, suffocada
de riso, Elisa.

—Eu ndo n'o disse? Eu logo vi que ella ndo estava boal... Isto é
cousa ma que se |lhe metteu no corpo... Dizem que o demonio as
vezes falla de modo que s6 o entendem os padres. Quer a menina
que eu va chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe Iér os
inzorcismos?

—NMinha alma detesta o frade.



—E frade de testa... e de cabega... € muito sabio... Eu vou buscal-
0...

A snr.? Angelica atirava com a c6ca da mantilha para a cabeca, e
preparava-se para sahir em cata do frade, quando Rosa, perdida
tambem com riso, Ihe acenou que nao fosse.

A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na
indescriptivel physionomia da velha.

—Sabeis que mais? ndo me entendo comvosco! Ndo sei o que
pareceis! Ou voOs estaes doudas, ou a graca de Deus vos
desamparou!

—\Venha c4, snr.? Angelica, fallemos sérias... Eu sou sua amiga, e
Maria Elisa tambem o é. Nenhuma de nds esta vexada do espirito
mau... € porque vmc.® ndo nos entende, e pensa que a nossa
linguagem n&o é do mundo dos mortaes. Eu sou a mesma Rosa,
muito sua amiga, e sinto immenso prazer em vél-a n'esta sua casa,
€ quero que venha ca muitas vezes.

—Agora ja entendo o que me diz... A gente deve fallar como falla
todo o mundo. O latim é 14 cousa dos prégadores, e dos doutores.
Uma mulher em sabendo a ladainha e a Magnifica, sabe o latim
preciso para a salvacdo... Com que assim, minha Rosinha... Como
se da por aqui?

—NMuito bem.
—E a outra menina?
—Plenamente jubilosa.

—Ella la torna com o berzabum dos latinorios!... Valha-a Nossa
Senhora!

—O Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.



—Repugna-me. Nao sei manchar a lingua de iguaria indigna.
—Que diz ella? que eu sou indigna?
—Nao, senhora; diz que ndo pdde fallar como nos.

—Pois entdo que esteja calada... O Rosinha, eu queria-lhe uma
palavra em particular.

—Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho ja, Elisa.
—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.

—Ella la fica com os gorgues, gorgues!... ma mez para ellal'—
murmurou a snr.2 Angelica.

CAPITULO XII

—Ora venha ca, Rosinha...—disse a snr.? Angelica, pendurando a
mantilha na porta, e acocorando-se n'um tapete, que ella suppoz ser
feito para isso—Sente-se ao pé de mim.

—Eu ndo gosto d'essa posicédo, que € incommodativa. Sento-me
n'esta cadeirinha.

—Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que nao quero que
nos ouga a sua amiga. Deus me perdbée, mas nao engrago com 0s
modos d'ella... Aquillo ndo ha de ter bom fim... Tem muito
palavriado... Ora diga-me, de que presta aquella rapariga?

—De muito; € a minha amiga do coragao; conhego-a ha dois
annos; quero-lhe como a ninguem, e basta.



—Esta dito... Pelo que vejo, aqui ndo ha rei nem roque, e quem
governa é vmc.®, ndo é verdade?

—E, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.

—Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos
nao vao bons para as donzellas. Deus me perdée se pecco, mas o
diabo anda as soltas entre as raparigas desde que os francezes
vieram la do fim do mundo ao Porto. No meu tempo ndo se ouvia
dizer que uma rapariga namorava este nem aquelle. Hoje, bem dito
seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o 6lho em cima,
sendo, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensal-o é
bom!... E mas linguas? isso entdo € um louvar a Deus! Pois aquella
grande bebeda da mulher do retrozeiro, que mora defronte de mim,
nao foi dizer ao meu Antonio que eu, quando era mocga... em nome
do padre, e do filho, e do espirito sancto... Cal-te béca... Olhe que
sempre! Ninguem diga que esta bem! Uma desavergonhada assim!
Estar eu mansa e quéda em minha casa, amando e servindo a Deus
como posso, € nem ja como devo, e vai sendo quando aquella
lingua damnada nao teve o ousio de fallar da minha conducta, que
nao teve nunca tanto como isto que se lhe pozesse (mostrando-lhe
a ponta do dedo)! Ahi esta por que Deus ndo manda chuva, e
mandou a praga dos francezes para nosso castigo... € por causa da
Anna Canastreira, e outras que taes... Aquella grande regateira!
Atrever-se a por a bbéca na minha honra! E ella? A porca, que
andou... Cal-te bbéca... E tem aquella de fallar em mim, que fui
sempre como as estrellas, e que nunca houve na rua quem
dissesse, com verdade, que me viu piscar o 6lho ao congregado,
nem ao conego Anselmo! Inda a lingua se Ihe tolha, e descanso nao
tenha ella de dia nem de noite sem me pedir perdéo...

—Entéo é isso o0 que precisa dizer-me, snr.? Angelica?

—Inda ndao chegamos la, Rosinha. Isto vinha a respeito de dizer
que as donzellas ndo estdo seguras com esses melcatrefes que por
ahi andam d'oculos, e polainas, que me parecem mesmo o demonio
tentador!...



—Elles tentam-na, snr.2 Angelica?

—A mim? para ca € que elles vem bem!.. Eu os arrenego! Assim
que os vejo ao longe, rezo o credo em cruz...

—E perseguem-na os peralvilhos?

—Hao de ter bom olho...! Elles sé perseguem as que lhe dao
trela. A mim? isso sim... Inda ndo ha muito que um mariola me
puxou pela mantilha, ao sahir da Capella das Almas, e eu voltei-me
para elle... ndo Ihe digo nada... apenas me viu, aquillo foi como se
lhe désse com um sedeiro na cara, voltou logo o focinho. Esta-se a
rir, Rosinha? E como Ihe digo. Os homens, em vendo ma cara nas
mulheres, nao tenha medo que elles se atrevam... E mais eu agora
ja ndo sou o0 que era... estou muito acabada... estes malditos
lobinhos, que me vem todos os annos ao costado, fazem-me de fel
e vinagre. D'antes quando eu era a flor das donzellas, isso é que se
podiam vér os peraltas com o0 nariz no ar por minha causa... Pois,
olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a testa... Uma
rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda peor é. Esta
dito... agora vamos comegar 0 n0sso arranjo.

—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nds, snr.2 Angelica?

—Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora vamos,
Rosinha... inda esta dos mesmos humores de ha dois annos?

—Que humores? ndo me lembra quaes eram...
—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.

—Ah! nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa
senhora, ainda estou, e estarei, resolvida a ndo casar com o snr.
Antonio.

Maria Elisa, pé ante pé, viera collocar-se atraz de Angelica
fazendo-lhe carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de
ilharga por nao poder conter o riso.



—Com que entdo esta na mesmal... Ora, se Deus quizer, a sua
cabecinha ha de mudar. Pense bem no caso, Rosinha. Lembre-se
gque meu irmao nao sabe o que tem de seu. L34, se é velho, olhe que
faz dar a agua pela barba aos novos. Nao vé aquellas céres, que
elle tem? Olhe que alli onde o vé, inda tem muita forca. Come-lhe
bem, e esta gordo como um tanho...

—Bem sei que esta gordo; mas que me importa a mim a gordura
de seu irmao? Como nao quero vendel-o a péso...

—Isso nao é resposta de menina honesta, Rosinha. Nao se ponha
a rir... Acho que ja tem as manhas da sua amiga. Foi ella que lhe
disse que nao quizesse o meu Antonio? Tomara-o ella.

—Pois offereca-lh'o.

—Que se lave... Olha a labisgoial Se meu irm&o se via com
aquella tartamuda, que ninguem a entende, entisicava, meu querido
irmao do meu peito! E ella tem legitima?

—Quem, a minha amiga? é muito rica, por morte de duas tias,
que s&o pouco mais ou menos da sua idade, snr.? Angelica.

—Da minha idade? Entdo ainda podem viver muito, e tarde vira a
legitima...

—~Quantos annos tem, snr.? Angelica?

—Quem, eu? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio,
que € da idade do Joaquim Antunes, casado com a Theresinha dos
Loios, e que se lembra de ouvir dizer a sua mae que o meu Antonio
era da idade do snr. Joaquim, e eu sou da idade da snr.? Brizida,
que dizia minha tia Aniceta que nascera ao mesmo tempo, e se
baptisara no mesmo dia com o Thimoteo, que ninguem ha de dizer a
idade que tem.

—E o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta,
snr.2 Angelica.



—Pois é verdade; eu o que tenho € estar acabada; mas meu
irmao esta gordo e fero como sempre o conheci. Quizesse elle
casamentos que lhe nao faltavam.

—Pois, snr.? Angelica, sinto muito dizer-lhe que ndo me sinto
deliberada a casar com seu irmao, e que provavelmente ficarei
solteira, porque nao tenho vocagao para o casamento. Acho-me em
extremo inclinada ao celibato.

—Quem é esse Celibato? Olhe la que nao va ser algum pandilha
que lhe quer pilhar a legitimal... Eu ndo conheco esse snr. Celibato...
€ negociante?

—Nada; é um cadete...—disse Rosa mordendo o riso nos beicos.

—Ah! um cadete, chamado Celibato... Conheg¢o muito bem; ouvi
fallar n'elle... € um grande tratante. Nao queira esse bigorrilhas.

—ANh! que malvado! Eu nao sabia que o snr. Celibato José...
—E verdade, Celibato José... ja me esquecia...
—Da Cunha...

—3im, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vé como eu
lhe vali, Rosinha?

—Agradecida, minha amiga. Detesto esse tyranno! Guardarei
meu coragao para outro esponsalicio...

—Esponsalicio! parece-me que conheco esse snr. Esponsalicio...
—E um rico proprietario...
—Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...

—PDa Costa...



—E o0 mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aquil... Esse
Esponsalicio da Costa € um traficante, que enganou a filha d'uma
minha amiga, e que diz a bdéca cheia que ndo quer casar com
nenhuma. Nao caia em lhe receber palavra de casamento, Rosa...
Deus a guarde d'essa tentacao!...

—Nenhum d'elles, pois, € digno do hymeneu?

—O Hymeneu! Apre! que sdo muitos. Eu tenho ouvido fallar
n'essa pessoa... Inda outro dia a mulher do Joao Pereira, que tem
chind, estava a fallar mal d'elle. Nao pdde ser grande pessoa,
porque anda mettido com tal mulher...

—Pois bem: farei um juramento. Nao casarei com o snr. Celibato!
—Bonita...

—Nem com o snr. Esponsalicio!

—Ora, pois.

—Nem com o snr. Hymeneu!

—Isso é que se chama ter a cabeca no seu logar.

—Nem com o snr. Antonio!

—Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o passaro na
mao, e deixa-o fugirl... Case com o meu Antonio, e vera que
pimpona elle a traz!

—Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos sao infalliveis. Serei
como as Vestaes.

—As bestiaes! Deus a livre d'isso! A menina tem alma, e nao
pode ser bestial...

—O mais que posso € convidar a minha amiga a receber a terna
dextra do ditoso Aonio.



—Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos
ensinaram esses aranzeis?

—Pdbdes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que ndo podia supportar
as caretas que a sua amiga fazia.

—Entao ella ahi vem com os latinorios... Vou-me embora, com a
graca de Deus.

—Espere, senhora D. Angelica—disse Maria Elisa com burlesca
formalidade.—Muito ha, ditosa irm& do mais ditoso Adonis, que eu
suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar succulento
das rosadas faces do snr. Antonio José da Silva, vosso mano, e
querido meu. Vi-o uma vez. Vél-o e amal-o foi obra d'um momento.
Nunca mais meus olhos tristes provaram os carinhosos afagos de
Morpheu. De noite era elle o meu pensamento; de dia o meu
pensamento era elle; elle era de dia e de noite o sangue das minhas
veias, o fogo ardente do meu coracdo, 0 nome mais appetitoso da
minha lingua, e a lingua mais eloquente da minha alma.

—Esta douda!... Resmungou a velha, voltando-se para Rosa.

—Doudal—disse Elisa—douda d'amor! Cupido, que me varaste o
coracao de ervada setta, porque nao feres o coracdo de Antonio
José?

—Esta apaixonada por elle...—murmurou Rosa ao ouvido de
Angelica, que principiava a acreditar a naturalidade daquella dor
sublime.

—Sera verdade, Rosinha?
—Nao vé como ella soluga.

Maria Elisa retirava-se com o lengo nos olhos para esconder o
riso, na janella.

—Ella viu meu irmao?



—Viu, no pateo do recolhimento; e desde esse instante falla
constantemente no objecto dos seus votos, que é seu irmao.

—Coitadinhal... E preciso dizer-lh'o a elle, que n3o va a rapariga
dar volta ao miélo.

—Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.? Angelica.

—Venha c4, minha menina; a troco d'isso nao se afflija, que tudo
se ha de fazer pelo melhor, com o favor de Deus...

—Na&ao me illuda, senhora! Nao ponha mel nas bordas da taca,
que tem ao fundo o amargo absyntho! A minha paixdo é incuravel
como a gota!

—~Coitadinha!... por causa da paixdo tem gbéta! que pena! tao
novinha ja com gota.

—Com gbta, sim! eu com gbta na primavera dos meus dias!
—Pois ella costuma atacar mais no inverno...

—Com géta na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com
g6ta eul!... por causa de um ingrato Narciso! Miseranda Ecco!

—Entéo o tal Narciso que lhe fez? O Narciso € algum cirurgido
gue a nao soube tratar, pelos modos... Pois, minha filha, ndo chore.
Eu vou ja d'aqui fallar com meu irméo, e veremos como se arranja
isto do melhor modo. Ponto € que nao esteja ca arrumado para a
Rosinha...

—Cruel rival'—disse (a parte) Elisa, com a melhor das caretas
imaginaveis.

—Injusta! Eu cedi-t'o, e os deuses sabem que sacrificio fiz
cedendo a mao do snr. Antonio!

—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigadal...
Agora vejo eu porque ndo queria casar com meu irmao, snr.?



Rosinha... E uma boa amiga da sua amiga. Deixe estar, menina, que
talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto, vou-me embora que
sao horas... adeus...

—Va, mensageira d'amor!l—disse Elisa—Propicios céos meus
votos abencoem, e os seus desvelos galardoem.

Ausente Angelica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que
estalaram os espartilhos as duas azougadas mocas.

CAPITULO Xlii

Dous ou tres dias depois (parece-me que foram tres: aquillo de
que eu nao estou bem certo ndo affirmo), as onze horas da manha,
mais minuto, menos minuto, estava a porta da snr? D. Rosa
Guilhermina Taveira, o snr. Antonio José da Silva limpando o suor, e
puxando para o abdomen o coz do rebelde colléte de velludo preto,
que lhe marinhava em rofégos pelo estomago.

Arranjadas assim as cousas do seu logar, o negociante puxou a
campainha, e perguntou se podia fallar a snr? D. Rosa.
Responderam-lhe que a menina estava na cama curando uma
constipagcdo. Disse que queria fallar a snr.®? D. Maria Elisa, e
mandaram-no subir, o que elle fez, puxando, com ambas as méos, o
indomavel colléte, que subia a ponto de descobrir o coz das
ceroulas, as quaes rebentavam comprimidas pela arquejante barriga
de seu dono.

Esperou alguns minutos, que Ihe ndo foram penosos, porque o0s
aproveitou mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte
da sua cadeira. Conversando com a sua imagem, o snr. Antonio
perguntou a si proprio se era elle por ventura o venturoso amado



que apaixonara a amiga de Rosa a tal ponto que a virtuosa Angelica
(apesar da lingua damnada da Anna Canastreira) escrupulisava,
nao esgotando da sua parte todos os esfor¢gos para que elle Antonio
José annuisse, como homem e christdo que era, ao suspirado
casamento.

Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A segunda,
porém, era mais dramatica. O homem tinha pundonor como outro
qualquer. Despresado pela filha do arcediago (que Deus tenha em
sua sancta gloria) resignara-se, mas nado se esquecia do ultraje
immerecido. Pensara muito na vinganca; mas nao sabia com que
armas nobres devia vingar-se. Se elle quizesse desforrar-se com
deshonra para a sua consciencia, nao lhe faltariam occasiées como
a que tivera, pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador
dos orphaos. Quizesse elle, e Rosa n&do sahiria do recolhimento.
Mas o snr. Antonio José da Silva era um homem honrado, temente a
Deus, supposto que peccador, e incapaz de vingar-se vilmente. O
desforco, que elle ambicionava, devia ser cavalheiroso, e digno de
especial mencao no romance, que, trinta annos depois, devia
occupar-se da pessoa do snr. Antonio, digna, a todos os respeitos,
de fazer gemer os prélos, e dar consumo ao papel das nossas
fabricas, interesse duvidoso aos editores, e nao sei que migalhas a
mim, humilde apologista de todos os Antonios, maiores que o seu
seculo, e credores da immortalidade.

Era chegada, pois, a occasidao d'este appetecido desfor¢co. O
negociante era amado, e amado pela intima amiga de Rosa, tao
nova e tao gentil como ella. Antonio José da Silva, dispensador de
gracas do seu munificente coragado, prodigalisaria extremos a sua
amante ditosa, na presenca da despresada ingrata, que se morderia
de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e
marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da
breca (esta phrase € d'elle genuina) quando nao podesse hombrear
com 0s calcanhares da outra. Ora aqui esta no que pensava o snr.
Antonio, durante os cinco minutos que esperou na sala, ndo lhe
esquecendo de conter nos seus justos limites o colléte, que parecia
de borracha, porque apenas se via livre dos dedos impertinentes de



seu dono, saltava logo para o pescocgo, deixando mal velado o
promontorio das regides adjacentes, por ndo dizer sempre barriga,
que € uma palavra que me destba, e fere os ouvidos pudicos do
sexo por excellencia.

No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas?
Estavam perturbadas pela surpreza de similhante visita.

Nem se lembravam ja da scena burlesca em que a snr.? Angelica
promettera apiedar seu irmido a favor da delirante Elisa. A vinda
inesperada suscitou-lhes a desconfianga de que o snr. Antonio vinha
colerico e enfurecido, reprehendel-as da galhofa com que
receberam sua irma, e talvez ameacal-as de que, por ordem do
tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a mais
separar-se da sua amiga.

A filha de Anna do Carmo n&o estava doente. Aquelle pretexto era
o susto da desconfianga que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa,
menos timida, ou mais desenvolta, contra a vontade de sua amiga,
nao duvidou receber a visita do snr. Antonio, e preparava-se para
chalacear as suas iras, se elle ndo viesse as boas, como era de
suppbr, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a sem-ceremonia de
vaticinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a
maneira decente de o despedir, sem ir a sala. N'esta consulta
demoraram-se 0s cinco minutos, e resolveram, por fim, que seria
mais discreto ouvil-o, e amacial-o, para que o maldito as nao
indispozesse com o tutor de modo que as forcassem a uma cruel
separacado. Elisa, inferior a sua galhofeira coragem, entrou
acanhada na sala, justamente no momento em que o snr. Antonio
dava o ultimo puxao ao colléte, e limpava a terceira camada de suor
que lhe envernizava as pandas bochechas.

O negociante ergueu-se, himpando, e levou ambas as maos ao
chapéo, que apenas levantou da cabeca meio calva.



—Ha de dar licenca que me cubra—disse elle—porque venho
suado, e sou atreito a catarrhos... Aqui corre o ar de encontro
aquella porta, e nao é Ia das melhores cousas para quem traz os
poros abertos.

—Esteja a seu bel-prazer, e queira sentar-se—disse Elisa,
suspeitando ainda que, depois do brutal cumprimento, viria a
trovoada dos brutaes insultos.

—Entao a Rosinha diz que esta constipada?

—Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleicdo
melindrosissima.

—E pouco tino tambem. Quando ella esteve comigo era uma
desacautelada; levantava-se do calor da cama, e vinha com o saioto
pela cabega acocorar-se na varanda a brincar com a gata... Diacho
da gata! era tao amiga d'ella que nao viveu muito depois que a nao
viu em casa! Ha bichos, que s6 |he falta a razdo, que no mais
parecem mais amoraveis que as proprias creaturas com alma! A
boa da gata ia-se p6r a porta do quarto d'ella a miar miau, miau,
miau, e, a final de contas, nao queria comer, nem beber, até que
appareceu morta no telhado do visinho...

—NMisera gata! que infeliz morte!

—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha esta
constipada. Aquillo a respeito de cabeca nao regula la grande
cousa, a fallarmos a verdade.

—E uma excellente menina, cheia de virtudes...

—Eu nado digo menos d'isso; mas de ca se vai a la. Deixe-a ter
mais dous annos, e vera onde vai dar comsigo...

—Eu creio que ella sabera conter-se nos honestos limites que Ihe
sao demarcados pela honra, e pelo dever.



—Pois Deus a ouca; mas duvido. Pelo que me disse minha irma,
ella traz na cabeca umas tolices que ndo hao de ter boa sahida.
Inda ndo ha tres mezes que sahiu do recolhimento, e ja conhece
nao sei quantos namoros.

—Isso é uma injustica, snr. Silva. A minha amiga Rosa
Guilhermina ndo tem namoro algum.

—Deixe-se d'isso, ndo a defenda, que eu ca sei tudo. Minha irma
fallou-me n'um tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou n&o sei
que, € um proprietario que tem o nome arrevezado assim a modo de
Apparicio... ou Sponselicio... uma cousa assim... finalmente, oxala
que eu me engane, mas nao lhe agouro bem... Emfim, quem mal
fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que eu tenho é ser ella filha
do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presencga, que ja
|la sabe 0 bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a la, que o mal se o
fizer, para si o faz...

—Nao se afflja. A minha amiga sera digna do bom pae que a
morte Ihe roubou, e ndo deshonrara jamais as cinzas paternas.

—Pois assim seja. Ora, menina, eu nao sou d'esses bigorrilhas
que dizem palavras de mel, e sabem d'esses circumloquios de
trapalhadas com que enganam as mocas, e, a final de contas, nao
dizem nada. Eu sou um homem chao... pau € pau, e pedra € pedra.
O que sente o coragdo a béca o diz, e o que a béca ndo diz nao
sente o coracdo. Ora aqui esta. Os homens entendem-se pelas
palavras, e eu gosto de quem n&do esta a fazer uma grande
mastigada de palavras bonitas para dizer o que se diz em duas
palavras. Eu venho aqui de proposito fallar com a menina, porque
minha irm& Angelica foi d'aqui, ha tres dias, e disse-me certas
cousas que me buliram no coragao. Pelos modos a menina disse-
lhe que se lhe ndo dava de casar comigo...

—Eu?!

—Nao se envergonhe de ter confessado os seus affectos. Eu
gosto da franqueza, e a gente muitas vezes perde por fallar de mais



e fallar de menos. A menina bem sei que lhe ha de custar esta
conversa; mas, deixemo-nos d'essas bijutarias do costume, eu
estimei muito saber que a menina gostara de mim...

—Eu... ndo disse que...

—Bem sei que nao disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a
menina tem uma maneira de dizer as cousas com outras palavras
mais discretas; mas o que € verdade diz-se com clareza, e eu sei
entender as cousas.

Maria Elisa n&o previa similhante desfecho! A surpreza annullara-
lhe por momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moga néo sabia
qual dos partidos devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira.
De mais a mais, a cabeca de Rosa apparecera-lhe n'este momento,
entre as duas portadas mal cerradas, e o riso, sua feicao
caracteristica, luctou cruelmente com a seriedade zombeteira, que
ella queria sustentar.

—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio, persuadido
que o silencio de Elisa era o natural pudor dos dezesete annos—a
fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, ndo desgosto da
sua pessoa. Quando a vi na grade do recolhimento fiquei
sympathisando muito com as suas maneiras, e gostei de a ouvir
fallar, porque eu ndo sou homem de estudos, mas sei dar valor as
cousas, e gosto de quem saiba dizer duas palavras.

—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu dominio! Os véos
do seu espirito ndo achardo fechados os vastos horisontes do
talento, nos penosos dissabores domesticos.

—Que é7? agora nao percebi bem...
—Dizia eu que sera uma felicidade pertencer a v. s.?

—Felicidade... isso vai da maneira de vér as cousas cada um. O
que lhe posso desde ja prometter € que nao hei de dar-lhe penas.



—A mim?... Creio que nao dara...

—Pdode estar certa d'isso. Eu sei como se tratam as pessoas. A
gente pdde gosar a sua riqueza sem andar a compita com as
grandezas dos fidalgos. Isso é que é asneira. Os fidalgos arruinam-
se, e vivem por ahi sabe Deus como, atraz de mim e dos outros, que
Ihes damos a juro o nosso dinheiro, para as mulheres gastarem em
velludos, assembileias, e theatros. Dizia 0 meu amigo arcediago, que
quem sahe féra da sua classe ndo tem classe nenhuma. E ca uma
ideia que eu aprendi de cabeca, e acho isto bem dito: quem sahe
fora da sua classe ngo tem classe nenhuma.

—F um axioma.
—Que é?
—E um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.

—Isso é. Um negociante € um negociante, e um fidalgo € um
fidalgo. Andam ahi de carruagens uns tres ca da minha classe, que
querem hombrear com os fidalgos, e mais hoje ou mais amanha
verao onde vai parar 0 negocio.

—Pois v. s.? abomina a carruagem?

—E cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo ndo ha de
dar grande saude ao estomago! Tombo para aqui, tombo para acola,
quem fér nutrido como eu ha de por forca soffrer dos bofes.

—Engana-se... A agitagao, causada pelo balango da carruagem, é
saudavel.

—Devéras?! acho que nao!

—Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de medicina,
que recommendam o0 uso da carruagem as pessoas nutridas, como
meio de evitar as apoplexias.

—Ah! a menina leu isso nos livros?



—3im, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar,
recommendo-lhe o uso da carruagem.

—E o carrocao nao fara o mesmo effeito?

—Creio que n&o: o carro¢do € mais moroso, menos agitado, mais
impertinente nos solavancos.

—Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carrogédo, porque
tenho uma junta de bois na minha quinta de Lordello, e, visto o que
me diz...

—Parecia-me que v. s.? deveria possuir carruagem, ja que 0s
bens da fortuna lh'o permittem.

—La isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus visinhos
se me vissem de carruagem? Eram capazes de me apupar os
tratantes!

—Deixe-se d'isso, senhor Silva. As suas commodidades s&o mais
attendiveis que a critica estupida dos seus visinhos. Ora diga-me: se
casasse com uma senhora debil, que precisasse de passear de
carruagem para entreter o espirito nas delicias do campo, v. s.2 nao
Ih'a compraria?

—Isso comprava; ponto € que minha mulher me fosse leal, e
precisasse d'ella, porque la, por luxo, acho que era uma asneira
sustentar uma parelha de machos, e dois criados. E nao sera
melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

—Isso € antiquissimo!l... De que serve o dinheiro, se 0 nao
fazemos servir aos nossos prazeres?

—Diz bem; mas sempre € bom a gente gastar menos do que Ihe
rende o0 negocio.

—Concordo; mas acho justo que se engrandeca a gente tanto
quanto é possivel.



—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora € necessario
que tratemos da nossa unido. Eu estou disposto a casar com a
menina, ja que sympathisamos um com outro, segundo me disse
minha irma. A menina faz-lhe conta casar comigo?

—Acha-me digna de si?

—Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympathiso com a
menina.

—Sabe que eu nao sou rica?

—Sei que nao tem nada de seu. Conheci muito bem seu pae, que
era negociante, e quebrou com honra. Eu nao lhe pergunto se é
rica. Rico sou eu, e tenho de sobra para que nos nao falte nada. O
gue eu quero € quem governe a minha casa, e herde os meus bens
por minha vontade, porque o que tenho ndo quero que va parar a
sobrinhos. Se lhe serve, o0 que ha de fazer-se ao tarde faca-se ao
cedo. Nao tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negocio, e
responda-me breve...

—Eu responderei...

—Esta dito tudo. Dé ca recados a doente, e saiba que fico sendo
seu amigo.

O rico mercador de pannos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao
encontro de Elisa, e, vendo-a séria, perguntou-lhe:

—Tu n&o te ris, Elisa?
A litterata respondeu com o silencio e a seriedade.
—Em que pensas tado trombuda?—replicou Rosa.

—Em que penso?... eu sei ca em que penso!l... Acho que nao
penso!...



—Aposto que te serve o noivo?!

—Estas a cacoar, Rosa!

ENTRE-PARENTHESIS

Oh benemerita philosophia! quao sublimes effeitos a humanidade
experimenta da tua sisuda influencia!

Oh candida filha do talento, irma gemea da independencia, neta
de Catao, e parenta proxima dos Catbes da minha terra, oh patusca
philosophia, que sancto prestigio tu exerces nas almas, desde que
Diogenes arremessou a escudela que Ihe n&o servia de nada!

Oh philosophia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das
philosophias! A teu respeito poderia eu escrever este capitulo XIlI,
que ficaria sendo um capitulo de abalo no espirito publico, mas, néao
tenho agora vagar, nem me lembra nada que se tenha escripto a
respeito da philosophia das mulheres.

Apesar da minha ignorancia n'este ramo (unico em que nao sou
profundo) tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na philosophia de
Maria Elisa, que foi, honra Ihe seja, a mais fervorosa sacerdotisa do
culto.

Nada mais bocgal, mais rude, mais soez, mais detestavel que a
figura, o abdomen, o palavriado, o suor, e o collete, do senhor
Antonio José da Silva.

D'accordo.

Nada mais repulsivo que 0s seus tres papos, que as compressas
dos colleirinhos reduziam a seis rofégos, parecidos com o intestino
mesenterio do cevado, que € a mais saborosa das tripas do tal
animal (seja dito de passagem).



Nada mais displicente que os seus olhos azues, abertos a
canivete, na franja d'uma pequena testa quadrada.

Nada mais abominavel que os seus quatro dentes em anarchia,
impellindo, emparceirados com a lingua, perdigotos as legides, que
orvalhavam, a quatro palmos de distancia, a physionomia dos
circumstantes.

Nada mais irrisorio que a supina ignorancia das suas sandices
amorosas, a mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e
momices mais ou menos grutescas, mas sempre ridiculas ou
nauseabundas. E os callos, e os joanetes? tudo horrivel!

D'accordo.

Mas o dinheiro do senhor Antonio José da Silva! o dinheiro,
atilados leitores, véde bem que se trata de dinheiro, dinheiro em
abundancia, placas de ouro e prata, cousas torpes e Vvis,
confessemos que sim, mas cousas com que se compram as
carruagens, os velludos, os setins, os jantares, os bailes, a
consideragao, os ouvidos, os olhos, as linguas, as pennas, as
eloquencias, com que tudo se compra inclusivamente os romances,
illustradas leitoras, e intelligentes bachareis!

O DINHEIRO!

VOs nao sabeis 0 que sao essas oito letras, que so ellas valem as
vinte e cinco do alphabeto! Vos ndo sabeis que eu conheco quatro,
dez, trinta alarves d'uma estupidez fabulosa que escondem n'uma
luva branca a mao, que deveria agucgar brochas, e palmilhar
sapatos; que encostam aos coxins das carruagens os lombos
musculosos que a natureza affeicoara para as asperezas do costal;
gque mascaram a hediondez do vicio ignaro, o peor de todos, com o
riso alvarmente cynico de todos os homens endinheirados, que € um
riso particular.

Esses taes sdo tudo isso e mais alguma cousa; € eu sou 0O
primeiro a sorrir-lhes urbanamente, com meiguice, com mimo ate,



folgo que me apertem a mé&o, que me chamem amigo, embora
depois se riam de mim, folgo e ennobregco-me d'essa esmola de
consideracao, porque, se, em minha consciencia, reconheco que
sao elles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigiveis, a
minha illustrada cabec¢a diz-me que eu amanha serei apedrejado, na
pracga publica, se esses taes passarem por mim sem me cortejarem,
e retirarem a sua mao da minha.

O DINHEIRO, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar esta
palavra, tres syllabas distinctas que fazem o unico deus verdadeiro
d'este paganismo ignominioso em que medram o0s Vvicios da
sociedade. Tres syllabas! trindade veneranda que representa o
mytho de todas as religibes, em cada uma das quaes o
profundissimo Dupuis achou uma trindade, e ndo descobriu esta,
que eu tenho a honra de evangelisar-vos.

O DINHEIRO, emfim, foi o dinheiro, representado em Antonio José
da Silva que perturbou a tranquillidade descuidosa de Maria Elisa,
desde o0 momento fatal que a serpente, na feia figura do negociante,
veio tentar a Eva da viella do Laranjal.



CAPITULO XIV

A pobre orpha do Recolhimento, antes de conhecer Rosa
Guilhermina, enraivecia-se de nao ser pensionista para compartir
das regalias das ricas, que tinham o direito de responder com altivez
as reflexbes das mestras, e as rabugices da velha regente.

Reprimida pela necessidade de obedecer, phantasiava
extravagantes futuros d'onde a felicidade poderia vir resgatal-a a
humilhante condicao de orpha, dependente da caridade publica.
Mocga ainda de treze annos, lembrava-se de muitos casamentos
ricos com meninas pobres d'aquella casa, e botava sortes e
adivinhas, que todas Ihe annunciavam o suspirado casamento. Uma
velha, que sabia lancar as cartas, e com a qual havia muita fé ao
recolhimento, tres vezes Ihe vaticinou um vantajoso casamento.

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa orpha
esqueceu-se um pouco das suas queridas esperangas, porque,
desde 0 momento em que ganhou a intimidade da sua amiga,
dispensou a ragao da casa, e viveu, independente da misericordia,
como irma com a pensionista.

Se algumas vezes contou a companheira os seus passados
sonhos de casamento, Rosa ouviu-lh'os rindo, e pediu-lhe que
nunca se lembrasse de tal emquanto ella fosse viva, e tivesse um
bocado de pao que repartir com ella.

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e soffria,
lembrando-se que nao podia indemnisar alguma vez as liberalidades
que recebia de Rosa.



Quando se installaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa
pensou no seu futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa
trocaria por outros affectos os carinhos d'ella, e acharia pesado o
encargo de sustentar com tantas regalias uma estranha.

Este reservado pensamento, que ella, eminentemente philosopha,
sabia calar, dominou-a muito tempo, com bem pouco elogio para a
sua idade e para o seu caracter.

Quando veio a sala zombar de Angelica ndo havia n'essa
caricatura de rapariga apaixonada intencado séria, nem podia havel-
a.

Quando o senhor Antonio principiou a franca exposi¢ao dos seus
sentimentos, que elle significava na melodiosa palavra «sympathia»,
Maria Elisa zombava ainda, e respondia com caretas as caretas de
Rosa.

Quando, porém, o capitalista fallou em luxo, em carruagens, em
fidalgas, e, sobre tudo, na necessidade de deixar uma heranga, que
nao queria deixar aos sobrinhos, a mog¢a pobre lembrou-se das suas
esperancas desvanecidas, e dos prognosticos da velha do
recolhimento, que langava as cartas.

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recahiu de repente na
gravidade do assumpto, e ouviu as ultimas palavras do ingenuo
negociante, com a discrigao, que o caso pedia.

Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da
admiracao, € a philosophia tdo saturada aos dezeseis annos!

A ideia philosophica, em uma mulher, comecga aos vinte e cinco
annos, € acaba aos quarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina
a poesia, dos quarenta e cinco para diante, se nao domina a
theologia, ha de forcosamente dominar a toleima, que os
vocabularios definem «tolice grande». Isto n&do € maxima, que valha
as de Larochefoucauld; mas €, no seu tanto ou quanto, uma maxima
que deve aproveitar a muita gente.



Maria Elisa, porém, féra demasiado tempord na razdo da
philosophia. Anticipou-se, é verdade; mas veremos que nao abortou
por vir cedo de mais. Os grandes pensamentos tem cincoenta annos
de incubagao nas entranhas da sociedade. Terao: nao duvido nada;
mas o0 maior pensamento, que se conhece, € o de Elisa em casar
com o senhor Antonio, e vingou em cincoenta minutos.

As perguntas de Rosa mortificavam-na.

A ciumosa amiga custava-lhe a crér similhante extravagancia;
mas a importancia grave que Maria Elisa estava dando as perguntas
zombeteiras, que Ihe eram feitas, aggravou a desconfianca de sua
amiga.

Por esquivar-se as impertinentes instancias da arrufada Rosa, a
noiva, em perspectiva, refugiou-se nas chufas ao promettido
esposo, e conseguiu dissuadir a amiga, que foi tado facil em descrér
como tinha sido em irritar-se por um ciume extravagante.

Quando emprégo a palavra «ciume» nao se persuadam que a
filha do defuncto arcediago era rival d'Elisa. Justica lhe seja feita: D.
Rosa era rival do senhor Antonio. Como estas cousas sdo, nao me
importa a mim sabel-o. Ha no coracdo de duas mulheres muito
amigas puerilidades assim, segundo me consta.

Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.

Para neutralisar a cubica do luxo, e da independencia, a
ambiciosa pequena afigurava-se ligada ao senhor Antonio, carnal e
positivamente como Deus o atirara a este mundo. Punha de parte o
dinheiro, afastava o crepe dourado, para vér o cadaver em todo o
horror das ulceras; mas o demonio tentador nédo Ihe pintava uma
cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imaginal-o familiarisou-
se com elle, e ja Ihe nao parecia tao repulsivo. E, se declinava os
lindos olhos do homem para a opulencia embrionaria no ouro d'elle,
a philosophica menina via cousas lindissimas, e deslumbrava o
coragao esquivo com as liberalidades que a cabeca Ihe promettia.



E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho, e uma
riqueza pésthuma a gosar, e um coragao, cheio de vida, a offerecer.

Foi esta a final conclusdo dos seus raciocinios, que ella nao
deixou escriptos em compendio para uso dos collegios de meninas;
mas que, depois d'ella, temos visto que foram adoptados, e que
fazem hoje as delicias das educandas. Os bons principios teem isso
comsigo.

O dia seguinte correu sem novidade.
O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Elisa parece que se esquivava a sua amiga. Rosa ensaiou uma
pergunta definitiva; mas nao ousou proferil-a.

Ao terceiro dia, uma carta do senhor Antonio José da Silva foi
causa de grandes dissabores. O conteudo era assim:

«Senhora D. Maria Elisa.

Porto, 24 de abril de 1818.

«Minha senhora do meu coragdo e da minha particular estima.
Faz hoje tres dias que fallamos em certo negocio a respeito da
nossa unido. Muito desejava eu saber, para meu governo, se v. S.2
esta resolvida a dar-me a sua mao de esposa. Estes negocios nao
devem demorar-se. Eu ja lhe disse o que lhe tinha a dizer. Por
motivos, que a vista lhe direi, estou deliberado a casar-me o mais
breve. Soube que v. s.2 sympathisava comigo, e eu da minha parte
ndo desgosto da sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este
casamento, ha de ser ja, quando ndo com bem desgosto do meu
coragdo procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina.



Peco-lhe que responda com brevidade. Mande no seu servigo este
que é e sera até a morte

De v. s.?
Attento venerador e criado obrigado,

Antonio José da Silva.»

Esta conforme o original, excepto a grammatica, a pontuagao, e a
orthographia.

Maria Elisa, nao podendo illudir as instancias de Rosa, sem lér a
carta, ralatou a seu modo o conteudo. Vejam que a vaidade n&o a
deixava ja expor ao escarneo da sua amiga a redaccédo do
capitalistal Por mais que a curiosa teimasse, ndo conseguiu julgar
do coracao do seu antigo amante pela eloquencia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos, Elisa disse
a sua companheira de dous annos:

—FEu amo-te muito, minha querida amiga. Es a primeira e a unica
pessoa a quem consagrei a minha alma, e todos os instantes da
minha existencia, que ndo sera longa, longe de ti; mas ndo posso
contar com o teu apoio toda a vida. Preciso de ser independente,
como tu és, para bem avaliar as tuas generosidades. A verdadeira e
duradoira amizade firma-se na independencia...

—Olha que me ultrajas, Elisa!l Eu fiz-te nunca sentir a tua
dependencia?

—Fizeste.

—Fiz! isso € uma mentira, que me escandalisa!l



—Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas
esconder aos meus proprios olhos os beneficios, que me fazias,
mais os olhos do meu coracido se abriam, para vél-os, e mais
devedora me considerava aos teus extremos. Quer Deus que eu
seja o que nao poderei ser de outra maneira. Serei rica. Ndo digo
que seja feliz; porque a ventura ndo a da o ouro, nem as lagrimas da
saudade se enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua
amiga. Seras sempre a minha confidente. Serdao reciprocas as
nossas casas, € as nossas riquezas. Viveremos tio juntas como até
aqui. Teras, mais ditosa que eu, um marido da eleicdo da alma.
Seras venturosa, com elle, e eu um dia... talvez... bem cedo... viuva,
e rica... serei outra vez a tua irma, debaixo das mesmas telhas...

—Isso nunca!
—Nuncal... porqué?...

—Nuncal... Quem me ndo amou até hoje, vira depois offerecer-
me riquezas que despréso, € nNao preciso.

—~Eu nao virei offerecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra
vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos coragoes, se € que
a separacao de instantes € um lago de dous coracdes que se
desata! Rosa, nao chores, que me comprimes o seio... Da-me a tua
mao... ndo sentes que estas palpitacdes s6 tuas podem ser? Apraz-
te martyrisar a tua amiga?

—Impostora!

—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Nao sentes o
remorso de tamanha offensa?

—Na3o! Es uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro d'um homem
que eu despreéso.

—Porque és rica.

—D'um homem a quem chamavas os mais despresiveis nomes.



—Que hoje outra vez lhe dou.

—Entdo como podes tu sacrificar a tua vida a um ente
abominavel?

—Porque nao tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser elle.
—Nao te entendo! O escravo ha de ser ellel... de que modo?
—QObrigal-o-hei a servir os meus caprichos.

—Quaes caprichos?

—Todos.

—\Vaes ser uma esposa infiel?

—Nao.

—\Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?

—\Vou.

—E se te ndo dér carruagem, nem vestidos?

—Ha de dal-os.

—E se néo dér?

—Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.

—E queres dar escandalo?

—~Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.

—E tu pareces-me philosopha de mais.

—Antes isso.

—Que maneira de responder!



—E como a tua de perguntar... Ndo nos zanguemos, Rosinha.
Sejamos boas amigas. Aconselha-me que me case, que € a maior
prova que pddes dar-me da tua estima.

—Faz o que quizeres... és livre... Enganei-me comtigo... creei
uma vibora no meu seio.

—Isso é d'uma novella que nés I€mos ha dias. Nada de arrufos...
Vamos cear?

CAPITULO XV

RESPOSTA A CARTA DO SENHOR ANTONIO JOSE DA SILVA

«ll.M° snr.

«Hontem recebi a sua preciosa carta. O meu coragdo delirou de
contentamento, e a minha penna ndo pode fielmente interpretar os
Jubilos do espirito.

«Ndo se resiste aos seus carinhos. E-se arrastada
involuntariamente para a fascinagcdo dos seus affectos. Deslumbra-
se o entendimento, e humilda-se o amor proprio na presenca de V.
s.2

«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais incendiaria
ambicdo da minha alma. O matrimonio, porém, é de todos o0s
passos 0 mais sério passo da vida. Se resvala o pé, o casamento é
o desfiladeiro, que conduz ao tumulo. Eu mando calar a minha
paixdo. Faco que o cego amor emmudecga para que a razéo falle.
Raciocinemos, pois, que assim € preciso.



«V. s.2 ja conhece bem o meu caracter? Creio que ngo. Eu ndo
sou uma mulher trivial. Tenho um grande corac&o para amar; mas o
amor ndo é suficiente alimento para elle. Sou ambiciosa de brilho,
de ostentacéo, de gloria, e ndo poderia fazer feliz um homem pobre,
porque preciso resplandecer aos olhos de meu marido e aos dos
estranhos.

«Este brilho, que ambiciono, ndo € um instrumento com que eu
queira ferir a minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo
contrario, humilde para elle a quem devo tudo serei soberba da
minha grandeza para todos 0s outros.

«Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu
coracdo, e ser dominada no meu, é preciso que V. S8.? se
comprometta, por sua palavra de honra, a nhdo embaracar-me no
livre géso da riqueza que me transmitte, desde o instante em que
um eterno vinculo nos prender.

«Eu sei que v. s.2 vive acostumado a uma mediania que n&o
enquadra no meu grande espirito. Ndo va esse fatal habito, no
futuro, transtornar a nossa tranquillidade. Reflexione, senhor Silva,
emquanto € tempo; e responda-me quando o coragcdo concordar
com as meditadas reflexées que tem a honra de fazer-lhe esta que é

«De v. s.2
«Muito affectuosa amante, e attenta veneradora,

«Maria Elisa Sarmento de Athaide.»

O senhor Antonio leu tres vezes a carta e entendeu o essencial.
Uma das maiores difficuldades que zombaram da sua intelligencia
foi a mais simples das cousas: a assignatura.

—Como é (dizia elle) que ella se chama Sarmento de Athaide, se
seu pae era Joaquim Nunes, e sua mae Michaela Felisberta? Isto,



pelos modos, cada qual assigna-se como quer! Pois eu hei de
morrer, Como nasci...

Estas sensatas reflexbes foram interrompidas pela senhora
Angelica.

—Ja recebeste resposta, Antonio?
—Agora mesmo.
—Ora lé |4 isso.

O noivo leu a carta, que sua irma ouviu com a bdca aberta,
franzindo a testa a cada palavrdo, que seu mano ndo entendia
melhor que ella.

—Esta uma carta d'uma vez!—disse a senhora Angelica, abrindo
os olhos para o lado da testa, e apanhando com os seus tres
dentes, resto de maior quantia, o bei¢o inferior, em signal de
admiracao—Isso € que é fallar! O diacho da rapariga parece que
tem cousa ma! Aquillo € que é uma cabecinha! Diz que bota
sonetos, e Ié pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam la como
a boa da pequena, sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo
pasmarl... E um regalo ouvir essa carta... Ora |& |4 outra vez, meu
querido Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!

O senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.

—Com effeitol—tornou a senhora Angelica—eu aposto se um
doutor a fazia melhor! A pequena parece que veio ensinada da
barriga da mae... Cousa assim nao consta!... Nunca vi nada mais
bonito! Entdo isso que quer dizer?

—Pois tu ndo entendeste?
—Assim me Deus salve que nao.

—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... € verdade, isto quer dizer,
que me tem uma grande affeicao da sua alma, e que esta prompta a



ser minha esposa...

—~Coitadinhal... Isso ja eu sabia... eu ndo t'o disse? Ora vé la
como as cartas fallam verdade! Bem dizia a Escolastica de Miragaya
que a igreja te sahia brevemente... E nao diz mais nada a minha
cunhadinha?

—Diz que quer muito vestido, e muita... sim, diz que quer muita
grandeza para metter figas nos olhos...

—A Rosa? bem haja ella! Eu ca tambem fazia o mesmol... Pois
olha, Antonio, por ser cousa tua hei de dar-lhe o meu vestido de
vareja branca com lentejoulas para o casamento, e as plumas que
minha madrinha me deu, que |he h&do de ficar as mil maravilhas. O
vestido ndo tem mais que poér-lhe meias mangas, e subir a cintura
para cima, que no mais esta na moda, custou-me a quatro mil reis a
vara... daquella fazenda ha mais de trinta annos que ca nao vem tao
boa... E que mais diz a carta? ndo me manda visitas?

—Na&o... esqueceu-se...

—Pois, se |Ihe escreveres, diz-lhe da minha parte que muito
estimo que seja minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar
o Senhor, e resar a novena do menino Jesus dos attribulados, e
muitas devogdes. Diz-lhe mais que faca por ter saude, e que peca a
nossa Senhora que Ihe dé muita juizo e graca para servir a Deus...
Quviste?

—Ouvi, sim, vai por o jantar na mesa.

Entretanto, o senhor Antonio ficou soésinho passeando, e
traduzindo para vulgar a carta de Maria Elisa. O seu espirito, posto
que d'uma parcimonia admiravel no entendimento das cousas,
custava-lne a combinar a cega paixao de Elisa com as calculadas
condi¢cbes que lhe eram estipuladas em contracto de casamento.
Todavia o0 negociante combinava a carta com o que ella
pessoalmente Ihe fizera sentir acerca de carruagens e assembileias,
e deduzia de tudo que a rapariga queria figurar.



O senhor Antonio era rico, muito rico, mas avarento ndo. Nunca
Ihe occorrera a ideia de gastar dinheiro em competencia com alguns
seus collegas que figuravam na roda dos fidalgos. Se desejasse
deslumbral-os, n&do olharia a despezas. Mas o coracao nao lhe
pedia essas cousas, € muito menos a carruagem, cujo balango
(dizia elle) ndo podia dar grande saude aos bofes d'um homem
gordo. O orgdao que o senhor Antonio respeitava mais na sua
economia eram os bofes, de que se queixava pondo a mao no
estomago. Naturalmente suppunha que tinha o figado no peito. Era
um erro de anatomia desculpavel. Eu proprio, que ja tive a honra de
vos dizer que sei tudo e mais alguma cousa, nao tenho absoluta
certeza da collocagdo do figado, supposto que fui em anatomia
estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno (tripa
de doze pollegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas bracas. E ainda
hoje estou n'isto, diga la o que disser Bichat, e Soares Franco. Em
consequencia do que, tinha muita razao o senhor Antonio em recear
que o balango da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no
estomago. Mas a senhora D. Maria Elisa de Sarmento Athaide |éra
nos livros que a carruagem era hygienica, e o senhor Antonio
renunciara, como vimos, o pensamento do carrogao.

O jantar do senhor Antonio, n'este dia, foi rapido e pequeno,
porque ao coracao refluira-lhe quasi toda a sensibilidade do
estomago. O senhor Antonio limitou-se a comer obra de arratel e
meio de cozido da perna, uma travessa de arroz com rodellas de
linguica, uma concava pelangana de carneiro ensopado com
batatas, uma tigela de chorudo caldo com sbpas que se levantavam
entumecidas quatro pollegadas acima do nivel da tigela, um quarto
de ceira de figos de comadre, alguns copos de vinho a proporgéao, e
mais nada. A senhora Angelica, assustada do fastio de seu irmao,
pouco mais comeu. O amor espiritualisara a organisacdo do nosso
amigo o senhor Antonio José. Mais tres dias d'esta quasi
abstinencia de anachoreta, e o sensivel negociante, um pouco
pallido, e outro pouco meditabundo, poderia sem favor, ser tido e
havido como a preexistencia d'estes rapazes, que nés conhecemos,
e lamentamos na sua desesperacao de amantes nao
comprehendidos na face da terra!



—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor Antonio, a hora
melancdlica do crepusculo, fixava o 6lho lagrimoso na amplidao dos
céos, espreitando o fulgor da estrellinha que o enamorava de 1a!

Eu daria de gragca este meu romance, se podésse, em estylo
scintillante umas vezes, e outras morbido, afiangar-vos que o senhor
Antonio José da Silva féra poisar a sua redonda pessoa na fraga de-
a-beira-mar, e ahi com os olhos no horisonte, e os bofes
arquejantes, perguntara a gaivota gemebunda o segredo dos seus
gemidos!

Nao € possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que pbéde fazer,
no auge da paixao, foi comer assim. Ndo exijam mais d'aquelle
homem, porque d'ahi ao suicidio vai sé um passo.

Antonio José da Silva, meu sympathico heroe, tu passaste sobre
a terra, e a tua geracao nao te comprehendeu!

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provagao, de
sentimento fino, de doloroso trespasse d'uma civilisagdo material
para o reinado do espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido as camaras
fallar na cultura da cebola-albarra, e na estrada concelheira de
Guinfées e Terras de Bouro; comerias biscoutos na assembleia
portuense, e pedirias a palavra na associagcdo commercial, para
dizeres que eras um honrado negociante. E nao ficaria aqui a tua
missdo grandiosa. Se morresse algum homem, rei do talento, e
creador d'uma litteratura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia

para um monumento que perpetuasse a gloria d'essa illustracao!®

Antonio Joseé, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com
saudades (e mais ndo tive a honra de conhecer-te) todas as vezes
que vejo a tua alma cavalgando o nariz dos meus contemporaneos!

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a bragos com
uma paixao séria, e nao sinto ca dentro ferir-me o toque inspirador



com que tu, depois de jantar, respondias assim a carta de Maria
Elisa Sarmento de Athaide:

«lll.M@ snr.@
«Porto, 27 de abril de 1818.

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio
muito a proposito, porque eu ja ndo estava bom. Vejo o que me diz,
e a respeito de tudo ndo tenho nada a dizer contra. Eu ndo sou
d'esses sovinas que sdo capazes de engulir, @ hora da morte, o
dinheiro, como certos avarentos que eu conhego. A menina ndo ha
de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha juizo, e que saiba
conduzir-se. O que eu tenho seu é, e de mais ninguem. Gostei muito
de a ouvir discorrer na sua carta, e fallou bem a respeito do
matrimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do mais,
deixe o0 negocio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-
se os banhos, e faz-se isto depressa, que é o melhor. Sem mais,
sou

«De v. s.2
«Vosso amante do coracéao,

«Antonio José da Silva.»

Maria Elisa leu soésinha, com frouxos de riso, esta carta. O
estimulo do riso cedeu ao da meditacdo. Momentaneamente, a
melancolia ennuviou 0 semblante da pensativa menina. Parece que
estava sentindo vergonha ou piedade de si. O pensamento de
quebrar com uma gargalhada aquellas relagdes, assaltou-a duas
vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um bello futuro por
detraz da campa de seu marido, assaltou-a tres vezes, e venceu por
um assalto, posta a sua alma a votos.



Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, ndo lhe fallava. Esta
demazia de aspereza concorreu muito para a definitiva resolugao do
casamento, porque o seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa
eram o effeito da dependencia. De mais a mais a colerica filha da
Anna do Carmo tinha-lhe dito que tal casamento ndo seria feito em
sua casa. Que sahisse ella para onde quizesse, porque, no
momento em que annuisse a tal infamia, terminavam de todo em
todo as suas antigas relagdes. Isto foi de mais: mas a filha da Anna
do Carmo tinha uma costella de sua mae, e essa costella vencera,
na questao, as vinte e tres de seu pae.

O portador da carta esperava a resposta.

Maria Elisa, passada uma hora de lucta, dolorosa talvez,
respondeu assim:

«N&o tenho nada que esperar. Pode dar como resolvido o0 nosso
casamento. Cumprirei a minha palavra, quando v. s.2 quizer. Eu
recolho-me hoje mesmo as orphas.»

Depois, entrou no quarto de Elisa, com os olhos rasos de
lagrimas, talvez as menos inteligiveis de todas as lagrimas de que
tenho fallado:

—Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento.
Cumprindo as tuas ordens, venho despedir-me de ti.

—Estimarei que sejas feliz.
—Devo considerar acabadas as nossas relacdes de amizade?
—Deves.

—Menos as da gratidao, porque te sou muito devedora.



—Dou-te paga e quitacdo d'essa divida. Ndo quero mesmo ser
tua credora, porque me envergonho.

—E eu tambem... e cada vez mais. Hei de avaliar a dinheiro os
teus favores, e darei a Sancta Casa da Misericordia esse dinheiro,
por tua tencao.

—Basta! Eu ndo admitto escarneos! Basta de affrontas!

—Cada vez agradeco mais a Providencia a inspiracdo de me
casar... adeus...

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, €
correu a procurar a sua amiga para pedir-lhe perddo d'um accesso
de cdlera, filho do amor. Ja a ndo viu. Tinha sahido com a sua
criada, e deixara um bilhete com estas linhas:

«Néo levo os vestidos de meu uso, porque nao S&0 meus.
Comprou-os com o seu dinheiro a senhora D. Rosa Guilhermina.
Deixo-0s para serem avaliados, e descontados depois no saldo das
nossas contas.»

A filha de Anna do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos
vestidos, e rasgou-os com maos e dentes, praguejando.

Que taes eram as bichas!

CAPITULO XVI



N&ao conhecgo palavra que vos dé uma cabal ideia da sensagéao
suavissima que atravessou até ao coracao os tecidos adiposos do
senhor Antonio, quando os seus olhos peccadores leram o bilhete
de Maria Elisa. A ultima linha, porém, essa que declara a entrada da
noiva no recolhimento, fendeu no peito do alvorogado negociante
um vesuvio d'amor, misturado de orgulho, por se vér amado d'uma
donzella, que tao nobre amostra dava da sua virtude.

Cinco minutos depois que Elisa entrara, com grande pasmo e ma
vontade da regente, era procurada na portaria pelo rico negociante,
muito conhecido n'aquella casa, em virtude dos cargos importantes
que tivera na Sancta Casa da Misericordia. A pedido do senhor
Antonio, a regente acompanhou a menina a grade em que era
esperada pelo mais ditoso dos mortaes.

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antonio
José da Silva abriu assim a questdo do momento:

—Senhora regente, ndo sei se essa menina ja lhe disse que sera
brevemente minha esposa.

—Nada, ainda nao... E estava calada com isso? Receba os meus
parabens, minha ruimzinha, que me fez cabellos brancos com as
suas travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

—Creancices... tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a vé é uma
mulher de tino, que sabe o que lhe convém, e ndo da ouvidos a
télas... Eu ca me entendo... Pois, senhora, como |Ihe vinha dizendo,
trata-se 0 nosso casamento, que ha de fazer-se, querendo Deus, o
mais tardar quinze dias... Esta menina veio outra vez para aqui la
por cousas que ella sabe, e fez ella muito bem... Com doudos nem
para o céo... Eu ca me entendo... Acho que por poucos dias nao
sera necessario arranjar casa ca dentro, e eu venho pedir a senhora
regente o favor e obsequio de m'a ter na sua companhia, que eu hei
de saber-lhe agradecer de modo que...



—Pois nao, senhor Silva!? Nao s6 isso, mas tudo o mais que
estiver ao meu alcance... O que eu sinto é n&o ter um palacio para
lhe offerecer; mas a boa vontade supprira as faltas.

—NMuito agradecida, senhora regente—disse Elisa, entristecendo-
se a ponto de Ihe tremerem as lagrimas nos olhos.

—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tao feliz?
—Nada... eu nao choro...
—Sa0 saudades da sua amiga Rosa?

—Nao, minha senhora... eu nao tenho saudades de amiga
nenhuma.

—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Saudades sao
seccuras... ora adeus! Saudades de qué? A menina, ndo precisa de
ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae, e seu amigo. Nao lhe
ha de faltar nada, e ndo ha de faltar quem se morda de inveja... eu
ca me entendo... Entdo fiquemos certos no pedido que lhe fiz?

—Ja disse, e repito, senhor Silva; na minha companhia sé nao
prometto a esta menina o impossivel de fazer-se n'estas casas para
estar bem... Ella ja sabe como é o recolhimento, e nao estranhara
as faltas...

—De certo nao estranho, minha senhora; isto hoje parece-me
mais bello que nunca. Hei de gosar, na sua preciosa companhia,
deliciosos momentos...

—NMais deliciosos ha de ir gosal-os depois na companhia do
senhor Silva, que € um homem honrado, e que sabe dar valor ao
merecimento da menina.

—Isso pode ella estar certa, que se a nao tratar melhor € porque
nao sei... Ora pois, senhora regente, eu queria fallar em particular
com a minha futura esposa.



—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que serei como
tia d'esta menina.

—Ora, minha cara menina—disse 0 negociante logo que a
regente sahiu—e€ necessario preparar 0s seus arranjos para o
casamento. Eu ndo sei |la d'esses enfeites de noiva, sendo eu seria
o proprio comprador. A menina mande chamar costureiras, e
ourives, e la essa gente que vende as trapalhadas. Aqui deixo cem
pecas; sendo necessario mais, nao tem senao escrever-me um
bilhete... Tambem |he quero offerecer uma prenda, que me nao
pareceu fora de proposito: € um pente de diamantes, que lhe ha de
dizer bem com o cabello, acho eu.

—Agradecida.

—Aqui ndo ha que agradecer. Eu bem sei que a menina la Ihe
parece que eu sou algum unhas... Esta enganada de meio a meio.
Eu sou sovina com quem me parece; mas com a que ha de ser
minha mulher dou muitas gragas a Deus por ter muito que gastar
com ella, assim Deus nos dé saude para o gosar. Entdo que me diz?

—Digo que o pente é riquissimo, e que estou muito penhorada
dos seus generosos sentimentos para comigo.

—Nao ha de qué. O que eu quero € que a menina se porte bem, e
nao dé que murmurar as linguas damnadas... Eu ca me entendo...

—~Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de
toda a gente.

—E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na
aldeia ou na cidade?

—Na cidade. Eu ndo gosto da aldeia; e v. s.? gosta?

—Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu ca, tu la, ndo lhe
parece, menina?



—Eu pedia-lhe licenga para por emquanto nao tomar a liberdade
de lhe dar tal tratamento. V. s.2 pdde tratar-me como lhe aprouver.

—Pois entdo Ia como quizer. Eu ca acho mais nao sei que no
coracao se lhe dér um tu.

—Pois satisfaga o seu coracdo, que eu tenho muita gloria em
merecer-lhe esse novo signal de estima.

—Pois entdo ahi vai... Com que entdo tu ndo gostas da aldeia?
Estas-te a rir? Pois olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me
disseste que ndo gostavas, a fallar-te a verdadinha pura, tanto se
me da, como se me deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei
que gostavas de ouvir cantar os passaros, que € a mania dos
poetas, que todos fallam em rouxinoes, e nao sei em que outros
passarélos que se chamam gracgas, ou garcgas, € zephyros, € nao sei
gue mais ninhadas e aves, que ninguem conhece, penso eu. Vos la
sabeis essas cousas... Olha como ella se ril... Eu bem sei porque tu
te ris, minha cachorrinhal... Eu ja sei que tu botas sonetos...

—Eu?... que gragal... eu ndo sou poeta.

—Na&o? antes assim. Isto de ser poeta ndo € |la grande cousa.
Pelos modos, o mi6lo dos taes patavinas nao regula bem... Eu
sempre tive ca minha birra com homens que fazem d'isso. Ha de
haver nove annos que fui a Lisboa, e vi Ia um poeta, chamado...
assim a modo de... era um nome estrangeirado...

—Bocage?

—Tal e qual; era o tal Bocage; estava no Rocio, a porta d'um
botequineiro, e eu passava, e disse-me um meu amigo: queres Ver
0... 0... como era?

—Bocage.

—O Bocage... agora ndo me ha de esquecer... e vai elle olha para
mim, muito sério, e bota-me um soneto que nao sei que diabo dizia,



que toda a gente se riu... Acho que o tal Borrage...
—Bocage.

—Valha a breca o tal nome, que tem que se |he diga! Acho que
elle era télo, e os outros ndo tem mais juizo que elle... Pois muito
folgo saber que a minha esposa nao é poeta... Ora diz-me: tu sabes
alguma cousa ca d'estas cousas do ar?

O senhor Antonio fez, sobre a cabeca, um gesto com as maos,
que poderia significar uma pergunta de honestidade equivoca.

—Que sao cousas do ar?

—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...
—Astronomia? Tenho lido alguma cousa.

—Entao has de saber quando esta para vir chuva?

—Ainda nao estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem
quando os vapores condensados na atmosphera...

—E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que
pensar. La em cima na lua diz que anda gente como por ca?

—Penso que nao ha certeza d'esse phenomeno.
—D'esse?...

—Phenomeno...

—Se te n&o custa diz-me o que é isso? € algum planeta?

—Nada, nao é... Phenomeno € uma maneira de existir na ordem
natural das cousas, manifestada de modo que as leis dos systemas
conhecidos nao attingem a lei que rege esses actos...



—ANh! agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade
loio que ahi ha muito sabio, e que teve o descéco de dizer que a
terra anda a rodal... Que te parece a cavalgadura?

—Eu acho que elle disse scientificamcnte a verdade.

—Essa é boa! Pois se a terra andasse a roda, tambem noés
andavamos sempre com os focinhos pelo chao... Deixa-te d'isso...

—E illusdo sua. Ha uma razdo que nos sustenta na posicéo direita
em que estamos.

—Bem sei que sao as costas das nossas cadeiras; mas, se a
terra andasse ao redor, cahiam as cadeiras comnosco.

—N3o é essa a razdo... E que todos os corpos pendem para o
centro da terra... € 0 que se chama lei da attracgao.

—ANh! agora entendi... todos os corpos sahem do centro da terra...
—Sahem, nao: pendem.

—Sim, pendem para a lei da afttriccdo... Nao te rias, que toda a
gente aprende quando nao teve la esses principios o latim, e da
grammatica... Cada qual tem o seu trafego. Eu ca na minha officina
do commercio sei como os que sabem. La de rhetoricas nao sei
nada, a verdade deve dizer-se; mas, se Deus quizer, tu has de
dizer-me como € isto ca de cima. Eu as vezes ponho-me a olhar
para esta machina, e fico estarrecido horas e horas a vér o que nés
somos, e como o Creador fez tudo isto para nés.

—Para n6s? Eu ndo sei de que nos servem as estrellas...

—Nao sabes? A fallar a verdade, eu tambem ndo; mas ouvi dizer
que as estrellas de alguma cousa servem.

—Tambem creio que sirvam; mas para nos nao lhe vejo a
utilidade.



—Entao os livros ndo resam d'isso?
—Nao achei ainda uma explicacao precisa.

—Pois, minha Mariquitas, estdo-se fazendo horas de ir ao jantar.
Deixamos isto para outro dia, que ndo ha de faltar occasido de
fallarmos a respeito da sabedoria. Vé la se queres alguma cousa...

—Nao preciso de nada.

—Amanha é a primeira corrida de banhos... De amanha a quinze
dias effectua-se o negocio; e ficamos arrumados d'aqui. Adeus,
menina, até amanha.

O senhor Antonio sahiu, com o espirito remog¢ado, e a cabeca
aturdida de ideias novas sobre astronomia. Contente, como nunca,
o milagre de vinte annos de menos nao daria as suas pernas
trépegas a agilidade com que o viram passar nas Fontainhas.

Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou no pateo,
e pediu a porteira que Ihe chamasse Maria Elisa.

A resposta foi que a senhora D. Maria Elisa ndo recebia a visita
da senhora D. Rosa, porque nao queria envergonhal-a com as suas
relacoes.

A filha do arcediago instou, supplicou, fez empenhar a regente
para que a orpha lhe fallasse. A regente, porém, que ndo queria
importunar a noiva de Antonio José da Silva, antigo mesario da
casa, negou-se as instancias da lagrimosa menina.

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando
ao despedir-se do negociante, subia para a casa da regente,
entregaram-lhe no caminho um bahu e uma chave. Elisa entendeu
que eram os seus vestidos, que a attribulada amiga lhe mandava.
Abriu o bahu para tirar um chaile, e viu tudo espedacado. A
indignagéo coincidiu com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida,
correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do bahu.



Era impossivel a reconciliacdo. A ultima impertinencia de Rosa
Guilhermina, a orgulhosa respondeu que podia ja dar-lhe algum
dinheiro por conta do que lhe devia, e remetteu-lhe a sacca com as
cem pecgas que lhe deixara o negociante.

A filha de Anna arrojou-as ao chao, e sahiu furiosa, promettendo
vingar-se da nova villania.

Maria Elisa ficou satisfeitissima d'aquelle rasgo, e sentiu, pela
primeira vez na sua vida, que, sem dinheiro, ninguem podde ter
rasgos, nem mesmo poéde contar com que romancistas futuros se
entretenham da sua pessoa.

Oh meu caro Antonio José! tu de astronomia ndo sabias muito;
mas tinhas d'aquella cousa que faz descer os astronomos ca para
baixo!

CAPITULO XVl

—Quem é aquelle peralvilho que bate a porta da D. Rosa?

Temos namoro, se dermos ouvidos a tia Bernarda Estanqueira,
que mora na viella do Bomjardim, e que tem um 6lho na balanga do
simonte, e o outro, que por signal é vésgo, na porta da filha do
arcediago.

—Que berzabum de escanellado sera aquelle, que parece que
traz espartilhos! Valha-o a breca que tao tezo esta! Aquillo nao me
parece homem ca do Porto! Parece mesmo um comediante
d'aquelles que berram umas cantigas na casa das operas da
Batalha... O tia Joaquina! (a tia Joaquina era uma visinha, que



estava dobando ao sol) vmc.® ndo vé acola aquelle ingarilho que ja
puxou duas vezes a sineta?

—Ja vi.

—Conhece aquella avantesma que me parece mesmo O
peccado?

—Conheco... ora se conheco!... Aquelle € o sobrinho do senhor
Antonio da rua das Flores, que me tem dado muito p&aosinho.
Quando eu ia d'antes levar-lhe os novellos do algodao, aquelle
menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos elle agora estuda
para doutor.

—Sim? pois olhe que d'aquelle magricellas ndo pdde sahir grande
doutor! Acho que um homem assim nao tem boas as memorias,
nem sustancias para saber |la aquellas cousas da justica... Elle la

entrou... Quer vmc.® vér que a delambida da rapariga anda de
namoro com ellel...

—Agoral... Se fosse isso, elle ndo entrava assim ao pino do meio
dia... acho eu!

—Boa vai ellal... Pois vmc.® pensa que as raparigas d'agora sao
como as do nosso tempo? Diz o fr. Manoel do Sancto Lenho, dos
carmelitas, que ja ndo ha vergonha nem temor das penas do
inferno!... E quer que lhe diga, tia Joaquina? Quanto mais fidalgas,
mais desavergonhadas!... Inda hontem a minha Euzebia, que esta

em casa d'uma certa fidalga que vmc.® sabe tdo bem como eu, me
contou que a sua ama estava com um inglez a janella a dar-lhe
beijos, e que elle Ihe dava beliscoes nas pernas. A minha Euzebia
deu fé d'esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga tambem viu
que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: «Euzebia, nés ca as
fidalgas podemos fazer isto que viste; e vos outras plebeas, nao,
porque nao tendes nada sendo a vossa honrasinha.» Ora que lhe
parece isto? da mesmo vontade de Ihe responder: «Va-se d'ahi, sua
porca; se vossa excellencia tivesse o miolo no seu logar nao



consentia que |Ihe estivesse um herege la do fim do mundo a
beliscar as pernas, e a por-lhe os beigos no cachacgo!» Fora com as
libertinas!

—Tem razao, tia Bernarda... a religido € ca so para as pobres. As
ricas 0 que querem € ir a igreja mostrar os aceios... Disse outro dia
um prégador na Victoria, que a casa de Deus estava sendo uma
feira, e que nosso Senhor pozera as pelicanas féra do templo... As
pelicanas sao as fidalgas... Olhe la... aquella sumelga, que alli mora,
sera fidalga?

—Acho que sim. O pae era o senhor arcediago de Barroso, e a
mae ouvi rosnar que era uma das taes pelicanas...

—Consta que tem muito de seu.

—NMuitos bragaes, muita prata, nao sei quantas moradas de
casas, € uma quinta em Paranhos... Que comer nao lhe falta; mas
acho que a respeito disto (pondo o dédo na testa) nao regula la
grande cousa... Veio aqui ha dias a minha loja uma mulher de
mantilha, ainda frescalhona, e perguntou-me muitas cousas a
respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem sahia, se ella andava
pela rua, se tinha muitos aceios, em fim, eu fiquei com a pedra no
sapato, e ca de mim para mim entendi que aquillo era uma refinada
alcayota. Tambem hei de saber quem tu és—disse ca com 0s meus
botdbes—e mandei, assim que ella sahiu, o meu galleguito atraz
d'ella. Veio dizer-me que morava n'um baixo da rua Direita, e que se
chamava Anna do Carmo...

—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se
Ihe poderia entregar alguma cartinha d'aquelle fidalgo que mora a
Victoria, e que tem o nariz apurado para as mogas como gato para
boches. Ha de ser isso...

—E olhe que nao era outra cousal...

—E eu até me parece que ja o vi aqui passar uma noite.



—E eu tambem... Que signaes tem elle?
—E um pacabote baixo, com a carinha cér de cereja...

—E o mesmo, que eu vi, tem carinha cér de cereja, e os olhos a
modo de...

—S3a0 azues...

—E verdade, os olhos sdo azues... Era o mesmo em carne e
0ss0... E vmc.® viu-o entrar para 1a?

—Nao o juro; mas acho que entrou...

—Eu tambem néo juro, mas parece-me que o vi entrar...
—Entao é que entrou... Que horas eram?

—NMeia noite, mais quarto, menos quarto.

—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Bernarda...

—Ha quinze dias... € isso mesmo... por signal...

—Que estava vmc.® no hospital, tia Joaquina, e ndo podia vér o
que se passava ha rua—interrompeu uma terceira, que estava
fiando a um postigo.

—Quem a chama ca?—disse a velha desmentida.

—Nao posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece
catholica!

—Ora metta la a sua religido no pucaro e coma d'ella, ouviu, sua
intromettida?

—Quem n&o quer ouvir ndo mente descaradamente.

—E que Ihe importa a visinhanca?



—E vmc.® que lhe importa aquella senhora que estda mansa e
quéda em sua casa?

—Se come por ella, ganhe a sua vida la como podér, e deixe
conversar quem conversa! Que lhe parece, tia Bernarda! sempre ha
cada estafermo n'este mundo!...

—Isso hal...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o estanco a
pesar dez reis de simonte.

—Estafermo sera ellal—replicou a honesta fiadeira.
—Cale-se ahi, sua trapalhona!
—E vossé... sua lingua de trapos!
—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaia!

—Feiticeira!

—Ladra!

—Ladra é vossé!

—E vossé come pela filha!

—E vossé quando casou ja comia pelas suas, e tem quatro que
nao conhecem os paes!

—Ladra, ladra, ladral!

—Bebeda! bebeda! bebedal



A tia Joaquina rematou a apostrophe, erguendo-se, e corcovando-
se um pouco com as costas para a visinha, e assentando tres
palmadas que provocaram esta resposta do postigo:

—Fdra porca! regateira! vai vender sardinhas, grandississima
beberrona!

Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabega do sobrinho
do senhor Antonio da rua das Flores, como nol-o denunciou a
desbocada Joaquina. Ja n&o veio a tempo. O dialogo edificante
emmudecera, e o observador correu a vidraca, dizendo:

—Nao vi ninguem, minha senhora...

—E uma terrivel visinhanca estal—disse Rosa—estou anciosa
pelo S. Miguel para occupar o meu predio da rua do Almada...

—Tem razao, minha senhora; o béco € detestavel... Tornando a
nossa conversacao, disse-me v. s.2 que nao conhecia meio nenhum
de obstar ao casamento d'aquelle reloucado!

—Eu, pelo menos, ignoro os sortilegios que desmancham as
loucuras d'um velho...

—Nao ha meio de dissuadir a sua amiga?

—Ja |Ihe disse que nao, senhor Augusto, essa pessoa nem €
minha amiga, nem ¢é docil para ceder a instancias de ninguem. O
que ella quer € ser rica, e a occasiao que se lhe offerece agora, € a
mais propicia ao complemento das suas ambicoes.

—E admiravel que ella, habituada com v. s.2, ndo aprendesse a
nobreza de caracter, e independencia com que a senhora D. Rosa
repelliu a fortuna de meu louco tio!

—Bem vé v. s.2 que eu, se n3o sou rica, herdei a independencia,
e Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma. Suppoz-me capaz



de Ihe retirar a mao generosa que a tirara da servil condicdo de
orpha... Quer tambem ser rica...

—V. s.2 desde creanca mostrou um coracao nobre. Lembra-se, ha
quatro annos, quando pedia a meu tio que me deixasse ir para
Coimbra estudar?

—Lembro, perfeitamente... e elle enganava-me, dizendo-me que
sim, e por fim...

—Tinha-me traicoeiramente preparado a minha ida para o Brazil,
para se Vvér livre das exigencias de minha pobre mae, e irma d'elle,
que lhe pedia um subsidio para a minha formatura.

—E como pbéde depois v. s.2 obter os meios para ir estudar,
independente do subsidio de seu tio?

—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas, que vendo
a um livreiro de Lisboa, e do escasso producto d'este trabalho fiz a
minha independencia. Algumas dividas contrahi, na esperanca de
ser um dos herdeiros da rigueza de meu tio. Quando cheguei ao
Porto, e me disseram que esse homem casava com uma orpha3,
pensei que era v. s.? a feliz ou a infeliz destinada a essa gloria ou a
esse sacrificio. Resolvi logo, em nome de minha mae, e em nome
da nossa amizade de infancia, vir supplicar-lhe que nao tolhesse o
nosso futuro, visto que v. s.2 era rica. E vinha cheio de esperanca,
na certeza de movel-a em nosso favor. Desgragadamente enganei-
me; mas, de todo o meu coracao |he digo que estimo vél-a livre
d'um perigo tal. Com a sua formosura, com a sua intelligencia, seria
barbara a escravidao a tal velho, que o ouro, e s6 o ouro fez digno
de vincular uma mulher nova aquelle quasi cadaver. Faz-me lembrar
os supplicios de Mezencio!...

D'este arrazoado bem se vé& que o senhor Augusto Leite,
estudante do 2.° anno juridico, traduzia novellas, e conservava
alguma cousa de memoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:



—Commoveu-me a sua narracdo, senhor Augusto! Espero
acredite que me amarguram os seus padecimentos, e déra quanto
possuo para minorar-lh'os. Eu ndo me esqueco de que foi v. s.2 a
unica pessoa de sua familia, que me n&o enjoava com os tregeitos,
momices e impertinencias d'uma baixa educacdo. Sua mae, que
raras vezes vi, parecia-me uma celeste creatura. Muitas vezes me
disse que tremia de me vér n'aquella casa, porque eu era o
instrumento com que seu irmao ameacgava destruir os planos de
seus sobrinhos. Ella enganou-se, e elle tambem. Eu s6 posso ser
escrava, quando a escravidao me fizer rainha. Olhei sempre com
enjoo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém, chego a
lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem ha de
vingal-o, senhor Augusto, € Maria Elisa. A indole d'ella conhego-a eu
perfeitamente. Seu tio vai ser a fabula do povo, e a sua nova tia ha
de deixar nome; mas nao deixara bens de fortuna que tirem da
miseria os seus herdeiros...

—Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem diria que
o tenro botdo abriria do seu seio uma linda flér, com taes
perfumes!...

—NMuito agradecida, senhor Augusto... Eu tenho deixado fallar o
coracao, e creio que acreditara na extremosa vontade que tenho de
ser prestavel...

—V. s.2 é uma divindade. Minha mae vira abracal-a como
abracaria... uma filha. Eu retiro-me com o coracdo embalsamado
das suas palavras, e entrei com elle atravessado de agudos
punhaes. As suas expressbes sao como a lyra do Orfeu, que
adormecem as déres, ou como a harpa de David que acalentava as
tribulagcdes de Saul! (extracto da Luiza ou A CABANA DO DESERTO, pag.
26.) Ninguem diga que € verdadeiramente infeliz. Ha anjos,
encarregados de cobrirem de fléres os espinhos que nascem sobre
a carreira de alguns mortaes! (este é de pag. 31, de SOPHIA OU A
DoNzeLLA HouzaRD, e ndo presta para nada hoje; mas n'aquelle
tempo tinha novidade.) V. s.? € um d'esses anjos, e eu sou o0 mortal
gque mereceu a Providencia Divina a benefica assistencia dos seus



desvelos! (Os SYBARITAS OU OS SUBTERRANEOS DE PIOMBINO, pag. 41.)
Se os meus labios ndo tem ardentes phrases, 0 meu coragao arde
em penas de serem frios os labios! (O HEROISMO DO AMOR, pag. 202.)
Finalmente, ndo a importuno mais. Dé-me v. s.? as suas ordens.
(Isto agora é d'elle.)

—Espero que me faga muito recommendada a sua mae, a qual
offereco a minha casa; e v. s.2, dignando-se honrar-me com a estima
que outr'ora lhe mereci, muito me obsequeia vindo aqui passar
alguns instantes de conversacao.

—Eu tenho a honra de offerecer a v. s.? as novellas que tenho
publicado. Se fossem minhas, ndo me atreveria a tanto; mas, como
sao de bons authores, e apenas tem de meu a incorrecta versao...

—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, grata a sua
mimosa lembrang¢a. Eu amo a leitura das novellas, e quando, nas
que me offerece, estdo vestigios da sua applicacdo, muito mais
grata me sera essa leitura.

—Serei eu o0 portador, se me der licencga.

—NMais valiosa prenda devo reputal-a...

—As ordens de v. s.2

—NMuito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.
—Sem incobmmodo, minha senhora.

—Permitta...

—Por quanto ha...

—Eu nao consinto que va s6... ndo sabe as sahidas...

—Oh! minha senhora, € muito desvelo...

—E um dever... oh!...



—Ah! minha senhora... € muito...
—Nao consinto...

—Por quem é...

—NMuitos recados a sua mae...
—Ha de presal-os infinitamente...
—Senhor Augusto...

—Senhora D. Rosa Guilhermina...

Emfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho
tocavam-se pelos extremos.

Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar do merito
da sua pessoa, momentos antes, dizia comsigo:

—Eis alli um perfeito mancebo! Ninguem dira que € sobrinho
d'aquelle bruto! Como é sublime! Aquella linguagem tocal...

Vamos vendo que a filha do arcediago dancgava facilmente quando
a linguagem tocava...

Faz ella muito bem. Esta na flér da sua idade, e Deus nao Ihe deu
os talentos para escondel-os na terra. O seu coragao anceia um
confidente; o seu espirito ambiciona applausos, a sua alma nao veio
tdo cheia de luz para se esconder debaixo do meio alqueire. N'esta
especialidade, raras sao as mulheres que nao obedecem ao
preceito do Evangelho. Se faltam a muitos outros, é porque o
homem divino, que conhecia a fragilidade da creatura, dissera: «A
carne do homem é fraca.» Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que
tenho de anatomia, affirmo que a carne da mulher ndo é mais forte.

E, por consequencia, se a senhora D. Rosa Guilhermina me
dissesse:



—Vmc.® faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus
perfumes aquelle gentil mogo, que me parece um genio?

—Embalsame-o, minha senhora; perfume-o a sua vontade (lhe
responderia eu), e quando nao tiver incenso, nem myrrha, sirva-se
d'aquella offerta dos tres reis, que a historia do tempo péz em
primeiro logar...



CAPITULO XVIII

Se eu bem Ih'o dissesse, ella melhor o faria.

A indignacao contra Elisa, n'essa tarde, cedeu o logar a novas
sensacoes. A litterata punha a mao sobre o peito, e dizia: «Eu tenho
aqui alguma cousa nova'»

E parece que tinha!

Lembrava-se de cinco situacdes, em varios romances, similhantes
a sua. Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto
Leite. Achava extraordinaria a coincidencia de dous espiritos
sublimes. Divinisava aquelle encontro, lancando as largas costas da
Providencia a predestinacido de se verem creancas, e encontrarem-
se na idade em que os coragdes nao resistem ao superior destino
da sua unido. Nao ha nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel da sua parte ndo era tdo metaphysico. Quando
procurou Rosa ja trazia na carteira um calculo aproximado do
patrimonio da sua companheira de infancia. E depois que a ouviu,
indagou as cousas de modo que o calculo ndo lhe falhava em
3%$200. Era um poeta da forca de quatro dromedarios em prosa villa.
Tirem-lhe o francez, e ponham-lhe dezoito arrobas de carne, terdo o
seu digno tio Antonio José da Silva.

Na manha immediata a senhora D. Custodia Hermenegilda da
Silva, acompanhada de seu filho, e tres novellas vieram visitar a
filha do arcediago. O academico depdz respeitoso a offerta nas
maos (que nao chamo lindas, porque nao minto) da agradecida
menina.



As mil cousas da conversacgao, particularmente acerca de Elisa,
resumil-as-hemos na ultima pergunta, que D. Custodia, passeando
no jardim a s6s com D. Rosa, lhe fez emquanto seu filho, de
proposito, folheava os romances da poetisa.

—Porque se nao casa, menina? Precisa quem administre a sua
riqueza, quem lhe sirva de companhia, e Ihe merega o seu bom
coracdo. Casar pobre é uma desgraca; mas na sua situacio, o
casamento deve ser a felicidade de toda a vida. A tal ndo a
aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste exemplo
d'essa leviandade. Meu marido era um letrado, muito sabio, o
melhor advogado do Porto, mas o mais extravagante homem que
imaginar-se pdde. Casei contra vontade de minha familia, e por isso,
gquando meu marido dissipou a minha legitima e a d'elle, deixando-
me por herancga este filho que tanto me tem custado a educar, meu
avarento irmao negou-me um subsidio para ajudar a formatura de
seu sobrinho. Nasci em casa rica, e tenho sempre vivido pobre.
Minha irma Angelica é uma beata estupida, que nem irma me quer
chamar. Estas e mil outras infelicidades me tem obrigado a
amaldicoar a hora em que casei: mas... se me lembro de meu
marido, que era um doudo infeliz, nao Ihe amaldicbo a memoria.

—E se eu deparasse um homem como seu marido?

—Nao dé esse passo cegamente, menina. Estude bem o caracter
dos homens, e, quando encontrar um como meu filho, case-se, que
€ venturosa, e da a ventura a um mancebo digno d'ella... Vejo-a
pensatival... Eu n&o Ihe fiz pergunta nenhuma, senhora D. Rosa, a
gque a menina deva responder com a cor na face... Estou certa que
v. s.2, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho, seria a primeira
a chamar-me mae... e, se as circumstancias a privaram de conhecer
a sua, acharia em mim... Que sobresalto €& esse?! Sente-se
opprimida? Foi por lhe fallar em sua mae?... desculpe-me, que eu
nao cuidei que a magoava...

—Nao me magoba... Isto sdo reminiscencias da infancia...

—Conheceu a maesinha?



—Mal me lembro... vi-a, sendo eu creanca de seis ou sete
annos...

—Ella ja morreu?

—Penso... que sim...

—Que prazer néo teria ella em conhecel-a tao linda, tao esperta...
—Talvez me odiasse, como me odiou...

—Pois ella...

—Nao vé que me abandonou?

—Talvez violentada por circumstancias...

—NMuito por sua livre vontade...

—Sim?! entdo era uma indigna mée... e desculpe-me...

—De certo era... uma indigna mae... meu pae nunca me fallou
d'ella...

—Tal era a differenca que elle conhecera entre mée e filha... Ora,
pois; ndo soffra por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua
mae”?...

—De certo... queria.

—Eu estou-me a rir... Esta pergunta nao devia fazer-lh'a, sem que
a menina tivesse do caracter do meu Augusto um seguro
conhecimento... Isso ha de vir com o tempo; e, se o coracao lhe nao
repugnar, acceite-o como marido... Nao € rico; mas o seu patrimonio
€ o amor que elle tem ao trabalho, e o seu talento que Ihe promette
creditos similhantes aos de seu pae, que tratava pouco dos seus
interesses. De pae a filho vai grande differenca. Um pensava no dia
presente; o outro pensa no dia futuro... Tem sido bem grande a
minha impertinencia, ndo é verdade?



—Pelo contrario, deleita-me a sua conversacgao, e captivo-me dos
carinhosos desvelos que emprega na minha ventura... Oxala que eu
nunca desmerega no conceito da minha amiga...

—Espero que assim seja... Diz-me o coragao que teremos de ser
muito, muito amigas, que viveremos unidas muitos annos, e que
fallaremos com prazer do bello dia que temos passado... Ahi vem o
Augusto!... sempre com os livros de volta...

—Sao as Cartas a Sophia por Mirabeau... Nao pensei que a
senhora D. Rosa conheceria esta obra...

—Porqué?
—Nao é muito propria para leitura de meninas.

—Que tem? Se eu entendo as ideias d'esses livros, € que elles
ndao me dizem nada novo; e se as nao entendo, nada perco da
minha innocencia.

—Acaba v. s.2 de apresentar uma ideia que opéra uma completa
revolugao na minha maneira de encarar as novellas! Tem razao!...
Vejo que é nio so sublime, mas até rasoavel no seu systema!

—Creia que disse a verdade; e, senado, despersuada-me que eu
serei docil...

—Nao a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou da sua
opinido. Minha mae, esta menina é um anjo, e tem um talento
extraordinario...

—Na3ao o creia, minha senhora.

—Nao preciso que m'o diga. Meu marido soube dar-me o gosto
para apreciar o merito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso
afoutamente dizer que o nao fiquei de intelligencia. A senhora D.
Rosa Guilhermina € um portento. Ninguem dira o que aqui esta, sem



se |he importar com o mundo, onde as tdlas, com algum palavriado,
recebem acclamacgodes de espertas.

—Ai! eu ndo ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber,
porque 0 meu espirito precisa d'este alimento.

—E o seu coragdo?—perguntou Augusto.

Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja, fez-se
mais linda.

—Sao horas de nos retirarmos—atalhou a irm& do negociante,
que resumia em si a finura que a natureza caprichosa nao quiz
regularmente distribuir na sua numerosa e estupida familia.—
Menina, dé-me um abraco.

Augusto apertou a mao de Rosa, que hesitava, nao obstante as
Cartas a Sophia... Despediram-se com requebros e olhaduras de
varios modos, e feiticos, de parte a parte.

Seguiram-se as visitas regularmente. D. Custodia Hermenegilda
acompanhava sempre seu filho. (Seja dito para socego da opiniao
publica.) A estanqueira reformou a sua opinido a favor de Rosa, e
vingou-se em pedir trinta reis de divida de simonte, que a fiadeira
intromettida Ihe devia. A outra, que dobava, e cujo nome nao me
lembra, vingou-se da visinha, batendo-lhe a porta alta noite. Tantas
vezes repetiu a graga, que se constipou, e constipacao foi esta que
a pobre mulher morreu no hospital, declarando, a hora da morte,
que nunca vira entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa, e
que féra a estanqueira que a mettera n'aquella alhada: declaracao
que fazia para que Deus n&do condemnasse a sua alma, traste,
realmente, de que Deus, de bom grado, se dispensaria, € nos
tambem.

As mulheres dos meus romances quasi todas sao honestas
pessoas, que se casam. SO quando de todo em todo ndo posso
falsificar a tradicdo em honra das minhas heroinas € que as sacrifico
ao nariz-torto das maes de familia, que, quasi sempre, exprimem



com o nariz a sua justa indignacao contra os romances em que 0s
amantes n&o casam por fim.

Benignas senhoras, exultai, que a moral triumpha em todas as
minhas obras. D. Rosa Guilhermina resolve casar-se na forma do
sagrado concilio tridentino e constituicdo d'este bispado com o
senhor Augusto Leite. O juiz dos orphaos concedeu a licenca, e o
senhor Antonio José da Silva, embriagado da ventura propria,
estimou que seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, unica
esperanca, que elle negociante tinha de evitar as mendicantes
perseguigoes de sua irma.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas phrases,
enganam-se. Namoraram-se pelas novellas, e liam ambos a
pergunta e a resposta dos dialogos mais apaixonados. A senhora D.
Custodia assistia a estas leituras, e lagrimejava de ternura.

A constante presenca d'esta senhora ao lado d'elles, authorisa-me
a dizer-vos que nunca as duas creaturinhas do Senhor tiveram
occasiao de adiantar-se um beijo por conta do matrimonio. Eu nao
sei que se tenha feito um namoro mais honesto que aquelle! E um
gosto a gente encarregar-se de archivar estes casamentos que
fazem honra ao genero humano! A intelligencia gosa, o coragao
consola-se, a virtude danca a polka, e o vicio envolve a cara
hedionda no seu cache-nez!

Oh! Bemaventurados, em duplicado, aquelles que me lerem! O
futuro fara justica a candura das minhas intencdes!

CAPITULO XIX



O NOIVADO



DRAMA EM UM ACTO

PERSONAGENS

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.
Antonio José da Silva.

D. Angelica Athanasia da Silva.

Joéo Alves Rodrigues }
Manoel José Fernandes } Convidados.
Joaquim Jo&o Baptista }

O snr. Joao Pereira, o do chino.
Um encapotado.

A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor Silva. Vista
de sala decorada, segundo a época.

D. Maria Elisa, e seu marido estdo sentados no canapé. A esquerda
do senhor Antonio esta sua irma. Os convidados estdo em frente do
canapé, com as costas voltadas para nos.

O relogio de S. Domingos da meio dia. Ouvem-se as regateiras que
apregoam robalinhos na rua.



SCENA |

O SENHOR ANTONIO

(batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vmc.®® que eu viesse por fim de contas a
casar! Ninguem diga d'esta agua nao beberei!l Um homem,
emquanto anda n'este mundo, ndo sabe para que veio...

O SENHOR FERNANDES

(a parte)
Ella t'o dira...

O SENHOR ANTONIO

Eu ndo tinha, até ha pouco, na cabeca... (sensacdo nos
espectadores emquanto o orador se assda) nao tinha na cabeca a
ideia de me casar, porque, emfim, os tempos ndo vao muito bons
para alguns maridos que eu conhego... O nosso visinho Joao
Pereira, do chino, que o diga...

D. MARIA ELISA

Que historia € essa do Jo&o Pereira, em que o senhor Silva ja me
fallou de passagem duas vezes?



D. ANGELICA

Ora o que ha de ser? Os nossos peccados, cunhada... E uma
mulher que o demonio tentou, Deus me perdbe, se pecco... Nao
gosto de murmurar... E mesmo uma vergonha... Estd vestida e
calcada no inferno...

D. MARIA ELISA

Quem? Nao comprehendo...

D. ANGELICA

Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mao de esposa a
um, e anda por ahi sempre... como se diz, Antonio?

O SENHOR ANTONIO

Como se diz o qué?

D. ANGELICA

Como é que dizem os prégadores d'esse peccado?

O SENHOR ANTONIO

Nao sao os prégadores, € 0 nono mandamento.

D. ANGELICA

Pois sim; mas os prégadores chamam a essas mulheres...
indultas... adultas, ou nao sei que...



O SENHOR FERNANDES

Adulteras?

D. ANGELICA

Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em
nome do Padre, e do Filho, e do Espirito Sancto... Assim que vé um
homem na rua a olhar para ella, as duas por tres, faz-lhe gaifonas
com a gata...

D. MARIA ELISA

Com a gata?

D. ANGELICA

(remedando com a manga do capote de castorina amellada)

Pde-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeca...
D. MARIA ELISA
E isso que quer dizer?

D. ANGELICA

Eu sei ca? é o peccado... Acho que a gata la tem cousa de
feiticaria, porque os homens ficam de béca aberta para ella!

O SENHOR FERNANDES

Acho que nao é para a gata...



O SENHOR BAPTISTA

Eu tambem sou da mesma opinigo... A gata nédo é ma...

O SENHOR RODRIGUES

O peor € o0 gato, que a gata boa é, que caca ratos...

D. MARIA ELISA

(a parte)

Que cacafonias! que a gata! que cacal... Apre, que sao muito
alarves!

O SENHOR ANTONIO

Deixemos la isso... ella |a sabe o que faz, e cada qual guarde bem
a sua cabeg¢a do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu
bem Ih'o disse a elle... «Olha que essa mulher ndo te serve... tem
ma pinta, e ndo sei, mas ha de te dar que fazer...»



SCENAII

OS MESMOS E O SENHOR JOAO PEREIRA

O SENHOR PEREIRA

(entrando, sem pedir licenga)

Deus aqui, e o diabo em casa dos frades...

D. ANGELICA

(a parte)

Olha o inimigo!... quem o chamou ca?!

O SENHOR ANTONIO

Ora viva o0 meu amigo e visinho! Esteja bom, passasse muito
bem, € o0 que eu mais estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem
ceremonia.

O SENHOR PEREIRA

A béda e a baptisado, diz |a o outro, nao vas sem ser convidado.
Eu nado estive pelas contas. Somos visinhos ha cincoenta e dous
annos, e rapazes da mesma creacdo. Ca entre nés nido ha



ceremonias. Vim dar os parabens ao meu amigo e senhor Antonio, e
vér-lhe a sua noiva, que emquanto a mim é esta menina...

D. MARIA ELISA

Uma sua criada.

O SENHOR PEREIRA

Criada dos anjos. Pois, minha visinha, a minha casa € logo
adiante d'esta; mettem-se duas portas de permeio; se precisar
d'alguma cousa, de mim ou da minha companheira, ndo tem mais
que mandar.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.

O SENHOR PEREIRA

Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atraz do

mostrador. Com que sim, senhor Antonio, estda vmc.® ca no rol dos
homens de bem...

O SENHOR ANTONIO

(com inteng&o)

E verdade... ca estou no rol dos homens de bem...

O SENHOR PEREIRA



Fez vmc.® o que devia. Nao ha vida melhor que a de casado. Eu
ca de mim n3o tenho razao de queixa. Estou casado ha dez annos,
tres mezes, e vinte e quatro dias, e, gragas a Deus, nao tive ainda
um desgosto!

O SENHOR FERNANDES

(a parte)

Este é dos taes que o sabem no fim.

O SENHOR PEREIRA

A minha sancta companheira € propriamente uma mulher de
casa, e minha amiga, que € mesmo uma cousa! La por eu ter mais
vinte annos que ella, isso nao tira, nem pde. Nao € como algumas
ca da nossa rua... nés bem sabemos quem ellas sao...

O SENHOR FERNANDES

(a parte)

Eu s6 conheco a d'elle...

O SENHOR PEREIRA

La porque os maridos ndo andam espartilhados a dar, com
licenga... nas canellas com as abas da casaca, gostam mais de
peralvilhos!...

Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu nao seja Joao, se
lhe ndo arrebentasse a propria barriga!... A minha Marcellina € uma
rapariga, que, se me vir afflicto, vem prantar-se ao pé de mim, e nao
sahe d'alli sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me cahiu o
cabello foi ella que me pbz este chind na cabeca, e por ahi os



tratantes metteram-me sonetos ao chiné por debaixo da porta!
Valha-os o diabo!...

D. ANGELICA

Credo! Anjo bento! vmc.® falla tantas vezes no inimigo! Nao diga
essa palavra que faz arripios no costado!

O SENHOR PEREIRA

Ahi esta a nossa beata com as suas escrupulisagdes. A gente nao

sabe como ha de fallar diante de vmc.® A minha Marcellina, as duas
por tres, € diabo para aqui, diabo para acola; e, se eu Ihe digo que
nao € bom chamar quem esta manso e quedo, ella diz que o diabo
se chama diabo!...

D. ANGELICA

(persignando-se)

Sancto breve da marca! Cale-se la com essas blasphemias! Sua

mulher, se tivesse juizo, ndo dizia isso!... Se vmc.® lhe désse com o
covado pela rabada, ella se calaria...

D. MARIA ELISA

(a parte)

Sao indecentes!... Se algum futuro author de novellas quizesse
descrever fielmente esta scena, teria de ser indecente como elles!
Tomara-me eu sosinhal

O SENHOR ANTONIO



Em que pensas tu, Mariquinhas?

D. MARIA ELISA

Ah!... eu?... ndo pensava em nada...

O SENHOR ANTONIO

A modo que estas triste! Aposto que estas a pensar la n'essas
cousas dos astros?

D. MARIA ELISA

Dos astros? ndo... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é
realmente invejavel. Estou satisfeitissima da deleitosa conversacéao
d'estes senhores, que sdo sobremaneira recreativos.

OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES
Pela parte que me toca... muito obrigado...
O SENHOR FERNANDES

(a parte)

Pobre mulher!... e pobre homem!...

O SENHOR ANTONIO

Entdo, Fernandes, estas ahi tdo calado!...

O SENHOR FERNANDES



Que quer que eu lhe diga?

O SENHOR ANTONIO

Quando te casas?

O SENHOR FERNANDES

Quando tiver mulher. Ainda nao é tarde.

O SENHOR ANTONIO

Isso ndo; mas o casamento faz arranjo... Ella tem cincoenta e
quatro, mas olha que € um anno para cada conto; e tu tens os teus
trinta e seis, mas ca, segundo os meus calculos, por morte de teu
pae nao tens nem trinta e seis moedas, porque elle é um gastador, e
deixa-te viver la mettido no quarto a lér o Carlos Magno, sem te
importares do negocio... Teu pae parece-me que nao vira... vai-se
demorando.

O SENHOR FERNANDES

Ja Ihe disse que o0 meu pae pede desculpa de n&o vir, porque se
sente incommodado da géta... Eu vim da sua parte dar ao senhor
Antonio os parabens, e comprimentar a sua esposa a quem
desejamos, tanto eu como elle, largos annos de felicidade.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida! (a parte) Este falla melhor que os outros...

O SENHOR ANTONIO



Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre € bom a gente
|ér o Carlos Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me
lembra esta passagem da formosa Floripes a Roldado: «Senhor par
de Franga! Os vossos olhos sdo dous sées que derramam raios que
matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor cavalheiro,
eu vos digo que o vosso affecto € mais doce que o mel, e mais
abrazador que as ardentes fragas.»

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.

D. MARIA ELISA

(sorrindo)

De certo...

O SENHOR ANTONIO

E outras muitas cousas que me nao lembram agora.

O SENHOR FERNANDES

(com ar sarcastico)

E pena que vmec.© se esqueca dos bocadinhos de ouro do Carlos
Magno!

O SENHOR ANTONIO

Ora diz 14 tu algumas passagens...



O SENHOR FERNANDES

E impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, & falta d'essa
preciosidade litteraria, posso dizer outra qualquer passagem bonita.

O SENHOR ANTONIO

A apostar que tu ndo sabes orthographia?

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Nada, nao sei.

O SENHOR ANTONIO
Pois ent&o diz alli a minha mulher que t'a ensine...
O SENHOR FERNANDES
Far-me-ia muito particular favor.
D. MARIA ELISA
Eu?!
O SENHOR ANTONIO

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que fazem com
que a gente nao caia quando a terra anda de redor.

O SENHOR FERNANDES



E é isso que se chama orthographia?

O SENHOR ANTONIO

(meio irritado)

E, sim, senhor. Olha |4 se queres saber mais d'essas cousas que
minha mulher!

O SENHOR FERNANDES

Deus me livre d'isso... (sorrindo a Maria Elisa que abaixa,
envergonhada, o rosto) Eu nem sequer sei escrever com
astronomia, como hei de saber essas leis com que se regem o0s
astros!...

O SENHOR ANTONIO

Chama-se lei d'attricdo... Nao te rias... € o que te digo, e, senéo,
ouve: 6 Maricas, como se chama isto que nos faz estar de pé, assim
direitos? (erguendo-se.)

D. MARIA ELISA

Salvo erro, creio que sao as pernas.

O SENHOR ANTONIO

(sériamente)

Isso & verdade; mas, se a terra andasse a roda, a gente cahia
para o lado...

O SENHOR FERNANDES



Nao € forgoso que caia para o lado; pode cahir para traz, ou para
diante. (Maria Elisa ri-se.)

O SENHOR ANTONIO

Tambem n&o vou contra isso; mas minha mulher sabe d'uma
cousa que faz com que a gente nao caia, porque todos os corpos
sahem do centro da terra... Olha ella a rir-se! Entdo enganavas-me,
cachorra?... Ah ruimzinhal... (puxando-lhe uma orelha.)

O SENHOR FERNANDES

Sua senhora tem razdo... Os corpos, ndo digo que saiam do
centro da terra, mas tendem para 1a; e esta tendencia faz que nao
possam, embora a terra se mova, cahir no espaco.

O SENHOR ANTONIO

Tu ndo sabes d'essas cousas...

O SENHOR PEREIRA, do chino

Os diabos me levem se eu sei 0 que vossés estio a dizer!

D. ANGELICA

S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo as voltas! Nao
se pode estar ao pé de vmc.©!... Credo!

O SENHOR PEREIRA

O mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como & |4 isso
de andar o mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente



moderna sempre diz cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! Ja a
minha Marcellina se mette tambem a fallar d'essas cousas la dos
livros com o doutor Miranda, e, pelos modos, a rapariga nao € tola
de todo. Agora anda ella a congeminar nos planetas, e levanta-se
algumas vezes de noite, e vem a janella...

O SENHOR FERNANDES

Observar os astros?

O SNR. PEREIRA

Acho que sim! A mulher la tem aquella pancada na mola, e eu
deixo-a estudar a natureza, como ella diz...

O SENHOR FERNANDES

Isso € justo. Nado me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?

O SENHOR PEREIRA

Acho que é o sete-estrello.

O SENHOR FERNANDES

Ah! sim? E que diz ella a respeito d'esse «planeta?»

O SENHOR PEREIRA

Eu sei ca o que ella diz? Esta alli a janella duas horas a olhar la
para cima, e quando se deita esta fria de neve. Eu ja lhe disse: 6
mulher! deixa la essas cousas celestes aos homens que sabem da
poda! Tanto faz como nada; ella diz-me nao sei que da abobada, e



das mariadas de estrellas... Apostar que o senhor Fernandes nao
sabe que ha uma estrella chamada vespa, e outra saturnea?

O SENHOR FERNANDES

Nada, ndo sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua
senhora € que |he ensina essas cousas?

O SENHOR PEREIRA

E muitas outras, que me esquecem, porque nao tenho as

memorias affeitas a esses nomes inglezes e gregos. Se vmc.®
quizer vér o que é uma cabecinha ha de fallar com minha mulher...

O SENHOR FERNANDES

Estou convencido... ndo € preciso mais nada... Vejo que sua
senhora estuda perfeitamente a natureza, e compensa bem a pena
deitar-se fria de neve, quando a intelligencia vai quente do fogo da
sciencia. Nao concorda, senhora D. Elisa?

D. MARIA ELISA

Eu?!... ndo sei se...

O SENHOR FERNANDES
Pois ndo € da minha opiniao?
D. ANGELICA

(rabugenta)



Nao é, ndo, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma
mulher ndo se deve metter 1a n'essas trampolinices! Do que ella
deve tratar € de governar a sua casa, de tratar do seu marido, e dos
seus filhos, e de encommendar a sua alminha a Deus. Nossa
Senhora era a propria mae de Deus, e ndo sabia la das sciencias,
nem dos planetas! Uma mulher honrada nao vai de noite vér a
janella o sete-estrello, nem a vespa, ou o0 bisouro... mau bisouro é o
demonio... Deus me perdoe...

O SENHOR PEREIRA

(pundonoroso)

Com que vmc.®, |4 porque ndo tem cabeca para estas cousas,

quer que as outras sejam tapadas como vmc.®? Ndo € ma esta!
Cada qual trata de si, e Deus de todos. Minha mulher gosta de

estudar a natureza, e vmc.® gosta de resar novenas. Quem vai
contra isso?

D. ANGELICA

E ella porque ndo resa novenas? Acha que |he n&o sao precisas?
Pois olhe que... eu ja vi quem precisasse de resar menos... Melhor
lhe féra governar a sua casa, e remendar a sua roupa, € nao deixar
ir tudo como vai de portas a dentro...

O SENHOR PEREIRA

Sabe que mais? trate ca do que lhe pertence, e deixe as outras!
Vmc.® é muito murmuradeira...

D. ANGELICA



Eu! murmuradeiral... O meu Menino Jesus! inda mais ouvirei! O
Antonio, ja viste uma cousa assim?

O SENHOR ANTONIO

Esta bom... calem-se |la com essas questbes. Cada qual vive
como o seu genio Ihe pede; mas olha ca, visinho, eu sempre fui teu
amigo, e nao tenho papas na lingua, quando é necessario. Ca a
minha opinido € que nao deves deixar vir tua mulher para a janella
de noite...

O SENHOR FERNANDES

(com ironia)

Porque se podde constipar...

O SENHOR ANTONIO

N&o é isso... € que das mas linguas ninguem se livra... Se quer
estudar a natureza, ou la o sete-estrello, ou 0 que € como se chama,
que o faca de dia.

O SENHOR PEREIRA

Tu és tolo, Antonio! Pois os planetas apparecem la de dia?! Ja
vejo que nao te chama Deus para este caminhol...

O SENHOR FERNANDES

O senhor Jodo Pereira tem razdo. De dia ndo se descobrem
planetas. O padre Theodoro d'Almeida, que escreveu muito sobre os
astros, diz-me meu pae que o vira muitas noites na trapeira dos
Congregados a contemplar a natureza.



O SENHOR PEREIRA

Vmc.® é que sabe responder, senhor Fernandes... E, de mais
d'isso, eu estou muito contente com minha mulher. Antes quero que
ella se entretenha com os planetas la de cima, do que com certos
planetas que andam por ahi a olhar para as janellas, e que nao sao
das melhores cousas para viver em paz cada qual com a sua
mulher. Eu ndo tenho até hoje razao de queixa; oxala que tua
mulher te dé a boa vida que a minha me tem dado...

O SENHOR ANTONIO

(enfurecido)

Isso agoral... salvo tal logar!...

D. ANGELICA

Longe va o agouro, e mais nao diga a boca que tal diz...

O SENHOR ANTONIO

(para os circumstantes)

Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que mais?...
Vai muito de ca a la...

D. ANGELICA

O menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa Senhora dos
Remedios, ndo permittaes que tal aconteca...

O SENHOR PEREIRA



(formalisado)

Que diabo dizem ahi? Se eu os percebo, sébo! Parece que ja
jantaram!—Pois minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher...
se faz favor de me dizer... com que entdo a minha Marcellina...
digam para ahi o que sabem, linguas damnadas!... Eu queria saber
0 que vem a ser estas benzedellas da nossa sanctinha, e |a esses
arrufos teus, Antonio!...

O SENHOR FERNANDES

Nao se irrite, senhor Pereira, que nado tem razdo. Vmc.® entendeu
mal os reparos da senhora D. Angelica e seu irmdo. E porque o
senhor Antonio nao quer que sua senhora se constipe no estudo da
natureza...

O SENHOR PEREIRA

Isso agora € outra cousa... Cada qual tem o0 seu genio; mas vir ca
dizer-me que vai muito de ca a |3, isso tem que se Ihe diga. Tanto é
a minha Marcellina como a tua companheira. Somos todos do
negocio, e deixemo-nos de fidalguias, porque todos nos
conhecemos. E quem fér mais rico, coma duas vezes, mas nao
desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da
conducta das mulheres € que sou teu amigo, e que oxala a tua
mulher seja como tem sido a minha.

O SENHOR ANTONIO

(desesperado; com as belfas tremulas)

Isso € que eu nao quero!... ja te disse que n&o quero e que nao ha
de serl...

D. ANGELICA



E elle a dar-lhe! ma mez para elle!l... Valha-o uma figa! Nao faca
caso, cunhada...

D. MARIA ELISA

Eu sinceramente |lhes digo que nao sei 0 motivo d'esta disputa! Se
me ndo engano, a esposa do senhor Pereira tem vocacao para a
astronomia. E louvavel esse gosto da sciencia. Sdo raras as
senhoras que se dedicam ao trabalhoso estudo da natureza...

O SENHOR PEREIRA

(interrompendo)

E como diz, e viva quem sabe fallar!

D. MARIA ELISA

O senhor Antonio José da Silva diz que...

O SENHOR ANTONIO

O Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.

D. MARIA ELISA

Meu marido diz que ndo quer que eu imite a senhora D.
Marcellina.

O SENHOR ANTONIO

Nao quero, € tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-
me logo.



D. MARIA ELISA

Pois bem, eu nao a imitarei; nao me levantarei de noite a observar
a atmosphera, porque realmente ndo quero ser martyr da sciencia.
D'este modo, esta acabada a questdo. O senhor Pereira consentira,
porque assim |he apraz, que sua senhora se levante para os seus
estudos; e meu marido usara do direito, que eu Ihe concedo, de me
privar que eu estude os astros de noite.

O SENHOR PEREIRA

Fallou bem como quem ¢€; parece mesmo a minha Marcellina que
sabe dizer cousas que € mesmo da gente ficar encantado; mas eu
tenho a dizer que ca quanto ao que eu quiz dizer, a minha birra é
que se a senhora D. Mariquinhas fér honrada como a minha
Marcellina, nao precisa ser mais.

O SENHOR ANTONIO

Es teimoso como um jumento! Ja te disse que a minha mulher
tem outros brios, e que sabe as obrigagdes de mulher casadal!

D. ANGELICA

E ndo ha de dar que fallar como algumas... emfim... cada qual
metta a mao na sua consciencia...

O SENHOR PEREIRA

(solemne)

Que quer dizer isso? Entdo vmc.® acha que minha mulher... Ora
tenha juizo, que ja é bem tempo de perder o sestro da ma lingua...
D'estas beatas... Deus me livre d'ellas...



D. ANGELICA
(agugando o queixo inferior)

Vmc.® esta mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu!... ndo me
puxe pela lingua, que eu nao sou boa...

O SENHOR PEREIRA

Isso sei eu... que vmc.® é levadinha de todos os diabos... diga-m'o
amim...

D. ANGELICA

(enfurecida)

Sabe que mais? ninguem o ca chamou... Deixe-nos em paz...
O SENHOR PEREIRA

Vmc.® é muito mal creada... O que merecia... sei eu...

O SENHOR ANTONIO

Esta bom, Angelica! cala-te, Jodo Pereiral... Se ndo estas bem,
vai-te embora; eu nao te chamei ca...

O SENHOR PEREIRA

O asno sou eu em vir ca fazer de homem que sabe a cortezia
quando é preciso. Olha, meu amigo, emquanto tiveres ca em casa
esta senhora Angelica, nao has de ter amigo nenhum...



D. ANGELICA

Va importar-se la com a que tem em casa, que ndo tem pouco
que guardar.

O SENHOR PEREIRA

A que eu la tenho em casa tem mais honra nos calcanhares, que

vmc.® na cara. O que vmc.® queria era que eu casasse comsigo,
quando casei com ella. Como eu nao estive para isso, vinga-se a
fallar mal de minha mulher.

D. ANGELICA
Olha o bezuntao!... Eu quiz la nunca casar com ellel...

O SENHOR ANTONIO

Accommodem-se!

D. ANGELICA

Sevandijal Mas maleitas te colham!
O SENHOR ANTONIO
Angelica, tapa a boca.
D. ANGELICA

Nao quero!... Pois este desavergonhado nao diz que eu quiz
casar com elle! Mariola! Sempre é bem coitadinho!...



O SENHOR PEREIRA

D'uma pandorca assim nao ha nada a estranhar. Eu tenho

vergonha, sua truquilheira, quando nao havia dizer aqui quem vmc.®
e...

O SENHOR ANTONIO

Quem manda aqui sou eu! Ja d'aqui para fora, Jodo Pereira!

(Jodo Pereira, irritado como Ajax, leva as maos indignadas a
cabeca e maquinalmente desloca o chind. Ouvem-se fungadellas de
sorrisos, que exacerbam a colera do calvo que se retira. Angelica
tem o queixo n'uma attitude perfurante. O senhor Antonio transpira
na abundancia do costume. A lucta succede um profundo silencio,
quebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata offendida na
Sua isempg¢ao de setenta annos.)



SCENA ULTIMA

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO

ENCAPOTADO

(no limiar da porta que communica para o interior)

Senhora Angelica!

D. ANGELICA

Que queres tu, rapaz?

O SENHOR ANTONIO

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (para
Maria Elisa) Aquelle € o rapaz da loja que tem maleitas.

D. ANGELICA
Que queres tu?
O ENCAPOTADO

Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande restolho
debaixo da cama.



D. ANGELICA

Credo! que seria?

O ENCAPOTADO

Resei o credo em cruz, e fui vér o que era...

D. ANGELICA
E que viste?!
O ENCAPOTADO

Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago aqui, menos
0 pescocgo que Ih'o tinha ella ja comido.

(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a gallinha
effectivamente degoladal... A senhora Angelica recebe a victima da
gata, e pede a seu irmdo poderes discricionarios para vingar a
affronta.)

UMA VOZ

Esta o jantar na mesa.



CAPITULO XX

Esta, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sarmento e
Athaide. Temol-a na rua das Flores, e deixal-a |a estar. Que se
embriague dos carinhos do nosso bom amigo Antonio José. Se a
rigueza satisfaz plenamente as suas ambicdes, € muito rica, pode
cortar por largo, tem a sua disposicao um homem capaz de tudo,
menos de resignar-se com a felicidade do seu visinho Jodo Pereira,
que Deus tenha na bemaventuranca dos pobres de espirito, que sao
quasi sempre os ricos de materia.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com Augusto
Leite. Sou o primeiro a confessar que o meu romance esta cahindo
muito! Um casamento ainda pdéde aturar-se no fim do romance. A
gente gosta de vér recompensados os tormentos de dous amantes
com o prosaico destino de todos os tOlos e espertos. Ha casos,
porém em que o casamento, em vez de ser o ultimo, deve ser o
primeiro martyrio das personagens de uma novella. Quantas vezes
eu leio uma, em que se me arrancam lagrimas de compaixao por
dous entes que se adoram, a despeito de mil estorvos que Ihes
diluem em lagrimas os bellos olhos! Consterno-me; anceio a ultima
pagina em que vao ser coroadas por um goso duradouro as suas
agonias... E essa ultima pagina diz-me que se casaram! «Faltava-
Ihes estal» digo eu entao, arremessando com piedosa indignagao o
livro!

Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... E abusar
dos dons da igreja, ou romantisar o facto mais prosaico d'esta vidal!
Isto em mim creio que € falta de imaginacdo, ou demasiado
servilismo a verdade!



Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito
do estudo da natureza, o senhor Joao Pereira ao seu visinho, de
certo ndo casava estas mulheres, tdo depressa. Acho que o melhor
era trazel-as por ahi um pouco de tempo a dar escandalos. Rosa
deveria apaixonar-se por um major de cavallaria que lhe faria o favor
de a inscrever no productivo catalogo das maes de familia. Depois o
major era promovido a tenente coronel, e ia commandar dragoes de
Chaves, do que resultava (que palpitante ndao seria isto!) a boa da
rapariga tomar duas oncas de verdete n'um copo d'agua, e morrer
amaldigoando o perfido! Que cousa tao bonita! Hei de aproveital-a
No primeiro romance que escrever, e que desde ja se assigna nas
lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que
Maria Elisa devia namorar-se d'um marquez. E vai depois este
marquez tinha casado clandestinamente com Joanna Fagundes,
criada da casa. E vai depois, constando a dita Fagundes que seu
marido namorava Maria Elisa, a espadauda mocoila n'uma bella
tarde, procura-a em casa, e mette-lhe os tampos dentro com uma
cadeira. Elisa expira nos bragos d'um sargento de policia, e Joanna
Fagundes deixa cahir a mantilha, exclamando:

«Eu sou a marqueza de tall»

O leitor ficava maravilhado do successo, e contava a familia a
passagem com as lagrimas nos olhos.

Espero tambem nao perder esta ideia, e o leitor tera occasido de
avaliar duas obras primas. Por emquanto, peco ao respeitavel
publico que suspenda o juizo a respeito da minha capacidade
inventiva.

Ja agora, porém, atemos o fio d'esta fastidiosa historia, e vejamos
quantas moralidades podem produzir dous casamentos honestos.

O secundanista de direito casou oito dias depois de seu tio, e
tomou conta da administracao da casa, que recebeu do tutor de sua
mulher.



Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e
aligeiraram as horas em deliciosas palestras sobre a Experiencia
amorosa, e Sophia ou o Consorcio violentado, romances muito lidos
n'‘aquelle tempo.

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite ndo era certo a hora da
leitura, e vinha, meia hora depois, pretextando negocios da casa.

Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua mulher a Iér
as Viagens de Gulliver a sua sogra, e elle sahia a negocios
domesticos, que Ihe empatavam o tempo até as 11 horas da noite.

Ao cabo de dous mezes, o digno apreciador da litterata, se sua
mulher Ihe perguntava a razao da demora, encarregava sua méae de
responder suavemente, porque a paciencia ja lhe ndo dava azo para
tantas satisfacdes.

Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra continuar
a sua formatura, e convenceu sua mulher de que n&o era costume
as mulheres acompanharem seus maridos ao fé6co da immoralidade.
Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que lhe enxugava
as lagrimas saudosas, pedindo-lhe que |ésse a Joaninha, ou a
Engeitada generosa. Seu marido escrevia-lhe todas as semanas
poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa
indemnisava-lh'as com longas cartas, bonitas de linguagem, com
muita meiguice em phrase pomposa, e muitas outras galanterias a
que o academico, diga-se a verdade, nao dava a maior importancia.

E vejamos porqué:

Augusto Leite tinha uma paixao unica: era o jogo; mas o jogo féra
0 seu inferno, obrigara-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz,
porque perdia sempre. A sorte que o perseguira em solteiro nao lhe
era mais propicia em casado. O estudante continuava a jogar, e a
perder; mas as perdas agora avultavam mais, e ateavam-lhe a
paixao com mais ardor.



Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa
Guilhermina era uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada,
que vivia com elle, desde o primeiro anno, € que viera ao Porto
durante as ferias grandes, em que se realisara o casamento do
nosso traductor de novellas. Augusto transigiu amigavelmente com
a rapariga, promettendo-lhe um cordao de ouro de vinte mil reis, uns
brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas cér de
gemma d'ovo, e outras verde-gaio, aféra um capote de castorina coér
de mel. De mais a mais, obrigara-se elle a tel-a em sua companhia,
com tanto que ella n&o fizesse barulho.

As condi¢des estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas.
Benedicta vivia, sem fazer barulho, na rua do Coruche com o seu
academico, e conseguira, além dos dous pares de chinelas, um
terceiro par de sapatos de cordovao com fitas, e uma mantilha de
durante com aquelle bico escandaloso que usam as mulheres de
Coimbra, que sdo as mulheres mais feias que Deus nosso Senhor
depositou na face da terra.

Nas ferias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia.
Houve muito beijo, muita saudade, foram a missa do gallo & Sé,
comeram muitos confeitos de chocolate, e ndo tiveram tempo de Iér
romances. Os outros dias correram rapidos para a carinhosa
esposa. No ultimo fez certa revelacdo a seu marido, com a qual elle
se mostrou contentissimo, e sentiu a innocente vaidade de ser pae.

O academico partiu, e d'aqui até aos Carvalhos foi imaginando o
systema de banca-portugueza que |he desse a desforra de
seiscentos mil reis, perdidos até ao Natal. E tal era a certeza da
desforra, que ndo duvidou contrahir o emprestimo d'um conto de
reis, por isso que o patrimonio de sua mulher eram so propriedades.

O imaginado systema falhou, ou pelo menos nao tinha vingado
ainda, quando o imaginoso jogador perdeu o ultimo real do conto de
reis.

Revoltado contra o traicoeiro systema, seguiu o contrario, e
perdeu tambem. As meditagdes incessantes no methodo de ganhair,



absorveram-lhe o espirito de modo que o estudante foi reprovado, e
retirou de Coimbra, onde dissipara seis mil cruzados, e ficara
devendo dous.

No Porto eram geralmente sabidas as dissipagbes de Augusto
Leite. Sua mulher féra avisada por cartas anonymas, mas o seu
espirito era altivo de mais para rastejar nas mesquinharias do
dinheiro. O juiz dos orph&os € que ndo era tdo sublime; e, instigado
por o senhor Antonio José da Silva, resolveu intervir na ruina do
patrimonio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu marido
era incapaz de administrar. Augusto Leite quiz provar que tinha
muito juizo, mas parece que provou de mais, e peccou pelo
excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto atirar
pedras. Isto que devia convencer o juiz dos orphaos, o mais que fez
foi tranquillisar-lhe o espirito dos receios de ser apedrejados pelo
dissipador. Tenho a vista os autos d'este processo, e sou obrigado a
confessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pegas, e
Carvalho, e Pereira de Mello.

Era um magistrado probo. Permittam este entre-parenthesis,
porque o meu fraco é chamar probos a todos os magistrados, que
recebem peitas, porque os ordenados nao chegam a nada. N'este
paiz, um magistrado probo ja deu esta razao em pleno parlamento,
e desde esse dia todos os magistrados sao probos, e a probidade e
a beca e os sapatos de fivela e as meias de seda, a rectidao e os
bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é o que eu vinha dizendo? Nao ha nada que me incommode
tanto como ter de Iér o que escrevo... Acho que fallava no
nascimento d'uma filha de Rosa Guilhermina... Ha de ser isso... Pois
€ verdade: nasceu a tal menina, e foi baptisada com o nome de

Assucena, da qual se ha de fazer larga e pungentissima chronica.*
Era uma linda creancinha, que a mae offerecia ao pae, mas o fraco
de Augusto nao eram as creangas. Apenas a tomava dos bragos de
Rosa, douda de contentamento, passava-a aos bragos da avo, que,
por forca, queria que a pequena se parecesse com ella.



Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher n&o bastavam a
desenrugar-lhe a testa, sempre carregada para os afagos da pobre
senhora. Passeava sosinho no quintal, e, quando a timida mulher se
aproximasse, retirava-se elle a meditar no seu quarto.

—Eu desconhecgo-te!...—dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a
mao insensivel—Que tens tu, Augusto?... j3a me n&o adoras com
aquelles extremos de ha um anno? Que te fiz? Nao tenho eu sido
tdo igual para ti?

—Tens, Rosa... Nao repares na minha tristeza... Isto ¢é
organisacao...

—Pois assim variam as organisagdes!... Grande mudanca
transfigurou o teu genio!...

—Que queres!... Eu ndo me fiz...
—Pois sim; mas porque soffres?!

—Porque ndo sou um homem vil, a quem se tire infamemente a
administragao d'uma casa...

—NMas tenho eu culpa de tal infamial... Nao fui eu propria fallar
com o juiz?! Nao empreguei os rogos, € as lagrimas com esse
barbaro que quer governar o que € nosso?! Serei eu culpada n'essa
fatalidade!...

—Na&ao és... eu nao te accuso... mas deixa-me, se nao podes
remediar esta punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje
cobarde, forjado nas trevas, a sombra da lei!... Despotas!... Eu hei
de vingar-me de vos, ou a minha dignidade nunca mais erguera a
fronte diante dos homens! (Reminiscencias d'um romance intitulado:
EMILIA DE TOURVILLE, OU OS MEUS SETE ANNOS DE PERSEGUICAO.) Feriram-
me na corda mais sensivel da minha honra! Exauthoram-me dos
direitos communs, a mim, que conhec¢o, profundamente, as raias,
que separam a demencia irresponsavel das operacoes do intellecto
sao! (/deias pilhadas a dente na SCIENCIA DOS COSTUMES.) Fallarem-



me no jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, por que jogo!...
Quem pdbde privar-me de abrir com uma alavanca de ouro a minha
propria sepultura! (Pensamento soffrivel, roubado ao JOGADOR,
comedia de Regnard.)

—E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer
no jogo?

—Acho... preciso d'esta distrac¢ao; féra do jogo nao vivo...
—Pois joga...

—E o dinheiro?... que € do dinheiro? N&o vés que nos dao para a
nossa subsistencia quarenta mil reis cada mez?

—Mas temos outros recursos...
—Quaes?!

—A nossa prata, que esta avaliada em cinco mil cruzados...
vende-a.

—Nao te zangas por isso?

—Nao, filho!... Eu dera a vida pela tua tranquillidade... Ndo ¢é ella
tua? Se o desejavas fazer, porque o nao tens feito?...

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o
thesouro mais querido do arcediago de Barroso, e partira para
Coimbra, combinando as férmas d'um novo systema de jogo.

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a
sua prata, e este bilhete:

«N&o desdenhes uma lembranca da tua velha amiga. Comprei
essa prata, e quiz presentear tua filha com ella.

«Maria Elisa.»



A prata féra comprada pelo senhor Antonio José da Silva.

CAPITULO XXI

Ja nao viviam na rua das Flores os disparatados conjuges.

O senhor Antonio José, quinze dias depois de casado, fechou a
sua loja de pannos e algoddes, traspassando-a. Fbra esta a primeira
exigencia de sua mulher. Tanto elle como Angelica resistiram um
pouco as razdes frivolas de Maria Elisa; mas o amor vencera, € o
covado e as balangas foram offerecidas em holocausto a hymeneu,
como dizia a mulher de Joao Pereira, rindo-se muito da aristocracia
bal6fa da sua visinha, que Ihe ndo dava tréla.

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o senhor Antonio, por
escolha de sua mulher, foi viver na ultima casa que o leitor encontra
na rua da Rainha, que n'esse tempo n&o tinha nome. Era uma casa
de quinta, com ares apalacados, onde a senhora Angelica se dava
pessimamente com os ratos enormes que tiveram o barbaro
appetite de Ihe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira
noite, e tentaram a temeridade de Ihe roer a unha d'um dedo do pé!
Inscrevemos aqui as amarguras da senhora Angelica, porque nos
impozemos a obrigacdo de commemorar todas as lagrimas d'este
desventurado enredo.

O senhor Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta
immoralidade custou muitos padre-nossos a sua irma, que esperava
todos os dias um raio fulminante sobre os cavallos, que conduziam
sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e Guimaraes, que
eram n'esse tempo um pouco melhores que hoje, porque eram de
pedra, e a civilisagado nao tinha ainda inventado o cascalho.



O senhor Antonio cahira na imprudencia de entrar, uma vez, na
carruagem, e viu desgragadamente realisadas as suas previsdes!
Foram taes os solavancos que soffreu aquelle globo de carne, taes
entaladelas flagellaram os seus rofégos esponjosos, que, tres dias
de cama, o nosso bom amigo difficiimente digeria a mesquinha
refeicido do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da carruagem.
Era uma excellente esposa! Conhecera profundamente que as
dimensdes abdominosas de seu marido ndo comportavam a
agitacao febril do seu espirito. la, portanto sosinha, emquanto seu
marido cultivava uns repolhos e umas melancias que plantara e
semeara para ter em que exercitar as suas forcas musculares.

A Providencia nem sempre € justa para os bons cultores da
hortalica! Emquanto o senhor Antonio estudava a maneira de salvar
do bicho a folha exterior do repolho; emquanto o bom cidadao
classificava methodicamente a natureza do estrume, com que
deviam adubar-se os terrenos de melancia; emquanto, finalmente, o
negociante retirado legava a humanidade um prestante servico em
horticultura, sua mulher andava por la fazendo cousas, que aqui
vamos escrever para caucao de todos os maridos, que espreitam a
toupeira no cebolinho, emquanto suas amaveis mulheres vao
comprar tarlatanas, e rendas.

O leitor, se tem attendido a melhor historia que se tem escripto
n'estes ultimos annos, ha de lembrar-se de um senhor Fernandes,
que assistiu as bodas do senhor Antonio, e que tinha uma
linguagem distincta, e umas ironias salgadas a sabor de D. Maria
Elisa de Sarmento e Athaide.

O senhor Fernandes, de trinta e tantos annos, aspecto agradavel,
com algum espirito, com muita pouca materia, amigo de livros, e
mais ainda das boas mulheres, era o maior peccador que produziu a
rua das Flores. Contra todas as leis da honra, contra o mais
respeitavel dos preceitos do decalogo, o senhor Fernandes tinha
uma diabolica vocacao para a mulher do seu proximo! Cahe-me da
mao a penna indignada por se vér na dura precisdo de archivar este



escandalo! Lucto, ha oito dias, com a veracidade do ignominioso
facto, que vou enunciar com as lagrimas nos olhos, e 0 pudor na
face. Quizera cobrir com o véo da caridade esta ulcera; porque
antevejo o doloroso vexame que involuntariamente vou inflingir ao
leitor pudibundo! N&o é possivel. Sou muito amigo do publico;
esforco-me por manter a moral na temperatura em que a encontrei;
mas, como o amigo de Platdo, sou mais amigo da verdade. E
necessario dizer-se ao menos metade do que sei. Benzamo-nos,
pois, primeiramente, para que Deus nos livre de maus
pensamentos, e das tentacbes hediondas d'este grande peccador,
que a estas horas ja sabe o bem ou mal que fez!...

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa,
a esposa do seu visinho, a mulher do seu proximo, que € sempre
um sugeito respeitavel, ainda que seja um grande tdlo; ou um
grande maroto!

Quseiro e veseiro de similhantes impudicicias, este monstro féra o
primeiro immoral que tentara a honestidade da senhora D.
Marcellina, esposa muito querida do senhor Joao Pereira, e, pelos
modos, assidua cultora dos estudos da natureza. Esses estudos
quem Ih'os fez appetecer foi elle! Ndo queremos fazer péso aos
seus enormes peccados, mas releve-nos a sua alma o encargo que
lhe fazemos de ter sido elle o mestre de astronomia de Marcellina.
Sem os prelogomenos, que elle lhe ensinou, nunca ella viria, alta
noite, estudar o «planeta sete-estrello»! A sombra da sciencia, deu-
se ahi uma grande immoralidade na face da terra! O crime infando,
que hoje felizmente ndo tem sectarios, gracas a civilisagao que vai
ensinando os limites dos deveres, ndo soO internacionaes, mas
tambem inter-visinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios
do terror na espinha dorsal); o crime infando, finalmente,
consubstanciou-se de tal arte no sangue d'aquelle homem, que (vox
faucibus heesit!) nao havia mulher casada, com um palmo de cara
soffrivel, que o réprobo de Deus e dos maridos nao tentasse
abysmar nas profundezas do baratro perpetuo!



Mas pela litteratura tinha vindo um grande mal a senhora
Marcellina, que nao é digna do dom, attendendo a villa fraqueza
com que se deixou embair das astucias d'aquelle grande velhaco,
que ja me fez suar tres vezes, desde que estou fallando nas suas
impudencias!

De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas affeicdes, e
cynico na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o
fatigavam depressa. Esta segunda immoralidade € uma questéo a
parte. A nossa missdo, alias repugnante (nunca cessaremos de
lembrar ao leitor que nos parece impossivel este crime, como o
parricido aos legisladores de Athenas!) a nossa missao € contar que
o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa!

O peor nao é isto! A maior das vergonhas € ter eu de dizer que
Maria Elisa, legitima representante de nossa avo, que comeu magas
no paraizo, cedeu a tentacio, e sé torceu o pudibundo nariz duas
vezes (ou tres, ndo me recordo bem) as calidas manifestacbes
d'aquelle grande desaforado, perverso, dissoluto, scelerado, e nao
sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios
de Maria Elisa. A sua habitual direcgao era a Ponte-da-Pedra, a uma
legua do Porto, na estrada de Braga.

Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para
a sala da estalagem, que ja n'esse tempo era as delicias dos
honrados amadores de peixe frito, e azeitona. E n'essa sala...
(digitis callemus et aurel... Soccorre-me, meu velho Horacio!)
encontrava sempre esse homem para o qual o meu vocabulario de
indignagcdo nao tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas
vezes, emqguanto o senhor Antonio sachava os repolhos, e mondava
a hervagem das melancias, sabe Deus com que dificuldades na
curvatura da columna vertebral!

Tres mezes, seis, nove, um anno esta pouca vergonha! E o céo
nao tinha raios para o impio, e o senhor Antonio nao tinha n'‘aquelle
coragao um presagio, que lhe dissesse que entre o repolho e a



melancia ha alguma cousa que deve occupar a cabeca d'um homem
sensato!

A Providencia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e
consente que os Antonios Josés levem no somno a palma ao cantor
de Ulysses, que tambem dormitou emquanto Penélope fazia muitas
cousas, em que se parecia com Maria Elisa. Ora ja ndo é pequena
gloria para o senhor Antonio José collocar-se a par de Ulysses!

Era em uma bella tarde de agosto.

Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor Antonio ficara
n'um banho de tina, chafurdando como o proprio tubardo de
barbatanas. Quando sahiu do banho, achou-se fresco, como é
natural, e resolveu dar um passeio, €, 0 que mais €, surprender sua
mulher, que devia ficar contentissima de tal surpreza.

Ao pensamento seguiu-se a execugao. O senhor Antonio repartiu
as suas duas pernas-pleonasmos sobre o dorso de uma pacifica
jumenta, e com a ponta da bengala estimulou-lhe a anca de modo
que era um raio por aquella estrada féra! E era um grupo bonito! A
pequena jumenta, debaixo do vulto magestoso do senhor Antonio,
parecia consubstanciada na organisacdao do seu dono! lam
contentissimos!

—La esta a carruagem!—disse elle, exultando, a sua jumenta,
com a qual tivera um longo colloquio, em que a submissa
interlocutora ndo féra menos eloquente com o seu silencio, nem lhe
quizera conceder honras de Balaam.

Pararam a porta da estalagem. O senhor Antonio ndo queria fazer
ruido, e perguntou baixinho:

—Onde esta a dona da carruagem?
—Esta la em cima com o primo.

—Com o primo!—exclamou elle com um som de ventriculo.



—3im, senhor, o primo...
—Quero vél-a...
E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimao.

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo
immediato, e escapara-se pelos pinhaes visinhos, sem ser visto.

O senhor Antonio estava diante de sua mulher, solemne e
magestoso como todos os maridos em similhantes apertos. Queria
fallar, e parece que a eloquencia Ihe ficava estagnada nos papos do
pescoco que oscillavam como duas bexigas de porco, sopradas pelo
vento. Queria profundar o abysmo da sua situagcdo, e a unica
imagem que Ihe apparecia aos olhos pavidos era Joao Pereira, o do
chind!

Angustias d'estas... ndo tem nome na terra! Cahiu, como forgado
por um enorme murro, sobre uma cadeira. O urro, que a cadeira
gemeu debaixo d'esta avalanche de carne, acordou os eccos da
estalagem.

Maria Elisa, essa, pallida e confusa na surpreza do crime
surprendido, aproximou-se de seu marido, € murmurou com
meiguice:

—Que tem?...

—AQue tenho?... perguntas-me o que tenho?
—Sim!... pois que fiz eu?!

—QO que me fizeste?!

—Sim!... o que lhe fiz?!

—O que lhe fiz?! diz ella.

—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commocg¢ao?



—Tu escarneces de mim!... Que primo €& esse que estava
comtigo?

—Um primo!?...

—Sim, um primo... quem ¢é esse primo, que nunca me fallaste
n'elle?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ella te dirda quem é
que me disse que tu estavas aqui com um primo... Espera ahi...

O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o
meio da sala, e tomava folego para chamar a estalajadeira, quando
Elisa, atordoada da surpreza, mas nao de todo, correu a elle,
embaragando-o do vergonhoso proposito.

—Nao chame... que € uma vergonha...

—Entado sempre é verdade, que me és infiell... Deshonraste,
Maria Elisa, um homem a quem deves tudol... E assim que se é
mulher honradal... Foi para isto que me amaste, e quizeste casar
comigo!... Eu endoudeco... Eu morro!... Que dira o mundo!...

O senhor Antonio comecava-lhe a dar cuidado o que diria o
mundo. N'estas enfermidades, o temor do que o mundo dira é
sempre um symptoma favoravel; porque o0 mundo cala-se depressa,
e as funccgdes vitaes do espirito entram no seu curso regular.

Maria Elisa nao era tao esperta como eu suppunha. Ficou
estupidamente surprendida. Nao teve nenhuma lembranca feliz, que
obrigasse seu marido a pedir-lhe inclusivamente perdao da calumnia
injuriosa! Cahiu com miseravel imbecilidade n'um torpor moral,
indigno da sua experimentada philosophia. Deu-lhe para amuar, e
morder o labio inferior, mas ndo com tanta forgca que espirrasse
sangue. Ella sabia fazer as cousas com prudencia; e, com quanto
soffresse bastante na alma, parece que poupava O corpo como
cousa sua, e nao lhe quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu
seria se o fosse, deve fazer muito por que o corpo se nao sinta das
enfermidades da alma. A alma tem muitas primaveras, e por mais
envelhecida que esteja ndao se vé. O corpo tem s6 uma, e essa esta



sujeita a maldita perfeicao das lentes que lhe ndo deixam uma ruga
precursora de decadencia sem demorada analyse.

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafolles muitos poetas!
Havia de reduzil-os & quinta essencia do amor, que € a demencia.
Com preferencia a todos os outros, andaria de modo que me
tornasse um curioso estudo dos scepticos. Estas feras é que eu
amansaria. Se eu conseguisse tornar-me objecto dos seus estudos
physiologicos, prometto-vos que a seita ridiculamente comica dos
cansados, dos scepticos, e dos ndo comprehendidos acabava como
as preciosas ridiculas de Luiz XIV.

Querem saber o que eu fazia? Ahi vai... E um servico gratuito que
eu offereco as mulheres, embora provoque inimizades de homens,
que sao realmente os entes que menos me incommodam. N'este
mundo ha s6 duas cousas que me affligem: sdo os maus charutos, e
madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais entendo que este
globo é o melhor de todos para quem nao tiver callos e
rheumatismo.

Se eu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia para meu
usSo as seguintes theorias:

Solteira

Tendo de quinze a vinte e cinco annos, dava-me ares de candida
innocencia, e singeleza patriarchal. Olharia este ou aquelle
importuno, mas s6 com tres partes d'um 6lho, imaginando que elle
tinha quatro. Far-me-ia passar por myope, para que ninguem
reparasse no olhar penetrante com que os myopes costumam
encarar os objectos a certa distancia. Nao usaria luneta para
mostrar assim que a minha vista era de sobejo para admirar as
poucas maravilhas do mundo. No theatro teria a barba sempre
apoiada na convexidade da mao, e nunca pegaria do bindculo sem
reparar que a luva retezada nao tivesse rugas.

Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria passear
a vista, como dizem os francezes, pelo rebanho de Epycuro, que



somos nos 0s miseraveis estafermos de calgas.

Surprendida, retirava os olhos com indignada commocgéao, e
perguntaria @ mama se o vestido de D. Efigenia, ou de D. Simplicia
nao era de pessimo gosto.

No final de cada acto, sahia a visitar uma amiga, e dava dous
saltinhos quando me erguesse do banco, para que a minha cintura
nao ficasse sempre occulta pelo parapeito do camarote.

Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o
mysterio, ndo sahia nunca sem langar com languida graga uma
pellica pelos hombros. Nos bailes ndo sei o que faria; mas o que
devia fazer era nao tocar nunca n'um taboleiro, e acceitar com
mostras de grande sacrificio a instada offerta d'um f6fo, ou d'um
rebucado de chocolate. Liquidos, excepto agua limpida, nenhum.
Nos jantares tomaria duas colheres de s6pa, o pescoco de uma rdla,
ou a aza d'um frango. E isto mesmo seria vagorosamente triturado
pelos dentes preguicosos, com ar de victima sacrificada as
conveniencias d'uma sociedade, que tem o prosaismo de comer nas
horas vagas. Fructas, comeria uma laranja, uma amendoa torrada, e
o resto do tempo entretel-o-ia com o palito.

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas
horas silenciosas da noite, quando a natureza ja nao respira, como
se diz nos primeiros capitulos de quasi todos os romances, comeria
de modo que, no outro dia, me levantasse pallida pelo effeito d'uma
indigestao.

Estaria duas horas diante d'um espelho a desalinhar-me, porque o
desalinho € o mais melindroso toucador de uma mulher, que
conhece profundamente as irrisorias pieguices do homem.

Cheguei a especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo
menos na estagcao do theatro lyrico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores fléres da minha corba
na estufa do real theatro de S. Jodo, e escolheria de preferencia



certos catos reaes que eu la conhego. Eu denomino cato real o
leitor, qualquer que elle seja, com tanto que tenha escripto algumas
sandices e dito outras tantas a respeito do scepticismo. E cato, de
trapeira pelo menos (esta classificacdo ndo € minha: pertence a um
espirituoso folhetinista que d'antes classificava catos, e actualmente
elle proprio se fez cato politico, e vive nas estufas doentias do
jornalismo sério), é cato de trapeira, dizia eu, todo aquelle que chora
o eterno desalento da sua alma despoetisada, e nao desencrava a
luneta indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o
descuidoso passatempo de reparar cinco minutos na sua pallida
physionomia.

Com estes € que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher
litterata, porque, do contrario, agradeco a Providencia o favor que
me fez de me atirar qual sou a torrente dos acontecimentos
masculinos.

Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha isempcéao
a um d'esses scepticos desgrenhados, que se baloucam na plateia
como se, insaciaveis de espirito, precisassem dar a materia todos os
repelldes, que as turbas comtemplam como terremotos do talento.

Logo que eu conseguisse prender-lhe a attengao, aventuraria um
d'esses sorrisos, que me nao custariam nada, sem que por iSso me
parecesse com certas mulheres, que se escangalham em risadas
alvares e frivolas, mostrando a profundidade dos engastes
mandibulares como quaesquer cosinheiras nos seus colloquios
amorosos com 0s cosinheiros respectivos.

Eu n&o me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que 0
meu sorriso fosse recebido como formalidade da etiqueta para com
os ditos semsabores das pessoas que me rodeassem, que seriam
quasi todas d'uma fabulosa semsaboria.

A fera, domesticada no seu sanguinario scepticismo, procuraria
revelar-me dez paginas intimas da sua agonia dilacerante. Fallar-
me-ia quatro vezes do seu desalento: faria o necrologio da sua
alma: citaria Lazaro, levantando-se do tumulo a voz do Christo: e



acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu futuro para optar
entre a vida e a morte.

O que eu faria, entédo, attenciosas leitoras, n&o sei se alguma de
vOs ja teve a condescendencia de o fazer. Mandava-o a meia noite
apparecer debaixo da minha janella; e, sendo no entrudo, atirava-lhe
um ovo de cheiro; sendo na semana sancta, quatro confeitos; e, no
Natal, uma tigelinha de ovos moles.

A humanidade estava vingada.
Ora aqui esta o que eu faria, sendo solteira.
Casada

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher d'um certo
ministro da fazenda do Egypto, chamado Putiphar, e da mulher do
senhor Antonio José da Silva, uma honesta mulher, de quem os
mestres encartados de necrologios diriam depois: Era uma esposa
carinhosa, o modelo das mées, e uma senhora virtuosa a todos os
respeitos. E verdade que ndo é necessario ser tanta cousa para, &
sahida d'este mundo, deixar os jornaes encarregados de dizerem
ainda mais. Morram quando poderem, que eu lhes prometto uma
boa duzia de epithetos.

Eu seria ndo s6 o que me fizessem ser os constructores de
necrologios e epitaphios; mas, por minha parte, exerceria todas as
virtudes conhecidas, e muitas outras que ninguem conhece. Seria,
por abreviar moralidades, que me dao grande trabalho, e
aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi D. Maria
Elisa.

O que o senhor Antonio seria, isso € que eu n&o sei; mas o que
elle estava sendo, em verdade vos digo, que nao deve ser inveja de
ninguem!

A eloquencia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpreza,
falhou-lhe. Quiz fulminar a perjura com uma apostrophe corrosiva, e



nao lhe occorreu nada a proposito. Um pensamento ignominioso
esvoacgara-lhe na cabeca febril... Teve tentacbes de esmagal-a
contra a parede do quarto em que esta scena attribulada corria
desapercebidal

O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as
affrontas orgulhosas com que tentara ferir a honra do seu visinho
Joao Pereira.

No auge da desesperagao, a sua alma tornou-se esteril, a sua
lingua pegou-se aos gorgomilos, 0os seus labios resequiram como
queimados pelos suspiros rugidores, que lhe subiam das soturnas
catacumbas do peito. Um tremulo de sez&o vibrava-lhe os musculos
da face, especialmente os bussinadores, que a maior parte dos
leitores nao sabe o0 que €, mas por isso mesmo é que tudo o que eu
disser tem um cunho de originalidade, que o senhor Antonio nao
sabia dar ao seu ciume, nem sua mulher a sua perfidia.

Esta falsa posicdo ndo podia durar muito. Se se prolonga mais
cinco minutos, eu, por mim, declaro que largava a penna, e acabava
o conto aqui. Nao ha nada mais semsabor que a situacao da mulher
desleal surprendida por um marido, que nem sequer arranca de
dentro quatro gritos, e reteza os bragos na arripiadora postura de
Orestes, insultando os deuses! Porque nao disse o senhor Antonio
alguma cousa fora do commum?

Porque nao fez estylo de marido, que € o mais mascavado de
todos os estylos? Porque nao exclamou: «Perfida mulher! hei de
beber-te o sangue, e cevar no coracdo as minhas iras! hei de
esfolar-te para memoria eterna! hei de mandar ao vento as tuas
cinzas, e a tua alma a Satanaz! Oh! Ah! Ah! Oh!»

Com estas palavras ja eu compunha um capitulo, porque as
outras tolices encarregava-me eu de as pér de minha casa, e juro
que um dos maridos mais venerados e ferozes do seculo, que
passa, seria 0 nosso amigo Antonio, com grande desfalque de Joao
Pereira, que, no seu genero, ndo era maul.



Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que elle
e ella ndo parecam dous volumosos parvos! Se me lembrasse
d'algum romance, que tenho lido, cousa que se parecesse com
isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que tem o merito de ser o
mais natural de todos.

O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a procurar a
jumenta, que tdo grata portadora tinha sido do seu anhelante
coracdo. A jumenta pilhando-se solta, fugira para casa, € ndo sei
que monologo mental ella faria a sua liberdade.

O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os sobreiros
da encosta contemplavam silenciosos a sua doér. A lympha dos
regatos era como um arremedo cruel aos seus gemidos! Desgraca!

N'este angustioso conflicto appareceu Maria Elisa. A carruagem
aproximou-se.

—O senhor veio a pé?—perguntou ella, vendo seu marido
encostado a um pilar da ramada.

—Que |he importa?—redarguiu o marido convulso, mettendo as
maos nos bolsos, e puxando as calgas machinalmente para cima,
dando-se a grutesca figura d'uma talha chineza.

—Porque ndo entra na carruagem?—replicou a carinhosa esposa,
aproximando-se meigamente do marido, que fumegava pelas
ventas, como uma fabrica de fundicdo.—Venha... eu |he explicarei
tudo... vera que estou innocente, ha de arrepender-se de me tractar
assim...—proseguiu ella, com o tremor de voz, que precede as
lagrimas.

—Como innocentel—murmurou o senhor Antonio, um pouco
modificado nas caretas da sua furia legitima.

—Sim... innocente... Em casa |he contarei tudo...



—Pois pdde |a ser que estejas innocente?... Tu estas a mangar
comigo!...

—\Vera que nao sou digna da sua coélera, e que 0s seus ciumes
sao injustos... A affronta que fez ao meu caracter de mulher casada,
tarde ou cedo |he fara remorsos, senhor Antonio José da Silva!...

O tragico entono d'estas palavras acobardara os espiritos briosos
do marido. O senhor Antonio julgou-se algoz d'aquella victima; e, se
ella teima, haviamos de vél-o ajoelhar aos pés do innocente
holocausto do seu ciume, e pedir-lhe perdao.

Maria Elisa, restituo-te os teus creditos! Andaste perfeitamente,
por fim! Eu, se fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o
que tu fizeste.

Em 1819 ninguem faria mais do que tu!

Hoje... serias d'uma simplicidade bocgal.

CAPITULO XXII

A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio podia ser
civilisado por sua mulher.

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes de entrarmos, reparemos n'esta mulher que bateu a porta
primeiro que nos.

—Quem é?—perguntou da janella uma criada.



—Faz favor de dizer a senhora D. Rosa que esta aqui uma
mulher, que lhe quer fallar.

—Que |he quer?

—A vmc.® ndo lhe quero nada, é a sua ama.
—Quer pedir-lhe alguma esmola?
—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

—Pois para isso escusa de fallar a senhora: pegue la... Entdo n&o
levanta do ch&o os dez reis?!

—Nao levanto, porque lhe ndo pedi nada a vmc.® Ja |Ihe disse que
quero fallar com a senhora D. Rosa.

—A senhora D. Rosa nao falla a mulheres de mantilha réta... Se
quer, queira, se nao quer, ande sempre...

A janella fechou-se e a mulher da mantilha réta sentou-se no
degrau da porta.

Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece D. Rosa!

Véde-a, ja ndo € a rosa purpurina d'outro tempo!... A pallidez
d'aquellas faces ndo € naturall... Alli, ha muita saudade do que foi,
ou muito receio do que sera! Aquelle desalinho ndo era d'antes
assim... Rosa tinha tanto brio nos seus longos cabellos negros!...
Enfeitava-os tanto de fitas e fléres!... E agora?... Aquelle lenco
branco, que Ihe apanha as trangas desgrenhadas, € tdo desairoso!...
Aquelle chaile, que lhe esconde as férmas do pesco¢o mais lindo ao
pé dos hombros mais artisticamente torneados, da-lhe um aspecto
tao triste de enfermeira do hospital... Que mudancal... faz penal!...
Cahiu tado depressa da haste aquella flor, que tinha tanta vaidade
das suas petalas avelludadas, e da fragancia dos seus aromas!...
Minha pobre Rosa, que é da tua philosophial... De que te valeram os
teus romances, se te devias amoldar aos typos dolorosos que Ia



encontrastel... Ail... porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte,
se nunca te conhecil... Porque ha de esta phantasia pintar-me
realidades, que me fazem dbéres no coragdo, quando as vejo
sahirem infelizes dos bicos da minha pennal... Tenho cousas de
muito creanca, leitores!... Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu a janella, Rosa, se quasi me obrigaste com a
tua pallidez a discorrer com ternura sobre cousas que me fazem
lembrar mil outras, e tao tristes sao ellas, que nem eu sei se era
mais feliz ndo vindo ao mundo para recordal-as, ou, ao menos, Vél-
as, e esquecel-as para sempre... Forte puerilidade!... Se me nao
chamam para jantar, n'este momento, eu reduzia-me a situagao
piegas de verter uma lagrima... por quem?

Uma lagrimal...

Sabeis 0 que é uma lagrima d'um homem!... E a perdida essencia
do sangue que nos alimentaria a existencia longos annos!...

A mendiga, ouvindo abrir-se a janella, ergueu-se, voltou a face
macilenta para cima, e cortejou D. Rosa.

—Quer alguma cousa, mulher?

—AQueria-lhe dar duas palavras, minha senhora.
—Entao diga d'ahi.

—Eu bem queria dizer-lh'as de perto.

Rosa voltou-se para dentro, e mandou abrir a porta. A mulher
subiu, e encontrou a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o
que queria.

—Venho pedir-lhe uma esmola.



—E para isso era necessario subir? Dissesse-0 da rua, que eu
mandava-lh'a la dar.

—Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu ja |he tinha
deitado a rua dez reis, e ella ndo levantou do chdo a esmola... O
gue Vossé merecia sei eu...

—Nao se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha
pobreza. Lembre-se que nao esta livre de chegar ao estado em que
me vé... Outras mais ricas, e com bem melhores principios que 0s
seus, teem tido este fim...

—De mais a mais quer dar leis!—interrompeu a cosinheira,
animada pelo silencio approvador de sua ama—Sabe que mais,
minha senhora? mande-a p6r no 6lho da rua, que, emquanto a mim,
essa mulher ndo vem para fazer boa obra... Eu ca vou queimar
arruda...

—Tome Ila...—disse Rosa Guilhermina, offerecendo-lhe um
pataco.

—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga, beijando a
esmola.

—Entao nao se vai embora?

—Ainda ndo, senhora D. Rosa Guilhermina... Tenho duas
palavras a dizer-lhe muito em particular...

—Que negocios poderei eu ter comsigo?!

—Negocios nenhuns; mas Deus ndo deu lingua a gente para fallar
SO em negocios.

—Diga o que quer mesmo ahi.

—AQqQui nao, porque a sua criada esta ouvindo o que nos dizemos.



—E que tem isso? Eu ndo tenho segredos de que me esconda a
minha criada.

—NMas vai tel-os agora, e bom é que ella ndo saiba o que vou
communicar-lhe.

—Fora com a alcoviteiral—exclamou a criada la do interior—Ma
mez para ella!... Olha o estafermo que me apparece em jejum!...

—Esta sua criada, minha senhora, € bem pouco caritativa com os
desgracgados, e v. s.? ndo € melhor que ella, pelo que vejo...

—Esta bom!—atalhou irada D. Rosa—Eu ndao admitto reflexdes!
Saia, que quero mandar fechar a porta.

—Pois devéras nao me quer ouvir?

—Nao, ja Ih'o disse.

—Pois ha de ouvir-me, digo-lh'o eu.

—Se ca tivesse o criado, mandava-a pér no meio da rua.

—E a senhora para isso precisa d'um criado? Eu sou uma pobre
velha sem forgas... qualquer sépro me faz cahir, € a menina mesma
pode empurrar-me por esta escada abaixo...

—E esta? ja se viu um descaramento assim? Vossé parece-me
uma mulher sem vergonhal...

—Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com
quanta vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola.

—NMas, se eu lhe dei a esmola, porque se nao retira?

—Nao me retiro, porque os desgracados nao se satisfazem so
com péao... precisam d'outras consolagdes, que a menina pode dar-
me.



—Pois que quer?

—Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas
cadeiras... Estou muito fatigada, falta-me ja a forgca n'estas velhas
pernas, que tanto andam, e tdo pouco caminham... Tudo me falta...
até a vista; nem ja a menina me parece o0 que era aqui ha um
anno!... Deve ter feito uma grande mudancga a sua vida!... Vejo-a tao
coadinha... A menina soffre do corpo, ou da alma?

—Que lhe importa do que eu soffro? Nao soffro d'uma nem d'outra
cousa...

—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles que assim
o podem dizer... Pois veja que differenga... Eu soffro de tudo...

—E que culpa tenho eu disso?

—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilhermina...
—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?

—Esta o almoco na mesa—disse a criada.

—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de cha
comsigo...

—Comigo?... essa € boal

—Envergonha-se d'isso? Pois olhe que ndo descia de quem é,
porque os pobres foram sempre os amigos, com quem Jesus
Christo repartiu o seu pao, e 0s seus peixes.

—Parece-me esperta de mais para pobre...

—Pois é de obrigagdo que todos os pobres sejam brutos! Entédo
da uma chavena de cha... a sua mae?...

—A...



—A sua mae!
—A minha mae!... Quem & minha mae?

—Falle baixo que a ndo oucga a sua criada!... Nao |Ihe tinha eu dito
que era bem melhor ouvir-me em particular!... Espanta-se de mais,
menina? Pois ndo sabia que tinha mae? Nao soube ha um anno,
que ella precisava de recorrer a sua generosidade? N&o calculou,
que, mais hoje ou mais amanha, a sua desamparada mae devia
cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez reis da méao de
sua criada?

—Eu ndo a reconhego como minha mée... Eu ja colhi informacdes
de que minha méae nao existia... Meu pae nunca me disse que eu
tivesse mae viva!

—Deus perdbée a alma de seu pae... Nao |lhe quero por isso
amaldicoar a memoria... Pois, quer me acredite, quer nao, esta
desgracada mulher, que nao conhece, esta velha, que ainda nao
tem quarenta e quatro annos, é sua mae.

—Nao acredito, ja Ih'o disse... Prove-me que € minha mae, e eu

lhe farei aquillo que ja Ihe quiz fazer, se vmc.® € uma tal Anna do
Carmo, que morou na rua Direita.

—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita, e agora
mora no pateo dos conventos, esperando a tigella de caldo da
caridade. Bem vé que soffri muito antes que viesse importunal-a.
N&o disse a ninguem que a menina era minha filha para a nao
envergonhar. Lembrei-me de que sendo eu moga e rica do muito
que seu pae me dava, nao gostei de que minha pobre mée viesse
um dia procurar-me para me pedir doze vintens para comprar uma
gallinha para minha pobre irma, que morreu de miseria depois d'um
parto... Lembrou-me o quanto eu me vexei entdo, e quiz poupar
minha filha a similhantes vergonhas, que sé sabe o que ellas sao
quem passa por ellas. Agora, se aqui vim, € porque de todo em todo
ja ndo podia levantar-me das palhas para ir de manha procurar a
bemdita esmola no pateo de S. Bento e de Sancta Clara. Sinto-me



quasi sem vida, tenho um aneurisma no corag¢do, e queria vér se
morria descansada para me reconciliar com a misericordia divina...
Se nédo fosse isto, minha filha, eu ndo vinha de certo aqui, de mais a
mais, tao rota, tdo magra, indigna de me chamar sua mae...

Rosa Guilhermina tinha soffrido um abalo, e parece que as
lagrimas iam saltar-lhe involuntariamente dos olhos. Mas a criada,
que viera collocar-se, sem ser vista, na alcova proxima da sala,
adivinhando a commocado de sua ama, resolveu salval-a das
arteirices da velha, e tomou a palavra, saltando para o meio da sala,
com a mao na cintura:

—Pois v. s.2 acredita o que |lhe esta dizendo essa onzeneira?

—Na&o... eu ndo acredito, mas tenho pena d'ella... Coitadinha... é

a necessidade que lhe ensina estas mentiras... Quer vmc.® uma
chicara de cha?

—Nao, menina, eu ja ndao quero a sua chicara de cha. Deus
Nosso Senhor da-me forgas para que eu possa viver sem a sua
esmola. O que eu queria era morrer, abragcando-a ao meu coracao,
e chamando-lhe filha...

—Sera ella doudal—atalhou a criada.

—Nao sou douda, ndo... Nao receie que eu lhe quebre as suas
jarras... Estou no meu perfeito juizo... Estejam descansadas que nao
farei doudice nenhuma. Se fosse ha um anno, poderia fazel-as...
Hoje, ja ndo... A desgraca enfraquece a gente, e apura o
entendimento... Conhego muito bem minha filha...

—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a criada.

—Quca-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu vou dizer-
Ihe ha de fazel-a chorar. Conheco muito bem que n&o tenho direito
nenhum a pedir-lne 0 amor, que se deve a uma mae... Eu quasi que
a nao reconheci minha filha. Dei-a ao mundo, e 0 mundo assim
como a fez feliz podia fazel-a muito mais desgracada que eu sou...



N'este mesmo momento, em que venho aqui expiar as minhas
culpas, confessando-lhe que fui tdo desnaturada mae, olhe que lhe
nao tenho amor, nem me offendo com o seu despréso. Por forca
assim devia ser... Se ndo fosse assim, eu ndo acreditava na justica
de Deus!... Se a minha filha me tivesse atirado com um pontapé a
rua, eu havia de levantar-me, se podésse, para |he dizer: «eu te
perdbo, filha de Leonardo Taveira!» Veja que bom coracdo eu
poderia ter-lne dado, se tivesse, quando a expulsei de meus bracos,
um presentimento de que viria uma hora em que eu precisava das
suas consolagdes...

D. Rosa chorava, e a propria criada sentia-se amollecer no
coracgao.

—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago commovida.

—Na&o entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o
coracdo mais desabafado, e creio que a ndo offendi... Se a magoei,
diga-m'o, que Ihe quero pedir perdao.

—Entre...—balbuciou Rosa, offerecendo-lhe a mao..

—Nao... ja Ih'o disse... aqui tem os seus dous vintens, molhados
de lagrimas, que sao a usura d'este emprestimo... Dentro d'essa
sala n&o posso entrar como mendiga: se eu podésse visital-a, como
senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez Ihe podésse fazer servicos
que a poupassem a muitas desgracgas no futuro... Assim... adeus!...

—Nao consinto que se retire; quero informar-me de quem a
senhora é. Se for minha mae, hei de tratal-a como quem é...

—Por ser sua mae, ndo sou ninguem, minha filha... A menina n&o
me honra, nem me deshonra. Nao tenho sendao remorsos de a ter
dado ao mundo, como posso eu ter vaidade de ser sua mae!...
Figue com Maria Sanctissima, e diga a sua criada que nao é do
agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes... Chame-a aqui,
menina, que me quero despedir d'ella...



A criada veio, instada por D. Rosa.

—Nao se afflija, mocal—disse Anna do Carmo—Nao tenha pesar
de me ter offendido, que eu perdbéo-lhe de todo o meu coracio...
Tire d'aqui uma experiencia para todas as pessoas necessitadas...
O seu zélo por sua ama é demasiado... Receava que eu |lhe pedisse

algum vestidinho velho dos que vmc.® espera que sejam seus? Nao
vim a isso... E para que se lembre do que esta velha da mantilha
réta Ihe disse, quero deixar-lhe uma lembranga de mim... Pegue Ia...

—O qué?—perguntou a criada, recuando a mao.

—E uma peca de quatro mil reis, com que vmc.® péde comprar
umas arrecadas... Acceite que |h'a da a pobre mée de sua amal...
Nao quer?... Ora pois, Deus lhe dé muito que dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente,
emquanto Anna do Carmo sahia. Quando vieram a janella para vél-
a, ia ja na extremidade do bécco, mas a porta de D. Rosa estavam
dous homens, que conversavam apontando para a mulher da
mantilha réta.

—Nao a conheceste?—dizia um.

—Eu nao, nem tenho pena—respondeu o outro com despréso.
—Pois nédo conheces aquella mulher?

—Nao... ja t'o disse...

—Pois n&do conheceste a fidalga, que ha tres mezes comprou a
quinta dos Engenhos, na ponte de Ramalde!

—E aquella?

—E... dou-te a minha palavra d'honra que fui eu o tabellido que
lavrei a escriptura, e contei os doze mil cruzados.



—NMas entéo que historia € estal... Ella vai assim réta!

—Eu sei ca o que é! E o que tu vés...! Eu, logo que a avistei aqui
n'este sitio, conheci-a, e ella puxou para o nariz a cbca da
mantilha...

—Que celebreiral... eu ainda hontem a encontrei a passear n'um
jumento, com lacaio ao lado; e até me disseram que o fidalgo das
Laranjeiras queria casar com ella.

—Tu nao sabes a historia d'esta mulher?

—~Eu nao... ouvi dizer que féra casada com um livreiro, aqui no
Porto, e que depois ficara rica...

—E verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro ndo
deixou fazer o ninho atraz da orelha, e foi-se embora para a Franca,
onde morreu. A tal senhora parece que lhe nao foi fiel, e, na
ausencia do marido, menos o foi ainda. Viveu na companhia do
celebre arcediago de Barroso, que foi mandado sahir pelo bispo, e
morreu na Hespanha. O padre era muito rico, e por muito tempo
ninguem soube que fim levou o grosso cabedal que elle |a trazia
comsigo. A final, ha de haver seis mezes, morre la uma freira, que, a
hora da morte, declarou que o tal arcediago lhe deixara em seu
poder quarenta mil cruzados em ouro, para ella fazer entregar a
Anna do Carmo, moradora ndo sei aonde. A freirinha, s6 a hora da
morte se lembrou de cumprir o legado, e 0 caso € que nao se
lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago estava vivendo
miseravelmente ahi na rua Direita, e quando a procuraram para lhe
dizer que se habilitasse para receber a heranga, a pobre mulher ja
se nao levantava da cama com fome. Ora aqui tens a historia da tal
riqueza...

—NMas por ahi dizem que ella é fidalga...

—Isso é uma historia a parte. Apenas a mulher appareceu rica,
soube que era fidalga, porque a fizeram fidalga a forga, uns taes que
moram ahi atraz da Sé, dizendo que ella era filha bastarda da casa.



Comecaram a visital-a, a hospedal-a, a chamar-lhe prima, e tem
querido leval-a para a sua companhia... Ora, ahi tens a historia da
mulher da mantilha... Quem me déra saber o que ella andaria a
fazer por aqui... Eu parece-me que ella sahiu d'esta casa...

O tabellido olhou machinalmente para a janella, e viu
esconderem-se duas cabecas: eram D. Rosa e a sua criada, que se
retiravam espantadas do que tinham ouvido. E tinham razao. Eu, por
mim, tenho-me espantado com cousas muito mais pequenas. Mas o
que devéras me espantou, foi dizerem-me que Anna do Carmo,

quinze dias depois, estava casada com o ex.m° snr. *** fidalgo,
morador atraz da Sé, e fora, ipso facto, reconhecida prima de todas
as familias illustres do norte desde os Leites até aos Albuquerques,
desde os Cogominhos até aos Malafaias!



CAPITULO XXIII

O senhor Antonio José da Silva deve ter movido a compaixao
interessante das damas, e talvez o despréso dos briosos maridos,
que, no logar d'elle, tinham pelo menos degolado suas mulheres, e
lavado a sua nodoa em sangue.

Eu Ihes digo: faziam uma solemne asneira, e arrependiam-se,
depois, como o senhor Antonio (que ndo era menos brioso que v.

exc.?® e s.%%) se arrependeu de ter superficialmente condemnado
sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que effectivamente
tinha um primo, filho d'uma irmé& de sua mae, que morrera pobre, € 0
deixara abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido a sua
compaixao, pedindo-lhe alguns sobejos da sua fortuna para
alimentar a penosa existencia. Que ella, como esposa e dona de
casa, responsavel pelos cabedaes de seu marido, se negara, muito
tempo, a dar-lhe os supplicados recursos; mas, por fim, taes foram
as instancias, que a seu pesar, ndo pdde deixar de ceder aos
impulsos do coracao, que lhe mandavam soccorrer o infeliz com as
migalhas da sua mesa.

O senhor Antonio chorava de piedosa ternura, quando sua
mulher, cada vez mais eloquente e philantropa, continuou:

—Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa
suscitasse suspeitas malevolas, disse-lhe que me esperasse
algumas vezes na Ponte-da-Pedra, e eu, indo sésinha a passeio, |he
daria 0 que podésse esconder aos olhos de meu marido, sem que
elle desse pela falta, que de certo era um crime...



—Pois nao fizeste bem, Mariquinhas! E o que eu te digo, e
perdba... Se me contas 0 caso, era eu o primeiro a dizer-te que
podias dispdr a tua vontade do que ha n'esta casa, porque o que é
teu € meu, e 0 que é meu € teu.

—Pois sim; mas eu n&o tenho ainda um cabal conhecimento do
seu caracter. Receei que me levasse a mal esta caridade com um
meu infeliz parente, e ndo ousei manifestar-lhe um desejo, a que o
meu bom marido annuiria mais por delicadeza, que por vontade do
coracdo. Agora, que tudo se declarou, ndo quero que o senhor Silva
se mortifiqgue por me ter offendido com as suas imprudentes
calumnias. Faga de conta que ndo houve entre nés a mais ligeira
desintelligencia. Estamos quites: o senhor fez-me uma injustica,
reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra, julgando-o séffrego da sua
fortuna, e incapaz de estender a mao bemfeitora a meu desgracado
primol!...

—Ora, pois, nédo nos lembremos mais disso... Eu agora o que
quero € saber onde mora esse teu primo, porque sou eu 0 mesmo
que propriamente Ihe quero ir levar os recursos necessarios para a
sua subsistencia... Onde mora elle?

—Onde mora elle?... (Maria Elisa ndo esperava esta! O improviso
nao era o seu forte, e viu-se na mais embaragosa atrapalhagao). Eu,
se quer que lhe diga a verdade, ndo sei bem onde elle mora... mas
deixe passar alguns dias, e talvez que elle aqui mande algum
recado...

—Pois entdo logo que elle appareca, faras favor de lhe dizer que
eu quero fallar com elle... Mas tu ndo conheces ninguem (tornou o
suspeitoso marido depois de reflectir um momento) que saiba onde
elle mora?

—Na3ao, senhor.

—Nao?... Eu ndo sei o que me parece isto, a fallar-te a verdade!...
Aqui anda dente de coelho!... Pois ninguem, ninguem?



—Talvez me lembre d'uma mulher que aqui veio trazer-me uma
carta d'elle, e me disse onde elle morava... Deixe-me recordar, e
depois lhe direi...

—Pois olha la se te lembras... Eu sempre quero vér os focinhos
ao teu primo... Acho que a cousa assim nao vai bem...

—Que é o que nao vai bem?!
—Eu ca me entendo...

—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva... Nada de mais
palavras... Nao esta ainda satisfeito com a explicagao?...

—Podia estar mais, se queres que te diga ca o que tenho no meu
interior...

—Pois ndo sei que |he faca. Creia, se quizer, e, se ndo quizer nao
creia. Vai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu ndo |he dou
direito a duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com sua irma,
engana-se. Tenho uma face para o amor, e outra para o odio. Sei
amar, e sei aborrecer... Entende-me, senhor?

—NMas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu para tanta
arrenegacao?

—Parece que duvida da explicacdo que lhe dei do meu
comportamento?! Esse direito s6 o dou a minha consciencia!

—Tem a menina muita razdo; mas, eu, sim, acho que... parecia-
me que nao sou mau homem, nem mau marido, se tenho ca minhas
comichdes de conhecer seu primol...

—Se tem comichdes, coce-se... € 0 que eu tenho a dizer-lhe... E
de resto, se quer esperar que meu primo apparega, espere; e se
nao, procure-o até encontral-o.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n'esta lembranca,
porque o senhor Antonio precisava de similhante reaccao para



entrar nos justos limites d'um marido exemplar, como todos os
maridos que nao tem publica-férma.

Que € publica-forma d'um marido? Eu sei ca... Lembrou-me isto;
se me lembra, em logar de publica-férma, dizer uma sandice mais
compacta, creiam que nao era homem de a deixar no tinteiro,
porque, se ha inviolabilidade n'este mundo, €& para todas as
sandices que se escrevem. D'este peccado tenho eu a dar sérias
contas a Deus; mas quem de certo ndao deu nenhumas, quando
d'este mundo se partiu, foi aquella alma gentil do senhor Antonio,
que nunca publicou asneira nenhuma, honra lhe seja feita! Se
vivesse hoje tinha pelo menos escripto para os jornaes uma carta,
renunciando a sua candidatura, ou qualquer outra trapalhice da
barbara linguagem do systema representativo.

N'aquelles felizes tempos, as asneiras desciam a sepultura com o
individuo; e d'essa grande sementeira creio eu que nasceram as
muitas que hoje amadurecem no jornalismo, e entre as quaes pego
ao publico imparcial que classifiqgue a minha da «publica-férma do
marido» pelo que me declaro ja summamente penhorado, como
todos aquelles que se retiram d'um baile as cinco horas da manha.

Por nao esgotar as frioleiras de que disponho, saberéo,

estimaveis leitoras (se me dao a honra de me dirigir a v. ex.2%, como
quem quer divertil-as da seriedade austera das suas cogitagdes)
que D. Maria Elisa entrou no seu quarto, e escreveu uma longa
carta ao senhor Fernandes, contando-lhe miudamente os infaustos
sSuccessos.

Na manha do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a seguinte
resposta:

«N&o te afflijas. Hoje de tarde ahi vai teu primo. Falla pouco, e
deixa-o fallar a elle.»



CAPITULO XXIV

O senhor Antonio estava sériamente amuado. Atormentava-o a
duvida, e as suspeitas terriveis principiavam a obra maldita do
arrependimento. Comparando a sua pacifica vida de solteiro com as
consequencias da vida matrimonial, arrependia-se o0 brioso
mercador de pannos, e considerava-se o bode expiatorio do seu
orgulho insultante com o proximo do chind, em circumstancias
analogas.

Era isto que affligia o coracdo do marido de Maria Elisa, emquanto
ella, amuada tambem, se fechara no seu quarto, imaginando a
comica solucdo que o senhor Fernandes daria ao problematico
parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se entretinham aquellas duas
creaturas, quando foi dito ao senhor Antonio que estava alli um
sugeito, que queria fallar-lhe, sendo possivel.

—AQue diga quem é.

O criado voltou, dizendo que era um primo da senhora D. Maria
Elisa.

—Devéras?l—disse o0 senhor Antonio, com sobresalto,
expandindo as bochechas em ar de contentamento.

—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.
—E quer fallar comigo?

—E o que elle disse.

—E néo fallou ainda com a senhora?
—Nada; nem por ella perguntou.

—Pois que suba para a sala.



Em seguida, foi introduzido na presenga do senhor Antonio um
sugeito de trinta annos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial,
um trajo usado, e maneiras delicadas.

—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.

—E eu a mesma. Com que entdo o senhor € primo de minha
mulher?

—Sim, senhor: filho d'uma irma de sua mae.
—Estimo muito conhecel-o.

—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.2 o fim que me traz a
sua casa.

—Ora diga la sem ceremonia, os homens s&o uns para 0s outros,
e eu estou prompto a mostrar-lhe que nao sou daquelles que...
emfim... diga la o que quer...

—Quero ser eu o proprio accusador da mao bemfeitora, que tem
derramado sobre mim alguns beneficios. E preciso que v. s.2 saiba
que eu sou pobre, e ndo tenho podido até hoje agenciar pelo
trabalho a minha independencia. No commercio ndo me acceitam,
porque me acham adiantado em idade. Emprego ndo me dao
nenhum, porque nao tenho protecgcdes. Para militar ndo sirvo,
porque sou muito doente do peito, e além d'isso muito curto de vista.
Para frade tambem n&o sirvo, porque nao tenho patrimonio, e de
mais a mais nao sei latim para poder entrar nas ordens
mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; ndo tenho de quem
me valha, a ndo ser d'esta minha prima, que, pelo facto de casar-se
com v. s.2, € a unica pessoa do meu parentesco, a quem se pode
pedir uma esmolal Nas minhas tristissimas circumstancias, dirigi-me
a ella, e achei-a fria, dura de coracdo, e insensivel as minhas
supplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado pela indigencia, e
consegui que ella me mandasse esperal-a, algumas vezes, na
Ponte-da-Pedra, onde me daria o pouco que podésse economisar
do que seu marido lhe dava para alfinetes. Disse-lhe eu que nao



duvidava fallar pessoalmente a v. s.2, e ella tirou-me d'isso, dizendo
gque nao queria ser pesada a seu marido com 0s seus parentes
pobres. Hontem foi um dos dias em que ella me deu uma pequena
esmola, e me prometteu algum dia empenhar-se com v. s.2 para que
se me désse um logar na alfandega, ou em qualquer reparticido da
justica, em que eu podésse ganhar com honra um bocado de pao.
Quando fallavamos n'isto, ouvimos uma voz, minha prima
empallideceu, dizendo-me que fugisse, porque ouvira fallar seu
marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de minha prima, € nem
tempo tive de reflectir nas consequencias da minha fuga. Fugi pelo
quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava.
Quando v. s.2 sahiu com ella, reparei que vinham amuados, e
entendi que eu féra a causa d'essa desgragada desintelligencia
entre dous esposos que tanto se amam, segundo ella me tem dito...

—Ella disse-lhe isso0?

—3im, senhor. Quando os vi enfronhados estive por um triz a
sahir da estrebaria, e dizer quem era, porque v. s.? ndo seria tao
barbaro, que maltractasse sua mulher, porque tem um primo que
necessita das suas migalhas. O receio fez-me recuar no meu plano,
e vim para casa meditar na minha triste sorte. Resolvi ter animo, e
venho eu proprio accusar-me de ter sido o perseguidor de minha
prima. O que ella me tem dado é tdo pouco, senhor Silva, que eu
talvez, vendendo este velho casaco e estas calcas, possa embolsal-
0. Quero ficar em mangas de camisa, mas ndo quero que minha
prima soffra por minha causa.

—Com que entdo o senhor metteu-se-lhe |a na cabecga que eu ca
sou homem capaz de tractar mal minha mulher, porque lhe deu
alguma cousa? Ora adeus!... mudemos de conversa! O senhor
como se chama?

—Pedro José Sarmento de Athaide.

—Ja que fallou em Sarmento d'Athaide, faz favor de me dizer
d'onde é que herdaram esses appellidos?



—Eu lhe digo... Meu quarto visavé Joao de Lencastre e Sarmento
casou com minha quarta visavo D. Urraca de Athaide, da casa de
Valladares no Alto-Minho. Tiveram quatro filhos. O morgado casou
em Pena-Ventosa com a herdeira da muito antiga familia dos
Pesicatos...

—Dos...?
—Pesicatos e Bemoes.
—Nunca ouvi fallar d'essa linhagem.

—Nao admira, porque ficou toda essa familia sepultada em
Lisboa, nas ruinas do terremoto de 1755. Foi uma grande desgraca
para a posteridade do outro ramo d'este tronco illustre. O filho
segundo de meu quarto visavé fez um mau casamento com uma
mulher da plebe, e os dous seus irmaos foram frades; um morreu
dom abbade em Tibdes, e outro foi bispo de Constantinopla, e
chamava-se fr. Zagallo Sarmento e Athaide.

—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de... Castanhoplas!...

—Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que elle era irmao legitimo
do meu terceiro visavd, com documentos que param na Torre do
Tombo.

—N&o é preciso; eu vejo que v. s.? falla verdade... Mas como é
que o pae de minha mulher era negociante, e ndo era dos de
primeira ordem?

—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo passou
para os parentes que temos em Macau, e ja meu avo foi negociante,
e teve de riscar de seu nome os appellidos de nossos avés, porque
nao podia sustental-os. Ora aqui esta a triste historia dos meus
ascendentes, que mal diriam elles que seu neto Pedro José de
Sarmento e Athaide precisaria de estender a mao a caridade de
estranhos!...



—Pois, senhor Pedro, ndo ha mal que sempre dure. O senhor fez
muito mal em n&o vir ter comigo logo que soube que era seu
parente por infinidade. Havia de topar um homem como se quer
para o seu amigo. Nao fez bem... mas emfim tudo se remedeia... eu
vou chamar sua prima, e ella dira o que se ha de fazer...

—Perdao... eu acho que nao sera bom que ella saiba que eu vim
aqui, porque me nio levara a bem a liberdade que eu tomei de me
dirigir a v. s.2, abrindo-lhe francamente o meu coracao...

—Qual?... Ora o senhor entdo ndo sabe como ella é!... Vera que
ha de estimar que se declarassem d'este modo ca certas
suspeitas...

—Suspeitas!... quaes?...
—Eu ca me entendo...

—Mas eu é que nao entendo... A minha honra esta
compromettida n'essas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor;
exijo que v. s.?, em nome da honra, me declare quaes foram as
suspeitas...

—Eu lhe digo, senhor Pedro... Eu nao sabia que minha mulher
tinha primos, e, quando me disseram na estalagem que ella estava
com um primo, metteu-se-me ca uma asneira na cabeca...

—Qual asneira?
—Pensei que o tal primo era algum rufido...
—Rufido!... Eu n&o entendo essa linguagem!

—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum farropilhas a
arrastar-lhe a aza!

—Entdo o senhor ndo sabe que minha prima pertence a
veneranda linhagem dos Sarmentos e Athaides, e nao consta que,
na genealogia dos Pesicatos e Bemodes, se désse uma infidelidade



porca e villal... V. s.? offendeu as cinzas de meus avos! Em nome de
meu quarto visavd, Joao de Lencastre e Sarmento, e de fr. Zagallo,
bispo de Constantinopla, exijo que me dé uma satisfacao!...

—Nao se arrenegue assim, senhor Pedro... Um marido pode
enganar-se muitas vezes com sua mulher!

—NMas eu, neto de heroes, € que nao admitto enganos taes! As
suspeitas sdo affrontas! V. s.2 affrontou-me na pessoa de minha
prima! Insto pela satisfagado! Na Franca entre cavalheiros é costume
disputar-se a honra a ponta de espada. V. s.? ha de bater-se comigo!

—Eul... essa € que é daquella casta!... Pois eu, sem mais nem
menos, hei de agora jogar a tapona com o senhor, porque se me
afigurou que minha mulher ndo era tdo boa como se dizia! Ora,
senhor primo, deixe-se d'isso... Eu n&o sei ca d'esses costumes dos
francezes... Que os leve o diabo e mais quando elles ca vieram...

—Na&o me importam os francezes! Importa-me a honra de meus
avos, insultada em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e
Athaide. Senhor Antonio! Dentro em vinte e quatro horas um de nos
estara na eternidade!

—O senhor, por mais que me digam, esta a mangar comigo, ou
nao regula bem da cabecga!

—Com a honra ndo se manga, senhor negociante de pannos! Se
a sua arma € o covado, a minha € a espada, que herdei de meu
vigesimo-quarto avé D. Alarico Themudo Pesicato! E forgoso que se
bata, ou entdo que declare a face do céo e da terra que € um
covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei procurar a resposta. Se
nao quizer bater-se, hei de sacrifical-o aos manes de meus illustres
avoengos, que do Olympo excitam a minha coragem! Nao tenho
mais a dizer-lhe, senhor!

—\Venha ca... isto ndo € modo de tractar o homem de sua primal...
Se quer dinheiro, diga-o, e ndo esteja ahi a arrotar postas de
pescada.



—Com que entdo chama o senhor a isto arrotar postas de
pescadal... Muito bem! Hei de provar-lhe que as postas do seu
corpo tambem se arrotam!... Passadas vinte e quatro horas, repito,
um de nés sera cadaver!

O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoado com a
seriedade do negocio, entrou no quarto de sua mulher.

—Que diabo de homem ¢ este teu primo, 6 Mariquinhas?
—NMeu primo!... pois elle esteve ca?!

—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...
—Pois que fez elle?

—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!
—Porqué?

—Isso agora é que eu nao seil... Levou-se dos diabos por eu lhe
dizer que tive ca minhas desconfiancas a teu respeito... e, as duas
por tres, pde-se a berregar como um barqueiro, e a dizer que antes
de vinte e quatro horas um de nos havia de morrer!... Que te parece
isto?

—Parece-me um sonho!... Porque me ndo chamou?

—Porque elle ndo me deu tempo... Comegou a desembuchar
umas trapalhadas d'avos, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se
chamavam esses homens da tua linhagem?

—Quaes homens?
—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lisboa?

—Eu sei ca que homens eram esses!...



—~Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso nao € para
isso... O tal teu primo, se € doudo, o melhor € amarrarem-n'o, e
mandem-n'o para o hospital de S. José...

—Que figura tinha elle?

—Pois tu ndo sabes que figura tem teu primo?
—Sei... mas... lembro-me se nao seria elle...
—Elle ndo se chama Pedro?

—Sim... elle... chama-se... Pedro.

—Pois entdo ahi esta... E elle mesmo... deu-me todos os signaes
certos da Ponte-da-Pedra.

—E que lhe disse?

—O homem fallou bem, a respeito de nao ter meios, e fez-me ca
no coracao uma certa aquella; mas, depois, parecia-me um maluco
chapado, 14 com as suas valentias. E preciso saber como isto ha de
ser; eu nao quero historias com elle. Manda-lhe dizer que se deixe
de asneiras, se quer ter que comer e vestir em minha casa, ouviste,
Maricas?

—Pois sim; mas eu ignoro a sua residencia. Quando elle ca
tornar, chame-me, e eu verei como se remedeiam as loucuras do
meu primo.

O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou, pouco mais
ou menos, a sua mulher o dialogo que tivera com o descendente do
bispo de Constantinopla. Maria Elisa ouvira-o, afflicta com vontade
de rir-se, e, a0 mesmo tempo, vexada de ter um marido, que se
prestava assim ao ridiculo. Era bem natural esta mortificacdo do
amor proprio.

A conversacgao foi interrompida pela chegada de dous senhores,
que precisavam immediatamente fallar com o senhor Silva.



—Temos algumal!l...—murmurou o negociante, e entrou na sala
onde o esperavam dous officiaes de cavallaria, de grandes bigodes,
e caras de arremetter.

—Quem sao v. s.25?—perguntou o assustado dono da casa,
apenas 0s encarou.

—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e Athaide!—
respondeu um d'elles, arqueando os bracos, e levantando a caneca
com orgulhoso entono.

—Embaixadores!... e que me querem os senhores embaixadores?
—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...

—Ora, deixem-se d'isso!...—interrompeu o0 senhor Antonio,
fingindo que recebia a intimagdo com gracejo—V. s.2° estao a
brincar... Queiram mandar-se sentar.

—A nossa missao cumpre-se de pé... e v. s.? ha de responder-nos
tambem de pé! Queira tirar o seu barrete, por que ndés tambem
estamos descobertos. As formaes solemnidades d'este acto nao
permittem distincgdes de cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor!
Queira descobrir-se!

—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.

—N'este momento a sua posicdo € outra. O homem desafiado
nao se considera em sua casa, emquanto a sua honra nido esta
illibada, porque o homem deshonrado nao tem casa, nem
propriedade, nem direito! Descubra-se!

O senhor Antonio tirou o barrete, e emmudeceu na presenca de
similhante insolencia.

—NMuito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duello com
o senhor Pedro José de Sarmento e Athaide Pesicato?



—Nao quero la saber d'essas cousas, ja Ih'o disse a elle, e ndo
me facam azedar o estomago, sendo eu mando chamar o meirinho
geral, e os senhores sao catrafiados e mais elle na Relacéo.

—QO senhor insulta-nos! Se n&o tivessemos piedade da sua
barriga... essa lingua seria cortada pelo gume d'esta espadal...

—Os senhores vem insultar-me a minha casa! Ja no meio da rua,
quando nao chamo os visinhos.

—Cale-se, monstro! quando nao...

Os esturdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa
entrou na sala, e parou diante de seu marido, que recuava
espavorido.

—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Nao respondem?... Que
infamia é esta de entrarem n'uma casa estranha insultando o dono
d'ella?

Os embaixadores do imaginario primo arrefeceram nas suas
comicas furias, e ndo ousaram responder.

—Retirem-se d'esta casal—disse Maria Elisa apontando-lhes a
porta da sahida.

—Minha senhora...—balbuciou um d'elles—nds somos enviados
por...

—Seja por quem fér. Vao dizer a quem os enviou, que Maria Elisa
Ihe manda dizer que o seu procedimento € muito infame, e que eu
muito sinto ndo ser homem para poder dar a v. s.2°5 uma resposta
cabal! Retirem-se!...

Os officiaes sahiram vexados, e o senhor Antonio estava
espantado da coragem de sua mulher.



CAPITULO XXV

O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas, a carta
que Maria Elisa Ihe enviara, contando-lhe os successos occorridos
desde a fatal surpreza da Ponte-da-Pedra, procurou um seu amigo,
cadete de cavallaria, e convidou-o a representar de primo para
poder salvar a sua amante do risco.

O cadete, mancebo de maus costumes, e votado
engenhosamente a toda a casta de maroteira, acceitou o papel e
estudou-o com muita habilidade. Era necessario que D. Maria Elisa
O Nnao visse para obviar aos embaragos muito naturaes em tal
surpreza. Fernandes inventara o desafio, e o cadete inventara de
improviso a historia genealogica dos Pesicatos e Bemodes, que
encaminhou as mil maravilhas a historia do duello.

O comico, retirando contentissimo do bom exito da sua
travessura, antes de procurar Fernandes, fez obra por sua conta,
divulgou a brincadeira aos seus camaradas, que eram o tenente e
alferes da companhia, e achou n'elles dous optimos bargantes para
continuarem a caricatura.

Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor Fernandes,
na rua das Flores, estava desesperado, porque previra que Maria
Elisa levaria a mal este excesso de escarneo a seu marido. Elle bem
sabia que nenhuma mulher consente que a desgragada condigao do
marido ultrajado seja um brinquedo para o ludibrio do homem, que
fatalmente a levou a uma fraqueza de coracgao.

Era tarde para remediar a imprudencia. Esperou, inventando
pretextos que o reconciliassem com Maria Elisa, no caso possivel de
ter ella sido testemunha da zombaria feita a seu marido.

Nao se enganara. O cadete fora o portador da resposta enviada
pelos officiaes. Fernandes, reprovando o procedimento do seu
amigo, que dava grandes gargalhadas, e promettia contar o caso a



toda a gente, escreveu a Maria Elisa historiando o acontecimento.
Era impossivel salvar-se! Embora nao tivesse elle sido o inventor do
escandalo, quem expozera Antonio José da Silva fora de certo elle,
e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a, e devolveu-lh'a.

Seguiram-se novas remessas de cartas, que ella nunca abriu.
Deixou de sahir de casa, para ndo ser encontrada. Soffreu quanto
pode soffrer o amor proprio. Nao sentiu, por isso, mais interesse por
seu marido; todavia corava, muitas vezes, diante d'elle, lembrando-
se que o fizera descer tanto. Comprehendam-na, se podem! A sua
consciencia estivera tranquilla até ao momento em que foi
surprendida na Ponte da Pedra! O que Ihe pesava ndo era a
infidelidade; era o ultraje, que lhe fizeram a ella, escarnecendo um
traste de sua casa, uma cousa que a sociedade chamava o «seu
marido»!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o
meu nobre resentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante
que estabelecesse termos de comparacido com meu marido.

A situacdo de Maria Elisa era muito especial. O senhor Antonio
estava assustado, e dava como certa a sua morte, logo que os
officiaes de cavallaria o encontrassem a geito. Ao anoitecer mandou
trancar as portas, e armar os criados, emquanto, confiado na
coragem de sua mulher, consultava os meios, que devia empregar,
para judicialmente defender da sua arriscada corpulencia os golpes
de espada d'aquelle par de Damocles que o neto de D. Alarico
Themudo Pesicato Ihe enviava a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que
modo? Se lhe dizia que tudo aquillo féra uma phantasmagoria,
ficava a sua honra muito duvidosa para seu marido. Se deixava
medrar o terror do infeliz, o pobre homem succumbiria de medo, se
visse em sonhos o lampejo da espada nas proximidades da barriga
provocante.

Os palliativos ndo valiam nada para a cura. O senhor Antonio, no
auge do medo, chegou a censurar sua mulher por ter usado



palavras fortes de mais, quando deu ordem de despejo aos
militares.

Maria Elisa quando viu, ao cabo de tres dias, que seu marido
tinha febre e tremia ao menor ruido que se fazia nas escadas, sentiu
escrupulos, e accusou-se de ter concorrido para os soffrimentos do
pobre homem.

Fernandes teimava em escrever-lhe, e nao conseguia que as
suas cartas fossem, ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe
um recurso extremo. Pediu ao cadete que se apresentasse
humildemente em casa do negociante, pedindo-lhe perdao das
asperezas do seu caracter, e affiancando-lhe que nada viria
perturbar-lhe a sua tranquillidade.

Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas n&o queria
lembral-o ao seu indigno amante, porque jurara acabar taes
relacoes.

O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da
farca. O senhor Antonio ndo quiz ouvil-o, sem que sua mulher
estivesse escondida no quarto proximo, para intervir, sendo
necessario.

—Eu venho—disse o cadete—desarmar a sua justa indignagao,
senhor Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e v.
s.2 ndo tem obrigacao de responder-me pelo mau conceito que fez
d'ella. Desafiei-o: fui imprudente; mas espero merecer-lhe um
generoso perdéao, visto que as minhas demasias sao filhas do nobre
sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de que v. s.?,
de hora em diante, ndo se lembrara mais do passado, e tera por
mim a estima que se deve a qualquer individuo, que zela a honra de
nossas mulheres, tanto como nos.

O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresalto, e depois com
satisfacdo. Tinham-lhe alliviado do coragcdo o péso de quatro
quintaes. O sangue girava-lhe de novo em toda a extensdo do
systema circulatorio; e os frouxos, que |he accommetteram as



pernas, desappareciam, a maneira que o primo de sua mulher Ihe
garantia a inviolabilidade do seu abdomen.

O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Nao era valente, mas
odiento tambem nao. Deu um abrago no estroina, que recuou dous
passos para o receber com todas as formalidades d'um habil
comico, e pareceu-lhe até que o primo de sua mulher (valha a
verdade) lhe déra um beijo na bochecha direita. Nao affiango isto;
mas 0 que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos,
affiancar, € que um beijo na face do senhor Antonio, se se deu,
revela um gosto estragado, um paladar torpe, e alguma cousa de
indecencia atroz na pessoa do cadete.

A verdade é que o tranquillo marido recobrou a felicidade
inquietada, e restituiu a sua mulher a plena confianca retirada por
uma fatal intermittente de ciume. Desfazia-se em satisfacdes,
acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e sabia, comprou-lhe
duas pulseiras de grande custo, e uma fivela de cintura, cravejada
de diamantes. Maria Elisa acceitava os carinhos, a fivela, e as
pulseiras com a mesma indifferenca.

Nao era, porém, filho do estudo este desdem. A chistosa amiga
de Rosa Guilhermina vivia triste, porque vivia s6. Desde que se
entregara apparentemente ao extremoso negociante, as suas horas
unicas de passageira felicidade eram as da Ponte-da-Pedra.
Fernandes era um homem de ndo sei que perverso talento que
seduz, capacita; e chega a victimar as proprias mulheres que teem a
consciencia de que sao victimas. Talento e corrupgao eram ja
n'aquelle tempo uma espada de dous gumes com que se cortam os
nos gordios do coracédo de certas mulheres. E Maria Elisa era uma
d'essas certas.

O que ella teve de mais, entre as da sua escola, foi uma
caprichosa dignidade, que a fez esquecer num momento o amor
d'um anno. Recordava-se de Fernandes com pesar, e odio;
saudade, nunca. Quando se deixara cahir nas astuciosas ciladas,
que elle lhe preparara, com o animo frio da experiencia das
Marcellinas (que pelos modos eram muitas n'esse tempo, apesar



dos frades, e da suspirada virtude de outras eras) tirara ella, como
condigao, um eterno silencio a respeito de seu marido. Parece que o
galhofeiro amante epigrammou, uma vez, o abdomen do senhor
Antonio, e teve, em vez de sorriso approvador, um gesto de
despréso, que elle reconciliou la como pdéde. O caso € que nunca
mais cahiu na leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa,
lembrando-lhe a monstruosidade moral e physica de seu marido.

Foi pessima lembranca aquella de enviar o cadete a representar
de primo! Maria Elisa quereria antes ser julgada, qual era, por seu
marido, porque a deshonra seria um segredo domestico, e a
hilaridade publica n&o viria aggravar a vergonha de ambos. Mas o
remedio comico e inesperado, que o inconsiderado Fernandes deu
ao mal, era exacerbar a ferida, expondo-se ao ar da publicidade, e
ao fel do ridiculo, prompto sempre a flagellar os maridos da escéla
do senhor Antonio, que ndo sado muitos, mas satisfazem as
necessidades de alguns celibatarios que vieram ao mundo para
chronistas dos infortunios alheios. Eu, que sou um dos que se
honram d'essa missao, ndo posso deixar de confessar publicamente
a minha admiragcdo por esta senhora, digna (a todos os respeitos
nao direi, mas a alguns, de certo) d'outro marido, ou d'outro amante.
Qualquer que tenha sido o seu peccado, a gente de bom coragao
tem pena d'ella, vendo-a, depois dos tristes acontecimentos que
historiei com sincero do, sosinha, entregue a escuridao da sua vida
sem amor, sem luz, sem ar, alli sempre na presenga do senhor
Antonio, carinhoso até a desesperacao, terno até ao aborrecimento,
desvelado em extremos de meiguice t6la até dar vontade de o
mandar comer e dormir.

Isso foi que elle nunca deixou de fazer. O estomago era uma
cousa a parte na sua organisagcdo. Eram dous Antonios n'um. O
Antonio do ciume morreria de paixao: mas o Antonio do estomago
s6 uma indigestao poderia matal-o.

Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentario, bufando,
arquejando, impando, 0 nosso amigo sentia-se cada vez mais
pesado. A medicina mandava-o passear a pé, e elle sem Maria



Elisa, ndo dava um passo. Ja ndo eram suspeitas. Era a tenacidade
do amor, a reloucura da velhice que o prendia aquella mulher, como
se prende a creanca timida ao seio de sua mae.

Correram assim tres mezes. Maria Elisa, cada vez mais triste,
cahiu n'uma especie de doloroso somnambulismo. As janellas do
seu quarto ndo se abriam nunca. Passava as longas horas do dia e
da noite, lendo sem reflexdo, e escrevendo cousas que 0O seu
marido nao entendia, mas gostava d'ouvil-as. Eram «melancolias
surdas» como ella intitulara os trinta cadernos de papel em que as
escrevera. Disseram-me que essas paginas perdidas continham
cousas bonitas, pensamentos que nao pareciam de mulher, energia
de phrase, conhecimento do coracéao, e toque real d'uma verdadeira
dér. O que nao viram n'ellas as pessoas, que me informaram, foi o
nome de Fernandes. Parece que a imagem d'este homem féra para
sempre banida das saudades de Maria Elisa.

Constrangida pela soledade, a antiga orphda de S. Lazaro
lembrou-se com amor da sua amiga de infancia. Queria revocal-a ao
seu coracdo, d'onde nunca sahira, mas seu marido odiava Rosa,
fazia-se cor de carmim quando lhe fallavam n'ella, e repetira muitas
vezes que, emquanto elle fosse vivo, a filha do arcediago nao
entraria em sua casa.

Maria Elisa ndo replicava a este odio inveterado. Tinha compaixao
do pobre homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. Ja
nao comia com o mesmo appetite. Ja ndo accumulava com prazer
as sopas na tigella do caldo de gallinha. Sentia precisdo de sentar-
se, apenas se erguia, e acordava muitas vezes de noite com os pés
frios e a cabeca em braza.

A senhora Angelica, sempre a mesma devota, depois das
desordens, por causa do neto dos Pesicatos, metteu-se no seu
quarto, em oragao permanente, e apenas sahia tres vezes em cada
doze horas para comer, visto que era necessario dividir a sua
extatica existencia entre o oratorio e a cosinha. Quiz, algumas
vezes, intrometter-se na vida de seu irméo, censurando a frieza de
sua cunhada; mas nao obstante a seriedade do assumpto, a



senhora Angelica, se fallava s6 dizia asneiras, 0 que nao succede
somente a senhora Angelica.

Consta que ella fora uma vez ainda consultar a senhora
Escolastica, a Massarellos; mas esta mulher tinha morrido de fome,
nao obstante predizer o futuro, que, parece, a primeira vista, um
bom modo de vida, depois de jornalista, que sao as Escolasticas de
calcas e paletdé do nosso tempo.

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. E com pena, realmente
vos digo, que me vejo obrigado a deixar morrer uma das creaturas
mais notaveis d'este romance. Accuso a medicina d'aquelles tempos
por nao ter salvado d'um ataque apopletico o senhor Antonio José
da Silva. Se fosse hoje, este homem n&o teria morrido, sem que ao
menos o esfolassem com quatro duzias de ventosas, e cento e
tantos causticos. Tel-o-iam salvado com alguma d'essas medicinas,
que disputam entre si a vida dos cidadaos, ao passo que as
camaras municipaes mandam alargar os cemiterios. Felizes os que
morrem hoje, que, se morrem, € porque nao podiam viver mais.

O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de dores de
cabeca. Metteu os pés n'um banho de mostarda; mandou pedir a
sua mulher que viesse fazer-lhe companhia, e recebeu-a morto,
quando ella entrou. O facultativo chamado sangrou-o. A veia verteu
algumas gotas de sangue negro, e fechou-se, porque as valvulas do
coragao estavam fechadas para sempre.

Maria Elisa tomou a m&o do cadaver, e beijou-a sem lagrimas. A
senhora Angelica veio ao quarto de seu irm&o, e chorou muito,
grunhiu desentoadamente, e atordoou a visinhanga com gritos. Feita
esta berraria de duas horas, comeu alguma cousa sem appetite;
mas podia dizer que tinha fome que ninguem duvidaria da sua
palavra. Ao mesmo tempo, Maria Elisa, que nao gritara, nem
chorara, fugindo do quarto de seu marido, fechara-se no seu,
escondera a face nas maos, e murmurou: «Perdi um pae! Sou orpha
outra vez!»



CAPITULO XXVI

A viuva do honrado negociante, que passou da terra sem um
necrologio, escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um
grito supplicante a sua amiga d'outro tempo. Pedia-lhe que viesse,
porque a chamava de ao pé d'um cadaver. SO, sem amigos, €
rodeada de riquezas inuteis, appellava para a unica pessoa capaz
de avaliar a sua orphandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abragcaram-se,
chorando. Fecharam-se, para se furtarem as formalidades estupidas
das visitas funebres, que nos vem dizer: «sinto muito» e nos
obrigam a responder: «muito obrigado.» Dous dias e duas noites
quasi nao tiveram um intervallo de silencio. Soffriam ambas, soffriam
muito, e ja ndo sabiam adubar as conversacdes d'aquella fina
especiaria de risos, que tanto promettiam, e em tantas lagrimas
deviam converter-se depois.

—Ja nado somos as mesmas, Maria Elisal—disse Rosa,
abragcando a sua amiga, que lhe inclinava o rosto pallido no hombro.

—Ja ndo... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha
muito... Tem-me lembrado a morte, como o maior beneficio que
pOSso esperar do céo...

—E eu tenho-a pedido tantas vezes!...

—Tambem soffres, Rosa?! Nao tens um esposo amado?
—Nao.

—Como nao? pois ndo casaste por paixao?

—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...

—Pois que? elle ndo te estima?



—Nao... arrasta-me na sua desgraca... Meu marido € um homem
perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem presente.

—Pois teu marido nao esta a formar-se em Coimbra?
—Ja nao trata d'isso... Meu marido é um jogador.
—Jogador!

—Sim, jogador de profissdo... Gastou quanto podia gastar do meu
patrimonio... O pouco que possuo para a minha subsistencia e de
minha filha, tira-m'o com violencia. Foi riscado da universidade, veio
ao Porto vender aquella prata, que tu déste a minha filha, depois de
a comprares a meu marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado
d'uma mulher ordinaria, que viveu na minha companhia quinze dias,
e ousou dar ordens das minhas portas a dentro. Ha cinco mezes
gue nao tenho, noticias d'elle. Nem ao menos me pergunta por sua
filha. Sei que vive, porque, no fim de cada mez, se apresenta em
minha casa uma ordem assignada por elle para eu pagar quasi tudo
que o juiz dos orphaos arbitrou para o sustento da minha familia...
Aqui tens a minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!...

—Tu nao estas pobre, Rosa! Ndo me falles assim, que me fazes
chorar! Tu nao estas pobre... Eu preciso que te esquecas de todo o
nosso passado, para entrares de novo no coracao de Elisa... Queres
ser minha? Eu estou viuva, e viuva tambem tu estas... O teu
coragdo ndo é ja d'esse homem... E da tua filha, e meu; a tua filha é
minha e tua, sim?... Nao chores... Troquemos entre tres as nossas
affeicbes todas... Vivamos n'uma so6 vontade... Foge para os meus
bracos, que ndo tem no mundo ninguem que Os queira, a nao seres
tu... Faz-me outra vez sorrir para a vida, que n'estes ultimos dous
annos me tem sido tao negra... tdo negra... Rosa! Faz que a minha
riqueza me seja uma cousa agradavel... Da-lhe algum prestimo... S6
tu podes, se vieres ser outra vez minha irma, explicar-me a razao
por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida amiga,
era para nos fazermos felizes tres creaturas... eu, tu, € a nossa
menina... Vai buscal-a... Vai... Nao me digas que n&o... que me
matas... Essa mesada que tens da-a a teu marido... Que jogue, que



se deshonre, mas foge-lhe tu, que ndo tens ainda uma ndédoa na tua
vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido...

—QO qué?... que tens tu sido?...
—Uma desgracada...
—Tambem eu... que culpa temos nds?!

—Eu?... muital... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles sinos pezam-
me sobre o coracdo... Tenho médo d'aquelles sons... Se meu marido
tivesse sido n'esta vida um homem, como eu deveria ter encontrado
um, eu pensaria que aquelle dobre era a voz d'elle que me
accusava da eternidade... Ail... tu ignoras a minha vida? Parece
impossivell... Nunca ouviste fallar de mim como se falla d'uma
infame mulher?

—Nunca...

—Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Ndo, ndo perguntes
nada... Ignora tudo. O meu coragao para ti esta puro... Restituo-t'o
como t'o roubei, ou tu o lancaste de ti para fora... Nao te importem
os meus defeitos... Foi um sonho horrivel! Acordei nos teus bracos...
quero aqui viver... Deixas-me esquecer aqui do muito que tenho
soffrido?...

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidencias de
D. Maria Elisa, quando Ihe disseram que seu marido a procurava,
por saber que ella estava alli.

A surpreza brutificou-a.

Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a sua amiga
do lethargo em que a deixou esta apparicao tdo pouco desejada.
Fbéra preciso muito para que a pobre senhora aborrecesse seu
marido.



Nao bastariam para isso as dissipacdes que elle fizera do seu
patrimonio. A mulher perdéa sempre os desperdicios de seu marido,
com tanto que elles ndo envolvam uma affronta ao seu amor
proprio, servindo de preco aos amores alheios que se vendem.

Nao fbra, pois, 0 jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o
descaro insultuoso com que Augusto, na sua penultima vinda ao
Porto, Ihe introduzira em casa a tricana das chinelas amarellas,
mulher insolente que, authorisada pelo amante, ousara esbulhar os
bragaes da casa, deixando a sua dona so os indispensaveis.

Estes vexames nunca se perdéam. A esposa, assim ultrajada,
pode soffrel-os calada como martyr, mas ndo podera nunca reservar
um resto de affeicdo ao homem, que a humilhou assim.

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face
com seu marido, que nao vira nos ultimos seis mezes,
desconheceu-o e recuou. Trazia a barba toda, que Ihe augmentava
a magreza cadaverica do rosto. Vestia uma velha sobre-casaca, de
panno desbotado, encodeada na golla, e farpada na botoadura. Os
seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da
desesperacao, fixavam Rosa com ar ameacador.

Cruzando os bragcos com a importancia tragica d'um marido de
tragedia, que vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher,
Augusto Leite disse, aproximando-se:

—Parece que me n&o conheces, Rosa?

—Vens tdao mudado do que eras!... ndo admira que te nao
conhecesse, Augusto!

—Pois sou eu mesmo... Vejo que nao sentes grande prazer com a
minha visita...

—Nao te esperava... Como ha seis mezes me nao escreves...



—Entendeste que ndo havia nada commum entre nés... Pois,
minha amiga, sou teu marido, apesar de ambos nos...

—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais
felizes, se o nao fosses.

—Parece-te? a mim tambem; mas ja agora o remedio é seres
minha mulher, e eu teu marido...

—Fallas-me d'um modo que me fazes gelar o coragao!... Que te
fiz eu para me tratares assim?

—Eu sei ca o que me fizeste!l... ndo me fizeste nada... Penso que
me tornaste mais desgracado do que eu era...

—Vejo que sim; mas nao era essa a minha intengao.. Eu quiz
fazer-te feliz, se 0 ndo consegui, € porque nao pude, nem tu me
disseste o que eu devia fazer para a tua felicidade...

—QO que me perdeu foi o teu dinheiro...
—Nao tive culpa, Augusto...

—Eu, se fosse sempre pobre, ndo me illudia com as esperancgas
do teu patrimonio, e trabalharia, estudaria para chegar a ser
homem...

—AQue hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que
arruinasses o que te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia
infeliz, langal-o-ia ao mar para me casar pobre comtigo... Mas, se eu
fosse pobre, de certo me nao quererias...

—Nao sei, nao me importa saber, todas as conjecturas agora sao
estupidas...

—Perdba as minhas conjecturas... Eu d'antes era espirituosa,
segundo tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora sou estupida, €
porque a desgraga embrutece...



—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?
—Na&o sabia; mas acredito que o estas.

—Pddes avaliar a minha situagao?

—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.
—Menos que eu...

—NMais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei a
extrema dor de querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um
meu, para que a minha filha te ndo envergonhasse... Avalias tu
agora a minha situagao?

—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administraras...

—Ja |h'o suppliquei muitas vezes. Ndo me concede cinco reis
além da mesada que me arbitraram... Nao posso conseguir nada...
Emprega tu os meios, que eu concedo-te tudo; e, se nao podéres
alcancar mais do que eu, desde ja te cedo toda a minha mesada, e
eu e minha filha recorreremos a caridade da minha amiga Maria
Elisa.

—Nao quero caridades de ninguem: quero aquillo que € meu,
quando nao enterro uma faca no coracao do tutor...

—Cala-te, Augusto, que me pareces demente!

—E porque eu realmente estou louco... Preciso sahir d'esta
desgracada vida em que me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando
nao vou com um bacamarte para as estradas...

—Augustol—exclamou ella, tirando-lhe a mao do cabo do punhal,
que empunhara instinctivamente no bolso interior do casaco.

—Tu ndo sabes onde a desgraca € capaz de me levar... A
sociedade fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era
meu; ndo roubei nada a ninguem; e a sociedade infame despresou-



me, chamou-me homem perdido, € cuspiu-me na cara, porque eu
empobreci... Vi-me abandonado, e tornei-me criminoso... Estou
cumplice n'um roubo, e, se dentro de tres dias, nao dér um conto de
reis, sou préso, e degradado, ou pendurado n'uma forca.

—Oh meu Deus, que vergonhal...—disse Rosa, cahindo n'uma
cadeira, e escondendo o rosto entre as maos.

—Nada de exclamacoes... Esse remedio ndo me presta de nada...
Visto que tens uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este
dinheiro, se me queres salvar... Nao me respondes?

—Augusto!... eu ndo posso responder-te ja... Deixa-me possuir
bastante do meu infortunio, para perder a vergonha...

—Isto nao soffre delongas... Quero a resposta ja...

—A resposta dou-lh'a eu—disse Maria Elisa, que apparecera de
improviso.

Augusto cortejou-a ligeiramente, e Rosa ergueu-se tremula, e
sentou-se logo, porque |Ihe faltavam forgas para acolher-se ao seio
da sua amiga.

Maria Elisa veio ter com ella, abragou-a, deu-lhe um beijo, e
levou-a comsigo para dentro. Voltando-se para Augusto, disse:

—AQueira demorar-se, que eu volto ja.

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco a alguem
que o visse. Nao era loucura. Era o contentamento de se vér
possuidor d'um conto de reis, com o qual contava ja. Era a
esperanca de transportar-se com elle a Hespanha a tentar a fortuna,
visto que nao poderia tornar a Lisboa, onde o perseguiam por crime
de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos de tres
horas. Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura
passageira. Encarou-se n'um espelho, e viu-se como um idiota,
penteando as barbas com os dedos. Retesou o0s bracos,



espreguicando-se, e murmurou por entre os dentes quasi cerrados:
«ha um demonio, que me protege! Respeito-o mais que os sanctos,
e hei de mostrar-lhe que sou agradecido...»

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapeé, e fez signal a Augusto,
offerecendo-lhe uma cadeira:

—Senhor Augusto, v. s.? vai receber da minha mao uma quantia
de dinheiro, que me nao pertence, nem a sua mulher. E uma
generosidade de sua filha, de que eu sou interprete...

—De minha filha?!

—Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha, e
figuei sendo sua administradora. Quando ella estiver em estado de
recebel-a, v. .2 Ih'a entregara. S&o tres contos de reis em notas. E
um deposito sagrado que lhe confio. Espero que v. s.? procure
reconquistar a sua honra, e ndo lhe faltardo recursos para um dia
entregar a sua filha esta quantia augmentada...

Augusto, balbuciante de prazer, ndo avistando d'um relance toda
a extensao do seu futuro, murmurou:

—Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de minha
familia.

—Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome d'ella.
—Qual?... a viuva de meu tio manda, néo pede...

—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que
sou absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pae
com sua filha. O que em nome d'essa menina lhe peco, é que
consinta que ella e sua mae vivam na minha companhia.

—E muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma
pequena viagem por causa de certos interesses, e durante a minha



ausencia nao posso confiar a mais valiosa proteccao minha mulher
e minha filha.

—Vai viajar?... Sua senhora ja o sabe?
—Ainda Ih'o nao disse.

—Pois entdo... ndo Ih'o diga... Salvo se tem motivos fortes para
dizer-lh'o...

—Nao tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

—N'esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu adeus,
e v. s.2 de qualquer paiz Ihe escrevera...

—NMinha senhora... disp6e do meu quasi inutil prestimo?

—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha
amiga, e um digno pae da menina que adopto como minha sobrinha.
Além dos vinculos de parentesco que o prendiam a meu marido, ha
outros mais consistentes que sdo os da amizade, que consagro a
sua mae.

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coragao alvorogado
de prazer, foi abracar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia
empregar na soffrequidao d'um beijo: «Es minha para toda a vida!»



CAPITULO XXVIi

Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha ddo a Maria
Elisa a felicidade, que ella Ines remunera com afagos.

O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no
Laranjal, disse algumas palavras a sua mae, e mandou preparar a
inseparavel mocoila, que o acompanhava, na boa e ma fortuna,
havia quatro annos.

Sahiu, e comprou uma jaqueta de pelles, uma faxa de séda
escarlate, chapéo de guizos, um par de pistolas, um cobrejao, e
dous cavallos de baixo preco.

Duas horas depois, a rapariga, encadernada n'umas andilhas,
passava na Ramada-Alta, estrada de Vianna, e Augusto Leite, com
pau de chdpa debaixo da perna, esporeando o cavallo, a laia de
cigano, caminhava a par com ella.

N'esse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram & umas
pulgas, cujas netas eu encontrei trinta annos depois, pulgas
enormes e ferozes, que arrastam as meias dos passageiros, depois
que |hes exhaurem as arterias d'um sangue azedado pelo maldito
vinho, que a estalajadeira vos ministra, perguntando-vos se sabeis
alguma mézinha para matar as bichas dos pequenos.

Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no quarto que
me deram, os supplicios do christao primitivo atirado ao circo.
«Christao as pulgas!» deveria ser, no imperio romano, um grito de
prazer para o paganismo sanguinario, como o fatal «Christado as
feras!»



Era alta noite, e eu ndo podia transigir, dormindo, amigavelmente
com a ferocidade dos insectos, se € que nao podemos chamar
cetaceos aquellas pulgas, de horrivel recordagdao. No sobrado
immediato ao da possilga em que eu me contorcia nas vascas
d'uma agonia de novo genero, rosnavam uma boa duzia de
gallegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos gallegos
residentes no Porto.

Descompunham-se em raivosas apostrophes por causa das
mantas, que algumas d'ellas monopolisavam com grave escandalo
e frialdade das outras. Dos improperios passaram a vias de facto.
Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio eu, como uma
matilha de cadellas, e vieram de encontrdo a porta do meu quarto,
que nao resistiu ao choque, e deixou entrar aquelle embrulho
indecifravel de gorgonas em fralda de camisa, que me pareciam, a
luz mortica da véla, executarem uma dang¢a macabra, uma mazurka
de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de
amarello, e presenciei com os cabellos errigados o desfecho
d'aquella tremenda lucta. O dono da estalagem, e o0 meu criado
vieram protocolisar a desordem, distribuindo alguns murros
indistinctamente, de que resultou a fuga desordenada das gallegas,
para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo neutro.

N'esse mesmo quarto, as duas horas da noite, tambem o senhor
Augusto Leite recebeu uma inesperada visita; mas nao de gallegas
em guerra crua. Eram oito soldados de cavallaria, commandados
por aquelle esturdio cadete, que o leitor conhece, e reforgados por
alguns meirinhos do corregedor, e um especial enviado do regedor
das justicas.

Ja soubemos que Augusto Leite roubara em Lisboa uns
brilhantes. A razao por que os roubara deu-a Prudon depois: os
brilhantes eram propriedade da condessa de ***, e a propriedade
era um roubo.



Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de ***?
Nao é bem liquido, e eu ndo quero inventar, porque nao tenho
necessidade de deslustrar a veracidade do meu conto por amor
d'um incidente de pouca monta. Disseram uns que Augusto Leite
era amante da condessa; outros affirmam que o academico, expulso
da universidade, se valera d'um seu condiscipulo, primo d'essa
senhora, para ser protegido por ella na sua admissao a academia.
Eu, de mim, para nao duvidar de nenhuma das explicagoes,
acredito-as ambas, e nio offendo os diversos opinantes.

O que devem todos acreditar € que Augusto Leite dispensou a
condessa o trabalho de pér o seu collar e pulseiras de brilhantes em
um dia d'annos d'uma sua prima. As suspeitas recahiram em todos
os domesticos, menos em Augusto Leite. No dia seguinte corria em
Lisboa, que um academico, visita frequente da condessa de ***,
tinha perdido, em menos de tres horas, trinta mil cruzados em casa
do bardo de Quintella. Os curiosos averiguaram o manancial
possivel d'este dinheiro, e souberam que um judeu na rua dos
Fanqueiros comprara na vespera por trinta mil cruzados uns
brilhantes. A condessa, com authoridade judicial, fez que o judeu
apresentasse os brilhantes comprados. Reconhecidos, apossou-se
d'elles sem mais formalidade. O judeu gritou contra a extorsao,
perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. Joao llI;
offereceu-se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que
realmente era pathetico, o procurador da condessa respondeu: res
ubicumque est sui domini est.

O judeu néo ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da
nossa legislacdo, e aproveitou-se d'aquelle que o authorisava a
perseguir o ladrao.

Augusto Leite entrou em casa da condessa, quando ella voltava
de reconhecer os seus diamantes. Um criado presenciou que ella
algumas palavras Ihe dissera, e o seu protegido respondeu a ellas,
voltando as costas para nunca mais tornar. Os maledicentes
quizeram inferir da generosidade da condessa, que o0 avisou,
consequencias desfavoraveis para a honra d'ella. Como quer que



fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem,
com uma mulher ao lado, e assim vagou quatro mezes, nao
sabemos por onde, até que o vimos entrar em casa da viuva de
Antonio José da Silva.

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justicas bateu a porta da estalagem, e
perguntou que passageiros pernoitavam alli.

—Dous almocreves, o recoveiro de Vianna, um passageiro do
Porto, com sua mulher, e um criado.

—Abra |a a porta—disse com a costumada intimativa o executor
da lei.

Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto
do passageiro. Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltara féra da
cama para fugir, mas nao conhecia um palmo da casa féra do seu
quarto. Antonia Brites, companheira dos seus trabalhos, lembrou-se
d'alguns sanctos, que conhecera na infancia, e incommodou-os com
as suas oragodes. O antigo traductor de novellas nao Iéra cousa que
lhe servisse de modelo para similhante conflicto. Quiz precipitar-se
da janella, mas viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante d'um
sacrificio inutil, e appellou para os extremos.

Os meirinhos entraram, e viram uma mulher de joelhos com as
maos erguidas, e um homem de semblante feroz com duas pistolas
aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous
passos a rectaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que
tinham a vida o amor suficiente para viverem oitenta annos mais,
nao foram mais adiante que o prudente estalajadeiro. Augusto
conservou-se na postura ameacadora, fuzilando dos olhos um
clardo mais vivido que a candeia tremula do petrificado taverneiro.



Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as costas, veio a
rua, e disse que o homem nao era para gragas. O cadete apeou, e
subiu com dous soldados. Foi a porta do quarto, e encontrou o
athleta na sua immobilidade sinistra. Deu-lhe voz de préso, e viu
que o ladrao era surdo, ou rebelde a lei.

—O melhor é botar-lhe as unhas—murmurou um soldado.
—Agarra-o, trinta e quatro'—disse 0 cadete.

O ftrinta e quatro entrou no quarto, e, quando lancava mao aos
copos da espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa.
Descarregou ainda um golpe, e foi de brugos atraz da espada que
bateu no sobrado. Estava morto.

O camarada do frinfa e quatro correu em defeza do seu
companheiro. Descarregou duas cutiladas na cabec¢a de Augusto;
mas, a terceira, sentiu fraquear-lhe o braco, e veio recuando, cahir,
com uma bala no coragao, aos pés do cadete.

Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se a entrada do
quarto. Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente
com a chdpa, que vencia o alcance das espadas. Os soldados,
arrefecidos pelo aspecto dos dous camaradas mortos, ndo ousavam
affrontar o ago da chdpa, que algumas vezes sentiram resvalar-lhe
na farda, deixando-lhe na pelle um ligeiro ardor, que depois se
exacerbava com a humidade do sangue.

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante d'um so6
homem, entendeu que salvava a sua honra, desfechando uma
clavina no peito de Augusto Leite. Ao desfechal-a viu interpér-se-lhe
um vulto. Era Antonia Brites, que vinha pedir-lhe de joelhos que nao
matasse Augusto. Nao chegou a pronunciar a primeira palavra.
Recebeu a bala, que havia de matar o marido de Rosa, e cahiu
pedindo confissdo. Deus |he levaria em desconto das suas culpas o
bom desejo de reconciliar-se com o céo, porque fechou os olhos
antes de vér o padre.



Augusto, impellido pelo instincto da vida, saltou da janella ao
quinteiro com tal destreza, que as espadas ndo poderam tocar-lhe.
O quinteiro estava deserto de homens, e os cavallos soltos
entretinham a fome no tojo. A comitiva correu atropelladamente a
impedir a fuga. Quando chegaram ao quinteiro, meirinhos e
soldados, qual d'elles mais corajoso, o que viram foi um cavallo de
menos, € na calcada fronteira as faiscas das ferraduras do que
fugia. Alguns soldados quizeram montar; mas os cavallos
assustados pelo salto de Augusto ao meio d'elles, ndo deixavam
estribar, e jogavam de garupa com mau resultado para o meirinho
geral, que perdeu ahi os tres unicos dentes que possuia.

—Ja se ndo pilha!...—disse o cadete.
—Agora é vél-o ir—accrescentou um soldado.

—Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas—disse o enviado
do regedor das justicas.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro, e umas
bolsas de hollandilha onde encontraram alguma roupa branca.
Dinheiro, nem cinco reis. A volumosa carteira com tres contos
menos duzentos mil reis, que o sobrinho do senhor Antonio José da
Silva gastara em cavallos e pistolas, e fato, levava-a elle no bolso da
jaqueta de pelles.

De madrugada os executores da lei voltavam para o Porto, com
os dous cavallos de Augusto Leite.

Os tres cadaveres foram enterrados no adro da igreja parochial,
porque o vigario duvidou sepultal-os em sagrado, visto que nao
traziam signal de christdos, como cruz, nominas, bentinhos,
veronicas ou outro qualquer distinctivo da fé catholica.

Relac&o das pessoas que ja morreram n'este romance



O mestre de latim 1
A senhora Escolastica 1
O arcediago 1
Uma velha da viella do Cirne, cujo nome me nao lembra 1
O senhor Antonio José da Silva 1
Antonia Brites, amante de Augusto Leite 1
Dous soldados de cavallaria 2
Somma total 8

Continuarao a morrer convenientemente.

CAPITULO XXVl

Augusto Leite quando chegou & Barca do Lago ia a pé. O cavallo
cahira rebentado, e o cavalleiro desviou-se da estrada para curar os
ferimentos que recebera na cabeca. Nao Ihe era difficil viver seguro
em casa d'um lavrador, que foi largamente indemnisado do
hospitaleiro acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo elle,
tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua egua, encaminhou-
o por atalhos seguros da vigilancia dos aguazis, e levou-o a fronteira
de Hespanha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos.
Ahi, foi facil ao foragido comprar um passaporte, que o levou a
Madrid com o pseudonimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz.



Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios,
apresentou-se como viajante, relacionou-se com a facilidade
habitual em Hespanha, e entrou como portuguez distincto nas
primeiras casas da capital. Encontrou ahi fidalgos portuguezes, que
0 nao conheciam; mas respeitavam-no pelos appellidos, e nao se
recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras Forjazes eram
ramificacdo do heraldico tronco dos condes da Feira.

Augusto Leite jogou, e augmentou consideravelmente os seus
haveres. Em alguns mezes alcangara uma publicidade que Ihe nao
convinha. O seu nome era repetido de mais nos saldes. As suas
conquistas amorosas excitavam invejas e reservas vingativas que
poderiam perdel-o. Augusto resolveu abandonar Hespanha, e
procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar
curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por D. Affonso
Vilhegas. Fallava correntemente o hespanhol, associara-se a uma
partida de jogadores da sua patria adoptiva, e engrandecera o seu
peculio, que ja subia a vinte contos de reis. O dinheiro de Maria
Elisa féra abencgoado!

Nao tivera, até entdo, alguma noticia de sua mulher. Nao |he
convinha solicital-a, porque podia ser descoberta a sua residencia.
O coragao tambem Ih'a ndo pedia.

Passeava uma tarde nos boulevards, e viu um homem, que |he
nao era de todo estranho, e reparava muito n'elle. Perguntou-lhe,
em francez, se era hespanhol.

—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.

—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei alguns mezes
na sua terra, e sympathisei com as mulheres, que sao quasi todas
gordas e vermelhas. Eu gosto muito das mulheres vermelhas e
gordas.



—Tem razao... mas, pela pronuncia, parece-me hespanhol, e as
mulheres da Hespanha nao sao inferiores as de Portugal. Nao tem
razdo de invejar a minha patria... Que cidades conhece em
Portugal?

—Conhego as que |la ha que merecam esse nome... Lisboa e
Porto.

—Esteve no Porto? E uma bonita cidade, ndo é?

—E muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao
escurecer. Nao ha nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais
perfeita tranquillidade de espirito. E na semana sancta véem-se as
mulheres, quando passam as procissoes.

—Conheceu alguma no Porto?

—Apenas uma. Como fui recommendado a um negociante
chamado Antonio José da Silva, tive occasido de vér de passagem
uma bonita rapariga, que fallava em estylo de Corneille.

—Pois conheceu essa senhora?!
—Perfeitamente. Que é feito d'ella? E feliz?

—Penso que ndo. A sua fortuna esta perdida. E por causa d'ella
que eu vim a Francga.

—Sim? é notavel a coincidencia!... Pois senhor, veja se eu posso
servir-lhe de alguma cousa com o meu pouco valimento... Que
desastre foi esse! O tal negociante passava por ser um homem
rico...

—E era. O negociante morreu ha dez mezes. A viuva liquidou a
sua fortuna, que valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ella
em uma casa commercial franceza, que tinha representantes em
Lisboa. Esta casa acaba de fallir, € o dinheiro de Maria Elisa esta
perdido, segundo creio.



—Coitada...! fica pobre por consequencia...
—Pobrissima...
—E tem filhos?
—Nao, senhor.
—Nem familia?

—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d'essa desgracada
senhora, que tambem foi rica, e esta reduzida a nada...

—Tambem tinha os seus bens de fortuna na casa commercial que
falliu?

—Nao, senhor... foi o0 marido que a reduziu a esse estado
deploravel...

—Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que nao sejam
tao infelizes como o senhor as pinta...

—Pois ndo digo metade das desgracas que as esperam.

—E o marido d'essa amiga da viuva... naturalmente € um perdido
que lhes n&o pbde valer de nada”?...

—Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidades para o
julgar morto... Parece que o mataram, quando o prendiam por
ladrao...

—Era ladrao? Oh diabo! entao foi bem feito matarem-no!

—Roubara em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O
judeu perseguiu-o, e quando soube que sua mulher possuia
algumas propriedades, de que fruia os rendimentos, provou o roubo,
e penhorou-lh'as todas... A viuva do negociante, que o senhor
conheceu, ndo lhe dava tempo a scismar nos seus infortunios; mas
agora a situagao d'ambas é desgracadamente igual.



—E o seu procedimento?

—O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é
natural que a outra viuva a acompanhe.

—Entéo o senhor que veio fazer a Paris?

—Vim tentar o ultimo esforco; mas inutilisei despezas e trabalho.
Pedi que se indemnisasse a viuva da massa fallida; mas o tribunal
do commercio nao deferiu ao meu requerimento.

—Quando parte o senhor para o Porto?
—Amanha deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.

—Pdde ser portador d'uma encommenda para a viuva de Antonio
José da Silva?

—Com muito boa vontade.
—Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto Leite subiu ao hotel, onde residia, emquanto o
procurador de D. Maria Elisa o esperava. Demorou-se alguns
minutos, e entraram juntos em uma casa commercial ingleza. Sacou
uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto, entregues a
ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao
procurador, accrescentando:

—Diga a essa senhora, que nao desca da sua dignidade, nem
abandone as pessoas que levantou da miseria. Eu terei cuidado de
velar pela sua sorte.

O procurador, aturdido como € natural, desejou n'aquelle
momento vencer como n'um vOo de espirito a distancia, que o
separava de Maria Elisa. Aventurou algumas perguntas ao generoso
hespanhol; mas n&o conseguiu elucidar-se mais do que tinha sido.



Augusto Leite entrou no seu quarto, e disse a sua imagem
representada no espelho: «Meu amigo, quando te vi, ha oito mezes,
rir de contentamento no espelho de Maria Elisa, tinhas um riso bem
differente d'esse que te vejo agora. Acredito que o prazer de uma
boa acgdo é o unico prazer sem mistura de dér. E a primeira accdo
boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses a ser
honrado assim muitas vezes, naturalmente cahias desamparado na
rua. Esconde agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma
sO cara nao presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquellas
mulheres, precisas de ser pessoa de bem uma vez cada anno. A
virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os intervallos
lucidos da loucura. Se vaes dizer a sociedade que te dé os meios
para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade manda-te
trabalhar. Pois entdo, D. Affonso Vilhegas, trabalha antes que ella te
mande. Dos trabalhos procura o mais rendoso. Como nao tens
grande for¢ga muscular, faz que o teu officio esteja mais dependente
do espirito.»

Este dialogo, com o seu unico amigo, foi interrompido por uma
personagem, que apeara d'uma sege e mandara adiante o seu
nome: era o visconde de Bellarmin.

—NMeu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.
—E necessario que te retires de Paris immediatamente.
—Porqué?

—O governo suspeita que tu és um enviado do partido monachal
de Hespanha, que combinas com o de Franca uma reaccido. Ha
ordem de prisao para ti.

—Nao julguei que era uma pessoa tado importante. Tenho gloria de
ser préso como homem temivel a duas nagdes. Ainda agora me
lembro que posso ser um grande homem. Quem sabe se me esta
reservada a cor6a de Fernando VII!



—Nao zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui
tens passaporte para Portugal.

—Nao vou para Portugal. Alcanga-me um passaporte para
Hespanha, e perddo-te as mil libras que hontem perdeste. Olha Ia...
Dou-te outras mil se dizes no passaporte, que eu sou um
missionario hespanhol, que volto do Japao. Acceitas?

—Acceito... Vou buscar-t'o. Mas tu nao tens cara de missionario.

—Eu respondo pela cara, e, se nido, sabes quem venda uma? Os
vossos ministros devem ter algumas disponiveis!... Vés como eu ja
vou pendendo para a linguagem dos estadistas?... Nunca me
lembrou, que podia ser o grande homem, que vou ser!... Onde quer
esta um Napoledo incubado!... Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um
habito franciscano, a face amarellecida por ndo sabemos que
tinturas finissimas, caminhava a pé para um porto de mar, onde
devia embarcar para Cadiz.

Vai-se tornando interessante o romance. Ja era tempo!

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois,
desembarcava em Cadiz, onde as cortes se refugiaram com
Fernando VII, que estava préso, a pretexto de demencia, por nao ter
sanccionado a constituicao.

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monachaes, e
offereceu, como fanatico pelas prerogativas reaes, e inimigo
encarnicado da Franca, o seu apoio, e o0 seu braco, sendo
necessario.

Tal féra a sua enthusiasta eloquencia, que os chefes da reaccao,
sem discutirem a pessoa, abracaram-no, victoriaram-no, e
confiaram-lhe o segredo dos seus planos, acclamando-o
unanimemente seu secretario.



Era necessario fallar ao rei, que os liberaes retinham com
sentinella a vista. Empreza difficilima! Foi pedido o parecer do frade
missionario, em quem os fanaticos reconheciam o providencial
redemptor de Hespanha. Antes que elle abrisse a bbéca, ja todos
sabiam que a sua palavra seria a salvacao, e as suas ordens
immediatamente executadas.

Augusto entrou no congresso, envolto no seu habito. N&o
respiravam os circumstantes. Fixavam-se todos os olhos nos labios
do moco frade, quando elle, antes de pronunciar uma palavra,
deixou cahir o habito, e deixou vér um fardamento completo de
general francez.

As escarlates physionomias dos conspiradores empallideceram,
murmurando um prolongado ah!

—Nao me julguem algum magico—disse Augusto Leite, sorrindo
bondosamente.—Sou um frade, que renega por momentos 0 seu
habito, para vestil-o um dia, com a consciencia de ter servido a
Hespanha, fortalecendo-lhe a sua independencia, e defendendo-a
das impias aggressées da Franca. E necessario fallar a Fernando
VII. Eu irei apresentar-me as cortes, e direi que sou um enviado do
duque de Angouleme, que, a estas horas, bate as portas de Madrid.
Direi que o meu fim & capacitar o rei a acceitar a constituicao, e
serei conduzido pelos interessados ao pé do monarcha.

—E depois?—exclamaram algumas vozes.

—Depois da minha conferencia a s6s com o rei, retirar-me-hei
dizendo as cortes que Fernando VIl esta doudo, e ndo concebeu as
minhas razdes. As cortes, que por for¢ca precisam que o seu rei seja
doudo, reputar-me-hdo d'uma intelligencia muito fina, ou d'uma
astucia tao cavillosa como a sua. Fernando VII, uma hora depois
que eu me retire, dira ao seu medico que sente uma forte dor de
cabeca; duas horas depois sentira uma convulsao, e cahira...

—Morto?!



—Apparentemente morto. O medico vira dizer as cortes que o rei
morreu d'uma apoplexia fulminante. Far-se-hdo os funeraes. O
cadaver sera transportado para o palacio municipal. Tres horas
depois que o julgarem morto, o rei resuscitara, e, a frente do
exercito fiel, dira: «A Providencia restituiu ao povo hespanhol o seu
monarcha!»

Os venerandos frades sacudiram a cabega em ar de pasmo. A
alguns afigurou-se-lhes que o seu irmao era o proprio diabo, que
vestira o habito do serafico S. Francisco, sobre a farda de jacobino,
que elle era, desde que o Senhor o expulsou do céo. Os mais
circumspectos, encarando-o com o respeito da supersticao, por isso
que o reputavam embaixador d'um poder sobrenatural, nao ousaram
interrompel-o no extenso discurso, que n&o publicamos na sua
integra, porque na sala do conciliabulo n&o estiveram tachigraphos,
gue nos transmittissem o discurso completo.

O que sabemos é que Augusto Leite n'esse dia apresentou-se as
cortes, pedindo consentimento para fallar ao rei como enviado do
duque de Angouleme, commandante do exercito francez.

Perguntado pelos meios que empregara para chegar
desconhecido até Cadiz, respondeu que embarcara n'um porto da
Franca, com passaporte que apresentou, passado a frei Benito das
Cinco Chagas. As cortes acreditaram o enviado, e permittiram-lhe a
entrada no carcere de Fernando VII.

O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez, declarou
gue o nao recebia, sem ter ao seu lado uma peca de calibre 40, com
morrao accéso. Esta dificuldade é que o marido de Rosa
Guilhermina n&o previra. Redobraram as instancias inutiimente
durante tres dias, ao cabo dos quaes o duque de Angouleme,
defronte de Cadiz, bombardeava a cidade.

Augusto Leite, empregando a corrupgcao por meio do ouro, fez
saber ao rei que o enviado francez era um partidario do congresso
sacerdotal, que vinha offerecer a Sua Magestade valiosos servigos
para a sua fuga do poder das cértes.



O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos
do futuro arcebispo de Toledo, graca que desde logo Ihe confirmou
com a sua real palavra.

Augusto Leite agradeceu com reverente effusdo a graga, e
offerecia ao rei a beberagem que devia paralysar-lhe a vida
apparentemente, quando se ouviram exteriormente gritos que
annunciavam a fuga do exercito hespanhol, e o desembarque do
duque de Angouleme.

O populacho dava morras aos membros das coértes; e os
partidarios da constituicdo, que nao sabiam as inten¢des pacificas
da Franca, luctavam desesperadamente contra o povo, e contra o
exercito victorioso.

Augusto Leite, persuadido de que era ja desnecessaria a
realisacao dos seus planos para a soltura do rei, ndo |lhe ministrou o
liquido, e dava gracas a estupida fortuna que o collocara ao lado de
Fernando VII, no momento da sua liberdade.

Um membro das coértes, que odiava o rei, e julgava perdida a
causa, e cortada infallivelmente a sua cabeca um momento depois,
resolveu um d'esses attentados sanguinarios, que sao o caracter do
povo hespanhol nas crises revolucionarias, resolveu o regicidio.

Entrou no carcere, armado d'um punhal. Foi direito a camara do
rei. O primeiro que se lhe antepbz foi o supposto official francez.
Recuou diante de duas pistolas; mas um instante. Refez-se da
coragem da desesperacao, e aggrediu o timido rei, que se refugiara
atraz de Augusto. O bem provado athleta de Casal de Pedro
desfechou-lhe uma pistola no peito: mas ndo pdde esquivar-se a
uma punhalada no coragao. Travaram por alguns minutos uma lucta
feroz, e cahiram ambos estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje, se, no
dia immediato, ndo fosse arrancado a enfermaria militar para
padecer morte de garrotilho, com alguns dos seus collegas. Mas, ao
mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira mais dentro a ponta do



punhal, era enterrado com grandes honras por ter defendido, a
custa da propria, a vida do seu rei.

O que ninguem sabia dizer ao certo era a naturalidade do
corajoso defensor de Fernando VIl. Os frades queriam-no para o
catalogo dos martyres franciscanos; mas um francez do estado
maior do duque de Angouleme dizia que aquelle homem vivera
algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Affonso Vilhegas. O
que tal disse, tinha razdo sobeja para sabel-o, porque era o
visconde de Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu
amigo por mil libras.

Ora pois, d'este sugeito estamos nés livres. Podemos dizer que
morreu bem. Espero que este meu romance, so de per si, conduza a
eternidade individuos sufficientes para chamarem a attencdo devota
dos pios leitores em dia de fieis, defuntos.

CAPITULO XXIX

Maria Elisa, com Rosa Guilhermina, e a filha viviam na casa do
Sério, unica propriedade que poderam salvar da fatal quebra do
negociante francez e do sequestro do judeu. O dinheiro, que lhes
féra enviado de Paris, melhorara a condicdo precaria das afflictas
senhoras, que se viam na dura precisao de entrarem n'um convento
como criadas de freiras.

Calcularam d'onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e abengoaram
Augusto Leite, que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na
estrada da honra. Calaram o segredo, receando que perseguissem
0 assassino dos dous soldados em Casal de Pedro, e esperaram
que o tempo o rehabilitasse para tornar a Portugal.



Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a
Paris o procurador que fallara com o generoso hespanhol. Foi.
Procurou-o na mesma casa, e soube que esse homem se retirara de
Franca um anno antes.

Disseram-lhe que existia em Paris um general, que conhecera
muito D. Affonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general
que era o visconde de Bellarmin, e soube que o supposto hespanhol
morrera em Cadiz.

Esta nova matou todas as esperancas das pobres senhoras.
Pobres outra vez! Choraram muito, como é natural, e resolveram
abracar a baixa profissao de criadas de convento.

Mas eram bellas ainda. A desgracga, ao passar por ellas, nem Ihes
desbotara o vico da formosura, nem lhes arrefecera de todo o
coracao. Viuvas ambas, embora pobres, quantos anciariam por
esposal-as, se ellas viessem ao mundo com o seu sorriso de
seducgao?

Rosa tinha visto, em cinco mezes successivos, todos os dias, a
mesma hora, um cavalleiro que passava, com os olhos pregados na
janella do seu quarto, onde ella, na hora das saudades, a luz
crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos bracos.

Em uma d'essas tardes, vira que o cavalleiro parava, e dissera
para cima palavras que ella ndao entendeu, nem quiz entender.
Restirara-se a contar a sua amiga a aventura estranha, e promettera
nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos do senhor Alvaro
de Sousa, que assim se chamava o fidalgo enamorado.

No dia seguinte, & certo que n&o veio a janella; mas, por entre as
cortinas mal cerradas, teve a fraqueza de espreital-o. O fidalgo, que
nao deu por isso, parou um momento, e disse ella a sua amiga que
o vira suspirar. Se isto é verdade, o senhor Alvaro de Sousa,
emquanto a mim, era poeta. Os poetas fazem monopolio dos
suspiros, mas, honra |lhes seja feita, ndo encarecem o genero;



barateiam-no de modo que ndo ha consumidora que tenha razéo de
queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se Ihe ndo dava
em troca um suspiro, nem por isso se affligia da violencia com que o
illustre representante dos Sousas |he remettia os seus anhelitos
amorosos.

Hao de acreditar-me que o mancebo era um bello mancebo.
Ainda hoje me fallam d'elle como a joia das formosuras masculinas
do Porto. Era uma dama, segundo me dizem as senhoras de
cincoenta annos. Tinha intelligencia, qualidade que o exceptuava da
regra geral que regulava o entendimento opaco de seus nobres
primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a prazeres
que lhe n&o arruinavam a bolsa nem a saude. Vinha a ser, emfim,
um perfeito homem o que se apaixonara sériamente pela esquiva
viuva de Augusto Leite.

Alvaro de Sousa, contrariado pela apparente frieza de Rosa,
sentiu-se vexado no seu amor proprio, € impoz-se orgulhosamente
um fidalgo despréso por tal mulher, indigna de honrar-se com o seu
amor. Isto foi ao meio dia; mas, as quatro horas, o soberbo mocgo
anafava cuidadosamente os cabellos, para ndo ser suprendido, em
desalinho, no Sério.

N'essa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na
alameda da Lapa, com a amiga, e a filhinha que brincava com um
cao de regaco. O caosinho, que nao estava para brinquedos,
encolheu a cauda, e fugiu a ama, na direccao da casa. As senhoras
chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito de
todos os caes; mas o rebelde quadrupede n&o olhava para traz.

Alvaro esporeou o cavallo, cortou a vanguarda do cao, apeou-se
gentilmente, apanhou o bichinho, que se agachava com medo,
tomou-o no collo, e foi conduzil-o as damas, que receberam a
attenciosa delicadeza com o rubor na face.



O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo
estylo. Ja nao fallam a guindada linguagem das novellas, nem
curam de aprimorar as ideias, enfeitando-as d'aquelles arrebiques e
galanterias que eu espero ainda encontrar na mulher, que Deus me
destina, e que ha de fazer de mim um respeitavel marido.

N'outro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com quatro
metaphoras, e vér-se-ia na precisao de incommodar a mythologia
para responder-lhes. Agora, ja ndo. A idade, o soffrimento, a
experiencia, e o temor do futuro abatera no raso da linguagem
humana aquellas almas perdidas nas maravilhas aereas. Fallavam
como nds, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito
decahidas no espirito, e concordavam conscienciosamente que
tinham sido embrutecidas pela desgraca.

E se nao vejam:

—Agradecemos muito a sua delicadeza—disse Maria Elisa,
recebendo o caosinho (ndo tenho a certeza se era cadelinha) das
maos de Alvaro.

—S0 este irracional—disse Alvaro, mastigando a fineza—deixaria
de obedecer as ordens de suas amas. Assim mesmo peco que nao
seja castigado... Se elle tivesse entendimento, o remorso de ter sido
desobediente seria bastante castigo.

—NMuito agradecidas as lisonjas de v. exc.2—atalhou Maria Elisa,
emqguanto Rosa se fingia distrahida sacudindo a terra das saias da
menina.

—Nao ¢ lisonja, minhas senhoras. O que eu digo € o menos que
se pode dizer, e espero acreditem que nao sei dizer tudo que sinto.
Aquella senhora parece aborrecer-se da minha presenca...

—Nao, senhor—disse Rosa.—A presenca de v. exc.? néao
aborrece... E porque estava sacudindo a terra dos vestidos de
minha filha...



—Que é linda como sua mae... Que annos tem?
—~Quasi cinco.

—Em tao tenra idade € admiravel a esperteza d'esta creancal...
Venha ca, minha menina... como se chama?

—Assucena—disse a creanca.

—Que lindo nomel... Uma rosa devia produzir uma assucena... E
minha amiga?

—Sou.

—E? Ja tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais
feliz do que pensava... Quer ir a minha casa?

—AQuero.

—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mae gosta muito de
creancas... V. exc.? da-me licencga que ella va?

—Pois n3o! E muita honra...
—N'esse caso, amanha, se me permitte...
—Quando aprouver a v. exc.?

Ora aqui esta como comecou o namoro. No dia seguinte, Alvaro
de Sousa veio de carruagem buscar a menina, subiu a sala, como
era natural, e ndo viu Rosa que se fechara no seu quarto banhada
em lagrimas. Quiz saber a causa de tal soffrimento, e disse Maria
Elisa que a sua amiga tivera noticia de estar viuva.

—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.

—Nao o era... Convinha que esse boato corresse...



O fidalgo deu a entender que sabia a razdo d'esse boato, e
retirou-se sem Assucena, que nao podia, durante o lucto, sahir de
ao pé de sua mae. A tarde, Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de
pezames, e offerecer o seu prestimo.

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.

Nos dias immediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que
morava defronte disse ao sapateiro visinho que o tal fidalgo nao se
lhe dava de recolher as duas frangas perdidas do rebanho. Este
ferreiro tinha algum espirito. Se vivesse hoje, de certo nido era
ferreiro; escreveria folhetins, ao passo que o seu visinho sapateiro,
homem lido no Bandarra e Carlos-Magno, amanharia substanciosos
artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria 0 mesmo
que fez entdo, e que ha de fazer-se no seculo XX. Eu, por mim, se
fosse contemporaneo do mestre ferreiro, ndo escrevia romances. A
estas horas (s&o sete e meia da tarde) estava eu rezando vesperas
em algum céro de frades carmelitas, para que tenho uma vocagao
imperiosa.

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas, que ides
lér, confiou-m'as a pessoa, que me contou esta historia. Sao
textuaes. Podem vér-se em minha casa, desde o meio dia até as
quatro horas da tarde. Quem as escreve € um pintor, que teve nome
no Porto, e pouco tempo furtou a desgraca para cultivar a arte.
Quem as recebe € uma senhora, que ainda vive.

CARTA |
22 de setembro de 1824
Minha estimavel amiga:

N&o posso ser indiferente ao interesse, que v. exc.? tem na minha
felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas cartas sao a unica
indemnisacao que tenho das compridas horas de uma vida sésinha,



escura, e despovoada de todas as bellezas, se é que algumas a
existencia pode ter para mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisao de viver para
alguma cousa; mas a arte ndao me galardéa a minha dedicagcao. Do
seio da tela tenho arrancado imagens, que sao a reminiscencia
d'aquella mulher que me fugiu dos bracos para os bragos do tumulo.

Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa 0s meus
desvelos! Pede-me lagrimas, e ndo m'as paga com a esperanga de
crear por ella um nome, como o de muitos desgracados que se
immortalisaram nos quadros, em que verteram muitas.

Eu nao sou egoista dos meus padecimentos. Tenho querido
encontrar a felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina.
Tenho procurado essa segunda mulher com o reflexo luminoso da
primeira, que me deixou rodeado de trevas, e saudades. Alguma
vez, abandono o meu quarto, e corro, anhelante de nao sei que
esperanga embriagadora, atraz d'essa visao impossivel. Sabe o que
eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. La
dentro dorme o somno eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se
posso entrar, ajoelho, chamo-a a testemunhar as minhas ancias, e
retiro-me d'alli gelado pela duvida, gelado como a pedra que a
separa dos vivos, gelado como o cadaver, que se move impellido
por ndo sei que mao fatal que me n&o deixa resvalar no meu
abysmo!

Sou bem desgragado, ndo é assim? Muito! Este meu viver é
alguma cousa mais dilacerante que a dér. Nao tenho a esperanca
consoladora, que a Providencia manda sentar-se no limiar de todos
os infelizes. Vejo d'aqui todos os pontos em que devo passar na
minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o futuro. O
gque vem nao receio que seja peor que o0 que é. Ha uma cruel
monotonia n'esta angustia de todas as horas!

V. exc.? comprehende-me? Creio que sim! O infortunio illumina o
entendimento. Para o que soffreu ndo ha mysterios de dér no
coracao do estranho. A minha amiga tem soffrido muito. Perdeu, ha



pouco, um esposo querido. Ja depois beijou os labios frios d'uma
unica filha que ficara fallando com a innocencia da saudade a
linguagem singela e carinhosa de seu pae. Ainda assim, invejo-lhe o
poder que tem de prestar consolagbes a amargura dos outros. Eu,
hoje, n&o saberia consolar ninguem.

Minha amiga, dé-me a sua estima, que eu nao tenho mais nada.
Em remuneragao, dou-lhe a verdade da minha alma, que é um
thesouro, raras vezes, concedido.

De v. exc.?
Verdadeiro amigo,

Paulo.

[l
30 de setembro

Palpita-me com sobresalto o coragao. Preciso escrever-lhe
emquanto me dura esta febre, que esta sendo a minha felicidade!
Felicidade! com que ousadia pueril escrevi semelhante palavra! Ja é
desejar muito possuil-al Bem se vé que sou um homem sem
presentimento nenhum alegre, sem nenhum direito a felicidade. Um
pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabeca; e, comtudo,
estes lances, creio eu que sao frequentes, e desapercebidos, na
vida de qualquer outro, mediocremente feliz.

Hontem fui procurado por Alvaro de Sousa, que uma vez
encontrei em casa de v. exc.? Impressionou-me um ente estranho,
no meu quarto, fechado para todo o mundo. Chamou-me «amigo» e
esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por um homem, que
eu apenas conhecia, € que tado distante estd da minha obscura
classel...



Disse-me que possuia um quadro meu, era que uma virgem, mais
formosa que as de Raphael, era pintada no extasis de responder a
sua mae que a chamava do céo. Eu ja sabia que v. exc.? Ihe tinha
dado este quadro. Entendi, quando o soube, que nao devia magoar-
me; mas quizera, antes, que os profanos na religido do martyrio
ignorassem o author daquella pintura. Nao me receba isto como
queixume. E a innocente sensibilidade de quem, pelo muito
soffrimento, chegou talvez aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade,
que nunca veio desfigurada do meu coracdo. Disse-lhe que sim.
Pediu-me, como especial favor, que retratasse uma mulher. Hesitei
um momento; mas tive pejo de me negar. Annui, e na tarde de
hontem, acompanhei-o ao Sério, a casa da viuva d'um negociante
que, penso eu, se chamou Antonio José da Silva, e creio mesmo
que v. exc.? me fallou, ha tempos, n'esse homem, contando-me as
aventuras d'uma tal Anna do Carmo, casada com seu primo de traz
da Sé.

Em casa d'essa viuva esta uma senhora, viuva tambem. Ha tres
annos que a vi casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma
triste celebridade. A nossa chorada amiga féra companheira d'ella
nas orphas em S. Lazaro, e contou-me cousas que lhe ndo eram
muito favoraveis a sua indole de menina.

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a
semelhanga dos genios aproximara dous entes, que deviam
encontrar-se. Comtudo, a Rosinha, como lhe chamava Helena,
pareceu-me triste. Soube depois que era realmente infeliz, e nunca
mais tornei a vél-a.

Vi-a hontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do
prazer no rosto, um pouco macerado, mas radiante ainda d'aquelle
brilho de certas bellezas que ndo se apaga nunca. Quiz adivinhar-
Ihe o coragado nos olhos, e estes olhos, languidos de ternura, vi que
se fechavam n'um espasmo delicioso a cada olhar de Alvaro de
Sousa. Entristeci-me daquillo, porque me lembraram as mulheres do
grande mundo, os typos de magestosa immoralidade, que



dificultosamente se aclimatam em Portugal, onde ndo chegou ainda
a cultura e o despejo da Franca

Eu disse-lhe que nao podia prescindir dos seus olhos por algumas
horas. Sentia-me com disposicdo para zombar da belleza, que tinha
a vaidade de reproduzir-se para, dez annos depois, encontrar, no
logar das rosas, as rugas da velhice, no vivido scintillar dos olhos o
amortecimento do cansaco.

Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos bragcos uma
pequena creanca a quem chamavam Assucena. E filha de Rosa.
Conheci-a pela semelhanga com sua mae; mas nao sei 0 que ha na
physionomia da pequena, que prophetisa fatalidades! Serei eu
supersticioso?

Emquanto esbogava os contornos, perguntei-lhe se conhecera
Helena Christina, nas orphas. Disse-me que sim, e que chorara,
quando teve a noticia da sua morte, por causa d'uma paixao que
cegamente tributara a um homem, que nao era da sua condicao.

Que homem era esse?—perguntei-lhe eu—Era o filho d'um
advogado.—Pensei que a condicdo do advogado era nobre,
repliquei eu.—E nobre; mas a d'um general é muito mais nobre, e
Helena era filha d'um general.

Nao pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no bracgo, e o
pincel tragava linhas confusas. Pedi licenca para retirar-me, e deixei
Alvaro enleado da minha improvisada sahida.

Passei uma noite cruelissima. Levantei-me para escrever a v.
exc.? Cuidei que esta carta me seria um desabafo; mas a suffocacao
augmenta. Para que me disse aquella mulher que eu fui a causa da
morte de Helena? Penso que o fui. Accuso-me d'esse crime; porque
Nao posso accusar meu pae, que devera ser general, e nao
advogado.

Como é a sociedade, senhora! E impossivel que a Providencia
nao abandonasse o homem, depois de o ter creado! Se o espirito de



Deus presidisse a organisacdo do genero humano, ninguem viria
dizer-me: «A tua condicdo social collocou um tumulo entre ti e a filha
de um general!»

E é a isto que eu chamei a minha felicidade! E um novo crime!
Aquella mulher confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado
por Helena até |he merecer o sacrificio da vida. Sera isto um
egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.
De v. exc.?
Amigo do coracao,

Paulo.

11
12 d'outubro

Tive hontem o desgosto de ndo encontrar em casa v. exc.?
Procurei-a porque tinha muitas ideias a revelar-lhe, mas tao
desordenadas, que receei nao poder escrevel-as. A bondade, com
que a minha paciente amiga costuma attender os desvarios d'este
forte coracdo e d'esta debil cabeca, seria mais uma vez tolerante
comigo.

Ndo a encontrando, resolvo escrever-lhe, e v. exc.? vera n'esta
carta o tumulto de sensacdes que se me atropellam na alma, ha dez
dias.

Instado por Alvaro de Sousa, fui recomecar o retrato da viuva.
Era-me preciso, para nao passar por doudo, remediar de qualquer
maneira a precipitacdo com que sahi d'aquella casa. Nao me
occorreu algum pretexto. Adoptei o silencio como explicagao, e nao
dei uma palavra que suscitasse recordacoes do dia anterior.



Reparei com animo frio na physionomia de Rosa. E uma d'estas
mulheres que o mundo chama bellas, e eu creio que 0 sdo. Sem uns
tracos de soffrimento, que lhe assombram os olhos, ndo seria tao
bella. Tem um olhar humilde, como quem pede compaixao. Nao sei
que transparente brilho de lagrimas lhe empana os olhos. As
palpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortunio,
pendem amortecidas. Se ndo ha estudo n'esta attitude
caracteristica, o olhar de Rosa pdde exprimir muito amor, ou muito
fastio.

Muito amor, talvez... €& mais natural. Alvaro de Sousa,
constantemente embebido na contemplagao d'esta mulher, nao a
deixa um instante sosinha. Muitas vezes a viuva do negociante vem
a sala trocar algumas palavras com Alvaro, e nao consegue divertir-
lhe os olhos da sua amiga. Nao pude comprehendel-os. Achei
demasiada precaucdo no amante, e alguma frieza, se ndo era
pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas, que elle |he faz, sao
correspondidas com meiguice nos labios; mas a phrase vem sécca
do coragao. Reparei n'isto, e parece que o pincel, que tracava as
feicdes de Rosa, copiava tambem a physionomia moral de ambos.

A primeira secc&o vieram ao panno os tracos formosos da viuva.
Alvaro abracou-me com frenesi; e ella parece que encarou
tristemente aquelle jubilo, que me pareceu pueril. E que aos vinte
annos € assim o amor. A felicidade embriaga os que ndo provam o
fel nas primeiras libagdes da infancia.

No dia seguinte fui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa néao tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais
alegre, e recebeu-me com um sorriso de graga e confianga. Antes
de sentar-se perguntou-me que razao tivera eu para retirar-me, na
primeira vez que alli féra, d'um modo que a deixara cuidadosa. Pedi-
lhe que me né&o interrogasse. Rosa, sem offensa ao meu pedido,
fallou de Helena, recordando a conversa que precedera a minha
sahida. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio que
me desfigurei. Reparou ella que eu estava pallido e tremulo.
Assucena, que por nao sei que infantil capricho me subira para o



collo, disse que eu tinha uma lagrima nos olhos. Rosa aproximou-
se, e, apertando-me a mao, com um ar de bondade, e um
desembaraco de que eu nao seria capaz, disse que me conhecia, e
pediu-me perdao de ter ferido o filho do advogado, que adorara a
filha do general.

Nao respondi a este lance affectuoso. Pedi-lhe que se sentasse
para continuar o retrato. Rosa parecia mais commovida que eu.
Sentou-se. N'este momento entrou Alvaro. Cortejaram-se com
algumas perguntas e respostas triviaes, e eu, com os olhos do
coracado no tumulo de Helena, e os da face na physionomia da sua
companheira de recolhimento, continuei, sem vontade nem
attencao, o retrato.

No dia immediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com
estranha affabilidade. Perguntou-me quantas secc¢des faltavam.
Respondi que era aquella a ultima.

—E, depois—proseguiu ella, titubeando—nao torna a esta casa?

—Tornarei todas as vezes que v. exc.? se dignhar occupar-me no
Seu servico.

—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.
—Enviarei a v. exc.? um habil pintor.

—Pois ndo quer encarregar-se d'este trabalho que eu tanto queria
que fosse seu?

—Agradeco a lisongeira fineza... Se eu tivesse o amor artistico,
nao teria mais incensos a desejar para o seu culto; mas eu nao
posso, sem grande sacrificio, fazer retratos. Fui surprendido, quando
me prestei a este servigo; agora, se v. exc.? me concede recusar um
sacrificio que nao € necessario ao seu bem, eu declino de mim esse
trabalho, e, repito, enviarei a v. exc.? um retratista, que de certo néo
posso substituir.



—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-lh'o muito...
Nao sera retratada minha filha.

—Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora... Se v. exc.?
determina que seja eu o retratista d'esta linda menina, recebo a sua
vontade como ordem...

—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que lhe n&o seria penoso
conversar com uma companheira de Helena, alguns instantes no
dia.

—E muito penoso...

—NMuito?... € admiravell... E porqué?... Merego-lhe a confianga de
me dizer que motivos |he dou para nao ser digna testemunha de
suas lagrimas?

—Nenhuns motivos, senhora D. Rosa... E que eu n3o tenho a
tranquillidade de espirito precisa para receber como um prazer as
recordacdes d'essa mulher que amei como nao posso tornar a
amar... Ja vé que deve ser-me bastante amarga a convivencia com
uma pessoa, que promette fallar-me de Helena...

—Na3ao |he fallarei n'ella...

—Entdo seria eu quem fallaria, senhora D. Rosa... Tenho-a
sempre adiante dos olhos... Ndo posso mandal-a afastar da minha
alma, para entreter-me em cousas futeis...

—Nem tudo é futil, senhor Paulo...

—Para mim... é. Ndo tenho vida que ndo seja uma insoffrivel
saudade; mas acho esta dér mais nobre que tudo que me rodeia...
Por ella, troco de boamente todas as felicidades que o mundo possa
traicoeiramente offertar-me...

—Traicoeiramente...



—3im... Creio que o mundo nao pdde offerecel-as d'outro modo...
Tomara eu ser esquecido para todos, assim como o meu nome o foi
para v. exc.?... Preciso que me deixem, porque eu nao procuro
alguem. Sera forcarem-me a soffrimentos com que ndo posso, e
contra os quaes empregarei toda a minha coragem, chamarem-me
para um mundo, onde serei como o0 homem sem patria, nem
affeicbes, nem amigos.

—Nao cré na amizade?

—Nao, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de
todos os sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz
amortecida no prestito funebre da filha do general... Apagou-se ao
pé da sepultura... Nao tinha senao essa alma...

—Nem espera resuscitar d'esse lethargo?

—Nunca mais.

—Nem emprega diligencias para isso?

—Nenhumas. Eu sei que o mundo nao tem nada para mim...
—Nem o senhor Paulo tem nada que dé ao mundo?

—A compaixao para os desgracados como eu, um sorriso de
escarneo para as felicidades d'um dia, e um adeus invejoso aquelles
que morrem... Bem vé que ainda sinto impulsos nobres no
coracgao...

—Deseja a morte?...

—Procuro-a; mas entendo que é debil o poder das paixdes nas
organisacgbes fortes... Eu lucto, ha dous annos, face a face, com
uma dér, que me n&o deixa cinco minutos de descanso, e vivo... Vivo
assim com o aspecto da serenidade, e talvez com o rosado juvenil
d'uma saude perfeita... Nao se morre de paixao...

—E que importaria morrer?



—Importava nao sentir...
—Pois o0 senhor nao cré n'outra vida?

—Nao creio n'outra vida. Procurei acredital-a. Li tudo, estudei
tudo, porque me disseram que a incredulidade era a estupidez. A
cada oraculo da immortalidade, que consultava, a minha alma, além
de incredula, sentia a cruel precisdo de escarnecer a fé dos que nos
mandaram crér. Disseram-me que eu nao cria, porque a fé era uma
graca especial do Senhor. Isto fez-me rir amargamente; mas,
supersticioso pela desgraca, pedi, invoquei, suppliquei com fervor a
fé. Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso € um insulto bem
merecido as minhas crencas... O homem é um verme. Deus nao
tem nada com este grao de areia, que langou no oceano, a
turbilhées, com a ponta d'um pé...

—Deve ser muito desgracado...

—N&o sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou
menos. A immortalidade de que me servia?

—De encontrar essa mulher, que tanto amou n'este mundo...

—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n'este mundo, antes
de entrar no esquife, principiou a desorganisar-se. As pessoas, que
estavam em redor, diziam que era insupportavel o cheiro do
cadaver... A putrefaccdo, a estas horas, deve tel-a consummido...
De que me servia a immortalidade a mim, se os vermes me nao
restituissem a mulher que teve um dobre a finados, uma oracéao
mercenaria, uma lagrima do costume, e a eternidade do nada, que é
a verdadeira eternidade?...

—Com uma razo tao forte € impossivel que ndo possa vencer os
seus soffrimentos.

—Chama v. exc.? a isto razdo forte? E uma debilidade, minha
senhora... Forte € a razdo do homem que se da voluntariamente a
esperancas chimericas, e crengas sem critica... O forte é esse, que



vence a propria razao... Fraco sou eu, que nao posso subjugar o
espirito...

—Nem com as consolagdes d'uma verdadeira amiga?
—O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaraco
de Rosa, com ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos
com a frieza ndo calculada dos meus habitos ordinarios. Continuei o
retrato, com ndo sei que placidez incomprehensivell Senti-me
melhor do coracgao...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta longa carta...
Creio que € longa e fastidiosa... Soffra, e tolere-m'a, minha querida
senhora.

Até amanha.
De v. exc.?
Dedicado amigo,

Paulo.

VI
14 de outubro

O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde d'esse dia, Alvaro
de Sousa procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de
todos os recursos da minha arte divina, e delicadamente deixou
sobre a minha mesa um cartuxo de dinheiro. Nao sei o que
continha; porque, apenas o0 encontrei, depois que Alvaro se
despedira, mandei entregal-o em sua casa.



Alvaro voltou no dia immediato, e instou pela razdo de semelhante
precedimento. Respondi-lhe, depois de importunado, que me
dispensasse s. exc.? de dar uma categorica explicagdo das minhas
accdes. Vi-lhe um sorriso de desconfianca, que me fez piedade.
Estive quasi a pedir-lhe a definicdo do sorriso; mas nao quiz culpar-
me no erro, que |he censurava a elle. Todo o homem pdde chorar ou
rir quando quizer.

Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com referencia ao
retrato da viuva. Hontem, porém, recebi a carta, que remetto a v.
exc.?, ja que me impdz a obrigacdo de lhe ndo esconder os mais
secretos incidentes d'esta minha attribulada existencia, que v. exc.?
segue, desde o berco, minuto por minuto. Communicando-lhe essa
carta, entendo que nao me deshonro. A mulher, que a escreveu, ou
esta deshonrada de mais para nao soffrer nos seus creditos com
semelhante revelacao, ou esta bastante pura para nao soffrer no
seu pudor, confiando-se & minha discricéo, e a de v. exc.?

«Ja ndo sou de mim propria quando commetto a estranha
temeridade de escrever-lhe. Separo-me das leis do meu sexo, €
declaro-me muito forte na minha fraqueza para me abandonar
loucamente a vontade caprichosa d'um sentimento, que pdde
deshonrar-me, mas que me absolve na consciencia.

«Escrevo-lhe, Paulo, porque nao tenho esperangas de encontral-o
n'esta casa. Quero deixar cahir este véo, com que me viu, porque
tenho vergonha de parecer-lhe o que a minha razao me diz que nao
Sou.

«Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento?
Reputa-me amante de Alvaro de Sousa? Nao quero essa
consideragao; renuncio a tal gloria, porque eu nao sou amante de
Alvaro de Sousa. Este homem entra na minha casa, e denomina-me
prima. Intitula-me prima, porque dizem que minha mae é casada
com nao sei quem que pertence a alta nobreza. Vi esta mulher; ndo
pude amal-a; ndo pude reconhecel-a; e fui com ella rude como seria
com uma pessoa estranha.



«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até ao ponto
de nobilitar-se. Nao me fez uma ligeira impressao esta mudanca.
Nao a procurei nunca, e morrerei de indigencia antes de pedir-lhe
uma dobra de seus velhos tapetes para resguardar do frio minha
filha.

«Alvaro de Sousa tem-se-me offerecido para estabelecer entre
mim e D. Anna do Carmo uma allianca filial. Revela um interesse
extraordinario pelo meu futuro. Dedica-me extremos de irmio e
encobre com muito fina astucia as suas intengoes, se ellas sdo mas.

«Nao me importa saber quaes ellas sejam. Nada ha commum
entre mim e este cavalheiro, sendo uma amizade sem
consequencias, e um commercio de frivolidades como é a troca de
retratos, a que eu nao ligo importancia alguma.

«Aqui tem 0 que eu sou para aquelle homem. Precisava abrir-lhe
assim a minha alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu
bel-prazer; ndo me canso até em sondar a indifferente opinido da
sociedade a meu respeito.

«A sua preciso d'ella; porque preciso da sua estima, como d'um
amparo que me anime a esperar sobre a terra a felicidade, que, em
poucos dias, vi fugir diante de meus olhos, como um sonho ditoso.

«A sympathia entre dous desgracados deve ser abencoada por
Deus. Nao fuja d'uma mulher que pdde, se nao dar-lhe consolagdes,
recebel-as ao menos. Seja meu amigo, ndo como foi de Helena,
mas como pode sél-o d'uma pessoa, que desejara n'este instante ter
uma sepultura ao lado d'ella.

«Nao ouso pedir-lhe nada, nado tenho sequer coragem de
implorar-lhe duas linhas em resposta a esta carta, que me sahiu tao
ingenua do coragao, que nem quero tornar a vél-a, para que o
artificio da fria cabeca ndo va manchar a pureza natural com que a
escrevi.

«Adeus, Paulo. Nao desdenhe a inutil estima, que Ihe offerece



Rosa Guilhermina.»

Esta carta ndo me impressionou. Quasi que me nao occupei
senao do estylo em que era escripta! Encontrou-me n'um momento
de gélida atonia. Tenho-os assim, e entdo a minha alma é dura, o
meu coragao paralysa, os meus labios sorriem-se machinalmente, e
eu escondo a face nas maos para contemplar este mysterioso mixto
de sensibilidade e cynismo que caracterisa as feicbes da minha
indole.

O portador d'esta carta esperava uma resposta, duas horas
depois. Eu ndo pensei que devia responder; por isso nao tive o
cuidado de saber se alguem esperava resposta. Quando me
annunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-lhe se era
forcoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar até que eu
Ihe désse resposta, ou dissesse que a nao tinha.

Escrevi...
Nao me lembra bem o qué. Penso que eram estas as ideias:

Que eu nao mostrara o menor interesse em conhecer
indiscretamente a natureza das ligagdes que prendiam D. Rosa
Guilhermina a Alvaro de Sousa;

Que me eram tao indifferentes depois como antes, mas que muito
ingenuamente estimava que ellas fossem taes, que nunca a
excellente senhora tivesse de soffrer por ellas;

Que acceitava a offerta da sua estima, porque ja ndo podia
aspirar a outros triumphos no coragcao das mulheres, que sabiam
separar a amizade do outro sentimento que a hypocrisia vestiu com
os arminhos emprestados d'uma affeicido nobre;

Que, na minha posig¢ao, ndo podia dar-lhe mais consolacdes do
que as muito poucas que um homem qualquer pode offerecer no
servigo de qualquer senhora, que precisa d'um criado.



Penso que foi isto, pouco mais ou menos, 0 que eu escrevi. S&o
passadas vinte e quatro horas. Nao tenho nada a accrescentar a
este episodio, e creio que terminara aqui.

Nao concebo bem o que esta senhora quer de mim! Nao creio
n'estas fascinagcbes momentaneas, porque as nao entendo, ou o
meu coracio esta muito abaixo d'esses voos.

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, € que nao preciso
recordar os juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua
morte, para vencer a impressao que Rosa Guilhermina me podera
ter feito. E nenhuma. Posso esperar com firmeza e animo frio a
perseguicdo. Nem, ao menos, a lastimo, porque a febre da
imaginacao ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta mulher tera
por mim um sentimento de resentido orgulho que ha de salval-a.
Entende-o assim?

De v. exc.?
Grato amigo,

Paulo.

V
19 de outubro

Retirou-se, n'este momento, de minha humilde casa o senhor
Alvaro de Sousa.

S. exc.? € um lastimavel mancebo! Como seu primo, minha boa
amiga, sinto que elle seja o incentivo irrisorio d'esta carta.

Entrou de chapéo na cabeca na minha officina.

Vou tentar recordar o dialogo, que tivemos.



«—Venho exigir do senhor uma prompta resposta—disse elle,
dobrando o punho d'uma bengalinha com a ponta.

«—Tenha a bondade de fazer a pergunta—respondi-lhe eu,
convidando-o a assentar-se no canape, inutiimente.

«—O senhor tem algumas intelligencias com D. Rosa
Guilhermina?

«—Nao respondo.

«—Quer dizer que tem?

«—Nao quero dizer nada. Digo que nao respondo.
«—Mas eu preciso que responda sim, ou nao.

«—Pois por satisfazer as suas exigencias imperiosas, senhor
Alvaro de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e n4o.

«—Nao comprehendo...

«—Tanto peor para v. exc.? que nao pdde esperar de mim outras
explicagoes.

«—QO senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem
falla...

«—Poder-me-hei ter enganado, mas creio que fallo com um dos
mais distinctos cavalheiros do Porto... O senhor Alvaro de Sousa €
muito conhecido, para que eu nao conheca a qualidade da sua
pessoa, até pela libré dos seus lacaios.

«—E preciso que nos entendamos.
«—Desejo-0 de todo 0 meu coragao...

«—O senhor tem algumas relagbes com D. Rosa?



«—Continuemos na mesma desintelligencia, senhor Alvaro...
Essa pergunta ja foi respondida.

«—Mas a resposta ndao me satisfaz.

«—N3ao tenho outra, e falta-me até a paciencia para Ihe offerecer,
outra vez, a que v. exc.? ndo acceita.

«—Eu sinto que o senhor ndo seja um cavalheiro da minha classe
para responder-me a ponta da espada.

«—Dou, portanto, louvores a Providencia por me ter feito d'uma
classe diversa da dos heroes, que teem ponta de espada para os
que nao tem ponta de lingua...

«—O senhor zomba de mim?!

«—Zombo.

«—E nao receia as consequencias d'essa affronta @8 minha honra?
«—Nao, senhor.

«—Estou em sua casa...

«—Que quer dizer com isso?

«—Nao quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que difficilmente
sou encontrado, e esta parece-me que é uma. Se v. exc.? tem
urgencia de encontrar-se comigo, sahirei hoje.»

Nao me respondeu, e sahiu.
S3o tres horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. exc.? ha de permitti-me que, invocando o sagrado testemunho
da nossa amizade, eu lhe imponha o preceito de nao fazer transpirar



uma palavra d'esta minha carta, a nao desejar um completo
rompimento nas nossas relagoes.

De v. exc.?
Humilde criado,

Paulo.

VI

20 de outubro



A carta de v. exc.?, cheia de benevolos conselhos, e prudentes
reflexdes a respeito do meu conflicto com o senhor Alvaro de Sousa,
€ uma nova forca que v. exc.? quer dar as minhas convicgdes na sua
amizade.

Felizmente, o primo de v. exc.?, sentindo por ventura que Ihe n&o
era glorioso um desforco com o pintor, ja teve a summa discricéo e
bondade de encontrar-se comigo tres vezes, e deixar-me seguir
pacificamente o meu caminho.

Sinceramente |he digo, minha nobre amiga, que 0 menos
interessado, n'esta ridicula lucta com um mogo digno d'outro
competidor, era de certo eu.

Nao me levava para este acto de suprema vaidade o coracdo. O
meu mal pensado cavalheirismo era todo da cabeca, que tenho
cheia de loucuras, e refractaria a tudo que é submissdo a classes,
cuja superioridade—desculpe-me v. exc.*—nao reconheg¢o debaixo
do céo.

D'este orgulho, que eu supponho nao existira d'hoje a cem annos,
porque entao os homens serao todos iguaes perante a lei, e irmaos
perante Deus, d'este orgulho resultou a facilidade com que fui
hontem procurar D. Rosa, que me pedia anciosamente uma
entrevista.

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de
Alvaro, e avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de
animo para arrostar as furias do seu fidalgo amante.

Sorri piedosamente para aquelles receios, alias naturaes no
coragcao d'uma mulher.

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por pedir-lhe
que fosse grata aos extremos do gentil mogo, que, por ella, se
arriscava a um encontro, cujas consequencias eram imprevistas
para ambos noés. N'este sentido, aconselhei-a com uma



generosidade digna d'outros tempos. Encareci o merecimento do
senhor Alvaro, advoguei a causa d'elle com o fervor d'amigo,
estabeleci comparagdes entre ndés que redundavam em grandes
vantagens para elle, e terminei este difficil papel, salvando a minha
posicao falsa, com lhe offerecer a sincera estima de irméo.

Rosa Guilhermina ndo me quer para irmao. Achei-a de marmore
para este sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que
eu hoje mais lhe agradeceria, e o primeiro e derradeiro que eu
posso offerecer a uma mulher. Ella, ndo. Fallou-me do seu amor
com estranho desembaraco. Explicou-me os effeitos d'uma
impressao violenta. Disse-me que s6é um prompto despréso poderia
salval-a, porque tinha o amor proprio necessario para nao succumbir
sem gloria, humilhando-se a um homem que a ndo comprehendia.
Empregou, na exposicdo eloquente da sua sympathia, as melhores
palavras da novella, e concluiu o seu nao interrompido discurso com
lagrimas, que me pareceram mais eloquentes que a fecundidade
palavrosa.

Eu ndo sei o0 que ha de sublime, e mavioso nas lagrimas d'uma
mulher. Como se Deus Ihe désse a humildade por instrumento de
triumpho, eu senti-me enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava
toda a minha coragem, pedindo-a a saudade de Helena, como se
pede uma alegria as recordagdes do passado, que se nos foi com
todas ellas.

Eu creio ja ter dito a v. exc.? que D. Rosa é uma linda mulher.
Quando a retratei, havia alli n'aquella physionomia um colorido de
felicidade, um sangue agitado que Ihe vinha em estos ardentes do
coragcao, uma viveza robusta, que denunciava um feliz descuido de
pezares.

Hontem ndo era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos
umas manchas azuladas, que marcavam talvez a passagem de
muitas lagrimas escondidas, em longas noites de desesperacao.
Posto que vaidoso, eu ndo me felicitei, minha cara amiga, por ter
sido a causa d'esses padecimentos. Se € por mim que elles
existem, nao se me da da gloria inutil que elles possam dar-me. Nao



tenho nenhuma: ndo me prestam de balsamo para o coracido; nao
me aquecem esta cabeca de gélo; nao me deixam roubar ao
passado um instante para com elle idear futuros de impossivel
felicidade.

Poderei amar esta mulher repetindo as minhas visitas? Nao. A
aproximacao € o divorcio das grandes paixdes, que a distancia
esposara. Aos pés do homem cahe partido o prisma, quando o
halito da mulher € tao de perto que Ihe empana as céres.

E eu, de mais a mais, ndo desejei aproximar-me, quando a vi de
longe. Nao senti este toque inesperado, esta surpreza electrica, uma
sO vez recebida na existencia de cada homem.

Podera o tempo fazer o que nao fez um instante?
Nao.

Dizem que existe um amor lentamente creado pelo habito,
emanacao da amizade contrahida pela semelhanca de vontades,
resultado d'uma demorada elaboracao de dous espiritos que se
consagram no mutuo sacrificio de propensdes e desejos. Nao sei o
que seja isto. A razao rejeita essas candidas theorias.

Eu so6 creio no amor ndo esperado, ndo grangeado por sacrificios,
nao calculado de dia para dia.

Se me dizem que essas paixdes improvisadas n'um olhar, e n'um
sorriso, € n'um corar, sao instantaneas, e ephemeras como o féto
arrancado ao embrido, com violencia, antes de tempo, eu direi que
sim... que morrem essas paixdes na vida, porque ha a pedra do
tumulo que desce quando Deus a manda, mas ha a eterna saudade
que nem a Providencia pdde desvanecel-a no coragcao, que se
envolve n'um pedaco da mortalha, roubada a outro coracao, que o
deixou viuvo de todas as esperancas, e gélido para todos os
confortos.



Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas
choradeiras. Acolha-m'as com amor, que eu nao tenho, sequer, em
galardao de tantos soffrimentos, o poder de as langar ao papel de
modo que consternem a compaixao da unica pessoa que pode
sentir comigo.

Estou pintando. E o meu sonho de ha dias. E Helena, quando me
deu uma rosa murcha, e me disse: «Ahi tens o0 meu amor: a rosa
cahira desfeita em pd; mas a saudade ficara perpetuamente entre
0s vivos, como o germen d'essa flér.» Estas palavras repetiu-m'as
no sonho. Vi-a tal qual era, n'esse primeiro dia em que os medicos
lhe disseram que désse um passeio recreativo a ilha da Madeira.
N'esse dia comegou ella o seu curto passeio em redor da
sepultural...

Adeus, minha estimavel senhora.
De v. exc.?
Amigo dedicado,

Paulo.

VII
29 de Outubro

Tem decorrido sete dias, depois que l|he escrevi, minha boa
amiga. V. exc.? ndo calculava a razao do meu silencio, quando na
sua queixosa carta de hontem arguia a minha reserva, ou
indolencia.

Eu indolente, senhora! Eu que n&o tenho cinco minutos de
repouso desde o dia a noite! Eu, que conto os longos instantes do
escurecer ao dia!



Nao Ihe escrevi... por vergonha!... Ha de crér-me, senhora! nao
tenho tido animo de ser eu o proprio accusador das minhas
fraquezas incomprehensiveis! Tenho esperado o intervallo lucido
d'esta demencia de seis dias, e as trevas cerram-se cada vez mais.

Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguracdo se
operou na minha vida? Que brinquedo cruel € este que vem
ludibriar-me no canto esquecido em que me refugiei com as minhas
desgracas?

A minha organisagao esta debaixo da terrivel influencia d'uma
zombaria providencial! Eu era, ha oito dias, o homem morto para o
futuro; as minhas alegrias resuscitava-as do tumulo mudo do
passado; a minha vida era uma saudade que devia cegar-me 0s
olhos da razdo com o seu brilho sinistro, enlouquecendo-me, ou
matando-me. Detestava o presente, porque debaixo dos meus pés
estava o ardor do deserto, e nos horisontes da minha esperanca...
nem uma goéta d'agua que me apagasse este lume que me queima,
sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A soliddo era-me cara. O
tumulo de Helena povoava-se-me de anjos. A imagem d'ella,
esbocada em cada téla que me rodeia, tinha uns olhos que
choravam, mas os seus labios articulavam ndo sei que palavras
animadoras, que me mandavam subir com 0 sorriso da resignagao
as escadas do meu patibulo.

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu
lagrimosa e espavorida da soliddo do meu quarto. A sepultura
d'ella... € uma pedra érma de phantasmas para mim. Comecei por
descrér das minhas passadas visoes. Raciocinei friamente sobre a
vida e a morte; sobre a belleza que foi, e o cadaver que é; sobre o
coragao arquejante de amor, e o coragao minado de vermes.

Que ¢ isto, pois? quem rasgou este véo diante de meus olhos?
Que homem sou eu hoje, ou que homem fui durante dous annos de
amargura incuravel?

Entre mim e Helena... estd Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do
pejo na face, quando estas palavras me fogem do coracao! Parece



que a vejo contrahir uma visagem de indignado pasmo por tal
mudanca! O meu caracter apresenta-se-lhe uma inconcebivel
monstruosidade! Vota-me um legitimo despréso, desde este
momento?

Primeiro me despresei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco,
para a minha miseria. Antes de v. exc.? recuar nauseada da baixa
condicdo da minha alma, entrei eu na minha consciencia, e vi-me
torpe, ingrato, insensivel, perjuro, e vil!

Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me d'esta
deslealdade a memoria de Helena, e ndo posso. Vejo que ¢é
necessario ser cynico para me desculpar, escarnecendo as culpas
que a sociedade me imputa. Nao posso, nao sei sél-o, ndo esta na
minha mé&o rasgar o contracto que fiz com Helena, nos seus ultimos
instantes.

Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de
convencer-me de que amo esta mulher? Se isto € uma illusdo, como
€ que se dissipam estas chimeras?

Nao sei! Lembra-me que senti uma commocgao inexplicavel
quando a vi chorar! Lembra-me que a vi n'um sonho, de que acordei
balbuciando o seu nome com ternura. Lembra-me que desdenhei,
acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma estava inquieta.
O meu quarto parecia-me pequeno: este silencio entristecia-me...
Faltava-me nao sei que voz, que som dos anjos que me tinha ferido
uma corda no coragdo!... Ri da minha fragilidade. Peguei d'um
pincel... Disse a minha alma que I|he inspirasse os tragos de
Helena... e os olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do panno
com duas lagrimas... Era a imagem d'ella, que se levantava de um
tumulo a dizer-me: «Aqui tens lagrimas minhas; aqui tens um
coracao, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a unica
mulher, que pdde supprir a que nao tera para ti um sorriso sobre a
terra... V€ que os vermes corroeram a minha face. Nao te illuda uma
esperanga em outros mundos, porque os limites da vida sao a
campa... Eterna é s6é a materia; mas a materia que te feriu os
sentidos, dissolveu-a o s6pro da desgraca...»



Contive-me durante dous dias de tribulacdo incessante. O
coracao dizia-me que Rosa me escreveria. Li a carta que recebera
com indifferenga, e passei por a minha alma todas aquellas
palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com soffreguidao...
Recordei 0 que ella me dissera, depois. Accusei-me de ingrato. Tive
orgulho do meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de
tamanho amor! Senti ciumes... Queria vél-a... Precisava de lhe
esconder metade de minha alma, revelando-lhe uma pequena parte
dos meus sentimentos...

E procurei-a... Nao sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe
apertei a mao com ardor; que Ihe pedi lagrimas de piedade, e
coragem para nao transgredir um juramento... Penso que me nao
entendeu, porque me respondeu com um sorriso, € fugiu de ao pé
de mim com a face abrazada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Nao Ihe mostro
as minhas cartas, porque nao posso convencer-me de que o0 meu
coracdo esta n'ellas... E impossivell... Aqui ha uma fascinac&o!... Eu
nao posso ter esquecido Helenal...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o
que nao ousaria pronunciar...

De v. exc.?
Grato amigo,

Paulo.

VIII
25 de outubro

A ingratidao € punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser
vingada por esta mulher, que, traicoeiramente, me assaltou o



coracao, quando eu me julgava de ferro para as paixdes.

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos.
Aproximar-me foi gelal-a. Da tristeza profunda com que me olhava,
antes da vergonhosa quéda que dei do alto do meu orgulho,
transformou-se n'um rosto folgasdo, n'um conversar futil e
acreancado, n'um nem eu sei que de motejo e zombaria que me
escandalisa e envergonha.

Esta mulher quiz experimentar-se, experimentando a minha
soberba. Humilhou-se como a vibora, que se enrosca entre as
urzes, para se levantar d'um salto de que eu devia fugir atrozmente
ferido no meu amor proprio. Isto tudo € inexplicavel; mas o facto
existe com horrorosa evidencia! Essa mulher, que me provocou, ha
de amanha despresar-me... despresa-me ja hoje, e ousa dizer-me
que me recebe, em attencao a delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracteres, que se
nao sustentam. Quando a mulher assim falla, € porque o amor, nos
labios d'ella, foi uma expressdo mentirosa, que passou por la, como
a palavra «Deus» que € seguida, na boéca do impio, pela palavra
«demonio!»

E isso crivel, minha querida amiga?

Rosa sera aquella mulher, que me escreveu? N&o a veria eu
chorar? As lagrimas podem assim prestar-se a uma infamia? Ha
mulheres que tiram d'um coragao gasto um tal proveito?

Hontem procurei-a com a resolucao estupida de convidal-a a ser
minha mulher! Eu ndo podia ja luctar com ella, nem comigo. Um dia
antes, perguntei-lhe a razdo da sua frieza; respondeu-me que ella
mesmo nao sabia explical-a. Disse-me que Alvaro de Sousa nao
frequentava a sua casa, e accrescentou que desejava saber de mim
a razao d'este procedimento.

—De mim?!—perguntei eu.



—Sim... do senhor... Por minha parte néo Ihe dei a elle motivo
algum de abandonar uma casa, em que entrava como parente... O
que fiz foi interpdr as minhas supplicas com o senhor Paulo e com
elle para que nao tivessem desintelligencias em que soffresse a
minha reputacao.

—A sua reputacgao é invulneravel...

—Nao é tanto assim... A vinda frequente do senhor Paulo, e a
ausencia completa de Alvaro de Sousa, € motivo de murmuracgéo na
visinhanca.

—Quer com isso dizer que nao a sacrifique a murmuragao dos
visinhos?

—Escuso lembrar a sua honra esse dever. O senhor deve ser o
primeiro a lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presenca
d'um mundo que nao distingue as mais honestas das mais torpes
intengoes...

—Esta raciocinando com admiravel prudencia, senhora D.
Rosal... Quer em summa dizer que nao devo vir a sua casa...

—Nao digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente
nas suas visitas...

Comprehendi-a...

E ergui-me d'um impeto para retirar-me. Parece que o coragao se
me tinha despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me
fazia latejar a cabegca em dolorosas pontadas. Era tudo escuro
diante de meus olhos, € nao havia em mim sensacao que me nao
fizesse recear uma demencia.

Sahi, e, s6 muitos passos longe d'aquella casa fatal, me lembrou
a retirada bocal que fizera. Como foi possivel que eu nao
respondesse aquella mulher?! Que indignacdo, ou que nobreza
d'alma foi a minha, que me n&o inspirou uma palavra que a fizesse



corar?! Sera isto uma devassidao moral, que supporta impassivel
todas as offensas? A longa desgraca petrificou-me? Um amor, todo
sancto, todo saudade, o amor de Helena, dous annos puro no
sacrario do meu coracao, fez-me cynico?

Tenho-me hoje feito estas perguntas. E um tormento ndo poder
responder. Nao posso. Ndo sei 0 que sou, nem o que € aquella
mulher!

Seria uma desgragca, um cancro incuravel na minha alma a
certeza de que ella é tao infame como se me ostenta!

Vejamos se posso absolvel-a... Oh! eu queria absolvel-a, sem
deshonra para mim, nem para ella!... De que modo?...

Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?
Nao sei, ndo posso comprehendel-a.

Disse-me ella que nunca me confessou amor! Sera isto verdade?
Fui eu que me illudi? Entdo, aquella carta, aquella livre explicacéo
d'um affecto repentino... foi tudo um sonho?! Terei eu mentido a v.
exc.?? A copia da carta que |he enviei, foi uma ignobil impostura?...

Como é especialmente horrivel a minha situacdo! Como eu, d'um
lance d'olhos, vejo todos os casos em que um homem pdde
suicidar-se na sua honra cuspindo na face d'uma mulher!...

Esta situacdo ndo pdde assim durar... Eu preciso ouvil-a... Ella ha
de saber colorir a sua depravacao d'outro modo... Eu quero até que
ella se defenda, porque vai ahi n'essa defesa a salvacido do meu
amor proprio... Que dira?... Que terei eu que responder-lhe?

Minha boa amiga, ha uma conspiragao sobrenatural contra mim...
Eu receio, hoje mais que nunca, uma demencia. Lamente o seu
infeliz amigo

Paulo.



IX
2 de novembro
Tudo esta perdido.

Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D. Anna do Carmo faz parar,
ha quatro dias, a carruagem a porta de sua filha. Alvaro de Sousa
reconciliou-as. Leia v. exc.? essa carta, que recebo n'este momento:

«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a v...
que as suas visitas a esta casa, emquanto ella fér minha hospeda,
sdo bastante prejudiciaes a futura felicidade d'esta senhora. Sua
mae, informada das relagdes que o chamam a minha casa, obriga
Rosa a sahir do Porto. Suspeito que a sua direccdo nio pare aqui
em Portugal.

«Da parte de v..., tanto eu como ella esperamos a cavalheira
prudencia, que o seu bom caracter nos afianca. Se a ama, como
devo acreditar das cartas que lhe escreve, desvele-se em nao
prejudical-a. Até aqui a sua unido com a filha sem mée, seria
possivel. Hoje que D. Anna do Carmo reconhece sua filha para
eleval-a até onde o dinheiro a collocou, declaro-lhe, com pesar meu,
que serao, além de inuteis, nocivos todos os seus esforcos.

«Com sincera estima
«De V...
«Veneradora affectuosa,

«Maria Elisa.»

Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em lucta com a
sociedade. Ella ahi vem pbr-me um pé, segunda vez, no pescoco!



Ca sinto ja a dor vilipendiosa, e nem sequer sei ja sorrir-me, quando
a soberba me estende na face uma bofetada! E preciso ser homem,
antes de tudo. Quero tirar nobreza da minha vilania! Esta dér moral
€ mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o amor, e s6 tenho
alma para compulsar as agonias d'uma paixao incomparavelmente
maior. Cerra-se uma ferida; mas creio que me abriram outra
incuravel, rasgando-me a antiga cicatriz.

Hoje preciso da vida, porque € impossivel que eu nao tenha a
minha hora de vinganga...

Vou sahir de Portugal... ndo porque me reconheca tao pusillanime
que receie aqui uma consumpcao moral... Nao é isto... € que
debaixo d'este céo nao ha para mim um anjo bom que me auxilie
n'esta peleja desigual com o meu inseparavel demonio.

Tenho dinheiro, que me € inutil aqui. Preciso desperdicgal-o...
Quero tocar a extrema da miseria, para que a necessidade me faca
artista, e o trabalho me salve d'estes ocios despedacadores. Nao sei
onde irei... nem mesmo quero sabel-o... De qualquer parte, minha
querida amiga, vira uma minha carta pedir-lhe uma lagrima. Quando
a nao receber... quando o silencio lhe afigurar que a sua amizade
fez um ingrato, podera v. exc.? dizer: «Aquelle desgracado, de quem
fui tdo amiga, e que tanto deveu as minhas consolacées, morreu!»

E v. exc.? podera entdo louvar a Deus, que encravou a roda do
meu infortunio. Podera agradecer-lhe, como unica pessoa que
deixarei no mundo com 0 meu nome no coragao, a graga da morte
concedida ao talvez primeiro homem, que n&o teve cinco minutos de
felicidade na demorada existencia de vinte e seis annos.

N'este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Nao amo
Rosa Guilhermina; mas tambem a n&o detesto! O que eu muito
queria era o segredo d'aquella indole, porque eu n&o seria
acreditado se contasse a transicdo do amor ao despréso, a infame
mentira que me arrancou aos bracos d'um cadaver para me lancar
nos da desesperacao.



Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraca, que € a
mae da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima d'estas torpezas,
ha de necessariamente existir um Creador, que deixou aqui a
dilacerarem-se 0 mal e o bem. Este Creador deve ser juiz, e eu
comeco a temél-o desde este momento... Quero, pois, pedir a Deus
que proteja o futuro de Rosa Guilhermina. Os anjos vao com ella.
Esta expressao do povo € a mais expansiva e tocante que a minha
alma pode dar-lhe. A derradeira consolacao do infeliz € perdoar. Eu
perdbo... Offereco o meu coracdo para todos os punhaes; curvo a
minha cabeca a todas as desgracas; dobro o meu joelho a todas as
violencias, e prometto de nunca mais chamar infames os
instrumentos, que obedecem a vontade superior do grande motor da
vida, e da morte, da honra, e da deshonra.

Nao tenho coragem de abragal-a, minha cara irma. Adeus.
De v. exc.?
Amigo de toda a vida,

Paulo.

X5
Roma, 4 d'abril de 1825
Minha prezada amiga

Eu tinha esperancas na minha convalescenca moral. O coracéo,
aturdido por padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por
cicatrizes de golpes sobre golpes, adormecera extenuado... Eu
principiava agora uma nova estagdo na minha vida. A
insensibilidade promettia-me uma tranquilla vegetagcao. Adormeceria
sem lagrimas; acordaria sem sobresaltos; veria tudo descorado em
redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, estes olhos de
estatua, sem culto para o bello, nem asco para o repugnante.



Este ultimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. A
convalescenca da alma segue-se a desorganisagao da materia.

Estou doente d'uma enfermidade que eu sentia, ha annos,
fermentar-se-me no coracdo. Muitas vezes sentia umas palpitacdes
extraordinarias, e depois dores agudissimas, um suor copioso, um
mal-estar physico e moral, um mixto de aborrecimento e
desesperacao, que eu attribuia sempre a inconsolavel viuvez da
minha alma.

Este padecimento, nos primeiros mezes da minha viagem,
diminuiu até se extinguir. N'outro tempo, ndo se me dava sentir
aggravar-se o mal; mas, agora, queria vér-me livre, queria viver
muito n'este marasmo de todos os sentidos.

Nao o quiz a Providencia. Ha quinze dias que soffro muito. Dizem-
me que tenho uma aneurisma. N3o sei o que é... E a morte, que me
fugiu quando eu a chamava, e me chama quando eu lhe fujo. Nao
posso dizer-lhe que bem vinda seja!

Mandam-me a ares patrios... Eu n&o sahirei, ja agora, d'aqui...
Este conselho da medicina € um futil subterfugio.

A minha doenca estudo-a nos livros onde aprendem a cural-a os
medicos. E inevitavel a morte... P6de-se assim viver longos annos;
mas eu, assim, nao desejo viver...

E lamuria de mais por uma cousa t&o transitoria como a vida!... Eu
devo ser superior a esta pouca materia que se dissolve no dia
seguinte aquelle em que o espirito planisa mil prosperidades. Nao
me deve ser penoso morrer, porque eu nao tinha previsto felicidade
nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial, uma sensibilidade
de morte no coragao, e vida na apparencia... Viver assim, entre os
homens, ou entre cadaveres, que importa?... Morrerei resignado.

Agora posso fallar-lhe de tudo, porque tudo me é indifferente.
Levanto, hoje, a suspensao que impuz a sua bondade, minha
amiga. Pode fallar-me de Rosa. Que é feito d'essa mulher?



Incommoda-me muito o escrever. Prohibem-m'o; mas a prohibicéao
ndo seria obedecida, se a cabeca me deixasse... Sinto um
desprazer semelhante & nausea. E um esvahimento de cabeca, e
uma lassidao em todo o corpo, que s6 posso attenuar com o uso do
opio, que me entorpece completamente. Adeus.

De v. exc.?
Amigo do coracgao,

Paulo.

RESPOSTA
Porto, 6 de maio de 1825
Meu bom amigo

Eu peco a Deus que Ihe sosegue a imaginagao. V... suppde-se
mais doente do que realmente esta. O seu ardente espirito engana-
0. Nao se entregue ao terror da morte: viva, porque esse medo €&
signal de que a vida ainda Ihe é cara.

Espero ainda vél-o em Portugal, esquecido dos seus passados
dissabores, e vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas.

Quando v... perder um falso preconceito em que tem a sociedade,
vera que o seu elevado merecimento |he grangeia estimas, e o0 seu
bom coracao encontrara, por ventura, outro digno d'elle.

Nao quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperancgas de o vér feliz, na sua penultima carta,
e agora parece que capricha em fazer-se desditoso, communicando
a sua extremosa amiga as suas tristes previsdes!



Bem sabe com que amizade lhe fallo. Affiz-me a tratal-o como
irmao, e nao saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi
um esposo, na flér dos annos, e uma filha que elle me deixou nos
bracos, tambem eu, senhor Paulo, me julguei morta para tudo.
Sentei-me no leito d'onde vira sahir o cadaver de meu marido, e
esperei ahi a morte. Abracei-me ao berco vasio de minha filha, e
pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para tres entes
que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena,
senhor Paulo, e 0os seus nobres padecimentos vieram minorar os
meus. V... fallou-me do céo, da eternidade, da perpetua unido das
almas no seio de Deus, e eu acreditei-o. Como as suas palavras me
vinham sanctificar a minha dér no corag¢ao, gravei-as ahi, € a sua
imagem entrou la com ellas para sempre.

Nao sei se o0 amei; mas, se 0 amor nao era aquella extremosa
amizade, que lhe consagrei, e consagro, entdo ndo sei o que € o
amor.

Nao era isso 0 que accende o ciume, porque esse nao o senti eu
nunca. O seu triste episodio com Rosa contristou-me, porque desde
o principio prophetisei desventuras. Realisaram-se muito além do
meu agouro.

Nunca lhe fallei assim, porque... deixe-me tambem ceder a n&o
sei que triste e mysteriosa inspiragao... parece-me que 0 nao verei
mais... isto € uma loucura, uma allucinagdo, mas o coragao sente-a
tao forte, que eu ndo posso suspender as lagrimas... Nunca lhe fallei
assim, porque v... tem hoje vinte e sete annos, e eu trinta e sete...
As desgragcas ndo me poderam ainda envelhecer de todo, e eu
recearia enganal-o, fazendo-o nutrir, a respeito da minha amizade,
alguma falsa supposicdo, que me poderia fazer muito desgracada,
ou muito feliz.

Esses receios passaram. Agora conhe¢o que ndao ha commum
entre n6s sendo uma amizade illimitada até a honesta confianca.
Nunca podia-lhe ser outra cousa...



Fallei ja muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?

Depois da sua partida, a filha de Anna do Carmo foi viver na
companhia de sua mae, levando comsigo a viuva do negociante da
rua das Fléres. Encontrei-as em casa do D. Antonio de ***, e achei-
as ambas bellas.

Maria Elisa trazia douda a cabeca de S*™* C***, Rosa
Guilhermina, um pouco ftriste, recebia com indifferenga o cortejo
teimoso de Alvaro de Sousa. Por causa de Maria Elisa houve
pequenas miserias de saldo, ciumes senis, com que 0S NOSSOS
velhos se inculcam rapazes. Felizmente, nao lhes falta zélo para
nao deixarem transpirar as fidalgas impudencias, que sabem
occultar nos seus solares.

Agora receba uma novidade, que nio deve ja ferir a sua vaidade,
nem mesmo alvorogar o seu coragao.

Rosa Guilhermina vai casar-se.
Quer saber com que neto de trinta avos?
E um neto sem avd conhecido.

Nao sei se ha seis ou mais annos que Rosa Guilhermina viveu
algum tempo em casa do negociante Silva, da rua das Fléres, com
gquem seu pae, o arcediago de Barroso, a quiz casar.

Rosa namorou-se ahi d'um tal José Bento, filho d'um retrozeiro.
Este l6rpa (diz Maria Elisa que o era de grande marca, e eu creio
que continua a sél-o) estudava latim em casa do Passos, cujo
quintal partia com o do arcediago, na travessa do Laranjal ou
Bomjardim. Por causa d'ella, e & sua vista, o rapaz foi castigado
com uma palmatoria. No dia seguinte, o mestre que o castigou,
appareceu morto, e José Bento desappareceu.

Foi para o Brazil, onde se demorou alguns annos, vendendo
carnes séccas. Por fim, morre o patrdo, e deixa-o senhor d'uma



rigueza que parece extraordinaria, pelo fausto com que se
apresentou no Porto.

Ninguem se lembrava ja do filho do retrozeiro, que tinha morrido.
José Bento de Magalhaes e Castro, como elle se assigna, occultou
algum tempo o seu nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa
de Anna do Carmo, pedindo licenca para vér Rosa Guilhermina.

A viuva apparece; mas nao se recordava ja das feigbes do seu
primeiro namoro. José Bento declara-se, e offerece-se como marido
de Rosa.

N&o sei 0 que se seguiu a isto. O boato do proximo casamento
correu logo. O senhor Magalhaes e Castro é recebido nas primeiras
casas. Alcancou foro de fidalgo, e trata de edificar no Reimao um
palacete com as armas dos Castros e Magalh&es. Dizem-me, que,
dentro de oito dias, Rosa sera senhora de grandes bens de fortuna,
e as suas carruagens serao as melhores.

Eu quizera que v... se risse com a fina ironia de talento, e da
experiencia, como eu realmente me rio d'estas grutescas evolugoes
do mundo.

Vai extensa a carta, e parte para Cadiz o hiate que deve leval-a.

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se
desvaneceram os seus terrores. Viva para a sua dedicada irma.

**k%*

Xl
Roma, 28 d'abril de 1825

Gracgas, minha querida amiga! A sua carta € um modelo de que
deviam servir-se os raros anjos, que receberam de Deus a divina
missao de consolar infelizes.



O meu coragao sentira uma estranha alegria, duas horas antes de
eu abrir a carta de v. exc.? Era o presentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as fléres da vida.
Dilatava-se-me o coracao. As palpitagdes eram impetuosas como as
do sangue, surprendido pela imagem de uma mulher, que se julga
morta, e para sempre perdida.

Era esta justamente a hora em que v. exc.? devia assim fallar-me.
Mezes antes, esta linguagem faria a sua desgraga, que a minha
esta fadada desde o seio de minha mae.

Foi minha amiga, quanto podia sél-o. Fui eu quem |lhe esposou o
seu coracgao viuvo d'um esposo e d'uma filha. Eis aqui uma vaidade
sancta, que nao deshonra um quasi moribundo. As suas revelacgoes,
senhora, acolhe-as meu coragao como um deposito sagrado que
brevemente confiarei ao tumulo.

A minha morte proxima ndao € uma chimera de imaginagao
ardente. Ja lhe disse que quero viver e ndo posso... Desfalleco,
porque todos os meus esforcos sdo impotentes. Cravo as unhas na
aresta do abysmo; mas o corpo resvala, e a queda ¢ infallivel.

Morro aos vinte e sete annos. Vou, envelhecido por toda a sorte
de tribulagbes. Resta-me saber o que é a indigencia: vai muito
adiantada a noite da vida para que a conheca. O meu dia eterno vai
nascer, e a luz matutina d'esse dia irradiou-se em volta de mim,
quando as suas palavras vieram povoar de bellas visdes a solidao
do meu quarto.

Foi o amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufania d'uma
nobre amargura: foi o0 amor que me matou! Esta grande alma nao
era para esta sociedade. Offereci-lh'a, despresou-m'a... Lancei-lh'a
aos pés... calcaram-m'a... Fez-se-me uma villania, porque eu era
muito nobre... conheco que o era, porque tenho perdoado a todos
aquelles que me cortaram as carnes até me chegarem ao coracao...
Nao me conheceram, e eu nao os conheci a tempo. Foi muito tarde
que o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser feliz,



embora recebesse a felicidade pela porta da deshonra. Nao quiz. A
minha pureza custou-me a vida, porque fugi do mundo para a
solidao a digerir o fel que me deram, e protestei morrer antes de
cuspil-o na face da sociedade.

Aconselho a infamia a todos os desgracados, senao quizerem o
martyrio. Se forem insultados, indemnisem-se. Renunciem
educacao, honra, pundonor, e dignidade, todas as vezes que a
vingancga depender da villania, da deshonra, da impudencia, e do
descaramento.

Desculpe-me v. exc.?... Esqueci-me que estava escrevendo a uma
senhora, que nao resolveu ainda os asquerosos problemas da
infamia. A minha cabeca € um vulcdo. Nao é ainda a demencia que
me desvaira, mas pode sél-o a febre.

Ha tres dias que me ndo levanto. Estou quasi s6. Tenho um
medico alguns minutos no dia, um frade portuguez que por aqui
anda atraz da salvacao eterna, e um criado, que me serve um caldo,
e nao entende o que |Ihe digo.

Eis-aqui a minha familia na vespera d'uma viagem infinita... Falta-
me aqui uma mulher, que me fosse esposa, mae, ou irma. Em
Portugal, quando estes atagues me annunciavam a morte, lembrei-
me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar encontraria os olhos
de v. exc.?

Aqui, sera a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquelle
retrato que v. exc.? me concedeu a pedido da nossa pobre Helena...

Nao posso...

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina é
uma bonita farca... Fez-me sorrir; mas, no coragao, lamento-al... E
uma mulher bem triviall...

Adeus, minha querida irma... Sera o ultimo?...



Paulo.

«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—disse a
senhora, que me confiou a leitura, e as copias de todas.

«—Que sentia v. exc.? depois que a leu?

«—O que eu senti?... Nem ja me recordo... Isto passou-se ha
trinta annos; e a memoria do coragdo, aos sessenta e seis, esta
embotada; mas, se quer um facto que Ihe exprima melhor que todas
as palavras o que eu senti, bastara dizer-lhe que, dous dias depois,
parti para Roma...

«—Para Romal...
«—Admira-se!?
«—Entao v. exc.2 amava Paulo...

«—Se o0 amaval... Nao se fazem essas perguntas a uma velha. O
senhor ri de mim, se eu deixar fallar o coragdo, como elle, ainda ha
trinta annos, Ihe responderia.

«—Eu nao posso rir do que a vida tem mais grave e triste...

«—O amor!... diz bem... E bem triste recordal-o; mas o ridiculo
manda suffocar as expansdes d'um coragdo, que nao envelheceu
ainda. Dizem que os cabellos brancos sado veneraveis. Se o sdo, e
sO nos patriarchas, nos prophetas, e nos apostolos... Quer que lhe
diga que amei Paulo? Pois sim... Amei-o muito... Conheci-o, ja
casada; mas eu fui uma esposa com todas as virtudes, e com a
resignagao para todos os sacrificios.

A filha do general *** amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-me esta
violencia, e prestei-me ao doloroso servico de o0s approximar,
porgue precisava matar um veneno com outro veneno.



Helena morreu, e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o
tumulo d'ella eramos o unico passatempo da sua atormentada
existencia.

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita
delicadeza a sua alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu
amigo, porque eu lhe fallava muito de Helena. Um homem assim
nao podia amar-me...

«—Porque n&o lhe revelou a sua alma?

«—Uma mulher, se nao esta gasta pela libertinagem, ou nao €
prodigiosamente estupida, nunca faz semelhantes revelagdes. Se
elle me perguntasse se eu o amava, responder-lhe-ia que nao, e
coraria pela vergonha da mentira, ou pelo remorso da offensa...
Dizem-me que as mulheres de hoje sao faceis n'essas delacbes da
sua alma. Se ndo é a moda que as absolve, o pudor de certo nao
é... Emfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem elle me
proporcionou occasioes de dizer-Ih'o.

Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...
«—Quem? Rosa Guilhermina?

«—S3im... Um anno antes de conhecel-a, raras vezes vinha a
minha casa. Vivia muito so: dizia-me nas suas frequentes cartas,
que vivia namorado da arte, que tinha muitos retratos de Helena, e
que roubava a pintura o tempo apenas necessario para visitar-lhe,
em S. Francisco, a sepultura.

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto
era possivell... O ciume devorou-me alguns dias, e eu tive
momentos de detestar o infame caracter do infeliz moco...
Habituada, porém, a dominar-me, afivelei outra vez a mascara, e
recebi-o com a mesma graga em minha casa para ouvir-lhe as
expansivas apologias de Rosa Guilhermina.



Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa
mulher o despresou...

«—Naturalmente... alguma intriga...
«—Urdida por mim?...
«—O amor, muitas vezes, obriga...

«—A praticar villezas? O amor nobre, ndo... Eu ndo urdi intrigas...
Rosa despresou-0; porque o seu caracter era o caracter de sua
mae... Anna do Carmo nascera nas palhas, fora amante d'um padre,
féra adultera mulher d'um livreiro, féra repellida de casa de sua filha,
e recebera-a por fim, nos seus salbes, sem vergonha do seu
passado, nem resentimento da sua dignidade. Filha de tal mae, nao
podia apreciar o amor de Paulo, que amara uma mulher, que
morrera por elle.

la-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei la vinte dias
depois que recebi a carta.

«—Encontrou-o0?

«—Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua
cabeceira estava o meu retrato... E aquelle que alli se vé.»

Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido tdo bella!

Cahiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quiz divertil-a d'esta
dolorosa situacao, perguntando-lhe:

«—Demorou-se em Roma?

«—Tres dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar,
porque ha muitos annos que nao fallei a ninguem n'este homem...
Quer saber o resto d'esta historia, que faz o seu romance?... Essa
senhora de que faz mencéo no seu prologo, péde contar-lh'a.

«—Com menos graga que V. exc.?...



«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis annos em
Lisboa, com o titulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive...
E um dos mais ricos proprietarios do paiz...

«—E Maria Elisa?

«—Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C***, que deu
escandalo no Porto, e perturbou a tranquillidade da sua casa, e da
casa das suas amantes, que eram quasi todas casadas. Depois,
como elle morresse, Maria Elisa, que vivera na companhia de Rosa,
reagiu contra os conselhos de José Bento, e abandonou a amiga
para entregar-se a uma vida dissipada sem ao menos a colorir com
as variadas tinturas da hypocrisia. Tocou o extremo grau de miseria;
mas d'esta miseria prosaica e villa, e que nao pode ser historiada
n'um romance. Nao era fome nem nudez. Era a negacao para todos
os sentimentos d'honra. Quando desceu tdo abaixo recebeu uma
boa mesada de Rosa; mas dissipou-a com amantes. Por fim
envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde de ***, que a
soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente.

«—E ainda vive?

«—Morreu ja depois que o senhor principiou 0 seu romance. Foi
justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim na Concordia.

«—Morreu miseravelmente?

«—Nao, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros fui eu.
Nao lhe faltou uma cama, um medico, uma enfermeira, e um padre
até ao seu ultimo momento.

«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para
o passado!...

«—Creio que ndo... A desgraca desmemoria... Por ndo sei que
favor da Providencia, a mulher que se degrada nao tem ja o senso
intimo da sua dignidade perdida. Cahiu, do leito a sepultura,



impassivel como a pedra que tomba insensivelmente do alto da
serra ao fundo do abysmo...

«—Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José
Bento...

«—Honradamente, e parece que feliz.
«—Deixou filhos?
«—Do segundo marido nenhum.

«—E aquella Assucena, que tao linda me pintaram? Deve hoje ter
trinta annos...

«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d'essa mulher?
«—Desejava...

«—Mas tem de fazer outro volume.

«—Pois a vida de Assucena da para tanto?

«—E um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitulal-o: A NETA DO
ARCEDIAGO.

FIM



T Foi assim chamada a assembleia de illustracdes scientificas na Franca,

em que avultavam a marqueza de Lafayette, Lacralpenede, M.M® de
Sevigné, Jullie de Angennes, e outras que se davam o titulo de
preciosas, baptisando-se com nomenclaturas gregas, e praticando em
linguagem privativa d'ellas. Moliére, o grande espirito, que espancou da
Francga o ridiculo com o ridiculo, p6z esta gente em scena, nas comedias
—As Preciosas Ridiculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet
nao resistiu a Moliére.

20 ja morto Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval.

(Nota da 2.2 edigéo.)

3 No Porto, onde nasceu Garrett, invocaram-se todos os Antonios Josés
coevos para idearem um monumento a Garrett!... Ndo se fez o
monumento; mas ficou um de vergonha na memoria dos vivos, e bom &
que passe além. (Nota da 2.2 edigéo.)

4 A Neta do Arcediago, ja publicada. (Nota da 2.2 edigé&o.)

5 N&o interessam no romance algumas cartas, que se nao publicam.
Escriptas de Lisboa, Cadiz, Barcellona, Paris, Genova, e Milao, quasi
todas séo descripcoes locaes. Vé-se que Paulo, em todas ellas, sé muito
de relance, falla em, cousas passadas. Se é acinte, se naturalidade, ndo
o0 sabemos nés. A sua amiga do Porto, diz-nos que tambem muito de
proposito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe fallava de Rosa. A carta,
que publicamos, é a vigesima da collec¢do, escripta, segundo se vé da
data, cinco mezes depois da sahida de Paulo.
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