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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, é o romance, que eu tenho a honra de offerecer ás vossas horas de desenfado.

Se  sois  como  eu,  em  cousas  de  romances  (que  no  resto,  Deus vos  livre,  a  vós,  ou  Deus  me  livre  a  mim)  gostareis  de  povoar  a imaginação de scenas, que se viram, que se realisaram, e deixaram de  si  vestigios,  que  fazem  chorar,  e  fazem  rir.  Esta  dualidade,  que caracterisa todas as cousas d'este globo, onde somos inquilinos por mercê  de  Deus,  é  de  per  si  um  infallivel  symptoma  de  que  o  meu romance é o unico verdadeiro.

Eu  sou  um  homem,  que  sabe  tudo  e  muitas  outras  cousas.  Não espreito a vida do meu proximo, nem ando pelos salões atraz d'uma ideia, que possa estender-se por um volume de trezentas paginas, que, depois, vil espião, venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca.

Tudo  isto  que  eu  sei,  e  muito  mais  que  espero  saber,  é-me contado por uma respeitavel senhora, que não vai ao theatro, nem aos  cavallinhos,  e  que  tem  necessidades  organicas,  mas  todas honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de fallar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de conhecel-a, não  invejo  a  sorte  de  ninguem,  porque  vivo  debaixo  das  mesmas telhas  com  esta  boa  senhora,  e  posso  satisfazer  a  mais  imperiosa necessidade da minha organisação, que é estar calado. É que não podemos fallar ambos ao mesmo tempo.

E,  depois,  a  sua  conversação,  escassa  d'arrebiques,  e despretenciosa,  abunda  em  riquezas  naturaes,  em  thesouros impagaveis para o escriptor publico, em estudos sociaes adquiridos no  testemunho  de  factos  da  vida,  que  não  vieram  ás  locaes  do jornalismo,  porque  a  imprensa,  ha  poucos  annos  que  denuncia  os casamentos, os obitos, e os suicidios.

Ingrato seria eu, se não significasse aqui, com toda a cordialidade de  que  sou  susceptivel,  o  meu  reconhecimento  á  dita  pessoa,  que promette elevar-me á importancia de escriptor veridico, n'um genero em que todos os meus collegas mentem sempre.

No  momento  infausto  em  que  os  sêllos  do  tumulo  me  fecharem este livro do passado, obliterar-se-ha a fecunda veia de romancista, d'onde tenho havido uma barata immortalidade para mim, e para a minha collaboradora.

O  publico,  maravilhado  da  minha  esterilidade,  dirá  então  que  os meus  romances  eram  d'ella;  e  um  nome,  hoje  obscuro,  será exhumado do esquecimento para quinhoar da gloria dos escriptores-fêmeas d'esta nossa terra tão escassa—ainda bem—d'esse contra-senso.

 

A FILHA DO ARCEDIAGO

 

CAPITULO I

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos da rua das Flores na cidade do Porto, era o senhor Antonio José da Silva. E  a  23  d'agosto,  do  mesmo  anno,  o  negociante  da  rua  das  Flores que mais suava, e bufava afflicto com a calma, era o mesmo senhor Antonio José da Silva. O senhor Antonio, como os seus caixeiros o chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e tremulas, dilatadas pelo calor do estio, ressumavam-lhe um succo oleoso, que descia  em  rêgos  pelos  tres  rofêgos  da  barba,  e  vinha  adherir  a camisa  ás  duas  grandes  esponjas,  que  formavam  os  seios cabelludos do nosso amigo attribulado.

O  senhor  Silva  inquieto,  e  resfollegando  como  um  hippopótamo, passeava no seu escriptorio. O seu traje era muito simples: andava de cuecas, e alpercatas de estôpa com sola de cortiça. Este vestido, com quanto singelissimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que trajou Adão no Paraizo, dava-lhe ares d'um sátyro voluptuosamente gordo.

O  negociante  representava  cincoenta  e  cinco  annos,  bem conservados.  No  ôlho  direito  tinha  muita  vida;  o  esquerdo,  porém, n'esta  occasião  tinha  um  tersolho,  e  inflammado,  de  mais  a  mais, pelo calor.

Além  do  dito,  o  senhor  Silva  estava  soffrendo  um  segundo tersolho  no  espirito.  Era  uma  paixão,  uma  paixão  d'alma,  a mocidade na velhice, essa ancia impotente d'um coração, que quer romper os tecidos atrophiados de cincoenta e cinco annos para dar quatro pulos em pleno ar.

Quem  era  a  victima  d'esta  paixão  impetuosa?  Uma  menina  de quinze  annos,  que  a  leitora  enjoada  das  indecentes  cuecas  do senhor  Silva,  póde  vêr,  no  segundo  andar  d'esta  mesma  casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata malteza no regaço, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovão.

É  uma  bonita  menina,  para  quem  gosta  d'um  rosto  oval,  olhos azues, leite e rosas na face, labios acerejados e pequenos, dentes como perolas, olhar alegre e penetrante. Conversa com o papagaio, e o metal da sua voz tem aquelle timbre sonoro e puro, que nos faz jurar  na  belleza  de  quem  falla,  sem  lhe  vermos  as  feições.  O papagaio  salta-lhe  á  mão,  e  esta  mão  é  pequena,  dedos  longos, rosados nas extremidades, transparentes como o collo de sua dona, onde o proprio Lucifer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por se  vêr  impossibilitado  de  armar  ás  boas  mulheres  (quando  é  de suppôr que lhe não vão lá ter as peores...)

Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moça, e desculparemos a paixão fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, está fumegando por todos os orificios, e distillando por todos os póros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?

Da seguinte maneira:

Quatro  annos  antes,  o  arcediago  de  Barroso,  padre  Leonardo Taveira, amigo velho do senhor Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, n'um domingo de tarde, nas hortas de Campanhã (onde semanalmente  saturavam  as  respectivas  massas  adiposas  com  o excellente  vinho  verde  de  Cabeceiras  de  Basto),  quatro  annos antes,  vinha  eu  dizendo,  fallava  assim,  com  o  seu  amigo,  o rubicundo arcediago:

—Sabes  tu,  Silva,  que  me  está  dando  bastante  cuidado  o  futuro de Rosa!

—Deixa-te disso. Não tens tu, em minha mão, um bom patrimonio que lhe dês?! Acho que vinte mil cruzados, afóra o juro de cinco por cento, ha dez annos, capitalisado no proprio, a vencer até que ella faça os vinte e cinco, acho eu que é um dote de lhe tirar o chapéo.

—Bom  dote  é;  mas  isso  não  é  o  que  me  dá  cuidado.  O  que  eu queria para minha filha é um bom marido...

—Ó homem, já tratas disso!? Que idade tem a tua filha?

—Tem  onze  annos;  d'aqui  a  três  é  mulher,  e  póde  talhar futuros por  sua  conta  e  risco.  É  o  que  eu  não  quero.  A  pequena  está  em mestra-de-dentro; mas isto de mestras ensinam a cozer e a bordar, mas  não  sabem  adivinhar  o  coração  d'uma  rapariga,  que...  emfim, Silva, vou ser franco comtigo...

—Diz, padre Leonardo...

—Que  é  filha  de  tal  pae  e  de  tal  mãe...  Eu  tenho  sido  o  que  tu sabes...

—Isso lá é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de contrabando...

—E  a  mãe,  se  queres  que  te  diga  a  verdade,  tinha  uma  perfeita embocadura...

—Diz-m'o  a  mim,  Leonardo!  Era  uma  namoradeira  dos  quatro costados... Mas, emfim, está casada, e já não é a mesma.

—Caro me custou o casamento...

—Isso  custou!  O  que  tu  déste  ao  francez  p'ra  montar  a  loja  de livros,  ainda  que  não  rendesse  senão  a  sete  por  cento,  podia  hoje montar a reis... deixa vêr... quatro vezes sete vinte e oito, vão dous, com cinco cifras, faz... faz...

—Aguas passadas... não fallemos n'isso. Agora o que me importa é a rapariga, já que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o somno,  Silva!  Lembra-me  ás  vezes  que  esta  pequena  ha  de  ser  a disciplina com que hei de ser castigado por muitas asneiras que fiz...

—Isso  lá  é  verdade.  Diz  o  dictado:  «Onde  se  fazem,  ahi  se pagam.»  Já  vem  dos  velhos  a  experiencia...  Sabes  tu  que  mais? Casa  a  rapariga  assim  que  ella  pozer  as  ventas  no  ar  a  contar  os ventos. Não lhe dês tempo a namoricos. Janella fechada, e marido entre mãos, era o systema de minha mãe, que Deus haja, e minhas irmãs não deram desgosto á sua familia.

—Tens  razão,  Antonio;  mas  quando  o  diabo  está  atraz  da  porta, não  vale  nada  fechar  a  janella...  Olha  lá...  Queres  tu  casar  com  a minha Rosa?

—Homem, essa!... tu serás o espirito ruim que me appareces em corpo  d'homem?  Não  vês  que  tenho  cincoenta  feitos,  e  que  nunca me deu na cabeça a asneira de me casar?

—Alguma vez ha de ser a primeira...

—Isso lá é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forças, e  eu  já  não  estou  homem  para  tropelias.  O  que  eu  quero  é  comer bem,  é  beber-lhe  melhor.  Isto  de  creanças,  casadas  com  velhos, não provam bem...

—Estás enganado com o mau exemplo da tua visinha Anna...

—Que pôz na cabeça do marido um chinó, porque elle era calvo... e eu não estou menos calvo que o pobre João Pereira, que deu com o negocio em pantana, por causa da mulher...

—Não meças tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena é docil, tem  um  genio  de  pomba,  vai  para  onde  a  levam,  e  será  uma  boa esposa.  Ponto  é  pilhal-a  nos  cueiros...  Tu  sabes  melhor  que  eu  o dote que ella tem...

—Não fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha, tanto  se  me  dá  que  ella  tenha  um  como  dous...  A  cousa  não  é essa... O peor é o resto.

—Que resto?

—Eu te darei a resposta ámanhã.

Continuaram  fallando  largamente  sobre  o  assumpto,  em  que  o senhor Silva, tres vezes, citou o chinó do seu visinho João Pereira.

No  dia  seguinte,  o  arcediago  de  Barroso  encontrou  o  seu  amigo meditativo.

—Pensas ainda, Antonio?

—Estava  pensando  no  nosso  negocio.  Isto  de  mulheres  deve  a gente  suppôl-as  sempre  mercadoria  avariada...  Mas,  diz-me  cá,  a tua filha só tem onze annos...

—Só, e d'aqui a dous tem treze...

—Se  a  cousa  se  arranjasse,  não  podia  ser  senão  d'aqui  a  dous annos.

—De certo.

—Pois, então, fallaremos.

—Não que é preciso decidir-se a cousa já.

—Porquê?

—Se  disseres  que  sim,  a  pequena  ha  de  vir  para  tua  casa  já; quero que seja educada por tua irmã, e que se afaça comtigo, para te ganhar amizade, e o amor depois virá.

—Qual amor, nem qual carapuça! Ella póde lá ganhar-me amor!... Eu cá de mim, se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho para  ahi  uns  sobrinhos,  que  se  penteam  muito,  e  que  não  querem estar ao mostrador a medir covados de panno. Ha de me custar se elles vierem metter a mão no que me custou a ganhar com honra e trabalho.  Um  d'elles  metteu-se-lhe  na  cabeça  ir  a  Coimbra  estudar para  doutor!...  Que  tal  está  o  catavento!  Meus  paes  foram lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha casa ha de vir para aqui. Quando penso n'isto, Leonardo, parece-me que me fazia conta casar!... E, se eu tivesse um filho!... isso então, digo-te que era ouro sobre azul! Se não fosse o medo, que tenho ás bôcas do mundo, não engeitava aquelle rapagão da Thereza...

—É verdade, que fizestes á Thereza?

—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da moça piscava o ôlho ao caixeiro, e pul-a fóra de casa. Eu cá poucas vergonhas de portas a dentro não as quero.

—Tens razão; mas isso do filho é cousa muito natural...

—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muita natural; mas dizias tu que á Rosinha...

—Viria  para  a  tua  companhia,  e  aos  treze  annos,  ou  mais  cedo, com licença do bispo, casas com ella...

—Homem...  isto  é  uma  carta  tirada  da  baralha...  Está  dito,  se  a cousa não dér de si, caso com a tua filha.

—Se a cousa não dér de si... dizes tu; que quer isso dizer?

—Sim, se não houver entrementes cousa que desarranje a minha saúde ou a d'ella...

—Está visto, não é preciso tirar isso como condição.

Rosa  Guilhermina  veio  para  casa  do  senhor  Antonio  José  da Silva.

O noivo predestinado affeiçoou-se á pequena com toda a effusão paterna.  Prodigalisava-lhe  carinhos,  que  a  menina  recebia  com indifferente  innocencia,  mas  com  certo  aborrecimento  intimo,  e  até nojo  da  sua  grande  cara,  cujas  belfas  eram  vermelhas  como  duas folhas de parra de moscatel, no outono.

Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as valvulas do coração para lhe verterem nas veias um sangue mais quente.  Não  era  um  fino  amor  o  seu;  mas  era  um  amor  que  lhe afinava  a  voz  melodiosa  de  meiguices,  que  a  pequena  recebia sempre com tregeitos de enfastiada.

A affeição não correspondida reagiu.

O  coração,  atufado  pelos  tecidos  cellulares,  do  obeso  amante, esperneou  nas  cavidades  do  peito  respectivo,  e  veio  á  superfície dos acontecimentos com o ideal d'um Antony, com os ciumes d'um Othello,  e  com  a  paixão  escandecida  d'um  Mamfredo  de  cuecas, como tivemos o dissabor de vêl-o no principio d'este capitulo.

 

CAPITULO II

Na tão indecente como attribulada situação, em que deixamos o senhor  Antonio,  veio  encontral-o  o  padre  Leonardo  Taveira,  que voltava de resar vesperas no côro da Cathedral.

O cálido negociante resfollegava como um tubarão, e improvisava uma ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos  Deus,  leitores,  que  muito  amargo  é  o  dizer  a  verdade inteira!  Ha  momentos  em  que  o  escriptor  publico  se  vê  forçado  a córar.  Se  me  visseis,  n'este  instante,  julgar-me-ieis  d'uma  candura infantil.

O  arcediago,  porém,  não  se  mostrou  surprendido  da  attitude tragicamente afflictiva do seu amigo. Cálido tambem, despiu a loba, arremessou o cabeção, descalçou os sapatos de fivela, e refocillou os  amplos  pés  vermelhos  nos  propicios  chinelos  do  escarlate mercador de pannos.

—Fostes  a  minha  desgraça!-regougou  o  senhor  Antonio, abanando  o  ventilador  com  a  mão  esquerda,  e  enxugando  com  a toalha de mãos os humidos torcicollos do pescoço.

—Fui a tua desgraça! Pois que é?-replicou o beneficiado, tapando com  o  indicador  da  mão  direita  uma  das  ventas,  para  chilrear  na esquerda uma solemne pitada.

—Que é? ainda m'o perguntas? É a tua filha que me faz de fel e vinagre! É uma ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe faço meiguices!

—Ora  deixa  estar,  que  o  remedio  não  está  em  Roma.  Eu  já  te disse  que  sou  pae,  e  tenho  direitos  sobre  minha  filha.  Queres  ou não queres casar com ella, Antonio?

—Perguntas-m'o  agora  que  já  não  sei  por  onde  me  anda  a cabeça!... Dava trinta mil cruzados, e queria que a tua filha gostasse de mim! Isto parece que foi inguiço, que me fizeram!...

—Eu te quebrarei o inguiço...

—Não  sei  como.  A  pequena,  seja  lá  pelo  que  fôr,  não  me  póde vêr, ha um anno para cá. Aqui anda dente de coelho... Não sei, mas desconfio que ella namora o filho do João Retrozeiro, que me está sempre a lêr por detraz dos vidros.

—Devéras?

—Parece-me que sim. A minha Angelica já o desconfiou, e ralhou-lhe.  A  senhora  Rosinha  levantou  a  cabeça,  e  disse  que  não  dava satisfações a ninguem.

—Ah! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...

—Ouviste, Leonardo? não quero que lhe ralhes. É muito creança, e  póde  ser  que  minha  irmã  se  enganasse.  Serão  escrupulos  de Angelica,  que  me  defumou  com  herva  sancta  e  trevo  nove  vezes para me quebrar o feitiço em que me tinha a criada Thereza. É uma pateta mulher. Não lhe digas nada por ora a tal respeito. Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometto dar-lhe todo  o  ouro  e  vestidos  que  ella  quizer.  Hei  de  até  leval-a  ás comedias  italianas,  e  não  haverá  fidalga  que  lhe  bote  a  barra adiante em aceios.

Já  vêem,  pela  energia  da  expressão,  que  dôr  tão  sublime  não devia  ser  a  que  assim  se  exprimia  por  jactos  de  calorosa eloquencia! O senhor Antonio José da Silva, superior á sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela angustia d'uma repulsa. Trinta mil  cruzados  déra  elle  pelo  amor  de  Rosa  Guilhermina!  Promettia leval-a  ás  comedias!  Galardoava  o  seu  amor  com  vestidos  que fizessem  morder  de  inveja  as  fidalgas  do  Porto!  Eu  quizera  que Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o senhor Antonio accedesse ao  extravagante  pedido,  então,  leitores  seria  eu  o  primeiro  a  pedir uma data gloriosa, um cantinho, na historia da civilisação da rua das Flores, para o senhor Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzella.

O  arcediago,  commovido  pela  exclamação  do  seu  futuro  genro, subiu ao segundo andar, e procurou, meio-colerico, a filha rebelde, que ensinava o papagaio a dizer: é o rei que vai á caça.

—Á caça andava eu de ti...—disse affavelmente o pae, chegando uma cadeira para junto de sua filha tambem risonha, que lhe beijava a mão.

—Ah! eu não sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar, sósinha.

—A senhora Angelica não tem estado ao pé de ti?

—Não, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacramento.

—Mas ella ainda é tua amiga como sempre foi...

—Eu sei cá... parece-me que não.

—Algum motivo lhe déste, Rosa...

—Eu? nenhum.

—Que disseste hoje ao senhor Antonio?

—Não me lembro... A que respeito?

—A respeito do teu casamento.

—Não  fallemos  n'isso,  meu  pae...  Sou  muito  nova,  não  quero casar.

—Não quero! isso é cousa que se diga a um pae?

—Vmc.e não ha de querer a minha desgraça... Eu não posso ser feliz  casando  com  o  senhor  Antonio...  Antes  quero  ser  criada  de servir, ou trabalhar para viver...

—Rosa,  não  sejas  creança.  Olha  que  tu,  casada  com  este homem, és muito rica, satisfazes todas as tuas vontades.

—Antes  quero  ser  pobre...  Tenho  repugnancia  em  chamar  meu marido a um homem que eu poderia estimar como avô... Não posso, é  impossivel,  meu  pae.  Mais  facil  me  será  morrer,  que  casar  com elle.

—Visto isso, resistes á vontade de teu pae!

—Bem  me  custa;  mas  o  pae  ha  de  ter  pena  de  mim;  não  ha  de querer que eu seja desgraçada toda a minha vida.

—Não quero, não; e por isso mesmo é que te mando casar com o senhor Antonio José da Silva.

—Mate-me, se quizer; mas obrigar-me a casar, isso não.

—Das  duas  uma:  ou  casar,  ou  entrar  já  no  recolhimento  das orphãs em S. Lazaro.

—Entrarei  no  recolhimento,  vou  para  onde  o  pae  quizer  que  eu vá, até serei carmelita, se fôr da sua vontade.

Esta pertinaz resolução espantou o arcediago, e convenceu-o de que  sua  filha  estava  innocente  das  suspeitas  de  Angelica,  beata crendeira  em  encantamentos,  inguiços,  e  lobishomens.  Se  a pequena  tivesse  namoro  com  o  filho  do  João  Retrozeiro,  de  certo não  acceitaria  com  tanta  presença  de  espirito  a  condicional  do recolhimento.  Assim  o  pensava  o  licenciado,  que  tinha  muita experiencia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que accumulou  o  negociante,  orçando  as  despezas  do  casamento  da mãe de Rosa.

Teimoso,  e  esperançado  nas  boas  maneiras,  entrou  em negociações  amigaveis  com  a  menina.  Pintou-lhe  o  melhor  que pôde a vantagem de ser brevemente uma viuva rica, e a liberdade que  teria  então  de  escolher  um  marido  mais  galhardo.  Repetiu  a seducção dos vestidos, e dos diamantes; encareceu as delicias do theatro;  soprou-lhe  a  vaidade,  imaginando-a  invejada  pelas mulheres de todos os negociantes do Porto; emfim, por não fechar o discurso sem uma immoralidade, com palavras equivocas, dissertou pouco christãmente ácerca dos deveres da mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cahir a caixa, no excesso da indignação; verteu no peito da camisa quatro pingas de rapé; escumou pelos cantos da bôca; pizou uma perna ao papagaio;  entalou  o  rabo  da  gata,  que  saltou,  bufando,  para  o peitoril  da  varanda;  e  acabou  por  dizer,  em  voz  cavernosa,  que Rosa,  no  dia  seguinte,  sem  mais  delongas,  seria  fechada  no recolhimento de S. Lazaro, para não vêr sol nem lua.

O  senhor  Silva  ouvira  os  ultimos  berros,  e  zangou-se  contra  o padre. O seu amor não lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas, e com a camisa em ventilador subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si, e viu, na sua consciencia, que não  estava  decente.  Tornou  atraz  a  enfiar  as  pantalonas  de  linho, quando  o  arcediago  descia  com  a  cara  côr  de  lagosta,  e  os  olhos turgidos e encarniçados como dois medronhos bravos.

—Não  fazes  senão  asneiras,  Leonardo—disse  o  negociante, impando com a difficuldade de enfiar a côxa roliça nas pantalonas, que queria vestir ás avessas, no auge da atrapalhação.

—Eu não faço asneiras. Sou pae, e quero ser obedecido.

—Que vaes tu fazer?

—Ámanhã ha de entrar no recolhimento por força.

—Deixa-te d'isso; não afflijas a rapariga por minha causa. Eu não consinto...

—Não preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, não é comtigo. Veremos quem vence.

—Então não ha outro remedio, Leonardo?

—Nenhum. Está de pedra e cal. Não quer casar por bem nem por mal. Diz que tem repugnancia em ser tua mulher.

—Sim?!-atalhou o senhor Silva atrozmente ferido na sua vaidade —pois, n'esse caso, faz o que quizeres, e tira-m'a quanto antes de casa.

—Olha cá, Antonio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada  no  recolhimento,  onde  não  conhece  ninguem,  nem  tem janella para a rua, mudará de vontade, e quererá casar...

—Comigo?  Isso  nunca!  Deus  me  livre! Má  mez  para  ella! Lembras-te do chinó do meu visinho?

—Ora  deixa-te  d'isso,  meu  amigo.  Nem  todos  os  maridos  são calvos...  nem  todas  as  mulheres  fazem  marrafas.  Dá  tempo  ao tempo. Quem lida com mulheres, lida com o diabo. É preciso atural-as. Sabes lá o que eu tenho soffrido com ellas?

—Eu é que não estou para brincadeiras... Estava muito socegado, ha tres annos; para que vieste tu inquietar-me com o negocio, que me propozeste em Campanhã? Guarda a tua filha, que eu morrerei solteiro.

O  senhor  Antonio  José  da  Silva,  dizendo  isto,  melhor  avisado, bebia uma limonada, e o arcediago de Barroso calçava os sapatos de fivela.

N'este  momento  entrava  a  senhora  Angelica,  de  mantilha,  e camandulas de pau preto pendentes nas mãos, que trazia sobre o seio em postura beatifica.

—D'onde vens, Angelica?-perguntou o irmão.

A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.

Espionemos d'onde vinha a senhora Angelica.

 

CAPITULO III

Que  Rosa  Guilhermina  estava,  mais  ou  menos,  possessa  de feitiços, era um evangelho para a senhora Angelica. Que a filha do peccado,  como  a  beata  lhe  chamava,  seduzida  pelo  demonio, namorasse o filho do retrozeiro, isso é que não era liquido.

Para  os  feitiços  deixára  Deus  na  terra  pessoas  virtuosas, mulheres  sabias,  que  os  desmanchavam;  e  para  adivinhar  o coração  da  pequena  bem  sabia  a  irmã  do  senhor  Antonio  que  o remedio não estava longe.

A  senhora  Angelica  ouvira  a  conversação  do  seu  Antonio  com Rosa Guilhermina, na manhã do dia em que se passaram as scenas ridiculamente funebres do capitulo anterior. Cousas ouviu ella que a obrigaram a benzer-se tres vezes, e queimar arruda no seu quarto, e no da pequena. Parece que a timida sexagenaria receava que o espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar, entreter-se com o seu corpo immaculado.

Feitas  as  abluções,  e  comido  o  jantar,  que  benzeu  tres  vezes,  e devorou com as pernas em cruz, receosa d'um ataque subterraneo do  demonio,  compoz  a  coca  da  mantilha,  armou-se  do  rosario abençoado  por  Gregorio  XVI,  prendeu  duas  figas  e  um  chispo  de veado na alça do collête, e sahiu.

Da  rua  das  Flores  a  Miragaya  dava  saltinhos  como  uma  franga com as azas cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, n'uma porta  baixa  de  casa  terrea,  bateu  a  senhora  Angelica.  A  porta  foi aberta por uma velha inqualificavel, indefinivel, mistura de todos os animaes repulsivos desde a santopeia até á cegonha. Era a senhora Escolastica, benzedeira, adivinha, mulher sabia, que praticava com o invisivel por meio da peneira e das cartas.

—Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Já sei ao que vem.

—Já? Louvado seja Deus!

—A Rosinha não quer casar.

—Nem  á  mão  de  Deus  padre...  Aqui  anda  feitiço.  Queria  que vmc. e me dissesse se o filho do retrozeiro, que se chama José, será o manfarrico que faz doudejar a cabeça da rapariga.

—Vamos  a  isso—disse  a  senhora  Escolastica,  carregando  duas vezes  de  simonte  a  venta  esquerda,  que  parecia  um  mexilhão aberto, e folheando um surrado baralho de cartas.

A  senhora  Escolastica  benzeu-se,  e  pronunciou  a  seguinte oração, pondo as cartas em quatro montes, benzidas tambem:

«S.  Cypriano,  bispo  e  arcebispo  fostes,  sete  annos  no  mar andastes, na vossa divina graça vos sustentastes, sete sortes pela vossa  divina  esposa  botastes,  no  fim  vos  declarastes.  Declarai-me aqui se a Rosinha anda de namoro com o José, filho do retrozeiro.»

E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e tragico, para Angelica:

—Rosa  é  a  dama  de  ouros;  o  José  é  o  rei  de  ouros.  Aqui  sahe Rosa com o sete de espadas, que é uma paixão d'alma. Aqui está o José  voltado  para  ella  de  corpo  e  pensamento,  que  é  o  valete  de ouros. Sahe-lhe aqui outro homem, que é seu irmão; mas ella vira-lhe as costas, e dá-lhe más palavras, que é o cinco de espadas. No meio  disto  sahe-lhe  aqui  lagrimas,  que  é  o  cinco  de  copas,  e  a espadilha o affirma. Seu irmão aqui está com o sete de copas, que quer  dizer  comidas  e  bebidas,  e  ella  vira-se  para  o  sete  de  paus, que  é  um  gosto  grande,  e  o  seis  de  paus  pela  porta  da  rua.  Aqui está a dama de espadas, que é uma mulher de má língua por causa d'uns  dinheiros  grandes,  que  é  o  dous  d'ouros,  vê?  ella  ámanhã sahe por caminhos; aqui está o dous de espadas, e aqui está o az d'ouros, que é a igreja, e o quatro de paus que é a tumba... valha-me Deus!...

A senhora Angelica, côr de cidra, benzeu-se. Dito isto, a senhora Escolastica  repetiu  a  miraculosa  operação,  e  descobriu  uma novidade.  Novidade  é  uma  carreira  de  cartas  sem  figuras.  A novidade  era  a  confirmação  do  quatro  de  paus,  e  um  certo  az  de copas, cuja significação a benzedeira disse ao ouvido de Angelica, que fez uma carêta, e persignou-se. Carêta aquella, discreta leitora, que eu tambem fiz quando me contaram esta pavorosa historia.

Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira.

A senhora Escolastica, versada nos dous ramos de sortilegio, pôz de  perfil  a  peneira,  e  metteu-lhe  um  Senhor  crucificado,  umas contas, e tres vintens em prata. Depois cravou em um dos lados os bicos  de  uma  thesoura  fechada,  e  outra  thesoura  do  outro  lado. Feito  isto,  com  grandes  tregeitos,  e  grave  attenção  da  senhora Angelica, que murmurava o credo em cruz, disse a benzedeira:

«Peneira,  tu  que  peneiras?  Pão  para  toda  a  christandade.  Pelo poder de Deus peço-te que me digas se a Rosinha ha de casar com o  senhor  Antonio;  se  tiver  de  casar,  vira-te  para  a  direita,  e  senão vira-te  para  a  esquerda.»—A  peneira  oscillou  alguns  segundos,  e ficou voltada para a esquerda.

A  pobre  Angelica  deixou  pender  o  beiço  inferior,  que,  ha  quatro annos, lhe tocava na ponta do nariz! Estava profundamente triste e aterrada!  O  seu  ôlho  esquerdo  fallou  da  abundancia  do  coração. Uma lagrima, côr de agua-pé, rolou-lhe perguiçosa nas verrugas da face.

—Sabe  o  que  mais,  senhora  Angelica?—disse  Escolastica, commovida,  e  atufando  a  pitada  na  fossa  anfractuosa  da  venta direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.

—Isso será cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me castigue.

—Agora  castiga...  Ha  de  ensinar  ao  seu  irmão  esta  oração:  «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam á porta do teu coração, Sanctissima Trindade te confirme na minha vontade, para que nem na cama, nem na mesa, nem no lar, sem  mim,  não  possas  estar,  rir  e  fallar,  e  já,  e  já,  e  já  com  todo  o pacto.»—Esta oração ha de seu irmão dizel-a, e quando disser com todo  o  pacto  ha  de  dar  tres  vezes  com  o  pé  direito  no  chão. Passados nove dias, em que eu hei de rezar a novena das almas, e ouvir  as  vozes,  appareça  vmc. e  por  cá,  e  veremos  se  é  preciso trazer  roupa  d'ella  para  a  defumarmos  nos  quatro  cantos  com  o fogareiro de S. Cypriano.

A  senhora  Angelica  deu  por  bem  empregados  os  seus  dous patacões,  e  passou  o  resto  da  tarde  a  rezar  os  versos  de  S. Gregorio,  e  a  novena  de  Sancta  Apolinaria,  em S.  João,  onde estava, n'esse dia, que era sexta feira, exposto o Sanctissimo.

Ora  aqui  está  d'onde  vinha  a  irmã  do  senhor  Antonio  José  da Silva.

Dobrada  a  mantilha,  e  a  saia  de  durante,  a  senhora  Angelica desceu a procurar seu irmão, e, farejando os cantos da sala, viu que ninguem lhe testemunhava a tremenda revelação, que ia fazer-lhe.

—Então já sabes o que acontece?-perguntou elle, emborcando o segundo pucaro de limonada.

—Que foi, meu Antoninho?

—A Rosa vai-se, ámanhã, embora.

—Vai! Louvado seja Deus!... bem m'o disse a Escolastica!...

—Quem é a Escolastica?!

—É cá uma mulher, muito temente a Deus, que vê o que se passa na alma...

—Deixa-te de crendices... não creias em maranhões...

—Credo!  não  digas  tal,  Antonio,  que  não  vá  Deus  castigar-te,  e ella sabel-o... Se tu soubesses o que ella me disse...

—Não  sei,  nem  quero  saber...  Has  de  sempre  ter  essa  mania! Pergunta  ao  padre  Leonardo  por  isso,  e  verás  a  rizada  que  elle  te dá...

—Bem  me  importa  a  mim  a  risada  do  padre  Leonardo!...  Não... aquelle não é cá dos meus!... Padres com filhas... não quero ir com elles  nem  para  o  céo...  Sabes  tu  que  o  tal  arcediago  me  parece jacobino!... Deus me valha, se pecco... Cala-te, bôca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos  labios,  quando  apostrophou  a  bôca  falladora,  e  lhe  impôz silencio, que mais eloquente que a bôca, segundo diz o poeta latino, fallou assim:

—Tenho cá minhas aquellas com este padre!... Elle não diz missa, nem  préga  a  quaresma,  nem  vai  ás  via-sacras,  como  o  padre Aniceto,  meu  confessor,  e  o  padre  Benedicto  dos  Carmelitas,  que reza os exorcismos. Deus me acuda—continuou ella em voz alta— mas não tenho fé com padres que tem filhas, e casam as mães com outros, de mais a mais com um pelitrão da França, que é hereje, e jacobino na alma e no corpo...

—Cala-te lá, que estás ahi a dizer parvoíces. O padre Leonardo é um homem honrado, que não vai ás via-sacras, mas tem temor de Deus.  Lá,  se  deu  a  sua  escorregadella,  em  bom  panno  cahe  uma nodoa.  E,  se  elle  não  fosse  um  bom  pae,  não  obrigava  a  filha  a entrar, ámanhã, no recolhimento de S. Lazaro.

—Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o recolhimento?

—Vai, podéra não!...

—Bem  o  disse  a  serva  de  Deus!  Ai!  que  tudo  nos  vai  sahindo como a benzedeira o disse... O az d'ouros, lá estava o az d'ouros, Antonio!  Não  tornes  a  fazer  pouco  dos  adivinhamentos.  Tudo  m'o disse ella, e muitas cousas mais... Abençoados dois patacões!

—Ó  mulher,  tu  pareces-me  tôla!  A  impostora  da  velha  podia  lá saber isto! Botou-se a adivinhar!

—Ó  Antonio,  tu  não  me  pareces  catholico!...  Sancto  nome  de Jesus! Pois, sem aquella de Deus, sabe lá ninguem futurar o que te ha de acontecer? Não sejas assim, meu bom irmão. Lembra-te dos inguiços que te fez Thereza (Deus lhe perdôe, se já morreu), aquella desavergonhada  que  tinha  levado  as  tuas  cuecas  da  roupa  suja para  as  benzer  uma  feiticeira  da  rua  Chã,  e  se  não  fosse  a devotinha Escolastica ainda hoje terias o demonio á perna, Deus me perdôe!...

—Vai-te d'ahi, que a Thereza não tinha demonio nenhum...

—Não tinha não... Pois não lhe viste a abstrucção de ventre, que ella trouxe, e só com as rezas da Escolastica é que o berzebum a deixou a ella, e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem andas, dir-te-hei as manhas, que tens.

—Está bom... Vamos tratar de cear, que são nove horas.

—Está a Anna a segar o caldo... Antes d'isso quero dizer-te duas palavras.

—Diz lá.

—Mas  não  has  de  fazer  modos  de  incredulo.  Tu  queres  que  a Rosinha case comtigo?

—Eu não.

—Não!... Minha mãe Maria Sanctissima!... Se eu te entendo...

—Quero  que  ella  tenha  por  mim  affeição  de  dentro...  Contra vontade, não quero ninguem.

—Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ella te tenha affeição de dentro?

—Vai bugiar! Tu cada vez estás mais tonta!

—Estou! pois olha que não é de velha.

—Isso não; mas já podias saber mais do mundo com sessenta e nove annos... És mais velha que eu quatorze.

—Então? achas que estou tonta como a velhinha tia Brizida, que já fez noventa e dous?

—Não  sei...  Sabes  que  mais?  Mette  um  salpicão  no  pucaro,  e leve berzebum as paixões, e quem com ellas engorda.

—Olha  cá,  Antonio...  Não  te  quero  assim...  Pareces-me  mesmo nos modos com os chichisbeos que vão ao theatro, e á missa das dez a S. Bento, por causa das freiras, que, Deus me perdôe, podem bem com a sanctidade que teem!... Andam sempre alli pelas grades aquellas namoradeiras, que nem me parecem religiosas, e esposas do Cordeiro immaculado, e fallam da vida do proximo!... Valham-me as cinco chagas, e a benta cruz.

—Vai  pôr  a  mesa,  mulher,  e  olha  lá  o  que  essa  rapariga  está  a fazer, que eu vejo d'aqui o filho do retrozeiro á janella...

—Ah! vês? Não que ella faz-lhe amor de cá...

—Tu viste?

—Disse-m'o a Escolastica.

—Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-lhe com o covado no costado...

—Sancto  nome!  Tu  que  dizes,  homem?  Aqui  cahe  raio.  Pede perdão á servinha de Deus, senão as palavras não te aproveitam...

—Que palavras?

—As palavras que hão de fazer com que a Rosa ande atraz de ti como  a  linha  atraz  da  agulha.  O  caso  é  ter  fé.  Se  as  disseres,  tu verás, Antonio!...

—São palavras para lhe dizer a ella?

—Não... Assim que a vires, has de dizer no teu coração...

—Cala-te ahi...

—Não me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei-de dizer-t'as. Ouve lá: «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas  te  batam  á  porta  do  teu  coração,  a  Sanctissima Trindade te confirme na minha vontade... e...  espera  lá...  deixa  vêr se me lembra... ah! já sei... para que nem na cama, nem no lar, sem mim, não possas estar, rir e fallar, e já, e já, e já com todo o pacto.» Quando  disseres  isto,  deves  assim  bater  com  o  pé  no  chão  uma, duas e tres vezes...

Á  terceira,  a  senhora  Angelica  pilhou  debaixo  do  pé  o  rabo desgraçado  da  gata,  que  soltou  um  doloroso  grito,  e  vingou  a affronta  enterrando  a  unha  no  joanete  esquerdo  de  sua  ama. Angelica  soltou  um  brado  fremente  de  angustia.  A  gata  rosnava, com  o  pello  hirto,  n'um  canto  da  sala,  e  o  senhor  Antonio bascolejava com as nedias mandibulas uma gargalhada sincera.

 

CAPITULO IV

O  salpicão  fumegava  na  mesa,  rodeado  de  ervilhas  ensopadas. Ao lado, as tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda ôlha, ressumavam  um  cheiro  appetitoso,  que  ludibriava  o  paladar  dos rapazes da loja, aos quaes era só permittido o cheiro.

Angelica fôra chamar Rosinha para a mesa, emquanto seu irmão espostejava  as  talhadas  pingues  do  paio  de  Lamego.  A  arrufada menina  não  quiz  cear,  e,  para  esquivar-se  ás  instancias  da  velha pertinaz,  declarou-se  incommodada  da  cabeça,  cobrindo-a  com  o lençol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito, e ensaiava as palpebras  roliças  n'uma  postura  sombria,  que  desse  da  sua  dôr  a alta  ideia,  que  os  queixos  desmentiam,  cevando-se  na  carne  de porco, e nas ervilhas aromaticas.

Certo  de  que  a  ingrata  filha  do  arcediago  não  vinha  á  mesa,  o senhor  Silva  inutilisou  a  cara  funebre,  deu  largas  á  testa  franzida tyrannamente, e mascou, rugindo como os deuses d'Homero, a ceia substanciosa.

Angelica,  da  sua  parte,  comeu  bem,  e  revesou  no  caldo,  que, segundo  ella,  podiam  comel-o  os  anjos.  Deu  graças  a  Deus,  e  a todos  os  sanctos  do  seu  conhecimento,  que  eram  todos,  e  alguns duvidosos,  emquanto  seu  irmão,  a  cada padre-nosso,  desafogava um arrôto, que podéra, sem hyperbole, chamar-se um urro.

O  ultimo,  e  mais  estridulo,  soltou-o  no  seu  quarto,  onde,  emfim, aquella  alma  atormentada,  e  o  estomago  revolto  deviam  dar-se rendez-vous em grato somno de sete horas.

A  senhora  Angelica,  reservando  para  o  dia  seguinte  um  novo ataque á incredulidade de seu irmão, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das almas, que lhe fôra imposta pela devota Escolastica, e que não acabou conscienciosamente porque adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras de esconjuro, o demonio do somno, seu  tentador  implacavel.  A  ultima  apostrophe  confundiu-se  com  o resonar profundo de seu irmão. O resonar de ambos, dueto horrivel, acordava  os  eccos  funebres  da  casa.  Dormiam  todos,  excepto Rosa.

Rosa  não  dormia,  porque  apurava  o  ouvido  a  cada  quarto,  que badalava o relogio de S. Domingos.

Faltava  o  ultimo  para  as  dez,  quando  a  promettida  esposa  do negociante  enfiou  o  vestido,  saltou  fóra  da  cama,  abriu cautelosamente a janella, em que batia o luar, traiçoeiro confidente dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de dia, e só nas trevas, deixam voar o coração-morcego.

Na janella fronteira estava um vulto, e na rua solitaria não se viam os  malditos  grupos;  innovação  inutil  da guarda municipal,  que  nos dá a entender que os ladrões augmentaram com a civilisação, posto que os jornaes diariamente nos aturdam com o catalogo dos roubos.

Em  1815  podia-se  namorar  honestamente  d'uma  janella  para  a outra,  na  rua  das  Flores,  sem  que  uma  patrulha  insolente  parasse debaixo para testemunhar a vida intima dos que lhe pagam. Podia cochichar  delicias  a  donzella  recatada  da  trapeira  para  a  rua,  sem que o amador extatico ao som maviosissimo d'aquella voz, receasse o retire-se!  brutal  do  janizaro.  Podia,  finalmente,  segurar-se  o gancho  d'uma  escada  de  corda  no  terceiro  andar,  subir impavidamente,  conversar  duas  horas  sobre  varios  assumptos honestos,  e  descer,  sem  o  receio  de  encontrar  cortada  a rectaguarda  por  um  selvagem  armado  á  nossa  custa,  que  nos conduz  ao  corpo  da  guarda  a  digerir  a  substancia  da  deliciosa entrevista.

Bemaventurados, pois, os que namoraram em 1815.

Mas não tenham a impiedade, leitoras honestas, de suppôr que a mencionada  escada  de  corda  engatou  o  gancho  na  reputação  de Rosa. Não, senhoras. A filha do beneficiado ignorava esse invento da intelligencia humana, essa corrente electrica, que aproxima dous corações, a escada de corda, emfim, que nunca ninguem imaginou tivesse  electricidade,  mas  que  eu,  amante  da  minha  patria  e  das glorias  d'esta  terra,  declaro  á  academia  real  das  sciencias,  que  a tem, e lhe offereço a descoberta como digna das suas ponderosas lucubrações.

Mais  ponderosos  ainda  eram  os  motivos  porque  a  virtuosa Rosinha déra signal ao José Bento, filho do retrozeiro, para fallar-lhe áquella  hora,  acto  que,  publicado,  faria  jejuar  a  senhora  Angelica dous  annos,  a  pão  e  agua,  e  faria  crescer  a  agua,  sem  o  pão,  na bôca  de  muitos  caixeiros  das  lojas  visinhas,  que  a  essas  horas resonavam como conegos em matinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor Silva se abalançava  ao  crime  infando  de  tagarellar  da  janella,  a  horas mortas, para a janella fronteira.

José Bento era um moço de quinze annos, muito envergonhado, e tão inutil, na opinião publica, que sua familia resolveu fazel-o frade loio. Tinha dezeseis annos, e estudava latim, com grande pasmo do mestre, que durante quatro annos, não podéra conseguir ensinar-lhe os  rudimentos  da  arte,  sem  que  elle  discipulo  lhe  désse  quatro asneiras  em  troca  de  cada  regra.  No  seu  genero  era  um  prodigio! Não obstante, para loio o que lhe faltava era a idade, que sciencia tinha elle de sobejo para repartir na communidade.

O  que  elle  tinha,  além  da  sciencia,  era  uma  melancolia sympathica, contemplativa, e romanesca. José Bento, se fosse dos nossos  amigos  de  botequim,  passaria  hoje  por  um  espirito atormentado,  um  mancebo  devorado  por  illusões,  um  sceptico  de coração crivado de angustias, e conseguiria, não fallando, pertencer á seita dos Szafis da feira da ladra.

Não  lhe  faltava  a  testa  espaçosa  da  tarifa.  Um  todo-nada  de navalha  nas  raizes  capilares  da  fronte  seria  bastante  para  nos  dar uma testa artistica, em que os sectarios de Spurzen, veriam o genio, e o respeitavel publico a toleima.

Ora aqui está quem era o namoro da senhora Rosa Guilhermina, que vai fallar com a voz commovida, vibrante, e melodiosa.

—Senhor José...

—Aqui estou, senhora Rosinha... Não me vê?

—Vejo... agora vejo...

—Como passou?

—Bem; e vmc.e passou bem?

—Tenho estado hoje muito doente.

—Sim? de quê, senhor José?

—Tem-me doído muito a barriga.

—Será do calor...

—Acho que sim; veio cá o cirurgião, e mandou-me tomar banhos semicuplos...

—Deus  queira  que  lhe  façam  bem.  Então  já  sabe  que  me  vou embora d'esta casa?

—Vai? para onde vai, senhora Rosinha?

—Para o recolhimento de S. Lazaro.

—Pr'amor de quê?

—Porque  meu  pae  teima  em  querer  casar-me  com  o  senhor Antonio, e eu...

—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a á força com um velho assim?

—Ora ahi está; e eu não quero...

—Faz  vmc.e  muito  bem.  Eu  tambem,  ainda  que  a  filha  d'um  rei quizesse  casar  comigo,  emquanto  vmc.e  me  lembrasse,  mais  facil seria atirar-me d'esta janella para baixo á rua, que casar com ella.

—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de metter o fuso da senhora Angelica por um ouvido, se me quizessem obrigar a tal casamento...

—Então vmc.e decerto vai para o recolhimento?

—Antes quero isso, antes quero ser freira.

—Então, sempre lhe digo, que vou para os Loios, se a menina se mette freira...

—Eu  não  sei  o  que  acontecerá...  Póde  ser  que  meu  pae,  em vendo que eu não mudo de vontade, me tire do recolhimento.

—Isso  é  verdade,  e,  se  assim  fôr,  n'esse  caso  não  quero  ser frade, nem que meu pae me desherde.

—O peor é que nos não tornamos a vêr...

—Não?  E  é  verdade  que  não.  Lá  nas  orphãs  diz  que  não  ha janellas.

—Não ha, não; mas, se podéssemos escrever-nos...

—Isso  sim;  se  podéssemos  escrever-nos  era  bem  bom;  mas vmc. e,  em  se  pilhando  lá  a  brincar  com  as  outras  raparigas, esquece-se de mim.

—Não esqueço, não. Estou affeita a vêl-o ha mais d'um anno, e tarde me esquecerá...

—Se vmc.e soubesse o amor que lhe tenho!... Ha quatro noites a fio,  que  sonho  comsigo,  e  nem  posso  estudar  a  lição,  nem  tenho vontade de comer. Já minha mãe hoje disse: este rapaz teve alguma olhadella  má.  Mal  diria  eu  que  vmc. e  sahia  d'essa  casa!...  Pois olhe... a senhora Rosinha a sahir, e eu tambem.

—Para onde vai?

—Vou para o Passos estudar latim. Meu pae quer que eu esteja dentro do collegio para aprender mais depressa, e eu até aqui dizia que  não,  porque  tinha  saudades  de  si,  mas  agora  não  se  me importa de deixar esta casa.

—E onde mora o mestre?

—Na viella da Cancella Velha.

—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, lá mando.

—Então não se esqueça.

—Adeusinho.

—Adeusinho, estimarei que tenha saude.

 

As  janellas  fecharam-se,  e  a  lua  no  céo  velou  o  rosto  de  negro, como contristada da agonia lacerante d'estes dous infelizes! Essas phrases  plangentes  traziam  o  quilate  d'uma  lucta  atormentada  que lá ia dentro nos dous corações! A leitora sensivel, com as lagrimas nos  olhos,  e  a  palpitação  accelerada,  espera,  anciosa,  o  desfecho d'este  lance,  que  ficará  aqui  insculpido  para  modelo  eterno  das paixões impetuosas.

José  Bento  prostrou-se  no  leito  do  soffrimento,  gemendo...  com dôres de barriga, e variam as opiniões ácerca de uma lagrima que lhe  tremia  n'um  ôlho,  emquanto  o  outro  conjugava  o  verbo Laudo, as, are,  que  lhe  custára,  no  dia  anterior,  um  elastico  puxão d'orelhas.

A minha opinião é que a lagrima era de pura saudade. Sériamente fallando,  não  sejamos  injustos,  expondo  á  irrisão  a  phrase  singela do  pobre  rapaz.  O  que  elle  sentia  então,  se  eu  podésse  sentil-o agora,  escreveria  tres  volumes  em  quarto,  que  o  leitor  me compraria, e a minha reputação de piegas amoroso estava feita.

O filho do senhor João Retrozeiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas tinha dentro de si bellas cousas, exceptuando a dôr de barriga,  que  o  incommodou  a  ponto  de  levantar-se,  e  pedir  á  mãe que lhe mandasse dar o semicuplo, receitado pelo cirurgião.

A  extremosa  mãe  saltou  em  fralda  do  leito  conjugal,  rezando  o responso  de  Sancto  Antonio,  applicado  aos  banhos,  accendeu  o lume, aqueceu a agua, e agasalhou seu filho na bacia, que, á parte, a  posição  que  não  era  bonita,  lamentou  ahi  de  cócoras profundamente a sua sorte.

E Rosa?

Rosa,  coitadinha,  perguntava  á  sua  consciencia  se  o  amor  era aquillo que José Bento lhe dissera. Parecida com a mãe, segundo o pae dizia, o instincto segredava-lhe cousas novas, que o visinho não sabia  decifrar-lhe.  A  seu  pesar,  porém,  a  pequena  chorava  com saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Sancta Barbara, sua advogada, que  a  livrasse  do  velho,  assim  como,  pela  sua  muita  virtude,  se podéra livrar do impio Diocleciano (reminiscencias do ultimo sermão, que prégara fr. Miguel dos Antoninhos, na Misericordia, dias antes).

Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em sonhos o José Bento, queixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a magra  mão  de  Angelica  a  chamava  para  o  oratorio,  em  que  se rezava tudo que havia escripto sobre a materia.

Ao almoço, o senhor Antonio José da Silva aproveitava a edição de cara que não pôde dar á luz na ceia, por falta de concorrencia da parte  interessada  no  espectaculo  hediondo.  Estava,  portanto,  mais feio  que  nunca  o  senhor  Antonio.  Durante  o  almoço  de  café  com leite,  e  biscoutos  de  Avintes,  nem  uma  palavra  trovejou  das  belfas tumidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade, e Angelica sopeteava  deliciosamente  as  suas  sôpas,  aboboradas  em  leite quente, porque os seus quatro dentes não eram para graças.

Findo  o  almoço,  appareceu  o  arcediago  Leonardo  Taveira,  que comeu tres biscoutos, indispensavel lastro para um copo de vinho, e pequena  refeição  para  quem  vinha  de  rezar  quatro  psalmos,  em lingua barbara, no côro da Sé.

Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o arcediago chamou  sua  filha  á  parte,  e  recapitulou,  á  ultima  hora,  as admoestações do dia anterior. Recalcitrou a desobediente rapariga. Fumegaram as pandas ventas do sacerdote. Volitaram-lhe das ditas caroços  de  rapé,  como  as  frechas  dos  thracios  contra  Jupiter,  e sacudiu  da  profana  lingua  um  feixe  de  raios  de  maldição: Vibrata jaculatur  fulmine  lingua,  como  depois  dizia  o  guardião  dos gracianos,  fr.  Antonio  do  Menino  Deus,  a  quem  elle  contava  o accesso.

O  seu  discurso,  que  não  vale  a  pena  de  especial  menção, terminou  por  intimar  a  Rosa  a  immediata  sahida  d'aquella  casa. Entretanto,  o  padre  Leonardo  foi  buscar  a  ordem  de  entrada  no recolhimento.  Quando  veio,  Angelica  pendurou-se-lhe  ao  pescoço, em  risco  de  lhe  enterrar  o  fio  cortante  da  barba  no  queixo  d'elle. Supplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha mais nove dias, e, ao cabo d'elles, promettia dar-lh'a alliviada.

—Alliviada!—exclamou  o  pae,  arfando  as  azas  do  nariz—minha filha alliviada!...

—Pois então...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... venha cá...

O padre media Rosa da cabeça aos pés, mas o ponto fixo d'esse olhar não era de certo nos pés nem na cabeça... Angelica acenava-lhe, e elle não podia attendel-a, porque parece que a cara da filha denunciava  um  crime  inaudito...  Era  precisa  coragem.  O  arcediago deu o ouvido direito á velha:

—O senhor reverendo arcediago não sabe o que aconteceu a sua filha?

—Não!... diga, depressa, que arrebento...

—Tenha  paciencia...  Todo  o  mal  que  Deus  permitte  é  para desconto de nossos peccados...

—Diga, senhora Angelica, que me faz doudo...

—Não se afflija, senhor arcediago... o mal é do demonio, e o bem de Deus...

—Oh  mulher,  por  quem  é  não  me  demore  n'esta  horrivel suspeita...

—Pois ainda não adivinhou?

—Não, com mil pragas...

—Credo! vossa reverendissima está atrigado!...

—Sancto  nome  de  Deus,  que  mulher!...  Que  tem  minha  filha?... responda, senão vou arrebental-a...

—Arrebental-a!  Deus  nos  acuda...  Sua  filha  não  tem  culpa...  a culpa é d'aquelle seductor do inferno, Deus me perdôe...

—Seductor!...  um  seductor!...  quem  foi  o  infame?...  que  é  o  que me diz, senhora Angelica?!

—Que  é  o  que  lhe  digo?  É  que  sua  filha  tem  o esprito  ruim  no corpo! O seductor é o demonio.

Padre  Leonardo  Taveira,  com  quanto  pacifico,  sentiu  vontade  de partir d'um murro o craneo, quasi nú, da senhora Angelica. Depois, soltou um frouxo de riso que borrifou a face da velha. A gargalhada foi  tão  longa  e  estridorosa,  que  Angelica  julgou  o  arcediago possesso d'outro demonio.




CAPITULO V

O  senhor  Antonio,  emquanto  Rosa  se  vestia,  sumiu-se  para esconder  a  commoção  da  despedida  aos  olhos  insensiveis  da ingrata.  Angelica  procurou-o  para  convencel-o  de  pronunciar  á ultima  hora,  o  esconjuro  de  Escolastica.  Não  o  viu,  e  teve  de acompanhar  lagrimosa  a  menina  ao  recolhimento,  onde  seu  pae fôra adiante lêr o programma, que devia executar-se na reclusão da pensionista  D.  Rosa  Guilhermina  Taveira.  Onde  se  tinha  sumido  o noivo despresado? Estava defronte, na loja de João Retrozeiro, que tivera  medo  do  aspecto,  raivosamente  opilado,  do  seu  visinho, quando entrára.

—Senhor João—disse elle, arquejando, e revirando nas orbitas os olhos, que o ciume arrancara á sua estupida immobilidade—senhor João!  eu  gosto  de  viver  bem  com  os  meus  visinhos;  moro,  ha cincoenta  annos,  n'esta  rua,  sou  um  honrado  homem,  que  nunca deu desgosto aos seus visinhos...

—Diga-m'o a mim, senhor Antonio! pois que é que lhe aconteceu? —disse  o  pavido  retrozeiro,  tirando  as  cangalhas,  e  depondo  uma borla  de  torçal  em  que  o  imaginoso  artista  phantasiava  uns berloques,  que  deviam  distinguil-o  na  especialidade  das  borlas— Acaso, senhor Antonio, se desaveio com alguem?

—Eu nunca fiz tagatés ás filhas, nem ás irmãs dos meus visinhos. Ninguem dirá que me viu espetar os olhos nas familias alheias. Sou um homem honrado.

—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?

—Tanto se me dá que vmc.e tenha cá uma mulher como duas...

—Isso  não  é  verdade,  e  perdoará,  visinho.  Eu  não  tenha  cá  em casa senão a minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha cá duas mulheres?

—Não sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vmc.e tem um filho muito mariola.

—Vmc.e  está  enganado!  O  meu  filho  é  um  rapaz  muito accommodado que estuda para loio, e não tem nada que lhe digam.

—O seu filho é um mariola, já lh'o disse.

—Pois o meu José que lhe fez?

—O  seu  José  anda-me  cá  a  fazer  gatimanhos  á  filha  do  senhor arcediago,  que  por  amor  d'elle  vai  ser  posta  fóra  da  minha  casa. Não quero poucas vergonhas de portas a dentro, é o meu systema.

—Que me diz, senhor Antonio? Pois o meu José...

—É o que lhe digo, senhor João. Eu sou um homem honrado, e dos  annos  que  tenho  ninguem  me  viu  desinquietar  as  minhas visinhas. Vmc. e não é bom pae. Um logista que tem filhos, fal-os ir trabalhar na loja.

—O  meu  José  estuda  para  frade,  por  isso  é  que  não  vem  para aqui...

—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a sapateiro, ou alfaiate, que é o mais proprio. Eu tenho sobrinhos, e não os mando aprender latim; e vcm. e, que tem aqui dous arrateis de retroz, e quatro varas de mastro, já quer ordenar um filho...

—Que lhe importa a vmc.e a minha vida?

—E o seu filho que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse  outro  homem,  mandava-lhe  estender  as  orelhas  por  um caixeiro...

—Isso  lá  mais  devagar,  senhor  Antonio!  Quem  castiga  o  meu rapaz sou eu... Se o seu caixeiro lhe puxasse as orelhas, não havia de ter frio nas d'elle. É o que lhe digo! Eu sou pacifico, e cortez com quem  é  cortez.  Eu  chamo  o  meu  filho,  e  veremos  como  é  essa pendencia, que vmc.e traz.

O  senhor  João,  já  com  a  mostarda  no  nariz,  chamou  José,  que vinha descendo, e resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote. Presente do indicativo, Laudaturus.

Contentíssimo das suas reminiscencias, e livre da dôr de barriga, José Bento ficou surprezo na presença do rival, e enfiou de susto. A edição da cara paterna não era mais nitida que a do negociante.

—Vem  cá,  José.  O  senhor  Antonio  queixa-se  de  que  tu  fazes tregeitos para a menina do senhor arcediago, isto é verdade?

José,  chofrado  pelo  improviso,  gaguejou  a  resposta,  que  mais tarde sahiu energica, e eloquente.

—É verdade, ou não?—replicou o pae.

—Ágora é...

—É,  sim,  senhor.  Não  me  desminta,  seu  estudante  de  borra!— trovejou o negociante, formando instinctivamente com as mãos dous gordos murros.

—Não é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A minha casa não é pateo de convento. Se quer que fallemos, vamos lá para dentro.

—Faz favor de entrar.

Antonio José acceitou o convite, e proseguiu na apostrophe:

—Eu  que  lh'o  digo,  é  porque  o  sei.  Vossê  esteve  esta  noite fallando com Rosa! Esteve ou não esteve?

—Estiveste, rapaz?

—Eu, não, senhor.

—Como é isso?—continuou o pae—se o meu filho esteve toda a noite a gritar com dôres de barriga, e por signal que a minha Anna andou toda a noite na cosinha a aquecer agua para banhos? Quer que eu chame a minha Anna, senhor Antonio?

—Não me importa o que diz a sua Anna.

—Isso... mais devagar! A minha Anna é tão honrada e verdadeira como a senhora Angelica, e póde pedir messas ás mais honradas.

—Que  tens  tu,  Joãosinho?—grasniu  de  cima  a  senhora  Anna, mettendo a cabeça pelo alçapão.

—Olha lá, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?

—Dôres de barriga.

—Vê, senhor Antonio!... Tudo que me veio dizer é mentira...

—Não se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho esteve  ás  dez  horas  a  conversar  com  Rosa;  eu  que  lh'o  digo,  é porque o sei de bom canal...

—Quem lh'o disse? onde está esse canal?

—Quer sabel-o? Foi certa pessoa que á mesma hora estava para conversar com essa indigna mulher do João Pereira.

—De qual João Pereira? Aqui ha dous na visinhança.

—Do João Pereira, calvo, que traz chinó.

—Que dizes tu a isto, José?

—Digo  que  estive  com  dôres  de  barriga,  e  por  signal  que  tomei chá d'herva cidreira.

—Vê,  senhor  Antonio?  Vmc.e  é  um  homem  honrado,  mas enganaram-n'o.

—Não  me  enganaram.  Eu  de  portas  a  dentro  não  quero  poucas vergonhas: é o meu systema.

—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora Anna.

—Quer apostar uma moeda contra dez?

—Aposto o que vmc.e quizer! O meu filho é um exemplo dos bons rapazes. É filho d'um bom pae.

—E d'uma boa mãe—accrescêntou a senhora Anna.

—Não tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.

—Pois eu digo-lhe—exclamou o mercador de pannos com grande chuveiro  de  perdigotos—digo-lhe  eu  que  seu  filho  é  um  tratante,  e que vmc. e é outro, se o não castigar.

—Olhe  lá  como  falla,  ouviu?—disse  a  mãe  do  futuro  loio,  já perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que era a carne da sua carne, e o osso do seu osso.

—É isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo. Se vmc.e fosse  um  homem  de  conhecimentos,  e  não  viesse  aqui  para  esta rua de tamancos e barrete vermelho daria outra educação aos seus filhos.

—E vmc.e d'onde veio?—interpellou a senhora Anna, fechando os punhos  na  cintura,  e  dando-se,  pelo  vermelhão  da  cólera,  a  figura d'uma bilha de barro—Não me dirá a sua linhagem, senhor Antonio da tia Catharina, que eu conheci na Ponte-Nova fazendo camizas de estôpa para os embarcadiços! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em tamancos!  Que  me  dizem  a  isto?  Lembre-se  que  sua  avó  vendeu tripas na viella da Madeira...

—Cale-se ahi que vossê é uma regateira; eu não fallo comsigo.

—A minha mulher, regateira?

—Eu, regateira?

—Ponha côbro na lingua.

—Se não, topa com a fôrma do seu pé...

—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José Bento, que não  dizia  palavra—vmc. e  ha  de  sempre  mostrar  que  vendeu hortaliça no largo das Freiras. É a filha da Canastreira, e basta.

—E sua irmã, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é, não me dirá?

—Não falle em minha irmã, ouviu?

—E vmc.e para que falla em minha mãe?

—Porque, se vossê tivesse vergonha não estava aqui a crear este mandrião...

—Faço  eu  muito  bem,  que  é  meu  filho,  e  filho  do  meu  marido, com  quem  sou  casada  á  face  de  Deus  e  do  altar,  na  igreja  da Victoria... E sua irmã porque não cria os d'ella?

—Qual minha irmã?

—Sua irmã Angelica.

—Vossê está bebeda logo de manhã?

—Bebedo será elle, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a gente se calava por não ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes,  nós  comeremos  uma,  porque  não  desfructamos  os rendimentos da legitima das filhas dos padres.

—Cale-se ahi, sua desbocada! Vossê tem alguma cousa a dizer a minha  irmã?  Encontrou-a  lá  por  casa  dos  Amorins  da  Praça-Nova, onde vossê arranjou com boas bullas o dote do seu casamento?

—Vmc.e  é  um  patife—atalhou  o  retrozeiro,  sériamente envinagrado—e se não sahe de minha casa...

—Deixa-me  responder-lhe,  João...  com  que  então  eu  ganhei  o meu dote em casa dos Amorins, heim! E sua irmã? e a sua irmã que reza  a  via-sacra,  e  anda  por  casa  das  benzedeiras?  Que  fez  ella tres mezes mettida na cella do congregado?

—Que congregado diz vossê, sua regateirona?

—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho levou?

—Desavergonhada que vossê é!...

—Sou? e a sua irmã que é? uma hypolita... uma benzedeira, que dá pelo amor de Deus o que não póde dar ao diabo! É uma bebeda que nunca ha de chegar aos meus calcanhares.

Palavras não eram ditas, a senhora Anna Canastreira levava um grande  murro  no  alto  da  cabeça;  murro  não  era  dado,  e  o  senhor Antonio sentia, nas almofadas carnosas do cachaço, o pezo d'uma tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do retrozeiro, que, atordoada  do  murro,  resvalou  por  debaixo  do  globoso  negociante, que soltou um bramido de rhinoceronte na queda desamparada.

A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar debaixo do monstro, e cravou-lhe as unhas nas forçuras tremulas do pescoço. O  retrozeiro,  para  salvar  a  mulher  asphixiada,  puxava  a  perna homerica  do  negociante;  o  negociante  distribuia  couces  tão  a proposito  que  uma  canella  do  senhor  João  recuou  mal  ferida  da empreza arriscada. Indignado pela dôr fina do canellão, o marido da pobre  mulher  atufada,  com  a  perna  disponivel,  imprimiu  tres valentes  ponta-pés  na  orbita  mais  a  geito  e  provocante  do  senhor Antonio, que esperneava, grunhindo como um cevado. José Bento, como bom filho, tentava alliviar o fardo, que ameaçava o arcaboiço descarnado  de  sua  mãe,  puxando,  em  vão,  o  despresado  amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho crú.

A salvação, porém, da senhora Anna Canastreira deve-se ás suas unhas.  O  papo  balôfo  do  senhor  Antonio  soffrera  graves arranhaduras.  Em  compensação,  o  ôlho  direito  da  infamadora  de sua irmã inutilisara-lh'o elle com o cotovello perfurante.

Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a senhora Anna não tinha fôlego. A pressão que soffrera na cavidade intestinal, e na thoracica  tambem,  podia  ter  mui  funestas  consequencias,  se  o nosso  presado  amigo,  o  senhor  Antonio  José  da  Silva  se  não levantasse,  lazarado  do  pescoço  para  cima,  supposto  que,  no vermelhão  natural  da  sua  cara  veneranda,  o  sangue  das arranhaduras não se destacava.

A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos, consagrados á  senhora Angelica,  estava  ainda  sentada  compondo  as  rêpas  da desalinhada  cabeça,  quando  o  offegante  mercador  de  pannos, impellido  pelo  derradeiro  empurrão  do  retrozeiro,  se  achou  na  rua, onde o povo principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos dos gladiadores.

O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e vinagre.  Perguntou  por  sua  irmã,  e  o  caixeiro  respondeu-lhe  que fôra acompanhar Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz rival de José Bento mediu em toda a profundidade a extensão da sua dôr, e comeu  dous  pasteis  de  Sancta  Clara,  que  eram  a  vanguarda  d'um copo de vinho.


CAPITULO VI

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de  boa  educação,  e  incapaz  de  satisfazer  as  rigorosas recommendações  do  arcediago.  A  pensionista  era  tão  meiga,  tão sympathica,  e  tão  linda,  que  prendeu  o  interesse  das  suas companheiras, e a amizade da regente.

Padre  Leonardo  recommendára  que  a  deixassem  sósinha,  e  a não recreassem de modo que ella saboreasse a vida nova, que lhe era  dada  como  castigo.  Ainda  assim,  as  commodidades  do  quarto não lh'as negára elle. Rosa encontrou aceio, suppondo que acharia um escuro cubiculo, e uma enxerga por cama. Encontrou raparigas folgazãs,  onde  esperava  achar  velhas  rabugentas.  Achou  comida bem  feita  e  abundante,  onde  lhe  tinha  dito  D.  Eugenia  que  se jejuava  todos  os  dias,  e  o  melhor  manjar  eram  papas  de  farinha milha. Se não via a rua, que tinha, n'esse tempo, pouco que vêr, a cêrca  era  espaçosa  para  brincar,  e,  a  certas  horas,  as  garrulas meninas  saltavam  como  cabras,  e  rasgavam  os  sapatos  e  os vestidos á sua vontade.

Basta  dizer-vos,  leitoras  compadecidas  da  namorada  de  José Bento,  basta  dizer-vos  que  a  reclusa  não  tinha  tempo  para  pensar sériamente no aprendiz de loio, nem, ainda no senhor Antonio José, nem na senhora Angelica. É verdade que uma saudade dolorosa lhe assomára aos olhos em lagrimas, que as pensionistas tractaram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade, que lhe aguava os prazeres  inesperados  do  recolhimento:  era,  em  fim,  a  saudade pungentissima da sua gata malteza.

Entre  todas  as  meninas,  havia  uma  sua  predilecta,  inseparavel, visinha de quarto, e da sua idade. Esta não era pensionista. Orphã de  pae  e  mãe,  fôra  adoptada  pela  Misericordia.  Galhofeira  por indole, tinha momentos de entristecer-se da sua condição parasita, e  custava-lhe  soffrer  encargos  que  as  pensionistas  não  tinham. Lembrava-se  de  ter  sido,  até  aos  oito  annos,  educada  com  mimo, revoltava-se contra a religião, que mandava resar de madrugada, e muitas vezes disse ás mestras que sua mãe sahiria da sepultura, se soubesse  que  creava  uma  filha  para  viver  sujeita  ás  migalhas  da Sancta Casa da Misericordia, que não tinha muita. Felizmente para o  senhor  Diogo  Leite,  provedor  da  Sancta  Casa,  a  mãe  de  Maria Elisa, por ignorancia talvez do mau humor de sua filha, não consta que  sahisse  da  sepultura.  E  a  prova  é  que  a  orphã  resignou-se  á sua  sorte,  e  parecia  mais  feliz  desde  que  Rosa  a  preferiu  como amiga  ás  ricas  pensionistas,  que  desdenhavam  da  preferencia pouco nobre e desairosa para ellas.

Maria  Elisa  entrára  para  o  recolhimento  aos  oito  annos.  Aos quatorze estava mulher, e não sei por que phenomeno do instincto sabia, pouco mais ou menos, qual era a vida cá de fóra! Se não é phenomeno, devemos acceitar a explicação natural do facto, como nol-a dão hoje as sinceras mães de familia, que alli foram educadas. D'antes (e agora é o mesmo) um pae que receiava os resultados da indiscreta inclinação de sua filha já adulta, e emancipada, pegava da filha desobediente, e fazia o que fez o arcediago á sua. Acontecia, porém, que nem todas eram innocentes como a filha do arcediago. As que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era fallar da sua paixão em geral, e das particularidades a alguma amiga intima, que  se  entretinha  a  scismar  nos  pesares  da  sua  amiga,  e  achava que  os  homens,  se  fossem  cousa  má,  não  eram  chorados  pelas pobres  meninas,  victimas  d'um  deshumano  pae,  ou  d'um  barbaro tutor, como ellas diziam em estylo da tragedia velha. N'aquella casa correu occulto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se  alli  despotismos,  cuja  historia  espanta  o  coração.  Os  que  hoje encaram  aquellas  paredes  de  branco,  com  persianas  verdes,  não imaginam  que  alli  dentro,  ha  menos  de  trinta  annos,  se  bebeu  um calix  de  fel,  cujo  segredo  uma  sepultura  lacrou.  E  quantos  calices! quantos  segredos!  que  revoltantes  infamias  á  sombra  da misericordia  dos  homens,  que  se  diz  a  expressão  da  misericordia divina!...

E essas scenas presenciavam-nas meninas, que não recebiam o exemplo  como  admoestação,  mas  arrefeciam  de  terror  quando ouviam  os  gritos  inuteis,  as  supplicas  escarnecidas,  e  os  gemidos suffocados na garganta das que alli morreram abafadas.

Olhai,  leitores:  quando  assim  se  falla,  quando  não  ha  receio  de formular  d'este  modo  as  affirmativas,  crêde  que  o  escriptor  tem  as provas  debaixo  dos  olhos.  Hei  de  contar-vos  um  segredo,  que  vos ha de merecer lagrimas... Ha de ser um dia, quando um homem vivo acabar de cerrar os olhos, que já vêem pouco n'este mundo. Escuso dizer-vos  que  eu  poderei  cerrar  primeiro  os  meus.  N'esse  caso, desde já me desobrigo da minha promessa.

Vinha eu fallando da innocencia das meninas, e especialmente de Maria Elisa, amiga intima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que não era, espiritualmente fallando, mais innocente que eu e tu, leitor desempoado,  que  frequentas  o  theatro  italiano,  e  bebes  o  teu punch,  e  fumas  o  teu  charuto,  e  consomes  a  tua  resma  de  papel, mensalmente, fallando da tua innocencia á visinha.

O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.

O  cabello  negro,  em  ondas,  cerceado  pelas  pequeninas  orelhas, era  d'um  effeito  satanico.  Olhos  rasgados,  e  negros,  como  as espessas pestanas; trigueira; com todo aquelle fogo vertiginoso das mulheres trigueiras; labios sedentos de beijos, sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo sorriso; e, mais que tudo isto, um buço, tão igual, tão caprichosamente graduado até aos cantos dos labios,  em  que  o  maldito  seductor  parecia  colher  um  beijo  para atormentar os Tantalos d'esta iguaria...

Creio que não fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes  dei.  Eu  tambem  não.  Quando  me  pintaram  a  physionomia d'ella,  não  fiz  ideia  nenhuma,  e  prometti  desde  logo  communical-a ao publico tão fielmente como eu a concebera.

Se  tendes  senso-commum,  basta  dizer-vos  que  Maria  Elisa  era trigueira  para  m'a  receberdes  como  linda,  porque  as  não  ha  lindas se não são amoldadas por aquella outra trigueirinha que o sancto rei de  Jerusalem  celebrisou  nos  seus  cantares.  Olhai  lá  se  elle,  entre mil  queridas  que  lhe  rodeavam  a  existencia  de  portas  a  dentro, cantou  alguma  outra!  Pela  trigueira,  mas  formosa, nigra  sum  sed formosa, o sabio elanguescia d'amor, amore langueo. Em nenhuma outra viu olhos de pomba, oculi tui columbarum; só a ella concedeu nos  seios  mais  limpidez  que  no  vinho, pulchriora  sunt  ubera  tua vino, e o pat-chouli da trigueirinha era superior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super omnia aromata.

E como creio que nenhum de nós tenha a ridicula vaidade de ser mais sabio que Salomão, concordemos em que o typo, que mereceu a  especial  sympathia  do  sabio  por  excellencia,  deve  ser  o  eterno typo do bello.

Toda  esta  erudição  vem  confirmar  que  Maria  Elisa  era  bella, porque  era  trigueira.  A  julgal-as  exteriormente,  as  duas  meninas deviam  ser  dois  temperamentos  oppostos.  Rosa  denunciava  uma d'estas    mulheres    eternamente    cansadas,    apparentemente somnambulas,  arfando  a  cada  palavra  de  tres  syllabas  que  dizem, olhando  para  si  com  ar  de  piedade  e  para  os  outros  com aborrecimento,  rindo-se  com  a  bôca  toda,  e  mastigando pausadamente  uma  resposta  dependente  d'um sim  ou não.  Elisa colleava-se, requebrava-se, desconjunctava-se, trepava ás arvores, fazia discursos sobre a inconveniencia das mulheres velhas, sobre o despotismo  da  regente,  tudo  em  linguagem  muito  caracteristica,  e acabava  por  entristecer-se,  dizendo  que  se  sua  mãe  soubesse  o que ella penava, partiria a pedra do tumulo para galardoar a regente e a sub-regente cada uma com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organisações sympathisassem! Pois eram amicissimas, viviam juntas de dia, illudiam as vigilancias dos  guardas  para  pernoitarem  juntas,  e  chegaram,  por  estranho milagre de infusão, a neutralisarem os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com a outra.

Elisa  arrancára  á  sua  amiga  a  revelação  do  motivo  por  que  a encarceravam.  Ouviu-lhe,  com  seriedade  comica,  a  odienta impertinencia do senhor Antonio José da Silva, monstruoso amante, e  n'essa  noite  improvisou,  no  seu  quarto,  com  o  travesseiro  e chapéo e jaqueta do hortelão um Antonio José da Silva, e convidou Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga de vassoura no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéo do  hortelão:  tudo  isto  com  estridolas  gargalhadas  de  ambas,  que pozeram em alarma o dormitorio.

A respeito do senhor José Bento, cuja derradeira entrevista, Rosa fielmente contára, não nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-o tôlo, estupido, achavascado, e promettia pôr-lhe um rabo de papel, se algum dia tivesse a fortuna de encontral-o.

E  a  filha  do  arcediago  achava  que  a  sua  amiga  tinha  razão, porque  as  historias  de  amores,  que  ella  lhe  contava,  eram  cousa mais sublime, mais deslumbrantes, que os seus miseraveis dialogos com o filho do retrozeiro, a quem Elisa denominava patego, parrano, gebo, e outras amabilidades, como lapardão.

—Olha, Rosa, não contes a ninguem que foste namorada d'esse pazbobis—dizia Elisa, passeando na cêrca com o braço botado por sobre  o  hombro  da  sua  amiga.—Eu  tenho  ouvido  contar  muita historia  ás  raparigas  que  vem  obrigadas  para  aqui.  Umas  são fidalgas  que  quizeram  casar  com  homens  ordinarios,  e  outras  são raparigas como eu com quem os fidalgos não querem casar. Todas ellas contam á gente as conversas que tinham com os namoros, e dizem cousas muito bonitas, que fazem chorar, como as novellas da Maria Peixoto, que eu li.

—Quem é a Maria Peixoto?

—Era uma rapariga que já sahiu. Queres saber o que ella fez? Eu te  digo.  Um  tio  metteu-a  cá,  porque  ella  queria  casar-se  com  um plebeu, sendo fidalga dos quatro costados, como diz a regente, que tem  mais  dois  costados  que  as  outras.  A  Maria  Peixoto  quando entrou, faz agora um anno chorou muito, e esteve á morte. Quando se levantou da doença, estava alegre, e diziam as velhas que fôra milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a vêr tão contente, quando me ella disse que queria fugir do recolhimento, e precisava fingir-se para a não vigiarem. Um dia entrou um carro de lenha por aquella porta, e ella andava por aqui disfarçada, e quando pilhou  a  porta  aberta,  ó  pernas,  p'ra  que  vos  quero!...  A  tôla,  se havia  de  procurar  o  namoro,  foi  metter-se  em  casa  d'uma  tia,  que era tão boa como o tio, e n'esse mesmo dia trouxeram-na cá outra vez.

—Coitadinha!... e depois? trataram-na muito mal?

—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demonio! Com a faca da cosinha na mão, correu atraz da regente, que se alapou no quarto,  e  gritou  por  soccorro.  Procurou  todas  as  velhas,  deu  um pontapé na sacristã, atirou de cangalhas a Lima velha, foi á porteira, e  disse  que  lhe  cravava  a  faca  no  peito  se  ella  lhe  não  abrisse  a porta. A porteira gritava como uma perúa, emquanto a Maria Peixoto lhe  tirava  a  chave,  e  abria  a  porta.  Não  te  digo  nada,  Rosinha! Nunca  mais  lhe  pozeram  ôlho...  Da  segunda  vez  foi  mais  fina. Casou-se com o tal rapaz, e mandou cá buscar os bahus, e muitas recommendações á regente, que ainda se benze quando se falla em Maria Peixoto... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia novellas francezas ás raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com riso... era o Cavalheiro de Faublás, já lêste?

—Eu não tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pae não havia livro nenhum. O que me lá deram foram as Horas Mariannas e a Alma Convertida.

—Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar a historia do Cavalheiro  Faublás,  que  é  de  morrer  a  gente  com  riso.  A  senhora regente  pôz-se  um  dia  á  escuta,  quando  a  Maria  Peixoto  lia  uma passagem,  e  disse  uma  rapariga  que  ella  estava  a  rir-se;  mas, depois,  entrou  com  as  cangalhas  espetadas  no  grande  nariz, perguntando  que  livro  era  aquelle.  A  Peixoto  disse-lhe  que  era  a vida da Gloriosa Sancta Maria Magdalena Virgem, e a regente disse que  Sancta  Maria  Magdalena  não  era  virgem.  «Então  é  martyr»— teimou  a  Peixoto—«nem  martyr,  nem  confessora»  replicou  a regente,  e  levou-nos  o  livro,  que,  pelos  modos,  lhe  traduz  hoje  o padre capellão, valha a verdade.

—Recolham-se,  meninas,  que  é  noite—resmungou  fanhosa  a regente de uma janella.

As  meninas  subiram,  praguejando  a  superiora,  especialmente Maria  Elisa  que  recitou  uma  ladainha  de  titulos  em  que  os  menos insolentes eram camafeu, trôxa de ovos e santopêa.

Quando  passavam  no  dormitorio,  espreitaram  pela  fechadura  de uma porta, e fungaram com riso.

—Deixa-me vêr a mim—disse Elisa.

—Agora eu.

—Um bocadinho a mim.

—Que vês?

—É  a  Clemencia  Lima  que  salta  por  cima  d'uma  fogueira  de alecrim.

—E que diz ella?

—Não ouço: vê tu se ouves... Que diz ella?

—Dá um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho. Agora é a  outra  que  salta,  e  diz: em  louvor  de  Sancto  Athanazio,  e da senhora regente.

—Diacho  das  velhas  estão  doudas!—segredou  Maria  Elisa— Vamos nós assustal-as?

—Como?

—Assim...

O assim  era  um  empurrão  na  sua  companheira.  A  porta,  mal fechada,  não  susteve  o  impeto,  e  Rosa  foi  de  encontro  á  velha Clemencia,  que  dava  um  terceiro  pulinho  em  louvor  de  Sancta Quiteria,  e  do  provedor  da  Sancta  Casa.  O  choque  foi  desastrado! Aterradas  as  duas  irmãs,  que  não  podiam  sustentar-se  sobre  a esboroada  peanha  de  oitenta  annos  cada  uma,  cambalearam  e cahiram,  guinchando  de  modo  que  a  turba  das  raparigas alvoroçadas veio, por assim dizer, peorar a sua situação.

Entre  as  que  vieram  estava  Maria  Elisa,  perguntando  ás  pobres velhas quem as atormentava.

—Era o demonio!—disse Clemencia.

—Em corpo e alma!—accrescentou Rita.

—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento—disse a regente.

—Emquanto  as  abluções  demonifigas  se  faziam  na  cella endemoninhada, Maria Elisa contava a Rosa o primeiro capitulo do Cavalheiro de Faublás.

 

CAPITULO VII

Os  planos,  que  o  arcediago  incubára  no  seu  profundo  saber  do coração  humano,  abortaram.  Sahia-lhe  tudo  ao  envez  das  suas esperanças. Previra a humildade de Rosa, depois das mortificações da reclusão; e Rosa cada vez mais contente, agradecia ao pae, que a  procurava  todas  as  semanas,  a  lembrança  de  a  castigar  com  o recolhimento.

No principio, a regente era instada para augmentar as privações da  educanda;  mas  as  privações  não  podiam  ser  dadas  como supplicio  a  uma  menina  que  vivia  contente,  e  cumpria  com regularidade e promptidão as poucas obrigações de pensionista.

O zêlo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do senhor  Antonio  José  da  Silva.  A  catastrophe  ridicula,  de  que  fôra victima  o  esmurrado  negociante  em  casa  do  João  retrozeiro, modificou-lhe  consideravelmente  o  coração,  a  respeito  de  Rosa Guilhermina,  pomo  de  discordia,  e  causa  desastrada  de  similhante conflicto.

O  senhor  Antonio  soffreu,  pela  primeira  vez,  uma  decepção  nas suas  crenças  senis.  O  pugilato  com  a  senhora  Anna  Canastreira chamou-o  á  razão,  e,  se  não  é  profanar  a  ideia,  diremos  que  a poesia  matrimonial  do  senhor  Antonio  fôra  dilacerada  pelas  unhas felinas da visinha.

O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das Flores não  se  fallava  em  outra  cousa.  O  seu  visinho  João  Pereira,  o  do chinó,  ria-se  á  sucapa  com  o  visinho  da  loja  immediata,  emquanto sua  mulher  contava  á  visinha,  com  grande  hilaridade,  os  famosos murros,  que  o  ciumoso  Antonio  jogára  com  a  mãe  de  José,  por causa da Rosa. O que ella não dizia, por não escandalisar, e todos o sabiam,  era  que  um  seu  amante  fôra  a  forçada  testemunha  do apaixonado  dialogo,  que  os  leitores,  sem  serem  os  amantes  da mulher  do  senhor  João  Pereira  (se  é  que  alguns  o  não  foram), tambem ouviram.

O  rico  negociante  tinha  inimigos,  émulos  de  negocio,  os  peiores de  todos,  que  espreitavam  o  primeiro  ensejo  de  o  apoquentarem. Não  podia  ser  melhor  o  motivo.  Algum  mais  odiento  levou  a  sua vingança ao extremo de fazer quadras ao desventurado negociante. Algumas  d'essas  quadras,  em  verdade  chistosas,  chegaram  á minha  mão.  Se  não  fosse  o  medo  de  aggravar  a  indigestão  de versos  em  que  imagino  encruado  o  estomago  do  publico,  podéra dar-lhe  quatrocentos  e  tantos  versos  consagrados  ao  senhor Antonio  José  da  Silva,  debaixo  do  titulo: CUPIDO  DESDENTADO.  Sem embargo,  porém,  da  christã  generosidade  que  tenho  com  o  leitor, não  o  poupo  ao  flagello  de  lêr  um  fragmento  d'esse  poema,  que devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heroe votou a filha do arcediago.

O dito poema é de author incognito, e o fragmento não vol-o dou como primor de arte; é crivel, porem, que o author tivesse filhos, e os  filhos  do  author,  apurados  em  raça,  serão  talvez  os  genios  que hoje prendem a nossa admiração, e engrandecem as letras patrias.

Elle ahi vai:

Dom Cupido desdentado, 

Despresado em seus desvelos, 

Jurou, sobre os seus chinelos, 

Guerra eterna ao seu rival!

Fumegando pelas ventas 

As tormentas do ciume, 

Todo elle é fogo, é lume, 

No solar do Retrozeiro.

Dom Cupido desdentado, 

Desarmado, vai sem frecha 

Quer abrir, a murro, a brecha 

Do rival no coração.

Torce os olhos, solta um urro, 

Préga um murro na maçã 

Da fanhosa castellã, 

Que se atira a elle á unha.

Dom Cupido desdentado, 

Não vingado, cahe de chofre, 

E tal pêso a velha soffre, 

Que estourou! ó vista horrivel!

Pobre Aonio, pobre Aonio, 

Que demonio te tentou!? 

Antes dentes ter, Antonio, 

Que não ter, e ser Cupido!

Dom Cupido desdentado, 

Quer o fado que eu te diga, 

Que não pódes ter barriga 

Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a comer, 

Que, a meu vêr, é grande asneira 

Ter inveja do João Pereira, 

Teu visinho, ao tal chinó!

..........................

Et cetera.

O  chinó  de  João  Pereira  fôra  sempre  o  pensamento  negro  da victima  do  poeta!  Este  sarcasmo  ferira  atrozmente  o  infeliz!  A reacção devia ser dolorosa, mas, passada a crise, o senhor Antonio sentia-se  bom,  porque  ao  pino  do  meio-dia,  horas  de  jantar,  a  sua paixão  dominante  era  o  melhor  dos  appetites.  Não  tinha  havido poesia, que tão util fosse ao genero humano, até então, porque só depois vieram as poesias hygienicas, ás quaes a humanidade está muito agradecida, principalmente a humanidade atacada de vigilias. Afóra estas, foi aquella a poesia que melhor fructo colheu. O senhor Antonio,  desde  esse  dia,  comeu  como  sempre,  e  dormiu  como nunca. Ao mesmo tempo que era açoutado em effigie no quarto de Maria  Elisa,  o  razoavel  negociante  apertava  os  vinculos,  meio lassos, que o prendiam á Thereza, com barraca de fructa na Ribeira, e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquella.

E,  tão  de  maus  humores  o  encontrava  o  arcediago,  que  nem ousava fallar-lhe em Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanhã nos domingos de tarde.

Data  d'ahi,  portanto,  a  tolerancia  do  padre  com  os  divertimentos da  filha.  Visitava-a  com  melhores  maneiras.  Festejava  Maria  Elisa, que lhe chamava padrinho, presenteava-a com vestidos similhantes aos de sua filha, e redobrava de contentamento, sabendo que o filho do retrozeiro era uma cousa sem importancia no voluvel coração da pequena.

Tudo  corria  maravilhosamente  para  todos,  quando  Rosa Guilhermina, dia de entrudo, atirava cantaros de agua, e recebia-os agradavelmente  pela  cabeça.  O  resultado,  porém,  foi  uma constipação  despresada,  uma  tosse  continuada,  febre,  e,  na primavera seguinte, foi julgada no principio d'uma phtysica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de  Ramalde,  e  alcançou  licença  a  Maria  Elisa  para  acompanhar  a sua amiga. Sahiram, e desde esse dia, a regente, a sacristã, e todas as velhas, especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhãs, á Providencia o favor de lhes afastar de casa similhante flagello.

Rosa  melhorou  apenas  se  viu  em  boa  harmonia  com  seu  pae, livre  do  pavoroso  negociante,  senhora  da  sua  vontade,  rindo  e brincando  com  a  sua  amiga,  amimada  pelas  duas  criadas  que  o arcediago  lhe  dera,  e  decorando  cada  vez  melhor  o  romance predilecto de Maria Elisa.

No  inverno  proximo,  as  meninas  vieram  para  a  cidade,  e encontraram  uma  casa  bem  mobilada,  apetrechada  de  tudo  que mais  lisongeava  duas  amigas  inseparaveis.  Esta  casa,  situada  á entrada da viella do Cirne, com frente para a rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que, ha quarenta annos, era muito mais  agradavel,  porque  a  não  assombravam  então  os  edificios  do largo da Trindade.

O quintal d'esta casa communicava com o do defunto Rodrigues Passos,  professor  de  latim,  e  o  leitor,  se  tem  prestado  alguma attenção  ao  que  se  lhe  diz,  deve  lembrar-se  que  José  Bento,  no extremoso colloquio com a sua visinha, annunciou a sua ida para o collegio de Passos.

Rosa  nem  de  tal  se  lembrava  já,  quando  encontrou  os  olhos piscos do esquecido amante espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpreza da sua amiga, perguntou:

—Aquelle mono conhece-te?

—Conhece...  Aquelle  é  o  filho  do  retrozeiro...  Agora  me  lembro que elle disse que vinha para a Cancella-Velha!...

—Vamos nós namoral-o?

—Deus  me  livre!...  Tomára  eu  que  elle  me  não  dissesse  nada... Olha o tôlo!...

—O  que  nós  queremos  é  rir-nos...  Pergunta-lhe  se  está  melhor das dôres de barriga.

—Eu não... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.

O  estudante,  cada  vez  mais  pasmado  do  silencio  de  Rosa,  é natural  que  meditasse  na  razão  d'aquelle  inesperado  encontro, quando Maria Elisa, com a maior naturalidade, lhe perguntou:

—Como está da sua barriga, senhor José?

O rapaz fez-se muito vermelho, e não respondeu palavra.

—Cala-te, Maria!—murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.

—Não  quero  calar-me.  Pois  eu  não  hei  de  saber  como  está  a barriga do teu namoro? Então vmc.e não me responde? Olhe que eu sou  sua  amiga,  e  faço  esta  pergunta,  porque  a  Rosinha  tem vergonha, e pediu-me que lhe perguntasse se está melhor.

—É  mentira!—atalhou  Rosa,  córando—eu  não  disse  tal...  Não digas o que não é, Mariquinhas...

—Pois  então,  não  dirias;  mas  eu  quero  que  aquelle  senhor  me responda. Vmc.e é mudo?

—Não sou mudo—disse o estudante embezerrado.

—Então, falle á gente.

—E se eu não quizer?

—Se não quizer, não falle; mas é má creação tratar assim quem lhe pergunta se está melhor da sua barriga.

—A  minha  barriga,  graças  a  Deus,  está  boa,  e  vmc.e  que  lhe quer?

—Não quero nada... eu já lh'a pedi?

—Pensei  que  lhe  queria  alguma  cousa...  Eu  não  sou  boneco  de palha para caçoadas.

—Vmc.e  parece-me  um  mau  rapaz!  Quem  é  que  o  caçôa?  Nem me parece um estudante! Valha-o Deus! eu, se fosse Rosinha, não lhe tinha amor...

—Cala-te,  Maria!..,  Tu  pareces-me  tôla!  Deixa  o  rapaz!—disse baixinho a Elisa, forçando-a a retirar-se d'alli.

—Deixa-me  caçoar  com  elle...  Eu  não  te  disse  que  lhe  havia  de pôr  um rabo-leva  de  papel?  Já  que  não  posso,  deixa-me  rir  com este gêbo, e tu ri-te tambem.

José  Bento,  favorecido  pelo  dialogo,  ia-se  escapando surrateiramente, quando Elisa o chamou:

—Psiu!... psiu!... Olhe cá!...

—Que me quer?

—Vmc.e estuda para frade?

—Que lhe importa se estudo para frade?

—É que se vmc.e fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as nossas gallinhinhas, que  nos  haviam  de  pôr  os  seus  ovinhos,  que  nós  haviamos  de cosinhar  ambinhos  na  nossa  cosinhinha,  e  depois  a  gente  dizia  a sua  missinha...  e  depois  a  gente  vinha  tomar  o  sol  no  seu quintalinho... e depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da senhora Anna Canastreira, alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou:

—Sabem que mais? vão bugiar! O meu regalo era...

—Qual era o seu regalo, ó senhor José?

—Se não fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia...

—Ora diga lá baixinho a sua resposta, que eu não digo nada ao mestre.

—Vá...

—Que  vá,  aonde?  Não  seja  tão  mausinho,  senhor  Josésinho  do meu coração. Vmc.e ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito bonito... Já tem corôa?

—Tenho um dardo que a parta.

—Olha  que  mau!...  Senhor  José,  não  seja  assim...  Tome  lá  uma beijoca.

O  corrido  estudante  tinha  desapparecido,  não  só  porque  se  via embaraçado  em  responder  ás  zombarias  da  importuna  rapariga, mas  porque  o  mestre,  ouvindo-o  fallar,  vinha  de  manso  espreitar com quem era. O zeloso professor appareceu no muro, e ainda viu as  duas  meninas,  que  se  retiravam  em  grandes  gargalhadas. Enfurecido  com  a  audacia  do  lôrpa,  como  elle  generosamente  o intitulava, foi ter com elle explicações acerca de tal conversa.

—Que dizias tu áquellas meninas?

—Eu, nada... Eram ellas que...

—Que... o que? que te diziam ellas?

—Ellas diziam que...

—Acaba d'ahi selvagem!

—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me que...

—Estás zombando comigo?

—Perguntaram-me se eu era...

—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.

—Não foi isso... perguntaram-me se...

—És  um  asno  quadrado!  Ouviste,  lôrpa?  Se  te  vir  outra  vez  a fallar com as visinhas, escangalho-te as mãos! Não tens habilidade para traduzir mundus á domino constitutus est, e sabes dar tréla ás raparigas!? Ora deixa estar que te farei a cama!...

A  crise  passou,  e  José  Bento  n'esse  dia  apenas  teve,  como  era de  costume,  um  bofetão  e  um  puxão  de  orelhas,  por  causa  do imperativo laudandum.

No  dia  immediato,  as  meninas  não  o  viram;  mas,  no  outro, Rosinha viera adiante esperar a sua amiga para colherem rosas do Japão,  quando  ouviu  o  som  roufenho  da  voz  conhecida  de  José Bento:

—Senhora Rosinha, assim é que vmc.e se porta comigo?

—Ah!... estava ahi?!...

—Pois  então!  cuida  que  eu  me  esqueci  de  si?  Ficou  de  me escrever, e foi como se nada!... Olhe lá como vmc. e é!

—Não pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que é melhor não me  fallar,  que  meu  pae  ralha-me.  Faça  de  conta  que  nunca  nos vimos.  Aquillo  que  nós  dissemos  foi  uma  brincadeira  de  creanças. Trate do seu estudo, e não se embarace comigo, porque eu tenho muito medo a meu pae...

—Sempre vmc.e é... d'aquella casta! E eu a pensar em si todos os dias, e sempre a esperar noticias suas, ha quasi um anno!... Então eu já não sou o mesmo?

José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de Rosa, quando o vulto austero do mestre de latim surgiu de improviso ao lado do pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito  da  surpreza,  e  Rosa  punha  os  olhos  no  chão,  e  cortava machinalmente uma rosa menos purpurina que ella.

—Chegue-se  aqui!—disse  o  mestre  ao  rapaz  aproximando-o  do muro, que dividia os dous quintaes—Ó meninas!

—Que quer?-perguntou Elisa.

—Os meus discipulos ensinam-se assim. Dê cá a mão, seu lôrpa!

José Bento, córado como um mólho de malaguetas, recuou diante da  palmatoria,  cuja  cabeça  o  espreitava  por  debaixo  do  capote  de saragoça.

—Dê cá a mão! Vossê não obedece? Olhe que o mando pendurar n'aquella figueira.

—Como  Judas  Iscariote—atalhou  Elisa,  fungando,  e  esfregando as mãos.

O  infeliz  déra  a  mão,  e  quatro  sonoras  palmatoadas  lhe estouraram na epiderme. A dôr moral devia ser grande! Rosa estava pallida, e Elisa, de repente, séria, disse ao professor:

—Se eu fosse elle...

—Que diz lá a senhora?

—Digo que, se fosse elle...

—Que faria?

—Dava-lhe um murro no nariz.

—Em quem?

—Em vmc.e...

—Se é senhora, não o parece...—disse o professor, encarando-a com desprêso—Eu tratarei de saber quem é seu pae, e, se seu pae lhe não der com umas disciplinas...

—Que me ha de fazer? dá-me palmatoadas?

—Hei de lhe mandar dar com um chinelo...

—Fóra  casmurro!...  Venha  para  cá,  que  lhe  hei  de  dar  um docinho...

O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que levou a ponta-pés para o quarto.

José  Bento  recahiu  n'uma  profunda  concentração.  Durante  o  dia não comeu, nem bebeu, nem estudou. Á meia noite ergueu-se d'um impeto  similhante  a  um  ataque  repentino  de  demencia.  Abriu  uma gaveta, e tirou um garfo. Ás apalpadellas atravessou um corredor, e, na  extremidade,  abriu  de  mansinho  uma  porta.  Aproximou-se  do leito onde resonava um homem, e cravou-lhe tres vezes o garfo no pescoço. O agonisante soltou um rugido, que só o assassino ouviu, e expirou.

Pela  manhã  encontraram  morto  o  velho  Manoel  José  d'Almeida, professor de latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lençol.

—José  Bento  desapparecera.  Foi  procurado  em  casa  do  João Retrozeiro, e não o encontraram.

Horrivel acontecimento!

A  lingua  latina  perdeu  um  dos  seus  melhores  interpretes.  O senhor  Manoel  José  de  Almeida  poderia  ser  um  temperamento colerico  com  os  seus  discipulos,  mas  a  sciencia  devia-lhe  muito. Escreveu  largamente  sobre  a  genuina  interpretação  do tam  libet hirsutam  tibi  fulci  recidere  barbam,  de  Ovidio.  Deixou  ineditos  tres volumes  sobre  a  conjuncção  copulativa,  e  preciosos  manuscriptos sobre  o  adverbio quotiesqumque.  Era  um  bom  catholico,  e  amigo dos  pobres,  que  lhe  chamavam  pae.  Era  bom  esposo,  bom  pae  e bom  irmão;  e,  se  não  era  bom  cidadão,  é  porque  os  cidadãos inventaram-se depois.

A terra lhe seja leve!




CAPITULO VIII

O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a sua  amiga  convenceu-a  de  que  não  devia  dar-se  por  achada  em similhante cousa. O director do collegio ignorava a causa do inaudito crime,  presenciara  a  sóva  de  pontapés  com  que  José  Bento  se recolhera  ao  quarto;  mas  suppoz  que  a  justificada  razão  d'aquelle castigo fôra qualquer asneira do rapaz na impossivel conjugação do verbo Laudo, especialmente no imperativo laudandum.

Por  conseguinte,  as  pequenas  não  tiveram  de  responder  como causas  involuntarias  daquelle  sinistro,  e  continuaram  no  gôso  da sua felicidade.

O  arcediago,  supposto  não  vivesse  com  ellas,  almoçava,  e jantava  com  sua  filha,  ceava  com  uma  senhora  viuva  que  lhe administrava a casa; e, depois de ceia...

Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.

É  sabido  que  Rosa  Guilhermina  era  filha  de  uma  tal  Anna  do Carmo, velha predilecção do padre Leonardo, e por elle dotada para o honesto fim de casar-se com um tal francez, com loja de livros na rua das Flores.

O  padre  não  andou  com  toda  a  generosidade  n'este  negocio. Dado  o  dinheiro,  se  quizesse  ser  honrado,  devia  renunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a mulher de que se descartára. Magôa-nos, porém, ter de annunciar que o arcediago era um agiota no seu genero, e pensamos que a senhora Anna do Carmo não era mau genero para agiotagem.

A  verdade  é  que  o  pae  de  Rosa  continuava  a  visitar  de  dia  o estabelecimento  do  livreiro,  comprava  algum  livro  que  ajuntava,  na estante,  aos  seus  virgens  irmãos,  e  predispunha  favoravelmente com as visitas diurnas a confiança do marido, que tinha lido Molière, e  não  queria  incorrer  no  defeito  do Cocu  imaginaire,  que  o  leitor póde lêr, se a consciencia o não incommóda.

A honesta esposa repellia as seducções do padre, esquivando-se a encontros em que o usurario amante parecia convidal-a a pagar-lhe  um  juro  avaro  do  capital  recebido.  Dissertava-lhe  amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratidão o mais feio dos crimes, dissuadia-a de temores piegas que não tinham nada com a verdadeira  religião,  e  queria  convencel-a  de  peneira  nos  olhos  a respeito do matrimonio e de muitas outras cousas.

O francez não sabia que fôra elle o amante de sua mulher.

Movido  pelo  interesse  que  as  frequentes  visitas  do  amador  dos bons  livros  lhe  dava,—e,  de  mais  a  mais,  convencido  da honestidade  de  sua  mulher,  se  o  padre,  feio  e  velho,  tentasse seduzil-a,—o  senhor  Hemerin  Pierrote  (Deus  lhe  falle  n'alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e honrou-se muito, não só das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava em ser o padrinho do primeiro filho de tão feliz matrimonio.

Madama  Anna  Pierrote  recebia  com  repugnancia  as  pontuaes visitas  do  arcediago,  e  esta  repugnancia,  que  seu  marido  lhe censurava  como  inconveniente  aos  interesses  de  ambos,  era  uma nova razão para que o espirito do francez estivesse tranquillo, e as suas portas sempre francas para o generoso compadre.

Este parentesco fôra contrahido muito contra vontade da senhora Anna.  Seu  marido,  porém  que  recebera  de  antemão  o  enxoval  do recem-nascido,  perguntou  cheio  de  cólera  a  sua  mulher,  se  queria algum garçon  de  bone  mine  (rapaz  esbelto)  para  compadre. Accrescentou que, se ella fosse fina, devia ameigar constantemente o  arcediago,  que  era  rico,  e  poderia  fazer  o  afilhado  seu  herdeiro. Resumiu,  emfim,  o  seu  discurso,  declarando,  pelo sacre  nom  de Dieu, que o arcediago de Barroso seria seu compadre, e mandaria n'aquella casa como na sua.

A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a  lingua  de  fóra,  com  o  pequeno  nos  braços;  e  o  risonho  marido, como  habil  e  francezissimo  logrador,  deixava  o  padre  em  cima ensinando a creança a dizer papá, e vinha para a loja fazer negocio e trautear a Marseillese.

A  creancinha,  habituada  com  o  arcediago,  apenas  o  via, estrebuxava  no  collo  da  mãe,  batendo  as  palmas,  e  articulando— papá, papá.  O  livreiro  ria-se  muito  contente  da  esperteza  do pequeno, e ensinava-o a dizer padrinho; e a creança, que não sabia ainda ajuntar tres syllabas, teimava em dizer papá.

Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem, porque a repugnancia em receber o arcediago desapparecera desde certo tempo, e sua mulher, emfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e já se lhe não dava de jogar com elle a bisca de nove, e o trinta-e-um.

Correram  dois  annos  n'esta  perfeita  harmonia.  Os  visinhos  riam-se  do  francez,  mas  a  razão  do  riso  devia  ser  elle  o  ultimo  que  a soubesse.

Eram  notorios,  na  rua  das  Flores,  os  precedentes  de  Anna  do Carmo; os maledicentes sabiam que ella fôra amante do arcediago; o  livreiro  visinho  contava  aos  seus  freguezes  a  immoralidade  do jacobino  (que  vendia  melhores  obras,  e  sortira  a  sua  loja  de  tudo que  se  procurava)  e  lamentava  a  queda  da  religião,  se  o  senhor bispo não pozesse côbro áquelle grande escandalo.

O  demonio  da  intriga  viera  perturbar  a  felicidade  domestica d'aquella familia.

O  pequeno  Leonardo,  já  de  dous  annos,  continuava  a  chamar papá  ao  padre,  com  grande  aprazimento  do  pae  matrimonial.  A senhora Anna mostrava a seu marido as prendas que o compadre lhe  dava.  O  marido  mostrava  a  sua  mulher  o  córte  de  velludo vermelho  que  o  compadre  lhe  déra.  Tudo  isto  ia le  mieux  qui  se peut,  como  dizia  o  jubiloso  livreiro,  quando,  abrindo  de  manhã  a porta,  encontrou  uma  carta  em  que  um  seu amigo  intimo,  como todos os amigos das cartas anonymas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relações de sua mulher com o padre, e o descredito  geral  em  que  a  sua  honra  andava  nas  praças  publicas. Como seu amigo intimo, e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espião que pozesse o padre fóra de casa, e que mettesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfação ao publico escandalisado.

O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presença de espirito  um Flos-Sanctorum  a  um  padre  da  aldeia,  que  se  apeára d'uma égoa, no momento em que a porta se abrira.

—Estas  obras  de  sanctidade—disse  o  padre—creio  eu  que  se vendem pouco... A religião está por terra... Já lá vai o tempo em que os frades escreviam obras de substancia... Os de hoje criam muito cachaço, e os seculares são uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos, e os beneficios para viverem á  regalada.  O  exemplo  devemol-o  dar  nós,  como  diz  o  apostolo: Ante  eas  vadit,  et  oves  eum  secuntur...  Já  lá  vai  esse  tempo.  Os bons padres, e que sabem do seu officio, vivem obscuros na aldeia, e ninguem os chama para as dignidades da igreja; os que arruinam com a sua má vida e mau exemplo o edificio da religião, a casa de Deus, ædes Domini,  esses  são  chamados  a  lamber  as  chagas  do corpo putrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera, como diz S. Lucas no capitulo XVI.

—Então  o  senhor  padre  veio  requerer  algum  beneficio,  que  lhe não deram?

—Vim,  sim,  senhor,  vim  pedir  ao  senhor  bispo  uma  igreja apresentada  pela  Mitra,  e  estou  aqui  ha  um  mez  a  gastar  n'uma estalagem,  e  vou-me  embora  sem  ella.  O  bispo  é...  o  que  Deus sabe...  Dizem  que  é  um  sancto,  mas  barata  virtude  é  a  sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande cousa, como  diz  o  livro  sancto: Nam  quod  ab  ovibus  erratur,  negligentie pastoris adscribitur.

—Quer o senhor padre uma cousa?

—Nada,  não,  senhor,  não  quero  mais  livro  nenhum;  precisava d'este para tirar uma duvida sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou não a Portugal, e se S. Martinho de Dume foi arcebispo primaz...

—Eu  não  lhe  perguntei  se  queria  mais  livros;  disse-lhe  que  me lembrava um meio de v. s.ª...

—Alto  lá!  Nada  de vossa  senhoria...  Eu  não  sou  d'esses modernos,  que  se  esquecem  da  humildade  do  divino  Mestre,  e querem as honras que, ha trezentos annos, se davam ao rei... Trate-me por vmc.e

—Pois  bem;  se  vmc.e  quizesse,  eu  poderia  arranjar-lhe  um  bom empenho para o bispo.

—Sim? então quem é elle?

—Isso agora é um segredo... Veja lá vmc.e quanto dá...

—Quanto  dou?  isso  é  symonia,  reprovada  e  condemnada  com graves  penas  pelo  concilio  tridentino.  Se  eu  quizesse  servir-me d'esse  infernal  recurso,  bem  sei  a  que  porta  devia  bater.  Conheço como as minhas mãos um vendilhão d'esses favores, que não tem vergonha  nem  temor  de  Deus,  e  ha  muitos  annos  que  trafica descaradamente  com  os  objectos  sagrados  da  sancta  religião  de Nosso Senhor Jesus Christo. É um symoniaco, um libertino, indigno de se sentar no cabido...

—Quem é elle?

—Quem  ha  de  ser?  é  o  arcediago  de  Barroso,  um  homem  sem religião, de pessimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida, e que, de mais a mais, tem o desaforo de casar uma das suas  concubinas  ahi  não  sei  com  quem,  e  disseram-me  que continua a viver adulterinamente com ella... Fóra o adultero! Não lhe faltava senão esta!...

—E vmc.e conhece-o?

—Conheço  muito  bem,  oxalá  que  não.  Fomos  companheiros  no seminario,  e  já  lá  prophetisei  a  rôlha,  que  viria  a  ser  o  senhor Leonardo  Taveira...  Depois,  via-o  pelo  Porto,  e  fui  jantar  a  casa d'elle,  e  sahi  escandalisado  porque  teve  o  desavergonhamento  de sentar comnosco á mesa uma rapariga que tinha em casa...

—Sabe como ella se chamava?

—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...

—Anna do Carmo!...

—Vmc.e espanta-se? É o que eu lhe digo...

—Que figura tinha ella?

—Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito, com os olhos mesmo concupiscentes como os do proprio demonio, e fallava sem vergonha diante de mim.

—E sabe se foi essa a que elle casou?

—Dizem-me  que  sim,  até  o  homem  é  estrangeiro,  por  signal,  e tem não sei que officio. Se vmc. e quizer, eu volto cá qualquer dia, e posso saber-lhe tudo isso a preceito.

—Muito obrigado... eu não tenho interesse n'isso...

—Pois  é  como  é.  A  religião  está  entregue  a  estes  ministros.  O arcediago de Barroso tem muito dinheiro em casa d'um negociante da  rua  das  Flores,  mas  esse  dinheiro  é  o  preço  por  que  elle comprou  o  inferno...  ganhou-o  nas  symonias...  Lá  está  em  cima quem o ha de julgar... E, com isto, adeusinho até outra vez. Fique na graça  de  Maria  Sanctissima,  e  passe  por  cá  muito  bem  até  outra occasião, se Deus nos dér vida. Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum, quando o arcediago lhe dava uma palmada no hombro.

—Tu por aqui, padre João Pires?

—É verdade... Então que é feito, Leonardo?

—Vamos vivendo... Já te não vejo ha muito!...

—Não ha dinheiro para vir á cidade... Os padres de requiem não comem do cabido... Lá nas aldeias o mais que se pilha é a missinha de tostão, que não dá para hostias. Isto cá é outra cousa. Os padres do  Porto  são  cardeaes,  menos  na  sabedoria,  que  no  mais  tem tudo...

—Não é tanto assim, padre João... Deus sabe como cada qual se arranja. Então vieste comprar o teu livrinho?

—É verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus o que me tem custado a arranjar os tres mil e duzentos.

—Se queres mais algum, e não tens dinheiro, eu fico por ti, e tu pagarás depois ao senhor Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo.

O  arcediago  piscou  o  ôlho  para  o  livreiro,  que  estava  encostado ao mostrador, e o livreiro, sorriu-se d'um modo que era novo para o arcediago.

—Nada, muito obrigado—disse o padre João Pires—eu não gosto de fazer dividas, porque não tenho esperanças de ser conego para pagal-as  depois...  Com  que  sim,  meu  caro  Leonardo...  Os  bons tempos que nós passamos no seminario... lembras-te?

—Se lembro!...

—Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito d'aquella rapariga do vendeiro de Campanhã que tu tiraste de casa?

—Não fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas... Esse tempo passou...

—Pois era uma rapariga perfeita!

—E  aquell'outra  das  Fontainhas,  que  tinha  um  pae  levadinho  da breca, que te fez fugir em camisa para o seminario?

—Cala-te lá com essas cousas, João!... Isso foram bambochatas de estudante...

—Está  feito,  está  feito...  Tu  tens  pago  um  bom  tributo  á mocidade...  Já  tu  eras  padre  ha  muitos  annos,  e  ainda  fazias  das tuas de estudante...

—Olha lá, meu caro João, se quizeres alguma cousa de mim...

—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...

—Pois  sim;  mas  eu  tenho  de  estar  nos  Congregados  ás  oito horas... Estimarei que passes muito bem.

—Olha cá, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar a  respeito  d'uma  dispensa  para  casamento  entre  primos  em segundo  grau.  O  pretendente  dá  boas  luvas  a  quem  lh'a  arranjar depressa...

—Sim!...  pois  eu  conheço  um  banqueiro,  que  vence  todas  as difficuldades; mas... aqui entre nós... é preciso untar-lhe as unhas...

—Ah! maganão!... o banqueiro és tu em carne e osso!...

—Não sou, João. Acredita que não sou...

—In verbo sacerdotis!

—In  verbo  sacerdotis...  N'essas  materias  melindrosas  não escrupulisa  a  minha  consciencia.  Terei  algumas  fraquezas,  de  que me accuse, do tempo de rapaz, mas em cousas de religião o caso é muito sério.

—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?

—Alguns;  mas  em  certas  idades  tudo  se  desculpa,  e  Deus  bem sabe que a razão não tem a força necessaria para conter os impetos d'aquelle novissimo do homem...

—Que  não  é  do  mundo,  nem  do  diabo!  Ora  pois,  Deus  te conserve no sancto arrependimento...

—Então quem é o pretendente da dispensa?...

—Isso  fallaremos  outra  vez...  Ora  olha,  meu  querido  Leonardo, não sei se sabes que tenho cá na Sé requerimento para uma igreja.

—Nada, não sei.

—Poderás fazer com que o senhor bispo me despache?

—Homem,  isso  é  um  caso  difficil...  Se  queres  que  te  falle  a verdade, no paço tudo se move por dinheiro...

—E tu dás á manivella nas rodas da machina, não é assim, meu Leonardo?

—Estás a rir, João...

—Pois  eu  podéra  chorar!...  Tudo  isto  leva-se  a  rir,  senão endoudecia  a  gente...  Ora  anda  lá  que  tu  não  deves  só  ter escrupulos das tuas rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é feito da Anna do Carmo?

—Da...?

—Sim...  da  Anna  do  Carmo...  aquella  mocetona  que  morava comtigo na rua Direita, aqui ha dez annos...

—Não  sei...  não  me  recordo...  não  sei  de  quem  me  fallas... adeus... até outro dia...

—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso arcediago que  suava  em  janeiro  como  o  seu  amigo  Silva  no  mez  de  agosto, por  vêr  alli  tão  perto  o  francez,  que  não  perdia  uma  palavra  do dialogo.—Espera...  não  te  confundas,  que  eu  não  quero  confundir-te.  Isto  é  conversar  como  amigos...  Eu  já  sabia  que  foste  honrado com a rapariga, e que a casaste com um bom dote... Uma fraqueza não  desacredita  ninguem...  David  tambem  peccou,  e  S.  Pedro negou o mestre.

—Dizes bem, João, adeus, até outra vez...

—Então... até outra vez.

Padre João não comprehendeu a afflicção do arcediago. A ultima despedida  disse-lh'a,  quando  elle  de  repente  lhe  voltou  as  costas, por não poder conservar-se com a cara voltada para o francez que lhe não desviava os olhos d'ella.

Já  escanchado  commodamente  sobre  o  albardão  da  égoa somnambula,  o  antigo  conhecido  de  Anna  do  Carmo,  voltando-se para o livreiro, disse, sorrindo:

—Vê que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu lhe fallei na moça...! reparou?

—Reparei... reparei...

—O  que  ella  merecia  é  que  o  marido  d'ella  lhe  quebrasse  o espinhaço  com  uma  tranca...  Mas  os  maridos  ás  vezes,  são  tão bons como ellas... Adeusinho...

—Passe muito bem.

Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela prôa um marido brioso!

Safa!...

Rara avis in terris...

 

CAPITULO IX

O  arcediago,  quando  fugiu  bruscamente  ás  impertinencias vingativas  do  padre  João  Pires,  ia  perdido,  e  não  atinava  com  o refugio mais azado no embaraço em que se via.

Na  rua  das  Hortas,  quando  voltava  do  campo  de  Sancto  Ovidio, até  onde  fôra  machinalmente,  encontrou  o  marido  de  Anna  do Carmo, que o comprimentou com a graça costumada, e nem de leve lhe tocou nas escandalosas revelações do profundo investigador de Sant'Thiago, e S. Martinho de Dume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que as  cousas  estavam  no  pé  em  que  as  deixára  na  vespera,  e tranquillisou  o  tumulto  de  vergonhas  e  receios  que  lhe  traziam  o coração em dolorosas piruetas.

Convencido  do  inesperado  quão  feliz  resultado  da  extravagante scena,  veio  á  rua  das  Flores,  e  encontrou  Anna  do  Carmo,  ao mostrador,  espantada  de  que  seu  marido  sahisse  sem  dar  parte, nem chamal-a a ella para a loja.

Isto fez impressão no arcediago, que teve a prudencia de calar á mãe  dos  seus  filhos  o  desgraçado  encontro  com  o  amaldiçoado padre de Ponte-Ferreira.

Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O atilado arcediago reflectiu no que poderia resultar d'alli; lembrou-se, um momento, que a sua organisação physica poderia soffrer algum abalo menos agradavel, e, finalmente, appellando para o futuro com a intrepidez de philosopho, esperou as consequencias.

Acabava  o  velho  amigo  de  padre  João  Pires  de  fazer  os  seus juizos,  quando  o  livreiro  entrou  com  a  mesma  affabilidade,  com  o inalteravel sorriso d'um esposo feliz.

—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.

—Foi-me  necessario  sahir  com  tal  precipitação,  que  nem  me lembrou chamar-te.

—Pois que foi, Hemerin?

—Que  havia  de  ser?  Um  engano...  Vieram-me  aqui  dizer  que  o regedor  das  justiças  me  queria  mandar  prender,  porque  eu  vendia clandestinamente  na  minha  loja  livros  protestantes,  e  folhetos escriptos contra a religião. Corri immediatamente a casa do regedor, e  tive  a  fortuna  de  encontrar,  quando  lá  cheguei,  o  desmentido  da calumnia que forjaram contra mim os meus inimigos.

—Inda bem!...—disse a mulher.

—E se não acontecesse assim—accrescentou o arcediago com o contentamento da boa fé—eu ainda tenho amigos para desmanchar as traições dos seus inimigos.

—Muito  obrigado,  senhor  compadre.  Tudo  está  arranjado,  d'esta vez.  Se  elles  continuarem,  v.  s.ª  será  o  nosso  protector,  como  tem sido sempre.

O arcediago almoçou com elles, e não podia deixar de felicitar-se por  ter  casado  a  mãe  de  Rosa  com  tão  boa  pessoa,  alma  tão singela,  e  genio  tão  estimavel  a  todos  os  respeitos.  Fez  muitas festas  á  creancinha,  que  dava  biscoutos  ao  livreiro  para  que  os désse  ao papá,  o  que  o  livreiro,  com  paternal  meiguice,  cumpria, rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se á meia noite, promettendo na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera jogando com a senhora Anna, emquanto seu marido sahira a encommendar de Paris a nova edição de Bossuet e Bourdaloue.

Na  madrugada  do  seguinte  dia,  Hemerin  levantou-se  mais  cedo que  o  costume,  e  disse  a  sua  mulher  que  lhe  désse  a  chave  da commoda em que estava a sua roupa branca.

Anna  quiz  erguer-se  para  dar  uma  camisa  a  seu  marido,  e  elle mandou-a  ficar.  A  mulher  instou,  e  o  francez  intimou-a imperiosamente que não sahisse.

Momentos  depois,  a  mãe  de  Rosa  sentiu  fechar-se  por  fóra  a porta da rua! Ergueu-se, foi á commoda, e achou-a vasia da roupa de seu marido. Desceu á loja, tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto  e  viu  um  bilhete  sobre  o  lavatorio,  com  estas  poucas palavras:  «És  uma  boa  mulher,  mas  não  me  serves.  Eu  não  sou mau homem, mas não te sirvo. Sejamos francos, e bons amigos. Tu ficas, e eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quizeres alguma cousa e elle tambem, escrevam-me para Paris. Adeus.»

A  senhora  Anna  do  Carmo  ficou  aturdida.  Queria  fazer  alguma cousa  n'aquelle  conflicto;  mas  que  poderia  ella  fazer?  A  porta  da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o arcediago viesse... mas o arcediago não vinha antes das oito horas! Se arrombava as portas, o barulho dava que fallar aos visinhos, e o escandalo era certo! Mas, se o escandalo era certo, inevitavel, a pobre mulher lembrou-se de arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde?

N'esta irresolução, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu á janella,  e  viu  á  sua  porta  alguns  homens,  um  dos  quaes  abria  a porta. Desceu abaixo, e perguntou quem eram:

—Sou um escrivão, com os meus meirinhos.

—Que querem?

—Fazer penhora nos objectos conteúdos n'esta casa.

—Devo alguma cousa a alguem?

—Deve.

—O quê?

—O conteúdo n'esta petição, a que está junto um titulo de divida authentico, assignado por seu marido o senhor Hemerin Pierrote.

—Mas eu não assignei.

—Vmc.e sabe escrever?

—Não, senhor.

—Por isso mesmo é que não assignou. Seu marido assignou por ambos.

—Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma cousa de minha casa.

—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.

—Para onde?

—Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.

—Que é dos louvados, senhor meirinho geral?

—Estão aqui os ensambladores.

—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros para louvarem os livros.

—É  um  roubo  que  me  fazem!—exclamou  Anna,  collocando-se adiante dos livreiros, que vieram d'um pulo.

—Retire-se, mulher, se não mando autual-a!

—Mas quero saber a quem é que devo...

—Ao vice-consul da França.

—Eu não conheço esse homem.

—Tambem não é preciso, nem deve ter muita pena d'isso. É um homem como os outros, pouco mais ou menos.

Entrava  o  arcediago  com  os  olhos  espantados,  e  o  queixo pávidamente descahido.

—Senhor compadre!—exclamou Anna—querem-me roubar!...

—Roubar!... Como se entende isto?!

—Deixe-a fallar—disse o escrivão.—É um mandado de penhora.

—Á ordem de quem?

—Do juiz de fóra.

—Mas quem é o credor?

—Senhor  arcediago,  não  nos  importune  com  as  suas  perguntas. Vá  lá  sabel-o,  se  quizer.  Nós  cumprimos  a  lei,  e  não  temos obrigação de dar explicações a quantos passarem na rua.

—Onde está seu marido?—perguntou o padre.

—Não sei... Olhe aqui.

A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O arcediago ficou tranzido.

—Que hei de eu fazer, Leonardo? Não me dirás?

—Põe a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para minha casa.

—E os meus arranjos?...

—Que arranjos?

—Os meus vestidos?

—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Não te afflijas... Has de ter  sempre  que  comer.  Nem  mais  uma  palavra,  que  não  quero escandalos.

Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido tirado a dormir do berço. O escrivão achou-se sósinho com os aguazis e louvados. A livraria foi logo comprada pelo livreiro da loja  visinha.  Os  moveis  arrematados,  e  ficou  o  escrivão  com  elles. As roupas comprou-as uma adeleira. E a chave da casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para os visinhos!

A vingança do francez fôra uma vingança franceza; mas, de parte a parte, concordemos em que a honra orçava os mesmos quilates. Parece  que  eram  dignos  um  do  outro,  e  o  arcediago  digno  de ambos, como vai vêr-se.

A mãe de Rosa vivia com o arcediago; mas tão cauta e escondida que  se  não  deixava  vêr.  Era  um  cuidado  inutil;  porque  ninguem duvidava  que  os  braços  do  padre  eram  o  refugio  nato  da  esposa abandonada.

A immoralidade chegára aos ouvidos do bispo, que empregou os meios  brandos  para  chamar  ao  caminho  da  bem-aventurança aquelle  Lovelace  de  murça  e  meias  vermelhas.  O  arcediago defendia-se  como  podia,  e  citava  os  seus  traiçoeiros  denunciantes para que lhe provassem a calumnia infame. Se fosse hoje, o senhor padre Leonardo Taveira teria escripto quatro correspondencias para os  periodicos,  em  que  provocaria  os  maledicentes  a  tirarem  a mascara, ou serem convencidos de infamadores da honra alheia, e vis calumniadores, como é do estylo.

N'aquelle tempo, porém, o infamado não tinha o respiradouro da gazeta,  e  não  podia  andar  de  casa  em  casa  apregoando  a  sua innocencia.  Razão  porque  a  detracção  se  incorporava  pouco  e pouco, até ser recebida como facto consummado.

Os conegos, que não eram mais virtuosos que elle, mostravam-se escandalisados  das  torpezas  do  seu  collega,  e  queriam  que  o prelado  os  desultrajasse  do  odioso  que  reflectia  na  corporação.  O bispo via-se entalado entre certos compromissos que o prendiam ao arcediago,  e  as  instancias  reiteradas  do  chantre,  e  do  deão,  que eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca tinham cahido na immoralidade de dotar as mães dos seus filhos para casarem.

A  indignação  pública  urrou  no  paço  episcopal;  e  o  principe  da igreja  receou  que  a  mitra  lhe  cahisse  com  deshonra  da  cabeça,  e metteu o arcediago em processo.

Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que Rosa Guilhermina e a sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava  a  inquietação  de  seu  pae  nas  poucas  horas  que  se demorava  em  casa.  Interrogaram-no  ambas  muitas  vezes,  e  não poderam saber nunca a afflicção que o atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia secreta ao arcediago.  O  fim  d'essa  prática  d'amigo,  e  não  de  juiz,  era aconselhal-o,  que  fugisse  immediatamente  de  Portugal,  e  que esperasse lá fóra que a borrasca serenasse, e depois viria.

O arcediago annuiu.

Com  as  lagrimas  nos  olhos,  e  sua  filha  nos  braços,  revelou-lhe que  uma  grande  desgraça  o  obrigava  a  sahir  da  patria.  Mandou-a entrar outra vez no recolhimento. Estabeleceu uma pensão a Maria Elisa. Deixou outra a Anna do Carmo, e partiu para Hespanha com todos  os  seus  cabedaes,  excepto  as  quantias  que  o  honrado negociante Antonio José da Silva mensalmente devia repartir pelas tres,  se  eram  só  tres  as  pensionadas  da  illustre  victima  de  padre João Pires.

Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem  expressa  do  pae,  não  a  procurava.  Vivia  com  honra,  e recebia pontualmente a sua mesada.

Rosa  ignorava  a  existencia  de  sua  mãe,  tinha  de  longe  a  longe saudades do pae; mas isso não era forte razão para que deixasse de comprar a melhor edição do Cavalheiro de Faublás, que traduzia perfeitamente  com  a  sua  amiga,  graças  aos  cuidados  do  pae  em mandal-a aprender o francez durante um anno que esteve na casa do Laranjal.

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora dada com a condição de cohonestar as relações da mulher com  o  padre:  missão  aliás  christã  que  o  maldito  não  quiz desempenhar christãmente, e encarou com a melhor philosophia do mundo.

O  arcediago  vivia  em  Madrid,  e  gastava  o  seu  tempo  n'um convento  de  Therezinhas,  onde  lhe  não  faltavam  delicias  para  o espirito,  e  parece  que  as  melhores  esperanças  para  tudo  que  os philosophos teimam em dizer que não é espirito.

Padre João Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema de Sant'Thiago, veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe—El sabio  instruido  de  la  naturaleza,—e  soube,  no  livreiro  visinho,  a catastrophe do arcediago.

Citou quatro textos em latim ácerca da obscenidade, disse tudo o que  sabia  a  tal  respeito,  confirmou  minuciosamente  todos  os escandalos  da  vida  de  padre  Leonardo,  e  foi  dizer  missa  á Misericordia, e ouvir de confissão a senhora Angelica, que, por um triz, ia ficando sem absolvição, por ter murmurado da senhora Anna Canastreira, e da mulher do João Pereira, do chinó.

O  senhor  Antonio  José  da  Silva,  recobrado  dos  dissabores  por que  passára,  restaurava  as  banhas  perdidas  do  seu  lustroso cachaço, e continuava a suar copiosamente.

E o senhor João Retrozeiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua mulher as cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de Janeiro  ganhando  duzentos  mil  reis  como  segundo  caixeiro  de  um armazem  de  molhados,  onde  o  não  forçavam  a  conjugar  o atrocissimo verbo laudo.

 

CAPITULO X

Corria  tudo  fastidiosamente  regular  e  monótono,  menos  para  o espirito das duas amigas, que progrediam d'um modo admiravel na sciencia  das  cousas,  e  na  theoria  do  mundo  estudada  nos  livros. Todas as suas economias de tempo e dinheiro, que lhe sobejavam á farta, empregavam-nas em novellas francezas, que uma criada, das que serviam cá fóra, lhes introduzia no recolhimento, com pequena commissão.

Maria  Elisa  se  dissermos  que  era  uma  litterata,  não  nos  fica  o remorso  de  ter  mentido.  A  prova  de  que  o  era  dá-se  com  bem pouco:  basta  dizer  que  duvidava  da  efficacia  da  reza,  e  dos preceitos mais fundamentaes da sua religião da infancia. Fallava na religião natural, e sabia de cór a Voz da Razão, e a Pavorosa illusão da Eternidade.

Rosa  Guilhermina  era  litterata  metade  e  mais  um  terço.  Não acreditava  na  reza,  nem  nos  sanctos  da  regente:  mas  tinha  fé  na existencia de Deus! Não era consummada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em instruil-a e aperfeiçoal-a.

Era  corrido  um  anno.  As  meninas  entravam  nos  dezesete,  e  já não  eram  as  creanças  zombeteiras  que  traquinavam  na  cêrca,  e irritavam as velhas da casa com travessuras.

Convencidas  de  que  eram  senhoras,  revestiram-se  da  dignidade propria, deram-se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam com desdenhosa insolencia a ignorancia das companheiras,  desdenhavam  o  beaterio  de  muitas  que  lhes  não mereciam o favor das suas reflexões, e, com algumas, dignaram-se descer  até  lhes  confiarem  o  segredo  da  philosophia,  o  dogma sublime  da  razão.  Se  quereis  em  duas  palavras  comprehender  a illustrada extravagancia das duas meninas, sabei que o seu quarto

era intitulado por ellas:                         1 hotel de Rembouillet .

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pae, que não tinha expressões com que podésse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas apparatosas cartas, que lhe enviava.

A  ultima,  que  elle  lhe  escrevera  de  Madrid,  annunciava  a  sua proxima vinda para Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que as linguas mordentes dos seus inimigos estavam cansadas, e que o processo, ao cabo d'um anno, estava esquecido.

Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia abrir outra vez  as  portas  da  clausura  ás  litteratas,  as  anciosas  meninas receberam  outra  em  que  o  padre  lhes  dizia  que,  em  determinado dia, viria abraçal-as, e que fossem dispondo a sua immediata sahida para Lisboa, onde elle tencionava estabelecer casa.

De  igual  theor  recebeu  a  mãe  de  Rosa  a  fausta  noticia,  e  cada qual não tinha socego em preparar as suas cousas de modo que se não fizessem esperar.

Era  chegado  o  festivo  dia.  D.  Rosa  com  a  sua  amiga,  para  não perderem  tempo,  já  tinham  feito  as  suas  despedidas;  Anna  do Carmo tinha fóra dos bahús o indispensavel para as poucas horas de existencia no Porto; umas e outras não sahiam da portaria ou da janella  para  felicitarem  o  amante  e  o  pae  e  o  carinhoso  protector, quando  o  senhor  Antonio  José  da  Silva  rolou  a  sua  rotunda personagem no pateo do recolhimento.

Rosa, ao vêl-o pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O  negociante  perguntou  pela  filha  do  arcediago  de  Barroso,  e  a porteira,  industriada  pela  menina,  perguntou-lhe  se  o  senhor arcediago tinha vindo.

—O  senhor  arcediago—respondeu  o  negociante  com  a commoção  de  que  era  susceptivel—o  senhor  arcediago...  está  na presença de Deus...

—Morreu?!—exclamaram as meninas.

—É verdade... Faz favor de me chamar a menina.

—Estou  aqui,  senhor  Silva...  Pois  é  verdade  que  morreu  meu pae?

—Desgraçadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As  suas  ultimas  palavras,  foram  estas:  «Eu  morro...  vão  dizel-o  á rua das Flores, no Porto, a um negociante chamado Antonio José da Silva.  Morreu  de  uma  apoplexia...  Deus  tenha  a  sua  alma  na bemaventurança...

—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, soluçando e chorando.

—Pois é tão certo como estarmos aqui, senhora D. Rosa... O peor é que o grosso dinheiro que seu pae levou, sabe Deus porque mãos andará a estas horas!...

—E  eu  fiquei  pobre,  não  é  assim?—atalhou  a  litterata,  que considerava a riqueza como o primeiro dogma dos sublimes dogmas da razão.

—Pobre...  não,  senhora—respondeu  o  negociante,  enxugando uma  lagrima  importuna.—A  menina  está  perfilhada.  Eu  tenho  a perfilhação  em  meu  poder.  Ainda  mesmo  que  não  appareça  o dinheiro,  que  elle  levou,  o  seu  patrimonio  vale  bem  quarenta  a cincoenta mil cruzados. É a quinta de Ramalde, são dous predios na cidade, e as pratas de seu pae, que estão em minha casa, só essas valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario é fazer-se um conselho de familia, e bom será que a menina sáia do recolhimento para tomar conta da casa de seu pae.

Pergunta  d'aqui,  resposta  d'acolá,  convieram  em  que  a  menina sahisse,  passados  tres  dias,  durante  os  quaes  recebeu  visitas  no seu quarto, e chorou alguns instantes sinceramente.

Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a resignar-se, convencendo-a de que a morte era a condição da vida, e que as lagrimas não resuscitavam ninguem. Rosa conveio n'isso em nome da  illustração  do  seu  elevado  espirito,  e  assentou  em  mostrar-se intrepida na dôr.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre esposa sem marido, e na amante sem amparo, que devia sentil-o  mais  profundo.  Ahi,  sim:  havia  uma  verdadeira  dôr,  a consciencia de desamparo, a invalidez na quasi velhice sem refugio. Restava-lhe  uma  esperança:  era  sua  filha;  mas  essa  filha  não  lhe bebera  o  leite,  não  lhe  sentira  os  beijos,  não  lhe  vira  as  lagrimas, nunca lhe chamára mãe.

Por encurtar razões, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu  poder  não  estava  dinheiro  algum,  e  que  tractasse  ella  de procurar o amparo de sua filha que era a herdeira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga occupavam a casa do Laranjal, tomavam as antigas criadas, e consultavam-se no  que  deviam  fazer,  ou  se  acceitariam  as  condições  que  algum impertinente tutor lhes impozesse.

—Eu não posso dizer nada em tal assumpto—respondeu Elisa.— Sou absolutamente estranha n'este objecto; não obstante, como tua amiga  intima,  entendo  que  não  deves  sujeitar  o  teu  coração  ás barbaras leis d'algum barbaro tutor.

Já vêem como era o estylo de Elisa; agora admirem o de Rosa:

—Dizes  bem,  minha  terna  amiga.  Se  a  parca  me  roubou  o  pae, não  serei  ludibrio  da  morte,  porque  vivo  ainda.  Não  quero  mais reclusão,  nem  o  convento  para  mim  foi  feito.  Quero  a  liberdade, porque  o  meu  coração  é  livre.  Eu  e  tu  temos  bastante  philosophia para  nos  sabermos  guiar  na  estrada  tortuosa  do  mundo. Conhecemos  a  sociedade  pela  leitura;  saberemos  evitar  os abysmos,  renderemos  os  nossos  corações  aos  ardentes  votos d'algum amor digno de nós, e viveremos juntas pelo espirito, assim como temos vivido pela intelligencia.

Fallou  bem.  Tudo,  que  dissesse  depois  disto,  seria  uma redundancia.  Não  ha  nada  a  desejar  aqui.  Optima  resolução, exemplar programma, e invejavel talento!

Nomeado  conselho  de  familia,  a  orphã  foi  consultada  pelo  tutor, homem  probo,  escolhido  pelo  senhor  Silva.  A  menina  espivitada respondeu em alto estylo, e o tutor retirou-se maravilhado da pupilla, e disse em plena reunião dos membros do conselho de familia que ella  era  muito pronostica,  e  que  fallava  com  cabeça.  Os  outros membros  não  duvidaram  acredital-o,  e  consentiram  em  que  a menina  fosse  entregue  dos  seus  rendimentos,  e  vivesse  fóra  do recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais ricas de sciencia,  achavam  já  que  o  seu  espirito  não  saboreava  a  simples nutrição  dos  romances,  e  queriam  mergulhar  no  oceano  da sabedoria.  Talhavam  o  seu  plano  de  instrucção;  lastimavam  a soledade em que viviam duas almas devorando-se no proprio fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse, ou  de  espiritos  illustrados  que  as  conduzissem  á  luminosa  região das sciencias ignoradas ao seu desherdado sexo.

Tudo  isto  era  muito  bonito;  a  tal  respeito  diziam-se  cousas admiraveis,  quando,  no  mais  acalorado  do  projecto,  D.  Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte carta:

«Minha  filha.  Ignoras  talvez  que  a  morte  de  teu  pae  deixou

n'este mundo uma mulher desvalida. Esta mulher é tua mãe, e

terá  brevemente  necessidade  d'um  bocado  de  pão.  Quando

esse momento vier, não o negues á infeliz Anna do Carmo, que

irá mendigal-o á tua porta. Vivo na rua Direita n.º 25.»

Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma sensação inqualificavel.  Elisa,  queria  vêr  esta  carta,  e  a  sua  amiga  não  lh'a mostrava.

—Será namoro?!—perguntou Elisa com azedume e admiração— Diz,  Rosa!  tu  não  me  respondes?  Deixa-me  vêr  essa  mysteriosa carta! É epistola amorosa?

—Não,  minha  amiga...  É  uma  carta,  que  não  te  mostro!...  Não devo mostrar-t'a...

—Oh céos! que estranha carta é esta! Não sou eu, por ventura, a tua amiga, a confidente dos teus segredos?

—És... mas ha segredos que se não dizem...

—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e não farei jámais de amiga para todos os teus cuidados, Rosa.

O portador esperava a resposta.

A  filha  de  Anna  do  Carmo  sahiu  de  ao  pé  da  importuna confidente,  tirou  da  gaveta  do  seu  tocador  quatro  cruzados  novos, embrulhou-os  em  um  retalho  de  sêda  preta,  entregou-os  ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.

Quando  voltou,  chorava  Elisa,  em  ar  de  arrufada  amante.  Rosa, mais tranquilla, se era possivel uma consciencia boa, depois de tão generosa  acção,  serenou  a  susceptibilidade  da  sua  melindrosa amiga com esta revelação:

—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador, era uma súpplica de uma pobre amante de meu pae, que me pedia uma esmola. Fez-me tanta pena, que me vestiu de luto o coração! Como pensei que era aquelle um deshonroso segredo para meu pae, nem dizer-t'o a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre. Ora aqui tens...

—E mandaste-lhe o beneficio supplicado?

—Mandei...

—Fizeste  bem...  Pobre  mulher,  abandonada,  não  devia  achar fechadas  as  portas  da  alma  que  sahiu  do  peito  amante.  Perdôa  a meu resentimento, querida Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o portador, que levára o dinheiro, e entregava á senhora D. Rosa  Guilhermina  outra  carta,  acompanhando  os  quatro  cruzados novos. A carta dizia assim:

«Minha  filha.  A  esmola  é  muito  avultada  para  uma  mãe.

Quando eu tiver fome, irei pedir-te um bocadinho de pão.»

Rosa fez-se da côr do lacre, e fugiu de ao pé da sua amiga.




CAPITULO XI

Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o coração que a não procurasse, porque seria recebida com má vontade.  Fallava-lhe  assim  o  coração,  porque  n'aquelle  peito  não batia o coração de mãe.

E não.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquella menina do seu ventre para os braços mercenarios de uma ama de expostos. Não estendeu os seus, supplicando que lhe não roubassem a filha da sua alma, e da sua deshonra. Não pediu ao pae desnaturado que lh'a  désse  em  compensação  da  renuncia,  que  ella  fizera  da  sua dignidade. Não saltou, esvaída de sangue, fóra do leito, procurando resgatar a creancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o premio da sua ignominia de amante.

Viu-a  ir  impassivel!  Nunca  lhe  deu  que  pensar  o  destino  da creança. Nunca sentiu o remorso do infanticidio. Nunca se lembrou que  a  desgraçada  menina,  que  viu  a  chorar  com  frio  e  fome  nas lages da rua, poderia ser a sua filha.

Os annos correram. O arcediago lançou um olhar melancólico ao futuro. Ambicionou uma herdeira, que fruisse o grosso cabedal que amontoava.  E  lembrou-se  de  ter  assignalado,  cinco  annos  antes, aquella engeitada.

Procurou-a  com  zêlo  de  pae;  encontrou-a  entre  as  meninas desamparadas, pallida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a a  sua  mãe,  e  sua  mãe  encarou-a  serenamente,  deu-lhe  um  beijo frio, e aconselhou o pae que a mandasse para um collegio.

Quando  o  pae  extremoso,  cheio  de  saudades,  mandava  buscar sua  filha  de  seis  annos,  com  os  seus  lindos  cabellos  louros,  e  os seus  labios  radiosos  de  innocentes  sorrisos  de  gratidão,  Anna  do Carmo  achava  enfadonhas  as  repetidas  visitas,  e  zangava-se asperamente se a menina batia com a faca no prato, ou pedia doces para dar ás suas companheiras.

Espanta-vos  esta  dureza  d'alma?  Entrai  na  enfermaria  das  que vão  ser  mães,  debaixo  das  telhas  da  Misericordia.  Reparai  n'esta, que  prepara  risonhamente  o  cueiro  e  a  faxa  que  ha  de  levar  seu filho  ao  monturo  dos  filhos  sem  mãe.  Olhai  aquella  que  jura  que  o seu  seio  não  tem  nutrição  para  que  a  não  obriguem  a  crear  o  seu filho. Vêde além outra, que crava as unhas no menino, que tem ao peito, para que os dolorosos vagidos da creança accusem a fome, e a seccura d'aquelle seio, que tem dentro morto o coração.

«Diante  d'este  quadro  hediondo,  tenho  duvidado  do  amor materno!  Compungido  por  esta  verdade  atroz,  tenho  collocado  a hyena  n'um  grau  de  sensibilidade  superior  á  mulher!»  dizia-me  um

illustrado  professor  de  medicina2,  que  me  expunha  estes  lances com as lagrimas nos olhos.

Não  duvideis,  pois,  mães!  Anna  do  Carmo  chegaria  sua  filha  ao seio; mas aquelle sangue não se alvoroçava nas arterias. Tocar-lhe-ia  os  labios  com  os  seus,  mas  aquelle  beijo  fôra  sempre  a  banal formalidade, que se barateia por ahi em cada cara que vos saúda.

Sobejavam-lhe  razões  para  recear  o  desprêso  da  filha.  A  dura experiencia dissera-lhe que o castigo sobre a terra era infallivel.

Se  aquella  mulher  tivesse  sido  a  mãe  d'aquella  menina,  sentiria um estimulo superior impellindo-a para ella. Iria, coberta de farrapos, lançar-se nos braços de sua filha, radiante de velludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presença de todo o mundo abraçar essa filha, com a  certeza  de  que  Rosa  exclamaria  na  presença  de  todo  o  mundo: «Esta  desgraçada  mulher  é  minha  mãe!»  Pediu  que  lhe escrevessem uma carta; mas essas poucas palavras, que parecem o enigma d'uma grande dôr, nem suas eram. Foi uma cabeça fria, e um coração estranho, que as dictou; porque, na alma d'ella, estava a  irresolução  gelada,  o  presagio  do  desprêso,  o  espinho  da consciencia, precursor d'um grande castigo.

Quando recebeu, como resposta á sua carta, o silencio, e quatro cruzados  novos,  Anna  do  Carmo  sentiu-se  assaltada  pelo  orgulho que  não  era  orgulho  de  mãe.  Era  um  rancor,  que  reagia  ao desprêso,  uma  altivez  que  caracterisa  as  almas  pequenas,  e  não essa  nobre  independencia,  que  nos  manda  atirar  á  cara  do  falso bemfeitor uma esmola, quando nos não é delicadamente dada como quitação d'uma divida.

Foi ella quem repelliu a esmola; mas não foi ella quem redigiu o bilhete  que  acompanhava  a  remessa.  Por  sua  vontade,  aquelle bilhete  devia  ser  um  insulto  e  uma  ameaça;  mas  a  pessoa  que  o escrevera  previu  que  a  mãe  de  Rosa  seria  brevemente  uma mendiga,  e  precisaria  de  humilhar-se  a  estranhos,  por  ter  sido soberba com sua filha.

Rosa  Guilhermina  meditou  aquelle  bilhete,  e  sentiu  em  si  uma transformação repentina.

Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar á sua amiga que sua mãe existia, e vinha pedir-lhe uma esmola; e agora é ella que sente a dura precisão de revelar a Elisa todo o seu segredo.

Elisa  ouviu-a,  e  reprehendeu-a  da  inconfidencia,  que  a  não lisongeava  nada.  Depois,  aconselhou-a  que  desse  uma  mesada  a essa pobre mulher, se a não queria receber em casa na qualidade de mãe.

Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente uma carta a sua mãe com a direcção que lhe fôra indicada. Esta carta chegou nos assomos freneticos de Anna do Carmo. Sahiu com a carta para que  lh'a  lêssem:  ouviu-a  cada  vez  mais  colerica,  supposto  que  as phrases  fossem  brandas,  e  carinhosas.  A  offerta  da  filha  era  mais uma  boa  mesada,  que  permittisse  a  decencia  de  sua  mãe.  Anna tomou a carta com arremêsso, rasgou-a, e disse á portadora:

«Diga a essa desavergonhada que não preciso de suas mesadas; e  que,  se  torna  a  mandar  aqui  alguem,  que  atiro  pelas  escadas abaixo quem cá vier... Pegue lá... dê-lhe a carta rasgada.»

D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se para a sua amiga, como quem pede um conselho:

—Não  tens  mais  passo  algum  a  dar—disse  Elisa.—Mulher  que assim responde não é tua mãe: isso é uma impostora! Faz de conta que este incidente não veio perturbar a nossa felicidade... Será tua mãe: mas só te conhece agora, que és rica, e ella pobre. Tal mulher não é digna de chamar-te filha!... Que lhe deves tu? O nascimento? Grande favor!... Se teu pae não tivesse esta riqueza, que te deixou, o  que  serias  tu?  Uma  filha  sem  mãe,  abandonada  de  todos,  e despresivel aos olhos da propria que te atirou ao mundo como quem atira  ao  chão  as  rosas  murchas,  que  lhe  serviram  de  prazer  e ornato!...

Quer  fosse  o  estylo  assoprado  de  Maria  Elisa,  quer  fosse  a negação completa do coração de Rosa a essa estranha mulher, que lhe  chamava  filha,  o  certo  é  que  os  escrupulos  e  temores desappareceram, e o importuno successo não impressionou muitos dias  o  espirito  da  leviana  moça,  que  se  demorava  pouco  nas mesquinharias d'este globo.

O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso, deve-se á visita da senhora Angelica que não veio mais cedo por ter estado ás portas  da  morte  com  um  catarrho,  que  lhe  cahira  nos  bofes,  como ella se explicava subindo as escadas.

—A snr.ª D. Angelica por aqui!—disse Rosa descendo a recebel-a.

—Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu cá sou filha  de  negociante,  e  não  quero  essas  trapalhadas  da  fidalguia. Então, como passa a minha menina?

—Muito boa, e a snr.ª Angelica doentinha, não é assim?

—Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas, acho que tenho aqui no  costado,  salvo  tal  logar,  um  lobinho,  que  hei  de  queimar  com  a massa.

Elisa tinha o lenço na bôca, para suffocar o riso.

—Então, esta menina é que é a sua amiga?

—Tenho a gloria de merecer tal nome—respondeu Elisa.

—Por muitos annos e bons... Então vmc.e de quem é filha, ainda que eu seja confiada?

—Meus paes ceifou-os a dura fouce da parca.

—A  Parca?  não  conheço  essa  senhora.  Sua  mãe  chama-se  a snr.ª Parca?

—Não,  senhora—atalhou  Rosa,  porque  a  sua  amiga  não  podia responder, suffocando com uma gargalhada.—A mãe d'esta menina, e tambem o pae, morreram já.

—Ah!  sim?  pois  Deus  lhes  falle  n'alma,  e  elles  a  abençoem  no céo,  que  é  bem  galantinha...  Porque  não  vai  ser  freira,  minha menina?

—As almas livres não querem ferros. Umas nascem para o culto dos templos, outras vêem o altar de Deus na natureza.

—Ella que diz?—perguntou a velha a Rosa.

—Diz que não nasceu para freira.

—Não diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos para o serviço de Deus, e deve ir para carmelita, que é uma ordem muito apertada, e ganha-se o céo, com a pobreza, e a paciencia.

—O céo ganha-se com os vôos do espirito.

—Que  é?  os  avôs  do  esprito?  Não  creia  n'isso;  nas  carmelitas não  ha  espritos  ruins...  Ri-se?  ora  queira  Deus  que  não  chore ainda... Quem lhe disse que andavam espritos nas carmelitas? Olha as  sanctinhas!  coitadas!...  É  cousa  que  não  consta  é  esprito  nas carmelitas...

—Isso  creio  eu;  mas  por  isso  mesmo  é  que  a  materia  me  não convida. O grande espirito é Deus.

—Jesus! que heresia! A menina parece-me douda!...

—Não é, não, snr.ª Angelica... É porque ella falla sempre em alto estylo...

—Estylo!... que é isso de estylo!...

—A  sua  linguagem  é  mais  sublime  que  a  costumada  entre pessoas sem luzes.

—Sem  luzes!...  Eu  não  vos  entendo,  raparigas!  Vmc.es aprenderam o latim?

—Não,  minha  senhora—disse  Elisa—a  nossa  lingua  é portugueza, e as nossas phrases tem o toque da superioridade, que nem todos os espiritos alcançam!...

—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos ensinou esse palavriado de latinorios e berliques-berloques que ninguem  entende?  É  isso  o  que  vós  aprendeis  no  recolhimento? Deixai-vos d'essas tolices, e fallai como a outra gente da nossa laia.

—Da nossa?—disse Elisa—Não lisongeia a miscellanea.

—Miscellanea!... quem é a miscellanea? Eu não a entendo!... Ella que diz, Rosa?

—Diz que as pessoas instruidas...

—Pessoas  estruidas,  Deus  nos  livre  d'ellas...  Olha  como  ella  se ri!... Esta rapariga tem aduella de menos, não tem, Rosinha?

—Tem  aduella  de  mais...  É  uma  senhora  muito  esperta,  sabe francez, e faz poesias.

—Eu a arrenego! pois ella é como os homens, que vão alli berrar debaixo das janellas das freiras, a botar versos para cima?

—É  verdade...  Eu  faço  versos;  a  musa  favorece-me:  o  Pégaso vôa  comigo  á  apolinea  fonte,  e  converso  com  os  deuses  na Castallia.

—Ella  parece  lá  d'esses  reinos  estrangeiros!—disse,  torcendo  o nariz, a snr.ª Angelica.

—Sou  lusitana,  não  nego  a  patria.  Nasci  nas  margens  do  patrio Douro.

—Nasceu  no  Douro?  Então  isso  como  foi?  Sua  mãe  teve-a  no rio? Vinha, talvez no barco... pobre mulhersinha!... E ella a rir-se!... Ella não está boa!...

—Desaperta-me,  Rosa,  que  eu  arrebento—exclamou,  suffocada de riso, Elisa.

—Eu não n'o disse? Eu logo vi que ella não estava boa!... Isto é cousa  má  que  se  lhe  metteu  no  corpo...  Dizem  que  o  demonio  ás vezes falla de modo que só o entendem os padres. Quer a menina que eu vá chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe lêr os inzorcismos?

—Minha alma detesta o frade.

—É frade de testa... e de cabeça... é muito sabio... Eu vou buscal-o...

A snr.ª Angelica atirava com a côca da mantilha para a cabeça, e preparava-se  para  sahir  em  cata  do  frade,  quando  Rosa,  perdida tambem com riso, lhe acenou que não fosse.

A  parvoice  sinceramente  estupenda  estava  pintada  na indescriptivel physionomia da velha.

—Sabeis  que  mais?  não  me  entendo  comvosco!  Não  sei  o  que pareceis!  Ou  vós  estaes  doudas,  ou  a  graça  de  Deus  vos desamparou!

—Venha cá, snr.ª Angelica, fallemos sérias... Eu sou sua amiga, e Maria  Elisa  tambem  o  é.  Nenhuma  de  nós  está  vexada  do  espirito mau...  é  porque  vmc. e  não  nos  entende,  e  pensa  que  a  nossa linguagem  não  é  do  mundo  dos  mortaes.  Eu  sou  a  mesma  Rosa, muito sua amiga, e sinto immenso prazer em vêl-a n'esta sua casa, e quero que venha cá muitas vezes.

—Agora já entendo o que me diz... A gente deve fallar como falla todo o mundo. O latim é lá cousa dos prégadores, e dos doutores. Uma  mulher  em  sabendo  a  ladainha  e  a Magnifica,  sabe  o  latim preciso para a salvação... Com que assim, minha Rosinha... Como se dá por aqui?

—Muito bem.

—E a outra menina?

—Plenamente jubilosa.

—Ella  lá  torna  com  o  berzabum  dos  latinorios!...  Valha-a  Nossa Senhora!

—Ó Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.

—Repugna-me. Não sei manchar a lingua de iguaria indigna.

—Que diz ella? que eu sou indigna?

—Não, senhora; diz que não póde fallar como nós.

—Pois  então  que  esteja  calada...  Ó  Rosinha,  eu  queria-lhe  uma palavra em particular.

—Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho já, Elisa.

—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.

—Ella  lá  fica  com  os  gorgues,  gorgues!...  má  mez  para  ella!— murmurou a snr.ª Angelica.

 

CAPITULO XII

—Ora venha cá, Rosinha...—disse a snr.ª Angelica, pendurando a mantilha na porta, e acocorando-se n'um tapete, que ella suppoz ser feito para isso—Sente-se ao pé de mim.

—Eu não gosto d'essa posição, que é incommodativa. Sento-me n'esta cadeirinha.

—Pois  sim;  mas  chegue-se  bem  para  mim,  que  não  quero  que nos ouça a sua amiga. Deus me perdôe, mas não engraço com os modos  d'ella...  Aquillo  não  ha  de  ter  bom  fim...  Tem  muito palavriado... Ora diga-me, de que presta aquella rapariga?

—De  muito;  é  a  minha  amiga  do  coração;  conheço-a  ha  dois annos; quero-lhe como a ninguem, e basta.

—Está  dito...  Pelo  que  vejo,  aqui  não  ha  rei  nem  roque,  e  quem governa é vmc.e, não é verdade?

—É, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.

—Pois,  minha  menina,  precisa  de  quem  a  governe.  Os  tempos não vão bons para as donzellas. Deus me perdôe se pecco, mas o diabo  anda  ás  soltas  entre  as  raparigas  desde  que  os  francezes vieram  lá  do  fim  do  mundo  ao  Porto.  No  meu  tempo  não  se  ouvia dizer que uma rapariga namorava este nem aquelle. Hoje, bem dito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o ôlho em cima, senão,  quando  mal  se  precata,  os  peralvilhos...  nem  pensal-o  é bom!... E más linguas? isso então é um louvar a Deus! Pois aquella grande bebeda da mulher do retrozeiro, que mora defronte de mim, não foi dizer ao meu Antonio que eu, quando era moça... em nome do  padre,  e  do  filho,  e  do  espirito  sancto...  Cal-te  bôca...  Olhe  que sempre! Ninguem diga que está bem! Uma desavergonhada assim! Estar eu mansa e quêda em minha casa, amando e servindo a Deus como  posso,  e  nem  ja  como  devo,  e  vai  senão  quando  aquella lingua damnada não teve o ousio de fallar da minha conducta, que não teve nunca tanto como isto que se lhe pozesse (mostrando-lhe a  ponta  do  dedo)!  Ahi  está  por  que  Deus  não  manda  chuva,  e mandou a praga dos francezes para nosso castigo... é por causa da Anna  Canastreira,  e  outras  que  taes...  Aquella  grande  regateira! Atrever-se  a  pôr  a  bôca  na  minha  honra!  E  ella?  A  porca,  que andou...  Cal-te  bôca...  E  tem  aquella  de  fallar  em  mim,  que  fui sempre  como  as  estrellas,  e  que  nunca  houve  na  rua  quem dissesse,  com  verdade,  que  me  viu  piscar  o  ôlho  ao  congregado, nem ao conego Anselmo! Inda a lingua se lhe tolha, e descanso não tenha ella de dia nem de noite sem me pedir perdão...

—Então é isso o que precisa dizer-me, snr.ª Angelica?

—Inda não chegamos lá, Rosinha. Isto vinha a respeito de dizer que as donzellas não estão seguras com esses melcatrefes que por ahi andam d'oculos, e polainas, que me parecem mesmo o demonio tentador!...

—Elles tentam-na, snr.ª Angelica?

—A mim? para cá é que elles vem bem!.. Eu os arrenego! Assim que os vejo ao longe, rezo o credo em cruz...

—E perseguem-na os peralvilhos?

—Hão  de  ter  bom  olho...!  Elles  só  perseguem  as  que  lhe  dão trela.  A  mim?  isso  sim...  Inda  não  ha  muito  que  um  mariola  me puxou pela mantilha, ao sahir da Capella das Almas, e eu voltei-me para elle... não lhe digo nada... apenas me viu, aquillo foi como se lhe désse com um sedeiro na cara, voltou logo o focinho. Está-se a rir, Rosinha? É como lhe digo. Os homens, em vendo má cara nas mulheres, não tenha medo que elles se atrevam... E mais eu agora já  não  sou  o  que  era...  estou  muito  acabada...  estes  malditos lobinhos, que me vem todos os annos ao costado, fazem-me de fel e vinagre. D'antes quando eu era a flor das donzellas, isso é que se podiam  vêr  os  peraltas  com  o  nariz  no  ar  por  minha  causa...  Pois, olhe,  viam-me  com  os  olhos  e  comiam-me  com  a  testa...  Uma rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda peor é. Está dito... agora vamos começar o nosso arranjo.

—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nós, snr.ª Angelica?

—Nada  de  pressa...  ha  muito  tempo  para  morrer...  Ora  vamos, Rosinha... inda está dos mesmos humores de ha dois annos?

—Que humores? não me lembra quaes eram...

—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.

—Ah!  nem  me  lembrava  essa  brincadeira...  Sim,  minha  boa senhora,  ainda  estou,  e  estarei,  resolvida  a  não  casar  com  o  snr. Antonio.

Maria  Elisa,  pé  ante  pé,  viera  collocar-se  atraz  de  Angelica fazendo-lhe  carantonhas,  que  obrigaram  Rosa  a  sentar-se  de ilharga por não poder conter o riso.

—Com  que  então  está  na  mesma!...  Ora,  se  Deus  quizer,  a  sua cabecinha  ha  de  mudar.  Pense  bem  no  caso,  Rosinha.  Lembre-se que meu irmão não sabe o que tem de seu. Lá, se é velho, olhe que faz  dar  a  agua  pela  barba  aos  novos.  Não  vê  aquellas  côres,  que elle  tem?  Olhe  que  alli  onde  o  vê,  inda  tem  muita  força.  Come-lhe bem, e está gordo como um tanho...

—Bem sei que está gordo; mas que me importa a mim a gordura de seu irmão? Como não quero vendel-o a pêso...

—Isso não é resposta de menina honesta, Rosinha. Não se ponha a  rir...  Acho  que  já  tem  as  manhas  da  sua  amiga.  Foi  ella  que  lhe disse que não quizesse o meu Antonio? Tomára-o ella.

—Pois offereça-lh'o.

—Que  se  lave...  Olha  a  labisgoia!  Se  meu  irmão  se  via  com aquella tartamuda, que ninguem a entende, entisicava, meu querido irmão do meu peito! E ella tem legitima?

—Quem,  a  minha  amiga?  é  muito  rica,  por  morte  de  duas  tias, que são pouco mais ou menos da sua idade, snr.ª Angelica.

—Da minha idade? Então ainda podem viver muito, e tarde virá a legitima...

—Quantos annos tem, snr.ª Angelica?

—Quem, eu? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio, que é da idade do Joaquim Antunes, casado com a Theresinha dos Loios, e que se lembra de ouvir dizer a sua mãe que o meu Antonio era  da  idade  do  snr.  Joaquim,  e  eu  sou  da  idade  da  snr.ª  Brizida, que  dizia  minha  tia  Aniceta  que  nascera  ao  mesmo  tempo,  e  se baptisára no mesmo dia com o Thimoteo, que ninguem ha de dizer a idade que tem.

—É o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, snr.ª Angelica.

—Pois  é  verdade;  eu  o  que  tenho  é  estar  acabada;  mas  meu irmão  está  gordo  e  fero  como  sempre  o  conheci.  Quizesse  elle casamentos que lhe não faltavam.

—Pois,  snr.ª  Angelica,  sinto  muito  dizer-lhe  que  não  me  sinto deliberada  a  casar  com  seu  irmão,  e  que  provavelmente  ficarei solteira, porque não tenho vocação para o casamento. Acho-me em extremo inclinada ao celibato.

—Quem é esse Celibato? Olhe lá que não vá ser algum pandilha que lhe quer pilhar a legitima!... Eu não conheço esse snr. Celibato... é negociante?

—Nada; é um cadete...—disse Rosa mordendo o riso nos beiços.

—Ah!  um  cadete,  chamado  Celibato...  Conheço  muito  bem;  ouvi fallar n'elle... é um grande tratante. Não queira esse bigorrilhas.

—Ah! que malvado! Eu não sabia que o snr. Celibato José...

—É verdade, Celibato José... já me esquecia...

—Da Cunha...

—Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vê como eu lhe vali, Rosinha?

—Agradecida,  minha  amiga.  Detesto  esse  tyranno!  Guardarei meu coração para outro esponsalicio...

—Esponsalicio! parece-me que conheço esse snr. Esponsalicio...

—É um rico proprietario...

—Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...

—Da Costa...

—É  o  mesmo...  louvado  seja  Deus,  que  me  trouxe  aqui!...  Esse Esponsalicio  da  Costa  é  um  traficante,  que  enganou  a  filha  d'uma minha  amiga,  e  que  diz  á  bôca  cheia  que  não  quer  casar  com nenhuma.  Não  caia  em  lhe  receber  palavra  de  casamento,  Rosa... Deus a guarde d'essa tentação!...

—Nenhum d'elles, pois, é digno do hymeneu?

—O  Hymeneu!  Apre!  que  são  muitos.  Eu  tenho  ouvido  fallar n'essa  pessoa...  Inda  outro  dia  a  mulher  do  João  Pereira,  que  tem chinó,  estava  a  fallar  mal  d'elle.  Não  póde  ser  grande  pessoa, porque anda mettido com tal mulher...

—Pois bem: farei um juramento. Não casarei com o snr. Celibato!

—Bonita...

—Nem com o snr. Esponsalicio!

—Ora, pois.

—Nem com o snr. Hymeneu!

—Isso é que se chama ter a cabeça no seu logar.

—Nem com o snr. Antonio!

—Valha-a  Deus,  menina,  valha-a  Deus,  que  tem  o  passaro  na mão,  e  deixa-o  fugir!...  Case  com  o  meu  Antonio,  e  verá  que pimpona elle a traz!

—Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos são infalliveis. Serei como as Vestaes.

—As  bestiaes!  Deus  a  livre  d'isso!  A  menina  tem  alma,  e  não póde ser bestial...

—O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna dextra do ditoso Aonio.

—Que  diz,  Rosinha?  Parecia-me  agora  a  outra!  Onde  vos ensinaram esses aranzeis?

—Pódes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que não podia supportar as caretas que a sua amiga fazia.

—Então ella ahi vem com os latinorios... Vou-me embora, com a graça de Deus.

—Espere,  senhora  D.  Angelica—disse  Maria  Elisa  com  burlesca formalidade.—Muito  ha,  ditosa  irmã  do  mais  ditoso  Adonis,  que  eu suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar succulento das  rosadas  faces  do  snr.  Antonio  José  da  Silva,  vosso  mano,  e querido meu. Vi-o uma vez. Vêl-o e amal-o foi obra d'um momento. Nunca  mais  meus  olhos  tristes  provaram  os  carinhosos  afagos  de Morpheu.  De  noite  era  elle  o  meu  pensamento;  de  dia  o  meu pensamento era elle; elle era de dia e de noite o sangue das minhas veias, o fogo ardente do meu coração, o nome mais appetitoso da minha lingua, e a lingua mais eloquente da minha alma.

—Está douda!... Resmungou a velha, voltando-se para Rosa.

—Douda!—disse Elisa—douda d'amor! Cupido, que me varaste o coração  de  ervada  setta,  porque  não  feres  o  coração  de  Antonio José?

—Está  apaixonada  por  elle...—murmurou  Rosa  ao  ouvido  de Angelica,  que  principiava  a  acreditar  a  naturalidade  daquella  dôr sublime.

—Será verdade, Rosinha?

—Não vê como ella soluça.

Maria  Elisa  retirava-se  com  o  lenço  nos  olhos  para  esconder  o riso, na janella.

—Ella viu meu irmão?

—Viu,  no  pateo  do  recolhimento;  e  desde  esse  instante  falla constantemente no objecto dos seus votos, que é seu irmão.

—Coitadinha!... É preciso dizer-lh'o a elle, que não vá a rapariga dar volta ao miôlo.

—Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.ª Angelica.

—Venha cá, minha menina; a troco d'isso não se afflija, que tudo se ha de fazer pelo melhor, com o favor de Deus...

—Não  me  illuda,  senhora!  Não  ponha  mel  nas  bordas  da  taça, que  tem  ao  fundo  o  amargo  absyntho!  A  minha  paixão  é  incuravel como a gôta!

—Coitadinha!...  por  causa  da  paixão  tem  gôta!  que  pena!  tão novinha já com gôta.

—Com gôta, sim! eu com gôta na primavera dos meus dias!

—Pois ella costuma atacar mais no inverno...

—Com gôta na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com gôta eu!... por causa de um ingrato Narciso! Miseranda Ecco!

—Então  o  tal  Narciso  que  lhe  fez?  O  Narciso  é  algum  cirurgião que a não soube tratar, pelos modos... Pois, minha filha, não chore. Eu vou já d'aqui fallar com meu irmão, e veremos como se arranja isto  do  melhor  modo.  Ponto  é  que  não  esteja  cá  arrumado  para  a Rosinha...

—Cruel  rival!—disse  (á  parte)  Elisa,  com  a  melhor  das  caretas imaginaveis.

—Injusta!  Eu  cedi-t'o,  e  os  deuses  sabem  que  sacrificio  fiz cedendo a mão do snr. Antonio!

—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!... Agora  vejo  eu  porque  não  queria  casar  com  meu  irmão,  snr.ª Rosinha... É uma boa amiga da sua amiga. Deixe estar, menina, que talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto, vou-me embora que são horas... adeus...

—Vá,  mensageira  d'amor!—disse  Elisa—Propicios  céos  meus votos abençoem, e os seus desvelos galardoem.

Ausente  Angelica,  seguiu-se  uma  tremenda  gargalhada,  em  que estalaram os espartilhos ás duas azougadas moças.

 

CAPITULO XIII

Dous  ou  tres  dias  depois  (parece-me  que  foram  tres:  aquillo  de que eu não estou bem certo não affirmo), ás onze horas da manhã, mais  minuto,  menos  minuto,  estava  á  porta  da  snr.ª  D.  Rosa Guilhermina Taveira, o snr. Antonio José da Silva limpando o suor, e puxando para o abdomen o coz do rebelde collête de velludo preto, que lhe marinhava em rofêgos pelo estomago.

Arranjadas  assim  as  cousas  do  seu  logar,  o  negociante  puxou  a campainha,  e  perguntou  se  podia  fallar  á  snr.ª  D.  Rosa. Responderam-lhe  que  a  menina  estava  na  cama  curando  uma constipação.  Disse  que  queria  fallar  á  snr.ª  D.  Maria  Elisa,  e mandaram-no subir, o que elle fez, puxando, com ambas as mãos, o indomavel  collête,  que  subia  a  ponto  de  descobrir  o  coz  das ceroulas, as quaes rebentavam comprimidas pela arquejante barriga de seu dono.

Esperou  alguns  minutos,  que  lhe  não  foram  penosos,  porque  os aproveitou  mirando-se  em  um  espelho  de  sala  pendurado  defronte da  sua  cadeira.  Conversando  com  a  sua  imagem,  o  snr.  Antonio perguntou  a  si  proprio  se  era  elle  por  ventura  o  venturoso  amado que apaixonára a amiga de Rosa a tal ponto que a virtuosa Angelica (apesar  da  lingua  damnada  da  Anna  Canastreira)  escrupulisava, não esgotando da sua parte todos os esforços para que elle Antonio José  annuisse,  como  homem  e  christão  que  era,  ao  suspirado casamento.

Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A segunda, porém,  era  mais  dramatica.  O  homem  tinha  pundonor  como  outro qualquer.  Despresado  pela  filha  do  arcediago  (que  Deus  tenha  em sua  sancta  gloria)  resignára-se,  mas  não  se  esquecia  do  ultraje immerecido.  Pensára  muito  na  vingança;  mas  não  sabia  com  que armas  nobres  devia  vingar-se.  Se  elle  quizesse  desforrar-se  com deshonra para a sua consciencia, não lhe faltariam occasiões como a que tivera, pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador dos  orphãos.  Quizesse  elle,  e  Rosa  não  sahiria  do  recolhimento. Mas o snr. Antonio José da Silva era um homem honrado, temente a Deus,  supposto  que  peccador,  e  incapaz  de  vingar-se  vilmente.  O desforço, que elle ambicionava, devia ser cavalheiroso, e digno de especial  menção  no  romance,  que,  trinta  annos  depois,  devia occupar-se da pessoa do snr. Antonio, digna, a todos os respeitos, de  fazer  gemer  os  prélos,  e  dar  consumo  ao  papel  das  nossas fabricas, interesse duvidoso aos editores, e não sei que migalhas a mim,  humilde  apologista  de  todos  os  Antonios,  maiores  que  o  seu seculo, e credores da immortalidade.

Era  chegada,  pois,  a  occasião  d'este  appetecido  desforço.  O negociante  era  amado,  e  amado  pela  intima  amiga  de  Rosa,  tão nova e tão gentil como ella. Antonio José da Silva, dispensador de graças  do  seu  munificente  coração,  prodigalisaria  extremos  á  sua amante ditosa, na presença da despresada ingrata, que se morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da breca (esta phrase é d'elle genuina) quando não podesse hombrear com os calcanhares da outra. Ora aqui está no que pensava o snr. Antonio,  durante  os  cinco  minutos  que  esperou  na  sala,  não  lhe esquecendo de conter nos seus justos limites o collête, que parecia de borracha, porque apenas se via livre dos dedos impertinentes de seu  dono,  saltava  logo  para  o  pescoço,  deixando  mal  velado  o promontorio  das  regiões  adjacentes,  por  não  dizer  sempre  barriga, que  é  uma  palavra  que  me  destôa,  e  fere  os  ouvidos  pudicos  do sexo por excellencia.

No  decurso  de  cinco  minutos,  que  faziam  as  duas  amigas? Estavam perturbadas pela surpreza de similhante visita.

Nem se lembravam já da scena burlesca em que a snr.ª Angelica promettera  apiedar  seu  irmão  a  favor  da  delirante  Elisa.  A  vinda inesperada suscitou-lhes a desconfiança de que o snr. Antonio vinha colerico  e  enfurecido,  reprehendel-as  da  galhofa  com  que receberam  sua  irmã,  e  talvez  ameaçal-as  de  que,  por  ordem  do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a mais separar-se da sua amiga.

A filha de Anna do Carmo não estava doente. Aquelle pretexto era o  susto  da  desconfiança  que  assaltou  a  ambas.  Ora  Maria  Elisa, menos timida, ou mais desenvolta, contra a vontade de sua amiga, não  duvidou  receber  a  visita  do  snr.  Antonio,  e  preparava-se  para chalacear  as  suas  iras,  se  elle  não  viesse  ás  boas,  como  era  de suppôr,  ou  ao  menos  a  vaidosa  Elisa  tinha  a  sem-ceremonia  de vaticinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira  decente  de  o  despedir,  sem  ir  á  sala.  N'esta  consulta demoraram-se  os  cinco  minutos,  e  resolveram,  por  fim,  que  seria mais  discreto  ouvil-o,  e  amacial-o,  para  que  o  maldito  as  não indispozesse  com  o  tutor  de  modo  que  as  forçassem  a  uma  cruel separação.  Elisa,  inferior  á  sua  galhofeira  coragem,  entrou acanhada  na  sala,  justamente  no  momento  em  que  o  snr.  Antonio dava o ultimo puxão ao collête, e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as pandas bochechas.

O  negociante  ergueu-se,  himpando,  e  levou  ambas  as  mãos  ao chapéo, que apenas levantou da cabeça meio calva.

—Ha  de  dar  licença  que  me  cubra—disse  elle—porque  venho suado,  e  sou  atreito  a  catarrhos...  Aqui  corre  o  ar  de  encontro áquella  porta,  e  não  é  lá  das  melhores  cousas  para  quem  traz  os póros abertos.

—Esteja  a  seu  bel-prazer,  e  queira  sentar-se—disse  Elisa, suspeitando  ainda  que,  depois  do  brutal  cumprimento,  viria  a trovoada dos brutaes insultos.

—Então a Rosinha diz que está constipada?

—Bastante  enferma.  A  minha  amiga  tem  uma  compleição melindrosissima.

—E  pouco  tino  tambem.  Quando  ella  esteve  comigo  era  uma desacautelada; levantava-se do calor da cama, e vinha com o saioto pela cabeça acocorar-se na varanda a brincar com a gata... Diacho da gata! era tão amiga d'ella que não viveu muito depois que a não viu  em  casa!  Ha  bichos,  que  só  lhe  falta  a  razão,  que  no  mais parecem  mais  amoraveis  que  as  proprias  creaturas  com  alma!  A boa  da  gata  ia-se  pôr  á  porta  do  quarto  d'ella  a  miar miau, miau, miau,  e,  a  final  de  contas,  não  queria  comer,  nem  beber,  até  que appareceu morta no telhado do visinho...

—Misera gata! que infeliz morte!

—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha está constipada.  Aquillo  a  respeito  de  cabeça  não  regula  lá  grande cousa, a fallarmos a verdade.

—É uma excellente menina, cheia de virtudes...

—Eu  não  digo  menos  d'isso;  mas  de  cá  se  vai  a  lá.  Deixe-a  ter mais dous annos, e verá onde vai dar comsigo...

—Eu creio que ella saberá conter-se nos honestos limites que lhe são demarcados pela honra, e pelo dever.

—Pois Deus a ouça; mas duvido. Pelo que me disse minha irmã, ella  traz  na  cabeça  umas  tolices  que  não  hão  de  ter  boa  sahida. Inda  não  ha  tres  mezes  que  sahiu  do  recolhimento,  e  já  conhece não sei quantos namoros.

—Isso  é  uma  injustiça,  snr.  Silva.  A  minha  amiga  Rosa Guilhermina não tem namoro algum.

—Deixe-se d'isso, não a defenda, que eu cá sei tudo. Minha irmã fallou-me n'um tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou não sei que, e um proprietario que tem o nome arrevezado assim a modo de Apparicio...  ou  Sponselicio...  uma  cousa  assim...  finalmente,  oxalá que  eu  me  engane,  mas  não  lhe  agouro  bem...  Emfim,  quem  mal fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que eu tenho é ser ella filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presença, que já lá sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a lá, que o mal se o fizer, para si o faz...

—Não  se  afflija.  A  minha  amiga  será  digna  do  bom  pae  que  a morte lhe roubou, e não deshonrará jamais as cinzas paternas.

—Pois  assim  seja.  Ora,  menina,  eu  não  sou  d'esses  bigorrilhas que  dizem  palavras  de  mel,  e  sabem  d'esses circumloquios  de trapalhadas com que enganam as moças, e, a final de contas, não dizem nada. Eu sou um homem chão... pau é pau, e pedra é pedra. O  que  sente  o  coração  a  bôca  o  diz,  e  o  que  a  bôca  não  diz  não sente  o  coração.  Ora  aqui  está.  Os  homens  entendem-se  pelas palavras,  e  eu  gosto  de  quem  não  está  a  fazer  uma  grande mastigada  de  palavras  bonitas  para  dizer  o  que  se  diz  em  duas palavras.  Eu  venho  aqui  de  proposito  fallar  com  a  menina,  porque minha  irmã  Angelica  foi  d'aqui,  ha  tres  dias,  e  disse-me  certas cousas  que  me  buliram  no  coração.  Pelos  modos  a  menina  disse-lhe que se lhe não dava de casar comigo...

—Eu?!

—Não  se  envergonhe  de  ter  confessado  os  seus  affectos.  Eu gosto da franqueza, e a gente muitas vezes perde por fallar de mais e  fallar  de  menos.  Á  menina  bem  sei  que  lhe  ha  de  custar  esta conversa;  mas,  deixemo-nos  d'essas bijutarias  do  costume,  eu estimei muito saber que a menina gostára de mim...

—Eu... não disse que...

—Bem sei que não disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina  tem  uma  maneira  de  dizer  as  cousas  com  outras  palavras mais  discretas;  mas  o  que  é  verdade  diz-se  com  clareza,  e  eu  sei entender as cousas.

Maria Elisa não previa similhante desfecho! A surpreza annullára-lhe por momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moça não sabia qual dos partidos devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabeça de Rosa apparecera-lhe n'este momento, entre  as  duas  portadas  mal  cerradas,  e  o  riso,  sua  feição caracteristica,  luctou  cruelmente  com  a  seriedade  zombeteira,  que ella queria sustentar.

—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio, persuadido que o silencio de Elisa era o natural pudor dos dezesete annos—a fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, não desgosto da sua  pessoa.  Quando  a  vi  na  grade  do  recolhimento  fiquei sympathisando  muito  com  as  suas  maneiras,  e  gostei  de  a  ouvir fallar, porque eu não sou homem de estudos, mas sei dar valor ás cousas, e gosto de quem saiba dizer duas palavras.

—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu dominio! Os vôos do  seu  espirito  não  acharão  fechados  os  vastos  horisontes  do talento, nos penosos dissabores domesticos.

—Que é? agora não percebi bem...

—Dizia eu que será uma felicidade pertencer a v. s.ª

—Felicidade... isso vai da maneira de vêr as cousas cada um. O que lhe posso desde já prometter é que não hei de dar-lhe penas.

—A mim?... Creio que não dará...

—Póde  estar  certa  d'isso.  Eu  sei  como  se  tratam  as  pessoas.  A gente  póde  gosar  a  sua  riqueza  sem  andar  á  compita  com  as grandezas dos fidalgos. Isso é que é asneira. Os fidalgos arruinam-se, e vivem por ahi sabe Deus como, atraz de mim e dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro, para as mulheres gastarem em velludos, assembleias, e theatros. Dizia o meu amigo arcediago, que quem sahe fóra da sua classe não tem classe nenhuma. É cá uma ideia  que  eu  aprendi  de  cabeça,  e  acho  isto  bem  dito: quem  sahe fóra da sua classe não tem classe nenhuma.

—É um axioma.

—Que é?

—É um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.

—Isso  é.  Um  negociante  é  um  negociante,  e  um  fidalgo  é  um fidalgo. Andam ahi de carruagens uns tres cá da minha classe, que querem  hombrear  com  os  fidalgos,  e  mais  hoje  ou  mais  amanhã verão onde vai parar o negocio.

—Pois v. s.ª abomina a carruagem?

—É cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo não ha de dar grande saude ao estomago! Tombo para aqui, tombo para acolá, quem fôr nutrido como eu ha de por força soffrer dos bofes.

—Engana-se... A agitação, causada pelo balanço da carruagem, é saudavel.

—Devéras?! acho que não!

—Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de medicina, que recommendam o uso da carruagem ás pessoas nutridas, como meio de evitar as apoplexias.

—Ah! a menina leu isso nos livros?

—Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar, recommendo-lhe o uso da carruagem.

—E o carroção não fará o mesmo effeito?

—Creio que não: o carroção é mais moroso, menos agitado, mais impertinente nos solavancos.

—Pois  eu  estava  resolvido  a  mandar  fazer  um  carroção, porque tenho uma junta de bois na minha quinta de Lordello, e, visto o que me diz...

—Parecia-me  que  v.  s.ª  deveria  possuir  carruagem,  já  que  os bens da fortuna lh'o permittem.

—Lá isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus visinhos se  me  vissem  de  carruagem?  Eram  capazes  de  me  apupar  os tratantes!

—Deixe-se d'isso, senhor Silva. As suas commodidades são mais attendiveis que a critica estupida dos seus visinhos. Ora diga-me: se casasse  com  uma  senhora  debil,  que  precisasse  de  passear  de carruagem para entreter o espirito nas delicias do campo, v. s.ª não lh'a compraria?

—Isso  comprava;  ponto  é  que  minha  mulher  me  fosse  leal,  e precisasse  d'ella,  porque  lá,  por  luxo,  acho  que  era  uma  asneira sustentar  uma  parelha  de  machos,  e  dois  criados.  E  não  será melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

—Isso  é  antiquissimo!...  De  que  serve  o  dinheiro,  se  o  não fazemos servir aos nossos prazeres?

—Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe rende o negocio.

—Concordo;  mas  acho  justo  que  se  engrandeça  a  gente  tanto quanto é possivel.

—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora é necessario que  tratemos  da  nossa  união.  Eu  estou  disposto  a  casar  com  a menina,  já  que  sympathisamos  um  com  outro,  segundo  me  disse minha irmã. A menina faz-lhe conta casar comigo?

—Acha-me digna de si?

—Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympathiso com a menina.

—Sabe que eu não sou rica?

—Sei que não tem nada de seu. Conheci muito bem seu pae, que era  negociante,  e  quebrou  com  honra.  Eu  não  lhe  pergunto  se  é rica. Rico sou eu, e tenho de sobra para que nos não falte nada. O que eu quero é quem governe a minha casa, e herde os meus bens por  minha  vontade,  porque  o  que  tenho  não  quero  que  vá  parar  a sobrinhos.  Se  lhe  serve,  o  que  ha  de  fazer-se  ao  tarde  faça-se  ao cedo.  Não  tenho  mais  nada  a  dizer-lhe;  pense  no  negocio,  e responda-me breve...

—Eu responderei...

—Está dito tudo. Dê cá recados á doente, e saiba que fico sendo seu amigo.

 

O  rico  mercador  de  pannos  retirou-se.  D.  Rosa  veio  a  rir-se,  ao encontro de Elisa, e, vendo-a séria, perguntou-lhe:

—Tu não te ris, Elisa?

A litterata respondeu com o silencio e a seriedade.

—Em que pensas tão trombuda?—replicou Rosa.

—Em  que  penso?...  eu  sei  cá  em  que  penso!...  Acho  que  não penso!...

—Aposto que te serve o noivo?!

—Estás a caçoar, Rosa!

 

ENTRE-PARENTHESIS

 

Oh benemerita philosophia! quão sublimes effeitos a humanidade experimenta da tua sisuda influencia!

Oh  candida  filha  do  talento,  irmã  gemea  da  independencia,  neta de Catão, e parenta proxima dos Catões da minha terra, oh patusca philosophia, que sancto prestigio tu exerces nas almas, desde que Diogenes arremessou a escudela que lhe não servia de nada!

Oh  philosophia  das  mulheres,  tu  és  sobre  todas  a  melhor  das philosophias! A  teu  respeito  poderia  eu  escrever  este  capitulo  XIII, que ficaria sendo um capitulo de abalo no espirito publico, mas, não tenho  agora  vagar,  nem  me  lembra  nada  que  se  tenha  escripto  a respeito da philosophia das mulheres.

Apesar  da  minha  ignorancia  n'este  ramo  (unico  em  que  não  sou profundo) tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na philosophia de Maria Elisa, que foi, honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotisa do culto.

Nada  mais  boçal,  mais  rude,  mais  soez,  mais  detestavel  que  a figura,  o  abdomen,  o  palavriado,  o  suor,  e  o  collete,  do  senhor Antonio José da Silva.

D'accordo.

Nada mais repulsivo que os seus tres papos, que as compressas dos colleirinhos reduziam a seis rofêgos, parecidos com o intestino mesenterio  do  cevado,  que  é  a  mais  saborosa  das  tripas  do  tal animal (seja dito de passagem).

Nada  mais  displicente  que  os  seus  olhos  azues,  abertos  a canivete, na franja d'uma pequena testa quadrada.

Nada  mais  abominavel  que  os  seus  quatro  dentes  em  anarchia, impellindo, emparceirados com a lingua, perdigotos ás legiões, que orvalhavam,  a  quatro  palmos  de  distancia,  a  physionomia  dos circumstantes.

Nada  mais  irrisorio  que  a  supina  ignorancia  das  suas  sandices amorosas,  á  mistura  com  anexins  fastidiosamente  vulgares,  e momices  mais  ou  menos  grutescas,  mas  sempre  ridiculas  ou nauseabundas. E os callos, e os joanetes? tudo horrivel!

D'accordo.

Mas  o  dinheiro  do  senhor  Antonio  José  da  Silva!  o  dinheiro, atilados  leitores,  vêde  bem  que  se  trata  de  dinheiro,  dinheiro  em abundancia,  placas  de  ouro  e  prata,  cousas  torpes  e  vis, confessemos  que  sim,  mas  cousas  com  que  se  compram  as carruagens,  os  velludos,  os  setins,  os  jantares,  os  bailes,  a consideração,  os  ouvidos,  os  olhos,  as  linguas,  as  pennas,  as eloquencias, com que tudo se compra inclusivamente os romances, illustradas leitoras, e intelligentes bachareis!

O DINHEIRO!

Vós não sabeis o que são essas oito letras, que só ellas valem as vinte e cinco do alphabeto! Vós não sabeis que eu conheço quatro, dez,  trinta  alarves  d'uma  estupidez  fabulosa  que  escondem  n'uma luva  branca  a  mão,  que  deveria  aguçar  brochas,  e  palmilhar sapatos;  que  encostam  aos  coxins  das  carruagens  os  lombos musculosos que a natureza affeiçoára para as asperezas do costal; que mascaram a hediondez do vicio ignaro, o peor de todos, com o riso alvarmente cynico de todos os homens endinheirados, que é um riso particular.

Esses  taes  são  tudo  isso  e  mais  alguma  cousa;  e  eu  sou  o primeiro  a  sorrir-lhes  urbanamente,  com  meiguice,  com  mimo  até, folgo  que  me  apertem  a  mão,  que  me  chamem  amigo,  embora depois  se  riam  de  mim,  folgo  e  ennobreço-me  d'essa  esmola  de consideração,  porque,  se,  em  minha  consciencia,  reconheço  que são  elles  os  devassos,  os  torpes,  os  ignorantes,  os  incorrigiveis,  a minha illustrada cabeça diz-me que eu ámanhã serei apedrejado, na praça publica, se esses taes passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua mão da minha.

O DINHEIRO,  amigos!  Eu  nunca  me  cansarei  de  vos  lembrar  esta palavra, tres syllabas distinctas que fazem o unico deus verdadeiro d'este  paganismo  ignominioso  em  que  medram  os  vicios  da sociedade.  Tres  syllabas!  trindade  veneranda  que  representa  o mytho  de  todas  as  religiões,  em  cada  uma  das  quaes  o profundissimo  Dupuis  achou  uma  trindade,  e  não  descobriu  esta, que eu tenho a honra de evangelisar-vos.

O DINHEIRO,  emfim,  foi  o  dinheiro,  representado  em  Antonio  José da  Silva  que  perturbou  a  tranquillidade  descuidosa  de  Maria  Elisa, desde o momento fatal que a serpente, na feia figura do negociante, veio tentar a Eva da viella do Laranjal.




CAPITULO XIV

A  pobre  orphã  do  Recolhimento,  antes  de  conhecer  Rosa Guilhermina,  enraivecia-se  de  não  ser  pensionista  para  compartir das regalias das ricas, que tinham o direito de responder com altivez ás reflexões das mestras, e ás rabugices da velha regente.

Reprimida  pela  necessidade  de  obedecer,  phantasiava extravagantes  futuros  d'onde  a  felicidade  poderia  vir  resgatal-a  á humilhante  condição  de  orphã,  dependente  da  caridade  publica. Moça  ainda  de  treze  annos,  lembrava-se  de  muitos  casamentos ricos  com  meninas  pobres  d'aquella  casa,  e  botava  sortes  e adivinhas, que todas lhe annunciavam o suspirado casamento. Uma velha,  que  sabia  lançar  as  cartas,  e  com  a  qual  havia  muita  fé  ao recolhimento, tres vezes lhe vaticinou um vantajoso casamento.

Relacionada  com  Rosa  Guilhermina,  a  ambiciosa  orphã esqueceu-se  um  pouco  das  suas  queridas  esperanças,  porque, desde  o  momento  em  que  ganhou  a  intimidade  da  sua  amiga, dispensou a ração da casa, e viveu, independente da misericordia, como irmã com a pensionista.

Se  algumas  vezes  contou  á  companheira  os  seus  passados sonhos  de  casamento,  Rosa  ouviu-lh'os  rindo,  e  pediu-lhe  que nunca  se  lembrasse  de  tal  emquanto  ella  fosse  viva,  e  tivesse  um bocado de pão que repartir com ella.

Ainda  assim,  Maria  Elisa  tinha  assaltos  de  vaidade,  e  soffria, lembrando-se que não podia indemnisar alguma vez as liberalidades que recebia de Rosa.

Quando se installaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou  no  seu  futuro,  e  lembrou-se  que  viria  tempo  em  que  Rosa trocaria  por  outros  affectos  os  carinhos  d'ella,  e  acharia  pesado  o encargo de sustentar com tantas regalias uma estranha.

Este reservado pensamento, que ella, eminentemente philosopha, sabia calar, dominou-a muito tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu caracter.

Quando  veio  á  sala  zombar  de  Angelica  não  havia  n'essa caricatura de rapariga apaixonada intenção séria, nem podia havel-a.

Quando o senhor Antonio principiou a franca exposição dos seus sentimentos, que elle significava na melodiosa palavra «sympathia», Maria Elisa zombava ainda, e respondia com caretas ás caretas de Rosa.

Quando,  porém,  o  capitalista  fallou  em  luxo,  em  carruagens,  em fidalgas, e, sobre tudo, na necessidade de deixar uma herança, que não queria deixar aos sobrinhos, a moça pobre lembrou-se das suas esperanças  desvanecidas,  e  dos  prognosticos  da  velha  do recolhimento, que lançava as cartas.

E,  portanto,  Maria  Elisa,  a  seu  pesar,  recahiu  de  repente  na gravidade  do  assumpto,  e  ouviu  as  ultimas  palavras  do  ingenuo negociante, com a discrição, que o caso pedia.

Aqui  o  que  temos  a  admirar,  se  alguma  cousa  vale  a  pena  da admiração, é a philosophia tão saturada aos dezeseis annos!

A  ideia  philosophica,  em  uma  mulher,  começa  aos  vinte  e  cinco annos, e acaba aos quarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina a  poesia,  dos  quarenta  e  cinco  para  diante,  se  não  domina  a theologia,  ha  de  forçosamente  dominar  a  toleima,  que  os vocabularios definem «tolice grande». Isto não é maxima, que valha as de Larochefoucauld; mas é, no seu tanto ou quanto, uma maxima que deve aproveitar a muita gente.

Maria  Elisa,  porém,  fôra  demasiado  temporã  na  razão  da philosophia. Anticipou-se, é verdade; mas veremos que não abortou por vir cedo de mais. Os grandes pensamentos tem cincoenta annos de incubação nas entranhas da sociedade. Terão: não duvido nada; mas  o  maior  pensamento,  que  se  conhece,  é  o  de  Elisa  em  casar com o senhor Antonio, e vingou em cincoenta minutos.

As perguntas de Rosa mortificavam-na.

A  ciumosa  amiga  custava-lhe  a  crêr  similhante  extravagancia; mas a importancia grave que Maria Elisa estava dando ás perguntas zombeteiras, que lhe eram feitas, aggravou a desconfiança de sua amiga.

Por  esquivar-se  ás  impertinentes  instancias  da  arrufada  Rosa,  a noiva,  em  perspectiva,  refugiou-se  nas  chufas  ao  promettido esposo, e conseguiu dissuadir a amiga, que foi tão facil em descrêr como tinha sido em irritar-se por um ciume extravagante.

Quando  emprégo  a  palavra  «ciume»  não  se  persuadam  que  a filha do defuncto arcediago era rival d'Elisa. Justiça lhe seja feita: D. Rosa era rival do senhor Antonio. Como estas cousas são, não me importa  a  mim  sabel-o.  Ha  no  coração  de  duas  mulheres  muito amigas puerilidades assim, segundo me consta.

Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.

Para  neutralisar  a  cubiça  do  luxo,  e  da  independencia,  a ambiciosa pequena afigurava-se ligada ao senhor Antonio, carnal e positivamente como Deus o atirára a este mundo. Punha de parte o dinheiro,  afastava  o  crepe  dourado,  para  vêr  o  cadaver  em  todo  o horror  das  ulceras;  mas  o  demonio  tentador  não  lhe  pintava  uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imaginal-o familiarisou-se  com  elle,  e  já  lhe  não  parecia  tão  repulsivo.  E,  se  declinava  os lindos olhos do homem para a opulencia embrionaria no ouro d'elle, a  philosophica  menina  via  cousas  lindissimas,  e  deslumbrava  o coração esquivo com as liberalidades que a cabeça lhe promettia.

E,  no  mais  caloroso  do  seu  delirio,  via  um  marido  velho,  e  uma riqueza pósthuma a gosar, e um coração, cheio de vida, a offerecer.

Foi  esta  a  final  conclusão  dos  seus  raciocinios,  que  ella  não deixou escriptos em compendio para uso dos collegios de meninas; mas  que,  depois  d'ella,  temos  visto  que  foram  adoptados,  e  que fazem hoje as delicias das educandas. Os bons príncipios teem isso comsigo.

O dia seguinte correu sem novidade.

O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Elisa  parece  que  se  esquivava  á  sua  amiga.  Rosa  ensaiou  uma pergunta definitiva; mas não ousou proferil-a.

Ao  terceiro  dia,  uma  carta  do  senhor  Antonio  José  da  Silva  foi causa de grandes dissabores. O conteúdo era assim:

 

«Senhora D. Maria Elisa.

Porto, 24 de abril de 1818.

 

«Minha  senhora  do  meu  coração  e  da  minha  particular  estima. Faz  hoje  tres  dias  que  fallamos  em  certo  negocio  a  respeito  da nossa união. Muito desejava eu saber, para meu governo, se v. s.ª está resolvida a dar-me a sua mão de esposa. Estes negocios não devem  demorar-se.  Eu  já  lhe  disse  o  que  lhe  tinha  a  dizer.  Por motivos,  que  á  vista  lhe  direi,  estou  deliberado  a  casar-me  o  mais breve. Soube que v. s.ª sympathisava comigo, e eu da minha parte não desgosto da sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este casamento,  ha  de  ser  já,  quando  não  com  bem  desgosto  do  meu coração procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina. Peço-lhe que responda com brevidade. Mande no seu serviço este que é e será até á morte

 

De v. s.ª

Attento venerador e criado obrigado,

Antonio José da Silva.»

 

Está conforme o original, excepto a grammatica, a pontuação, e a orthographia.

Maria Elisa, não podendo illudir as instancias de Rosa, sem lêr a carta, ralatou a seu modo o conteúdo. Vejam que a vaidade não a deixava  já  expor  ao  escarneo  da  sua  amiga  a  redacção  do capitalista!  Por  mais  que  a  curiosa  teimasse,  não  conseguiu  julgar do coração do seu antigo amante pela eloquencia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos, Elisa disse á sua companheira de dous annos:

—Eu amo-te muito, minha querida amiga. És a primeira e a unica pessoa  a  quem  consagrei  a  minha  alma,  e  todos  os  instantes  da minha  existencia,  que  não  será  longa,  longe  de  ti;  mas  não  posso contar  com  o  teu  apoio  toda  a  vida.  Preciso  de  ser  independente, como tu és, para bem avaliar as tuas generosidades. A verdadeira e duradoira amizade firma-se na independencia...

—Olha  que  me  ultrajas,  Elisa!  Eu  fiz-te  nunca  sentir  a  tua dependencia?

—Fizeste.

—Fiz! isso é uma mentira, que me escandalisa!

—Fizeste  com  os  teus  carinhos.  Quanto  mais  procuravas esconder  aos  meus  proprios  olhos  os  beneficios,  que  me  fazias, mais  os  olhos  do  meu  coração  se  abriam,  para  vêl-os,  e  mais devedora  me  considerava  aos  teus  extremos.  Quer  Deus  que  eu seja  o  que  não  poderei  ser  de  outra  maneira.  Serei  rica.  Não  digo que seja feliz; porque a ventura não a dá o ouro, nem as lagrimas da saudade  se  enxugam  com  o  dinheiro.  Mas  eu  sou  sempre  a  tua amiga.  Serás  sempre  a  minha  confidente.  Serão  reciprocas  as nossas casas, e as nossas riquezas. Viveremos tão juntas como até aqui.  Terás,  mais  ditosa  que  eu,  um  marido  da  eleição  da  alma. Serás venturosa, com elle, e eu um dia... talvez... bem cedo... viuva, e rica... serei outra vez a tua irmã, debaixo das mesmas telhas...

—Isso nunca!

—Nunca!... porquê?...

—Nunca!...  Quem  me  não  amou  até  hoje,  virá  depois  offerecer-me riquezas que despréso, e não preciso.

—Eu não virei offerecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos corações, se é que a  separação  de  instantes  é  um  laço  de  dous  corações  que  se desata! Rosa, não chores, que me comprimes o seio... Dá-me a tua mão... não sentes que estas palpitações só tuas podem ser? Apraz-te martyrisar a tua amiga?

—Impostora!

—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Não sentes o remorso de tamanha offensa?

—Não! És uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro d'um homem que eu despréso.

—Porque és rica.

—D'um homem a quem chamavas os mais despresiveis nomes.

—Que hoje outra vez lhe dou.

—Então  como  podes  tu  sacrificar  a  tua  vida  a  um  ente abominavel?

—Porque não tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser elle.

—Não te entendo! O escravo ha de ser elle!... de que modo?

—Obrigal-o-hei a servir os meus caprichos.

—Quaes caprichos?

—Todos.

—Vaes ser uma esposa infiel?

—Não.

—Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?

—Vou.

—E se te não dér carruagem, nem vestidos?

—Ha de dal-os.

—E se não dér?

—Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.

—E queres dar escandalo?

—Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.

—E tu pareces-me philosopha de mais.

—Antes isso.

—Que maneira de responder!

—É  como  a  tua  de  perguntar...  Não  nos  zanguemos,  Rosinha. Sejamos boas amigas. Aconselha-me que me case, que é a maior prova que pódes dar-me da tua estima.

—Faz  o  que  quizeres...  és  livre...  Enganei-me  comtigo...  creei uma vibora no meu seio.

—Isso é d'uma novella que nós lêmos ha dias. Nada de arrufos... Vamos cear?

 

CAPITULO XV

RESPOSTA Á CARTA DO SENHOR ANTONIO JOSÉ DA SILVA

« mo Ill. snr.

«Hontem recebi a sua preciosa carta. O meu coração delirou de contentamento, e a minha penna não póde fielmente interpretar os jubilos do espirito.

«Não  se  resiste  aos  seus  carinhos.  É-se  arrastada involuntariamente para a fascinação dos seus affectos. Deslumbra-se o entendimento, e humilda-se o amor proprio na presença de v. s.ª

«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais incendiaria ambição  da  minha  alma.  O  matrimonio,  porém,  é  de  todos  os passos o mais sério passo da vida. Se resvala o pé, o casamento é o  desfiladeiro,  que  conduz  ao  tumulo.  Eu  mando  calar  a  minha paixão.  Faço  que  o  cego  amor  emmudeça  para  que  a  razão  falle. Raciocinemos, pois, que assim é preciso.

«V.  s.ª  já  conhece  bem  o  meu  caracter?  Creio  que  não.  Eu  não sou uma mulher trivial. Tenho um grande coração para amar; mas o amor  não  é  suficiente  alimento  para  elle.  Sou  ambiciosa  de  brilho, de ostentação, de gloria, e não poderia fazer feliz um homem pobre, porque  preciso  resplandecer  aos  olhos  de  meu  marido  e  aos  dos estranhos.

«Este  brilho,  que  ambiciono,  não  é  um  instrumento  com  que  eu queira  ferir  a  minha  honra,  ou  a  honra  de  meu  marido.  Pelo contrario,  humilde  para  elle  a  quem  devo  tudo  serei  soberba  da minha grandeza para todos os outros.

«Se  me  quer  para  esposa,  se  me  quer  para  dominar  o  seu coração,  e  ser  dominada  no  meu,  é  preciso  que  v.  s.ª  se comprometta,  por  sua  palavra  de  honra,  a  não  embaraçar-me  no livre  gôso  da  riqueza  que  me  transmitte,  desde  o  instante  em  que um eterno vinculo nos prender.

«Eu  sei  que  v.  s.ª  vive  acostumado  a  uma  mediania  que  não enquadra  no  meu  grande  espirito.  Não  vá  esse  fatal  habito,  no futuro,  transtornar  a  nossa  tranquillidade.  Reflexione,  senhor  Silva, emquanto  é  tempo;  e  responda-me  quando  o  coração  concordar com as meditadas reflexões que tem a honra de fazer-lhe esta que é

«De v. s.ª

«Muito affectuosa amante, e attenta veneradora,

«Maria Elisa Sarmento de Athaide.»

 

O senhor Antonio leu tres vezes a carta e entendeu o essencial. Uma  das  maiores  difficuldades  que  zombaram  da  sua  intelligencia foi a mais simples das cousas: a assignatura.

—Como é (dizia elle) que ella se chama Sarmento de Athaide, se seu pae era Joaquim Nunes, e sua mãe Michaela Felisberta? Isto, pelos  modos,  cada  qual  assigna-se  como  quer!  Pois  eu  hei  de morrer, como nasci...

Estas  sensatas  reflexões  foram  interrompidas  pela  senhora Angelica.

—Já recebeste resposta, Antonio?

—Agora mesmo.

—Ora lê lá isso.

O  noivo  leu  a  carta,  que  sua  irmã  ouviu  com  a  bôca  aberta, franzindo  a  testa  a  cada  palavrão,  que  seu  mano  não  entendia melhor que ella.

—Está uma carta d'uma vez!—disse a senhora Angelica, abrindo os  olhos  para  o  lado  da  testa,  e  apanhando  com  os  seus  tres dentes,  resto  de  maior  quantia,  o  beiço  inferior,  em  signal  de admiração—Isso  é  que  é  fallar!  O  diacho  da  rapariga  parece  que tem  cousa  má!  Aquillo  é  que  é  uma  cabecinha!  Diz  que  bota sonetos, e lê pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam lá como a boa da pequena, sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo pasmar!... É um regalo ouvir essa carta... Ora lê lá outra vez, meu querido Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!

O senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.

—Com  effeito!—tornou  a  senhora  Angelica—eu  aposto  se  um doutor  a  fazia  melhor!  A  pequena  parece  que  veio  ensinada  da barriga  da  mãe...  Cousa  assim  não  consta!...  Nunca  vi  nada  mais bonito! Então isso que quer dizer?

—Pois tu não entendeste?

—Assim me Deus salve que não.

—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer dizer, que me tem uma grande affeição da sua alma, e que está prompta a ser minha esposa...

—Coitadinha!...  Isso  já  eu  sabia...  eu  não  t'o  disse?  Ora  vê  lá como as cartas fallam verdade! Bem dizia a Escolastica de Miragaya que  a  igreja  te  sahia  brevemente...  E  não  diz  mais  nada  a  minha cunhadinha?

—Diz  que  quer  muito  vestido,  e  muita...  sim,  diz  que  quer  muita grandeza para metter figas nos olhos...

—Á  Rosa?  bem  haja  ella!  Eu  cá  tambem  fazia  o  mesmo!...  Pois olha,  Antonio,  por  ser  cousa  tua  hei  de  dar-lhe  o  meu  vestido  de vareja branca com lentejoulas para o casamento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe hão de ficar ás mil maravilhas. O vestido  não  tem  mais  que  pôr-lhe  meias  mangas,  e  subir  a  cintura para cima, que no mais está na moda, custou-me a quatro mil reis a vara... daquella fazenda ha mais de trinta annos que cá não vem tão boa... E que mais diz a carta? não me manda visitas?

—Não... esqueceu-se...

—Pois,  se  lhe  escreveres,  diz-lhe  da  minha  parte  que  muito estimo que seja minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o  Senhor,  e  resar  a  novena  do  menino  Jesus  dos  attribulados,  e muitas devoções. Diz-lhe mais que faça por ter saude, e que peça a nossa Senhora que lhe dê muita juizo e graça para servir a Deus... Ouviste?

—Ouvi, sim, vai pôr o jantar na mesa.

Entretanto,  o  senhor  Antonio  ficou  sósinho  passeando,  e traduzindo para vulgar a carta de Maria Elisa. O seu espirito, posto que  d'uma  parcimonia  admiravel  no  entendimento  das  cousas, custava-lhe  a  combinar  a  cega  paixão  de  Elisa  com  as  calculadas condições  que  lhe  eram  estipuladas  em  contracto  de  casamento. Todavia  o  negociante  combinava  a  carta  com  o  que  ella pessoalmente lhe fizera sentir acerca de carruagens e assembleias, e deduzia de tudo que a rapariga queria figurar.

O  senhor  Antonio  era  rico,  muito  rico,  mas  avarento  não.  Nunca lhe occorrera a ideia de gastar dinheiro em competencia com alguns seus  collegas  que  figuravam  na  roda  dos  fidalgos.  Se  desejasse deslumbral-os,  não  olharia  a  despezas.  Mas  o  coração  não  lhe pedia  essas  cousas,  e  muito  menos  a  carruagem,  cujo  balanço (dizia  elle)  não  podia  dar  grande  saude  aos  bofes  d'um  homem gordo.  O  orgão  que  o  senhor  Antonio  respeitava  mais  na  sua economia  eram  os  bofes,  de  que  se  queixava  pondo  a  mão  no estomago. Naturalmente suppunha que tinha o figado no peito. Era um erro de anatomia desculpavel. Eu proprio, que já tive a honra de vos  dizer  que  sei  tudo  e  mais  alguma  cousa,  não  tenho  absoluta certeza  da  collocação  do  figado,  supposto  que  fui  em  anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno (tripa de doze pollegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas braças. E ainda hoje estou n'isto, diga lá o que disser Bichat, e Soares Franco. Em consequencia do que, tinha muita razão o senhor Antonio em recear que o balanço da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no estomago. Mas a senhora D. Maria Elisa de Sarmento Athaide lêra nos  livros  que  a  carruagem  era  hygienica,  e  o  senhor  Antonio renunciára, como vimos, o pensamento do carroção.

O  jantar  do  senhor  Antonio,  n'este  dia,  foi  rapido  e  pequeno, porque  ao  coração  refluira-lhe  quasi  toda  a  sensibilidade  do estomago.  O  senhor  Antonio  limitou-se  a  comer  obra  de  arratel  e meio  de  cozido  da  perna,  uma  travessa  de  arroz  com  rodellas  de linguiça,  uma  concava  pelangana  de  carneiro  ensopado  com batatas, uma tigela de chorudo caldo com sôpas que se levantavam entumecidas quatro pollegadas acima do nivel da tigela, um quarto de ceira de figos de comadre, alguns copos de vinho á proporção, e mais  nada.  A  senhora Angelica,  assustada  do  fastio  de  seu  irmão, pouco mais comeu. O amor espiritualisára a organisação do nosso amigo  o  senhor  Antonio  José.  Mais  tres  dias  d'esta  quasi abstinencia  de  anachoreta,  e  o  sensivel  negociante,  um  pouco pallido,  e  outro  pouco  meditabundo,  poderia  sem  favor,  ser  tido  e havido como a preexistencia d'estes rapazes, que nós conhecemos, e  lamentamos  na  sua  desesperação  de  amantes  não comprehendidos na face da terra!

—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor Antonio, á hora melancólica do crepusculo, fixava o ôlho lagrimoso na amplidão dos céos, espreitando o fulgor da estrellinha que o enamorava de lá!

Eu  daria  de  graça  este  meu  romance,  se  podésse,  em  estylo scintillante umas vezes, e outras morbido, afiançar-vos que o senhor Antonio José da Silva fôra poisar a sua redonda pessoa na fraga de-á-beira-mar,  e  ahi  com  os  olhos  no  horisonte,  e  os  bofes arquejantes,  perguntára  á  gaivota  gemebunda  o  segredo  dos  seus gemidos!

Não é possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que pôde fazer, no  auge  da  paixão,  foi  comer  assim.  Não  exijam  mais  d'aquelle homem, porque d'ahi ao suicidio vai só um passo.

Antonio José da Silva, meu sympathico heroe, tu passaste sobre a terra, e a tua geração não te comprehendeu!

Tu  nasceste  para  estes  nossos  dias  de  angustiosa  provação,  de sentimento  fino,  de  doloroso  trespasse  d'uma  civilisação  material para o reinado do espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido ás camaras fallar  na  cultura  da  cebola-albarrã,  e  na  estrada  concelheira  de Guinfões  e  Terras  de  Bouro;  comerias  biscoutos  na  assembleia portuense,  e  pedirias  a  palavra  na  associação  commercial,  para dizeres  que  eras  um  honrado  negociante.  E  não  ficaria  aqui  a  tua missão  grandiosa.  Se  morresse  algum  homem,  rei  do  talento,  e creador d'uma litteratura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia

para um monumento que perpetuasse a gloria d'essa illustração!3

Antonio  José,  vieste  cedo  de  mais!  Eu  lembro-me  de  ti  com saudades (e mais não tive a honra de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma cavalgando o nariz dos meus contemporaneos!

Lembro-me  de  ti,  especialmente,  quando  me  vejo  a  braços  com uma paixão séria, e não sinto cá dentro ferir-me o toque inspirador com  que  tu,  depois  de  jantar,  respondias  assim  á  carta  de  Maria Elisa Sarmento de Athaide:

«Ill.ma snr.ª

«Porto, 27 de abril de 1818.

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a proposito, porque eu já não estava bom. Vejo o que me diz, e  a  respeito  de  tudo  não  tenho  nada  a  dizer  contra.  Eu  não  sou d'esses  sovinas  que  são  capazes  de  engulir,  á  hora  da  morte,  o dinheiro, como certos avarentos que eu conheço. A menina não ha de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha juizo, e que saiba conduzir-se. O que eu tenho seu é, e de mais ninguem. Gostei muito de  a  ouvir  discorrer  na  sua  carta,  e  fallou  bem  a  respeito  do matrimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do mais, deixe o negocio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-se  os  banhos,  e  faz-se  isto  depressa,  que  é  o  melhor.  Sem  mais, sou

«De v. s.ª

«Vosso amante do coração,

«Antonio José da Silva.»

 

Maria  Elisa  leu  sósinha,  com  frouxos  de  riso,  esta  carta.  O estimulo  do  riso  cedeu  ao  da  meditação.  Momentaneamente,  a melancolia ennuviou o semblante da pensativa menina. Parece que estava  sentindo  vergonha  ou  piedade  de  si.  O  pensamento  de quebrar  com  uma  gargalhada  aquellas  relações,  assaltou-a  duas vezes;  mas  o  pensamento  de  ter  carruagem  e  um  bello  futuro  por detraz da campa de seu marido, assaltou-a tres vezes, e venceu por um assalto, posta a sua alma a votos.

Rosa  Guilhermina,  desde  o  dia  anterior,  não  lhe  fallava.  Esta demazia de aspereza concorreu muito para a definitiva resolução do casamento, porque o seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa eram  o  effeito  da  dependencia.  De  mais  a  mais  a  colerica  filha  da Anna do Carmo tinha-lhe dito que tal casamento não seria feito em sua  casa.  Que  sahisse  ella  para  onde  quizesse,  porque,  no momento  em  que  annuisse  a  tal  infamia,  terminavam  de  todo  em todo as suas antigas relações. Isto foi de mais: mas a filha da Anna do Carmo tinha uma costella de sua mãe, e essa costella vencera, na questão, as vinte e tres de seu pae.

O portador da carta esperava a resposta.

Maria  Elisa,  passada  uma  hora  de  lucta,  dolorosa  talvez, respondeu assim:

 

«Não tenho nada que esperar. Póde dar como resolvido o nosso casamento.  Cumprirei  a  minha  palavra,  quando  v.  s.ª  quizer.  Eu recolho-me hoje mesmo ás orphãs.»

 

Depois,  entrou  no  quarto  de  Elisa,  com  os  olhos  rasos  de lagrimas,  talvez  as  menos  inteligiveis  de  todas  as  lagrimas  de  que tenho fallado:

—Rosa,  acabo  de  decidir  definitivamente  o  meu  casamento. Cumprindo as tuas ordens, venho despedir-me de ti.

—Estimarei que sejas feliz.

—Devo considerar acabadas as nossas relações de amizade?

—Deves.

—Menos as da gratidão, porque te sou muito devedora.

—Dou-te  paga  e  quitação  d'essa  divida.  Não  quero  mesmo  ser tua credora, porque me envergonho.

—E  eu  tambem...  e  cada  vez  mais.  Hei  de  avaliar  a  dinheiro  os teus favores, e darei á Sancta Casa da Misericordia esse dinheiro, por tua tenção.

—Basta! Eu não admitto escarneos! Basta de affrontas!

—Cada  vez  agradeço  mais  á  Providencia  a  inspiração  de  me casar... adeus...

Rosa  Guilhermina  pensou  alguns  minutos,  arrependeu-se,  e correu a procurar a sua amiga para pedir-lhe perdão d'um accesso de  cólera,  filho  do  amor.  Já  a  não  viu.  Tinha  sahido  com  a  sua criada, e deixára um bilhete com estas linhas:

 

«Não  levo  os  vestidos  de  meu  uso,  porque  não  são  meus. Comprou-os  com  o  seu  dinheiro  a  senhora  D.  Rosa  Guilhermina. Deixo-os para serem avaliados, e descontados depois no saldo das nossas contas.»

 

A  filha  de  Anna  do  Carmo,  outra  vez  atacada  de  raiva,  foi  aos vestidos, e rasgou-os com mãos e dentes, praguejando.

Que taes eram as bichas!

 

CAPITULO XVI

Não  conheço  palavra  que  vos  dê  uma  cabal  ideia  da  sensação suavissima  que  atravessou  até  ao  coração  os  tecidos  adiposos  do senhor  Antonio,  quando  os  seus  olhos  peccadores  leram  o  bilhete de Maria Elisa. A ultima linha, porém, essa que declara a entrada da noiva  no  recolhimento,  fendeu  no  peito  do  alvoroçado  negociante um vesuvio d'amor, misturado de orgulho, por se vêr amado d'uma donzella, que tão nobre amostra dava da sua virtude.

Cinco minutos depois que Elisa entrára, com grande pasmo e má vontade da regente, era procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido n'aquella casa, em virtude dos cargos importantes que  tivera  na  Sancta  Casa  da  Misericordia.  A  pedido  do  senhor Antonio,  a  regente  acompanhou  a  menina  á  grade  em  que  era esperada pelo mais ditoso dos mortaes.

Trocados  de  parte  a  parte  os  cumprimentos,  o  festival  Antonio José da Silva abriu assim a questão do momento:

—Senhora regente, não sei se essa menina já lhe disse que será brevemente minha esposa.

—Nada, ainda não... E estava calada com isso? Receba os meus parabens,  minha  ruimzinha,  que  me  fez  cabellos  brancos  com  as suas travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

—Creancices... tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a vê é uma mulher  de  tino,  que  sabe  o  que  lhe  convém,  e  não  dá  ouvidos  a tôlas... Eu cá me entendo... Pois, senhora, como lhe vinha dizendo, trata-se o nosso casamento, que ha de fazer-se, querendo Deus, o mais  tardar  quinze  dias...  Esta  menina  veio  outra  vez  para  aqui  lá por cousas que ella sabe, e fez ella muito bem... Com doudos nem para  o  céo...  Eu  cá  me  entendo...  Acho  que  por  poucos  dias  não será necessario arranjar casa cá dentro, e eu venho pedir á senhora regente o favor e obsequio de m'a ter na sua companhia, que eu hei de saber-lhe agradecer de modo que...

—Pois  não,  senhor  Silva!?  Não  só  isso,  mas  tudo  o  mais  que estiver ao meu alcance... O que eu sinto é não ter um palacio para lhe offerecer; mas a boa vontade supprirá as faltas.

—Muito agradecida, senhora regente—disse Elisa, entristecendo-se a ponto de lhe tremerem as lagrimas nos olhos.

—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tão feliz?

—Nada... eu não choro...

—São saudades da sua amiga Rosa?

—Não,  minha  senhora...  eu  não  tenho  saudades  de  amiga nenhuma.

—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Saudades são seccuras... ora adeus! Saudades de quê? A menina, não precisa de ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae, e seu amigo. Não lhe ha de faltar nada, e não ha de faltar quem se morda de inveja... eu cá me entendo... Então fiquemos certos no pedido que lhe fiz?

—Já  disse,  e  repito,  senhor  Silva;  na  minha  companhia  só  não prometto a esta menina o impossivel de fazer-se n'estas casas para estar  bem...  Ella  já  sabe  como  é  o  recolhimento,  e  não  estranhará as faltas...

—De  certo  não  estranho,  minha  senhora;  isto  hoje  parece-me mais  bello  que  nunca.  Hei  de  gosar,  na  sua  preciosa  companhia, deliciosos momentos...

—Mais  deliciosos  ha  de  ir  gosal-os  depois  na  companhia  do senhor  Silva,  que  é  um  homem  honrado,  e  que  sabe  dar  valor  ao merecimento da menina.

—Isso póde ella estar certa, que se a não tratar melhor é porque não  sei...  Ora  pois,  senhora  regente,  eu  queria  fallar  em  particular com a minha futura esposa.

—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que serei como tia d'esta menina.

—Ora,  minha  cara  menina—disse  o  negociante  logo  que  a regente  sahiu—é  necessario  preparar  os  seus  arranjos  para  o casamento. Eu não sei lá d'esses enfeites de noiva, senão eu seria o  proprio  comprador.  A  menina  mande  chamar  costureiras,  e ourives, e lá essa gente que vende as trapalhadas. Aqui deixo cem peças;  sendo  necessario  mais,  não  tem  senão  escrever-me  um bilhete...  Tambem  lhe  quero  offerecer  uma  prenda,  que  me  não pareceu fóra de proposito: é um pente de diamantes, que lhe ha de dizer bem com o cabello, acho eu.

—Agradecida.

—Aqui  não  ha  que  agradecer.  Eu  bem  sei  que  a  menina  lá  lhe parece que eu sou algum unhas... Está enganada de meio a meio. Eu  sou  sovina  com  quem  me  parece;  mas  com  a  que  ha  de  ser minha  mulher  dou  muitas  graças  a  Deus  por  ter  muito  que  gastar com ella, assim Deus nos dê saude para o gosar. Então que me diz?

—Digo  que  o  pente  é  riquissimo,  e  que  estou  muito  penhorada dos seus generosos sentimentos para comigo.

—Não ha de quê. O que eu quero é que a menina se porte bem, e não dê que murmurar ás linguas damnadas... Eu cá me entendo...

—Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a gente.

—É  o  que  se  quer.  Ora  diga-me,  qual  gosta  mais,  de  viver  na aldeia ou na cidade?

—Na cidade. Eu não gosto da aldeia; e v. s.ª gosta?

—Deixemo-nos  de senhorias;  o  melhor  é tu  cá, tu  lá,  não  lhe parece, menina?

—Eu pedia-lhe licença para por emquanto não tomar a liberdade de lhe dar tal tratamento. V. s.ª póde tratar-me como lhe aprouver.

—Pois  então  lá  como  quizer.  Eu  cá  acho  mais  não  sei  que  no coração se lhe dér um tu.

—Pois  satisfaça  o  seu  coração,  que  eu  tenho  muita  gloria  em merecer-lhe esse novo signal de estima.

—Pois  então  ahi  vai...  Com  que  então  tu  não  gostas  da  aldeia? Estás-te a rir? Pois olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me disseste  que  não  gostavas,  a  fallar-te  a  verdadinha  pura,  tanto  se me dá, como se me deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei que  gostavas  de  ouvir  cantar  os  passaros,  que  é  a  mania  dos poetas,  que  todos  fallam  em  rouxinoes,  e  não  sei  em  que  outros passarôlos que se chamam graças, ou garças, e zephyros, e não sei que mais ninhadas e aves, que ninguem conhece, penso eu. Vós lá sabeis essas cousas... Olha como ella se ri!... Eu bem sei porque tu te ris, minha cachorrinha!... Eu já sei que tu botas sonetos...

—Eu?... que graça!... eu não sou poeta.

—Não?  antes  assim.  Isto  de  ser  poeta  não  é  lá  grande  cousa. Pelos  modos,  o  miôlo  dos  taes  patavinas  não  regula  bem...  Eu sempre  tive  cá  minha  birra  com  homens  que  fazem  d'isso.  Ha  de haver  nove  annos  que  fui  a  Lisboa,  e  vi  lá  um  poeta,  chamado... assim a modo de... era um nome estrangeirado...

—Bocage?

—Tal  e  qual;  era  o  tal  Bocage;  estava  no  Rocio,  á  porta  d'um botequineiro, e eu passava, e disse-me um meu amigo: queres vêr o... o... como era?

—Bocage.

—O Bocage... agora não me ha de esquecer... e vai elle olha para mim, muito sério, e bota-me um soneto que não sei que diabo dizia, que toda a gente se riu... Acho que o tal Borrage...

—Bocage.

—Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que elle  era  tôlo,  e  os  outros  não  tem  mais  juizo  que  elle...  Pois  muito folgo saber que a minha esposa não é poeta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa cá d'estas cousas do ar?

O  senhor  Antonio  fez,  sobre  a  cabeça,  um  gesto  com  as  mãos, que poderia significar uma pergunta de honestidade equivoca.

—Que são cousas do ar?

—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...

—Astronomia? Tenho lido alguma cousa.

—Então has de saber quando está para vir chuva?

—Ainda  não  estudei  essa  parte.  Eu  penso  que  a  chuva  vem quando os vapores condensados na atmosphera...

—É isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. Lá em cima na lua diz que anda gente como por cá?

—Penso que não ha certeza d'esse phenomeno.

—D'esse?...

—Phenomeno...

—Se te não custa diz-me o que é isso? é algum planeta?

—Nada, não é... Phenomeno é uma maneira de existir na ordem natural das cousas, manifestada de modo que as leis dos systemas conhecidos não attingem a lei que rege esses actos...

—Ah!  agora  entendi...  Olha  que  tu  sabes  mais  do  que  um  frade loio  que  ahi  ha  muito  sabio,  e  que  teve  o  descôco  de  dizer  que  a terra anda á roda!... Que te parece a cavalgadura?

—Eu acho que elle disse scientificamcnte a verdade.

—Essa  é  boa!  Pois  se  a  terra  andasse  á  roda,  tambem  nós andavamos sempre com os focinhos pelo chão... Deixa-te d'isso...

—É illusão sua. Ha uma razão que nos sustenta na posição direita em que estamos.

—Bem  sei  que  são  as  costas  das  nossas  cadeiras;  mas,  se  a terra andasse ao redor, cahiam as cadeiras comnosco.

—Não  é  essa  a  razão...  É  que  todos  os  corpos  pendem  para  o centro da terra... é o que se chama lei da attracção.

—Ah! agora entendi... todos os corpos sahem do centro da terra...

—Sahem, não: pendem.

—Sim, pendem  para  a  lei  da  attricção...  Não  te  rias,  que  toda  a gente  aprende  quando  não  teve  lá  esses  principios  o  latim,  e  da grammatica... Cada qual tem o seu tráfego. Eu cá na minha officina do  commercio  sei  como  os  que  sabem.  Lá  de  rhetoricas  não  sei nada,  a  verdade  deve  dizer-se;  mas,  se  Deus  quizer,  tu  has  de dizer-me  como  é  isto  cá  de  cima.  Eu  ás  vezes  ponho-me  a  olhar para esta machina, e fico estarrecido horas e horas a vêr o que nós somos, e como o Creador fez tudo isto para nós.

—Para nós? Eu não sei de que nos servem as estrellas...

—Não sabes? A fallar a verdade, eu tambem não; mas ouvi dizer que as estrellas de alguma cousa servem.

—Tambem  creio  que  sirvam;  mas  para  nós  não  lhe  vejo  a utilidade.

—Então os livros não resam d'isso?

—Não achei ainda uma explicação precisa.

—Pois, minha Mariquitas, estão-se fazendo horas de ir ao jantar. Deixamos  isto  para  outro  dia,  que  não  ha  de  faltar  occasião  de fallarmos a respeito da sabedoria. Vê lá se queres alguma cousa...

—Não preciso de nada.

—Ámanhã é a primeira corrida de banhos... De ámanhã a quinze dias  effectua-se  o  negocio;  e  ficámos  arrumados  d'aqui.  Adeus, menina, até ámanhã.

O  senhor  Antonio  sahiu,  com  o  espirito  remoçado,  e  a  cabeça aturdida de ideias novas sobre astronomia. Contente, como nunca, o  milagre  de  vinte  annos  de  menos  não  daria  ás  suas  pernas trôpegas a agilidade com que o viram passar nas Fontainhas.

Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou no pateo, e pediu á porteira que lhe chamasse Maria Elisa.

A  resposta  foi  que  a  senhora  D.  Maria  Elisa  não  recebia  a  visita da senhora D. Rosa, porque não queria envergonhal-a com as suas relações.

A  filha  do  arcediago  instou,  supplicou,  fez  empenhar  a  regente para  que  a  orphã  lhe  fallasse.  A  regente,  porém,  que  não  queria importunar  a  noiva  de  Antonio  José  da  Silva,  antigo  mesario  da casa, negou-se ás instancias da lagrimosa menina.

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando ao  despedir-se  do  negociante,  subia  para  a  casa  da  regente, entregaram-lhe no caminho um bahú e uma chave. Elisa entendeu que  eram  os  seus  vestidos,  que  a  attribulada  amiga  lhe  mandava. Abriu  o  bahú  para  tirar  um  chaile,  e  viu  tudo  espedaçado.  A indignação  coincidiu  com  a  vinda  de  Rosa,  e  Rosa,  arrependida, correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do bahú.

Era  impossivel  a  reconciliação.  Á  ultima  impertinencia  de  Rosa Guilhermina,  a  orgulhosa  respondeu  que  podia  já  dar-lhe  algum dinheiro por conta do que lhe devia, e remetteu-lhe a sacca com as cem peças que lhe deixára o negociante.

A filha de Anna arrojou-as ao chão, e sahiu furiosa, promettendo vingar-se da nova villania.

Maria  Elisa  ficou  satisfeitissima  d'aquelle  rasgo,  e  sentiu,  pela primeira  vez  na  sua  vida,  que,  sem  dinheiro,  ninguem  póde  ter rasgos,  nem  mesmo  póde  contar  com  que  romancistas  futuros  se entretenham da sua pessoa.

Oh  meu  caro  Antonio  José!  tu  de  astronomia  não  sabias  muito; mas  tinhas  d'aquella  cousa  que  faz  descer  os  astronomos  cá  para baixo!

 

CAPITULO XVII

—Quem é aquelle peralvilho que bate á porta da D. Rosa?

Temos  namoro,  se  dermos  ouvidos  á  tia  Bernarda  Estanqueira, que mora na viella do Bomjardim, e que tem um ôlho na balança do simonte,  e  o  outro,  que  por  signal  é  vêsgo,  na  porta  da  filha  do arcediago.

—Que  berzabum  de  escanellado  será  aquelle,  que  parece  que traz espartilhos! Valha-o a breca que tão tezo está! Aquillo não me parece  homem  cá  do  Porto!  Parece  mesmo  um  comediante d'aquelles  que  berram  umas  cantigas  na  casa  das  operas  da Batalha...  Ó  tia  Joaquina!  (a  tia  Joaquina  era  uma  visinha,  que estava dobando ao sol      e ) vmc. não vê acolá aquelle ingarilho que já puxou duas vezes a sineta?

—Já vi.

—Conhece  aquella  avantesma  que  me  parece  mesmo  o peccado?

—Conheço...  ora  se  conheço!...  Aquelle  é  o  sobrinho  do  senhor Antonio  da  rua  das  Flores,  que  me  tem  dado  muito  pãosinho. Quando  eu  ia  d'antes  levar-lhe  os  novellos  do  algodão,  aquelle menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos elle agora estuda para doutor.

—Sim? pois olhe que d'aquelle magricellas não póde sahir grande doutor!  Acho  que  um  homem  assim  não  tem  boas  as  memorias, nem  sustancias  para  saber  lá  aquellas  cousas  da  justiça...  Elle  lá entrou...  Quer  vmc.e  vêr  que  a  delambida  da  rapariga  anda  de namoro com elle!...

—Agora!... Se fosse isso, elle não entrava assim ao pino do meio dia... acho eu!

—Boa vai ella!... Pois vmc.e pensa que as raparigas d'agora são como  as  do  nosso  tempo?  Diz  o  fr.  Manoel  do  Sancto  Lenho,  dos carmelitas,  que  já  não  ha  vergonha  nem  temor  das  penas  do inferno!... E quer que lhe diga, tia Joaquina? Quanto mais fidalgas, mais  desavergonhadas!...  Inda  hontem  a  minha  Euzebia,  que  está em casa d'uma certa fidalga que vmc. e sabe tão bem como eu, me contou  que  a  sua  ama  estava  com  um  inglez  á  janella  a  dar-lhe beijos, e que elle lhe dava beliscões nas pernas. A minha Euzebia deu fé d'esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga tambem viu que  a  rapariga  deu  fé;  e  disse-lhe  depois:  «Euzebia,  nós  cá  as fidalgas  podemos  fazer  isto  que  viste;  e  vós  outras  plebeas,  não, porque  não  tendes  nada  senão  a  vossa  honrasinha.»  Ora  que  lhe parece isto? dá mesmo vontade de lhe responder: «Vá-se d'ahi, sua porca;  se  vossa  excellencia  tivesse  o  miolo  no  seu  logar  não consentia  que  lhe  estivesse  um  herege  lá  do  fim  do  mundo  a beliscar as pernas, e a pôr-lhe os beiços no cachaço!» Fora com as libertinas!

—Tem razão, tia Bernarda... a religião é cá só para as pobres. As ricas o que querem é ir á igreja mostrar os aceios... Disse outro dia um  prégador  na  Victoria,  que  a  casa  de  Deus  estava  sendo  uma feira, e que nosso Senhor pozera as pelicanas fóra do templo... As pelicanas são as fidalgas... Olhe lá... aquella sumelga, que alli mora, será fidalga?

—Acho  que  sim.  O  pae  era  o  senhor  arcediago  de  Barroso,  e  a mãe ouvi rosnar que era uma das taes pelicanas...

—Consta que tem muito de seu.

—Muitos  bragaes,  muita  prata,  não  sei  quantas  moradas  de casas, e uma quinta em Paranhos... Que comer não lhe falta; mas acho  que  a  respeito  disto  (pondo  o  dêdo  na  testa)  não  regula  lá grande  cousa...  Veio  aqui  ha  dias  á  minha  loja  uma  mulher  de mantilha,  ainda  frescalhona,  e  perguntou-me  muitas  cousas  a respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem sahia, se ella andava pela rua, se tinha muitos aceios, em fim, eu fiquei com a pedra no sapato, e cá de mim para mim entendi que aquillo era uma refinada alcayota. Tambem hei de saber quem tu és—disse cá com os meus botões—e  mandei,  assim  que  ella  sahiu,  o  meu  galleguito  atraz d'ella. Veio dizer-me que morava n'um baixo da rua Direita, e que se chamava Anna do Carmo...

—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se lhe  poderia  entregar  alguma  cartinha  d'aquelle  fidalgo  que  mora  á Victoria, e que tem o nariz apurado para as moças como gato para boches. Ha de ser isso...

—E olhe que não era outra cousa!...

—E eu até me parece que já o vi aqui passar uma noite.

—E eu tambem... Que signaes tem elle?

—É um pacabote baixo, com a carinha côr de cereja...

—É o mesmo, que eu vi, tem carinha côr de cereja, e os olhos a modo de...

—São azues...

—É  verdade,  os  olhos  são  azues...  Era  o  mesmo  em  carne  e osso... E vmc. e viu-o entrar para lá?

—Não o juro; mas acho que entrou...

—Eu tambem não juro, mas parece-me que o vi entrar...

—Então é que entrou... Que horas eram?

—Meia noite, mais quarto, menos quarto.

—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Bernarda...

—Ha quinze dias... é isso mesmo... por signal...

—Que estava vmc.e  no  hospital,  tia  Joaquina,  e  não  podia  vêr  o que  se  passava  na  rua—interrompeu  uma  terceira,  que  estava fiando a um postigo.

—Quem a chama cá?—disse a velha desmentida.

—Não  posso  ouvir  murmurar  com  mentira...  nem  me  parece catholica!

—Ora metta lá a sua religião no pucaro e coma d'ella, ouviu, sua intromettida?

—Quem não quer ouvir não mente descaradamente.

—E que lhe importa a visinhança?

—E  vmc.e  que  lhe  importa  aquella  senhora  que  está  mansa  e quêda em sua casa?

—Se  come  por  ella,  ganhe  a  sua  vida  lá  como  podér,  e  deixe conversar quem conversa! Que lhe parece, tia Bernarda! sempre ha cada estafermo n'este mundo!...

—Isso ha!...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o estanco a pesar dez reis de simonte.

—Estafermo será ella!—replicou a honesta fiadeira.

—Cale-se ahi, sua trapalhona!

—E vossê... sua lingua de trapos!

—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaia!

—Feiticeira!

—Ladra!

—Ladra é vossê!

—E vossê come pela filha!

—E vossê quando casou já comia pelas suas, e tem quatro que não conhecem os paes!

—Ladra, ladra, ladra!

—Bebeda! bebeda! bebeda!

A tia Joaquina rematou a apóstrophe, erguendo-se, e corcovando-se  um  pouco  com  as  costas  para  a  visinha,  e  assentando  tres palmadas que provocaram esta resposta do postigo:

—Fóra  porca!  regateira!  vai  vender  sardinhas,  grandississima beberrona!

Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabeça do sobrinho do  senhor  Antonio  da  rua  das  Flores,  como  nol-o  denunciou  a desbocada  Joaquina.  Já  não  veio  a  tempo.  O  dialogo  edificante emmudecera, e o observador correu a vidraça, dizendo:

—Não vi ninguem, minha senhora...

—É  uma  terrivel  visinhança  esta!—disse  Rosa—estou  anciosa pelo S. Miguel para occupar o meu predio da rua do Almada...

—Tem  razão,  minha  senhora;  o  bêco  é  detestavel...  Tornando  á nossa conversação, disse-me v. s.ª que não conhecia meio nenhum de obstar ao casamento d'aquelle reloucado!

—Eu,  pelo  menos,  ignoro  os  sortilegios  que  desmancham  as loucuras d'um velho...

—Não ha meio de dissuadir a sua amiga?

—Já  lhe  disse  que  não,  senhor  Augusto,  essa  pessoa  nem  é minha  amiga,  nem  é  docil  para  ceder  a  instancias  de  ninguem.  O que ella quer é ser rica, e a occasião que se lhe offerece agora, é a mais propicia ao complemento das suas ambições.

—É  admiravel  que  ella,  habituada  com  v.  s.ª,  não  aprendesse  a nobreza de caracter, e independencia com que a senhora D. Rosa repelliu a fortuna de meu louco tio!

—Bem vê v. s.ª que eu, se não sou rica, herdei a independencia, e Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma. Suppoz-me capaz de  lhe  retirar  a  mão  generosa  que  a  tirára  da  servil  condição  de orphã... Quer tambem ser rica...

—V. s.ª desde creança mostrou um coração nobre. Lembra-se, ha quatro  annos,  quando  pedia  a  meu  tio  que  me  deixasse  ir  para Coimbra estudar?

—Lembro,  perfeitamente...  e  elle  enganava-me,  dizendo-me  que sim, e por fim...

—Tinha-me traiçoeiramente preparado a minha ida para o Brazil, para se vêr livre das exigencias de minha pobre mãe, e irmã d'elle, que lhe pedia um subsidio para a minha formatura.

—E  como  pôde  depois  v.  s.ª  obter  os  meios  para  ir  estudar, independente do subsidio de seu tio?

—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas, que vendo a um livreiro de Lisboa, e do escasso producto d'este trabalho fiz a minha  independencia.  Algumas  dividas  contrahi,  na  esperança  de ser  um  dos  herdeiros  da  riqueza  de  meu  tio.  Quando  cheguei  ao Porto,  e  me  disseram  que  esse  homem  casava  com  uma  orphã, pensei que era v. s.ª a feliz ou a infeliz destinada a essa gloria ou a esse  sacrificio.  Resolvi  logo,  em  nome  de  minha  mãe,  e  em  nome da nossa amizade de infancia, vir supplicar-lhe que não tolhesse o nosso futuro, visto que v. s.ª era rica. E vinha cheio de esperança, na certeza de movel-a em nosso favor. Desgraçadamente enganei-me;  mas,  de  todo  o  meu  coração  lhe  digo  que  estimo  vêl-a  livre d'um perigo tal. Com a sua formosura, com a sua intelligencia, seria barbara a escravidão a tal velho, que o ouro, e só o ouro fez digno de vincular uma mulher nova áquelle quasi cadaver. Faz-me lembrar os supplicios de Mezencio!...

D'este  arrazoado  bem  se  vê  que  o  senhor  Augusto  Leite, estudante  do  2.º  anno  juridico,  traduzia  novellas,  e  conservava alguma cousa de memoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:

—Commoveu-me  a  sua  narração,  senhor  Augusto!  Espero acredite que me amarguram os seus padecimentos, e déra quanto possuo  para  minorar-lh'os.  Eu  não  me  esqueço  de  que  foi  v.  s.ª  a unica pessoa de sua familia, que me não enjoava com os tregeitos, momices  e  impertinencias  d'uma  baixa  educação.  Sua  mãe,  que raras  vezes  vi,  parecia-me  uma  celeste  creatura.  Muitas  vezes  me disse  que  tremia  de  me  vêr  n'aquella  casa,  porque  eu  era  o instrumento  com  que  seu  irmão  ameaçava  destruir  os  planos  de seus  sobrinhos.  Ella  enganou-se,  e  elle  tambem.  Eu  só  posso  ser escrava,  quando  a  escravidão  me  fizer  rainha.  Olhei  sempre  com enjôo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém, chego a lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem ha de vingal-o, senhor Augusto, é Maria Elisa. A indole d'ella conheço-a eu perfeitamente. Seu tio vai ser a fabula do povo, e a sua nova tia ha de  deixar  nome;  mas  não  deixará  bens  de  fortuna  que  tirem  da miseria os seus herdeiros...

—Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem diria que o  tenro  botão  abriria  do  seu  seio  uma  linda  flôr,  com  taes perfumes!...

—Muito  agradecida,  senhor  Augusto...  Eu  tenho  deixado  fallar  o coração, e creio que acreditará na extremosa vontade que tenho de ser prestavel...

—V.  s.ª  é  uma  divindade.  Minha  mãe  virá  abraçal-a  como abraçaria...  uma  filha.  Eu  retiro-me  com  o  coração  embalsamado das  suas  palavras,  e  entrei  com  elle  atravessado  de  agudos punhaes.  As  suas  expressões  são  como  a  lyra  do  Orfeu,  que adormecem as dôres, ou como a harpa de David que acalentava as tribulações de Saul! (extracto da LUIZA OU A CABANA DO DESERTO, pag. 26.)  Ninguem  diga  que  é  verdadeiramente  infeliz.  Ha  anjos, encarregados de cobrirem de flôres os espinhos que nascem sobre a  carreira  de  alguns  mortaes!  (este  é  de  pag.  31,  de  SOPHIA  OU  A DONZELLA HOUZARD,  e  não  presta  para  nada  hoje;  mas  n'aquelle tempo tinha novidade.) V. s.ª é um d'esses anjos, e eu sou o mortal que mereceu á Providencia Divina a benefica assistencia dos seus desvelos! (OS SYBARITAS  OU  OS  SUBTERRANEOS  DE PIOMBINO, pag. 41.) Se os meus labios não tem ardentes phrases, o meu coração arde em penas de serem frios os labios! (O HEROISMO DO AMOR, pag. 202.) Finalmente,  não  a  importuno  mais.  Dê-me  v.  s.ª  as  suas  ordens. (Isto agora é d'elle.)

—Espero  que  me  faça  muito  recommendada  a  sua  mãe,  á  qual offereço a minha casa; e v. s.ª, dignando-se honrar-me com a estima que  outr'ora  lhe  mereci,  muito  me  obsequeia  vindo  aqui  passar alguns instantes de conversação.

—Eu  tenho  a  honra  de  offerecer  a  v.  s.ª  as  novellas  que  tenho publicado. Se fossem minhas, não me atreveria a tanto; mas, como são de bons authores, e apenas tem de meu a incorrecta versão...

—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, grata á sua mimosa  lembrança.  Eu  amo  a  leitura  das  novellas,  e  quando,  nas que  me  offerece,  estão  vestigios  da  sua  applicação,  muito  mais grata me será essa leitura.

—Serei eu o portador, se me der licença.

—Mais valiosa prenda devo reputal-a...

—Ás ordens de v. s.ª

—Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.

—Sem incómmodo, minha senhora.

—Permitta...

—Por quanto ha...

—Eu não consinto que vá só... não sabe as sahidas...

—Oh! minha senhora, é muito desvelo...

—É um dever... oh!...

—Ah! minha senhora... é muito...

—Não consinto...

—Por quem é...

—Muitos recados a sua mãe...

—Ha de presal-os infinitamente...

—Senhor Augusto...

—Senhora D. Rosa Guilhermina...

Emfim,  despediram-se!  Estavam  bonitos!  O  tio  e  o  sobrinho tocavam-se pelos extremos.

Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar do merito da sua pessoa, momentos antes, dizia comsigo:

—Eis  alli  um  perfeito  mancebo!  Ninguem  dirá  que  é  sobrinho d'aquelle bruto! Como é sublime! Aquella linguagem toca!...

Vamos vendo que a filha do arcediago dançava facilmente quando a linguagem tocava...

Faz ella muito bem. Está na flôr da sua idade, e Deus não lhe deu os  talentos  para  escondel-os  na  terra.  O  seu  coração  anceia  um confidente; o seu espirito ambiciona applausos, a sua alma não veio tão cheia de luz para se esconder debaixo do meio alqueire. N'esta especialidade,  raras  são  as  mulheres  que  não  obedecem  ao preceito  do  Evangelho.  Se  faltam  a  muitos  outros,  é  porque  o homem  divino,  que  conhecia  a  fragilidade  da  creatura,  dissera:  «A carne do homem é fraca.» Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que tenho de anatomia, affirmo que a carne da mulher não é mais forte.

E,  por  consequencia,  se  a  senhora  D.  Rosa  Guilhermina  me dissesse:

—Vmc.e  faz  favor  de  me  dizer  se  devo  embalsamar  com  meus perfumes aquelle gentil moço, que me parece um genio?

—Embalsame-o,  minha  senhora;  perfume-o  á  sua  vontade  (lhe responderia eu), e quando não tiver incenso, nem myrrha, sirva-se d'aquella  offerta  dos  tres  reis,  que  a  historia  do  tempo  pôz  em primeiro logar...




CAPITULO XVIII

Se eu bem lh'o dissesse, ella melhor o faria.

A  indignação  contra  Elisa,  n'essa  tarde,  cedeu  o  logar  a  novas sensações. A litterata punha a mão sobre o peito, e dizia: «Eu tenho aqui alguma cousa nova!»

E parece que tinha!

Lembrava-se de cinco situações, em varios romances, similhantes á  sua.  Encontrava-se  a  cada  passo  com  a  imagem  de  Augusto Leite.  Achava  extraordinaria  a  coincidencia  de  dous  espiritos sublimes. Divinisava aquelle encontro, lançando ás largas costas da Providencia a predestinação de se verem creanças, e encontrarem-se  na  idade  em  que  os  corações  não  resistem  ao  superior  destino da sua união. Não ha nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel da sua parte não era tão metaphysico. Quando procurou  Rosa  já  trazia  na  carteira  um  calculo  aproximado  do patrimonio  da  sua  companheira  de  infancia.  E  depois  que  a  ouviu, indagou  as  cousas  de  modo  que  o  calculo  não  lhe  falhava  em 3$200. Era um poeta da força de quatro dromedarios em prosa villã. Tirem-lhe o francez, e ponham-lhe dezoito arrobas de carne, terão o seu digno tio Antonio José da Silva.

Na  manhã  immediata  a  senhora  D.  Custodia  Hermenegilda  da Silva,  acompanhada  de  seu  filho,  e  tres  novellas  vieram  visitar  a filha  do  arcediago.  O  academico  depôz  respeitoso  a  offerta  nas mãos  (que  não  chamo  lindas,  porque  não  minto)  da  agradecida menina.

As  mil  cousas  da  conversação,  particularmente  ácerca  de  Elisa, resumil-as-hemos  na  ultima  pergunta,  que  D.  Custodia,  passeando no  jardim  a  sós  com  D.  Rosa,  lhe  fez  emquanto  seu  filho,  de proposito, folheava os romances da poetisa.

—Porque  se  não  casa,  menina?  Precisa  quem  administre  a  sua riqueza,  quem  lhe  sirva  de  companhia,  e  lhe  mereça  o  seu  bom coração.  Casar  pobre  é  uma  desgraça;  mas  na  sua  situação,  o casamento  deve  ser  a  felicidade  de  toda  a  vida.  A  tal  não  a aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste exemplo d'essa  leviandade.  Meu  marido  era  um  letrado,  muito  sabio,  o melhor  advogado  do  Porto,  mas  o  mais  extravagante  homem  que imaginar-se póde. Casei contra vontade de minha familia, e por isso, quando meu marido dissipou a minha legitima e a d'elle, deixando-me por herança este filho que tanto me tem custado a educar, meu avarento  irmão  negou-me  um  subsidio  para  ajudar  a  formatura  de seu  sobrinho.  Nasci  em  casa  rica,  e  tenho  sempre  vivido  pobre. Minha irmã Angelica é uma beata estupida, que nem irmã me quer chamar.  Estas  e  mil  outras  infelicidades  me  tem  obrigado  a amaldiçoar  a  hora  em  que  casei:  mas...  se  me  lembro  de  meu marido, que era um doudo infeliz, não lhe amaldiçôo a memoria.

—E se eu deparasse um homem como seu marido?

—Não dê esse passo cegamente, menina. Estude bem o caracter dos homens, e, quando encontrar um como meu filho, case-se, que é  venturosa,  e  dá  a  ventura  a  um  mancebo  digno  d'ella...  Vejo-a pensativa!... Eu não lhe fiz pergunta nenhuma, senhora D. Rosa, a que a menina deva responder com a côr na face... Estou certa que v. s.ª, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho, seria a primeira a chamar-me mãe... e, se as circumstancias a privaram de conhecer a  sua,  acharia  em  mim...  Que  sobresalto  é  esse?!  Sente-se opprimida?  Foi  por  lhe  fallar  em  sua  mãe?...  desculpe-me,  que  eu não cuidei que a magoava...

—Não me magôa... Isto são reminiscencias da infancia...

—Conheceu a mãesinha?

—Mal  me  lembro...  vi-a,  sendo  eu  creança  de  seis  ou  sete annos...

—Ella já morreu?

—Penso... que sim...

—Que prazer não teria ella em conhecel-a tão linda, tão esperta...

—Talvez me odiasse, como me odiou...

—Pois ella...

—Não vê que me abandonou?

—Talvez violentada por circumstancias...

—Muito por sua livre vontade...

—Sim?! então era uma indigna mãe... e desculpe-me...

—De  certo  era...  uma  indigna  mãe...  meu  pae  nunca  me  fallou d'ella...

—Tal era a differença que elle conhecera entre mãe e filha... Ora, pois;  não  soffra  por  tal  motivo,  minha  menina...  Quer-me  para  sua mãe?...

—De certo... queria.

—Eu estou-me a rir... Esta pergunta não devia fazer-lh'a, sem que a  menina  tivesse  do  caracter  do  meu  Augusto  um  seguro conhecimento... Isso ha de vir com o tempo; e, se o coração lhe não repugnar, acceite-o como marido... Não é rico; mas o seu patrimonio é o amor que elle tem ao trabalho, e o seu talento que lhe promette creditos  similhantes  aos  de  seu  pae,  que  tratava  pouco  dos  seus interesses. De pae a filho vai grande differença. Um pensava no dia presente;  o  outro  pensa  no  dia  futuro...  Tem  sido  bem  grande  a minha impertinencia, não é verdade?

—Pelo contrario, deleita-me a sua conversação, e captivo-me dos carinhosos desvelos que emprega na minha ventura... Oxalá que eu nunca desmereça no conceito da minha amiga...

—Espero que assim seja... Diz-me o coração que teremos de ser muito,  muito  amigas,  que  viveremos  unidas  muitos  annos,  e  que fallaremos com prazer do bello dia que temos passado... Ahi vem o Augusto!... sempre com os livros de volta...

—São  as Cartas  a  Sophia  por  Mirabeau...  Não  pensei  que  a senhora D. Rosa conheceria esta obra...

—Porquê?

—Não é muito propria para leitura de meninas.

—Que  tem?  Se  eu  entendo  as  ideias  d'esses  livros,  é  que  elles não  me  dizem  nada  novo;  e  se  as  não  entendo,  nada  perco  da minha innocencia.

—Acaba v. s.ª de apresentar uma ideia que opéra uma completa revolução  na  minha  maneira  de  encarar  as  novellas!  Tem  razão!... Vejo que é não só sublime, mas até rasoavel no seu systema!

—Creia  que  disse  a  verdade;  e,  senão,  despersuada-me  que  eu serei docil...

—Não  a  contradigo,  minha  senhora.  Pelo  contrario,  sou  da  sua opinião.  Minha  mãe,  esta  menina  é  um  anjo,  e  tem  um  talento extraordinario...

—Não o creia, minha senhora.

—Não  preciso  que  m'o  diga.  Meu  marido  soube  dar-me  o  gosto para apreciar o merito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente  dizer  que  o  não  fiquei  de  intelligencia.  A  senhora  D. Rosa Guilhermina é um portento. Ninguem dirá o que aqui está, sem se lhe importar com o mundo, onde as tôlas, com algum palavriado, recebem acclamações de espertas.

—Ai!  eu  não  ambiciono  lisonjas  do  mundo!...  Gosto  de  saber, porque o meu espirito precisa d'este alimento.

—E o seu coração?—perguntou Augusto.

Rosa  baixou  os  olhos,  e  a  sua  linda  face,  côr  de  cereja,  fez-se mais linda.

—São  horas  de  nos  retirarmos—atalhou  a  irmã  do  negociante, que  resumia  em  si  a  finura  que  a  natureza  caprichosa  não  quiz regularmente  distribuir  na  sua  numerosa  e  estupida  familia.— Menina, dê-me um abraço.

Augusto  apertou  a  mão  de  Rosa,  que  hesitava,  não  obstante  as Cartas  a  Sophia...  Despediram-se  com  requebros  e  olhaduras  de varios modos, e feitiços, de parte a parte.

Seguiram-se  as  visitas  regularmente.  D.  Custodia  Hermenegilda acompanhava  sempre  seu  filho.  (Seja  dito  para  socego  da  opinião publica.)  A  estanqueira  reformou  a  sua  opinião  a  favor  de  Rosa,  e vingou-se  em  pedir  trinta  reis  de  divida  de  simonte,  que  a  fiadeira intromettida  lhe  devia.  A  outra,  que  dobava,  e  cujo  nome  não  me lembra, vingou-se da visinha, batendo-lhe á porta alta noite. Tantas vezes repetiu a graça, que se constipou, e constipação foi esta que a  pobre  mulher  morreu  no  hospital,  declarando,  á  hora  da  morte, que nunca vira entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa, e que  fôra  a  estanqueira  que  a  mettera  n'aquella  alhada:  declaração que  fazia  para  que  Deus  não  condemnasse  a  sua  alma,  traste, realmente,  de  que  Deus,  de  bom  grado,  se  dispensaria,  e  nós tambem.

As  mulheres  dos  meus  romances  quasi  todas  são  honestas pessoas,  que  se  casam.  Só  quando  de  todo  em  todo  não  posso falsificar a tradição em honra das minhas heroinas é que as sacrifico ao  nariz-torto  das  mães  de  familia,  que,  quasi  sempre,  exprimem com o nariz a sua justa indignação contra os romances em que os amantes não casam por fim.

Benignas  senhoras,  exultai,  que  a  moral  triumpha  em  todas  as minhas  obras.  D.  Rosa  Guilhermina  resolve  casar-se  na  fórma  do sagrado  concilio  tridentino  e  constituição  d'este  bispado  com  o senhor  Augusto  Leite.  O  juiz  dos  orphãos  concedeu  a  licença,  e  o senhor  Antonio  José  da  Silva,  embriagado  da  ventura  propria, estimou  que  seu  sobrinho  arranjasse  mulher  com  dinheiro,  unica esperança,  que  elle  negociante  tinha  de  evitar  as  mendicantes perseguições de sua irmã.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas phrases, enganam-se.  Namoraram-se  pelas  novellas,  e  liam  ambos  a pergunta e a resposta dos dialogos mais apaixonados. A senhora D. Custodia assistia a estas leituras, e lagrimejava de ternura.

A constante presença d'esta senhora ao lado d'elles, authorisa-me a  dizer-vos  que  nunca  as  duas  creaturinhas  do  Senhor  tiveram occasião de adiantar-se um beijo por conta do matrimonio. Eu não sei que se tenha feito um namoro mais honesto que aquelle! É um gosto  a  gente  encarregar-se  de  archivar  estes  casamentos  que fazem  honra  ao  genero  humano!  A  intelligencia  gosa,  o  coração consola-se,  a  virtude  dança  a  polka,  e  o  vicio  envolve  a  cara hedionda no seu cache-nez!

Oh!  Bemaventurados,  em  duplicado,  aquelles  que  me  lerem!  O futuro fará justiça á candura das minhas intenções!

 

CAPITULO XIX


O NOIVADO




DRAMA EM UM ACTO

 

PERSONAGENS

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.

Antonio José da Silva.

D. Angelica Athanasia da Silva.

João Alves Rodrigues                     }

Manoel José Fernandes                  } Convidados.

Joaquim João Baptista                    }

O snr. João Pereira, o do chinó.

Um encapotado.

A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor Silva. Vista

de sala decorada, segundo a época.

D. Maria Elisa, e seu marido estão sentados no canapé. Á esquerda do senhor Antonio está sua irmã. Os convidados estão em frente do

canapé, com as costas voltadas para nós.

O relogio de S. Domingos dá meio dia. Ouvem-se as regateiras que

apregoam robalinhos na rua.


SCENA I

 

O SENHOR ANTONIO

(batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vmc.es que eu viesse por fim de contas a casar!  Ninguem  diga  d'esta  agua  não  beberei!  Um  homem, emquanto anda n'este mundo, não sabe para que veio...

 

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Ella t'o dirá...

 

O SENHOR ANTONIO

Eu  não  tinha,  até  ha  pouco,  na  cabeça...  (sensação  nos espectadores emquanto o orador se assôa) não tinha na cabeça a ideia  de  me  casar,  porque,  emfim,  os  tempos  não  vão  muito  bons para  alguns  maridos  que  eu  conheço...  O  nosso  visinho  João Pereira, do chinó, que o diga...

 

D. MARIA ELISA

Que historia é essa do João Pereira, em que o senhor Silva já me fallou de passagem duas vezes?

D. ANGELICA

Ora  o  que  ha  de  ser?  Os  nossos  peccados,  cunhada...  É  uma mulher  que  o  demonio  tentou,  Deus  me  perdôe,  se  pecco...  Não gosto  de  murmurar...  É  mesmo  uma  vergonha...  Está  vestida  e calçada no inferno...

 

D. MARIA ELISA

Quem? Não comprehendo...

 

D. ANGELICA

Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mão de esposa a um, e anda por ahi sempre... como se diz, Antonio?

 

O SENHOR ANTONIO

Como se diz o quê?

 

D. ANGELICA

Como é que dizem os prégadores d'esse peccado?

 

O SENHOR ANTONIO

Não são os prégadores, é o nono mandamento.

 

D. ANGELICA

Pois  sim;  mas  os  prégadores  chamam  a  essas  mulheres... indultas... adultas, ou não sei que...


O SENHOR FERNANDES

Adulteras?

 

D. ANGELICA

Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do Padre, e do Filho, e do Espirito Sancto... Assim que vê um homem na rua a olhar para ella, ás duas por tres, faz-lhe gaifonas com a gata...

 

D. MARIA ELISA

Com a gata?

 

D. ANGELICA

(remedando com a manga do capote de castorina amellada)

Põe-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeça...

 

D. MARIA ELISA

E isso que quer dizer?

 

D. ANGELICA

Eu  sei  cá?  é  o  peccado...  Acho  que  a  gata  lá  tem  cousa  de feitiçaria, porque os homens ficam de bôca aberta para ella!

 

O SENHOR FERNANDES

Acho que não é para a gata...


O SENHOR BAPTISTA

Eu tambem sou da mesma opinião... A gata não é má...

 

O SENHOR RODRIGUES

O peor é o gato, que a gata boa é, que caça ratos...

 

D. MARIA ELISA

(á parte)

Que  cacafonias! que  a  gata! que  caça!...  Apre,  que  são  muito alarves!

 

O SENHOR ANTONIO

Deixemos lá isso... ella lá sabe o que faz, e cada qual guarde bem a  sua  cabeça  do  mau  pensamento  de  casar-se  com  doudas...  Eu bem  lh'o  disse  a  elle...  «Olha  que  essa  mulher  não  te  serve...  tem má pinta, e não sei, mas ha de te dar que fazer...»




SCENA II

 

OS MESMOS E O SENHOR JOÃO PEREIRA

 

O SENHOR PEREIRA

(entrando, sem pedir licença)

Deus aqui, e o diabo em casa dos frades...

D. ANGELICA

(á parte)

Olha o inimigo!... quem o chamou cá?!

 

O SENHOR ANTONIO

Ora  viva  o  meu  amigo  e  visinho!  Esteja  bom,  passasse  muito bem,  é  o  que  eu  mais  estimo.  Puxe  cadeira  e  sente-se,  sem ceremonia.

 

O SENHOR PEREIRA

A bôda e a baptisado, diz lá o outro, não vás sem ser convidado. Eu  não  estive  pelas  contas.  Somos  visinhos  ha  cincoenta  e  dous annos,  e  rapazes  da  mesma  creação.  Cá  entre  nós  não  ha ceremonias. Vim dar os parabens ao meu amigo e senhor Antonio, e vêr-lhe a sua noiva, que emquanto a mim é esta menina...

 

D. MARIA ELISA

Uma sua criada.

 

O SENHOR PEREIRA

Criada  dos  anjos.  Pois,  minha  visinha,  a  minha  casa  é  logo adiante  d'esta;  mettem-se  duas  portas  de  permeio;  se  precisar d'alguma  cousa,  de  mim  ou  da  minha  companheira,  não  tem  mais que mandar.

 

D. MARIA ELISA

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.

 

O SENHOR PEREIRA

Estou  bem  assim:  farto  de  estar  sentado  estou  eu  atraz  do mostrador. Com que sim, senhor Antonio, está vmc. e cá no rol dos homens de bem...

 

O SENHOR ANTONIO

(com intenção)

É verdade... cá estou no rol dos homens de bem...

 

O SENHOR PEREIRA

Fez vmc.e o que devia. Não ha vida melhor que a de casado. Eu cá de mim não tenho razão de queixa. Estou casado ha dez annos, tres mezes, e vinte e quatro dias, e, graças a Deus, não tive ainda um desgosto!

 

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Este é dos taes que o sabem no fim.

O SENHOR PEREIRA

A  minha  sancta  companheira  é  propriamente  uma  mulher  de casa, e minha amiga, que é mesmo uma cousa! Lá por eu ter mais vinte annos que ella, isso não tira, nem põe. Não é como algumas cá da nossa rua... nós bem sabemos quem ellas são...

 

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Eu só conheço a d'elle...

 

O SENHOR PEREIRA

Lá  porque  os  maridos  não  andam  espartilhados  a  dar,  com licença...  nas  canellas  com  as  abas  da  casaca,  gostam  mais  de peralvilhos!...

Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu não seja João, se lhe não arrebentasse a propria barriga!... A minha Marcellina é uma rapariga, que, se me vir afflicto, vem prantar-se ao pé de mim, e não sahe d'alli sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me cahiu o cabello  foi  ella  que  me  pôz  este  chinó  na  cabeça,  e  por  ahi  os tratantes  metteram-me  sonetos  ao  chinó  por  debaixo  da  porta! Valha-os o diabo!...

 

D. ANGELICA

Credo! Anjo bento! vmc.e falla tantas vezes no inimigo! Não diga essa palavra que faz arripios no costado!

 

O SENHOR PEREIRA

Ahi está a nossa beata com as suas escrupulisações. A gente não sabe como ha de fallar diante de vmc.e A minha Marcellina, ás duas por tres, é diabo para aqui, diabo para acolá; e, se eu lhe digo que não é bom chamar quem está manso e quedo, ella diz que o diabo se chama diabo!...

 

D. ANGELICA

(persignando-se)

Sancto breve da marca! Cale-se lá com essas blasphemias! Sua mulher, se tivesse juizo, não dizia isso!... Se vmc.e lhe désse com o covado pela rabada, ella se calaria...

 

D. MARIA ELISA

(á parte)

São  indecentes!...  Se  algum  futuro  author  de  novellas  quizesse descrever  fielmente  esta  scena,  teria  de  ser  indecente  como  elles! Tomára-me eu sósinha!

 

O SENHOR ANTONIO

Em que pensas tu, Mariquinhas?

 

D. MARIA ELISA

Ah!... eu?... não pensava em nada...

 

O SENHOR ANTONIO

A  modo  que  estás  triste!  Aposto  que  estás  a  pensar  lá  n'essas cousas dos astros?

 

D. MARIA ELISA

Dos astros? não... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é realmente invejavel. Estou satisfeitissima da deleitosa conversação d'estes senhores, que são sobremaneira recreativos.

 

OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES

Pela parte que me toca... muito obrigado...

 

O SENHOR FERNANDES

(á parte)

Pobre mulher!... e pobre homem!...

 

O SENHOR ANTONIO

Então, Fernandes, estás ahi tão calado!...

 

O SENHOR FERNANDES

Que quer que eu lhe diga?

 

O SENHOR ANTONIO

Quando te casas?

 

O SENHOR FERNANDES

Quando tiver mulher. Ainda não é tarde.

 

O SENHOR ANTONIO

Isso  não;  mas  o  casamento  faz  arranjo...  Ella  tem  cincoenta  e quatro, mas olha que é um anno para cada conto; e tu tens os teus trinta  e  seis,  mas  cá,  segundo  os  meus  calculos,  por  morte  de  teu pae não tens nem trinta e seis moedas, porque elle é um gastador, e deixa-te  viver  lá  mettido  no  quarto  a  lêr  o  Carlos  Magno,  sem  te importares  do  negocio...  Teu  pae  parece-me  que  não  virá...  vai-se demorando.

 

O SENHOR FERNANDES

Já lhe disse que o meu pae pede desculpa de não vir, porque se sente  incommodado  da  gôta...  Eu  vim  da  sua  parte  dar  ao  senhor Antonio  os  parabens,  e  comprimentar  a  sua  esposa  a  quem desejamos, tanto eu como elle, largos annos de felicidade.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida! (á parte) Este falla melhor que os outros...

 

O SENHOR ANTONIO

Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente lêr  o  Carlos  Magno...  Eu  era  pequeno  quando  o  li,  e  ainda  me lembra esta passagem da formosa Floripes a Roldão: «Senhor par de França! Os vossos olhos são dous sóes que derramam raios que matam  como  os  lampejos  da  vossa  durindana.  Senhor  cavalheiro, eu  vos  digo  que  o  vosso  affecto  é  mais  doce  que  o  mel,  e  mais abrazador que as ardentes fragas.»

 

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.

 

D. MARIA ELISA

(sorrindo)

De certo...

 

O SENHOR ANTONIO

E outras muitas cousas que me não lembram agora.

 

O SENHOR FERNANDES

(com ar sarcastico)

É pena que vmc.e se esqueça dos bocadinhos de ouro do Carlos Magno!

 

O SENHOR ANTONIO

Ora diz lá tu algumas passagens...


O SENHOR FERNANDES

É impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, á falta d'essa preciosidade litteraria, posso dizer outra qualquer passagem bonita.

 

O SENHOR ANTONIO

A apostar que tu não sabes orthographia?

 

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Nada, não sei.

 

O SENHOR ANTONIO

Pois então diz alli a minha mulher que t'a ensine...

 

O SENHOR FERNANDES

Far-me-ia muito particular favor.

 

D. MARIA ELISA

Eu?!

 

O SENHOR ANTONIO

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que fazem com que a gente não caia quando a terra anda de redor.

 

O SENHOR FERNANDES

E é isso que se chama orthographia?

 

O SENHOR ANTONIO

(meio irritado)

É, sim, senhor. Olha lá se queres saber mais d'essas cousas que minha mulher!

 

O SENHOR FERNANDES

Deus  me  livre  d'isso...  (sorrindo  a  Maria  Elisa  que  abaixa, envergonhada,  o  rosto)  Eu  nem  sequer  sei  escrever  com astronomia,  como  hei  de  saber  essas  leis  com  que  se  regem  os astros!...

 

O SENHOR ANTONIO

Chama-se lei d'attrição... Não te rias... é o que te digo, e, senão, ouve: ó Maricas, como se chama isto que nos faz estar de pé, assim direitos? (erguendo-se.)

 

D. MARIA ELISA

Salvo erro, creio que são as pernas.

 

O SENHOR ANTONIO

(sériamente)

Isso  é  verdade;  mas,  se  a  terra  andasse  á  roda,  a  gente  cahia para o lado...

 

O SENHOR FERNANDES

Não é forçoso que caia para o lado; póde cahir para traz, ou para diante. (Maria Elisa ri-se.)

 

O SENHOR ANTONIO

Tambem  não  vou  contra  isso;  mas  minha  mulher  sabe  d'uma cousa  que  faz  com  que  a  gente  não  caia,  porque  todos  os  corpos sahem do centro da terra... Olha ella a rir-se! Então enganavas-me, cachorra?... Ah ruimzinha!... (puxando-lhe uma orelha.)

O SENHOR FERNANDES

Sua  senhora  tem  razão...  Os  corpos,  não  digo  que  saiam  do centro da terra, mas tendem para lá; e esta tendencia faz que não possam, embora a terra se mova, cahir no espaço.

 

O SENHOR ANTONIO

Tu não sabes d'essas cousas...

 

O SENHOR PEREIRA, do chinó

Os diabos me levem se eu sei o que vossês estão a dizer!

 

D. ANGELICA

S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo ás voltas! Não se póde estar ao pé de vmc.e!... Credo!

 

O SENHOR PEREIRA

Ó mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como é lá isso de  andar  o  mundo  ao  redor  como  se  fosse  uma  bola!  Esta  gente moderna  sempre  diz  cousas!  Eu  nunca  tal  ouvi  aos  velhos!  Já  a minha  Marcellina  se  mette  tambem  a  fallar  d'essas  cousas  lá  dos livros com o doutor Miranda, e, pelos modos, a rapariga não é tôla de  todo.  Agora  anda  ella  a  congeminar  nos  planetas,  e  levanta-se algumas vezes de noite, e vem á janella...

 

O SENHOR FERNANDES

Observar os astros?

O SNR. PEREIRA

Acho  que  sim!  A  mulher  lá  tem  aquella  pancada  na  mola,  e  eu deixo-a estudar a natureza, como ella diz...

 

O SENHOR FERNANDES

Isso é justo. Não me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?

 

O SENHOR PEREIRA

Acho que é o sete-estrello.

 

O SENHOR FERNANDES

Ah! sim? E que diz ella a respeito d'esse «planeta?»

 

O SENHOR PEREIRA

Eu sei cá o que ella diz? Está alli á janella duas horas a olhar lá para  cima,  e  quando  se  deita  está  fria  de  neve.  Eu  já  lhe  disse:  ó mulher! deixa lá essas cousas celestes aos homens que sabem da póda! Tanto faz como nada; ella diz-me não sei que da abobada, e das mariadas  de  estrellas...  Apostar  que  o  senhor  Fernandes  não sabe que ha uma estrella chamada vespa, e outra saturnea?

 

O SENHOR FERNANDES

Nada,  não  sabia,  mas  ainda  venho  a  tempo  de  saber.  Sua senhora é que lhe ensina essas cousas?

 

O SENHOR PEREIRA

E  muitas  outras,  que  me  esquecem,  porque  não  tenho  as memorias  affeitas  a  esses  nomes  inglezes  e  gregos.  Se  vmc. e quizer vêr o que é uma cabecinha ha de fallar com minha mulher...

 

O SENHOR FERNANDES

Estou  convencido...  não  é  preciso  mais  nada...  Vejo  que  sua senhora estuda perfeitamente a natureza, e compensa bem a pena deitar-se fria de neve, quando a intelligencia vai quente do fogo da sciencia. Não concorda, senhora D. Elisa?

 

D. MARIA ELISA

Eu?!... não sei se...

 

O SENHOR FERNANDES

Pois não é da minha opinião?

 

D. ANGELICA

(rabugenta)

Não  é,  não,  senhor!  Qual  natureza,  nem  meia  natureza!  Uma mulher  não  se  deve  metter  lá  n'essas  trampolinices!  Do  que  ella deve tratar é de governar a sua casa, de tratar do seu marido, e dos seus  filhos,  e  de  encommendar  a  sua  alminha  a  Deus.  Nossa Senhora era a propria mãe de Deus, e não sabia lá das sciencias, nem  dos  planetas!  Uma  mulher  honrada  não  vai  de  noite  vêr  á janella o sete-estrello, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o demonio... Deus me perdoe...

 

O SENHOR PEREIRA

(pundonoroso)

Com  que  vmc.e,  lá  porque  não  tem  cabeça  para  estas  cousas, quer  que  as  outras  sejam  tapadas  como  vmc.e?  Não  é  má  esta! Cada  qual  trata  de  si,  e  Deus  de  todos.  Minha  mulher  gosta  de estudar  a  natureza,  e  vmc.e  gosta  de  resar  novenas.  Quem  vai contra isso?

 

D. ANGELICA

E ella porque não resa novenas? Acha que lhe não são precisas? Pois olhe que... eu já vi quem precisasse de resar menos... Melhor lhe fôra governar a sua casa, e remendar a sua roupa, e não deixar ir tudo como vai de portas a dentro...

 

O SENHOR PEREIRA

Sabe que mais? trate cá do que lhe pertence, e deixe as outras! Vmc. e é muito murmuradeira...

 

D. ANGELICA

Eu!  murmuradeira!...  Ó  meu  Menino  Jesus!  inda  mais  ouvirei!  Ó Antonio, já viste uma cousa assim?

 

O SENHOR ANTONIO

Está  bom...  calem-se  lá  com  essas  questões.  Cada  qual  vive como o seu genio lhe pede; mas olha cá, visinho, eu sempre fui teu amigo,  e  não  tenho  papas  na  lingua,  quando  é  necessario.  Cá  a minha opinião é que não deves deixar vir tua mulher para a janella de noite...

O SENHOR FERNANDES

(com ironia)

Porque se póde constipar...

 

O SENHOR ANTONIO

Não  é  isso...  é  que  das  más  linguas  ninguem  se  livra...  Se  quer estudar a natureza, ou lá o sete-estrello, ou o que é como se chama, que o faça de dia.

 

O SENHOR PEREIRA

Tu  és  tôlo,  Antonio!  Pois  os  planetas  apparecem  lá  de  dia?!  Já vejo que não te chama Deus para este caminho!...

 

O SENHOR FERNANDES

O  senhor  João  Pereira  tem  razão.  De  dia  não  se  descobrem planetas. O padre Theodoro d'Almeida, que escreveu muito sobre os astros,  diz-me  meu  pae  que  o  vira  muitas  noites  na  trapeira  dos Congregados a contemplar a natureza.


O SENHOR PEREIRA

Vmc.e  é  que  sabe  responder,  senhor  Fernandes...  E,  de  mais d'isso, eu estou muito contente com minha mulher. Antes quero que ella  se  entretenha  com  os  planetas  lá  de  cima,  do  que  com  certos planetas que andam por ahi a olhar para as janellas, e que não são das  melhores  cousas  para  viver  em  paz  cada  qual  com  a  sua mulher.  Eu  não  tenho  até  hoje  razão  de  queixa;  oxalá  que  tua mulher te dê a boa vida que a minha me tem dado...

 

O SENHOR ANTONIO

(enfurecido)

Isso agora!... salvo tal logar!...

 

D. ANGELICA

Longe vá o agouro, e mais não diga a bôca que tal diz...

 

O SENHOR ANTONIO

(para os circumstantes)

Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que mais?... Vai muito de cá a lá...

 

D. ANGELICA

Ó menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa Senhora dos Remedios, não permittaes que tal aconteça...

 

O SENHOR PEREIRA

(formalisado)

Que  diabo  dizem  ahi?  Se  eu  os  percebo,  sêbo!  Parece  que  já jantaram!—Pois minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher... se  faz  favor  de  me  dizer...  com  que  então  a  minha  Marcellina... digam para ahi o que sabem, linguas damnadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas benzedellas da nossa sanctinha, e lá esses arrufos teus, Antonio!...

 

O SENHOR FERNANDES

Não se irrite, senhor Pereira, que não tem razão. Vmc.e entendeu mal  os  reparos  da  senhora  D.  Angelica  e  seu  irmão.  É  porque  o senhor Antonio não quer que sua senhora se constipe no estudo da natureza...

 

O SENHOR PEREIRA

Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu genio; mas vir cá dizer-me que vai muito de cá a lá, isso tem que se lhe diga. Tanto é a  minha  Marcellina  como  a  tua  companheira.  Somos  todos  do negocio,  e  deixemo-nos  de  fidalguias,  porque  todos  nos conhecemos.  E  quem  fôr  mais  rico,  coma  duas  vezes,  mas  não desdenhe  dos  outros.  O  que  eu  queria  dizer-te  a  respeito  da conducta  das  mulheres  é  que  sou  teu  amigo,  e  que  oxalá  a  tua mulher seja como tem sido a minha.

 

O SENHOR ANTONIO

(desesperado; com as belfas tremulas)

Isso é que eu não quero!... já te disse que não quero e que não ha de ser!...

 

D. ANGELICA

E elle a dar-lhe! má mez para elle!... Valha-o uma figa! Não faça caso, cunhada...

 

D. MARIA ELISA

Eu sinceramente lhes digo que não sei o motivo d'esta disputa! Se me  não  engano,  a  esposa  do  senhor  Pereira  tem  vocação  para  a astronomia.  É  louvavel  esse  gosto  da  sciencia.  São  raras  as senhoras que se dedicam ao trabalhoso estudo da natureza...

O SENHOR PEREIRA

(interrompendo)

É como diz, e viva quem sabe fallar!

 

D. MARIA ELISA

O senhor Antonio José da Silva diz que...

 

O SENHOR ANTONIO

Ó Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.

D. MARIA ELISA

Meu  marido  diz  que  não  quer  que  eu  imite  a  senhora  D. Marcellina.

 

O SENHOR ANTONIO

Não quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me logo.

D. MARIA ELISA

Pois bem, eu não a imitarei; não me levantarei de noite a observar a atmosphera, porque realmente não quero ser martyr da sciencia. D'este modo, está acabada a questão. O senhor Pereira consentirá, porque  assim  lhe  apraz,  que  sua  senhora  se  levante  para  os  seus estudos; e meu marido usará do direito, que eu lhe concedo, de me privar que eu estude os astros de noite.

 

O SENHOR PEREIRA

Fallou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcellina que sabe dizer cousas que é mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho  a  dizer  que  cá  quanto  ao  que  eu  quiz  dizer,  a  minha  birra  é que  se  a  senhora  D.  Mariquinhas  fôr  honrada  como  a  minha Marcellina, não precisa ser mais.

 

O SENHOR ANTONIO

És  teimoso  como  um  jumento!  Já  te  disse  que  a  minha  mulher tem outros brios, e que sabe as obrigações de mulher casada!

 

D. ANGELICA

E  não  ha  de  dar  que  fallar  como  algumas...  emfim...  cada  qual metta a mão na sua consciencia...

 

O SENHOR PEREIRA

(solemne)

Que quer dizer isso? Então vmc.e  acha  que  minha  mulher...  Ora tenha juizo, que já é bem tempo de perder o sestro da má lingua... D'estas beatas... Deus me livre d'ellas...

D. ANGELICA

(aguçando o queixo inferior)

Vmc.e  está  mesmo  a  inquietar  a  gente...  Olhe  que  eu!...  não  me puxe pela lingua, que eu não sou boa...

 

O SENHOR PEREIRA

Isso sei eu... que vmc.e é levadinha de todos os diabos... diga-m'o a mim...

 

D. ANGELICA

(enfurecida)

Sabe que mais? ninguem o cá chamou... Deixe-nos em paz...

 

O SENHOR PEREIRA

Vmc.e é muito mal creada... O que merecia... sei eu...

 

O SENHOR ANTONIO

Está  bom,  Angelica!  cala-te,  João  Pereira!...  Se  não  estás  bem, vai-te embora; eu não te chamei cá...

 

O SENHOR PEREIRA

O  asno  sou  eu  em  vir  cá  fazer  de  homem  que  sabe  a  cortezia quando é preciso. Olha, meu amigo, emquanto tiveres cá em casa esta senhora Angelica, não has de ter amigo nenhum...

D. ANGELICA

Vá  importar-se  lá  com  a  que  tem  em  casa,  que  não  tem  pouco que guardar.

 

O SENHOR PEREIRA

A que eu lá tenho em casa tem mais honra nos calcanhares, que vmc. e                          e  na  cara.  O  que  vmc.  queria  era  que  eu  casasse  comsigo, quando  casei  com  ella.  Como  eu  não  estive  para  isso,  vinga-se  a fallar mal de minha mulher.

 

D. ANGELICA

Olha o bezuntão!... Eu quiz lá nunca casar com elle!...

 

O SENHOR ANTONIO

Accommodem-se!

 

D. ANGELICA

Sevandija! Más maleitas te colham!

 

O SENHOR ANTONIO

Angelica, tapa a bôca.

 

D. ANGELICA

Não  quero!...  Pois  este  desavergonhado  não  diz  que  eu  quiz casar com elle! Mariola! Sempre é bem coitadinho!...


O SENHOR PEREIRA

D'uma  pandorca  assim  não  ha  nada  a  estranhar.  Eu  tenho vergonha, sua truquilheira, quando não havia dizer aqui quem vmc. e é...

 

O SENHOR ANTONIO

Quem manda aqui sou eu! Já d'aqui para fóra, João Pereira!

(João  Pereira,  irritado  como  Ajax,  leva  as  mãos  indignadas  á cabeça e maquinalmente desloca o chinó. Ouvem-se fungadellas de sorrisos,  que  exacerbam  a  cólera  do  calvo  que  se  retira.  Angelica tem o queixo n'uma attitude perfurante. O senhor Antonio transpira na  abundancia  do  costume.  Á  lucta  succede  um  profundo  silencio, quebrado  apenas  pelos  gemidos  convulsos  da  beata  offendida  na sua isempção de setenta annos.)




SCENA ULTIMA

 

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO

 

ENCAPOTADO

(no limiar da porta que communica para o interior)

Senhora Angelica!

D. ANGELICA

Que queres tu, rapaz?

 

O SENHOR ANTONIO

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (para Maria Elisa) Aquelle é o rapaz da loja que tem maleitas.

 

D. ANGELICA

Que queres tu?

 

O ENCAPOTADO

Eu  estava  a  tremer  as  maleitas,  e  ouvi  um  grande  restolho debaixo da cama.

D. ANGELICA

Credo! que seria?

 

O ENCAPOTADO

Resei o credo em cruz, e fui vêr o que era...

 

D. ANGELICA

E que viste?!

 

O ENCAPOTADO

Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago aqui, menos o pescoço que lh'o tinha ella já comido.

(O  encapotado  afasta  as  bandas  do  capote,  e  mostra  a  gallinha effectivamente degolada!... A senhora Angelica recebe a victima da gata,  e  pede  a  seu  irmão  poderes  discricionarios  para  vingar  a affronta.)

 

UMA VOZ

Está o jantar na mesa.




CAPITULO XX

Está,  portanto,  casada  a  senhora  D.  Maria  Elisa  de  Sarmento  e Athaide.  Temol-a  na  rua  das  Flores,  e  deixal-a  lá  estar.  Que  se embriague  dos  carinhos  do  nosso  bom  amigo  Antonio  José.  Se  a riqueza  satisfaz  plenamente  as  suas  ambições,  é  muito  rica,  póde cortar  por  largo,  tem  á  sua  disposição  um  homem  capaz  de  tudo, menos de resignar-se com a felicidade do seu visinho João Pereira, que Deus tenha na bemaventurança dos pobres de espirito, que são quasi sempre os ricos de materia.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com Augusto Leite. Sou o primeiro a confessar que o meu romance está cahindo muito!  Um  casamento  ainda  póde  aturar-se  no  fim  do  romance.  A gente gosta de vêr recompensados os tormentos de dous amantes com  o  prosaico  destino  de  todos  os  tôlos  e  espertos.  Ha  casos, porém  em  que  o  casamento,  em  vez  de  ser  o  ultimo,  deve  ser  o primeiro martyrio das personagens de uma novella. Quantas vezes eu  leio  uma,  em  que  se  me  arrancam  lagrimas  de  compaixão  por dous  entes  que  se  adoram,  a  despeito  de  mil  estorvos  que  lhes diluem em lagrimas os bellos olhos! Consterno-me; anceio a ultima pagina  em  que  vão  ser  coroadas  por  um  gôso  duradouro  as  suas agonias...  E  essa  ultima  pagina  diz-me  que  se  casaram!  «Faltava-lhes esta!» digo eu então, arremessando com piedosa indignação o livro!

Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... É abusar dos dons da igreja, ou romantisar o facto mais prosaico d'esta vida! Isto  em  mim  creio  que  é  falta  de  imaginação,  ou  demasiado servilismo á verdade!

Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do  estudo  da  natureza,  o  senhor  João  Pereira  ao  seu  visinho,  de certo não casava estas mulheres, tão depressa. Acho que o melhor era  trazel-as  por  ahi  um  pouco  de  tempo  a  dar  escandalos.  Rosa deveria apaixonar-se por um major de cavallaria que lhe faria o favor de a inscrever no productivo catálogo das mães de familia. Depois o major era promovido a tenente coronel, e ia commandar dragões de Chaves,  do  que  resultava  (que  palpitante  não  seria  isto!)  a  boa  da rapariga  tomar  duas  onças  de  verdete  n'um  copo  d'agua,  e  morrer amaldiçoando  o  perfido!  Que  cousa  tão  bonita!  Hei  de  aproveital-a no  primeiro  romance  que  escrever,  e  que  desde  já  se  assigna  nas lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria  Elisa  devia  namorar-se  d'um  marquez.  E  vai  depois  este marquez  tinha  casado  clandestinamente  com  Joanna  Fagundes, criada  da  casa.  E  vai  depois,  constando  á  dita  Fagundes  que  seu marido  namorava  Maria  Elisa,  a  espadauda  moçoila  n'uma  bella tarde,  procura-a  em  casa,  e  mette-lhe  os  tampos  dentro  com  uma cadeira. Elisa expira nos braços d'um sargento de policia, e Joanna Fagundes deixa cahir a mantilha, exclamando:

«Eu sou a marqueza de tal!»

O  leitor  ficava  maravilhado  do  successo,  e  contava  á  familia  a passagem com as lagrimas nos olhos.

Espero tambem não perder esta ideia, e o leitor terá occasião de avaliar  duas  obras  primas.  Por  emquanto,  peço  ao  respeitavel publico  que  suspenda  o  juizo  a  respeito  da  minha  capacidade inventiva.

Já agora, porém, atemos o fio d'esta fastidiosa historia, e vejamos quantas moralidades podem produzir dous casamentos honestos.

O  secundanista  de  direito  casou  oito  dias  depois  de  seu  tio,  e tomou conta da administração da casa, que recebeu do tutor de sua mulher.

Nos  primeiros  dias  parece  que  leram  muitos  romances,  e aligeiraram  as  horas  em  deliciosas  palestras  sobre  a Experiencia amorosa, e Sophia ou o Consorcio violentado, romances muito lidos n'aquelle tempo.

Ao  cabo  de  quinze  dias,  Augusto  Leite  não  era  certo  á  hora  da leitura, e vinha, meia hora depois, pretextando negocios da casa.

Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua mulher a lêr as Viagens  de  Gulliver  a  sua  sogra,  e  elle  sahia  a  negocios domesticos, que lhe empatavam o tempo até ás 11 horas da noite.

Ao  cabo  de  dous  mezes,  o  digno  apreciador  da  litterata,  se  sua mulher lhe perguntava a razão da demora, encarregava sua mãe de responder suavemente, porque a paciencia já lhe não dava azo para tantas satisfações.

Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra continuar a sua formatura, e convenceu sua mulher de que não era costume as mulheres acompanharem seus maridos ao fóco da immoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que lhe enxugava as  lagrimas  saudosas,  pedindo-lhe  que  lêsse  a Joaninha,  ou  a Engeitada  generosa.  Seu  marido  escrevia-lhe  todas  as  semanas poucas  linhas,  mas  essas  eram  calidamente  amorosas.  Rosa indemnisava-lh'as  com  longas  cartas,  bonitas  de  linguagem,  com muita meiguice em phrase pomposa, e muitas outras galanterias a que o academico, diga-se a verdade, não dava a maior importancia.

E vejamos porquê:

Augusto Leite tinha uma paixão unica: era o jogo; mas o jogo fôra o seu inferno, obrigára-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque perdia sempre. A sorte que o perseguira em solteiro não lhe era  mais  propicia  em  casado.  O  estudante  continuava  a  jogar,  e  a perder;  mas  as  perdas  agora  avultavam  mais,  e  ateavam-lhe  a paixão com mais ardor.

Depois  do  jogo,  o  pensamento  subalterno  do  marido  de  Rosa Guilhermina  era  uma  tricana,  rapariga  do  campo,  fresca  e  rosada, que  vivia  com  elle,  desde  o  primeiro  anno,  e  que  viera  ao  Porto durante  as  ferias  grandes,  em  que  se  realisára  o  casamento  do nosso traductor de novellas. Augusto transigiu amigavelmente com a rapariga, promettendo-lhe um cordão de ouro de vinte mil reis, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas côr de gemma d'ovo, e outras verde-gaio, afóra um capote de castorina côr de mel. De mais a mais, obrigára-se elle a tel-a em sua companhia, com tanto que ella não fizesse barulho.

As  condições  estipuladas,  de  parte  a  parte,  foram  cumpridas. Benedicta  vivia,  sem  fazer  barulho,  na  rua  do  Coruche  com  o  seu academico,  e  conseguira,  além  dos  dous  pares  de  chinelas,  um terceiro  par  de  sapatos  de  cordovão  com  fitas,  e  uma  mantilha  de durante  com  aquelle  bico  escandaloso  que  usam  as  mulheres  de Coimbra, que são as mulheres mais feias que Deus nosso Senhor depositou na face da terra.

Nas ferias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia. Houve  muito  beijo,  muita  saudade,  foram  á  missa  do  gallo  á  Sé, comeram muitos confeitos de chocolate, e não tiveram tempo de lêr romances.  Os  outros  dias  correram  rapidos  para  a  carinhosa esposa. No ultimo fez certa revelação a seu marido, com a qual elle se mostrou contentissimo, e sentiu a innocente vaidade de ser pae.

O academico partiu, e d'aqui até aos Carvalhos foi imaginando o systema  de  banca-portugueza  que  lhe  desse  a  desforra  de seiscentos  mil  reis,  perdidos  até  ao  Natal.  E  tal  era  a  certeza  da desforra,  que  não  duvidou  contrahir  o  emprestimo  d'um  conto  de reis, por isso que o patrimonio de sua mulher eram só propriedades.

O  imaginado  systema  falhou,  ou  pelo  menos  não  tinha  vingado ainda, quando o imaginoso jogador perdeu o ultimo real do conto de reis.

Revoltado  contra  o  traiçoeiro  systema,  seguiu  o  contrario,  e perdeu tambem. As meditações incessantes no methodo de ganhar, absorveram-lhe o espirito de modo que o estudante foi reprovado, e retirou  de  Coimbra,  onde  dissipára  seis  mil  cruzados,  e  ficára devendo dous.

No  Porto  eram  geralmente  sabidas  as  dissipações  de  Augusto Leite.  Sua  mulher  fôra  avisada  por  cartas  anonymas,  mas  o  seu espirito  era  altivo  de  mais  para  rastejar  nas  mesquinharias  do dinheiro. O juiz dos orphãos é que não era tão sublime; e, instigado por  o  senhor  Antonio  José  da  Silva,  resolveu  intervir  na  ruina  do patrimonio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu marido era  incapaz  de  administrar.  Augusto  Leite  quiz  provar  que  tinha muito  juizo,  mas  parece  que  provou  de  mais,  e  peccou  pelo excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto atirar pedras. Isto que devia convencer o juiz dos orphãos, o mais que fez foi  tranquillisar-lhe  o  espirito  dos  receios  de  ser  apedrejados  pelo dissipador. Tenho á vista os autos d'este processo, e sou obrigado a confessar  que  o  juiz  julgou  em  boa  harmonia  com  Pegas,  e Carvalho, e Pereira de Mello.

Era  um  magistrado  probo.  Permittam  este entre-parenthesis, porque o meu fraco é chamar probos a todos os magistrados, que recebem  peitas,  porque  os  ordenados  não  chegam  a  nada.  N'este paiz, um magistrado probo já deu esta razão em pleno parlamento, e desde esse dia todos os magistrados são probos, e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e as meias de seda, a rectidão e os bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é o que eu vinha dizendo? Não ha nada que me incommode tanto  como  ter  de  lêr  o  que  escrevo...  Acho  que  fallava  no nascimento d'uma filha de Rosa Guilhermina... Ha de ser isso... Pois é  verdade:  nasceu  a  tal  menina,  e  foi  baptisada  com  o  nome  de

Assucena 4  , da qual se ha de fazer larga e pungentissima chronica.

Era uma linda creancinha, que a mãe offerecia ao pae, mas o fraco de Augusto não eram as creanças. Apenas a tomava dos braços de Rosa, douda de contentamento, passava-a aos braços da avó, que, por força, queria que a pequena se parecesse com ella.

Augusto  vivia  triste.  Os  carinhos  de  sua  mulher  não  bastavam  a desenrugar-lhe a testa, sempre carregada para os afagos da pobre senhora. Passeava sósinho no quintal, e, quando a timida mulher se aproximasse, retirava-se elle a meditar no seu quarto.

—Eu  desconheço-te!...—dizia  Rosa,  tomando-lhe  meigamente  a mão  insensivel—Que  tens  tu,  Augusto?...  já  me  não  adoras  com aquelles  extremos  de  ha  um  anno?  Que  te  fiz?  Não  tenho  eu  sido tão igual para ti?

—Tens,  Rosa...  Não  repares  na  minha  tristeza...  Isto  é organisação...

—Pois  assim  variam  as  organisações!...  Grande  mudança transfigurou o teu genio!...

—Que queres!... Eu não me fiz...

—Pois sim; mas porque soffres?!

—Porque não sou um homem vil, a quem se tire infamemente a administração d'uma casa...

—Mas  tenho  eu  culpa  de  tal  infamia!...  Não  fui  eu  propria  fallar com  o  juiz?!  Não  empreguei  os  rogos,  e  as  lagrimas  com  esse barbaro que quer governar o que é nosso?! Serei eu culpada n'essa fatalidade!...

—Não  és...  eu  não  te  accuso...  mas  deixa-me,  se  não  pódes remediar esta punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje cobarde,  forjado  nas  trevas,  á  sombra  da  lei!...  Despotas!...  Eu  hei de  vingar-me  de  vós,  ou  a  minha  dignidade  nunca  mais  erguerá  a fronte diante dos homens! (Reminiscencias d'um romance intitulado: EMILIA DE TOURVILLE, OU OS MEUS SETE ANNOS DE PERSEGUIÇÃO.) Feriram-me  na  corda  mais  sensivel  da  minha  honra!  Exauthoram-me  dos direitos  communs,  a  mim,  que  conheço,  profundamente,  as  raias, que separam a demencia irresponsavel das operações do intellecto são! (Ideias  pilhadas  a  dente  na SCIENCIA  DOS  COSTUMES.)  Fallarem-me no jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, por que jogo!... Quem póde privar-me de abrir com uma alavanca de ouro a minha propria  sepultura!  (Pensamento  soffrivel,  roubado  ao JOGADOR, comedia de Regnard.)

—E  gostas  assim  de  jogar,  meu  querido  Augusto?  Achas  prazer no jogo?

—Acho... preciso d'esta distracção; fóra do jogo não vivo...

—Pois joga...

—E o dinheiro?... que é do dinheiro? Não vês que nos dão para a nossa subsistencia quarenta mil reis cada mez?

—Mas temos outros recursos...

—Quaes?!

—A  nossa  prata,  que  está  avaliada  em  cinco  mil  cruzados... vende-a.

—Não te zangas por isso?

—Não, filho!... Eu dera a vida pela tua tranquillidade... Não é ella tua? Se o desejavas fazer, porque o não tens feito?...

 

Dias  depois,  Augusto  Leite  vendia  a  prata,  que  tinha  sido  o thesouro  mais  querido  do  arcediago  de  Barroso,  e  partira  para Coimbra, combinando as fórmas d'um novo systema de jogo.

No  dia  seguinte  ao  da  sua  partida,  Rosa  Guilhermina  recebia  a sua prata, e este bilhete:

«Não  desdenhes  uma  lembrança  da  tua  velha  amiga.  Comprei essa prata, e quiz presentear tua filha com ella.

«Maria Elisa.»

A prata fôra comprada pelo senhor Antonio José da Silva.

 

CAPITULO XXI

Já não viviam na rua das Flores os disparatados conjuges.

O  senhor  Antonio  José,  quinze  dias  depois  de  casado,  fechou  a sua loja de pannos e algodões, traspassando-a. Fôra esta a primeira exigencia  de  sua  mulher.  Tanto  elle  como  Angelica  resistiram  um pouco  ás  razões  frivolas  de  Maria  Elisa;  mas  o  amor  vencera,  e  o covado e as balanças foram offerecidas em holocausto a hymeneu, como dizia a mulher de João Pereira, rindo-se muito da aristocracia balôfa da sua visinha, que lhe não dava tréla.

Fechada  a  loja,  e  liquidados  os  lucros,  o  senhor  Antonio,  por escolha de sua mulher, foi viver na ultima casa que o leitor encontra na rua da Rainha, que n'esse tempo não tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares apalaçados, onde a senhora Angelica se dava pessimamente  com  os  ratos  enormes  que  tiveram  o  barbaro appetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha d'um dedo do pé! Inscrevemos  aqui  as  amarguras  da  senhora  Angelica,  porque  nos impozemos  a  obrigação  de  commemorar  todas  as  lagrimas  d'este desventurado enredo.

O  senhor  Antonio  José  da  Silva  comprou  carruagem.  Esta immoralidade custou muitos padre-nossos a sua irmã, que esperava todos os dias um raio fulminante sobre os cavallos, que conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e Guimarães, que eram  n'esse  tempo  um  pouco  melhores  que  hoje,  porque  eram  de pedra, e a civilisação não tinha ainda inventado o cascalho.

O  senhor  Antonio  cahira  na  imprudencia  de  entrar,  uma  vez,  na carruagem,  e  viu  desgraçadamente  realisadas  as  suas  previsões! Foram taes os solavancos que soffreu aquelle globo de carne, taes entaladelas  flagellaram  os  seus  rofêgos  esponjosos,  que,  tres  dias de  cama,  o  nosso  bom  amigo  difficilmente  digeria  a  mesquinha refeição do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da carruagem. Era  uma  excellente  esposa!  Conhecera  profundamente  que  as dimensões  abdominosas  de  seu  marido  não  comportavam  a agitação  febril  do  seu  espirito.  Ia,  portanto  sósinha,  emquanto  seu marido  cultivava  uns  repolhos  e  umas  melancias  que  plantára  e semeára para ter em que exercitar as suas forças musculares.

A  Providencia  nem  sempre  é  justa  para  os  bons  cultores  da hortaliça! Emquanto o senhor Antonio estudava a maneira de salvar do  bicho  a  folha  exterior  do  repolho;  emquanto  o  bom  cidadão classificava  methodicamente  a  natureza  do  estrume,  com  que deviam adubar-se os terrenos de melancia; emquanto, finalmente, o negociante  retirado  legava  á  humanidade  um  prestante  serviço  em horticultura,  sua  mulher  andava  por  lá  fazendo  cousas,  que  aqui vamos escrever para caução de todos os maridos, que espreitam a toupeira  no  cebolinho,  emquanto  suas  amaveis  mulheres  vão comprar tarlatanas, e rendas.

O  leitor,  se  tem  attendido  á  melhor  historia  que  se  tem  escripto n'estes  ultimos  annos,  ha  de  lembrar-se  de  um  senhor  Fernandes, que  assistiu  ás  bodas  do  senhor  Antonio,  e  que  tinha  uma linguagem  distincta,  e  umas  ironias  salgadas  a  sabor  de  D.  Maria Elisa de Sarmento e Athaide.

O senhor Fernandes, de trinta e tantos annos, aspecto agradavel, com  algum  espirito,  com  muita  pouca  materia,  amigo  de  livros,  e mais ainda das boas mulheres, era o maior peccador que produziu a rua  das  Flores.  Contra  todas  as  leis  da  honra,  contra  o  mais respeitavel  dos  preceitos  do  decálogo,  o  senhor  Fernandes  tinha uma diabolica vocação para a mulher do seu proximo! Cahe-me da mão a penna indignada por se vêr na dura precisão de archivar este escandalo!  Lucto,  ha  oito  dias,  com  a  veracidade  do  ignominioso facto,  que  vou  enunciar  com  as  lagrimas  nos  olhos,  e  o  pudor  na face.  Quizera  cobrir  com  o  véo  da  caridade  esta  ulcera;  porque antevejo  o  doloroso  vexame  que  involuntariamente  vou  inflingir  ao leitor  pudibundo!  Não  é  possivel.  Sou  muito  amigo  do  publico; esforço-me por manter a moral na temperatura em que a encontrei; mas,  como  o  amigo  de  Platão,  sou  mais  amigo  da  verdade.  É necessario  dizer-se  ao  menos  metade  do  que  sei.  Benzamo-nos, pois,  primeiramente,  para  que  Deus  nos  livre  de  maus pensamentos,  e  das  tentações  hediondas  d'este  grande  peccador, que a estas horas já sabe o bem ou mal que fez!...

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a  esposa  do  seu  visinho,  a  mulher  do  seu  proximo,  que  é  sempre um  sugeito  respeitavel,  ainda  que  seja  um  grande  tôlo;  ou  um grande maroto!

Ouseiro e veseiro de similhantes impudicicias, este monstro fôra o primeiro  immoral  que  tentára  a  honestidade  da  senhora  D. Marcellina,  esposa  muito  querida  do  senhor  João  Pereira,  e,  pelos modos,  assidua  cultora  dos  estudos  da  natureza.  Esses  estudos quem  lh'os  fez  appetecer  foi  elle!  Não  queremos  fazer  pêso  aos seus enormes peccados, mas releve-nos a sua alma o encargo que lhe fazemos de ter sido elle o mestre de astronomia de Marcellina. Sem  os  prelogomenos,  que  elle  lhe  ensinou,  nunca  ella  viria,  alta noite, estudar o «planeta sete-estrello»! Á sombra da sciencia, deu-se ahi uma grande immoralidade na face da terra! O crime infando, que hoje felizmente não tem sectarios, graças á civilisação que vai ensinando  os  limites  dos  deveres,  não  só  internacionaes,  mas tambem inter-visinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios do  terror  na  espinha  dorsal);  o  crime  infando,  finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue d'aquelle homem, que (vox faucibus hæsit!)  não  havia  mulher  casada,  com  um  palmo  de  cara soffrivel,  que  o  réprobo  de  Deus  e  dos  maridos  não  tentasse abysmar nas profundezas do báratro perpetuo!

Mas  pela  litteratura  tinha  vindo  um  grande  mal  á  senhora Marcellina,  que  não  é  digna  do dom,  attendendo  á  villã  fraqueza com  que  se  deixou  embair  das  astucias  d'aquelle  grande  velhaco, que  já  me  fez  suar  tres  vezes,  desde  que  estou  fallando  nas  suas impudencias!

De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas affeições, e cynico na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o fatigavam  depressa.  Esta  segunda  immoralidade  é  uma  questão  á parte.  A  nossa  missão,  aliás  repugnante  (nunca  cessaremos  de lembrar  ao  leitor  que  nos  parece  impossivel  este  crime,  como  o parricido aos legisladores de Athenas!) a nossa missão é contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa!

O peor não é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que Maria Elisa, legitima representante de nossa avó, que comeu maçãs no  paraizo,  cedeu  á  tentação,  e  só  torceu  o  pudibundo  nariz  duas vezes  (ou  tres,  não  me  recordo  bem)  ás  calidas  manifestações d'aquelle  grande  desaforado,  perverso,  dissoluto,  scelerado,  e  não sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria Elisa. A sua habitual direcção era á Ponte-da-Pedra, a uma legua do Porto, na estrada de Braga.

Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a  sala  da  estalagem,  que  já  n'esse  tempo  era  as  delicias  dos honrados  amadores  de  peixe  frito,  e  azeitona.  E  n'essa  sala... (digitis  callemus  et  aure!...  Soccorre-me,  meu  velho  Horacio!) encontrava sempre esse homem para o qual o meu vocabulario de indignação  não  tem  um  nome  adequado!  E  isto  aconteceu  muitas vezes, emquanto o senhor Antonio sachava os repolhos, e mondava a  hervagem  das  melancias,  sabe  Deus  com  que  dificuldades  na curvatura da columna vertebral!

Tres  mezes,  seis,  nove,  um  anno  esta  pouca  vergonha!  E  o  céo não tinha raios para o impio, e o senhor Antonio não tinha n'aquelle coração  um  presagio,  que  lhe  dissesse  que  entre  o  repolho  e  a melancia ha alguma cousa que deve occupar a cabeça d'um homem sensato!

A Providencia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente que os Antonios Josés levem no somno a palma ao cantor de Ulysses, que tambem dormitou emquanto Penélope fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria Elisa. Ora já não é pequena gloria para o senhor Antonio José collocar-se a par de Ulysses!

Era em uma bella tarde de agosto.

Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor Antonio ficára n'um  banho  de  tina,  chafurdando  como  o  proprio  tubarão  de barbatanas.  Quando  sahiu  do  banho,  achou-se  fresco,  como  é natural, e resolveu dar um passeio, e, o que mais é, surprender sua mulher, que devia ficar contentíssima de tal surpreza.

Ao pensamento seguiu-se a execução. O senhor Antonio repartiu as  suas  duas  pernas-pleonasmos  sobre  o  dorso  de  uma  pacifica jumenta, e com a ponta da bengala estimulou-lhe a anca de modo que era um raio por aquella estrada fóra! E era um grupo bonito! A pequena  jumenta,  debaixo  do  vulto  magestoso  do  senhor  Antonio, parecia  consubstanciada  na  organisação  do  seu  dono!  Iam contentíssimos!

—Lá  está  a  carruagem!—disse  elle,  exultando,  á  sua  jumenta, com  a  qual  tivera  um  longo  colloquio,  em  que  a  submissa interlocutora não fôra menos eloquente com o seu silencio, nem lhe quizera conceder honras de Balaam.

Pararam á porta da estalagem. O senhor Antonio não queria fazer ruido, e perguntou baixinho:

—Onde está a dona da carruagem?

—Está lá em cima com o primo.

—Com o primo!—exclamou elle com um som de ventriculo.

—Sim, senhor, o primo...

—Quero vêl-a...

E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimão.

Maria  Elisa  conhecera  a  voz.  Fernandes  fugira  para  o  quintalejo immediato, e escapára-se pelos pinhaes visinhos, sem ser visto.

O  senhor  Antonio  estava  diante  de  sua  mulher,  solemne  e magestoso  como  todos  os  maridos  em  similhantes  apertos.  Queria fallar, e parece que a eloquencia lhe ficava estagnada nos papos do pescoço que oscillavam como duas bexigas de porco, sopradas pelo vento.  Queria  profundar  o  abysmo  da  sua  situação,  e  a  unica imagem que lhe apparecia aos olhos pávidos era João Pereira, o do chinó!

Angustias d'estas... não tem nome na terra! Cahiu, como forçado por  um  enorme  murro,  sobre  uma  cadeira.  O  urro,  que  a  cadeira gemeu  debaixo  d'esta  avalanche  de  carne,  acordou  os  eccos  da estalagem.

Maria  Elisa,  essa,  pallida  e  confusa  na  surpreza  do  crime surprendido,  aproximou-se  de  seu  marido,  e  murmurou  com meiguice:

—Que tem?...

—Que tenho?... perguntas-me o que tenho?

—Sim!... pois que fiz eu?!

—O que me fizeste?!

—Sim!... o que lhe fiz?!

—O que lhe fiz?! diz ella.

—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commoção?

—Tu  escarneces  de  mim!...  Que  primo  é  esse  que  estava comtigo?

—Um primo!?...

—Sim,  um  primo...  quem  é  esse  primo,  que  nunca  me  fallaste n'elle?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ella te dirá quem é que me disse que tu estavas aqui com um primo... Espera ahi...

O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da sala, e tomava fôlego para chamar a estalajadeira, quando Elisa,  atordoada  da  surpreza,  mas  não  de  todo,  correu  a  elle, embaraçando-o do vergonhoso proposito.

—Não chame... que é uma vergonha...

—Então  sempre  é  verdade,  que  me  és  infiel!...  Deshonraste, Maria  Elisa,  um  homem  a  quem  deves  tudo!...  É  assim  que  se  é mulher  honrada!...  Foi  para  isto  que  me  amaste,  e  quizeste  casar comigo!... Eu endoudeço... Eu morro!... Que dirá o mundo!...

O  senhor  Antonio  começava-lhe  a  dar  cuidado  o  que  diria  o mundo.  N'estas  enfermidades,  o  temor  do  que  o  mundo  dirá  é sempre um symptoma favoravel; porque o mundo cala-se depressa, e as funcções vitaes do espirito entram no seu curso regular.

Maria  Elisa  não  era  tão  esperta  como  eu  suppunha.  Ficou estupidamente surprendida. Não teve nenhuma lembrança feliz, que obrigasse seu marido a pedir-lhe inclusivamente perdão da calumnia injuriosa!  Cahiu  com  miseravel  imbecilidade  n'um  torpor  moral, indigno  da  sua  experimentada  philosophia.  Deu-lhe  para  amuar,  e morder  o  labio  inferior,  mas  não  com  tanta  força  que  espirrasse sangue.  Ella  sabia  fazer  as  cousas  com  prudencia;  e,  com  quanto soffresse  bastante  na  alma,  parece  que  poupava  o  corpo  como cousa sua, e não lhe quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer muito por que o corpo se não sinta das enfermidades  da  alma.  A  alma  tem  muitas  primaveras,  e  por  mais envelhecida que esteja não se vê. O corpo tem só uma, e essa está sujeita á maldita perfeição das lentes que lhe não deixam uma ruga precursora de decadencia sem demorada analyse.

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafolles muitos poetas! Havia de reduzil-os á quinta essencia do amor, que é a demencia. Com  preferencia  a  todos  os  outros,  andaria  de  modo  que  me tornasse  um  curioso  estudo  dos  scepticos.  Estas  feras  é  que  eu amansaria. Se eu conseguisse tornar-me objecto dos seus estudos physiologicos,  prometto-vos  que  a  seita  ridiculamente  comica  dos cansados, dos scepticos, e dos não comprehendidos acabava como as preciosas ridiculas de Luiz XIV.

Querem saber o que eu fazia? Ahi vai... É um serviço gratuito que eu  offereço  ás  mulheres,  embora  provoque  inimizades  de  homens, que  são  realmente  os  entes  que  menos  me  incommodam.  N'este mundo ha só duas cousas que me affligem: são os maus charutos, e madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais entendo que este globo  é  o  melhor  de  todos  para  quem  não  tiver  callos  e rheumatismo.

Se eu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia para meu uso as seguintes theorias:

Solteira

Tendo de quinze a vinte e cinco annos, dava-me ares de candida innocencia,  e  singeleza  patriarchal.  Olharia  este  ou  aquelle importuno, mas só com tres partes d'um ôlho, imaginando que elle tinha  quatro.  Far-me-ia  passar  por  myope,  para  que  ninguem reparasse  no  olhar  penetrante  com  que  os  myopes  costumam encarar  os  objectos  a  certa  distancia.  Não  usaria  luneta  para mostrar  assim  que  a  minha  vista  era  de  sobejo  para  admirar  as poucas  maravilhas  do  mundo.  No  theatro  teria  a  barba  sempre apoiada na convexidade da mão, e nunca pegaria do binóculo sem reparar que a luva retezada não tivesse rugas.

Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria passear a  vista,  como  dizem  os  francezes,  pelo  rebanho  de  Epycuro,  que somos nós os miseraveis estafermos de calças.

Surprendida,  retirava  os  olhos  com  indignada  commoção,  e perguntaria á mamã se o vestido de D. Efigenia, ou de D. Simplicia não era de pessimo gosto.

No  final  de  cada  acto,  sahia  a  visitar  uma  amiga,  e  dava  dous saltinhos quando me erguesse do banco, para que a minha cintura não ficasse sempre occulta pelo parapeito do camarote.

Acontecendo,  porém,  que  a  minha  cintura  lucrasse  com  o mysterio,  não  sahia  nunca  sem  lançar  com  languida  graça  uma pelliça  pelos  hombros.  Nos  bailes  não  sei  o  que  faria;  mas  o  que devia  fazer  era  não  tocar  nunca  n'um  taboleiro,  e  acceitar  com mostras  de  grande  sacrificio  a  instada  offerta  d'um  fôfo,  ou  d'um rebuçado  de  chocolate.  Liquidos,  excepto  agua  limpida,  nenhum. Nos jantares tomaria duas colheres de sôpa, o pescoço de uma rôla, ou a aza d'um frango. E isto mesmo seria vagorosamente triturado pelos  dentes  preguiçosos,  com  ar  de  victima  sacrificada  ás conveniencias d'uma sociedade, que tem o prosaismo de comer nas horas vagas. Fructas, comeria uma laranja, uma amendoa torrada, e o resto do tempo entretel-o-ia com o palito.

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas silenciosas da noite, quando a natureza já não respira, como se diz nos primeiros capitulos de quasi todos os romances, comeria de modo que, no outro dia, me levantasse pallida pelo effeito d'uma indigestão.

Estaria duas horas diante d'um espelho a desalinhar-me, porque o desalinho  é  o  mais  melindroso  toucador  de  uma  mulher,  que conhece profundamente as irrisorias pieguices do homem.

Cheguei á especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na estação do theatro lyrico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flôres da minha corôa na  estufa  do  real  theatro  de  S.  João,  e  escolheria  de  preferencia certos  catos  reaes  que  eu  lá  conheço.  Eu  denomino  cato  real  o leitor, qualquer que elle seja, com tanto que tenha escripto algumas sandices e dito outras tantas a respeito do scepticismo. É cato, de trapeira pelo menos (esta classificação não é minha: pertence a um espirituoso folhetinista que d'antes classificava catos, e actualmente elle  proprio  se  fez  cato  politico,  e  vive  nas  estufas  doentias  do jornalismo sério), é cato de trapeira, dizia eu, todo aquelle que chora o eterno desalento da sua alma despoetisada, e não desencrava a luneta  indecentemente  enorme  da  primeira  mulher,  que  teve  o descuidoso  passatempo  de  reparar  cinco  minutos  na  sua  pallida physionomia.

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher litterata,  porque,  do  contrario,  agradeço  á  Providencia  o  favor  que me  fez  de  me  atirar  qual  sou  á  torrente  dos  acontecimentos masculinos.

Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha isempção a um d'esses scepticos desgrenhados, que se balouçam na plateia como se, insaciaveis de espirito, precisassem dar á materia todos os repellões, que as turbas comtemplam como terremotos do talento.

Logo que eu conseguisse prender-lhe a attenção, aventuraria um d'esses sorrisos, que me não custariam nada, sem que por isso me parecesse  com  certas  mulheres,  que  se  escangalham  em  risadas alvares  e  frivolas,  mostrando  a  profundidade  dos  engastes mandibulares  como  quaesquer  cosinheiras  nos  seus  colloquios amorosos com os cosinheiros respectivos.

Eu  não  me  riria  nunca;  sorriria  algumas  vezes,  e  quereria  que  o meu sorriso fosse recebido como formalidade da etiqueta para com os  ditos  semsabores  das  pessoas  que  me  rodeassem,  que  seriam quasi todas d'uma fabulosa semsaboria.

A  fera,  domesticada  no  seu  sanguinario  scepticismo,  procuraria revelar-me  dez  paginas  intimas  da  sua  agonia  dilacerante.  Fallar-me-ia  quatro  vezes  do  seu  desalento:  faria  o  necrologio  da  sua alma:  citaria  Lazaro,  levantando-se  do  tumulo  á  voz  do  Christo:  e acabaria  por  pedir-me  que  sentenciasse  o  seu  futuro  para  optar entre a vida e a morte.

O que eu faria, então, attenciosas leitoras, não sei se alguma de vós já teve a condescendencia de o fazer. Mandava-o á meia noite apparecer debaixo da minha janella; e, sendo no entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na semana sancta, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos moles.

A humanidade estava vingada.

Ora aqui está o que eu faria, sendo solteira.

Casada

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher d'um certo ministro  da  fazenda  do  Egypto,  chamado  Putiphar,  e  da  mulher  do senhor  Antonio  José  da  Silva,  uma  honesta  mulher,  de  quem  os mestres encartados de necrologios diriam depois: Era  uma  esposa carinhosa, o modelo das mães, e uma senhora virtuosa a todos os respeitos. É verdade que não é necessario ser tanta cousa para, á sahida  d'este  mundo,  deixar  os  jornaes  encarregados  de  dizerem ainda  mais.  Morram  quando  poderem,  que  eu  lhes  prometto  uma boa duzia de epithetos.

Eu  seria  não  só  o  que  me  fizessem  ser  os  constructores  de necrologios e epitaphios; mas, por minha parte, exerceria todas as virtudes  conhecidas,  e  muitas  outras  que  ninguem  conhece.  Seria, por  abreviar  moralidades,  que  me  dão  grande  trabalho,  e aborrecimento  aos  leitores,  seria  tudo  menos  o  que  foi  D.  Maria Elisa.

O que o senhor Antonio seria, isso é que eu não sei; mas o que elle estava sendo, em verdade vos digo, que não deve ser inveja de ninguem!

A  eloquencia  dolorosa,  que  o  auxiliou  no  choque  da  surpreza, falhou-lhe. Quiz fulminar a perjura com uma apostrophe corrosiva, e não  lhe  occorreu  nada  a  proposito.  Um  pensamento  ignominioso esvoaçára-lhe  na  cabeça  febril...  Teve  tentações  de  esmagal-a contra  a  parede  do  quarto  em  que  esta  scena  attribulada  corria desapercebida!

O  negociante,  digno  de  melhor  sorte,  pagava  com  usura  as affrontas  orgulhosas  com  que  tentára  ferir  a  honra  do  seu  visinho João Pereira.

No  auge  da  desesperação,  a  sua  alma  tornou-se  esteril,  a  sua lingua  pegou-se  aos  gorgomilos,  os  seus  labios  resequiram  como queimados  pelos  suspiros  rugidores,  que  lhe  subiam  das  soturnas catacumbas do peito. Um tremulo de sezão vibrava-lhe os musculos da  face,  especialmente  os  bussinadores,  que  a  maior  parte  dos leitores não sabe o que é, mas por isso mesmo é que tudo o que eu disser  tem  um  cunho  de  originalidade,  que  o  senhor  Antonio  não sabia dar ao seu ciume, nem sua mulher á sua perfidia.

Esta  falsa  posição  não  podia  durar  muito.  Se  se  prolonga  mais cinco minutos, eu, por mim, declaro que largava a penna, e acabava o conto aqui. Não ha nada mais semsabor que a situação da mulher desleal  surprendida  por  um  marido,  que  nem  sequer  arranca  de dentro  quatro  gritos,  e  reteza  os  braços  na  arripiadora  postura  de Orestes, insultando os deuses! Porque não disse o senhor Antonio alguma cousa fóra do commum?

Porque  não  fez  estylo  de  marido,  que  é  o  mais  mascavado  de todos  os  estylos?  Porque  não  exclamou:  «Perfida  mulher!  hei  de beber-te  o  sangue,  e  cevar  no  coração  as  minhas  iras!  hei  de esfolar-te  para  memoria  eterna!  hei  de  mandar  ao  vento  as  tuas cinzas, e a tua alma a Satanaz! Oh! Ah! Ah! Oh!»

Com  estas  palavras  já  eu  compunha  um  capitulo,  porque  as outras  tolices  encarregava-me  eu  de  as  pôr  de  minha  casa,  e  juro que  um  dos  maridos  mais  venerados  e  ferozes  do  seculo,  que passa, seria o nosso amigo Antonio, com grande desfalque de João Pereira, que, no seu genero, não era mau.

Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que elle e  ella  não  pareçam  dous  volumosos  parvos!  Se  me  lembrasse d'algum  romance,  que  tenho  lido,  cousa  que  se  parecesse  com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que tem o merito de ser o mais natural de todos.

O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a procurar a jumenta,  que  tão  grata  portadora  tinha  sido  do  seu  anhelante coração.  A  jumenta  pilhando-se  solta,  fugira  para  casa,  e  não  sei que monologo mental ella faria á sua liberdade.

O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os sobreiros da  encosta  contemplavam  silenciosos  a  sua  dôr.  A  lympha  dos regatos era como um arremedo cruel aos seus gemidos! Desgraça!

N'este  angustioso  conflicto  appareceu  Maria  Elisa.  A  carruagem aproximou-se.

—O  senhor  veio  a  pé?—perguntou  ella,  vendo  seu  marido encostado a um pilar da ramada.

—Que  lhe  importa?—redarguiu  o  marido  convulso,  mettendo  as mãos  nos  bolsos,  e  puxando  as  calças  machinalmente  para  cima, dando-se a grutesca figura d'uma talha chineza.

—Porque não entra na carruagem?—replicou a carinhosa esposa, aproximando-se  meigamente  do  marido,  que  fumegava  pelas ventas,  como  uma  fabrica  de  fundição.—Venha...  eu  lhe  explicarei tudo... verá que estou innocente, ha de arrepender-se de me tractar assim...—proseguiu  ella,  com  o  tremor  de  voz,  que  precede  as lagrimas.

—Como  innocente!—murmurou  o  senhor  Antonio,  um  pouco modificado nas caretas da sua furia legitima.

—Sim... innocente... Em casa lhe contarei tudo...

—Pois  póde  lá  ser  que  estejas  innocente?...  Tu  estás  a  mangar comigo!...

—Verá  que  não  sou  digna  da  sua  cólera,  e  que  os  seus  ciumes são injustos... A affronta que fez ao meu caracter de mulher casada, tarde ou cedo lhe fará remorsos, senhor Antonio José da Silva!...

O tragico entono d'estas palavras acobardára os espiritos briosos do marido. O senhor Antonio julgou-se algoz d'aquella victima; e, se ella  teima,  haviamos  de  vêl-o  ajoelhar  aos  pés  do  innocente holocausto do seu ciume, e pedir-lhe perdão.

Maria  Elisa,  restituo-te  os  teus  creditos!  Andaste  perfeitamente, por fim! Eu, se fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste.

Em 1819 ninguem faria mais do que tu!

Hoje... serias d'uma simplicidade boçal.

 

CAPITULO XXII

A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio podia ser civilisado por sua mulher.

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes  de  entrarmos,  reparemos  n'esta  mulher  que  bateu  á  porta primeiro que nós.

—Quem é?—perguntou da janella uma criada.

—Faz  favor  de  dizer  á  senhora  D.  Rosa  que  está  aqui  uma mulher, que lhe quer fallar.

—Que lhe quer?

—A vmc.e não lhe quero nada, é a sua ama.

—Quer pedir-lhe alguma esmola?

—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

—Pois para isso escusa de fallar á senhora: pegue lá... Então não levanta do chão os dez reis?!

—Não levanto, porque lhe não pedi nada a vmc.e Já lhe disse que quero fallar com a senhora D. Rosa.

—A senhora D. Rosa não falla a mulheres de mantilha rôta... Se quer, queira, se não quer, ande sempre...

A  janella  fechou-se  e  a  mulher  da  mantilha  rôta  sentou-se  no degrau da porta.

Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece D. Rosa!

Vêde-a,  já  não  é  a  rosa  purpurina  d'outro  tempo!...  A  pallidez d'aquellas faces não é natural!... Alli, ha muita saudade do que foi, ou  muito  receio  do  que  será!  Aquelle  desalinho  não  era  d'antes assim...  Rosa  tinha  tanto  brio  nos  seus  longos  cabellos  negros!... Enfeitava-os  tanto  de  fitas  e  flôres!...  E  agora?...  Aquelle  lenço branco, que lhe apanha as tranças desgrenhadas, é tão desairoso!... Aquelle chaile, que lhe esconde as fórmas do pescoço mais lindo ao pé  dos  hombros  mais  artisticamente  torneados,  dá-lhe  um  aspecto tão  triste  de  enfermeira  do  hospital...  Que  mudança!...  faz  pena!... Cahiu  tão  depressa  da  haste  aquella  flôr,  que  tinha  tanta  vaidade das  suas  petalas  avelludadas,  e  da  fragancia  dos  seus  aromas!... Minha pobre Rosa, que é da tua philosophia!... De que te valeram os teus  romances,  se  te  devias  amoldar  aos  typos  dolorosos  que  lá encontraste!... Ai!... porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte, se  nunca  te  conheci!...  Porque  ha  de  esta  phantasia  pintar-me realidades,  que  me  fazem  dôres  no  coração,  quando  as  vejo sahirem  infelizes  dos  bicos  da  minha  penna!...  Tenho  cousas  de muito creança, leitores!... Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu á janella, Rosa, se quasi me obrigaste com a tua  pallidez  a  discorrer  com  ternura  sobre  cousas  que  me  fazem lembrar  mil  outras,  e  tão  tristes  são  ellas,  que  nem  eu  sei  se  era mais feliz não vindo ao mundo para recordal-as, ou, ao menos, vêl-as,  e  esquecel-as  para  sempre...  Forte  puerilidade!...  Se  me  não chamam  para  jantar,  n'este  momento,  eu  reduzia-me  á  situação piegas de verter uma lagrima... por quem?

Uma lagrima!...

Sabeis o que é uma lagrima d'um homem!... É a perdida essencia do sangue que nos alimentaria a existencia longos annos!...

 

A  mendiga,  ouvindo  abrir-se  a  janella,  ergueu-se,  voltou  a  face macilenta para cima, e cortejou D. Rosa.

—Quer alguma cousa, mulher?

—Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora.

—Então diga d'ahi.

—Eu bem queria dizer-lh'as de perto.

Rosa  voltou-se  para  dentro,  e  mandou  abrir  a  porta.  A  mulher subiu, e encontrou a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o que queria.

—Venho pedir-lhe uma esmola.

—E  para  isso  era  necessario  subir?  Dissesse-o  da  rua,  que  eu mandava-lh'a lá dar.

—Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu já lhe tinha deitado  á  rua  dez  reis,  e  ella  não  levantou  do  chão  a  esmola...  O que vossê merecia sei eu...

—Não  se  zangue  tanto,  menina...  Bem  me  basta  a  minha pobreza. Lembre-se que não está livre de chegar ao estado em que me vê... Outras mais ricas, e com bem melhores principios que os seus, teem tido este fim...

—De  mais  a  mais  quer  dar  leis!—interrompeu  a  cosinheira, animada  pelo  silencio  approvador  de  sua  ama—Sabe  que  mais, minha senhora? mande-a pôr no ôlho da rua, que, emquanto a mim, essa  mulher  não  vem  para  fazer  boa  obra...  Eu  cá  vou  queimar arruda...

—Tome  lá...—disse  Rosa  Guilhermina,  offerecendo-lhe  um pataco.

—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga, beijando a esmola.

—Então não se vai embora?

—Ainda  não,  senhora  D.  Rosa  Guilhermina...  Tenho  duas palavras a dizer-lhe muito em particular...

—Que negocios poderei eu ter comsigo?!

—Negocios nenhuns; mas Deus não deu lingua á gente para fallar só em negocios.

—Diga o que quer mesmo ahi.

—Aqui não, porque a sua criada está ouvindo o que nós dizemos.

—E que tem isso? Eu não tenho segredos de que me esconda á minha criada.

—Mas  vai  tel-os  agora,  e  bom  é  que  ella  não  saiba  o  que  vou communicar-lhe.

—Fóra  com  a  alcoviteira!—exclamou  a  criada  lá  do  interior—Má mez para ella!... Olha o estafermo que me apparece em jejum!...

—Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os desgraçados, e v. s.ª não é melhor que ella, pelo que vejo...

—Está  bom!—atalhou  irada  D.  Rosa—Eu  não  admitto  reflexões! Saia, que quero mandar fechar a porta.

—Pois devéras não me quer ouvir?

—Não, já lh'o disse.

—Pois ha de ouvir-me, digo-lh'o eu.

—Se cá tivesse o criado, mandava-a pôr no meio da rua.

—E a senhora para isso precisa d'um criado? Eu sou uma pobre velha sem forças... qualquer sôpro me faz cahir, e a menina mesma póde empurrar-me por esta escada abaixo...

—E  esta?  já  se  viu  um  descaramento  assim?  Vossê  parece-me uma mulher sem vergonha!...

—Pois  tenho  muita,  e  principalmente  agora.  Sabe  Deus  com quanta vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola.

—Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se não retira?

—Não  me  retiro,  porque  os  desgraçados  não  se  satisfazem  só com pão... precisam d'outras consolações, que a menina póde dar-me.

—Pois que quer?

—Queria  que  me  deixasse  sentar  um  bocadinho  nas  suas cadeiras...  Estou  muito  fatigada,  falta-me  já  a  força  n'estas  velhas pernas, que tanto andam, e tão pouco caminham... Tudo me falta... até  a  vista;  nem  já  a  menina  me  parece  o  que  era  aqui  ha  um anno!... Deve ter feito uma grande mudança a sua vida!... Vejo-a tão coadinha... A menina soffre do corpo, ou da alma?

—Que lhe importa do que eu soffro? Não soffro d'uma nem d'outra cousa...

—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles que assim o podem dizer... Pois veja que differença... Eu soffro de tudo...

—E que culpa tenho eu disso?

—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilhermina...

—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?

—Está o almoço na mesa—disse a criada.

—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de chá comsigo...

—Comigo?... essa é boa!

—Envergonha-se  d'isso?  Pois  olhe  que  não  descia  de  quem  é, porque  os  pobres  foram  sempre  os  amigos,  com  quem  Jesus Christo repartiu o seu pão, e os seus peixes.

—Parece-me esperta de mais para pobre...

—Pois  é  de  obrigação  que  todos  os  pobres  sejam  brutos!  Então dá uma chavena de chá... a sua mãe?...

—A...

—A sua mãe!

—A minha mãe!... Quem é minha mãe?

—Falle baixo que a não ouça a sua criada!... Não lhe tinha eu dito que era bem melhor ouvir-me em particular!... Espanta-se de mais, menina?  Pois  não  sabia  que  tinha  mãe?  Não  soube  ha  um  anno, que  ella  precisava  de  recorrer  á  sua  generosidade?  Não  calculou, que,  mais  hoje  ou  mais  ámanhã,  a  sua  desamparada  mãe  devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez reis da mão de sua criada?

—Eu não a reconheço como minha mãe... Eu já colhi informações de  que  minha  mãe  não  existia...  Meu  pae  nunca  me  disse  que  eu tivesse mãe viva!

—Deus  perdôe  á  alma  de  seu  pae...  Não  lhe  quero  por  isso amaldiçoar  a  memoria...  Pois,  quer  me  acredite,  quer  não,  esta desgraçada  mulher,  que  não  conhece,  esta  velha,  que  ainda  não tem quarenta e quatro annos, é sua mãe.

—Não acredito, já lh'o disse... Prove-me que é minha mãe, e eu lhe  farei  aquillo  que  já  lhe  quiz  fazer,  se  vmc.e  é  uma  tal  Anna  do Carmo, que morou na rua Direita.

—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita, e agora mora  no  pateo  dos  conventos,  esperando  a  tigella  de  caldo  da caridade.  Bem  vê  que  soffri  muito  antes  que  viesse  importunal-a. Não  disse  a  ninguem  que  a  menina  era  minha  filha  para  a  não envergonhar.  Lembrei-me  de  que  sendo  eu  moça  e  rica  do  muito que seu pae me dava, não gostei de que minha pobre mãe viesse um dia procurar-me para me pedir doze vintens para comprar uma gallinha para minha pobre irmã, que morreu de miseria depois d'um parto...  Lembrou-me  o  quanto  eu  me  vexei  então,  e  quiz  poupar minha  filha  a  similhantes  vergonhas,  que  só  sabe  o  que  ellas  são quem passa por ellas. Agora, se aqui vim, é porque de todo em todo já  não  podia  levantar-me  das  palhas  para  ir  de  manhã  procurar  a bemdita esmola no pateo de S. Bento e de Sancta Clara. Sinto-me quasi  sem  vida,  tenho  um  aneurisma  no  coração,  e  queria  vêr  se morria descansada para me reconciliar com a misericordia divina... Se não fosse isto, minha filha, eu não vinha de certo aqui, de mais a mais, tão rota, tão magra, indigna de me chamar sua mãe...

Rosa  Guilhermina  tinha  soffrido  um  abalo,  e  parece  que  as lagrimas  iam  saltar-lhe  involuntariamente  dos  olhos.  Mas  a  criada, que  viera  collocar-se,  sem  ser  vista,  na  alcova  proxima  da  sala, adivinhando  a  commoção  de  sua  ama,  resolveu  salval-a  das arteirices da velha, e tomou a palavra, saltando para o meio da sala, com a mão na cintura:

—Pois v. s.ª acredita o que lhe está dizendo essa onzeneira?

—Não... eu não acredito, mas tenho pena d'ella... Coitadinha... é a  necessidade  que  lhe  ensina  estas  mentiras...  Quer  vmc.e  uma chicara de chá?

—Não,  menina,  eu  já  não  quero  a  sua  chicara  de  chá.  Deus Nosso  Senhor  dá-me  forças  para  que  eu  possa  viver  sem  a  sua esmola. O que eu queria era morrer, abraçando-a ao meu coração, e chamando-lhe filha...

—Será ella douda!—atalhou a criada.

—Não  sou  douda,  não...  Não  receie  que  eu  lhe  quebre  as  suas jarras... Estou no meu perfeito juizo... Estejam descansadas que não farei  doudice  nenhuma.  Se  fosse  ha  um  anno,  poderia  fazel-as... Hoje,  já  não...  A  desgraça  enfraquece  a  gente,  e  apura  o entendimento... Conheço muito bem minha filha...

—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a criada.

—Ouça-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe ha de fazel-a chorar. Conheço muito bem que não tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor, que se deve a uma mãe... Eu quasi que a  não  reconheci  minha  filha.  Dei-a  ao  mundo,  e  o  mundo  assim como a fez feliz podia fazel-a muito mais desgraçada que eu sou... N'este  mesmo  momento,  em  que  venho  aqui  expiar  as  minhas culpas, confessando-lhe que fui tão desnaturada mãe, olhe que lhe não  tenho  amor,  nem  me  offendo  com  o  seu  desprêso.  Por  força assim devia ser... Se não fosse assim, eu não acreditava na justiça de Deus!... Se a minha filha me tivesse atirado com um pontapé á rua,  eu  havia  de  levantar-me,  se  podésse,  para  lhe  dizer:  «eu  te perdôo,  filha  de  Leonardo  Taveira!»  Veja  que  bom  coração  eu poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus braços, um presentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas consolações...

D.  Rosa  chorava,  e  a  propria  criada  sentia-se  amollecer  no coração.

—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago commovida.

—Não entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o coração mais desabafado, e creio que a não offendi... Se a magoei, diga-m'o, que lhe quero pedir perdão.

—Entre...—balbuciou Rosa, offerecendo-lhe a mão..

—Não... já lh'o disse... aqui tem os seus dous vintens, molhados de  lagrimas,  que  são  a  usura  d'este  emprestimo...  Dentro  d'essa sala não posso entrar como mendiga: se eu podésse visital-a, como senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez lhe podésse fazer serviços que a poupassem a muitas desgraças no futuro... Assim... adeus!...

—Não  consinto  que  se  retire;  quero  informar-me  de  quem  a senhora é. Se fôr minha mãe, hei de tratal-a como quem é...

—Por ser sua mãe, não sou ninguem, minha filha... A menina não me  honra,  nem  me  deshonra.  Não  tenho  senão  remorsos  de  a  ter dado  ao  mundo,  como  posso  eu  ter  vaidade  de  ser  sua  mãe!... Fique  com  Maria  Sanctissima,  e  diga  á  sua  criada  que  não  é  do agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes... Chame-a aqui, menina, que me quero despedir d'ella...

A criada veio, instada por D. Rosa.

—Não se afflija, moça!—disse Anna do Carmo—Não tenha pesar de  me  ter  offendido,  que  eu  perdôo-lhe  de  todo  o  meu  coração... Tire  d'aqui  uma  experiencia  para  todas  as  pessoas  necessitadas... O seu zêlo por sua ama é demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos que vmc. e espera que sejam seus? Não vim  a  isso...  E  para  que  se  lembre  do  que  esta  velha  da  mantilha rôta lhe disse, quero deixar-lhe uma lembrança de mim... Pegue lá...

—O quê?—perguntou a criada, recuando a mão.

—É  uma  peça  de  quatro  mil  reis,  com  que  vmc.e  póde  comprar umas  arrecadas...  Acceite  que  lh'a  dá  a  pobre  mãe  de  sua  ama!... Não quer?... Ora pois, Deus lhe dê muito que dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, emquanto Anna do Carmo sahia. Quando vieram á janella para vêl-a, ia já na extremidade do bêcco, mas á porta de D. Rosa estavam dous  homens,  que  conversavam  apontando  para  a  mulher  da mantilha rôta.

—Não a conheceste?—dizia um.

—Eu não, nem tenho pena—respondeu o outro com desprêso.

—Pois não conheces aquella mulher?

—Não... já t'o disse...

—Pois  não  conheceste  a  fidalga,  que  ha  tres  mezes  comprou  a quinta dos Engenhos, na ponte de Ramalde!

—É aquella?

—É...  dou-te  a  minha  palavra  d'honra  que  fui  eu  o  tabellião  que lavrei a escriptura, e contei os doze mil cruzados.

—Mas então que historia é esta!... Ella vai assim rôta!

—Eu sei cá o que é! É o que tu vês...! Eu, logo que a avistei aqui n'este  sitio,  conheci-a,  e  ella  puxou  para  o  nariz  a  côca  da mantilha...

—Que celebreira!... eu ainda hontem a encontrei a passear n'um jumento,  com  lacaio  ao  lado;  e  até  me  disseram  que  o  fidalgo  das Laranjeiras queria casar com ella.

—Tu não sabes a historia d'esta mulher?

—Eu  não...  ouvi  dizer  que  fôra  casada  com  um  livreiro,  aqui  no Porto, e que depois ficára rica...

—É  verdade...  foi  casada  com  um  livreiro;  mas  o  livreiro  não deixou fazer o ninho atraz da orelha, e foi-se embora para a França, onde  morreu.  A  tal  senhora  parece  que  lhe  não  foi  fiel,  e,  na ausencia  do  marido,  menos  o  foi  ainda.  Viveu  na  companhia  do celebre arcediago de Barroso, que foi mandado sahir pelo bispo, e morreu  na  Hespanha.  O  padre  era  muito  rico,  e  por  muito  tempo ninguem  soube  que  fim  levou  o  grosso  cabedal  que  elle  lá  trazia comsigo. A final, ha de haver seis mezes, morre lá uma freira, que, á hora  da  morte,  declarou  que  o  tal  arcediago  lhe  deixára  em  seu poder  quarenta  mil  cruzados  em  ouro,  para  ella  fazer  entregar  a Anna do Carmo, moradora não sei aonde. A freirinha, só á hora da morte  se  lembrou  de  cumprir  o  legado,  e  o  caso  é  que  não  se lembrou  mal,  porque  a  pobre  amante  do  arcediago  estava  vivendo miseravelmente ahi na rua Direita, e quando a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber a herança, a pobre mulher já se não levantava da cama com fome. Ora aqui tens a historia da tal riqueza...

—Mas por ahi dizem que ella é fidalga...

—Isso  é  uma  historia  á  parte.  Apenas  a  mulher  appareceu  rica, soube que era fidalga, porque a fizeram fidalga á força, uns taes que moram ahi atraz da Sé, dizendo que ella era filha bastarda da casa. Começaram  a  visital-a,  a  hospedal-a,  a  chamar-lhe  prima,  e  tem querido leval-a para a sua companhia... Ora, ahi tens a historia da mulher  da  mantilha...  Quem  me  déra  saber  o  que  ella  andaria  a fazer por aqui... Eu parece-me que ella sahiu d'esta casa...

O  tabellião  olhou  machinalmente  para  a  janella,  e  viu esconderem-se duas cabeças: eram D. Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que tinham ouvido. E tinham razão. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas muito mais pequenas. Mas o que  devéras  me  espantou,  foi  dizerem-me  que  Anna  do  Carmo, quinze  dias  depois,  estava  casada  com  o  ex. mo  snr.  ***,  fidalgo, morador atraz da Sé, e fôra, ipso facto, reconhecida prima de todas as familias illustres do norte desde os Leites até aos Albuquerques, desde os Cogominhos até aos Malafaias!




CAPITULO XXIII

O  senhor  Antonio  José  da  Silva  deve  ter  movido  a  compaixão interessante  das  damas,  e  talvez  o  desprêso  dos  briosos  maridos, que, no logar d'elle, tinham pelo menos degolado suas mulheres, e lavado a sua nodoa em sangue.

Eu  lhes  digo:  faziam  uma  solemne  asneira,  e  arrependiam-se, depois,  como  o  senhor  Antonio  (que  não  era  menos  brioso  que  v. exc. as      as  e  s.)  se  arrependeu  de  ter  superficialmente  condemnado sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que effectivamente tinha um primo, filho d'uma irmã de sua mãe, que morrera pobre, e o deixára abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido á sua compaixão,  pedindo-lhe  alguns  sobejos  da  sua  fortuna  para alimentar  a  penosa  existencia.  Que  ella,  como  esposa  e  dona  de casa, responsavel pelos cabedaes de seu marido, se negára, muito tempo, a dar-lhe os supplicados recursos; mas, por fim, taes foram as  instancias,  que  a  seu  pesar,  não  pôde  deixar  de  ceder  aos impulsos do coração, que lhe mandavam soccorrer o infeliz com as migalhas da sua mesa.

O  senhor  Antonio  chorava  de  piedosa  ternura,  quando  sua mulher, cada vez mais eloquente e philantropa, continuou:

—Com  o  receio  de  que  a  vinda  de  meu  primo  a  esta  casa suscitasse  suspeitas  malevolas,  disse-lhe  que  me  esperasse algumas vezes na Ponte-da-Pedra, e eu, indo sósinha a passeio, lhe daria o que podésse esconder aos olhos de meu marido, sem que elle desse pela falta, que de certo era um crime...

—Pois  não  fizeste  bem,  Mariquinhas!  É  o  que  eu  te  digo,  e perdôa...  Se  me  contas  o  caso,  era  eu  o  primeiro  a  dizer-te  que podias dispôr á tua vontade do que ha n'esta casa, porque o que é teu é meu, e o que é meu é teu.

—Pois  sim;  mas  eu  não  tenho  ainda  um  cabal  conhecimento  do seu  caracter.  Receei  que  me  levasse  a  mal  esta  caridade  com  um meu infeliz parente, e não ousei manifestar-lhe um desejo, a que o meu bom marido annuiria mais por delicadeza, que por vontade do coração. Agora, que tudo se declarou, não quero que o senhor Silva se  mortifique  por  me  ter  offendido  com  as  suas  imprudentes calumnias.  Faça  de  conta  que  não  houve  entre  nós  a  mais  ligeira desintelligencia.  Estamos  quites:  o  senhor  fez-me  uma  injustiça, reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra, julgando-o sôffrego da sua fortuna, e incapaz de estender a mão bemfeitora a meu desgraçado primo!...

—Ora,  pois,  não  nos  lembremos  mais  disso...  Eu  agora  o  que quero é saber onde mora esse teu primo, porque sou eu o mesmo que propriamente lhe quero ir levar os recursos necessarios para a sua subsistencia... Onde mora elle?

—Onde mora elle?... (Maria Elisa não esperava esta! O improviso não era o seu forte, e viu-se na mais embaraçosa atrapalhação). Eu, se quer que lhe diga a verdade, não sei bem onde elle mora... mas deixe  passar  alguns  dias,  e  talvez  que  elle  aqui  mande  algum recado...

—Pois então logo que elle appareça, farás favor de lhe dizer que eu quero fallar com elle... Mas tu não conheces ninguem (tornou o suspeitoso marido depois de reflectir um momento) que saiba onde elle mora?

—Não, senhor.

—Não?... Eu não sei o que me parece isto, a fallar-te a verdade!... Aqui anda dente de coelho!... Pois ninguem, ninguem?

—Talvez  me  lembre  d'uma  mulher  que  aqui  veio  trazer-me  uma carta  d'elle,  e  me  disse  onde  elle  morava...  Deixe-me  recordar,  e depois lhe direi...

—Pois  olha  lá  se  te  lembras...  Eu  sempre  quero  vêr  os  focinhos ao teu primo... Acho que a cousa assim não vai bem...

—Que é o que não vai bem?!

—Eu cá me entendo...

—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva... Nada de mais palavras... Não está ainda satisfeito com a explicação?...

—Podia estar mais, se queres que te diga cá o que tenho no meu interior...

—Pois não sei que lhe faça. Creia, se quizer, e, se não quizer não creia. Vai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu não lhe dou direito a duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com sua irmã, engana-se.  Tenho  uma  face  para  o  amor,  e  outra  para  o  odio.  Sei amar, e sei aborrecer... Entende-me, senhor?

—Mas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu para tanta arrenegação?

—Parece  que  duvida  da  explicação  que  lhe  dei  do  meu comportamento?! Esse direito só o dou á minha consciencia!

—Tem a menina muita razão; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que não sou mau homem, nem mau marido, se tenho cá minhas comichões de conhecer seu primo!...

—Se tem comichões, coce-se... é o que eu tenho a dizer-lhe... E de  resto,  se  quer  esperar  que  meu  primo  appareça,  espere;  e  se não, procure-o até encontral-o.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n'esta lembrança, porque  o  senhor  Antonio  precisava  de  similhante  reacção  para entrar  nos  justos  limites  d'um  marido  exemplar,  como  todos  os maridos que não tem pública-fórma.

Que é pública-fórma d'um marido? Eu sei cá... Lembrou-me isto; se  me  lembra,  em  logar  de  pública-fórma,  dizer  uma  sandice  mais compacta,  creiam  que  não  era  homem  de  a  deixar  no  tinteiro, porque,  se  ha  inviolabilidade  n'este  mundo,  é  para  todas  as sandices  que  se  escrevem.  D'este  peccado  tenho  eu  a  dar  sérias contas  a  Deus;  mas  quem  de  certo  não  deu  nenhumas,  quando d'este  mundo  se  partiu,  foi  aquella  alma  gentil  do  senhor  Antonio, que  nunca  publicou  asneira  nenhuma,  honra  lhe  seja  feita!  Se vivesse  hoje  tinha  pelo  menos  escripto  para  os  jornaes  uma  carta, renunciando  a  sua  candidatura,  ou  qualquer  outra  trapalhice  da barbara linguagem do systema representativo.

N'aquelles felizes tempos, as asneiras desciam á sepultura com o individuo;  e  d'essa  grande  sementeira  creio  eu  que  nasceram  as muitas que hoje amadurecem no jornalismo, e entre as quaes peço ao  publico  imparcial  que  classifique  a  minha  da  «pública-fórma  do marido»  pelo  que  me  declaro  já  summamente  penhorado,  como todos aquelles que se retiram d'um baile ás cinco horas da manhã.

Por  não  esgotar  as  frioleiras  de  que  disponho,  saberão, estimaveis leitoras (se me dão a honra de me dirigir a v. ex. as, como quem  quer  divertil-as  da  seriedade  austera  das  suas  cogitações) que  D.  Maria  Elisa  entrou  no  seu  quarto,  e  escreveu  uma  longa carta ao senhor Fernandes, contando-lhe miudamente os infaustos successos.

Na manhã do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a seguinte resposta:

«Não  te  afflijas.  Hoje  de  tarde  ahi  vai  teu  primo.  Falla  pouco,  e deixa-o fallar a elle.»


CAPITULO XXIV

O  senhor  Antonio  estava  sériamente  amuado.  Atormentava-o  a dúvida,  e  as  suspeitas  terriveis  principiavam  a  obra  maldita  do arrependimento. Comparando a sua pacifica vida de solteiro com as consequencias  da  vida  matrimonial,  arrependia-se  o  brioso mercador  de  pannos,  e  considerava-se  o  bode  expiatorio  do  seu orgulho  insultante  com  o  proximo  do  chinó,  em  circumstancias analogas.

Era isto que affligia o coração do marido de Maria Elisa, emquanto ella,  amuada  tambem,  se  fechára  no  seu  quarto,  imaginando  a comica  solução  que  o  senhor  Fernandes  daria  ao  problematico parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se entretinham aquellas duas creaturas,  quando  foi  dito  ao  senhor  Antonio  que  estava  alli  um sugeito, que queria fallar-lhe, sendo possivel.

—Que diga quem é.

O  criado  voltou,  dizendo  que  era  um  primo  da  senhora  D.  Maria Elisa.

—Devéras?!—disse  o  senhor  Antonio,  com  sobresalto, expandindo as bochechas em ar de contentamento.

—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.

—E quer fallar comigo?

—É o que elle disse.

—E não fallou ainda com a senhora?

—Nada; nem por ella perguntou.

—Pois que suba para a sala.

Em  seguida,  foi  introduzido  na  presença  do  senhor  Antonio  um sugeito de trinta annos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado, e maneiras delicadas.

—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.

—E  eu  a  mesma.  Com  que  então  o  senhor  é  primo  de  minha mulher?

—Sim, senhor: filho d'uma irmã de sua mãe.

—Estimo muito conhecel-o.

—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.ª o fim que me traz a sua casa.

—Ora diga lá sem ceremonia, os homens são uns para os outros, e  eu  estou  prompto  a  mostrar-lhe  que  não  sou  daquelles  que... emfim... diga lá o que quer...

—Quero ser eu o proprio accusador da mão bemfeitora, que tem derramado sobre mim alguns beneficios. É preciso que v. s.ª saiba que  eu  sou  pobre,  e  não  tenho  podido  até  hoje  agenciar  pelo trabalho  a  minha  independencia.  No  commercio  não  me  acceitam, porque  me  acham  adiantado  em  idade.  Emprego  não  me  dão nenhum,  porque  não  tenho  protecções.  Para  militar  não  sirvo, porque sou muito doente do peito, e além d'isso muito curto de vista. Para  frade  tambem  não  sirvo,  porque  não  tenho  patrimonio,  e  de mais  a  mais  não  sei  latim  para  poder  entrar  nas  ordens mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; não tenho de quem me valha, a não ser d'esta minha prima, que, pelo facto de casar-se com  v.  s.ª,  é  a  unica  pessoa  do  meu  parentesco,  a  quem  se  póde pedir uma esmola! Nas minhas tristissimas circumstancias, dirigi-me a  ella,  e  achei-a  fria,  dura  de  coração,  e  insensivel  ás  minhas súpplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado pela indigencia, e consegui  que  ella  me  mandasse  esperal-a,  algumas  vezes,  na Ponte-da-Pedra,  onde  me  daria  o  pouco  que  podésse  economisar do  que  seu  marido  lhe  dava  para  alfinetes.  Disse-lhe  eu  que  não duvidava fallar pessoalmente a v. s.ª, e ella tirou-me d'isso, dizendo que  não  queria  ser  pesada  a  seu  marido  com  os  seus  parentes pobres. Hontem foi um dos dias em que ella me deu uma pequena esmola, e me prometteu algum dia empenhar-se com v. s.ª para que se me désse um logar na alfandega, ou em qualquer repartição da justiça, em que eu podésse ganhar com honra um bocado de pão. Quando  fallavamos  n'isto,  ouvimos  uma  voz,  minha  prima empallideceu,  dizendo-me  que  fugisse,  porque  ouvira  fallar  seu marido.  Eu  atrapalhei-me  com  os  sustos  de  minha  prima,  e  nem tempo tive de reflectir nas consequencias da minha fuga. Fugi pelo quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava. Quando  v.  s.ª  sahiu  com  ella,  reparei  que  vinham  amuados,  e entendi  que  eu  fôra  a  causa  d'essa  desgraçada  desintelligencia entre dous esposos que tanto se amam, segundo ella me tem dito...

—Ella disse-lhe isso?

—Sim,  senhor.  Quando  os  vi  enfronhados  estive  por  um  triz  a sahir  da  estrebaria,  e  dizer  quem  era,  porque  v.  s.ª  não  seria  tão barbaro,  que  maltractasse  sua  mulher,  porque  tem  um  primo  que necessita das suas migalhas. O receio fez-me recuar no meu plano, e vim para casa meditar na minha triste sorte. Resolvi ter animo, e venho  eu  proprio  accusar-me  de  ter  sido  o  perseguidor  de  minha prima.  O  que  ella  me  tem  dado  é  tão  pouco,  senhor  Silva,  que  eu talvez, vendendo este velho casaco e estas calças, possa embolsal-o.  Quero  ficar  em  mangas  de  camisa,  mas  não  quero  que  minha prima soffra por minha causa.

—Com que então o senhor metteu-se-lhe lá na cabeça que eu cá sou  homem  capaz  de  tractar  mal  minha  mulher,  porque  lhe  deu alguma  cousa?  Ora  adeus!...  mudemos  de  conversa!  O  senhor como se chama?

—Pedro José Sarmento de Athaide.

—Já  que  fallou  em  Sarmento  d'Athaide,  faz  favor  de  me  dizer d'onde é que herdaram esses appellidos?

—Eu lhe digo... Meu quarto visavô João de Lencastre e Sarmento casou  com  minha  quarta  visavó  D.  Urraca  de  Athaide,  da  casa  de Valladares  no Alto-Minho.  Tiveram  quatro  filhos.  O  morgado  casou em  Pena-Ventosa  com  a  herdeira  da  muito  antiga  familia  dos Pesicatos...

—Dos...?

—Pesicatos e Bemóes.

—Nunca ouvi fallar d'essa linhagem.

—Não  admira,  porque  ficou  toda  essa  familia  sepultada  em Lisboa, nas ruinas do terremoto de 1755. Foi uma grande desgraça para  a  posteridade  do  outro  ramo  d'este  tronco  illustre.  O  filho segundo  de  meu  quarto  visavô  fez  um  mau  casamento  com  uma mulher  da  plebe,  e  os  dous  seus  irmãos  foram  frades;  um  morreu dom  abbade  em  Tibães,  e  outro  foi  bispo  de  Constantinopla,  e chamava-se fr. Zagallo Sarmento e Athaide.

—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de... Castanhóplas!...

—Pois,  senhor,  eu  posso  mostrar-lhe  que  elle  era  irmão  legitimo do  meu  terceiro  visavô,  com  documentos  que  param  na  Torre  do Tombo.

—Não  é  preciso;  eu  vejo  que  v.  s.ª  falla  verdade...  Mas  como  é que  o  pae  de  minha  mulher  era  negociante,  e  não  era  dos  de primeira ordem?

—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo passou para os parentes que temos em Macau, e já meu avô foi negociante, e teve de riscar de seu nome os appellidos de nossos avós, porque não  podia  sustental-os.  Ora  aqui  está  a  triste  historia  dos  meus ascendentes,  que  mal  diriam  elles  que  seu  neto  Pedro  José  de Sarmento  e  Athaide  precisaria  de  estender  a  mão  á  caridade  de estranhos!...

—Pois, senhor Pedro, não ha mal que sempre dure. O senhor fez muito  mal  em  não  vir  ter  comigo  logo  que  soube  que  era  seu parente  por  infinidade.  Havia  de  topar  um  homem  como  se  quer para o seu amigo. Não fez bem... mas emfim tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ella dirá o que se ha de fazer...

—Perdão... eu acho que não será bom que ella saiba que eu vim aqui, porque me não levará a bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a v. s.ª, abrindo-lhe francamente o meu coração...

—Qual?... Ora o senhor então não sabe como ella é!... Verá que ha  de  estimar  que  se  declarassem  d'este  modo  cá  certas suspeitas...

—Suspeitas!... quaes?...

—Eu cá me entendo...

—Mas  eu  é  que  não  entendo...  A  minha  honra  está compromettida n'essas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor; exijo  que  v.  s.ª,  em  nome  da  honra,  me  declare  quaes  foram  as suspeitas...

—Eu  lhe  digo,  senhor  Pedro...  Eu  não  sabia  que  minha  mulher tinha primos, e, quando me disseram na estalagem que ella estava com um primo, metteu-se-me cá uma asneira na cabeça...

—Qual asneira?

—Pensei que o tal primo era algum rufião...

—Rufião!... Eu não entendo essa linguagem!

—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum farropilhas a arrastar-lhe a aza!

—Então  o  senhor  não  sabe  que  minha  prima  pertence  á veneranda linhagem dos Sarmentos e Athaides, e não consta que, na genealogia dos Pesicatos e Bemóes, se désse uma infidelidade porca e villã!... V. s.ª offendeu as cinzas de meus avós! Em nome de meu quarto visavô, João de Lencastre e Sarmento, e de fr. Zagallo, bispo de Constantinopla, exijo que me dê uma satisfação!...

—Não  se  arrenegue  assim,  senhor  Pedro...  Um  marido  póde enganar-se muitas vezes com sua mulher!

—Mas  eu,  neto  de  heroes,  é  que  não  admitto  enganos  taes!  As suspeitas  são  affrontas!  V.  s.ª  affrontou-me  na  pessoa  de  minha prima! Insto pela satisfação! Na França entre cavalheiros é costume disputar-se a honra á ponta de espada. V. s.ª ha de bater-se comigo!

—Eu!...  essa  é  que  é  daquella  casta!...  Pois  eu,  sem  mais  nem menos,  hei  de  agora  jogar  a  tapona  com  o  senhor,  porque  se  me afigurou  que  minha  mulher  não  era  tão  boa  como  se  dizia!  Ora, senhor primo, deixe-se d'isso... Eu não sei cá d'esses costumes dos francezes... Que os leve o diabo e mais quando elles cá vieram...

—Não  me  importam  os  francezes!  Importa-me  a  honra  de  meus avós,  insultada  em  minha  prima  D.  Maria  Elisa  de  Sarmento  e Athaide. Senhor Antonio! Dentro em vinte e quatro horas um de nós estará na eternidade!

—O  senhor,  por  mais  que  me  digam,  está  a  mangar  comigo,  ou não regula bem da cabeça!

—Com a honra não se manga, senhor negociante de pannos! Se a  sua  arma  é  o  covado,  a  minha  é  a  espada,  que  herdei  de  meu vigesimo-quarto avó D. Alarico Themudo Pesicato! É forçoso que se bata,  ou  então  que  declare  á  face  do  céo  e  da  terra  que  é  um covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei procurar a resposta. Se não quizer bater-se, hei de sacrifical-o aos manes de meus illustres avoengos,  que  do  Olympo  excitam  a  minha  coragem!  Não  tenho mais a dizer-lhe, senhor!

—Venha cá... isto não é modo de tractar o homem de sua prima!... Se  quer  dinheiro,  diga-o,  e  não  esteja  ahi  a  arrotar  postas  de pescada.

—Com  que  então  chama  o  senhor  a  isto  arrotar  postas  de pescada!...  Muito  bem!  Hei  de  provar-lhe  que  as  postas  do  seu corpo tambem se arrotam!... Passadas vinte e quatro horas, repito, um de nós será cadaver!

O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoado com a seriedade do negocio, entrou no quarto de sua mulher.

—Que diabo de homem é este teu primo, ó Mariquinhas?

—Meu primo!... pois elle esteve cá?!

—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...

—Pois que fez elle?

—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!

—Porquê?

—Isso agora é que eu não sei!... Levou-se dos diabos por eu lhe dizer que tive cá minhas desconfianças a teu respeito... e, ás duas por tres, põe-se a berregar como um barqueiro, e a dizer que antes de vinte e quatro horas um de nós havia de morrer!... Que te parece isto?

—Parece-me um sonho!... Porque me não chamou?

—Porque  elle  não  me  deu  tempo...  Começou  a  desembuchar umas trapalhadas d'avós, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses homens da tua linhagem?

—Quaes homens?

—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lisboa?

—Eu sei cá que homens eram esses!...

—Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso não é para isso...  O  tal  teu  primo,  se  é  doudo,  o  melhor  é  amarrarem-n'o,  e mandem-n'o para o hospital de S. José...

—Que figura tinha elle?

—Pois tu não sabes que figura tem teu primo?

—Sei... mas... lembro-me se não seria elle...

—Elle não se chama Pedro?

—Sim... elle... chama-se... Pedro.

—Pois então ahi está... É elle mesmo... deu-me todos os signaes certos da Ponte-da-Pedra.

—E que lhe disse?

—O homem fallou bem, a respeito de não ter meios, e fez-me cá no coração uma certa aquella; mas, depois, parecia-me um maluco chapado, lá com as suas valentias. É preciso saber como isto ha de ser; eu não quero historias com elle. Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter que comer e vestir em minha casa, ouviste, Maricas?

—Pois  sim;  mas  eu  ignoro  a  sua  residencia.  Quando  elle  cá tornar,  chame-me,  e  eu  verei  como  se  remedeiam  as  loucuras  do meu primo.

O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou, pouco mais ou menos, a sua mulher o dialogo que tivera com o descendente do bispo  de  Constantinopla.  Maria  Elisa  ouvira-o,  afflicta  com  vontade de  rir-se,  e,  ao  mesmo  tempo,  vexada  de  ter  um  marido,  que  se prestava  assim  ao  ridiculo.  Era  bem  natural  esta  mortificação  do amor proprio.

A  conversação  foi  interrompida  pela  chegada  de  dous  senhores, que precisavam immediatamente fallar com o senhor Silva.

—Temos  alguma!...—murmurou  o  negociante,  e  entrou  na  sala onde o esperavam dous officiaes de cavallaria, de grandes bigodes, e caras de arremetter.

—Quem  são  v.  s.as?—perguntou  o  assustado  dono  da  casa, apenas os encarou.

—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e Athaide!— respondeu um d'elles, arqueando os braços, e levantando a caneca com orgulhoso entono.

—Embaixadores!... e que me querem os senhores embaixadores?

—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...

—Ora,  deixem-se  d'isso!...—interrompeu  o  senhor  Antonio, fingindo  que  recebia  a  intimação  com  gracejo—V.  s. as  estão  a brincar... Queiram mandar-se sentar.

—A nossa missão cumpre-se de pé... e v. s.ª ha de responder-nos tambem  de  pé!  Queira  tirar  o  seu  barrete,  por  que  nós  tambem estamos  descobertos.  As  formaes  solemnidades  d'este  acto  não permittem distincções de cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor! Queira descobrir-se!

—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.

—N'este  momento  a  sua  posição  é  outra.  O  homem  desafiado não  se  considera  em  sua  casa,  emquanto  a  sua  honra  não  está illibada,  porque  o  homem  deshonrado  não  tem  casa,  nem propriedade, nem direito! Descubra-se!

O  senhor  Antonio  tirou  o  barrete,  e  emmudeceu  na  presença  de similhante insolencia.

—Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duello com o senhor Pedro José de Sarmento e Athaide Pesicato?

—Não  quero  lá  saber  d'essas  cousas,  já  lh'o  disse  a  elle,  e  não me façam azedar o estomago, senão eu mando chamar o meirinho geral, e os senhores são catrafiados e mais elle na Relação.

—O  senhor  insulta-nos!  Se  não  tivessemos  piedade  da  sua barriga... essa lingua seria cortada pelo gume d'esta espada!...

—Os senhores vem insultar-me a minha casa! Já no meio da rua, quando não chamo os visinhos.

—Cale-se, monstro! quando não...

Os  esturdios  desembainhavam  as  espadas  quando  Maria  Elisa entrou  na  sala,  e  parou  diante  de  seu  marido,  que  recuava espavorido.

—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Não respondem?... Que infamia é esta de entrarem n'uma casa estranha insultando o dono d'ella?

Os  embaixadores  do  imaginario  primo  arrefeceram  nas  suas comicas furias, e não ousaram responder.

—Retirem-se  d'esta  casa!—disse  Maria  Elisa  apontando-lhes  a porta da sahida.

—Minha  senhora...—balbuciou  um  d'elles—nós  somos  enviados por...

—Seja por quem fôr. Vão dizer a quem os enviou, que Maria Elisa lhe manda dizer que o seu procedimento é muito infame, e que eu muito  sinto  não  ser  homem  para  poder  dar  a  v.  s. as  uma  resposta cabal! Retirem-se!...

Os  officiaes  sahiram  vexados,  e  o  senhor  Antonio  estava espantado da coragem de sua mulher.


CAPITULO XXV

O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas, á carta que  Maria  Elisa  lhe  enviara,  contando-lhe  os  successos  occorridos desde a fatal surpreza da Ponte-da-Pedra, procurou um seu amigo, cadete  de  cavallaria,  e  convidou-o  a  representar  de  primo  para poder salvar a sua amante do risco.

O  cadete,  mancebo  de  maus  costumes,  e  votado engenhosamente  a  toda  a  casta  de  maroteira,  acceitou  o  papel  e estudou-o com muita habilidade. Era necessario que D. Maria Elisa o  não  visse  para  obviar  aos  embaraços  muito  naturaes  em  tal surpreza.  Fernandes  inventára  o  desafio,  e  o  cadete  inventára  de improviso  a  historia  genealogica  dos  Pesicatos  e  Bemóes,  que encaminhou ás mil maravilhas a historia do duello.

O  comico,  retirando  contentissimo  do  bom  exito  da  sua travessura,  antes  de  procurar  Fernandes,  fez  obra  por  sua  conta, divulgou  a  brincadeira  aos  seus  camaradas,  que  eram  o  tenente  e alferes da companhia, e achou n'elles dous optimos bargantes para continuarem a caricatura.

Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor Fernandes, na  rua  das  Flores,  estava  desesperado,  porque  previra  que  Maria Elisa levaria a mal este excesso de escarneo a seu marido. Elle bem sabia que nenhuma mulher consente que a desgraçada condição do marido ultrajado seja um brinquedo para o ludibrio do homem, que fatalmente a levou a uma fraqueza de coração.

Era  tarde  para  remediar  a  imprudencia.  Esperou,  inventando pretextos que o reconciliassem com Maria Elisa, no caso possivel de ter ella sido testemunha da zombaria feita a seu marido.

Não se enganára. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos  officiaes.  Fernandes,  reprovando  o  procedimento  do  seu amigo, que dava grandes gargalhadas, e promettia contar o caso a toda  a  gente,  escreveu  a  Maria  Elisa  historiando  o  acontecimento. Era impossivel salvar-se! Embora não tivesse elle sido o inventor do escandalo, quem expozera Antonio José da Silva fôra de certo elle, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a, e devolveu-lh'a.

Seguiram-se  novas  remessas  de  cartas,  que  ella  nunca  abriu. Deixou  de  sahir  de  casa,  para  não  ser  encontrada.  Soffreu  quanto póde soffrer o amor proprio. Não sentiu, por isso, mais interesse por seu marido; todavia córava, muitas vezes, diante d'elle, lembrando-se que o fizera descer tanto. Comprehendam-na, se podem! A sua consciencia  estivera  tranquilla  até  ao  momento  em  que  foi surprendida  na  Ponte  da  Pedra!  O  que  lhe  pesava  não  era  a infidelidade; era o ultraje, que lhe fizeram a ella, escarnecendo um traste  de  sua  casa,  uma  cousa  que  a  sociedade  chamava  o  «seu marido»!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu nobre resentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse termos de comparação com meu marido.

A  situação  de  Maria  Elisa  era  muito  especial.  O  senhor  Antonio estava  assustado,  e  dava  como  certa  a  sua  morte,  logo  que  os officiaes de cavallaria o encontrassem a geito. Ao anoitecer mandou trancar  as  portas,  e  armar  os  criados,  emquanto,  confiado  na coragem de sua mulher, consultava os meios, que devia empregar, para judicialmente defender da sua arriscada corpulencia os golpes de  espada  d'aquelle  par  de  Damocles  que  o  neto  de  D.  Alarico Themudo Pesicato lhe enviava a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo?  Se  lhe  dizia  que  tudo  aquillo  fôra  uma  phantasmagoria, ficava  a  sua  honra  muito  duvidosa  para  seu  marido.  Se  deixava medrar o terror do infeliz, o pobre homem succumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espada nas proximidades da barriga provocante.

Os palliativos não valiam nada para a cura. O senhor Antonio, no auge  do  medo,  chegou  a  censurar  sua  mulher  por  ter  usado palavras  fortes  de  mais,  quando  deu  ordem  de  despejo  aos militares.

Maria  Elisa  quando  viu,  ao  cabo  de  tres  dias,  que  seu  marido tinha febre e tremia ao menor ruido que se fazia nas escadas, sentiu escrupulos, e accusou-se de ter concorrido para os soffrimentos do pobre homem.

Fernandes  teimava  em  escrever-lhe,  e  não  conseguia  que  as suas cartas fossem, ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe um  recurso  extremo.  Pediu  ao  cadete  que  se  apresentasse humildemente  em  casa  do  negociante,  pedindo-lhe  perdão  das asperezas  do  seu  caracter,  e  affiançando-lhe  que  nada  viria perturbar-lhe a sua tranquillidade.

Maria  Elisa  estimaria  este  acontecimento;  mas  não  queria lembral-o  ao  seu  indigno  amante,  porque  jurára  acabar  taes relações.

O  cadete  foi  representar,  de  boa  vontade,  a  segunda  parte  da farça.  O  senhor  Antonio  não  quiz  ouvil-o,  sem  que  sua  mulher estivesse  escondida  no  quarto  proximo,  para  intervir,  sendo necessario.

—Eu  venho—disse  o  cadete—desarmar  a  sua  justa  indignação, senhor Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e v. s.ª não tem obrigação de responder-me pelo mau conceito que fez d'ella.  Desafiei-o:  fui  imprudente;  mas  espero  merecer-lhe  um generoso perdão, visto que as minhas demasias são filhas do nobre sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de que v. s.ª, de  hora  em  diante,  não  se  lembrará  mais  do  passado,  e  terá  por mim a estima que se deve a qualquer individuo, que zela a honra de nossas mulheres, tanto como nós.

O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresalto, e depois com satisfação.  Tinham-lhe  alliviado  do  coração  o  pêso  de  quatro quintaes.  O  sangue  girava-lhe  de  novo  em  toda  a  extensão  do systema  circulatorio;  e  os  frouxos,  que  lhe  accommetteram  as pernas,  desappareciam,  á  maneira  que  o  primo  de  sua  mulher  lhe garantia a inviolabilidade do seu abdomen.

O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Não era valente, mas odiento tambem não. Deu um abraço no estroina, que recuou dous passos  para  o  receber  com  todas  as  formalidades  d'um  habil comico,  e  pareceu-lhe  até  que  o  primo  de  sua  mulher  (valha  a verdade)  lhe  déra  um  beijo  na  bochecha  direita.  Não  affianço  isto; mas  o  que  posso,  debaixo  da  palavra  de  honra  dos  meus  amigos, affiançar,  é  que  um  beijo  na  face  do  senhor  Antonio,  se  se  deu, revela  um  gosto  estragado,  um  paladar  torpe,  e  alguma  cousa  de indecencia atroz na pessoa do cadete.

A  verdade  é  que  o  tranquillo  marido  recobrou  a  felicidade inquietada,  e  restituiu  a  sua  mulher  a  plena  confiança  retirada  por uma  fatal  intermittente  de  ciume.  Desfazia-se  em  satisfações, acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo, e uma fivela de cintura, cravejada de  diamantes.  Maria  Elisa  acceitava  os  carinhos,  a  fivela,  e  as pulseiras com a mesma indifferença.

Não  era,  porém,  filho  do  estudo  este  desdem.  A  chistosa  amiga de  Rosa  Guilhermina  vivia  triste,  porque  vivia  só.  Desde  que  se entregára apparentemente ao extremoso negociante, as suas horas unicas  de  passageira  felicidade  eram  as  da  Ponte-da-Pedra. Fernandes  era  um  homem  de  não  sei  que  perverso  talento  que seduz, capacita; e chega a victimar as proprias mulheres que teem a consciencia  de  que  são  victimas.  Talento  e  corrupção  eram  já n'aquelle tempo uma espada de dous gumes com que se cortam os nós gordios do coração de certas mulheres. E Maria Elisa era uma d'essas certas.

O  que  ella  teve  de  mais,  entre  as  da  sua  escóla,  foi  uma caprichosa  dignidade,  que  a  fez  esquecer  num  momento  o  amor d'um  anno.  Recordava-se  de  Fernandes  com  pesar,  e  odio; saudade,  nunca.  Quando  se  deixara  cahir  nas  astuciosas  ciladas, que  elle  lhe  preparara,  com  o  animo  frio  da  experiencia  das Marcellinas  (que  pelos  modos  eram  muitas  n'esse  tempo,  apesar dos frades, e da suspirada virtude de outras eras) tirára ella, como condição, um eterno silencio a respeito de seu marido. Parece que o galhofeiro  amante  epigrammou,  uma  vez,  o  abdomen  do  senhor Antonio,  e  teve,  em  vez  de  sorriso  approvador,  um  gesto  de desprêso,  que  elle  reconciliou  lá  como  pôde.  O  caso  é  que  nunca mais  cahiu  na  leviandade  de  ferir  a  susceptibilidade  de  Elisa, lembrando-lhe a monstruosidade moral e physica de seu marido.

Foi pessima lembrança aquella de enviar o cadete a representar de primo! Maria Elisa quereria antes ser julgada, qual era, por seu marido,  porque  a  deshonra  seria  um  segredo  domestico,  e  a hilaridade  publica  não  viria  aggravar  a  vergonha  de  ambos.  Mas  o remedio comico e inesperado, que o inconsiderado Fernandes deu ao mal, era exacerbar a ferida, expondo-se ao ar da publicidade, e ao fel do ridiculo, prompto sempre a flagellar os maridos da escóla do  senhor  Antonio,  que  não  são  muitos,  mas  satisfazem  as necessidades  de  alguns  celibatarios  que  vieram  ao  mundo  para chronistas  dos  infortunios  alheios.  Eu,  que  sou  um  dos  que  se honram d'essa missão, não posso deixar de confessar publicamente a  minha  admiração  por  esta  senhora,  digna  (a  todos  os  respeitos não direi, mas a alguns, de certo) d'outro marido, ou d'outro amante. Qualquer  que  tenha  sido  o  seu  peccado,  a  gente  de  bom  coração tem  pena  d'ella,  vendo-a,  depois  dos  tristes  acontecimentos  que historiei com sincero dó, sósinha, entregue á escuridão da sua vida sem  amor,  sem  luz,  sem  ar,  alli  sempre  na  presença  do  senhor Antonio, carinhoso até á desesperação, terno até ao aborrecimento, desvelado  em  extremos  de  meiguice  tôla  até  dar  vontade  de  o mandar comer e dormir.

Isso  foi  que  elle  nunca  deixou  de  fazer.  O  estomago  era  uma cousa  á  parte  na  sua  organisação.  Eram  dous  Antonios  n'um.  O Antonio  do  ciume  morreria  de  paixão:  mas  o  António  do  estomago só uma indigestão poderia matal-o.

Sempre  ao  lado  de  sua  mulher,  inerte,  sedentario,  bufando, arquejando,  impando,  o  nosso  amigo  sentia-se  cada  vez  mais pesado.  A  medicina  mandava-o  passear  a  pé,  e  elle  sem  Maria Elisa, não dava um passo. Já não eram suspeitas. Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia áquella mulher, como se prende a creança timida ao seio de sua mãe.

Correram  assim  tres  mezes.  Maria  Elisa,  cada  vez  mais  triste, cahiu  n'uma  especie  de  doloroso  somnambulismo.  As  janellas  do seu quarto não se abriam nunca. Passava as longas horas do dia e da  noite,  lendo  sem  reflexão,  e  escrevendo  cousas  que  o  seu marido  não  entendia,  mas  gostava  d'ouvil-as.  Eram  «melancolias surdas» como ella intitulara os trinta cadernos de papel em que as escrevera.  Disseram-me  que  essas  paginas  perdidas  continham cousas bonitas, pensamentos que não pareciam de mulher, energia de phrase, conhecimento do coração, e toque real d'uma verdadeira dôr. O que não viram n'ellas as pessoas, que me informaram, foi o nome de Fernandes. Parece que a imagem d'este homem fôra para sempre banida das saudades de Maria Elisa.

Constrangida  pela  soledade,  a  antiga  orphã  de  S.  Lazaro lembrou-se com amor da sua amiga de infancia. Queria revocal-a ao seu  coração,  d'onde  nunca  sahira,  mas  seu  marido  odiava  Rosa, fazia-se côr de carmim quando lhe fallavam n'ella, e repetira muitas vezes  que,  emquanto  elle  fosse  vivo,  a  filha  do  arcediago  não entraria em sua casa.

Maria Elisa não replicava a este odio inveterado. Tinha compaixão do  pobre  homem  que,  desde  certo  tempo,  vaticinava  a  morte.  Já não comia com o mesmo appetite. Já não accumulava com prazer as sopas na tigella do caldo de gallinha. Sentia precisão de sentar-se, apenas se erguia, e acordava muitas vezes de noite com os pés frios e a cabeça em braza.

A  senhora  Angelica,  sempre  a  mesma  devota,  depois  das desordens,  por  causa  do  neto  dos  Pesicatos,  metteu-se  no  seu quarto, em oração permanente, e apenas sahia tres vezes em cada doze  horas  para  comer,  visto  que  era  necessario  dividir  a  sua extatica  existencia  entre  o  oratorio  e  a  cosinha.  Quiz,  algumas vezes, intrometter-se na vida de seu irmão, censurando a frieza de sua  cunhada;  mas  não  obstante  a  seriedade  do  assumpto,  a senhora  Angelica,  se  fallava  só  dizia  asneiras,  o  que  não  succede sómente á senhora Angelica.

Consta  que  ella  fôra  uma  vez  ainda  consultar  a  senhora Escolastica, a Massarellos; mas esta mulher tinha morrido de fome, não  obstante  predizer  o  futuro,  que,  parece,  á  primeira  vista,  um bom modo de vida, depois de jornalista, que são as Escolasticas de calças e paletó do nosso tempo.

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. É com pena, realmente vos digo, que me vejo obrigado a deixar morrer uma das creaturas mais notaveis d'este romance. Accuso a medicina d'aquelles tempos por  não  ter  salvado  d'um  ataque  apopletico  o  senhor  Antonio  José da Silva. Se fosse hoje, este homem não teria morrido, sem que ao menos  o  esfolassem  com  quatro  duzias  de  ventosas,  e  cento  e tantos causticos. Tel-o-iam salvado com alguma d'essas medicinas, que  disputam  entre  si  a  vida  dos  cidadãos,  ao  passo  que  as camaras municipaes mandam alargar os cemiterios. Felizes os que morrem hoje, que, se morrem, é porque não podiam viver mais.

O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de dôres de cabeça.  Metteu  os  pés  n'um  banho  de  mostarda;  mandou  pedir  a sua  mulher  que  viesse  fazer-lhe  companhia,  e  recebeu-a  morto, quando ella entrou. O facultativo chamado sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de sangue negro, e fechou-se, porque as valvulas do coração estavam fechadas para sempre.

Maria Elisa tomou a mão do cadaver, e beijou-a sem lagrimas. A senhora  Angelica  veio  ao  quarto  de  seu  irmão,  e  chorou  muito, grunhiu desentoadamente, e atordoou a visinhança com gritos. Feita esta  berraria  de  duas  horas,  comeu  alguma  cousa  sem  appetite; mas  podia  dizer  que  tinha  fome  que  ninguem  duvidaria  da  sua palavra.  Ao  mesmo  tempo,  Maria  Elisa,  que  não  gritára,  nem chorára,  fugindo  do  quarto  de  seu  marido,  fechára-se  no  seu, escondera a face nas mãos, e murmurou: «Perdi um pae! Sou orphã outra vez!»


CAPITULO XXVI

A  viuva  do  honrado  negociante,  que  passou  da  terra  sem  um necrologio,  escreveu  a  Rosa  Guilhermina  uma  carta  que  era  um grito supplicante á sua amiga d'outro tempo. Pedia-lhe que viesse, porque  a  chamava  de  ao  pé  d'um  cadaver.  Só,  sem  amigos,  e rodeada  de  riquezas  inuteis,  appellava  para  a  unica  pessoa  capaz de avaliar a sua orphandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abraçaram-se, chorando. Fecharam-se, para se furtarem ás formalidades estupidas das  visitas  funebres,  que  nos  vem  dizer:  «sinto  muito»  e  nos obrigam  a  responder:  «muito  obrigado.»  Dous  dias  e  duas  noites quasi não tiveram um intervallo de silencio. Soffriam ambas, soffriam muito,  e  já  não  sabiam  adubar  as  conversações  d'aquella  fina especiaria  de  risos,  que  tanto  promettiam,  e  em  tantas  lagrimas deviam converter-se depois.

—Já  não  somos  as  mesmas,  Maria  Elisa!—disse  Rosa, abraçando a sua amiga, que lhe inclinava o rosto pallido no hombro.

—Já não... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha muito...  Tem-me  lembrado  a  morte,  como  o  maior  beneficio  que posso esperar do céo...

—E eu tenho-a pedido tantas vezes!...

—Tambem soffres, Rosa?! Não tens um esposo amado?

—Não.

—Como não? pois não casaste por paixão?

—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...

—Pois que? elle não te estima?

—Não... arrasta-me na sua desgraça... Meu marido é um homem perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem presente.

—Pois teu marido não está a formar-se em Coimbra?

—Já não trata d'isso... Meu marido é um jogador.

—Jogador!

—Sim, jogador de profissão... Gastou quanto podia gastar do meu patrimonio...  O  pouco  que  possuo  para  a  minha  subsistencia  e  de minha filha, tira-m'o com violencia. Foi riscado da universidade, veio ao Porto vender aquella prata, que tu déste a minha filha, depois de a comprares a meu marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado d'uma mulher ordinaria, que viveu na minha companhia quinze dias, e  ousou  dar  ordens  das  minhas  portas  a  dentro.  Ha  cinco  mezes que não tenho, noticias d'elle. Nem ao menos me pergunta por sua filha.  Sei  que  vive,  porque,  no  fim  de  cada  mez,  se  apresenta  em minha casa uma ordem assignada por elle para eu pagar quasi tudo que  o  juiz  dos  orphãos  arbitrou  para  o  sustento da minha familia... Aqui tens a minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!...

—Tu não estás pobre, Rosa! Não me falles assim, que me fazes chorar! Tu não estás pobre... Eu preciso que te esqueças de todo o nosso passado, para entrares de novo no coração de Elisa... Queres ser  minha?  Eu  estou  viuva,  e  viuva  tambem  tu  estás...  O  teu coração não é já d'esse homem... É da tua filha, e meu; a tua filha é minha e tua, sim?... Não chores... Troquemos entre tres as nossas affeições todas... Vivamos n'uma só vontade... Foge para os meus braços, que não tem no mundo ninguem que os queira, a não seres tu...  Faz-me  outra  vez  sorrir  para  a  vida,  que  n'estes  ultimos  dous annos me tem sido tão negra... tão negra... Rosa! Faz que a minha riqueza me seja uma cousa agradavel... Dá-lhe algum prestimo... Só tu  podes,  se  vieres  ser  outra  vez  minha  irmã,  explicar-me  a  razão por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida amiga, era  para  nos  fazermos  felizes  tres  creaturas...  eu,  tu,  e  a  nossa menina...  Vai  buscal-a...  Vai...  Não  me  digas  que  não...  que  me matas... Essa mesada que tens dá-a a teu marido... Que jogue, que se deshonre, mas foge-lhe tu, que não tens ainda uma nódoa na tua vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido...

—O quê?... que tens tu sido?...

—Uma desgraçada...

—Tambem eu... que culpa temos nós?!

—Eu?... muita!... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles sinos pezam-me sobre o coração... Tenho mêdo d'aquelles sons... Se meu marido tivesse sido n'esta vida um homem, como eu deveria ter encontrado um,  eu  pensaria  que  aquelle  dobre  era  a  voz  d'elle  que  me accusava  da  eternidade...  Ai!...  tu  ignoras  a  minha  vida?  Parece impossivel!...  Nunca  ouviste  fallar  de  mim  como  se  falla  d'uma infame mulher?

—Nunca...

—Pois  pergunta  ao  mundo  o  que  eu  fui...  Não,  não  perguntes nada... Ignora tudo. O meu coração para ti está puro... Restituo-t'o como t'o roubei, ou tu o lançaste de ti para fóra... Não te importem os meus defeitos... Foi um sonho horrivel! Acordei nos teus braços... quero  aqui  viver...  Deixas-me  esquecer  aqui  do  muito  que  tenho soffrido?...

 

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidencias de D.  Maria  Elisa,  quando  lhe  disseram  que  seu  marido  a  procurava, por saber que ella estava alli.

A surpreza brutificou-a.

Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a sua amiga do  lethargo  em  que  a  deixou  esta  apparição  tão  pouco  desejada. Fôra  preciso  muito  para  que  a  pobre  senhora  aborrecesse  seu marido.

Não  bastariam  para  isso  as  dissipações  que  elle  fizera  do  seu patrimonio. A mulher perdôa sempre os desperdicios de seu marido, com  tanto  que  elles  não  envolvam  uma  affronta  ao  seu  amor proprio, servindo de preço aos amores alheios que se vendem.

Não  fôra,  pois,  o  jogo  que  arruinara  a  felicidade  de  Rosa.  Foi  o descaro  insultuoso  com  que  Augusto,  na  sua  penultima  vinda  ao Porto,  lhe  introduzira  em  casa  a  tricana  das  chinelas  amarellas, mulher insolente que, authorisada pelo amante, ousara esbulhar os bragaes da casa, deixando a sua dona só os indispensaveis.

Estes  vexames  nunca  se  perdôam.  A  esposa,  assim  ultrajada, póde soffrel-os calada como martyr, mas não poderá nunca reservar um resto de affeição ao homem, que a humilhou assim.

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com  seu  marido,  que  não  vira  nos  ultimos  seis  mezes, desconheceu-o e recuou. Trazia a barba toda, que lhe augmentava a magreza cadaverica do rosto. Vestia uma velha sobre-casaca, de panno desbotado, encodeada na golla, e farpáda na botoadura. Os seus  olhos  pisados,  mas  ainda  penetrantes  do  brilho  da desesperação, fixavam Rosa com ar ameaçador.

Cruzando  os  braços  com  a  importancia  tragica  d'um  marido  de tragedia,  que  vem,  de  longes  terras,  pedir  contas  a  sua  mulher, Augusto Leite disse, aproximando-se:

—Parece que me não conheces, Rosa?

—Vens  tão  mudado  do  que  eras!...  não  admira  que  te  não conhecesse, Augusto!

—Pois sou eu mesmo... Vejo que não sentes grande prazer com a minha visita...

—Não te esperava... Como ha seis mezes me não escreves...

—Entendeste  que  não  havia  nada  commum  entre  nós...  Pois, minha amiga, sou teu marido, apesar de ambos nós...

—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais felizes, se o não fosses.

—Parece-te?  a  mim  tambem;  mas  já  agora  o  remedio  é  seres minha mulher, e eu teu marido...

—Fallas-me d'um modo que me fazes gelar o coração!... Que te fiz eu para me tratares assim?

—Eu sei cá o que me fizeste!... não me fizeste nada... Penso que me tornaste mais desgraçado do que eu era...

—Vejo  que  sim;  mas  não  era  essa  a  minha  intenção..  Eu  quiz fazer-te  feliz;  se  o  não  consegui,  é  porque  não  pude,  nem  tu  me disseste o que eu devia fazer para a tua felicidade...

—O que me perdeu foi o teu dinheiro...

—Não tive culpa, Augusto...

—Eu, se fosse sempre pobre, não me illudia com as esperanças do  teu  patrimonio,  e  trabalharia,  estudaria  para  chegar  a  ser homem...

—Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que arruinasses  o  que  te  dei;  se  soubesse  que  o  meu  dinheiro  te  fazia infeliz, lançal-o-ia ao mar para me casar pobre comtigo... Mas, se eu fosse pobre, de certo me não quererias...

—Não sei, não me importa saber, todas as conjecturas agora são estupidas...

—Perdôa  as  minhas  conjecturas...  Eu  d'antes  era  espirituosa, segundo tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora sou estupida, é porque a desgraça embrutece...

—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?

—Não sabia; mas acredito que o estás.

—Pódes avaliar a minha situação?

—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.

—Menos que eu...

—Mais  que  tu...  Tenho  uma  filha  que  sustento,  e  cheguei  á extrema dôr de querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um meu,  para  que  a  minha  filha  te  não  envergonhasse...  Avalias  tu agora a minha situação?

—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administrarás...

—Já  lh'o  suppliquei  muitas  vezes.  Não  me  concede  cinco  reis além da mesada que me arbitraram... Não posso conseguir nada... Emprega  tu  os  meios,  que  eu  concedo-te  tudo;  e,  se  não  podéres alcançar mais do que eu, desde já te cedo toda a minha mesada, e eu  e  minha  filha  recorreremos  á  caridade  da  minha  amiga  Maria Elisa.

—Não  quero  caridades  de  ninguem:  quero  aquillo  que  é  meu, quando não enterro uma faca no coração do tutor...

—Cala-te, Augusto, que me pareces demente!

—É  porque  eu  realmente  estou  louco...  Preciso  sahir  d'esta desgraçada  vida  em  que  me  vejo...  Quero  dinheiro,  Rosa,  quando não vou com um bacamarte para as estradas...

—Augusto!—exclamou ella, tirando-lhe a mão do cabo do punhal, que empunhára instinctivamente no bolso interior do casaco.

—Tu  não  sabes  onde  a  desgraça  é  capaz  de  me  levar...  A sociedade fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era meu; não roubei nada a ninguem; e a sociedade infame despresou-me,  chamou-me  homem  perdido,  e  cuspiu-me  na  cara,  porque  eu empobreci...  Vi-me  abandonado,  e  tornei-me  criminoso...  Estou cumplice n'um roubo, e, se dentro de tres dias, não dér um conto de reis, sou prêso, e degradado, ou pendurado n'uma forca.

—Oh  meu  Deus,  que  vergonha!...—disse  Rosa,  cahindo  n'uma cadeira, e escondendo o rosto entre as mãos.

—Nada de exclamações... Esse remedio não me presta de nada... Visto que tens uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me queres salvar... Não me respondes?

—Augusto!...  eu  não  posso  responder-te  já...  Deixa-me  possuir bastante do meu infortunio, para perder a vergonha...

—Isto não soffre delongas... Quero a resposta já...

—A  resposta  dou-lh'a  eu—disse  Maria  Elisa,  que  apparecera  de improviso.

Augusto  cortejou-a  ligeiramente,  e  Rosa  ergueu-se  tremula,  e sentou-se logo, porque lhe faltavam forças para acolher-se ao seio da sua amiga.

Maria  Elisa  veio  ter  com  ella,  abraçou-a,  deu-lhe  um  beijo,  e levou-a comsigo para dentro. Voltando-se para Augusto, disse:

—Queira demorar-se, que eu volto já.

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco a alguem que  o  visse.  Não  era  loucura.  Era  o  contentamento  de  se  vêr possuidor  d'um  conto  de  reis,  com  o  qual  contava  já.  Era  a esperança de transportar-se com elle a Hespanha a tentar a fortuna, visto que não poderia tornar a Lisboa, onde o perseguiam por crime de  roubo  de  uns  brilhantes,  cujo  valor  perdera  em  menos  de  tres horas.  Esta  ideia  salvadora  produziu-lhe  uma  febre  de  loucura passageira.  Encarou-se  n'um  espelho,  e  viu-se  como  um  idiota, penteando  as  barbas  com  os  dedos.  Retesou  os  braços, espreguiçando-se, e murmurou por entre os dentes quasi cerrados: «ha um demonio, que me protege! Respeito-o mais que os sanctos, e hei de mostrar-lhe que sou agradecido...»

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé, e fez signal a Augusto, offerecendo-lhe uma cadeira:

—Senhor Augusto, v. s.ª vai receber da minha mão uma quantia de  dinheiro,  que  me  não  pertence,  nem  a  sua  mulher.  É  uma generosidade de sua filha, de que eu sou interprete...

—De minha filha?!

—Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha, e fiquei sendo sua administradora. Quando ella estiver em estado de recebel-a, v. s.ª lh'a entregará. São tres contos de reis em notas. É um  deposito  sagrado  que  lhe  confio.  Espero  que  v.  s.ª  procure reconquistar  a  sua  honra,  e  não  lhe  faltarão  recursos  para  um  dia entregar a sua filha esta quantia augmentada...

Augusto, balbuciante de prazer, não avistando d'um relance toda a extensão do seu futuro, murmurou:

—Eu  farei  por  ser  um  digno  depositario  do  dinheiro  de  minha familia.

—Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome d'ella.

—Qual?... a viuva de meu tio manda, não pede...

—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pae com  sua  filha.  O  que  em  nome  d'essa  menina  lhe  peço,  é  que consinta que ella e sua mãe vivam na minha companhia.

—É  muita  honra  para  mim,  minha  senhora.  Eu  vou  fazer  uma pequena viagem por causa de certos interesses, e durante a minha ausencia não posso confiar a mais valiosa protecção minha mulher e minha filha.

—Vai viajar?... Sua senhora já o sabe?

—Ainda lh'o não disse.

—Pois  então...  não  lh'o  diga...  Salvo  se  tem  motivos  fortes  para dizer-lh'o...

—Não tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

—N'esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu adeus, e v. s.ª de qualquer paiz lhe escreverá...

—Minha senhora... dispõe do meu quasi inutil prestimo?

—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga, e um digno pae da menina que adopto como minha sobrinha. Além dos vinculos de parentesco que o prendiam a meu marido, ha outros  mais  consistentes  que  são  os  da  amizade,  que  consagro  a sua mãe.

 

Augusto  Leite  retirou-se.  Maria  Elisa,  com  o  coração  alvoroçado de  prazer,  foi  abraçar  Rosa,  e  exclamou,  com  quanto  amor  podia empregar na soffreguidão d'um beijo: «És minha para toda a vida!»




CAPITULO XXVII

Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha dão a Maria Elisa a felicidade, que ella lhes remunera com afagos.

O  jogador,  febril  de  contentamento,  entrou  em  sua  casa,  no Laranjal, disse algumas palavras a sua mãe, e mandou preparar a inseparavel  moçoila,  que  o  acompanhava,  na  boa  e  má  fortuna, havia quatro annos.

Sahiu,  e  comprou  uma  jaqueta  de  pelles,  uma  faxa  de  sêda escarlate,  chapéo  de  guizos,  um  par  de  pistolas,  um  cobrejão,  e dous cavallos de baixo preço.

Duas  horas  depois,  a  rapariga,  encadernada  n'umas  andilhas, passava na Ramada-Alta, estrada de Vianna, e Augusto Leite, com pau  de  chôpa  debaixo  da  perna,  esporeando  o  cavallo,  á  laia  de cigano, caminhava a par com ella.

N'esse  dia  foram  dormir  a  Casal  de  Pedro,  e  viram  lá  umas pulgas,  cujas  netas  eu  encontrei  trinta  annos  depois,  pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias dos passageiros, depois que  lhes  exhaurem  as  arterias  d'um  sangue  azedado  pelo  maldito vinho,  que  a  estalajadeira  vos  ministra,  perguntando-vos  se  sabeis alguma mézinha para matar as bichas dos pequenos.

Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no quarto que me  deram,  os  supplicios  do  christão  primitivo  atirado  ao  circo. «Christão  ás  pulgas!»  deveria  ser,  no  imperio  romano,  um  grito  de prazer  para  o  paganismo  sanguinario,  como  o  fatal  «Christão  ás feras!»

Era alta noite, e eu não podia transigir, dormindo, amigavelmente com  a  ferocidade  dos  insectos,  se  é  que  não  podemos  chamar cetaceos  áquellas  pulgas,  de  horrivel  recordação.  No  sobrado immediato  ao  da  possilga  em  que  eu  me  contorcia  nas  vascas d'uma  agonia  de  novo  genero,  rosnavam  uma  boa  duzia  de gallegas,  que  vinham  da  terra  a  visitarem  os  respectivos  gallegos residentes no Porto.

Descompunham-se  em  raivosas  apostrophes  por  causa  das mantas,  que  algumas  d'ellas  monopolisavam  com  grave  escandalo e  frialdade  das  outras.  Dos  improperios  passaram  a  vias  de  facto. Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio eu, como uma matilha de cadellas, e vieram de encontrão á porta do meu quarto, que  não  resistiu  ao  choque,  e  deixou  entrar  aquelle  embrulho indecifravel de gorgonas em fralda de camisa, que me pareciam, á luz mortiça da véla, executarem uma dança macabra, uma mazurka de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de amarello,  e  presenciei  com  os  cabellos  erriçados  o  desfecho d'aquella  tremenda  lucta.  O  dono  da  estalagem,  e  o  meu  criado vieram  protocolisar  a  desordem,  distribuindo  alguns  murros indistinctamente, de que resultou a fuga desordenada das gallegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo neutro.

N'esse mesmo quarto, ás duas horas da noite, tambem o senhor Augusto Leite recebeu uma inesperada visita; mas não de gallegas em  guerra  crua.  Eram  oito  soldados  de  cavallaria,  commandados por aquelle esturdio cadete, que o leitor conhece, e reforçados por alguns meirinhos do corregedor, e um especial enviado do regedor das justiças.

Já  soubemos  que  Augusto  Leite  roubára  em  Lisboa  uns brilhantes.  A  razão  por  que  os  roubara  deu-a  Prudon  depois:  os brilhantes  eram  propriedade  da  condessa  de  ***,  e  a  propriedade era um roubo.

Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de ***? Não  é  bem  liquido,  e  eu  não  quero  inventar,  porque  não  tenho necessidade  de  deslustrar  a  veracidade  do  meu  conto  por  amor d'um  incidente  de  pouca  monta.  Disseram  uns  que  Augusto  Leite era amante da condessa; outros affirmam que o academico, expulso da  universidade,  se  valera  d'um  seu  condiscipulo,  primo  d'essa senhora, para ser protegido por ella na sua admissão á academia. Eu,  de  mim,  para  não  duvidar  de  nenhuma  das  explicações, acredito-as ambas, e não offendo os diversos opinantes.

O  que  devem  todos  acreditar  é  que  Augusto  Leite  dispensou  á condessa o trabalho de pôr o seu collar e pulseiras de brilhantes em um dia d'annos d'uma sua prima. As suspeitas recahiram em todos os domesticos, menos em Augusto Leite. No dia seguinte corria em Lisboa,  que  um  academico,  visita  frequente  da  condessa  de  ***, tinha perdido, em menos de tres horas, trinta mil cruzados em casa do  barão  de  Quintella.  Os  curiosos  averiguaram  o  manancial possivel  d'este  dinheiro,  e  souberam  que  um  judeu  na  rua  dos Fanqueiros  comprára  na  vespera  por  trinta  mil  cruzados  uns brilhantes.  A  condessa,  com  authoridade  judicial,  fez  que  o  judeu apresentasse  os  brilhantes  comprados.  Reconhecidos,  apossou-se d'elles  sem  mais  formalidade.  O  judeu  gritou  contra  a  extorsão, perguntando  se  reviviam  os  tempos  nefastos  de  D.  João  III; offereceu-se  voluntariamente  para  a  fogueira;  e  a  tudo  isto,  que realmente  era  pathetico,  o  procurador  da  condessa  respondeu: res ubicumque est sui domini est.

O judeu não ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da nossa  legislação,  e  aproveitou-se  d'aquelle  que  o  authorisava  a perseguir o ladrão.

Augusto  Leite  entrou  em  casa  da  condessa,  quando  ella  voltava de  reconhecer  os  seus  diamantes.  Um  criado  presenciou  que  ella algumas palavras lhe dissera, e o seu protegido respondeu a ellas, voltando  as  costas  para  nunca  mais  tornar.  Os  maledicentes quizeram  inferir  da  generosidade  da  condessa,  que  o  avisou, consequencias  desfavoraveis  para  a  honra  d'ella.  Como  quer  que fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem, com  uma  mulher  ao  lado,  e  assim  vagou  quatro  mezes,  não sabemos  por  onde,  até  que  o  vimos  entrar  em  casa  da  viuva  de Antonio José da Silva.

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justiças bateu á porta da estalagem, e perguntou que passageiros pernoitavam alli.

—Dous  almocreves,  o  recoveiro  de  Vianna,  um  passageiro  do Porto, com sua mulher, e um criado.

—Abra lá a porta—disse com a costumada intimativa o executor da lei.

Abertas  as  portas,  os  meirinhos  encaminharam-se  para  o  quarto do  passageiro.  Augusto  Leite  ouvira  as  perguntas.  Saltára  fóra  da cama para fugir, mas não conhecia um palmo da casa fóra do seu quarto. Antonia Brites, companheira dos seus trabalhos, lembrou-se d'alguns sanctos, que conhecera na infancia, e incommodou-os com as suas orações. O antigo traductor de novellas não lêra cousa que lhe  servisse  de  modelo  para  similhante  conflicto.  Quiz  precipitar-se da janella, mas viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante d'um sacrificio inutil, e appellou para os extremos.

Os  meirinhos  entraram,  e  viram  uma  mulher  de  joelhos  com  as mãos erguidas, e um homem de semblante feroz com duas pistolas aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos  á  rectaguarda,  e  declarou-se  neutral.  Os  meirinhos,  que tinham  á  vida  o  amor  suficiente  para  viverem  oitenta  annos  mais, não  foram  mais  adiante  que  o  prudente  estalajadeiro.  Augusto conservou-se  na  postura  ameaçadora,  fuzilando  dos  olhos  um clarão mais vivido que a candeia tremula do petrificado taverneiro.

Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as costas, veio á rua, e disse que o homem não era para graças. O cadete apeou, e subiu  com  dous  soldados.  Foi  á  porta  do  quarto,  e  encontrou  o athleta  na  sua  immobilidade  sinistra.  Deu-lhe  voz  de  prêso,  e  viu que o ladrão era surdo, ou rebelde á lei.

—O melhor é botar-lhe as unhas—murmurou um soldado.

—Agarra-o, trinta e quatro!—disse o cadete.

O trinta  e  quatro  entrou  no  quarto,  e,  quando  lançava  mão  aos copos  da  espada,  sentiu  um  corpo  duro  bater-lhe  na  testa. Descarregou ainda um golpe, e foi de bruços atraz da espada que bateu no sobrado. Estava morto.

O  camarada  do trinta  e  quatro  correu  em  defeza  do  seu companheiro.  Descarregou  duas  cutiladas  na  cabeça  de  Augusto; mas, á terceira, sentiu fraquear-lhe o braço, e veio recuando, cahir, com uma bala no coração, aos pés do cadete.

Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se á entrada do quarto.  Augusto  Leite,  coberto  de  sangue,  defendia-se  debilmente com  a  chôpa,  que  vencia  o  alcance  das  espadas.  Os  soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous camaradas mortos, não ousavam affrontar o aço da chôpa, que algumas vezes sentiram resvalar-lhe na  farda,  deixando-lhe  na  pelle  um  ligeiro  ardor,  que  depois  se exacerbava com a humidade do sangue.

O  cadete,  envergonhado  da  cobardia  dos  seus,  diante  d'um  só homem,  entendeu  que  salvava  a  sua  honra,  desfechando  uma clavina no peito de Augusto Leite. Ao desfechal-a viu interpôr-se-lhe um vulto. Era Antonia Brites, que vinha pedir-lhe de joelhos que não matasse  Augusto.  Não  chegou  a  pronunciar  a  primeira  palavra. Recebeu  a  bala,  que  havia  de  matar  o  marido  de  Rosa,  e  cahiu pedindo confissão. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o bom  desejo  de  reconciliar-se  com  o  céo,  porque  fechou  os  olhos antes de vêr o padre.

Augusto,  impellido  pelo  instincto  da  vida,  saltou  da  janella  ao quinteiro com tal destreza, que as espadas não poderam tocar-lhe. O  quinteiro  estava  deserto  de  homens,  e  os  cavallos  soltos entretinham  a  fome  no  tojo.  A  comitiva  correu  atropelladamente  a impedir  a  fuga.  Quando  chegaram  ao  quinteiro,  meirinhos  e soldados, qual d'elles mais corajoso, o que viram foi um cavallo de menos,  e  na  calçada  fronteira  as  faiscas  das  ferraduras  do  que fugia.  Alguns  soldados  quizeram  montar;  mas  os  cavallos assustados  pelo  salto  de  Augusto  ao  meio  d'elles,  não  deixavam estribar,  e  jogavam  de  garupa  com  mau  resultado  para  o  meirinho geral, que perdeu ahi os tres unicos dentes que possuia.

—Já se não pilha!...—disse o cadete.

—Agora é vêl-o ir—accrescentou um soldado.

—Vamos  ao  quarto  tomar-lhe  conta  das  malas—disse  o  enviado do regedor das justiças.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro, e umas bolsas  de  hollandilha  onde  encontraram  alguma  roupa  branca. Dinheiro,  nem  cinco  reis.  A  volumosa  carteira  com  tres  contos menos duzentos mil reis, que o sobrinho do senhor Antonio José da Silva gastara em cavallos e pistolas, e fato, levava-a elle no bolso da jaqueta de pelles.

De  madrugada  os  executores  da  lei  voltavam  para  o  Porto,  com os dous cavallos de Augusto Leite.

Os  tres  cadaveres  foram  enterrados  no  adro  da  igreja  parochial, porque  o  vigario  duvidou  sepultal-os  em  sagrado,  visto  que  não traziam  signal  de  christãos,  como  cruz,  nominas,  bentinhos, veronicas ou outro qualquer distinctivo da fé catholica.

———
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CAPITULO XXVIII

Augusto Leite quando chegou á Barca do Lago ia a pé. O cavallo cahira rebentado, e o cavalleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que recebera na cabeça. Não lhe era difficil viver seguro em  casa  d'um  lavrador,  que  foi  largamente  indemnisado  do hospitaleiro acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo elle, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua egua, encaminhou-o por atalhos seguros da vigilancia dos aguazis, e levou-o á fronteira de Hespanha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos. Ahi,  foi  facil  ao  foragido  comprar  um  passaporte,  que  o  levou  a Madrid com o pseudonimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz.

Chegado  a  Madrid,  cortou  as  barbas,  vestiu-se  de  trajes  sérios, apresentou-se  como  viajante,  relacionou-se  com  a  facilidade habitual  em  Hespanha,  e  entrou  como  portuguez  distincto  nas primeiras casas da capital. Encontrou ahi fidalgos portuguezes, que o  não  conheciam;  mas  respeitavam-no  pelos  appellidos,  e  não  se recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras Forjazes eram ramificação do heraldico tronco dos condes da Feira.

Augusto  Leite  jogou,  e  augmentou  consideravelmente  os  seus haveres. Em alguns mezes alcançára uma publicidade que lhe não convinha.  O  seu  nome  era  repetido  de  mais  nos  salões.  As  suas conquistas  amorosas  excitavam  invejas  e  reservas  vingativas  que poderiam  perdel-o.  Augusto  resolveu  abandonar  Hespanha,  e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por D. Affonso Vilhegas.  Fallava  correntemente  o  hespanhol,  associára-se  a  uma partida de jogadores da sua patria adoptiva, e engrandecera o seu peculio,  que  já  subia  a  vinte  contos  de  reis.  O  dinheiro  de  Maria Elisa fôra abençoado!

Não  tivera,  até  então,  alguma  noticia  de  sua  mulher.  Não  lhe convinha  solicital-a,  porque  podia  ser  descoberta  a  sua  residencia. O coração tambem lh'a não pedia.

Passeava  uma  tarde  nos boulevards,  e  viu  um  homem,  que  lhe não  era  de  todo  estranho,  e  reparava  muito  n'elle.  Perguntou-lhe, em francez, se era hespanhol.

—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.

—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei alguns mezes na sua terra, e sympathisei com as mulheres, que são quasi todas gordas  e  vermelhas.  Eu  gosto  muito  das  mulheres  vermelhas  e gordas.

—Tem  razão...  mas,  pela  pronuncia,  parece-me  hespanhol,  e  as mulheres da Hespanha não são inferiores ás de Portugal. Não tem razão  de  invejar  a  minha  patria...  Que  cidades  conhece  em Portugal?

—Conheço  as  que  lá  ha  que  mereçam  esse  nome...  Lisboa  e Porto.

—Esteve no Porto? É uma bonita cidade, não é?

—É muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao escurecer.  Não  ha  nada  melhor.  Come-se  e  dorme-se  com  a  mais perfeita tranquillidade de espirito. E na semana sancta vêem-se as mulheres, quando passam as procissões.

—Conheceu alguma no Porto?

—Apenas  uma.  Como  fui  recommendado  a  um  negociante chamado Antonio José da Silva, tive occasião de vêr de passagem uma bonita rapariga, que fallava em estylo de Corneille.

—Pois conheceu essa senhora?!

—Perfeitamente. Que é feito d'ella? É feliz?

—Penso que não. A sua fortuna está perdida. É por causa d'ella que eu vim a França.

—Sim? é notavel a coincidencia!... Pois senhor, veja se eu posso servir-lhe  de  alguma  cousa  com  o  meu  pouco  valimento...  Que desastre  foi  esse!  O  tal  negociante  passava  por  ser  um  homem rico...

—E  era.  O  negociante  morreu  ha  dez  mezes.  A  viuva  liquidou  a sua fortuna, que valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ella em  uma  casa  commercial  franceza,  que  tinha  representantes  em Lisboa.  Esta  casa  acaba  de  fallir,  e  o  dinheiro  de  Maria  Elisa  está perdido, segundo creio.

—Coitada...! fica pobre por consequencia...

—Pobrissima...

—E tem filhos?

—Não, senhor.

—Nem familia?

—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d'essa desgraçada senhora, que tambem foi rica, e está reduzida a nada...

—Tambem tinha os seus bens de fortuna na casa commercial que falliu?

—Não,  senhor...  foi  o  marido  que  a  reduziu  a  esse  estado deploravel...

—Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que não sejam tão infelizes como o senhor as pinta...

—Pois não digo metade das desgraças que as esperam.

—E o marido d'essa amiga da viuva... naturalmente é um perdido que lhes não póde valer de nada?...

—Esse  homem  morreu...  ou  ha  todas  as  probabilidades  para  o julgar  morto...  Parece  que  o  mataram,  quando  o  prendiam  por ladrão...

—Era ladrão? Oh diabo! então foi bem feito matarem-no!

—Roubára em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu  perseguiu-o,  e  quando  soube  que  sua  mulher  possuia algumas propriedades, de que fruia os rendimentos, provou o roubo, e  penhorou-lh'as  todas...  A  viuva  do  negociante,  que  o  senhor conheceu, não lhe dava tempo a scismar nos seus infortunios; mas agora a situação d'ambas é desgraçadamente igual.

—E o seu procedimento?

—O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é natural que a outra viuva a acompanhe.

—Então o senhor que veio fazer a Paris?

—Vim tentar o ultimo esforço; mas inutilisei despezas e trabalho. Pedi que se indemnisasse a viuva da massa fallida; mas o tribunal do commercio não deferiu ao meu requerimento.

—Quando parte o senhor para o Porto?

—Ámanhã deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.

—Póde ser portador d'uma encommenda para a viuva de Antonio José da Silva?

—Com muito boa vontade.

—Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto  Leite  subiu  ao  hotel,  onde  residia,  emquanto  o procurador  de  D.  Maria  Elisa  o  esperava.  Demorou-se  alguns minutos, e entraram juntos em uma casa commercial ingleza. Sacou uma  ordem  de  mil  e  quinhentas  libras  sobre  o  Porto,  entregues  á ordem  de  D.  Maria  Elisa,  e  entregou-a  com  uma  carta  ao procurador, accrescentando:

—Diga  a  essa  senhora,  que  não  desça  da  sua  dignidade,  nem abandone as pessoas que levantou da miseria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte.

O  procurador,  aturdido  como  é  natural,  desejou  n'aquelle momento  vencer  como  n'um  vôo  de  espirito  a  distancia,  que  o separava de Maria Elisa. Aventurou algumas perguntas ao generoso hespanhol; mas não conseguiu elucidar-se mais do que tinha sido.

Augusto  Leite  entrou  no  seu  quarto,  e  disse  á  sua  imagem representada no espelho: «Meu amigo, quando te vi, ha oito mezes, rir de contentamento no espelho de Maria Elisa, tinhas um riso bem differente  d'esse  que  te  vejo  agora.  Acredito  que  o  prazer  de  uma boa acção é o unico prazer sem mistura de dôr. É a primeira acção boa  que  praticas,  meu  caro  Augusto!  Se  te  habituasses  a  ser honrado assim muitas vezes, naturalmente cahias desamparado na rua. Esconde agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma só cara não presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquellas mulheres,  precisas  de  ser  pessoa  de  bem  uma  vez  cada  anno.  A virtude,  nos  homens  da  tua  fortuna,  deve  ser  como  os  intervallos lucidos  da  loucura.  Se  vaes  dizer  á  sociedade  que  te  dê  os  meios para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade manda-te trabalhar. Pois então, D. Affonso Vilhegas, trabalha antes que ella te mande.  Dos  trabalhos  procura  o  mais  rendoso.  Como  não  tens grande força muscular, faz que o teu officio esteja mais dependente do espirito.»

Este  dialogo,  com  o  seu unico  amigo,  foi  interrompido  por  uma personagem,  que  apeára  d'uma  sege  e  mandára  adiante  o  seu nome: era o visconde de Bellarmin.

—Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.

—É necessario que te retires de Paris immediatamente.

—Porquê?

—O governo suspeita que tu és um enviado do partido monachal de  Hespanha,  que  combinas  com  o  de  França  uma  reacção.  Ha ordem de prisão para ti.

—Não julguei que era uma pessoa tão importante. Tenho gloria de ser  prêso  como  homem  temivel  a  duas  nações.  Ainda  agora  me lembro  que  posso  ser  um  grande  homem.  Quem  sabe  se  me  está reservada a corôa de Fernando VII!

—Não  zombes,  Vilhegas...  Foge,  quanto  antes,  de  Paris.  Aqui tens passaporte para Portugal.

—Não  vou  para  Portugal.  Alcança-me  um  passaporte  para Hespanha, e perdôo-te as mil libras que hontem perdeste. Olha lá... Dou-te  outras  mil  se  dizes  no  passaporte,  que  eu  sou  um missionario hespanhol, que volto do Japão. Acceitas?

—Acceito... Vou buscar-t'o. Mas tu não tens cara de missionario.

—Eu respondo pela cara, e, se não, sabes quem venda uma? Os vossos ministros devem ter algumas disponiveis!... Vês como eu já vou  pendendo  para  a  linguagem  dos  estadistas?...  Nunca  me lembrou, que podia ser o grande homem, que vou ser!... Onde quer está um Napoleão incubado!... Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um habito  franciscano,  a  face  amarellecida  por  não  sabemos  que tinturas  finissimas,  caminhava  a  pé  para  um  porto  de  mar,  onde devia embarcar para Cadiz.

Vai-se tornando interessante o romance. Já era tempo!

O  frade  franciscano  Benito  das  Cinco  Chagas,  dias  depois, desembarcava  em  Cadiz,  onde  as  côrtes  se  refugiaram  com Fernando VII, que estava prêso, a pretexto de demencia, por não ter sanccionado a constituição.

Augusto  Leite  apresentou-se  nos  congressos  monachaes,  e offereceu,  como  fanatico  pelas  prerogativas  reaes,  e  inimigo encarniçado  da  França,  o  seu  apoio,  e  o  seu  braço,  sendo necessario.

Tal fôra a sua enthusiasta eloquencia, que os chefes da reacção, sem  discutirem  a  pessoa,  abraçaram-no,  victoriaram-no,  e confiaram-lhe  o  segredo  dos  seus  planos,  acclamando-o unanimemente seu secretario.

Era  necessario  fallar  ao  rei,  que  os  liberaes  retinham  com sentinella á vista. Empreza difficilima! Foi pedido o parecer do frade missionario,  em  quem  os  fanaticos  reconheciam  o  providencial redemptor  de  Hespanha.  Antes  que  elle  abrisse  a  bôca,  já  todos sabiam  que  a  sua  palavra  seria  a  salvação,  e  as  suas  ordens immediatamente executadas.

Augusto  entrou  no  congresso,  envolto  no  seu  habito.  Não respiravam os circumstantes. Fixavam-se todos os olhos nos labios do  moço  frade,  quando  elle,  antes  de  pronunciar  uma  palavra, deixou  cahir  o  habito,  e  deixou  vêr  um  fardamento  completo  de general francez.

As  escarlates  physionomias  dos  conspiradores  empallideceram, murmurando um prolongado ah!

—Não  me  julguem  algum  magico—disse  Augusto  Leite,  sorrindo bondosamente.—Sou  um  frade,  que  renega  por  momentos  o  seu habito,  para  vestil-o  um  dia,  com  a  consciencia  de  ter  servido  a Hespanha,  fortalecendo-lhe  a  sua  independencia,  e  defendendo-a das  impias  aggressões  da  França.  É  necessario  fallar  a  Fernando VII. Eu irei apresentar-me ás côrtes, e direi que sou um enviado do duque de Angouleme, que, a estas horas, bate ás portas de Madrid. Direi  que  o  meu  fim  é  capacitar  o  rei  a  acceitar  a  constituição,  e serei conduzido pelos interessados ao pé do monarcha.

—E depois?—exclamaram algumas vozes.

—Depois  da  minha  conferencia  a  sós  com  o  rei,  retirar-me-hei dizendo ás côrtes que Fernando VII está doudo, e não concebeu as minhas razões. As côrtes, que por força precisam que o seu rei seja doudo,  reputar-me-hão  d'uma  intelligencia  muito  fina,  ou  d'uma astucia  tão  cavillosa  como  a  sua.  Fernando  VII,  uma  hora  depois que  eu  me  retire,  dirá  ao  seu  medico  que  sente  uma  forte  dôr  de cabeça; duas horas depois sentirá uma convulsão, e cahirá...

—Morto?!

—Apparentemente morto. O medico virá dizer ás côrtes que o rei morreu  d'uma  apoplexia  fulminante.  Far-se-hão  os  funeraes.  O cadaver  será  transportado  para  o  palacio  municipal.  Tres  horas depois  que  o  julgarem  morto,  o  rei  resuscitará,  e,  á  frente  do exercito fiel, dirá: «A Providencia restituiu ao povo hespanhol o seu monarcha!»

Os  venerandos  frades  sacudiram  a  cabeça  em  ar  de  pasmo.  A alguns  afigurou-se-lhes  que  o  seu  irmão  era  o  proprio  diabo,  que vestira o habito do serafico S. Francisco, sobre a farda de jacobino, que  elle  era,  desde  que  o  Senhor  o  expulsou  do  céo.  Os  mais circumspectos, encarando-o com o respeito da superstição, por isso que o reputavam embaixador d'um poder sobrenatural, não ousaram interrompel-o  no  extenso  discurso,  que  não  publicamos  na  sua integra, porque na sala do conciliabulo não estiveram tachigraphos, que nos transmittissem o discurso completo.

O que sabemos é que Augusto Leite n'esse dia apresentou-se ás côrtes,  pedindo  consentimento  para  fallar  ao  rei  como  enviado  do duque de Angouleme, commandante do exercito francez.

Perguntado  pelos  meios  que  empregára  para  chegar desconhecido  até  Cadiz,  respondeu  que  embarcára  n'um  porto  da França, com passaporte que apresentou, passado a frei Benito das Cinco Chagas. As côrtes acreditaram o enviado, e permittiram-lhe a entrada no carcere de Fernando VII.

O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez, declarou que o não recebia, sem ter ao seu lado uma peça de calibre 40, com morrão  accêso.  Esta  dificuldade  é  que  o  marido  de  Rosa Guilhermina  não  previra.  Redobraram  as  instancias  inutilmente durante  tres  dias,  ao  cabo  dos  quaes  o  duque  de  Angouleme, defronte de Cadiz, bombardeava a cidade.

Augusto  Leite,  empregando  a  corrupção  por  meio  do  ouro,  fez saber ao rei que o enviado francez era um partidario do congresso sacerdotal, que vinha offerecer á Sua Magestade valiosos serviços para a sua fuga do poder das côrtes.

O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro arcebispo de Toledo, graça que desde logo lhe confirmou com a sua real palavra.

Augusto  Leite  agradeceu  com  reverente  effusão  a  graça,  e offerecia  ao  rei  a  beberagem  que  devia  paralysar-lhe  a  vida apparentemente,  quando  se  ouviram  exteriormente  gritos  que annunciavam  a  fuga  do  exercito  hespanhol,  e  o  desembarque  do duque de Angouleme.

O  populacho  dava morras  aos  membros  das  côrtes;  e  os partidarios  da  constituição,  que  não  sabiam  as  intenções  pacificas da  França,  luctavam  desesperadamente  contra  o  povo,  e  contra  o exercito victorioso.

Augusto  Leite,  persuadido  de  que  era  já  desnecessaria  a realisação dos seus planos para a soltura do rei, não lhe ministrou o liquido, e dava graças á estupida fortuna que o collocára ao lado de Fernando VII, no momento da sua liberdade.

Um  membro  das  côrtes,  que  odiava  o  rei,  e  julgava  perdida  a causa, e cortada infallivelmente a sua cabeça um momento depois, resolveu um d'esses attentados sanguinarios, que são o caracter do povo hespanhol nas crises revolucionarias, resolveu o regicidio.

Entrou  no  carcere,  armado  d'um  punhal.  Foi  direito  á  camara  do rei.  O  primeiro  que  se  lhe  antepôz  foi  o  supposto  official  francez. Recuou  diante  de  duas  pistolas;  mas  um  instante.  Refez-se  da coragem da desesperação, e aggrediu o timido rei, que se refugiara atraz  de  Augusto.  O  bem  provado  athleta  de  Casal  de  Pedro desfechou-lhe  uma  pistola  no  peito:  mas  não  pôde  esquivar-se  a uma punhalada no coração. Travaram por alguns minutos uma lucta feroz, e cahiram ambos estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje, se, no dia  immediato,  não  fosse  arrancado  á  enfermaria  militar  para padecer morte de garrotilho, com alguns dos seus collegas. Mas, ao mesmo  tempo,  Augusto  Leite,  que  sentira  mais  dentro  a  ponta  do punhal,  era  enterrado  com  grandes  honras  por  ter  defendido,  á custa da propria, a vida do seu rei.

O  que  ninguem  sabia  dizer  ao  certo  era  a  naturalidade  do corajoso  defensor  de  Fernando  VII.  Os  frades  queriam-no  para  o catalogo  dos  martyres  franciscanos;  mas  um  francez  do  estado maior  do  duque  de  Angouleme  dizia  que  aquelle  homem  vivera algum  tempo  em  Paris,  onde  se  intitulava  D.  Affonso  Vilhegas.  O que  tal  disse,  tinha  razão  sobeja  para  sabel-o,  porque  era  o visconde  de  Bellarmin,  que  vendera  o  passaporte  de  frade  ao  seu amigo por mil libras.

Ora  pois,  d'este  sugeito  estamos  nós  livres.  Podemos  dizer  que morreu bem. Espero que este meu romance, só de per si, conduza á eternidade individuos sufficientes para chamarem a attenção devota dos pios leitores em dia de fieis, defuntos.

 

CAPITULO XXIX

Maria  Elisa,  com  Rosa  Guilhermina,  e  a  filha  viviam  na  casa  do Sério,  unica  propriedade  que  poderam  salvar  da  fatal  quebra  do negociante  francez  e  do  sequestro  do  judeu.  O  dinheiro,  que  lhes fôra  enviado  de  Paris,  melhorára  a  condição  precaria  das  afflictas senhoras, que se viam na dura precisão de entrarem n'um convento como criadas de freiras.

Calcularam d'onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e abençoaram Augusto Leite, que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o segredo, receando que perseguissem o  assassino  dos  dous  soldados  em  Casal  de  Pedro,  e  esperaram que o tempo o rehabilitasse para tornar a Portugal.

Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris  o  procurador  que  fallára  com  o  generoso  hespanhol.  Foi. Procurou-o na mesma casa, e soube que esse homem se retirára de França um anno antes.

Disseram-lhe  que  existia  em  Paris  um  general,  que  conhecera muito  D.  Affonso  Vilhegas.  O  procurador  encontrou  esse  general que era o visconde de Bellarmin, e soube que o supposto hespanhol morrera em Cadiz.

Esta  nova  matou  todas  as  esperanças  das  pobres  senhoras. Pobres  outra  vez!  Choraram  muito,  como  é  natural,  e  resolveram abraçar a baixa profissão de criadas de convento.

Mas eram bellas ainda. A desgraça, ao passar por ellas, nem lhes desbotára  o  viço  da  formosura,  nem  lhes  arrefecera  de  todo  o coração.  Viuvas  ambas,  embora  pobres,  quantos  anciariam  por esposal-as,  se  ellas  viessem  ao  mundo  com  o  seu  sorriso  de seducção?

Rosa  tinha  visto,  em  cinco  mezes  successivos,  todos  os  dias,  á mesma hora, um cavalleiro que passava, com os olhos pregados na janella  do  seu  quarto,  onde  ella,  na  hora  das  saudades,  á  luz crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos braços.

Em  uma  d'essas  tardes,  vira  que  o  cavalleiro  parava,  e  dissera para  cima  palavras  que  ella  não  entendeu,  nem  quiz  entender. Restirára-se a contar á sua amiga a aventura estranha, e promettera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos do senhor Alvaro de Sousa, que assim se chamava o fidalgo enamorado.

No dia seguinte, é certo que não veio á janella; mas, por entre as cortinas mal cerradas, teve a fraqueza de espreital-o. O fidalgo, que não deu por isso, parou um momento, e disse ella á sua amiga que o  vira  suspirar.  Se  isto  é  verdade,  o  senhor  Alvaro  de  Sousa, emquanto  a  mim,  era  poeta.  Os  poetas  fazem  monopolio  dos suspiros,  mas,  honra  lhes  seja  feita,  não  encarecem  o  genero; barateiam-no de modo que não ha consumidora que tenha razão de queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe não dava em troca um suspiro, nem por isso se affligia da violencia com que o illustre  representante  dos  Sousas  lhe  remettia  os  seus  anhelitos amorosos.

Hão  de  acreditar-me  que  o  mancebo  era  um  bello  mancebo. Ainda hoje me fallam d'elle como a joia das formosuras masculinas do  Porto.  Era  uma  dama,  segundo  me  dizem  as  senhoras  de cincoenta annos. Tinha intelligencia, qualidade que o exceptuava da regra  geral  que  regulava  o  entendimento  opaco  de  seus  nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a prazeres que  lhe  não  arruinavam  a  bolsa  nem  a  saude.  Vinha  a  ser,  emfim, um  perfeito  homem  o  que  se  apaixonára  sériamente  pela  esquiva viuva de Augusto Leite.

Alvaro  de  Sousa,  contrariado  pela  apparente  frieza  de  Rosa, sentiu-se vexado no seu amor proprio, e impoz-se orgulhosamente um fidalgo desprêso por tal mulher, indigna de honrar-se com o seu amor.  Isto  foi  ao  meio  dia;  mas,  ás  quatro  horas,  o  soberbo  moço anafava cuidadosamente os cabellos, para não ser suprendido, em desalinho, no Sério.

N'essa  tarde  encontrou  Rosa  Guilhermina  passeando,  na alameda da Lapa, com a amiga, e a filhinha que brincava com um cão  de  regaço.  O  cãosinho,  que  não  estava  para  brinquedos, encolheu a cauda, e fugiu á ama, na direcção da casa. As senhoras chamavam-lhe Joli,  que  era,  por  esse  tempo,  o  nome  favorito  de todos os cães; mas o rebelde quadrupede não olhava para traz.

Alvaro esporeou o cavallo, cortou a vanguarda do cão, apeou-se gentilmente,  apanhou  o  bichinho,  que  se  agachava  com  medo, tomou-o  no  collo,  e  foi  conduzil-o  ás  damas,  que  receberam  a attenciosa delicadeza com o rubor na face.

O  leitor  deve  ter  observado  que  estas  damas  perderam  o  antigo estylo.  Já  não  fallam  a  guindada  linguagem  das  novellas,  nem curam de aprimorar as ideias, enfeitando-as d'aquelles arrebiques e galanterias que eu espero ainda encontrar na mulher, que Deus me destina, e que ha de fazer de mim um respeitavel marido.

N'outro  tempo,  Alvaro  de  Sousa  seria  recebido  com  quatro metáphoras,  e  vêr-se-ia  na  precisão  de  incommodar  a  mythologia para  responder-lhes.  Agora,  já  não.  A  idade,  o  soffrimento,  a experiencia,  e  o  temor  do  futuro  abatera  no  raso  da  linguagem humana  aquellas  almas  perdidas  nas  maravilhas  aereas.  Fallavam como  nós,  importavam-se  pouco  dos  livros,  sentiam-se  muito decahidas  no  espirito,  e  concordavam  conscienciosamente  que tinham sido embrutecidas pela desgraça.

E se não vejam:

—Agradecemos  muito  a  sua  delicadeza—disse  Maria  Elisa, recebendo  o  cãosinho  (não  tenho  a  certeza  se  era  cadelinha)  das mãos de Alvaro.

—Só este irracional—disse Alvaro, mastigando a fineza—deixaria de obedecer ás ordens de suas amas. Assim mesmo peço que não seja castigado... Se elle tivesse entendimento, o remorso de ter sido desobediente seria bastante castigo.

—Muito agradecidas ás lisonjas de v. exc.ª—atalhou Maria Elisa, emquanto Rosa se fingia distrahida sacudindo a terra das saias da menina.

—Não é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que se póde dizer, e espero acreditem que não sei dizer tudo que sinto. Aquella senhora parece aborrecer-se da minha presença...

—Não,  senhor—disse  Rosa.—A  presença  de  v.  exc.ª  não aborrece...  É  porque  estava  sacudindo  a  terra  dos  vestidos  de minha filha...

—Que é linda como sua mãe... Que annos tem?

—Quasi cinco.

—Em  tão  tenra  idade  é  admiravel  a  esperteza  d'esta  creança!... Venha cá, minha menina... como se chama?

—Assucena—disse a creança.

—Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma assucena... É minha amiga?

—Sou.

—É?  Já  tenho  uma  pessoa  que  seja  minha  amiga!...  Sou  mais feliz do que pensava... Quer ir a minha casa?

—Quero.

—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mãe gosta muito de creanças... V. exc.ª dá-me licença que ella vá?

—Pois não! É muita honra...

—N'esse caso, amanhã, se me permitte...

—Quando aprouver a v. exc.ª

Ora aqui está como começou o namoro. No dia seguinte, Alvaro de Sousa veio de carruagem buscar a menina, subiu á sala, como era natural, e não viu Rosa que se fechára no seu quarto banhada em  lagrimas.  Quiz  saber  a  causa  de  tal  soffrimento,  e  disse  Maria Elisa que a sua amiga tivera noticia de estar viuva.

—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.

—Não o era... Convinha que esse boato corresse...

O  fidalgo  deu  a  entender  que  sabia  a  razão  d'esse  boato,  e retirou-se  sem Assucena,  que  não  podia,  durante  o  lucto,  sahir  de ao pé de sua mãe. Á tarde, Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de pezames, e offerecer o seu prestimo.

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.

Nos  dias  immediatos  entrava  com  familiaridade.  O  ferreiro  que morava defronte disse ao sapateiro visinho que o tal fidalgo não se lhe  dava  de  recolher  as  duas  frangas  perdidas  do  rebanho.  Este ferreiro  tinha  algum  espirito.  Se  vivesse  hoje,  de  certo  não  era ferreiro; escreveria folhetins, ao passo que o seu visinho sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos-Magno, amanharia substanciosos artigos  de  fundo.  O  fidalgo,  esse,  se  vivesse  hoje,  faria  o  mesmo que fez então, e que ha de fazer-se no seculo XX. Eu, por mim, se fosse contemporaneo do mestre ferreiro, não escrevia romances. A estas horas (são sete e meia da tarde) estava eu rezando vesperas em algum côro de frades carmelitas, para que tenho uma vocação imperiosa.

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas, que ides lêr,  confiou-m'as  a  pessoa,  que  me  contou  esta  historia.  São textuaes.  Podem  vêr-se  em  minha  casa,  desde  o  meio  dia  até  ás quatro horas da tarde. Quem as escreve é um pintor, que teve nome no  Porto,  e  pouco  tempo  furtou  á  desgraça  para  cultivar  a  arte. Quem as recebe é uma senhora, que ainda vive.

 

CARTA I

22 de setembro de 1824

Minha estimavel amiga:

Não posso ser indiferente ao interesse, que v. exc.ª tem na minha felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas cartas são a unica indemnisação que tenho das compridas horas de uma vida sósinha, escura,  e  despovoada  de  todas  as  bellezas,  se  é  que  algumas  a existencia póde ter para mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisão de viver para alguma cousa; mas a arte não me galardôa a minha dedicação. Do seio  da  tela  tenho  arrancado  imagens,  que  são  a  reminiscencia d'aquella mulher que me fugiu dos braços para os braços do tumulo.

Aqui  tem,  minha  amiga,  como  a  arte  recompensa  os  meus desvelos! Pede-me lagrimas, e não m'as paga com a esperança de crear  por  ella  um  nome,  como  o  de  muitos  desgraçados  que  se immortalisaram nos quadros, em que verteram muitas.

Eu  não  sou  egoista  dos  meus  padecimentos.  Tenho  querido encontrar  a  felicidade  que  a  minha  extremosa  amiga  me  vaticina. Tenho  procurado  essa  segunda  mulher  com  o  reflexo  luminoso  da primeira,  que  me  deixou  rodeado  de  trevas,  e  saudades.  Alguma vez,  abandono  o  meu  quarto,  e  corro,  anhelante  de  não  sei  que esperança embriagadora, atraz d'essa visão impossivel. Sabe o que eu  encontro  sempre?  A  fachada  do  templo  de  S.  Francisco.  Lá dentro dorme o somno eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a a testemunhar as minhas ancias, e retiro-me  d'alli  gelado  pela  dúvida,  gelado  como  a  pedra  que  a separa  dos  vivos,  gelado  como  o  cadaver,  que  se  move  impellido por  não  sei  que  mão  fatal  que  me  não  deixa  resvalar  no  meu abysmo!

Sou  bem  desgraçado,  não  é  assim?  Muito!  Este  meu  viver  é alguma  cousa  mais  dilacerante  que  a  dôr.  Não  tenho  a  esperança consoladora, que a Providencia manda sentar-se no limiar de todos os  infelizes.  Vejo  d'aqui  todos  os  pontos  em  que  devo  passar  na minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o futuro. O que  vem  não  receio  que  seja  peor  que  o  que  é.  Ha  uma  cruel monotonia n'esta angustia de todas as horas!

V. exc.ª comprehende-me? Creio que sim! O infortunio illumina o entendimento.  Para  o  que  soffreu  não  ha  mysterios  de  dôr  no coração do estranho. A minha amiga tem soffrido muito. Perdeu, ha pouco,  um  esposo  querido.  Já  depois  beijou  os  labios  frios  d'uma unica  filha  que  ficára  fallando  com  a  innocencia  da  saudade  a linguagem singela e carinhosa de seu pae. Ainda assim, invejo-lhe o poder que tem de prestar consolações á amargura dos outros. Eu, hoje, não saberia consolar ninguem.

Minha amiga, dê-me a sua estima, que eu não tenho mais nada. Em  remuneração,  dou-lhe  a  verdade  da  minha  alma,  que  é  um thesouro, raras vezes, concedido.

De v. exc.ª

Verdadeiro amigo,

Paulo.

 

II

30 de setembro

Palpita-me  com  sobresalto  o  coração.  Preciso  escrever-lhe emquanto  me  dura  esta  febre,  que  está  sendo  a  minha  felicidade! Felicidade! com que ousadia pueril escrevi semelhante palavra! Já é desejar  muito  possuil-a!  Bem  se  vê  que  sou  um  homem  sem presentimento nenhum alegre, sem nenhum direito á felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabeça; e, comtudo, estes  lances,  creio  eu  que  são  frequentes,  e  desapercebidos,  na vida de qualquer outro, mediocremente feliz.

Hontem  fui  procurado  por  Alvaro  de  Sousa,  que  uma  vez encontrei  em  casa  de  v.  exc.ª  Impressionou-me  um  ente  estranho, no meu quarto, fechado para todo o mundo. Chamou-me «amigo» e esta  palavra  banal  fez-me  sorrir,  pronunciada  por  um  homem,  que eu  apenas  conhecia,  e  que  tão  distante  está  da  minha  obscura classe!...

Disse-me que possuia um quadro meu, era que uma virgem, mais formosa que as de Raphael, era pintada no extasis de responder a sua mãe que a chamava do céo. Eu já sabia que v. exc.ª lhe tinha dado este quadro. Entendi, quando o soube, que não devia magoar-me;  mas  quizera,  antes,  que  os  profanos  na  religião  do  martyrio ignorassem  o  author  daquella  pintura.  Não  me  receba  isto  como queixume.  É  a  innocente  sensibilidade  de  quem,  pelo  muito soffrimento, chegou talvez aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que  nunca  veio  desfigurada  do  meu  coração.  Disse-lhe  que  sim. Pediu-me, como especial favor, que retratasse uma mulher. Hesitei um  momento;  mas  tive  pejo  de  me  negar.  Annui,  e  na  tarde  de hontem,  acompanhei-o  ao  Sério,  a  casa  da  viuva  d'um  negociante que,  penso  eu,  se  chamou  Antonio  José  da  Silva,  e  creio  mesmo que v. exc.ª me fallou, ha tempos, n'esse homem, contando-me as aventuras d'uma tal Anna do Carmo, casada com seu primo de traz da Sé.

Em casa d'essa viuva está uma senhora, viuva tambem. Ha tres annos que a vi casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma triste  celebridade.  A  nossa  chorada  amiga  fôra  companheira  d'ella nas  orphãs  em  S.  Lazaro,  e  contou-me  cousas  que  lhe  não  eram muito favoraveis á sua indole de menina.

Quando  a  vi  casada  com  um  homem  perdido,  imaginei  que  a semelhança  dos  genios  aproximára  dous  entes,  que  deviam encontrar-se.  Comtudo,  a  Rosinha,  como  lhe  chamava  Helena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmente infeliz, e nunca mais tornei a vêl-a.

Vi-a  hontem,  sentada  diante  de  mim,  com  o  sereno  aspecto  do prazer no rosto, um pouco macerado, mas radiante ainda d'aquelle brilho  de  certas  bellezas  que  não  se  apaga  nunca.  Quiz  adivinhar-lhe o coração nos olhos, e estes olhos, languidos de ternura, vi que se  fechavam  n'um  espasmo  delicioso  a  cada  olhar  de  Alvaro  de Sousa. Entristeci-me daquillo, porque me lembraram as mulheres do grande  mundo,  os  typos  de  magestosa  immoralidade,  que dificultosamente se aclimatam em Portugal, onde não chegou ainda a cultura e o despejo da França

Eu disse-lhe que não podia prescindir dos seus olhos por algumas horas. Sentia-me com disposição para zombar da belleza, que tinha a  vaidade  de  reproduzir-se  para,  dez  annos  depois,  encontrar,  no logar das rosas, as rugas da velhice, no vívido scintillar dos olhos o amortecimento do cansaço.

Principiei  o  retrato.  Alvaro  de  Sousa  entretinha  nos  braços  uma pequena  creança  a  quem  chamavam  Assucena.  É  filha  de  Rosa. Conheci-a pela semelhança com sua mãe; mas não sei o que ha na physionomia  da  pequena,  que  prophetisa  fatalidades!  Serei  eu supersticioso?

Emquanto  esboçava  os  contornos,  perguntei-lhe  se  conhecera Helena  Christina,  nas  orphãs.  Disse-me  que  sim,  e  que  chorára, quando  teve  a  noticia  da  sua  morte,  por  causa  d'uma  paixão  que cegamente tributára a um homem, que não era da sua condição.

Que  homem  era  esse?—perguntei-lhe  eu—Era  o  filho  d'um advogado.—Pensei  que  a  condição  do  advogado  era  nobre, repliquei  eu.—É  nobre;  mas  a  d'um  general  é  muito  mais  nobre,  e Helena era filha d'um general.

Não pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no braço, e o pincel traçava linhas confusas. Pedi licença para retirar-me, e deixei Alvaro enleado da minha improvisada sahida.

Passei  uma  noite  cruelissima.  Levantei-me  para  escrever  a  v. exc.ª Cuidei que esta carta me seria um desabafo; mas a suffocação augmenta. Para que me disse aquella mulher que eu fui a causa da morte de Helena? Penso que o fui. Accuso-me d'esse crime; porque não  posso  accusar  meu  pae,  que  devera  ser  general,  e  não advogado.

Como  é  a  sociedade,  senhora!  É  impossivel  que  a  Providencia não abandonasse o homem, depois de o ter creado! Se o espirito de Deus  presidisse  á  organisação  do  genero  humano,  ninguem  viria dizer-me: «A tua condição social collocou um tumulo entre ti e a filha de um general!»

E  é  a  isto  que  eu  chamei a  minha  felicidade!  É  um  novo  crime! Aquella mulher confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado por  Helena  até  lhe  merecer  o  sacrificio  da  vida.  Será  isto  um egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.

De v. exc.ª

Amigo do coração,

Paulo.

 

III

12 d'outubro

Tive  hontem  o  desgosto  de  não  encontrar  em  casa  v.  exc.ª Procurei-a  porque  tinha  muitas  ideias  a  revelar-lhe,  mas  tão desordenadas,  que  receei  não  poder  escrevel-as.  A  bondade,  com que  a  minha  paciente  amiga  costuma  attender  os  desvarios  d'este forte  coração  e  d'esta  debil  cabeça,  seria  mais  uma  vez  tolerante comigo.

Não  a  encontrando,  resolvo  escrever-lhe,  e  v.  exc.ª  verá  n'esta carta o tumulto de sensações que se me atropellam na alma, ha dez dias.

Instado  por  Alvaro  de  Sousa,  fui  recomeçar  o  retrato  da  viuva. Era-me  preciso,  para  não  passar  por  doudo,  remediar  de  qualquer maneira  a  precipitação  com  que  sahi  d'aquella  casa.  Não  me occorreu algum pretexto. Adoptei o silencio como explicação, e não dei uma palavra que suscitasse recordações do dia anterior.

Reparei com animo frio na physionomia de Rosa. É uma d'estas mulheres que o mundo chama bellas, e eu creio que o são. Sem uns traços  de  soffrimento,  que  lhe  assombram  os  olhos,  não  seria  tão bella. Tem um olhar humilde, como quem pede compaixão. Não sei que  transparente  brilho  de  lagrimas  lhe  empana  os  olhos.  As palpebras,  como  cansadas  de  se  abrirem  diante  do  infortunio, pendem  amortecidas.  Se  não  ha  estudo  n'esta  attitude caracteristica, o olhar de Rosa póde exprimir muito amor, ou muito fastio.

Muito  amor,  talvez...  é  mais  natural.  Alvaro  de  Sousa, constantemente  embebido  na  contemplação  d'esta  mulher,  não  a deixa um instante sósinha. Muitas vezes a viuva do negociante vem á sala trocar algumas palavras com Alvaro, e não consegue divertir-lhe  os  olhos  da  sua  amiga.  Não  pude  comprehendel-os.  Achei demasiada  precaução  no  amante,  e  alguma  frieza,  se  não  era pudor,  em  Rosa.  As  perguntas  carinhosas,  que  elle  lhe  faz,  são correspondidas com meiguice nos labios; mas a phrase vem sêcca do  coração.  Reparei  n'isto,  e  parece  que  o  pincel,  que  traçava  as feições de Rosa, copiava tambem a physionomia moral de ambos.

Á primeira secção vieram ao panno os traços formosos da viuva. Alvaro  abraçou-me  com  frenesi;  e  ella  parece  que  encarou tristemente  aquelle  jubilo,  que  me  pareceu  pueril.  É  que  aos  vinte annos é assim o amor. A felicidade embriaga os que não provam o fel nas primeiras libações da infancia.

No dia seguinte fui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa não tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre,  e  recebeu-me  com  um  sorriso  de  graça  e  confiança.  Antes de  sentar-se  perguntou-me  que  razão  tivera  eu  para  retirar-me,  na primeira vez que alli fôra, d'um modo que a deixára cuidadosa. Pedi-lhe  que  me  não  interrogasse.  Rosa,  sem  offensa  ao  meu  pedido, fallou  de  Helena,  recordando  a  conversa  que  precedera  a  minha sahida.  Era  uma  delicada  maneira  de  interrogar-me.  Eu  creio  que me  desfigurei.  Reparou  ella  que  eu  estava  pallido  e  tremulo. Assucena,  que  por  não  sei  que  infantil  capricho  me  subira  para  o collo,  disse  que  eu  tinha  uma  lagrima  nos  olhos.  Rosa  aproximou-se,  e,  apertando-me  a  mão,  com  um  ar  de  bondade,  e  um desembaraço de que eu não seria capaz, disse que me conhecia, e pediu-me  perdão  de  ter  ferido  o  filho  do  advogado,  que  adorára  a filha do general.

Não  respondi  a  este  lance  affectuoso.  Pedi-lhe  que  se  sentasse para  continuar  o  retrato.  Rosa  parecia  mais  commovida  que  eu. Sentou-se.  N'este  momento  entrou  Alvaro.  Cortejaram-se  com algumas  perguntas  e  respostas  triviaes,  e  eu,  com  os  olhos  do coração no tumulo de Helena, e os da face na physionomia da sua companheira  de  recolhimento,  continuei,  sem  vontade  nem attenção, o retrato.

No  dia  immediato  fui  concluir  a  obra.  Rosa  recebeu-me  com estranha  affabilidade.  Perguntou-me  quantas  secções  faltavam. Respondi que era aquella a ultima.

—E, depois—proseguiu ella, titubeando—não torna a esta casa?

—Tornarei  todas  as  vezes  que  v.  exc.ª  se  dignar  occupar-me  no seu serviço.

—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.

—Enviarei a v. exc.ª um habil pintor.

—Pois não quer encarregar-se d'este trabalho que eu tanto queria que fosse seu?

—Agradeço  a  lisongeira  fineza...  Se  eu  tivesse  o  amor  artistico, não  teria  mais  incensos  a  desejar  para  o  seu  culto;  mas  eu  não posso, sem grande sacrificio, fazer retratos. Fui surprendido, quando me prestei a este serviço; agora, se v. exc.ª me concede recusar um sacrificio que não é necessario ao seu bem, eu declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a v. exc.ª um retratista, que de certo não posso substituir.

—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-lh'o muito... Não será retratada minha filha.

—Eu  receio  ter  sido  grosseiro,  minha  senhora...  Se  v.  exc.ª determina que seja eu o retratista d'esta linda menina, recebo a sua vontade como ordem...

—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que lhe não seria penoso conversar  com  uma  companheira  de  Helena,  alguns  instantes  no dia.

—É muito penoso...

—Muito?... é admiravel!... E porquê?... Mereço-lhe a confiança de me  dizer  que  motivos  lhe  dou  para  não  ser  digna  testemunha  de suas lagrimas?

—Nenhuns  motivos,  senhora  D.  Rosa...  É  que  eu  não  tenho  a tranquillidade  de  espirito  precisa  para  receber  como  um  prazer  as recordações  d'essa  mulher  que  amei  como  não  posso  tornar  a amar... Já vê que deve ser-me bastante amarga a convivencia com uma pessoa, que promette fallar-me de Helena...

—Não lhe fallarei n'ella...

—Então  seria  eu  quem  fallaria,  senhora  D.  Rosa...  Tenho-a sempre adiante dos olhos... Não posso mandal-a afastar da minha alma, para entreter-me em cousas futeis...

—Nem tudo é futil, senhor Paulo...

—Para  mim...  é.  Não  tenho  vida  que  não  seja  uma  insoffrivel saudade; mas acho esta dôr mais nobre que tudo que me rodeia... Por ella, troco de boamente todas as felicidades que o mundo possa traiçoeiramente offertar-me...

—Traiçoeiramente...

—Sim... Creio que o mundo não póde offerecel-as d'outro modo... Tomára eu ser esquecido para todos, assim como o meu nome o foi para  v.  exc.ª...  Preciso  que  me  deixem,  porque  eu  não  procuro alguem.  Será  forçarem-me  a  soffrimentos  com  que  não  posso,  e contra os quaes empregarei toda a minha coragem, chamarem-me para  um  mundo,  onde  serei  como  o  homem  sem  patria,  nem affeições, nem amigos.

—Não crê na amizade?

—Não,  minha  senhora...  Eu  tinha  uma  grande  alma,  cheia  de todos  os  sentimentos  bons;  essa  alma  foi  como  um  raio  de  luz amortecida  no  prestito  funebre  da  filha  do  general...  Apagou-se  ao pé da sepultura... Não tinha senão essa alma...

—Nem espera resuscitar d'esse lethargo?

—Nunca mais.

—Nem emprega diligencias para isso?

—Nenhumas. Eu sei que o mundo não tem nada para mim...

—Nem o senhor Paulo tem nada que dê ao mundo?

—A  compaixão  para  os  desgraçados  como  eu,  um  sorriso  de escarneo para as felicidades d'um dia, e um adeus invejoso áquelles que  morrem...  Bem  vê  que  ainda  sinto  impulsos  nobres  no coração...

—Deseja a morte?...

—Procuro-a;  mas  entendo  que  é  debil  o  poder  das  paixões  nas organisações  fortes...  Eu  lucto,  ha  dous  annos,  face  a  face,  com uma dôr, que me não deixa cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o aspecto da serenidade, e talvez com o rosado juvenil d'uma saude perfeita... Não se morre de paixão...

—E que importaria morrer?

—Importava não sentir...

—Pois o senhor não crê n'outra vida?

—Não  creio  n'outra  vida.  Procurei  acredital-a.  Li  tudo,  estudei tudo,  porque  me  disseram  que  a  incredulidade  era  a  estupidez.  A cada oraculo da immortalidade, que consultava, a minha alma, além de incredula, sentia a cruel precisão de escarnecer a fé dos que nos mandaram crêr. Disseram-me que eu não cria, porque a fé era uma graça  especial  do  Senhor.  Isto  fez-me  rir  amargamente;  mas, supersticioso pela desgraça, pedi, invoquei, suppliquei com fervor a fé. Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso é um insulto bem merecido  às  minhas  crenças...  O  homem  é  um  verme.  Deus  não tem  nada  com  este  grão  de  areia,  que  lançou  no  oceano,  a turbilhões, com a ponta d'um pé...

—Deve ser muito desgraçado...

—Não  sou  mais  do  que  seria:  creio,  pelo  contrario,  que  sou menos. A immortalidade de que me servia?

—De encontrar essa mulher, que tanto amou n'este mundo...

—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n'este mundo, antes de entrar no esquife, principiou a desorganisar-se. As pessoas, que estavam  em  redor,  diziam  que  era  insupportavel  o  cheiro  do cadaver...  A  putrefacção,  a  estas  horas,  deve  tel-a  consummido... De  que  me  servia  a  immortalidade  a  mim,  se  os  vermes  me  não restituissem  a  mulher  que  teve  um  dobre  a  finados,  uma  oração mercenaria, uma lagrima do costume, e a eternidade do nada, que é a verdadeira eternidade?...

—Com uma razão tão forte é impossivel que não possa vencer os seus soffrimentos.

—Chama  v.  exc.ª  a  isto razão  forte?  É  uma  debilidade,  minha senhora... Forte é a razão do homem que se dá voluntariamente a esperanças chimericas, e crenças sem critica... O forte é esse, que vence  a  propria  razão...  Fraco  sou  eu,  que  não  posso  subjugar  o espirito...

—Nem com as consolações d'uma verdadeira amiga?

—O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaraço de  Rosa,  com  ares  desconfiados.  Eu  recebi-lhe  os  cumprimentos com a frieza não calculada dos meus habitos ordinarios. Continuei o retrato,  com  não  sei  que  placidez  incomprehensivel!  Senti-me melhor do coração...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta longa carta... Creio que é longa e fastidiosa... Soffra, e tolere-m'a, minha querida senhora.

Até ámanhã.

De v. exc.ª

Dedicado amigo,

Paulo.

 

VI

14 de outubro

O  retrato  de  Rosa  estava  concluido.  Na  tarde  d'esse  dia,  Alvaro de Sousa procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos  os  recursos  da  minha  arte  divina,  e  delicadamente  deixou sobre  a  minha  mesa  um  cartuxo  de  dinheiro.  Não  sei  o  que continha;  porque,  apenas  o  encontrei,  depois  que  Alvaro  se despedira, mandei entregal-o em sua casa.

Alvaro voltou no dia immediato, e instou pela razão de semelhante precedimento.  Respondi-lhe,  depois  de  importunado,  que  me dispensasse s. exc.ª de dar uma categorica explicação das minhas acções.  Vi-lhe  um  sorriso  de  desconfiança,  que  me  fez  piedade. Estive quasi a pedir-lhe a definição do sorriso; mas não quiz culpar-me no erro, que lhe censurava a elle. Todo o homem póde chorar ou rir quando quizer.

Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com referencia ao retrato  da  viuva.  Hontem,  porém,  recebi  a  carta,  que  remetto  a  v. exc.ª,  já  que  me  impôz  a  obrigação  de  lhe  não  esconder  os  mais secretos incidentes d'esta minha attribulada existencia, que v. exc.ª segue, desde o berço, minuto por minuto. Communicando-lhe essa carta, entendo que não me deshonro. A mulher, que a escreveu, ou está  deshonrada  de  mais  para  não  soffrer  nos  seus  creditos  com semelhante  revelação,  ou  está  bastante  pura  para  não  soffrer  no seu pudor, confiando-se á minha discrição, e á de v. exc.ª

«Já  não  sou  de  mim  propria  quando  commetto  a  estranha temeridade  de  escrever-lhe.  Separo-me  das  leis  do  meu  sexo,  e declaro-me  muito  forte  na  minha  fraqueza  para  me  abandonar loucamente  á  vontade  caprichosa  d'um  sentimento,  que  póde deshonrar-me, mas que me absolve na consciencia.

«Escrevo-lhe, Paulo, porque não tenho esperanças de encontral-o n'esta  casa.  Quero  deixar  cahir  este  véo,  com  que  me  viu,  porque tenho vergonha de parecer-lhe o que a minha razão me diz que não sou.

«Que  julga  de  mim?  Como  tem  avaliado  o  meu  procedimento? Reputa-me  amante  de  Alvaro  de  Sousa?  Não  quero  essa consideração;  renuncio  a  tal  gloria,  porque  eu  não  sou  amante  de Alvaro de Sousa. Este homem entra na minha casa, e denomina-me prima.  Intitula-me  prima,  porque  dizem  que  minha  mãe  é  casada com não sei quem que pertence á alta nobreza. Vi esta mulher; não pude amal-a; não pude reconhecel-a; e fui com ella rude como seria com uma pessoa estranha.

«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até ao ponto de  nobilitar-se.  Não  me  fez  uma  ligeira  impressão  esta  mudança. Não  a  procurei  nunca,  e  morrerei  de  indigencia  antes  de  pedir-lhe uma  dobra  de  seus  velhos  tapetes  para  resguardar  do  frio  minha filha.

«Alvaro  de  Sousa  tem-se-me  offerecido  para  estabelecer  entre mim  e  D.  Anna  do  Carmo  uma  alliança  filial.  Revela  um  interesse extraordinario  pelo  meu  futuro.  Dedica-me  extremos  de  irmão  e encobre com muito fina astucia as suas intenções, se ellas são más.

«Não  me  importa  saber  quaes  ellas  sejam.  Nada  ha  commum entre  mim  e  este  cavalheiro,  senão  uma  amizade  sem consequencias, e um commercio de frivolidades como é a troca de retratos, a que eu não ligo importancia alguma.

«Aqui tem o que eu sou para aquelle homem. Precisava abrir-lhe assim a minha alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer;  não  me  canso  até  em  sondar  a  indifferente  opinião  da sociedade a meu respeito.

«A  sua  preciso  d'ella;  porque  preciso  da  sua  estima,  como  d'um amparo que me anime a esperar sobre a terra a felicidade, que, em poucos dias, vi fugir diante de meus olhos, como um sonho ditoso.

«A  sympathia  entre  dous  desgraçados  deve  ser  abençoada  por Deus. Não fuja d'uma mulher que póde, se não dar-lhe consolações, recebel-as  ao  menos.  Seja  meu  amigo,  não  como  foi  de  Helena, mas como póde sêl-o d'uma pessoa, que desejára n'este instante ter uma sepultura ao lado d'ella.

«Não  ouso  pedir-lhe  nada,  não  tenho  sequer  coragem  de implorar-lhe duas linhas em resposta a esta carta, que me sahiu tão ingenua  do  coração,  que  nem  quero  tornar  a  vêl-a,  para  que  o artificio da fria cabeça não vá manchar a pureza natural com que a escrevi.

«Adeus, Paulo. Não desdenhe a inutil estima, que lhe offerece

Rosa Guilhermina.»

Esta  carta  não  me  impressionou.  Quasi  que  me  não  occupei senão do estylo em que era escripta! Encontrou-me n'um momento de  gélida  atonia.  Tenho-os  assim,  e  então  a  minha  alma  é  dura,  o meu coração paralysa, os meus labios sorriem-se machinalmente, e eu escondo a face nas mãos para contemplar este mysterioso mixto de  sensibilidade  e  cynismo  que  caracterisa  as  feições  da  minha indole.

O  portador  d'esta  carta  esperava  uma  resposta,  duas  horas depois.  Eu  não  pensei  que  devia  responder;  por  isso  não  tive  o cuidado  de  saber  se  alguem  esperava  resposta.  Quando  me annunciaram  o  portador,  mandei-o  subir.  Perguntei-lhe  se  era forçoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar até que eu lhe désse resposta, ou dissesse que a não tinha.

Escrevi...

Não me lembra bem o quê. Penso que eram estas as ideias:

Que  eu  não  mostrára  o  menor  interesse  em  conhecer indiscretamente  a  natureza  das  ligações  que  prendiam  D.  Rosa Guilhermina a Alvaro de Sousa;

Que me eram tão indifferentes depois como antes, mas que muito ingenuamente  estimava  que  ellas  fossem  taes,  que  nunca  a excellente senhora tivesse de soffrer por ellas;

Que  acceitava  a  offerta  da  sua  estima,  porque  já  não  podia aspirar  a  outros  triumphos  no  coração  das  mulheres,  que  sabiam separar a amizade do outro sentimento que a hypocrisia vestiu com os arminhos emprestados d'uma affeição nobre;

Que,  na  minha  posição,  não  podia  dar-lhe  mais  consolações  do que  as  muito  poucas  que  um  homem  qualquer  póde  offerecer  no serviço de qualquer senhora, que precisa d'um criado.

Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. São passadas  vinte  e  quatro  horas.  Não  tenho  nada  a  accrescentar  a este episodio, e creio que terminará aqui.

Não  concebo  bem  o  que  esta  senhora  quer  de  mim!  Não  creio n'estas  fascinações  momentaneas,  porque  as  não  entendo,  ou  o meu coração está muito abaixo d'esses vôos.

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que não preciso recordar  os  juramentos  que  fiz  a  Helena,  dous  dias  antes  da  sua morte,  para  vencer  a  impressão  que  Rosa  Guilhermina  me  poderá ter  feito.  É  nenhuma.  Posso  esperar  com  firmeza  e  animo  frio  a perseguição.  Nem,  ao  menos,  a  lastimo,  porque  a  febre  da imaginação ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta mulher terá por  mim  um  sentimento  de  resentido  orgulho  que  ha  de  salval-a. Entende-o assim?

De v. exc.ª

Grato amigo,

Paulo.

 

V

19 de outubro

Retirou-se,  n'este  momento,  de  minha  humilde  casa  o  senhor Alvaro de Sousa.

S.  exc.ª  é  um  lastimavel  mancebo!  Como  seu  primo,  minha  boa amiga, sinto que elle seja o incentivo irrisorio d'esta carta.

Entrou de chapéo na cabeça na minha officina.

Vou tentar recordar o dialogo, que tivemos.

«—Venho  exigir  do  senhor  uma  prompta  resposta—disse  elle, dobrando o punho d'uma bengalinha com a ponta.

«—Tenha  a  bondade  de  fazer  a  pergunta—respondi-lhe  eu, convidando-o a assentar-se no canapé, inutilmente.

«—O  senhor  tem  algumas  intelligencias  com  D.  Rosa Guilhermina?

«—Não respondo.

«—Quer dizer que tem?

«—Não quero dizer nada. Digo que não respondo.

«—Mas eu preciso que responda sim, ou não.

«—Pois  por  satisfazer  ás  suas  exigencias  imperiosas,  senhor Alvaro de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e não.

«—Não comprehendo...

«—Tanto peor para v. exc.ª que não póde esperar de mim outras explicações.

«—O  senhor  parece  ignorar  a  qualidade  de  pessoa  com  quem falla...

«—Poder-me-hei  ter  enganado,  mas  creio  que  fallo  com  um  dos mais distinctos cavalheiros do Porto... O senhor Alvaro de Sousa é muito  conhecido,  para  que  eu  não  conheça  a  qualidade  da  sua pessoa, até pela libré dos seus lacaios.

«—É preciso que nos entendamos.

«—Desejo-o de todo o meu coração...

«—O senhor tem algumas relações com D. Rosa?

«—Continuemos  na  mesma  desintelligencia,  senhor  Alvaro... Essa pergunta já foi respondida.

«—Mas a resposta não me satisfaz.

«—Não tenho outra, e falta-me até a paciencia para lhe offerecer, outra vez, a que v. exc.ª não acceita.

«—Eu sinto que o senhor não seja um cavalheiro da minha classe para responder-me á ponta da espada.

«—Dou,  portanto,  louvores  á  Providencia  por  me  ter  feito  d'uma classe  diversa  da  dos  heroes,  que  teem  ponta  de  espada  para  os que não tem ponta de lingua...

«—O senhor zomba de mim?!

«—Zombo.

«—E não receia as consequencias d'essa affronta á minha honra?

«—Não, senhor.

«—Estou em sua casa...

«—Que quer dizer com isso?

«—Não quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que difficilmente sou  encontrado,  e  esta  parece-me  que  é  uma.  Se  v.  exc.ª  tem urgencia de encontrar-se comigo, sahirei hoje.»

Não me respondeu, e sahiu.

São tres horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. exc.ª ha de permittir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa amizade, eu lhe imponha o preceito de não fazer transpirar uma  palavra  d'esta  minha  carta,  a  não  desejar  um  completo rompimento nas nossas relações.

De v. exc.ª

Humilde criado,

Paulo.

 

VI

20 de outubro




A  carta  de  v.  exc.ª,  cheia  de  benevolos  conselhos,  e  prudentes reflexões a respeito do meu conflicto com o senhor Alvaro de Sousa, é uma nova força que v. exc.ª quer dar ás minhas convicções na sua amizade.

Felizmente, o primo de v. exc.ª, sentindo por ventura que lhe não era glorioso um desforço com o pintor, já teve a summa discrição e bondade  de  encontrar-se  comigo  tres  vezes,  e  deixar-me  seguir pacificamente o meu caminho.

Sinceramente  lhe  digo,  minha  nobre  amiga,  que  o  menos interessado,  n'esta  ridicula  lucta  com  um  moço  digno  d'outro competidor, era de certo eu.

Não me levava para este acto de suprema vaidade o coração. O meu  mal  pensado  cavalheirismo  era  todo  da  cabeça,  que  tenho cheia de loucuras, e refractaria a tudo que é submissão a classes, cuja  superioridade—desculpe-me  v.  exc.ª—não  reconheço  debaixo do céo.

D'este orgulho, que eu supponho não existirá d'hoje a cem annos, porque então os homens serão todos iguaes perante a lei, e irmãos perante  Deus,  d'este  orgulho  resultou  a  facilidade  com  que  fui hontem  procurar  D.  Rosa,  que  me  pedia  anciosamente  uma entrevista.

Encontrei-a  assustada,  confiando  de  mais  na  superioridade  de Alvaro, e avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de animo para arrostar as furias do seu fidalgo amante.

Sorri  piedosamente  para  aquelles  receios,  aliás  naturaes  no coração d'uma mulher.

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por pedir-lhe que  fosse  grata  aos  extremos  do  gentil  moço,  que,  por  ella,  se arriscava  a  um  encontro,  cujas  consequencias  eram  imprevistas para  ambos  nós.  N'este  sentido,  aconselhei-a  com  uma generosidade  digna  d'outros  tempos.  Encareci  o  merecimento  do senhor  Alvaro,  advoguei  a  causa  d'elle  com  o  fervor  d'amigo, estabeleci  comparações  entre  nós  que  redundavam  em  grandes vantagens para elle, e terminei este difficil papel, salvando a minha posição falsa, com lhe offerecer a sincera estima de irmão.

Rosa Guilhermina não me quer para irmão. Achei-a de marmore para este sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que eu  hoje  mais  lhe  agradeceria,  e  o  primeiro  e  derradeiro  que  eu posso  offerecer  a  uma  mulher.  Ella,  não.  Fallou-me  do  seu  amor com  estranho  desembaraço.  Explicou-me  os  effeitos  d'uma impressão violenta. Disse-me que só um prompto desprêso poderia salval-a, porque tinha o amor proprio necessario para não succumbir sem  gloria,  humilhando-se  a  um  homem  que  a  não  comprehendia. Empregou, na exposição eloquente da sua sympathia, as melhores palavras da novella, e concluiu o seu não interrompido discurso com lagrimas,  que  me  pareceram  mais  eloquentes  que  a  fecundidade palavrosa.

Eu  não  sei  o  que  ha  de  sublime,  e  mavioso  nas  lagrimas  d'uma mulher.  Como  se  Deus  lhe  désse  a  humildade  por  instrumento  de triumpho, eu senti-me enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava toda  a  minha  coragem,  pedindo-a  á  saudade  de  Helena,  como  se pede  uma  alegria  ás  recordações  do  passado,  que  se  nos  foi  com todas ellas.

Eu  creio  já  ter  dito  a  v.  exc.ª  que  D.  Rosa  é  uma  linda  mulher. Quando  a  retratei,  havia  alli  n'aquella  physionomia  um  colorido  de felicidade, um sangue agitado que lhe vinha em estos ardentes do coração, uma viveza robusta, que denunciava um feliz descuido de pezares.

Hontem não era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos umas  manchas  azuladas,  que  marcavam  talvez  a  passagem  de muitas  lagrimas  escondidas,  em  longas  noites  de  desesperação. Posto  que  vaidoso,  eu  não  me  felicitei,  minha  cara  amiga,  por  ter sido  a  causa  d'esses  padecimentos.  Se  é  por  mim  que  elles existem, não se me dá da gloria inutil que elles possam dar-me. Não tenho  nenhuma:  não  me  prestam  de  balsamo  para  o  coração;  não me  aquecem  esta  cabeça  de  gêlo;  não  me  deixam  roubar  ao passado  um  instante  para  com  elle  idear  futuros  de  impossivel felicidade.

Poderei  amar  esta  mulher  repetindo  as  minhas  visitas?  Não.  A aproximação  é  o  divorcio  das  grandes  paixões,  que  a  distancia esposára.  Aos  pés  do  homem  cahe  partido  o  prisma,  quando  o hálito da mulher é tão de perto que lhe empana as côres.

E eu, de mais a mais, não desejei aproximar-me, quando a vi de longe. Não senti este toque inesperado, esta surpreza electrica, uma só vez recebida na existencia de cada homem.

Poderá o tempo fazer o que não fez um instante?

Não.

Dizem  que  existe  um  amor  lentamente  creado  pelo  habito, emanação  da  amizade  contrahida  pela  semelhança  de  vontades, resultado  d'uma  demorada  elaboração  de  dous  espiritos  que  se consagram no mutuo sacrificio de propensões e desejos. Não sei o que seja isto. A razão rejeita essas candidas theorias.

Eu só creio no amor não esperado, não grangeado por sacrificios, não calculado de dia para dia.

Se me dizem que essas paixões improvisadas n'um olhar, e n'um sorriso,  e  n'um  córar,  são  instantaneas,  e  ephemeras  como  o  féto arrancado ao embrião, com violencia, antes de tempo, eu direi que sim...  que  morrem  essas  paixões  na  vida,  porque  ha  a  pedra  do tumulo que desce quando Deus a manda, mas ha a eterna saudade que  nem  a  Providencia  póde  desvanecel-a  no  coração,  que  se envolve n'um pedaço da mortalha, roubada a outro coração, que o deixou  viuvo  de  todas  as  esperanças,  e  gélido  para  todos  os confortos.

Minha  paciente  amiga,  eu  sou  fastidioso  com  as  minhas choradeiras. Acolha-m'as com amor, que eu não tenho, sequer, em galardão  de  tantos  soffrimentos,  o  poder  de  as  lançar  ao  papel  de modo  que  consternem  a  compaixão  da  unica  pessoa  que  póde sentir comigo.

Estou pintando. É o meu sonho de ha dias. É Helena, quando me deu  uma  rosa  murcha,  e  me  disse:  «Ahi  tens  o  meu  amor:  a  rosa cahirá  desfeita  em  pó;  mas  a  saudade  ficará  perpetuamente  entre os  vivos,  como  o  germen  d'essa  flôr.»  Estas  palavras  repetiu-m'as no sonho. Vi-a tal qual era, n'esse primeiro dia em que os medicos lhe  disseram  que  désse  um  passeio  recreativo  á  ilha  da  Madeira. N'esse  dia  começou  ella  o  seu  curto  passeio  em  redor  da sepultura!...

Adeus, minha estimavel senhora.

De v. exc.ª

Amigo dedicado,

Paulo.

 

VII

29 de Outubro

Tem  decorrido  sete  dias,  depois  que  lhe  escrevi,  minha  boa amiga.  V.  exc.ª  não  calculava  a  razão  do  meu  silencio,  quando  na sua  queixosa  carta  de  hontem  arguia  a  minha  reserva,  ou indolencia.

Eu  indolente,  senhora!  Eu  que  não  tenho  cinco  minutos  de repouso desde o dia á noite! Eu, que conto os longos instantes do escurecer ao dia!

Não  lhe  escrevi...  por  vergonha!...  Ha  de  crêr-me,  senhora!  não tenho  tido  animo  de  ser  eu  o  proprio  accusador  das  minhas fraquezas  incomprehensiveis!  Tenho  esperado  o  intervallo  lucido d'esta demencia de seis dias, e as trevas cerram-se cada vez mais.

Que  é  o  que  se  passa  em  minha  alma?  Que  transfiguração  se operou  na  minha  vida?  Que  brinquedo  cruel  é  este  que  vem ludibriar-me no canto esquecido em que me refugiei com as minhas desgraças?

A  minha  organisação  está  debaixo  da  terrivel  influencia  d'uma zombaria providencial! Eu era, ha oito dias, o homem morto para o futuro;  as  minhas  alegrias  resuscitava-as  do  tumulo  mudo  do passado;  a  minha  vida  era  uma  saudade  que  devia  cegar-me  os olhos  da  razão  com  o  seu  brilho  sinistro,  enlouquecendo-me,  ou matando-me.  Detestava  o  presente,  porque  debaixo  dos  meus  pés estava o ardor do deserto, e nos horisontes da minha esperança... nem uma gôta d'agua que me apagasse este lume que me queima, sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A solidão era-me cara. O tumulo  de  Helena  povoava-se-me  de  anjos.  A  imagem  d'ella, esboçada  em  cada  téla  que  me  rodeia,  tinha  uns  olhos  que choravam,  mas  os  seus  labios  articulavam  não  sei  que  palavras animadoras, que me mandavam subir com o sorriso da resignação as escadas do meu patibulo.

E  esta  vida  acabou  para  mim.  A  imagem  de  Helena  fugiu lagrimosa  e  espavorida  da  solidão  do  meu  quarto.  A  sepultura d'ella...  é  uma  pedra  êrma  de  phantasmas  para  mim.  Comecei  por descrêr  das  minhas  passadas  visões.  Raciocinei  friamente  sobre  a vida e a morte; sobre a belleza que foi, e o cadaver que é; sobre o coração arquejante de amor, e o coração minado de vermes.

Que  é  isto,  pois?  quem  rasgou  este  véo  diante  de  meus  olhos? Que homem sou eu hoje, ou que homem fui durante dous annos de amargura incuravel?

Entre  mim  e  Helena...  está  Rosa  Guilhermina!  Tenho  o  rubor  do pejo na face, quando estas palavras me fogem do coração! Parece que  a  vejo  contrahir  uma  visagem  de  indignado  pasmo  por  tal mudança!  O  meu  caracter  apresenta-se-lhe  uma  inconcebivel monstruosidade!  Vota-me  um  legitimo  desprêso,  desde  este momento?

Primeiro  me  despresei  eu  a  mim.  Primeiro  olhei  eu,  com  asco, para  a  minha  miseria.  Antes  de  v.  exc.ª  recuar  nauseada  da  baixa condição  da  minha  alma,  entrei  eu  na  minha  consciencia,  e  vi-me torpe, ingrato, insensivel, perjuro, e vil!

Tenho  muito  orgulho  da  minha  honra;  quero  absolver-me  d'esta deslealdade  á  memoria  de  Helena,  e  não  posso.  Vejo  que  é necessario  ser  cynico  para  me  desculpar,  escarnecendo  as  culpas que a sociedade me imputa. Não posso, não sei sêl-o, não está na minha mão rasgar o contracto que fiz com Helena, nos seus ultimos instantes.

Mas  eu  amo  Rosa.  Que  sentimento  é  este?  Como  hei  de convencer-me de que amo esta mulher? Se isto é uma illusão, como é que se dissipam estas chimeras?

Não  sei!  Lembra-me  que  senti  uma  commoção  inexplicavel quando a vi chorar! Lembra-me que a vi n'um sonho, de que acordei balbuciando  o  seu  nome  com  ternura.  Lembra-me  que  desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma estava inquieta. O  meu  quarto  parecia-me  pequeno:  este  silencio  entristecia-me... Faltava-me não sei que voz, que som dos anjos que me tinha ferido uma  corda  no  coração!...  Ri  da  minha  fragilidade.  Peguei  d'um pincel...  Disse  á  minha  alma  que  lhe  inspirasse  os  traços  de Helena... e os olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do panno com duas lagrimas... Era a imagem d'ella, que se levantava de um tumulo  a  dizer-me:  «Aqui  tens  lagrimas  minhas;  aqui  tens  um coração,  que  renasceu  das  minhas  cinzas;  aqui  te  dou  a  unica mulher, que póde supprir a que não terá para ti um sorriso sobre a terra... Vê que os vermes corroeram a minha face. Não te illuda uma esperança  em  outros  mundos,  porque  os  limites  da  vida  são  a campa...  Eterna  é  só  a  materia;  mas  a  materia  que  te  feriu  os sentidos, dissolveu-a o sôpro da desgraça...»

Contive-me  durante  dous  dias  de  tribulação  incessante.  O coração dizia-me que Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com  indifferença,  e  passei  por  a  minha  alma  todas  aquellas palavras.  Achei-as  sinceras...  Acarinhei-as  com  soffreguidão... Recordei o que ella me dissera, depois. Accusei-me de ingrato. Tive orgulho  do  meu  rival.  Receei  ter  parecido  um  ente  indigno  de tamanho  amor!  Senti  ciumes...  Queria  vêl-a...  Precisava  de  lhe esconder metade de minha alma, revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos...

E  procurei-a...  Não  sei  o  que  lhe  disse...  Recordo-me  que  lhe apertei  a  mão  com  ardor;  que  lhe  pedi  lagrimas  de  piedade,  e coragem  para  não  transgredir  um  juramento...  Penso  que  me  não entendeu, porque me respondeu com um sorriso, e fugiu de ao pé de mim com a face abrazada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Não lhe mostro as  minhas  cartas,  porque  não  posso  convencer-me  de  que  o  meu coração está n'ellas... É impossivel!... Aqui ha uma fascinação!... Eu não posso ter esquecido Helena!...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que não ousaria pronunciar...

De v. exc.ª

Grato amigo,

Paulo.

 

VIII

25 de outubro

A ingratidão é punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser vingada  por  esta  mulher,  que,  traiçoeiramente,  me  assaltou  o coração, quando eu me julgava de ferro para as paixões.

Rosa  Guilhermina  vai  recuando  diante  de  meus  passos. Aproximar-me foi gelal-a. Da tristeza profunda com que me olhava, antes  da  vergonhosa  quéda  que  dei  do  alto  do  meu  orgulho, transformou-se  n'um  rosto  folgasão,  n'um  conversar  futil  e acreançado,  n'um  nem  eu  sei  que  de  motejo  e  zombaria  que  me escandalisa e envergonha.

Esta  mulher  quiz  experimentar-se,  experimentando  a  minha soberba.  Humilhou-se  como  a  vibora,  que  se  enrosca  entre  as urzes, para se levantar d'um salto de que eu devia fugir atrozmente ferido  no  meu  amor  proprio.  Isto  tudo  é  inexplicavel;  mas  o  facto existe com horrorosa evidencia! Essa mulher, que me provocou, ha de  amanhã  despresar-me...  despresa-me  já  hoje,  e  ousa  dizer-me que me recebe, em attenção á delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracteres, que se não sustentam. Quando a mulher assim falla, é porque o amor, nos labios d'ella, foi uma expressão mentirosa, que passou por lá, como a  palavra  «Deus»  que  é  seguida,  na  bôca  do  impio,  pela  palavra «demonio!»

É isso crivel, minha querida amiga?

Rosa  será  aquella  mulher,  que  me  escreveu?  Não  a  veria  eu chorar?  As  lagrimas  podem  assim  prestar-se  a  uma  infamia?  Ha mulheres que tiram d'um coração gasto um tal proveito?

Hontem procurei-a com a resolução estupida de convidal-a a ser minha mulher! Eu não podia já luctar com ella, nem comigo. Um dia antes,  perguntei-lhe  a  razão  da  sua  frieza;  respondeu-me  que  ella mesmo  não  sabia  explical-a.  Disse-me  que  Alvaro  de  Sousa  não frequentava a sua casa, e accrescentou que desejava saber de mim a razão d'este procedimento.

—De mim?!—perguntei eu.

—Sim...  do  senhor...  Por  minha  parte  não  lhe  dei  a  elle  motivo algum de abandonar uma casa, em que entrava como parente... O que fiz foi interpôr as minhas supplicas com o senhor Paulo e com elle  para  que  não  tivessem  desintelligencias  em  que  soffresse  a minha reputação.

—A sua reputação é invulneravel...

—Não  é  tanto  assim...  A  vinda  frequente  do  senhor  Paulo,  e  a ausencia completa de Alvaro de Sousa, é motivo de murmuração na visinhança.

—Quer  com  isso  dizer  que  não  a  sacrifique  á  murmuração  dos visinhos?

—Escuso  lembrar  á  sua  honra  esse  dever.  O  senhor  deve  ser  o primeiro a lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presença d'um  mundo  que  não  distingue  as  mais  honestas  das  mais  torpes intenções...

—Está  raciocinando  com  admiravel  prudencia,  senhora  D. Rosa!... Quer em summa dizer que não devo vir a sua casa...

—Não  digo  tanto;  mas  devo  pedir-lhe  que  seja  menos  frequente nas suas visitas...

Comprehendi-a...

E ergui-me d'um impeto para retirar-me. Parece que o coração se me  tinha  despegado  no  peito.  Ouvi  um  zunido  estranho,  que  me fazia  latejar  a  cabeça  em  dolorosas  pontadas.  Era  tudo  escuro diante  de  meus  olhos,  e  não  havia  em  mim  sensação  que  me  não fizesse recear uma demencia.

Sahi, e, só muitos passos longe d'aquella casa fatal, me lembrou a  retirada  boçal  que  fizera.  Como  foi  possivel  que  eu  não respondesse  áquella  mulher?!  Que  indignação,  ou  que  nobreza d'alma foi a minha, que me não inspirou uma palavra que a fizesse córar?!  Será  isto  uma  devassidão  moral,  que  supporta  impassivel todas as offensas? A longa desgraça petrificou-me? Um amor, todo sancto,  todo  saudade,  o  amor  de  Helena,  dous  annos  puro  no sacrario do meu coração, fez-me cynico?

Tenho-me  hoje  feito  estas  perguntas.  É  um  tormento  não  poder responder.  Não  posso.  Não  sei  o  que  sou,  nem  o  que  é  aquella mulher!

Seria  uma  desgraça,  um  cancro  incuravel  na  minha  alma  a certeza de que ella é tão infame como se me ostenta!

Vejamos  se  posso  absolvel-a...  Oh!  eu  queria  absolvel-a,  sem deshonra para mim, nem para ella!... De que modo?...

Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?

Não sei, não posso comprehendel-a.

Disse-me ella que nunca me confessou amor! Será isto verdade? Fui  eu  que  me  illudi?  Então,  aquella  carta,  aquella  livre  explicação d'um  affecto  repentino...  foi  tudo  um  sonho?!  Terei  eu  mentido  a  v. exc.ª? A cópia da carta que lhe enviei, foi uma ignobil impostura?...

Como é especialmente horrivel a minha situação! Como eu, d'um lance  d'olhos,  vejo  todos  os  casos  em  que  um  homem  póde suicidar-se na sua honra cuspindo na face d'uma mulher!...

Esta situação não póde assim durar... Eu preciso ouvil-a... Ella ha de saber colorir a sua depravação d'outro modo... Eu quero até que ella  se  defenda,  porque  vai  ahi  n'essa  defesa  a  salvação  do  meu amor proprio... Que dirá?... Que terei eu que responder-lhe?

Minha boa amiga, ha uma conspiração sobrenatural contra mim... Eu  receio,  hoje  mais  que  nunca,  uma  demencia.  Lamente  o  seu infeliz amigo

Paulo.

IX

 

2 de novembro

Tudo está perdido.

Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D. Anna do Carmo faz parar, ha  quatro  dias,  a  carruagem  á  porta  de  sua  filha.  Alvaro  de  Sousa reconciliou-as. Leia v. exc.ª essa carta, que recebo n'este momento:

«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a v... que as suas visitas a esta casa, emquanto ella fôr minha hospeda, são  bastante  prejudiciaes  á  futura  felicidade  d'esta  senhora.  Sua mãe,  informada  das  relações  que  o  chamam  a  minha  casa,  obriga Rosa a sahir do Porto. Suspeito que a sua direcção não pare aqui em Portugal.

«Da  parte  de  v...,  tanto  eu  como  ella  esperamos  a  cavalheira prudencia,  que  o  seu  bom  caracter  nos  afiança.  Se  a  ama,  como devo  acreditar  das  cartas  que  lhe  escreve,  desvele-se  em  não prejudical-a.  Até  aqui  a  sua  união  com  a  filha  sem  mãe,  seria possivel.  Hoje  que  D.  Anna  do  Carmo  reconhece  sua  filha  para eleval-a até onde o dinheiro a collocou, declaro-lhe, com pesar meu, que serão, além de inuteis, nocivos todos os seus esforços.

«Com sincera estima

«De V...

«Veneradora affectuosa,

«Maria Elisa.»

 

Ora  aqui  tem,  minha  boa  amiga,  o  artista  em  lucta  com  a sociedade.  Ella  ahi  vem  pôr-me  um  pé,  segunda  vez,  no  pescoço! Cá sinto já a dôr vilipendiosa, e nem sequer sei já sorrir-me, quando a soberba me estende na face uma bofetada! É preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobreza da minha vilania! Esta dôr moral é  mais  forte  que  a  outra.  Sinto  desvanecer-se  o  amor,  e  só  tenho alma  para  compulsar  as  agonias  d'uma  paixão  incomparavelmente maior.  Cerra-se  uma  ferida;  mas  creio  que  me  abriram  outra incuravel, rasgando-me a antiga cicatriz.

Hoje  preciso  da  vida,  porque  é  impossivel  que  eu  não  tenha  a minha hora de vingança...

Vou sahir de Portugal... não porque me reconheça tão pusillanime que  receie  aqui  uma  consumpção  moral...  Não  é  isto...  é  que debaixo  d'este  céo  não  ha  para  mim  um  anjo  bom  que  me  auxilie n'esta peleja desigual com o meu inseparavel demonio.

Tenho  dinheiro,  que  me  é  inutil  aqui.  Preciso  desperdiçal-o... Quero tocar a extrema da miseria, para que a necessidade me faça artista, e o trabalho me salve d'estes ocios despedaçadores. Não sei onde  irei...  nem  mesmo  quero  sabel-o...  De  qualquer  parte,  minha querida amiga, virá uma minha carta pedir-lhe uma lagrima. Quando a  não  receber...  quando  o  silencio  lhe  afigurar  que  a  sua  amizade fez um ingrato, poderá v. exc.ª dizer: «Aquelle desgraçado, de quem fui tão amiga, e que tanto deveu ás minhas consolações, morreu!»

E  v.  exc.ª  poderá  então  louvar  a  Deus,  que  encravou  a  roda  do meu  infortunio.  Poderá  agradecer-lhe,  como  unica  pessoa  que deixarei no mundo com o meu nome no coração, a graça da morte concedida ao talvez primeiro homem, que não teve cinco minutos de felicidade na demorada existencia de vinte e seis annos.

N'este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Não amo Rosa  Guilhermina;  mas  tambem  a  não  detesto!  O  que  eu  muito queria  era  o  segredo  d'aquella  indole,  porque  eu  não  seria acreditado se contasse a transição do amor ao desprêso, a infame mentira que me arrancou aos braços d'um cadaver para me lançar nos da desesperação.

Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraça, que é a mãe da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima d'estas torpezas, ha  de  necessariamente  existir  um  Creador,  que  deixou  aqui  a dilacerarem-se  o  mal  e  o  bem.  Este  Creador  deve  ser  juiz,  e  eu começo a temêl-o desde este momento... Quero, pois, pedir a Deus que  proteja  o  futuro  de  Rosa  Guilhermina.  Os  anjos  vão  com  ella. Esta expressão do povo é a mais expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe. A derradeira consolação do infeliz é perdoar. Eu perdôo...  Offereço  o  meu  coração  para  todos  os  punhaes;  curvo  a minha cabeça a todas as desgraças; dobro o meu joelho a todas as violencias,  e  prometto  de  nunca  mais  chamar  infames  os instrumentos, que obedecem á vontade superior do grande motor da vida, e da morte, da honra, e da deshonra.

Não tenho coragem de abraçal-a, minha cara irmã. Adeus.

De v. exc.ª

Amigo de toda a vida,

Paulo.

 

X5

Roma, 4 d'abril de 1825

Minha prezada amiga

Eu  tinha  esperanças  na  minha  convalescença  moral.  O  coração, aturdido  por  padecimentos  tumultuosos,  cansado  e  endurecido  por cicatrizes  de  golpes  sobre  golpes,  adormecera  extenuado...  Eu principiava  agora  uma  nova  estação  na  minha  vida.  A insensibilidade promettia-me uma tranquilla vegetação. Adormeceria sem lagrimas; acordaria sem sobresaltos; veria tudo descórado em redor  de  mim;  abriria  para  tudo,  que  me  cerca,  estes  olhos  de estatua, sem culto para o bello, nem asco para o repugnante.

Este  ultimo  baluarte  sinto-o  esboroar-se  debaixo  dos  pés.  Á convalescença da alma segue-se a desorganisação da materia.

Estou  doente  d'uma  enfermidade  que  eu  sentia,  ha  annos, fermentar-se-me no coração. Muitas vezes sentia umas palpitações extraordinarias,  e  depois  dores  agudissimas,  um  suor  copioso,  um mal-estar  physico  e  moral,  um  mixto  de  aborrecimento  e desesperação,  que  eu  attribuia  sempre  á  inconsolavel  viuvez  da minha alma.

Este  padecimento,  nos  primeiros  mezes  da  minha  viagem, diminuiu  até  se  extinguir.  N'outro  tempo,  não  se  me  dava  sentir aggravar-se  o  mal;  mas,  agora,  queria  vêr-me  livre,  queria  viver muito n'este marasmo de todos os sentidos.

Não o quiz a Providencia. Ha quinze dias que soffro muito. Dizem-me que tenho uma aneurisma. Não sei o que é... É a morte, que me fugiu quando eu a chamava, e me chama quando eu lhe fujo. Não posso dizer-lhe que bem vinda seja!

Mandam-me  a  ares  patrios...  Eu  não  sahirei,  já  agora,  d'aqui... Este conselho da medicina é um futil subterfugio.

A minha doença estudo-a nos livros onde aprendem a cural-a os medicos. É inevitavel a morte... Póde-se assim viver longos annos; mas eu, assim, não desejo viver...

É lamuria de mais por uma cousa tão transitoria como a vida!... Eu devo  ser  superior  a  esta  pouca  materia  que  se  dissolve  no  dia seguinte  áquelle  em  que  o  espírito  planisa  mil  prosperidades.  Não me deve ser penoso morrer, porque eu não tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial, uma sensibilidade de morte no coração, e vida na apparencia... Viver assim, entre os homens, ou entre cadaveres, que importa?... Morrerei resignado.

Agora  posso  fallar-lhe  de  tudo,  porque  tudo  me  é  indifferente. Levanto,  hoje,  a  suspensão  que  impuz  á  sua  bondade,  minha amiga. Póde fallar-me de Rosa. Que é feito d'essa mulher?

Incommoda-me muito o escrever. Prohibem-m'o; mas a prohibição não  seria  obedecida,  se  a  cabeça  me  deixasse...  Sinto  um desprazer  semelhante  á  nausea.  É  um  esvahimento  de  cabeça,  e uma lassidão em todo o corpo, que só posso attenuar com o uso do opio, que me entorpece completamente. Adeus.

De v. exc.ª

Amigo do coração,

Paulo.

 

RESPOSTA

Porto, 6 de maio de 1825

Meu bom amigo

Eu  peço  a  Deus  que  lhe  sosegue  a  imaginação.  V...  suppõe-se mais doente do que realmente está. O seu ardente espirito engana-o.  Não  se  entregue  ao  terror  da  morte:  viva,  porque  esse  medo  é signal de que a vida ainda lhe é cara.

Espero  ainda  vêl-o  em  Portugal,  esquecido  dos  seus  passados dissabores, e vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas.

Quando v... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, verá que o seu elevado merecimento lhe grangeia estimas, e o seu bom coração encontrará, por ventura, outro digno d'elle.

Não quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperanças de o vêr feliz, na sua penultima carta, e agora parece que capricha em fazer-se desditoso, communicando á sua extremosa amiga as suas tristes previsões!

Bem  sabe  com  que  amizade  lhe  fallo.  Affiz-me  a  tratal-o  como irmão, e não saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flôr dos annos, e uma filha que  elle  me  deixou  nos braços,  tambem  eu,  senhor  Paulo,  me  julguei  morta  para  tudo. Sentei-me  no  leito  d'onde  vira  sahir  o  cadaver  de  meu  marido,  e esperei  ahi  a  morte.  Abracei-me  ao  berço  vasio  de  minha  filha,  e pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para tres entes que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o  ao  meu  lado,  chorando  comigo  a  perda  de  Helena, senhor  Paulo,  e  os  seus  nobres  padecimentos  vieram  minorar  os meus.  V...  fallou-me  do  céo,  da  eternidade,  da  perpetua  união  das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o. Como as suas palavras me vinham  sanctificar  a  minha  dôr  no  coração,  gravei-as  ahi,  e  a  sua imagem entrou lá com ellas para sempre.

Não  sei  se  o  amei;  mas,  se  o  amor  não  era  aquella  extremosa amizade,  que  lhe  consagrei,  e  consagro,  então  não  sei  o  que  é  o amor.

Não era isso o que accende o ciume, porque esse não o senti eu nunca. O seu triste episodio com Rosa contristou-me, porque desde o  principio  prophetisei  desventuras.  Realisaram-se  muito  além  do meu agouro.

Nunca  lhe  fallei  assim,  porque...  deixe-me  tambem  ceder  a  não sei que triste e mysteriosa inspiração... parece-me que o não verei mais... isto é uma loucura, uma allucinação, mas o coração sente-a tão forte, que eu não posso suspender as lagrimas... Nunca lhe fallei assim, porque v... tem hoje vinte e sete annos, e eu trinta e sete... As  desgraças  não  me  poderam  ainda  envelhecer  de  todo,  e  eu recearia  enganal-o,  fazendo-o  nutrir,  a  respeito  da  minha  amizade, alguma  falsa  supposição,  que  me  poderia  fazer  muito  desgraçada, ou muito feliz.

Esses  receios  passaram.  Agora  conheço  que  não  ha  commum entre  nós  senão  uma  amizade  illimitada  até  á  honesta  confiança. Nunca podia-lhe ser outra cousa...

Fallei já muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?

Depois  da  sua  partida,  a  filha  de  Anna  do  Carmo  foi  viver  na companhia de sua mãe, levando comsigo a viuva do negociante da rua das Flôres. Encontrei-as em casa do D. Antonio de ***, e achei-as ambas bellas.

Maria  Elisa  trazia  douda  a  cabeça  de  S***  C***,  Rosa Guilhermina,  um  pouco  triste,  recebia  com  indifferença  o  cortejo teimoso  de  Alvaro  de  Sousa.  Por  causa  de  Maria  Elisa  houve pequenas  miserias  de  salão,  ciumes  senis,  com  que  os  nossos velhos  se  inculcam  rapazes.  Felizmente,  não  lhes  falta  zêlo  para não  deixarem  transpirar  as  fidalgas  impudencias,  que  sabem occultar nos seus solares.

Agora receba uma novidade, que não deve já ferir a sua vaidade, nem mesmo alvoroçar o seu coração.

Rosa Guilhermina vai casar-se.

Quer saber com que neto de trinta avós?

É um neto sem avô conhecido.

Não  sei  se  ha  seis  ou  mais  annos  que  Rosa  Guilhermina  viveu algum tempo em casa do negociante Silva, da rua das Flôres, com quem seu pae, o arcediago de Barroso, a quiz casar.

Rosa  namorou-se  ahi  d'um  tal  José  Bento,  filho  d'um  retrozeiro. Este  lôrpa  (diz  Maria  Elisa  que  o  era  de  grande  marca,  e  eu  creio que  continúa  a  sêl-o)  estudava  latim  em  casa  do  Passos,  cujo quintal  partia  com  o  do  arcediago,  na  travessa  do  Laranjal  ou Bomjardim.  Por  causa  d'ella,  e  á  sua  vista,  o  rapaz  foi  castigado com  uma  palmatoria.  No  dia  seguinte,  o  mestre  que  o  castigou, appareceu morto, e José Bento desappareceu.

Foi  para  o  Brazil,  onde  se  demorou  alguns  annos,  vendendo carnes  sêccas.  Por  fim,  morre  o  patrão,  e  deixa-o  senhor  d'uma riqueza  que  parece  extraordinaria,  pelo  fausto  com  que  se apresentou no Porto.

Ninguem se lembrava já do filho do retrozeiro, que tinha morrido. José Bento de Magalhães e Castro, como elle se assigna, occultou algum tempo o seu nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa de Anna do Carmo, pedindo licença para vêr Rosa Guilhermina.

A  viuva  apparece;  mas  não  se  recordava  já  das  feições  do  seu primeiro namoro. José Bento declara-se, e offerece-se como marido de Rosa.

Não  sei  o  que  se  seguiu  a  isto.  O  boato  do  proximo  casamento correu logo. O senhor Magalhães e Castro é recebido nas primeiras casas.  Alcançou  fôro  de  fidalgo,  e  trata  de  edificar  no  Reimão  um palacete com as armas dos Castros e Magalhães. Dizem-me, que, dentro de oito dias, Rosa será senhora de grandes bens de fortuna, e as suas carruagens serão as melhores.

Eu  quizera  que  v...  se  risse  com  a  fina  ironia  de  talento,  e  da experiencia, como eu realmente me rio d'estas grutescas evoluções do mundo.

Vai extensa a carta, e parte para Cadiz o hiate que deve leval-a.

Adeus,  meu  querido  amigo.  Escreva-me,  dizendo  que  se desvaneceram os seus terrores. Viva para a sua dedicada irmã.

***

 

XI

Roma, 28 d'abril de 1825

Graças,  minha  querida  amiga!  A  sua  carta  é  um  modelo  de  que deviam  servir-se  os  raros  anjos,  que  receberam  de  Deus  a  divina missão de consolar infelizes.

O meu coração sentira uma estranha alegria, duas horas antes de eu abrir a carta de v. exc.ª Era o presentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flôres da vida. Dilatava-se-me o coração. As palpitações eram impetuosas como as do  sangue,  surprendido  pela  imagem  de  uma  mulher,  que  se  julga morta, e para sempre perdida.

Era esta justamente a hora em que v. exc.ª devia assim fallar-me. Mezes  antes,  esta  linguagem  faria  a  sua  desgraça,  que  a  minha está fadada desde o seio de minha mãe.

Foi minha amiga, quanto podia sêl-o. Fui eu quem lhe esposou o seu coração viuvo d'um esposo e d'uma filha. Eis aqui uma vaidade sancta, que não deshonra um quasi moribundo. As suas revelações, senhora,  acolhe-as  meu  coração  como  um  deposito  sagrado  que brevemente confiarei ao tumulo.

A  minha  morte  proxima  não  é  uma  chimera  de  imaginação ardente.  Já  lhe  disse  que  quero  viver  e  não  posso...  Desfalleço, porque todos os meus esforços são impotentes. Cravo as unhas na aresta do abysmo; mas o corpo resvala, e a queda é infallivel.

Morro aos vinte e sete annos. Vou, envelhecido por toda a sorte de  tribulações.  Resta-me  saber  o  que  é  a  indigencia:  vai  muito adiantada a noite da vida para que a conheça. O meu dia eterno vai nascer,  e  a  luz  matutina  d'esse  dia  irradiou-se  em  volta  de  mim, quando as suas palavras vieram povoar de bellas visões a solidão do meu quarto.

Foi o amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufania d'uma nobre  amargura:  foi  o  amor  que  me  matou!  Esta  grande  alma  não era  para  esta  sociedade.  Offereci-lh'a,  despresou-m'a...  Lancei-lh'a aos  pés...  calcaram-m'a...  Fez-se-me  uma  villania,  porque  eu  era muito  nobre...  conheço  que  o  era,  porque  tenho  perdoado  a  todos aquelles que me cortaram as carnes até me chegarem ao coração... Não me conheceram, e eu não os conheci a tempo. Foi muito tarde que  o  mundo  se  me  ostentou,  qual  é.  Eu  tinha  direitos  a  ser  feliz, embora recebesse a felicidade pela porta da deshonra. Não quiz. A minha  pureza  custou-me  a  vida,  porque  fugi  do  mundo  para  a solidão  a  digerir  o  fel  que  me  deram,  e  protestei  morrer  antes  de cuspil-o na face da sociedade.

Aconselho  a  infamia  a  todos  os  desgraçados,  senão  quizerem  o martyrio.  Se  forem  insultados,  indemnisem-se.  Renunciem educação,  honra,  pundonor,  e  dignidade,  todas  as  vezes  que  a vingança  depender  da  villania,  da  deshonra,  da  impudencia,  e  do descaramento.

Desculpe-me v. exc.ª... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora,  que  não  resolveu  ainda  os  asquerosos  problemas  da infamia. A minha cabeça é um vulcão. Não é ainda a demencia que me desvaira, mas póde sêl-o a febre.

Ha  tres  dias  que  me  não  levanto.  Estou  quasi  só.  Tenho  um medico  alguns  minutos  no  dia,  um  frade  portuguez  que  por  aqui anda atraz da salvação eterna, e um criado, que me serve um caldo, e não entende o que lhe digo.

Eis-aqui a minha familia na vespera d'uma viagem infinita... Falta-me  aqui  uma  mulher,  que  me  fosse  esposa,  mãe,  ou  irmã.  Em Portugal, quando estes ataques me annunciavam a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar encontraria os olhos de v. exc.ª

Aqui,  será  a  sua  imagem,  o  seu  retrato,  que  me  sorri,  aquelle retrato que v. exc.ª me concedeu a pedido da nossa pobre Helena...

Não posso...

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina é uma bonita farça... Fez-me sorrir; mas, no coração, lamento-a!... É uma mulher bem trivial!...

Adeus, minha querida irmã... Será o ultimo?...

Paulo.

«—Eis-aqui  a  ultima  carta,  que  eu  recebi  de  Paulo—disse  a senhora, que me confiou a leitura, e as cópias de todas.

«—Que sentia v. exc.ª depois que a leu?

«—O  que  eu  senti?...  Nem  já  me  recordo...  Isto  passou-se  ha trinta  annos;  e  a  memoria  do  coração,  aos  sessenta  e  seis,  está embotada; mas, se quer um facto que lhe exprima melhor que todas as palavras o que eu senti, bastará dizer-lhe que, dous dias depois, parti para Roma...

«—Para Roma!...

«—Admira-se!?

«—Então v. exc.ª amava Paulo...

«—Se o amava!... Não se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor ri de mim, se eu deixar fallar o coração, como elle, ainda ha trinta annos, lhe responderia.

«—Eu não posso rir do que a vida tem mais grave e triste...

«—O  amor!...  diz  bem...  É  bem  triste  recordal-o;  mas  o  ridiculo manda  suffocar  as  expansões  d'um  coração,  que  não  envelheceu ainda. Dizem que os cabellos brancos são veneraveis. Se o são, e só nos patriarchas, nos prophetas, e nos apostolos... Quer que lhe diga  que  amei  Paulo?  Pois  sim...  Amei-o  muito...  Conheci-o,  já casada;  mas  eu  fui  uma  esposa  com  todas  as  virtudes,  e  com  a resignação para todos os sacrificios.

A filha do general *** amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-me esta violencia,  e  prestei-me  ao  doloroso  serviço  de  os  approximar, porque precisava matar um veneno com outro veneno.

Helena  morreu,  e  Paulo  refugiou-se  a  chorar  comigo.  Eu  e  o tumulo  d'ella  eramos  o  unico  passatempo  da  sua  atormentada existencia.

Enviuvei.  Encontrei-o  sempre  a  meu  lado.  Sondei  com  muita delicadeza  a  sua  alma,  e  achei-a  fria.  Reconheci  que  era  meu amigo,  porque  eu  lhe  fallava  muito  de  Helena.  Um  homem  assim não podia amar-me...

«—Porque não lhe revelou a sua alma?

«—Uma  mulher,  se  não  está  gasta  pela  libertinagem,  ou  não  é prodigiosamente  estupida,  nunca  faz  semelhantes  revelações.  Se elle  me  perguntasse  se  eu  o  amava,  responder-lhe-ia  que  não,  e córaria  pela  vergonha  da  mentira,  ou  pelo  remorso  da  offensa... Dizem-me que as mulheres de hoje são faceis n'essas delações da sua alma. Se não é a moda que as absolve, o pudor de certo não é...  Emfim,  eu  nunca  lhe  disse  que  o  amava,  nem  elle  me proporcionou occasiões de dizer-lh'o.

Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...

«—Quem? Rosa Guilhermina?

«—Sim...  Um  anno  antes  de  conhecel-a,  raras  vezes  vinha  a minha  casa.  Vivia  muito  só:  dizia-me  nas  suas  frequentes  cartas, que vivia namorado da arte, que tinha muitos retratos de Helena, e que  roubava  á  pintura  o  tempo  apenas  necessario  para  visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura.

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era  possivel!...  O  ciume  devorou-me  alguns  dias,  e  eu  tive momentos  de  detestar  o  infame  caracter  do  infeliz  moço... Habituada,  porém,  a  dominar-me,  afivelei  outra  vez  a  mascara,  e recebi-o  com  a  mesma  graça  em  minha  casa  para  ouvir-lhe  as expansivas apologias de Rosa Guilhermina.

Tenho  remorsos  de  ter  sentido  uma  cruel  alegria,  quando  essa mulher o despresou...

«—Naturalmente... alguma intriga...

«—Urdida por mim?...

«—O amor, muitas vezes, obriga...

«—A praticar villezas? O amor nobre, não... Eu não urdi intrigas... Rosa  despresou-o;  porque  o  seu  caracter  era  o  caracter  de  sua mãe... Anna do Carmo nascera nas palhas, fôra amante d'um padre, fôra adultera mulher d'um livreiro, fôra repellida de casa de sua filha, e  recebera-a  por  fim,  nos  seus  salões,  sem  vergonha  do  seu passado, nem resentimento da sua dignidade. Filha de tal mãe, não podia  apreciar  o  amor  de  Paulo,  que  amára  uma  mulher,  que morrera por elle.

Ia-me  esquecendo  o  conto...  Fui  a  Roma;  cheguei  lá  vinte  dias depois que recebi a carta.

«—Encontrou-o?

«—Sepultado...  Morrera  seis  dias  antes...  Ao  lado  da  sua cabeceira estava o meu retrato... É aquelle que alli se vê.»

Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido tão bella!

Cahiam-lhe  duas  a  duas  as  lagrimas...  Eu  quiz  divertil-a  d'esta dolorosa situação, perguntando-lhe:

«—Demorou-se em Roma?

«—Tres  dias...  Voltei  a  Portugal,  depois...  Deixe-me  chorar, porque  ha  muitos  annos  que  não  fallei  a  ninguem  n'este  homem... Quer saber o resto d'esta historia, que faz o seu romance?... Essa senhora de que faz menção no seu prologo, póde contar-lh'a.

«—Com menos graça que v. exc.ª...

«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis annos em Lisboa, com o titulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive... É um dos mais ricos proprietarios do paiz...

«—E Maria Elisa?

«—Essa  mulher  perdeu-se...  Foi  amante  de  S***  C***,  que  deu escandalo no Porto, e perturbou a tranquillidade da sua casa, e da casa  das  suas  amantes,  que  eram  quasi  todas  casadas.  Depois, como elle morresse, Maria Elisa, que vivera na companhia de Rosa, reagiu  contra  os  conselhos  de  José  Bento,  e  abandonou  a  amiga para entregar-se a uma vida dissipada sem ao menos a colorir com as variadas tinturas da hypocrisia. Tocou o extremo grau de miseria; mas  d'esta  miseria  prosaica  e  villã,  e  que  não  póde  ser  historiada n'um romance. Não era fome nem nudez. Era a negação para todos os  sentimentos  d'honra.  Quando  desceu  tão  abaixo  recebeu  uma boa  mesada  de  Rosa;  mas  dissipou-a  com  amantes.  Por  fim envelheceu.  Rosa  tinha  morrido,  e  o  visconde  de  ***,  que  a soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente.

«—E ainda vive?

«—Morreu já depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim na Concordia.

«—Morreu miseravelmente?

«—Não,  senhor.  Quem  lhe  prestou  os  ultimos  soccorros  fui  eu. Não lhe faltou uma cama, um medico, uma enfermeira, e um padre até ao seu ultimo momento.

«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para o passado!...

«—Creio  que  não...  A  desgraça  desmemoria...  Por  não  sei  que favor da Providencia, a mulher que se degrada não tem já o senso intimo  da  sua  dignidade  perdida.  Cahiu,  do  leito  á  sepultura, impassivel  como  a  pedra  que  tomba  insensivelmente  do  alto  da serra ao fundo do abysmo...

«—Esqueceu-me  perguntar-lhe  como  viveu  Rosa  com  José Bento...

«—Honradamente, e parece que feliz.

«—Deixou filhos?

«—Do segundo marido nenhum.

«—E aquella Assucena, que tão linda me pintaram? Deve hoje ter trinta annos...

«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d'essa mulher?

«—Desejava...

«—Mas tem de fazer outro volume.

«—Pois a vida de Assucena dá para tanto?

«—É um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitulal-o: A NETA DO ARCEDIAGO .
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1 Foi assim chamada a assembleia de illustrações scientificas na França, em que avultavam a marqueza de Lafayette, Lacralpenede, M.me de Sevigné, Jullie de Angennes, e outras que se davam o titulo de preciosas, baptisando-se com nomenclaturas gregas, e praticando em linguagem privativa d'ellas. Molière, o grande espirito, que espancou da França o ridiculo com o ridiculo, pôz esta gente em scena, nas comedias —As Preciosas Ridiculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet não resistiu a Molière.

2 O já morto Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval.

(Nota da 2.ª edição.)

3 No Porto, onde nasceu Garrett, invocaram-se todos os Antonios Josés coevos para idearem um monumento a Garrett!... Não se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na memoria dos vivos, e bom é que passe além. (Nota da 2.ª edição.)

4 A Neta do Arcediago, já publicada. (Nota da 2.ª edição.)

5 Não interessam no romance algumas cartas, que se não publicam. Escriptas de Lisboa, Cadiz, Barcellona, Paris, Genova, e Milão, quasi todas são descripções locaes. Vê-se que Paulo, em todas ellas, só muito de relance, falla em, cousas passadas. Se é acinte, se naturalidade, não o sabemos nós. A sua amiga do Porto, diz-nos que tambem muito de proposito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe fallava de Rosa. A carta, que publicamos, é a vigesima da collecção, escripta, segundo se vê da data, cinco mezes depois da sahida de Paulo.
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